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LE GRAND PRIX 1954

par Thomas NARCEJAC

Les résultats de notre deuxième concours de nouvelles policières semblent extrêmement encourageants. Grâce à nos efforts, un vaste public s’intéresse maintenant à l’art de la nouvelle.

Plus de trois cents manuscrits nous sont parvenus et nous remercions les auteurs qui pensent à faciliter notre tâche en soignant la présentation de leurs textes. Trop d’épreuves sont encore mal dactylographiées, peu lisibles, tapées sans double interligne et sans marge suffisante pour les annotations.

Il n’est pas facile, on s’en doute, de dégager les tendances de ce concours. Ce qui frappe, tout d’abord, c’est que la nouvelle du genre « noir » est en nette régression et l’on peut, dans une certaine mesure, le regretter. Le jury, répétons-le, ne professe aucune opinion déterminée, ne se rattache à aucune école et n’obéit qu’au souci de découvrir des auteurs originaux. La plupart des concurrents ont joué le jeu classique du mystère : crime, enquête et coup de théâtre final. Jeu difficile, car les manières de faire disparaître un gêneur ne sont pas très nombreuses et elles ont été à peu près toutes exploitées en un quart de siècle de littérature policière. Aussi n’avons-nous remorqué que peu d’idées neuves.

Mais si une enquête revêt toujours les mêmes aspects, en revanche, les circonstances d’un crime varient à l’infini. C’est ce qu’on a parfaitement compris et beaucoup de concurrents ont fait preuve d’une grande ingéniosité dans le choix du décor notamment. Cette recherche du pittoresque me paraît être le trait dominant de l’épreuve. Quand elle ne sent pas l’artifice, elle donne au récit une densité, une vérité qui font, précisément, tout le charme de la nouvelle.

Nous avons également remarqué quelques tentatives heureuses dans le genre « suspense » et dans le genre humoristique. En somme, le concours de 1954 marque, par rapport au précédent, un progrès assez sensible et la sélection des lauréats a été très ardue. Disons, pour employer une expression du Tour, qu’ils arrivent « dans le même temps ». Quant aux auteurs malheureux, ils se consoleront aisément de leur échec – du moins nous l’espérons – quand ils verront devant quels rivaux ils ont succombé ; et nous leur donnons rendez-vous à l’année prochaine.
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VÉRITÉS

par DANIEL BLAISE

(9e Prix.)

Dans un genre assez différent de celui de « Diptyque », qui fut une des nouvelles primées au concours de l’an dernier mais avec un identique souci de subtilité, Daniel Biaise nous offre ici, outre l’évocation aiguë d’un drame familial intime, quelques développements séduisants à propos du proverbe « Toute vérité n’est pas bonne à dire. »
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Il y avait beaucoup de monde à cet enterrement. La famille était très connue mais, en outre, les circonstances de ce décès inattendu – encore que la mort accidentelle ne parût pas faire de doute – rassemblaient, derrière le cercueil, nombre d’assistants attirés par cette curiosité morbide qui flaire le mystère et le sensationnel à scandale.

J’étais un des éléments de cette « foule attristée », pour reprendre la formule chère à la gazette locale. Celle-ci ne manquerait pas de relever, très loin après MM. X…, représentant de M. le Sous-Préfet, Y…, adjoint au Maire et Z…, Président du Cercle de Commerce (il convient, en ce genre d’informations, d’avoir un sens méticuleux de la hiérarchie pour éviter des conflits de préséance), la présence de M. Lacour, « directeur de l’agence de police privée bien connue ».

M. Lacour, c’est moi.

J’étais bien le premier surpris de me trouver ce jour-là, aux prises avec un asthme cardiaque qui ne me laisse point de répit, ahanant et soufflant au milieu de ce cortège. Car mon horreur de ces manifestations n’a d’égale que mon aversion pour la marche, surtout en cette saison.

Je m’étais cependant découvert d’excellentes raisons d’assister à ces obsèques. Aucune, à la vérité, ne résistait à l’examen. Mes relations avec les Peruyères se bornant au salut conventionnel qu’on se doit, en province, entre voisins, une carte de visite eût fort bien fait l’affaire.

J’eus la bonne foi de le reconnaître in petto en prêtant l’oreille aux cancans et aux médisances chuchotées, tout en pestant contre la déformation professionnelle qui m’embarquait dans cette galère.

Prévoyais-je la suite étrange de cette aventure ? J’aurais beau jeu de le prétendre mais, en fait, je n’en avais pas la moindre prescience.

Pourtant, je n’étais pas à l’aise. L’atmosphère de cette froide journée paradoxalement saturée d’orage me pesait, et aussi le souvenir de cette fille de trente ans qu’une mort stupide venait de coucher dans un cercueil sur lequel les fleurs, inutilement, s’amoncelaient.

Car – sans doute est-il temps de le préciser – Mlle Cécile Peruyères avait succombé, au cours d’une nuit de mars secouée par le vent et cinglée par la pluie, à une intoxication par l’oxyde de carbone.

* * *

Je m’étais inséré dans l’interminable file qui progressait lentement, en bordure de l’allée sablée, vers la sortie de la nécropole où la famille, sacrifiant à une coutume inhumaine, recevait les condoléances.

Il y avait là deux hommes aux visages blafards creusés de fatigue : M. Peruyères et M. Vercourt, le gendre ; et deux femmes enfouies sous leurs voiles de crêpe : Mme Vercourt, sœur de la défunte Cécile Peruyères (je continuais du moins à la prendre pour telle) et Mme Peruyères.

C’était tout.

Les hommes répondaient avec lassitude par des remerciements confus aux condoléances murmurées et aux muettes expressions de sympathie.

Le mur noir du voile isolait les deux femmes. Pas une seule fois il ne s’écarta pour ouvrir la voie à une de ces manifestations de chaleureuse affection réservées, en de telles circonstances, aux amies les plus chères.

Comment aurais-je prévu que le comportement d’un de ces hommes et l’attitude d’une de ces femmes se modifieraient à ma seule intention ?

Il en fut cependant ainsi. Répondant à ma pression de main, M. Peruyères me retint pendant quelques secondes et articula d’une voix basse et précipitée :

— « Ne soyez pas surpris. Si vous n’étiez pas venu, je vous aurais fait appeler. Voulez-vous passer à la maison immédiatement après cette cérémonie ? J’ai bien dit : immédiatement et je compte sur vous. Ne me refusez pas ce service. »

Je n’étais pas remis de mon étonnement lorsque je m’inclinai devait Mme Peruyères. Écartant légèrement son voile, elle me jaugea d’un regard pénétrant. Les yeux étaient secs mais, soulignés d’un cercle bleuâtre, ils s’ouvraient, agrandis, dans un beau visage d’une pâleur hallucinante.

La voix restait ferme, presque impérieuse.

— « Puis-je vous demander ce que vous a dit mon mari ? »

— « Il m’a prié de passer immédiatement à votre domicile. »

J’eus l’impression que ma réponse lui apportait un soulagement. Le timbre de sa voix se voila et j’y découvris comme une fêlure.

— « Puissiez-vous, » souffla-t-elle, « nous apporter la paix…»

* * *

J’eus la chance de rencontrer, à la sortie du cimetière, un car qui me déposa devant ma porte. Je faillis d’ailleurs brûler ma station tant j’étais absorbé dans mes pensées. L’affaire, il me faut l’avouer, me laissait pantois. C’était bien la première fois que j’étais l’objet d’une si étrange convocation et je me perdais en conjectures sur sa signification exacte.

Une idée – cela va sans dire – m’était venue à l’esprit : la famille n’acceptait pas sans réserve la thèse de la mort accidentelle. Qu’elle me chargeât, dans ce cas, d’une enquête pour acquérir une certitude, rien de plus naturel. Mais pourquoi tant de hâte ? Et que signifiait l’observation pathétique de Mme Peruyères ?

Je ressassais ces questions en fumant nerveusement une des rares cigarettes que je m’octroyais – sans l’autorisation de mon docteur – dans les moments particulièrement excitants de ma carrière. Puis, pour achever de recouvrer tout mon calme, je pris un comprimé de Sonéryl.

Je me rendis alors compte de la vanité de mes cogitations. A deux pas de mon bureau la famille Peruyères m’attendait. Il ne tenait qu’à moi de rassembler les éléments de ce drame.

Car il s’agissait bien d’un drame. J’en aurais, à ce moment, donné ma tête à couper.

* * *

Dans cette ville sinistrée dont la reconstruction avançait avec une sage lenteur, les Peruyères avaient fait édifier un chalet de bois qui abritait, au rez-de-chaussée, les parents et leur fille Cécile et, au premier étage, le jeune ménage sans enfant des Vercourt.

A la fois coquet et robuste, ce chalet était aménagé – je devais le constater – avec un confort auquel on ne se fut point attendu dans une construction de ce genre.

Répondant lui-même à mon coup de sonnette, M. Peruyères me fit entrer dans une salle à manger Renaissance qui paraissait dépaysée dans ce cadre un peu trop étriqué. Une salamandre à feu visible tentait d’égayer la pièce dont j’appréciai la tiédeur à défaut de l’atmosphère Autour de la table trop grande se trouvaient déjà réunis Mme Peruyères, M. Vercourt et sa jeune femme. M. Peruyères m’offrit un siège et s’assit lourdement comme si ses jambes refusaient de le porter.

Il y eut un silence. Un silence pesant. J’observai les acteurs de cette scène. Mon hôte d’abord. Il avait plus de cinquante ans mais les portait à peine. La figure lisse, poupine, aux lèvres gourmandes, était d’un bon vivant, mais le rose avait déserté les joues et le visage fripé m’apparut encore plus marqué qu’au cimetière. Ce visage fait pour le sourire ne semblait pas près de le retrouver et cette anomalie lui conférait, dans la douleur, quelque chose de puéril.

Mme Peruyères devait être de quelques années plus jeune que son mari. Elle restait très belle mais sa beauté était de marbre. Cependant, à l’inverse de mon hôte, elle semblait avoir les traits plus détendus.

Rien de particulier n’attirait habituellement l’attention sur le gendre, René Vercourt. C’était un homme de trente ans, d’allure sportive et de mine avenante. Ce jour-là cependant, son front soucieux, la façon dont il se mordillait la lèvre inférieure en une sorte de tic, l’agitation de ses doigts souples décelaient une nervosité qu’il s’efforçait en vain de masquer.

Mme Vercourt se tenait tout près de lui. Elle posa doucement la main sur son front. Lui s’empara de cette main fraîche et l’emprisonna dans les siennes.

Alors que nous étions perdus autour de cette table, dans une atmosphère tendue, cette intimité eût été réconfortante si elle n’avait trahi de la crainte. Le gendre dirigeait autour de lui des regards de bête traquée. Bien qu’elle semblât partager son inquiétude, sa femme conservait tout son calme.

Ces deux êtres avaient peur.

Je n’avais jamais été si frappé par la ressemblance de Mme Vercourt avec sa mère. Julie – je connaissais son prénom – n’avait rien de commun avec M. Peruyères et, me rappelant Cécile, je me pris à songer que les deux sœurs étaient totalement différentes.

J’aurais juré que M. Peruyères voulait me laisser m’imprégner du climat de cette singulière réunion de famille. Il prolongea le silence et, lorsqu’il le rompit, ce fut d’une voix terne et hésitante.

— « Je vais être obligé, » dit-il, « de vous demander un peu d’indulgence et de patience. Pour que vous puissiez nous donner une opinion dont dépend la paix de cette maison ou plutôt » – sa voix se teinta d’amertume – « ce qu’il en reste, il me faut consentir à des confidences auxquelles on ne se résout pas de gaieté de cœur. La confession ne sera peut-être pas toujours facile. Nous nous sommes cependant rendus à sa nécessité d’un commun accord. J’ajoute, pour justifier le caractère insolite de cette convocation, que j’ai saisi la première occasion parce que je n’étais pas du tout certain, une fois passé ce moment de ferme décision, de retrouver le courage de faire appel à vos lumières. Il y a des vérités dont on se demande s’il ne vaut pas mieux les tenir sous le boisseau. Nous sommes à la recherche d’une de ces vérités-là.

« La famille Peruyères vous fait confiance. Elle sait pouvoir vous faire confiance. Vous ne devez donc rien en ignorer.

« Avant la mort de ma fille, elle comprenait cinq personnes : Cécile Peruyères et moi, son père, d’une part ; Mme Peruyères, ma femme, Julie Viaud, la fille de ma femme et René Vercourt, mari de Julie, d’autre part. »

Je haussai les sourcils et contemplai M. Peruyères avec étonnement. Il ne me donna pas le temps d’interroger. « Vous avez fort bien compris, » dit-il en ébauchant un pauvre sourire. « Comme tout le monde, vous avez toujours pris Cécile et Julie pour deux sœurs. En réalité elles n’ont aucun lien de parenté. Cécile avait sept ans lorsque je me suis marié, en secondes noces, avec Mme Viaud. Celle-ci était veuve avec une petite fille de trois ans, Julie. Nous avons décidé d’élever ces enfants exactement comme deux sœurs. »

Il répéta songeur : « Comme deux sœurs !…

« Cependant la nouvelle Mme Peruyères exigea que nous fussions mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Elle avait quelques biens mais j’étais, moi, à la tête d’une très grosse fortune. Elle entendait que celle-ci fût réservée à ma fille. Sur mon insistance, elle accepta cependant que, au cas où Cécile disparaîtrait avant moi, cette fortune lui revienne à elle, ma femme. Ma volonté à cet égard était formelle. J’avais, pour toute famille, des parents éloignés qui se souciaient aussi peu de mon existence que moi de la leur. Je ne me sentais donc pas disposé à leur abandonner la moindre parcelle de mes biens.

« Mme Peruyères prit, à mon égard, des dispositions identiques.

« Au surplus, depuis notre mariage, nous avons acquis, en commun, une honnête fortune et il nous reste encore, selon toutes probabilités, quelques années pour la faire fructifier. En sorte que, si Cécile était très riche, Mme Peruyères et Julie sont assurées, avec leurs seuls biens et quoiqu’il arrive, d’une très large aisance.

« Voici donc résumée la situation matérielle de notre association conjugale. Ce n’est pas le plus difficile. Il me faut maintenant entrer dans le domaine psychologique.

« J’ai parlé de notre association conjugale. Vous commettriez une erreur en attribuant, à cette expression, un sens péjoratif. Nous constituions une association dans le plein sens du terme en ce que notre amour – un amour passionné – était solidement étayé sur la connaissance de nos qualités respectives et de nos possibilités.

« Nous étions animés d’une égale volonté et d’une égale bonne volonté. Dix ans plus tôt, nous aurions pris place dans la galerie des amoureux célèbres et des couples parfaits. Mais dix ans plus tôt, il n’y aurait pas eu nos filles.

« Nous les avions. Tout le mal vient de là. Il ne s’agissait plus d’un couple : nous étions quatre. On ne pouvait dissocier Cécile de M. Peruyères ni Julie de Mme Viaud. Que celle-ci fût devenue Peruyères ne changeait rien.

« Pourtant le mal n’était pas sans remède. Notre erreur est de ne l’avoir pas compris. Car notre malheur – voyez-vous, Monsieur – notre grand malheur fut de n’avoir pas d’enfant de notre second mariage. Un enfant à nous deux eût atténué le caractère exclusif de la tendresse que nous portions à chacune de nos filles. Son caractère inconsciemment exclusif. En même temps, cet enfant eût constitué un trait d’union entre Cécile et Julie. Nous étions, par ailleurs, bien assez riches pour trois et même pour quatre.

« Je me pose souvent la question de savoir si notre malheur est une revanche de la Nature ou une punition du Créateur… Mais peu importe !…

« Le mal s’est glissé chez nous, il s’est glissé en nous, insidieusement. Patient et tenace, il a tout enveloppé, tout imprégné. Il s’est ingénié à dénaturer nos paroles, à empoisonner nos silences. Semaines après semaines, mois après mois, il a sapé amour, tendresse, confiance, estime.

« J’ai souligné le mot : inconsciemment. Tout, en effet, s’est passé sans que nous nous en rendions vraiment compte et, quand nous l’avons fait, il était trop tard.

« Car dans notre fausse sécurité il y eut aussi, à partir de ce moment, un peu de lâcheté. Nous étions comme le malade qui refuse de connaître son mal et le laisse stupidement s’aggraver. Nous avons senti le danger, mais nous ne nous le sommes jamais avoué. Nous avons continué de vivre dans une feinte tranquillité, alors que chaque jour déjà nous apportait son tribut de malentendus et de souffrances en attendant la rancœur et la haine.

« La rancœur et la haine sont venues. Pourtant, à cette minute et si vous n’étiez pas ici, nous reculerions encore l’échéance… malgré la mort de Cécile. Car… « – sa voix sombra – « mettre cette plaie à vif, c’est frôler la démence… ou l’enfer.

« Regardez ma femme ! »

Le visage aux yeux clos de Aime Peruyères était marqué d’une douleur indicible. C’était un visage d’agonie. Mais les lèvres serrées ne laissaient échapper ni un mot ni une plainte. René Vercourt était blême. Seule Julie réagit. Un peu de rose lui colora les pommettes et elle étouffa un cri de révolte.

— « Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !…»

J’eus l’étrange intuition que cette exclamation dépassait les affirmations de M. Peruyères ; qu’elle portait bien au-delà et plongeait dans un monde de cauchemar encore inexprimé.

La voix de M. Peruyères se durcit :

— « Nous ne savons pas ce qui est vrai. Peut-être M. Lacour pourra-t-il bientôt nous le dire ? Souhaitons-le. Quelle que soit la vérité, elle sera plus facilement supportable que notre incertitude.

« Revenons donc aux faits. Le moment est venu de les exposer en pleine lumière avec une brutalité nécessaire.

« Deux clans, deux couples, n’ont pas tardé à se constituer au sein de notre famille. La cassure – je le répète – s’est faite à notre insu, mais le fossé n’a pas cessé de se creuser. Pour sincère et puissant qu’il fût, notre amour ne pouvait ni éviter ni combler cette fissure. Ma femme et moi, chacun de notre côté, nous avons d’abord institué, entre les deux « sœurs », un ordre de préférence – pas le même évidemment. Petit à petit nous en sommes arrivés à admettre la nécessité de défendre chacune de nos filles contre les entreprises de « l’autre », cette « autre » prenant figure d’usurpatrice, puis d’ennemie. Dès cet instant, nous nous sommes trouvés en état d’hostilité larvée. En face du couple Peruyères se dressait le couple Viaud. Sous les sourires et les masques affectueux, la haine couvait. Quel que fût notre désir de sauver les apparences, les incompréhensions, les malentendus, les heurts sont devenus quotidiens.

« Dans cette atmosphère de guerre froide, notre amour tenta désespérément de surnager… et puis notre tendresse… et puis notre confiance. Tous les sentiments qui nous unissaient cédaient l’un après l’autre.

« En grandissant, Cécile et Julie sont entrées dans cet impitoyable jeu avec leur génie de femmes en herbe, avec leurs facultés toutes neuves de dissimulation, de duplicité et de cruauté. Chaque baiser cachait une morsure. Il n’y avait rien qu’elles ne fussent prêtes à se disputer sauvagement, le sourire aux lèvres et la rage au cœur. Il en fut même ainsi de René Vercourt à qui Cécile offrit sa fortune et Julie sa beauté.

« Aux yeux du monde nous restions une famille heureuse et unie. En réalité nous étions dévorés d’envie, de jalousie et de haine. »

M. Peruyères se recueillit. Une fois encore le silence nous posséda. Un silence insupportable, chargé d’angoisse et de menace, dont la voix sourde de M. Peruyères enfin nous libéra.

« Telle était, » dit-il, « la situation de la famille Peruyères lorsque Cécile est morte. Morte d’une intoxication par l’oxyde de carbone. Telle fut, du moins, la version officielle.

« Mais la version officielle est, pour nous, sans valeur. Nous savons tous les quatre – et sur ce point nous sommes d’accord – que la salamandre installée dans la chambre de Cécile a toujours parfaitement fonctionné… Et pas un d’entre nous n’oserait jurer, sur le salut de son âme, que ma fille n’a pas été assassinée… Assassinée par quelqu’un de cette maison. »

* * *

La chape de silence s’abattit de nouveau sur nos épaules. Un silence gluant où grouillait un nid de vipères. Un silence de cauchemar tissé dans l’épouvante.

Je touchais – ou plutôt je croyais toucher – au fond du drame des Peruyères et je comprenais que ce drame les eût conduits aux confins de la démence et aux portes de l’enfer.

Je vivais avec eux l’horreur de l’effroyable doute. Car chacun d’eux était obsédé par le doute. Le père de Cécile soupçonnait le clan Viaud, mais rien ne lui permettait de rejeter l’hypothèse d’un crime commis par l’un des trois à l’insu des deux autres. Par lequel ?…

Et si l’un des trois pouvait être fort de la certitude de sa propre innocence, il se sentait incapable de se porter garant de l’innocence des deux autres.

Tous avaient peur de la vérité, mais la vie était devenue impossible dans cette atmosphère de suspicion et de haine.

Cette vie était un enfer. Elle les torturerait aussi longtemps que le doute subsisterait. Et ce supplice les poursuivrait peut-être jusqu’à leur dernier souffle.

Car enfin, comment savoir ?

Ces gens-là me prenaient-ils pour un magicien ? Seules une autopsie et une analyse des viscères eussent permis d’acquérir une certitude. Et encore ?… Or il ne pouvait être question ni d’autopsie ni d’enquête officielle. Tous les Peruyères dussent-ils en mourir, il fallait éviter le scandale.

Pourtant, je n’avais pas le droit de les laisser sombrer dans la folie.

Il me fallait leur découvrir une vérité.

* * *

Avant tout, je devais en finir avec ce silence envoûtant dans lequel je m’engluais.

— « Pouvez-vous me conduire dans la chambre de Mlle Peruyères ? »

Ils se levèrent d’un même geste, comme des automates, sans un mot.

La chambre de Cécile donnait sur le jardin. C’était une pièce spacieuse, meublée avec goût, mais dont l’austérité me frappa.

— « Mlle Peruyères n’était pas gaie… Et elle craignait le froid. »

Je n’avais aucun mérite à le constater : toutes les ouvertures étaient calfeutrées par un moderne système de joints.

M. Peruyères vit, dans cette réflexion, une tentative de biais pour revenir à l’hypothèse d’une intoxication par l’oxyde de carbone.

— « En effet, » précisa-t-il d’une voix où perçait un peu d’impatience, « Cécile était frileuse. Au cours de cet hiver particulièrement rude, elle demanda de faire procéder à l’installation de ces joints et abusa peut-être un peu du chauffage. Cependant, je le répète, le fonctionnement de sa salamandre, toujours irréprochable, écarte toute possibilité d’intoxication. »

— « Je sais, » dis-je.

Mon attention venait d’être retenue par un extincteur fixé à un robuste panneau de chêne dont le vernis portait des traces fraîches de frottement.

M. Peruyères devança ma question.

— « Nous habitons un chalet de bois, » dit-il. « J’y ai fait placer deux extincteurs, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage. C’est une mesure de prudence élémentaire. »

Je n’avais pas l’intention de le nier. Autre chose me préoccupait. À cette seconde, la révélation de ce que devait être la vérité venait de me frapper. J’avais seulement besoin d’un peu de répit.

— « Quelqu’un d’entre vous se rappelle-t-il avoir remarqué une anomalie dans cette pièce au moment de la découverte du décès de Mlle Peruyères ?… Dans la position d’un objet, par exemple ?…»

M. Peruyères me contempla d’un air étonné.

— « C’est curieux, » murmura-t-il. « Lorsque, surpris de ne pas voir Cécile, je suis venu dans cette chambre, quelque chose d’anormal, en effet, m’a sauté aux yeux. L’extincteur avait basculé. Il se trouvait dans une position horizontale. Je l’ai remis en place d’un geste machinal avant même de me précipiter vers le lit de Cécile. La pâleur de ma fille m’épouvanta. J’eus, à cette seconde, l’atroce conscience de sa mort. La tête me tourna et je faillis tomber. J’avais la sensation d’étouffer. Il faisait très chaud. J’ouvris la fenêtre toute grande et j’appelai désespérément ma femme. »

— « Et, » dis-je « lentement, vous n’avez fait aucun rapprochement entre la mort de Mlle Peruyères et… la position de l’extincteur ? »

Le visage de M. Peruyères exprima, cette fois, la stupéfaction. De toute évidence il doutait de mon bon sens et ne put que balbutier :

— « Comment aurais-je pu faire un tel rapprochement ? Et s’il existe, qui a fait basculer l’extincteur ? Car il ne pouvait pas se décrocher. »

L’affirmation faillit me prendre de court. Elle éliminait la thèse de l’accident. Ignorant la question, je poursuivis, changeant mes batteries :

— « Mlle Peruyères n’a-t-elle rien laissé qui puisse vous éclairer sur son état d’esprit dans les jours précédant sa mort ? »

— « Rien ! A moins que vous n’attachiez une signification au cahier que voici ? »

M. Peruyères prit, dans le tiroir d’un secrétaire, un cahier à couverture de carton et me le tendit. Quelques pages seulement en étaient noircies d’une écriture anguleuse. Ces pages me livrèrent une série de pensées et de maximes frappées au coin de la même amertume. C’était d’ailleurs leur seule originalité.

— « Mlle Peruyères était pessimiste !…»

— « Qui ne serait pessimiste dans cette ambiance de cauchemar ? »

M. Peruyères répondait d’une voix brève où perçait encore un peu d’irritation. On le sentait à bout de nerfs.

Je me pris à feuilleter le cahier sans intention précise. Sur trois pages, je relevai des traces de doigts à peine perceptibles. J’enregistrai le fait mécaniquement, mais la déduction s’inscrivit dans mon esprit avec le même automatisme : ce cahier avait déjà été feuilleté. Je sus bientôt pourquoi. Je venais de découvrir deux brèves coupures de journaux collées sur la page du milieu et ce que j’en saisis d’un coup d’œil rapide me stupéfia. Car je connaissais ces coupures. Elles figuraient, avec le texte complet des articles dont elles étaient détachées, dans mon dossier de faits divers. La coïncidence m’apparut prodigieuse et bouleversante.

Se pouvait-il que Cécile Peruyères eût choisi cette mort ?

Se pouvait-il qu’elle eût délibérément voué ses proches à leur enfer et qu’elle eût voulu cet enfer ?

Se pouvait-il qu’elle eût accumulé une telle puissance de haine ?

* * *

Cette pensée me coupa le souffle et je dus faire effort pour interroger :

— « Aucun d’entre vous n’est allé jusqu’au milieu de ce cahier ? »

Julie Vercourt n’avait cessé de nous observer, son père adoptif et moi, avec la plus grande attention. Je fus cependant un peu surpris de l’entendre pour la seconde fois. Sa voix était harmonieuse et calme.

— « Pas que je sache, » dit-elle. « Nous ne pouvions supposer que Cécile reprendrait la publication de ses… maximes après avoir laissé la moitié de son cahier en blanc. »

— « Il ne s’agit plus de maximes. »

— « Mais alors, de quoi s’agit-il ? »

Je lui tendis le cahier ouvert à la page du milieu.

— « Lisez à haute voix, » dis-je.

Et elle lut ce qui suit :

 

« De l’enquête, il résulte que les décès mystérieux ont été causés par l’un des deux extincteurs qui se trouvaient dans la cabine. Cet extincteur, au lieu d’être à la position verticale, était à l’horizontale et des émanations mortelles de tétrachlorure de carbone s’en dégageaient. »

 

« Les deux forains mystérieusement intoxiqués à Roubaix auraient été victimes des émanations de bromure de méthyle provenant d’un extincteur. »

Les mains de M. Peruyères se crispèrent.

— « L’extincteur, je le répète, ne pouvait pas se renverser. Il a donc fallu que quelqu’un…»

Il lui fut impossible d’achever.

— « Non, ce « quelqu’un » aurait eu l’intelligence de remettre l’extincteur en place. Or, vous l’avez trouvé en position horizontale. Au surplus, si j’ai, moi, des raisons professionnelles de collectionner les faits divers, il n’en était pas de même de Mlle Peruyères. Qu’elle ait pris cette peine révèle une intention très claire. L’extincteur n’a pas été renversé par une autre main que la sienne.

M. Peruyères eut parfaitement conscience, j’en ai la conviction, de tout ce qu’impliquait l’accomplissement du geste de sa fille. Pourtant il ne souleva pas la moindre objection. Le visage fripé n’exprima rien d’autre qu’une lassitude infinie. L’homme parut se tasser un peu plus.

— « Je vous remercie, Monsieur, » dit-il. « Voulez-vous nous laisser à nos méditations ? Et excusez-moi de ne pas vous reconduire. Je passerai demain à votre bureau. »

Quelque chose venait de modifier l’atmosphère de cette maison. Pourtant cette atmosphère me pesait encore si lourdement que ma sortie dut ressembler à une fuite.

* * *

Je rentrai tout songeur. Je venais de remplir un devoir pénible. Il aurait pu se révéler pire. On m’avait épargné les précisions et les commentaires.

M. Peruyères avait lui-même écarté la version de l’accident que j’avais choisie sitôt découverte la présence de l’extincteur. Il me fallait donc fournir, aux Peruyères, une autre vérité : la meilleure, en dépit de la monstrueuse intention qu’elle révélait de la part de Cécile obsédée par la hantise d’une implacable vengeance posthume.

En toute logique et en toute honnêteté, j’avais d’ailleurs acquis les plus solides raisons de considérer cette version comme la vérité.

Il fallait, en tout cas, qu’elle devînt, pour les Peruyères, leur vérité afin que, placés devant leurs seules consciences, ils conservent une chance de tranquillité et de paix…

… Dans la mesure où chacun l’avait méritée.

Car – on le sait depuis Pirandello – la Vérité elle-même ne se pique plus d’Absolu.

J’avais besoin de me le rappeler pour apaiser ma conscience. L’extincteur, en effet, pouvait avoir quelque chose à dire… et aussi les traces de doigt sur le cahier.

Mais j’avais préféré ne pas le leur demander.


LE PALU

par ANDRÉ BOUSQUET

(7e Prix.)

André Bousquet est né en 1926 et il habite Carcassonne où il occupe les fonctions de « Directeur de la Caisse autonome d’Assurance-Vieillesse, du Commerce et de l’Industrie de l’Aude » (ce qui fait terriblement sérieux !) Mais il prêche qu’il a eu auparavant des  « occupations nombreuses et variées, et ajoute pour les définir : « voir une quelconque biographie d’auteur américain », ce qui en effet est une référence ! Ajoutons qu’il est marié et père de deux enfants, dont le second est né seulement le mois dernier.

Ses « activités littéraires » ont été jusqu’à présent relativement limitées. Il les énumère ainsi : « poèmes de l’âge boutonneux ; création d’une revue poétique mort-née, « Tremplins », en 1952 ; beaucoup d’ébauches ; quelques romans qui ont (mal) tourné à la nouvelle. »

Il ajoute que c’est notre revue qui a été le « catalyseur de sa démangeaison d’écrire ». Mais il avait préféré s’abstenir de nous envoyer des manuscrits jusqu’au jour où il décida de tenter sa chance avec « Le palu ». Heureuse initiative !

« Je n’avais pas confiance en moi », note encore M. Bousquet, « j’avais le complexe du provincial. Bienvenue à ce septième prix ! Ma femme me regarde avec fierté, ma belle-mère avec surprise. Quant à moi, je pense : le starter a donné le départ. »

De l’influence d’un prix littéraire sur la vie de famille du lauréat : peut-être y aurait-il une étude à faire là-dessus ! En tout cas, nous ne souhaitons sincèrement qu’une chose à M. Bousquet, c’est que son vœu se réalise et qu’il reste, maintenant, « dans la course ».

Ajoutons que l’auteur a passé son enfance au Maroc, ce qui explique le mélange de réalisme et de sensibilité avec lequel il a su en recréer le cadre, autour du touchant héros de son histoire.
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J’Étais arrivé à Béni-Mellal à la nuit tombante, un vendredi. Je fus immédiatement « possédé ». Et bien qu’épuisé par une randonnée de deux cents kilomètres, accroché aux barreaux de l’échelle arrière d’un autocar arabe, je m’enfonçai avec délectation dans la foule. J’ai su par la suite que le vendredi est jour de souk à Béni-Mellal. Beaucoup de Berbères venus des environs s’attardaient en discussions gesticulées autour des éventaires éclairés au carbure. Les petites machines à coudre des femmes juives bourdonnaient à perdre haleine. Sous les arcades qui entouraient la place, l’animation était moins grande. L’élément arabe dominait dans les cafés. Mais chaque café avait son phonographe hurleur. Pendant deux heures, j’ai erré comme si je découvrais le Maroc, en mâchonnant une galette dans laquelle le marchand avait glissé la viande graisseuse d’une brochette. Et j’ai rencontré Simon, le charcutier. Voilà pourquoi je ne suis pas allé travailler au barrage de Bin el Ouidane comme j’en avais l’intention en partant de Marrakech. Voilà pourquoi j’ai failli perdre la raison à Béni-Mellal.

Cela a commencé une nuit. Nuit au dehors pareille à toutes les autres dont les heures lentes coulaient sur mon corps de rêveur éveillé. Mais dans la chambre où la fièvre me brûlait, une nuit de délire avec des images en tournoiement au creux des yeux…

Quelle chaleur ! Impossible d’aller à la piscine ! De l’eau… eau glacée de la source ! Mais cette brute de Simon m’a attaché sur mon lit ! Je n’en peux plus ! Ma tête résonne comme un tam-tam… les coups de poing de Simon ! Il tape dur ! Si je le tenais là, je cracherais sur sa face molle, j’écraserais son nez de gorille ! Quelle chaleur ! Je n’arrive pas à savoir si c’est un rayon de lune ou de soleil qui passe par la porte… Je veux me lever ! Mon crâne enfle, bouillonne, siffle, s’écrase, s’éparpille…

Un bruit dans le coin. C’est Simon qui dort. La sale bête ! Il respire tranquillement, il se retourne tout heureux dans son sommeil, et moi, ici, je souffre… Canaille ! Tu dois jubiler, hein ? Tu m’as eu, crois-tu ? Mais je vais te faire voir qu’on n’a pas Liston comme ça ! Attends que j’arrive jusqu’à toi ! J’ai les jambes molles comme du boudin frais, mais j’arriverai à quatre pattes s’il le faut ! Tu croyais te débarrasser de moi, hein ? Et empocher l’argent que tu me dois ? Ta respiration approche… Tu n’as pas longtemps à respirer, Simon ! Ça t’apprendra à me donner des coups de barre sur les jambes, Simon ! Tu ne me mettras plus le sang chaud de tes boudins dans la tête, Simon ! Tu ne me feras plus griller sur la paille ! Ah ! Ah ! Tu ricanes ? Tiens ! Tiens ! Et attrape encore !… Voilà, mon vieux Simon, tu es mort ! Que ton sang est doux quand il coule entre mes doigts ! Que ta chair est bonne à pétrir !… Mort ? J’ai tué Simon ? Il faut partir, vite !… Ils ne comprendraient pas ! Vite, vite, la porte ! Après la porte Simon disparaîtra de ma vie ! Oh ! mes jambes… Je dois faire un bond !

* * *

— « Alors, Liston, pourquoi l’as-tu tuée ? »

Le commissaire avait l’air doux. Je me laissai aller en arrière avec un soupir de soulagement. Au Maroc, ils sont presque tous Corses, dans la police. C’est dire si ça tonitrue, tempête, roule des yeux furieux ! J’étais heureux de cette douceur qui permettait à mon corps épuisé de se détendre, à ma tête de vaciller à son aise. Je parlai lentement, non pas en cherchant les mots qu’il faut dire à un commissaire, mais les mots palpables, collés à la réalité de cette matinée, lavés des brumes de mon cerveau :

— « Écoutez, monsieur le Commissaire, si j’ai tué cette pauvre fille… Et puis non ! Je ne l’ai pas tuée ! C’est impossible ! »

— « Liston ! Tu ne repousses pas toi-même cette hypothèse ! Disons donc que c’est peut-être toi qui l’a assassinée, et cherchons ensemble. »

Ce commissaire était véritablement adorable ! « Cherchons ensemble ! » Il n’affirmait rien, ses yeux étaient bienveillants. Il me faisait confiance. Désinvolte, sportif, assis sur une caisse, il alluma une Casa-Sport et il attendit. Le docteur se pencha sur moi. Son haleine empestait déjà l’anisette.

— « La fièvre est bien tombée, » murmura-t-il, « après un tel accès pernicieux c’est presque un miracle ! »

Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme à croire aux miracles, avec sa trogne vicieuse et mal rasée de vieil ivrogne.

Un agent marocain, debout contre le mur, tendait les oreilles avec le même air qu’il aurait eu sur la place pour écouter Khaldoun, le conteur de légendes, Saâda poussait des gémissements dans la pièce où le commissaire l’avait enfermée.

Avant de « chercher » si oui ou non j’étais un assassin, je regardai avec amitié la cour où avait lieu l’interrogatoire. Minuscule triangle de terre battue, délimité par de hauts murs blanchis à la chaux, prisme de boue qui captait les lumières pour les faire miroiter à nos yeux éblouis. La base du triangle bordait la rue à laquelle on accédait par une porte aux lourds battants cloutés. Sur un des côtés, une porte masquée par un rideau vert donnait sur une cuisine grande comme un placard ; on ne pouvait s’y tenir debout car elle était creusée dans l’épais mur mitoyen à la demeure de Si Ouliane. Côté gauche, deux portes étroites et très basses, en ogive, ouvraient sur deux pièces. La grande chambre où Saâda et Eqsibhâ dormaient lorsqu’elles étaient seules. Et la chambre de secours. Car Saâda et Eqsibhâ étaient deux courtisanes juives. Il était rare que deux clients se présentent simultanément. Lorsque cela se produisait, chacune prenait une chambre. Leurs clients étaient discrets et sérieux bien que jeunes. Ils surgissaient de la nuit, minces dans leur robe noire, pour accrocher à leur visage de bois un peu du jaune de la lampe. Ils n’avaient pas un regard pour moi qui me rencoignait en tirant sur une cigarette. Eqsibhâ préparait le thé. Les voiles multicolores qui l’enveloppaient voltigeaient dans la lumière. Son long visage au nez droit, aux yeux allongés comme des feuilles d’olivier, était à ces moments-là empreint de gravité. Elle semblait une prêtresse et il n’y avait de volupté qu’en son corps. Les hommes attendaient, accroupis, en échangeant des propos à voix basse. Ils étouffaient leurs rires et jouaient du bout des doigts avec des petits cailloux.

Eqsibhâ était morte. Le commissaire disait que je l’avais tuée. C’était peut-être vrai ! Toute l’horreur du drame tournait autour de ce « peut-être ». Où puiser des forces pour la lutte contre les hommes qui mordent, où puiser du réconfort pour la lutte contre l’âme qui s’abandonne, quand on n’est pas soi-même convaincu de sa propre innocence ?

— « Vous le savez, monsieur le Commissaire, depuis mon arrivée à Béni-Mellal je travaillais chez Simon le charcutier. Ce n’est pas là mon métier, à vrai dire je n’en ai aucun ; mais je faisais de mon mieux. Simon n’aurait pas dû me donner un coup de poing pour un malheureux petit pâté brûlé. J’ai bourlingué, j’en ai vu, je ne me serais pas laissé faire comme ça, mais je ne me sentais pas bien. Le paludisme commençait à me travailler. Alors, je n’ai rien dit, j’ai pris mon sac et je suis parti…»

— « Cela se passait ? »

— « Hier matin, vers dix heures. Avec cette sacrée fièvre je n’avais pas envie de reprendre la route. Naturellement, j’ai pensé à Saâda et Eqsibhâ. »

— « Tu les connaissais bien ? Tu les voyais souvent ? »

— « Tous les soirs. Parfois une minute, parfois un quart d’heure. Le plus souvent des heures entières. »

— « Avec laquelle couchais-tu ? »

Là, le commissaire ne montrait pas d’originalité. Au fond, dans quels méandres fantasques, infinis, dans quels sables mouvants, iraient se perdre les commissaires s’ils avaient trop d’imagination ? Un homme qui passe ses nuits chez des prostituées – des juives ! – que viendrait-il chercher d’autre ? Il fallait lui faire comprendre, à ce commissaire, qu’un homme peut en avoir assez ! Assez de coucher avec des femmes sous toutes les longitudes, de boire de l’alcool sous toutes les latitudes, d’entendre des sirènes de bateaux, des sifflets d’usines, des hurlements de bêtes, de voir des plaines, des montagnes, des villes noires, roses, blanches ; assez de penser : « ce n’est pas encore là », et de savoir que ce n’est pas davantage ailleurs ! J’avais trouvé deux filles accueillantes, fraîches, sans arrière-pensées, et je m’étais dit : « Je vais m’arrêter, souffler un peu. » Un petit chez-soi furtif, une famille d’occasion pour quelques mois, voilà ce qu’il faut à un homme fatigué de se prostituer au monde entier.

Et j’aurais détruit ce bout de bonheur, d’un coup, pfuitt ! Assez de quiétude, assez de petites joies, de rires anodins, de fades somnolences ? Un peu de sang pour effacer ces images rose bonbon ! Qui veut courir les routes de la terre ne doit pas moisir dans les mièvreries, me disait un ami il y a bien longtemps. Il avait raison, mais dans le cas présent je ne pouvais croire que j’avais été pour quelque chose dans cette opération chirurgicale. Qui avait mis aussi brutalement fin à ce simulacre de vie d’homme qui-ne-va-pas-plus-loin ? Le destin, peut-être ? Ou le Dieu impitoyable des aventuriers ? Mais pas moi ! Surtout pas moi !

Comment expliquer ça au commissaire ? Ce brassage d’idées, ces bouffées de souvenirs me fatiguaient. J’étais loin d’être d’aplomb. J’ai résumé, me fiant à l’intelligence que je lui supposais :

— « Je n’ai couché avec aucune d’elles. Pure amitié. C’étaient des filles épatantes… deux oiseaux ! Je les aimais comme des sœurs. Je parle au passé de toutes deux comme si Saâda était morte aussi, mais je crois bien que je préférais Eqsibhâ, la plus âgée, et…»

— « Quel âge ? »

— « Dix-huit, dix-neuf ? »

Le commissaire m’offrit une cigarette. Pourquoi m’avait-il fait préciser l’âge ? Je refusai la cigarette, d’ailleurs le docteur avait eu un geste de protestation.

— « Il ne s’est rien passé hier au soir qui ait attiré ton attention ? »

— « Mon attention était plutôt faiblarde hier au soir. Rien du tout, me semble-t-il. Un peu après neuf heures, elles sont entrées. J’ai vu qu’elles cherchaient à m’amuser. Eqsibhâ se déguisait en Européenne et Saâda lui faisait des révérences. J’étais tellement claqué que je n’arrivais pas à sourire…»

— « Ah ? »

— « Oui ! Je me souviens que Saâda a mis ma veste pour m’imiter. Elle ressemblait à un singe de cirque. Mais j’avais envie de vomir, j’ai tourné la tête, alors elle est partie. J’ai entendu la grosse clé tourner. Elle est peureuse comme un lézard et, comme elle couchait toute seule dans la pièce d’à côté, elle s’était enfermée. Puis il me semble qu’Eqsibhâ est venue me passer la main sur le front, elle m’a tendu un verre d’eau fraîche… C’est tout, quoi ! J’ai sombré ! »

— « Mais avant neuf heures ? »

— « Le train-train habituel. Un ou deux clients bien sages. Ça se passe toujours dans le calme, avec force civilités. Et puis, j’ai dormi presque tout le temps. J’étais assommé, abruti par la fièvre ! »

— « Dis-moi, tu t’es couché tout habillé en arrivant ? »

Le docteur oublié s’agita :

— « Commissaire, il ne faudrait pas trop le bousculer de questions. Vous arrivez aux colonies, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est le palu ! Doucement… commissaire ! »

Le vieil ivrogne ne pensait pas tellement à moi. Il s’ennuyait, il voulait expliquer à l’autre le palu, comment on l’attrape, les crises, tierce, quarte…

— « Il n’y en a plus pour très longtemps, » répondit le commissaire toujours aimable. Et revenant à moi : « Alors ? »

— « Alors ? Ah oui ! Je me suis couché habillé. Je n’ai fait qu’enlever mes espadrilles. J’avais froid à ce moment-là. Dans l’après-midi, j’ai jeté ma veste parce que je me suis mis à bouillir…»

— « Liston…»

Ce que racontait le commissaire ne m’intéressait plus soudain. Je ne pensais qu’à la chambre, longue comme un couloir, avec un divan ininterrompu qui courait le long de trois murs. Les tapis colorés accrochés à ces murs. La lampe de cuivre qui pendait du plafond pour que je la regarde avant de m’endormir. Eqsibhâ, les cheveux dénoués, chantonnait en caressant les joues de Saâda bien câline. Son inséparable Saâda qui prenait toujours ses genoux pour coussin. Samedi, nous étions allés à la source, l’Aïn Asserdoun. De là-haut dans le bruit des cascades, j’avais regardé l’immense plaine du Tadla. Je me racontais des histoires : tu t’installeras sur un morceau de cette terre… une belle ferme, et une jeep pour venir les voir tous les soirs. Elles avaient ri de mon conte, tendrement, en secouant la tête. Elles n’y croyaient pas. En redescendant par le bois d’oliviers je bâtissais la ferme, j’y fourrais un opulent troupeau de porcs, je mettais de l’essence dans la jeep et j’invitais mes amies à passer quelques jours à Casablanca ! Quels beaux magasins à Casa ! Eqsibhâ en était émue, je lui offrais un bracelet en or rêveusement ciselé.

Eqsibhâ, ma sœur, est-il possible que je l’aie tuée ?

— « Ça ne va pas, Liston ? Fais un effort ! Tu as couché dans cette chambre avec Eqsibhâ, tu as eu le délire et, sans avoir conscience de tes actes, tu l’as assassinée. C’est ainsi que tu vois la chose ? »

— « Pas du tout ! Je vous répète que je ne sens pas l’avoir fait ! »

— « Tu ne veux pas l’avoir fait ! »

— « C’est possible ! »

J’en avais par-dessus la tête… et il avait peut-être raison !

— « Écoute, Liston, j’ai de la sympathie pour toi, mais plus j’y pense, moins il me semble possible qu’une crise de palu ait pu te tourner la tête à ce point…»

Le docteur n’attendait que ça ! Il a foncé pour placer son discours :

— « Holà, commissaire ! Vous faites erreur ! Le délire onirique est semblable au rêve d’un sommeil pathologique. Il se traduit par des associations d’idées fortuites, des reviviscences hallucinatoires d’images et de souvenirs antérieurs, des combinaisons d’événements baroques, impossibles ! » Il s’échauffait, le docteur, il devait se croire dans une faculté ; rien ne semblait pouvoir l’arrêter ! « Le délirant onirique ressemble à un somnambule : il prend une part active à son rêve, il puise dans les manifestations extérieures qu’il perçoit obscurément des éléments pour son rêve. Il ne se souvient souvent de rien lorsque la crise est passée. C’est…»

— « Donc, » coupa le commissaire calmement, « d’après vous, Liston a pu prendre Eqsibhâ pour quelqu’un d’autre et lui donner un coup de couteau alors qu’il était dans… dans un état second ? Hein ? »

— « Absolument ! Absolument ! » affirma le vieux tout fier.

— « C’est une planche de salut pour toi, Liston, » me dit le commissaire avec un mince sourire. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Quel idiot ! Ça n’arrangerait rien : je ne voulais pas avoir tué Eqsibhâ ! Pour lui faire plaisir, j’avançai :

— « Évidemment j’étais monté contre Simon et j’ai pu…»

— « Bien, bien ! » fit-il, soudain pressé. « Slimane, fais voir le couteau ! »

L’agent Slimane se précipita dans la chambre, n’oublia pas de baisser la tête et revint avec une serviette roulée. Il la déplia, penché entre nous deux. Le commissaire pointa sa cigarette vers le cran d’arrêt ouvert et sanglant.

— « C’est à toi, ça, hein ? »

— « Oui. »

J’ai dit « oui » évidemment, mais je pensais « non » ! Non, ce couteau n’était plus à moi ! Il m’avait trahi, ce n’est pas à moi qu’il avait obéi cette nuit. Il avait oublié notre amitié née dans les dangers, dans les joies et les misères d’une vie d’aventure. Sale couteau !…

— « Tu le portais sur toi ? »

— « Toujours ! Dans une poche de ma veste. »

Le commissaire était toujours aussi doux. Mais je sentais qu’il avait attaqué. Il avait beau jeu ! Il était sûr de lui et moi j’étais un piètre adversaire, ne sachant même pas si je devais lever les bras et me rendre ou résister jusqu’au bout, fort de mon innocence ! Allez-y, commissaire !

— « Enfin, il faut le dire, mon vieux : quand nous sommes arrivés ici, tout à l’heure, tu étais toujours étendu évanoui, barrant la porte de la chambre. Fameux coup de tête. Nous t’avons fouillé et nous avons trouvé ça. »

Il déplia un fichu de soie rose vif et je vis les beaux bijoux d’Eqsibhâ, au milieu de billets de banque froissés et maculés.

— « Tu comprends, Liston, ce n’est plus la peine de continuer ton histoire ! »

Et il est parti sans un mot de plus ; il avait savamment joué sa partie et je ne l’intéressais plus. Le docteur, lui, me jeta un regard furieux ; il pestait contre moi et m’en voulait de n’être qu’un vulgaire voleur et assassin.

* * *

Nous attendions l’ambulance. Un autre agent était entré dans la cour, un Marocain, dont les moustaches grises se hérissaient d’avoir à pénétrer dans une maison juive. Les yeux fermés, je me laissai aller sur mon tas de paille. J’étais anéanti ! Je ne voulais plus penser au commissaire qui m’avait si bien roulé. « Ce serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants », a écrit Céline. Ah ! oui ! Il aurait pu m’offrir des cigarettes, le commissaire, me demander de chercher avec lui ! Je lui aurais dit : « Vous êtes un faux frère ! Donc droit au but ! Ne vous fatiguez pas et ne me fatiguez pas ! »

Je n’aurais pas été plus avancé, car au fond s’il y avait une seule chose dont je fusse certain, c’était de n’avoir pas consciemment tué Eqsibhâ pour ses bijoux et son argent ! Le problème restait pour moi le même : avais-je oui ou non assassiné mon amie dans une crise de délire onirique, pour parler comme le docteur ? O Eqsibhâ, refuge de ma lassitude, est-il possible que je t’aie tuée ? Même si mon esprit ne suivait pas mon corps lorsqu’il rampait vers ton lit dans la nuit, je ne pourrai jamais me réconcilier avec moi ! Je regarderai toujours avec horreur ces mains qui me seront devenues étrangères !

Le premier agent était toujours contre le mur et me regardait. Saâda, que le commissaire avait libérée, allumait le fourneau à charbon de bois. Elle allait faire le thé comme tous les jours. Mais ce jour-là elle ne riait pas ; elle gémissait et reniflait en plissant sa face lunaire. Elle enfonça la menthe dans la bouilloire, puis cassa le bout d’un pain de sucre avec un galet bien lisse. Quand j’ai bougé, les deux agents ont sursauté.

— « Saâda, je voudrais de l’eau pour me laver les mains ! »

— « Macach de l’eau ! » (Pas d’eau.)

Je levai mes mains que je contemplais depuis un moment. Il y avait sur elles des taches brunes – du sang séché qui s’écaillait. Je ne m’en étais pas encore aperçu ! J’étais prêt à hurler, la peur s’enfonçait dans mon ventre, en fer de lance… Un agent bondit sur un seau et, par la porte entrebâillée, le passa à quelqu’un. La rue à traverser d’une enjambée… Une glissade entre les figuiers de barbarie et, eu bas, au pied des faux poivriers, coule l’eau glacée de la montagne. Avant de me laver, bus avec volupté, comme une bête, car le soleil était déjà violent.

Et la ronde infernale reprit, qui n’était pas faite pour apaiser les restes de fièvres tapis dans les recoins de mon corps. Où avaient-ils mis Eqsibhâ avec son sein déchiré ? J’avais vu de par le monde la sueur dernière couler sur des fronts blêmes, j’avais vu des regards figés mesurer les ondes mourantes du ciel, j’avais souvent entendu chanter la chanson de l’horrible mort… Et j’avais continué ma route, tout oublié après quelques pas. Mais l’image d’Eqsibhâ me poursuivrait partout, je le savais, telle que je la voyais déjà : tenant à pleine main son sein ruisselant de sang, elle me regardait avec étonnement et murmurait sans colère : « Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ?…» Ce n’est pas moi, Eqsibhâ ! Je ne veux pas que ce soit moi !

Sans m’en apercevoir, j’avais crié. Un agent un peu affolé souffla à l’autre : « Maboul ! » Non, je n’étais pas fou ! J’avais peur ! Comment ces bijoux étaient-ils venus dans ma poche ? Avais-je tué Eqsibhâ en croyant égorger Simon qui me devait de l’argent ? Le charcutier comme la juive mettaient la recette de la journée dans une boîte cachée sous l’oreiller. Cela pouvait s’expliquer. Voulant récupérer mon dû, j’avais fait main basse sur les bijoux et les billets d’Eqsibhâ ! Ah ! Eqsibhâ était peut-être déjà morte quand je suis arrivé à son lit ! Je l’ai martelée de mes poings… mais elle était déjà morte… J’ai couru vers la porte basse… Je me suis cogné la tête et je me suis évanoui. Elle était déjà morte !… Espoir… ? Mais non ! Qui aurait pu se servir de mon couteau, imbécile ? Évidemment, n’importe qui pouvait pénétrer dans cette cour. Avec tous ces toits en terrasse qui la dominent et ce monticule d’ordures dans la rue contre le mur. Nous n’avions pas fermé la porte de la chambre. Le couteau ? Ah ! le couteau !… Je ne pouvais pourtant pas me dire à moi que je m’en séparais… ni même que je l’avais oublié quelque part ! Je l’avais toujours à portée de ma main. Et personne ne pouvait se vanter de l’avoir tenu une seule seconde ! Alors ?…

— « Tu bois le thé ? »

Saâda faisait couler de haut la boisson bouillante et, sans me regarder, elle me tendit le verre. Elle prit le sien délicatement, le petit doigt en l’air, et se retira toujours gémissante dans la chambre, celle où elle avait dormi la nuit dernière. Le thé était brûlant comme le sang d’Eqsibhâ ! Les mouches aussi aimaient Eqsibhâ ! Par dizaines elles s’étaient posées sur le seau dont j’avais rougi l’eau en me lavant les mains. Pauvre Eqsibhâ, tout le monde t’aimait ! Même les musulmans. Parfois, le soir, nous allions sur la place. Les Européens m’ignoraient ou faisaient la moue en me voyant en votre compagnie, mes amies… Pensez, des prostituées ! Je m’en moquais ouvertement et nous nous enfoncions dans la foule des indigènes. Je vous payais des karmousses, les figues de barbarie que le marchand incisait avec des envols de mains de prestidigitateur. En écrasant avec la langue la pulpe granuleuse contre le palais, nous amorcions des conversations avec tous et toutes et n’en terminions aucune. Il traînait ainsi derrière nous des lambeaux de phrases qui s’émiettaient en rires. Puis, gavés de bruits et de chaudes amitiés, moi suivant les deux filles enlacées, nous prenions le sentier des sources. Nous nous étendions entre deux séguias sous les caroubiers. Les grillons étaient là les maîtres de la nuit. Nous la leur prenions pour y enfermer nos rêves ou mieux notre absence de rêves, signe de bonheur…

Saâda, regarde-moi ! Encourage-moi ! Dis-moi ce que tu penses ! Je m’épuisais, un petit tremblement m’avait pris, mon front brûlait, la fièvre épouvantable revenait, et le délire aussi. Je le sentais déjà qui s’infiltrait dans mes pensées comme on enfume un terrier. Il faut délirer avec logique, Liston ! Elle respirait quand je suis allé lui taper dessus… Je l’entendais bien de mon coin, le souffle tranquille d’Eqsibhâ ! Donc, c’est moi qui l’ai tuée ! Mais s’il n’y avait pas ce couteau, je pourrais dire que c’était encore de l’hallucination, que je prenais mon propre souffle pour le sien – ou celui de Simon… ? »

Je veux sortir de cette cour ! Soudain je n’ai plus pensé qu’à sortir de cette cour que je détestais autant que je l’avais aimée ! Il me semblait qu’on m’avait étendu sur la paille depuis des jours et condamné pour l’éternité à regarder la porte de la chambre. Liston, Liston, qu’as-tu fait ? Liston, sans trêve, dans le triangle infernal des trois murs, tu regarderas la porte et jamais Eqsibhâ n’y apparaîtra ! Eqsibhâ et ses yeux démesurément agrandis par le kôlh, et ses pantalons de soie verte, et son corsage transparent…

Saâda était revenue dans la cour. Dans son visage rond les fossettes simulaient toujours le rire mais elle avait un regard d’orpheline. Elle mit trois piments rouges à griller sur le fourneau. Assise impassible en face de moi, elle m’ignorait. D’une main elle se triturait un pied et de l’autre elle éventait le charbon. Ça fumait et sentait bon ! Les bracelets cliquetaient… Saâda, tu dois m’en vouloir ? Saâda, souviens-toi, tu ne peux pas croire que je l’ai fait exprès ? Crois-moi, je ne pleurerai pas moins longtemps que toi !… Eqsibhâ disparue, Saâda m’ignorait ! Isolée dans son cocon de peine, elle me laissait seul ! Elle me haïssait, je me haïssais… Ah ! sortir de cette cour ! Que fait l’ambulance ?

Il y avait une heure que le muezzin sur la mosquée avait chanté la prière du matin…

Tout à coup je bondis, frénétique :

— « Saâda, c’est toi qui l’a tuée ! C’est toi ! »

Elle se dressa en renversant le fourneau ; elle se protégeait des deux bras levés comme une enfant et elle se mit à pousser des hurlements. Les agents m’attrapèrent, qui par un bras, qui par la chemise… L’agent de faction dans la rue entra en faisant de grands gestes désordonnés. Et je criais, je criais :

— « C’est toi, c’est toi ! Et tu as mis les bijoux dans ma poche, p…, et l’argent ! Ça t’a arrangé de me trouver par terre ce matin ! Dis, garce ! »

Les agents ne savaient plus que faire. J’étais déchaîné, Saâda ameutait le quartier juif. Et je voyais bien qu’elle n’avait pas peur de mes coups, mais de ma joie : je n’ai pas tué Eqsibhâ, je n’ai pas tué Eqsibhâ ! Qu’importe, que ce soit Saâda, cette sale bête, qui ait assassiné son amie ! Qu’importent les raisons monstrueuses qui l’avaient poussé à accomplir ce geste ! Qu’importe ce que croira le commissaire ! Je sais, moi, que je n’ai pas tué Eqsibhâ ! C’était là mon chant de victoire. La piste du Sud m’attendait – les coureurs d’aventures ne doivent pas s’attarder dans les oasis. Je payais cette leçon de la vie d’Eqsibhâ… c’était cher ! La douleur, les regrets m’accompagneraient, mais non le remords d’avoir poussé à la roue. Une autre main, celle qui traçait d’un doigt invisible dans la poussière la route que je suivais, avait guidé la main de Saâda. J’en étouffais de joie douce et lumineuse. Et je riais aussi – pardonne mes rires, Eqsibhâ ! – parce que, depuis que le commissaire était parti, j’avais eu sous les yeux la preuve de mon innocence ! Comment ne l’avais-je pas heurtée au cours de mes démarches fiévreuses à la poursuite de la vérité ? Si souvent je l’avais frôlée, cette évidence qui n’était évidence que pour moi ! Ravissante preuve, mais si ténue, si dérisoire, si ridiculement hors de proportion avec les heures d’agonie morale que je venais de subir !

Quand je m’étais couché, la veille, le couteau était à sa place. Seul le délire commençant m’avait empêché de réagir lorsqu’il avait quitté la pièce, dans une des poches de ma veste. Veste que je voyais maintenant de ma place, encore pendue à un clou, dans la chambre où Saâda s’était enfermée à clé pour dormir !


UN ALIBI PARFAIT

par JACQUES CHAMPAGNE

(5e Prix.)

Qui a dit que la littérature policière était dédaignée par les « gens du métier » (c’est-à-dire les policiers) ? L’auteur de cette nouvelle est commissaire de police de la Sûreté nationale ! Tout comme l’était l’auteur de « Réactions en chaîne », un des deux derniers prix du Roman d’Aventures. Un joli « doublé » de la part des « professionnels »

Ce qu’il faut aussi ajouter, c’est que Jacques Champagne a été sans doute un des plus jeunes représentants de sa fonction, puisque, licencié en Droit et ès Lettres à vingt ans et demi, il est aussitôt entré à l’École nationale supérieure de Police (où il a eu notamment comme professeur le célèbre Dr. Locard), pour enfin être nommé commissaire de police à vingt-deux ans. On connaît la liaison traditionnelle du nombre « 22 » avec les représentants de la force publique, mais Jacques Champagne est le premier à placer sa vie sous le signe d’une prédestination inspirée par ce nombre, car il est né en outre le… 22 septembre 1922 !

Il déclare avoir deux passions : le cinéma amateur et la lecture des romans policiers (ainsi que de « Mystère-Magazine » !) Et il n’a jamais rien trouvé de plus délassant que de lire, le soir venu, un bon « policier » classique pour se changer les idées et… s’arracher aux préoccupations de son métier (affirmation qui semble à première vue paradoxale !)

Enfin, il n’aime pas les romans noirs dont les « durs » lui semblent venus d’une lointaine planète et n’ont rien de commun avec ceux qu’il a réellement rencontrés. Est-ce pour cela qu’il s’est amusé à pasticher (légèrement) ce genre dans la nouvelle qui suit et qui a l’avantage de ne pas se prendre extrêmement au sérieux ?
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Messieurs,

J’apprends dans ma cellule que vous organisez un Concours de Nouvelles Policières. Disposant encore de trois jours avant mon exécution, je pense que mon histoire personnelle et véridique sera susceptible de vous intéresser. Bien sûr, je ne suis pas écrivain de métier, et s’il y a des choses à reprendre dans la forme, pour le fond, j’en garantis l’exactitude. Les noms aussi sont vrais, mais cela n’a pas grande importance, pour le mien surtout, puisque dans trois fois vingt-quatre heures je m’assiérai sur la chaise où l’on ne s’assied qu’une fois. Cependant, je veux qu’on sache, après ma mort, comment j’ai commis un crime avec un alibi parfait, éliminant ainsi tous les risques qu’une telle œuvre peut entraîner. Évidemment, je sais que ma qualité, si on peut dire, de condamné à mort peut faire croire à une plaisanterie de ma part. Toutefois, il n’en est rien, je vous l’affirme, ce n’est d’ailleurs ni le lieu ni l’heure de plaisanter.

Je m’appelle Pete Blackbass. J’ai eu, sans me vanter, une certaine célébrité entre les années trente et quarante alors que Chicago n’était pas encore devenue la ville qu’elle est, c’est-à-dire une ville embourgeoisée et mécanisée où l’artisanat honnête n’a plus sa place. On me comptait alors parmi les meilleurs « Gunmen » de la région des Laps. Je n’ai jamais fait partie d’une bande, travaillant à façon, en quelque sorte, et je peux être fier d’avoir eu parmi mes clients épisodiques des « Grands » aussi connaisseurs que Capone, Stirling, Howards, Diamond Jim et Milano. On me surnommait « One Shot », car jamais je n’ai eu à appuyer deux fois sur la détente pour présenter un travail dont ceux qui se souviennent admirent encore le fini et la perfection. Puis, peu à peu, la mitraillette et la bombe maniées par de jeunes arrivistes ont clairsemé la matière première ; la Police de son côté avec les « G » a éparpillé la clientèle et, comme bien des commerçants, j’ai senti les affaires ralentir et le marasme envahir peu à peu l’ensemble de mes activités.

Avant d’être dans les locaux de l’État, j’habite dans un meublé moyen de Strawford Street. Ce n’est pas un appartement du genre de ceux que j’ai possédés jadis mais, pour un prix correct que je paie en bricolant à droite et à gauche, cela peut encore aller et, en tout cas, c’est cent fois mieux qu’ici. Les derniers temps d’ailleurs, malgré le bricolage, ça devient dur et je mange plus souvent des « hot dogs » que du poulet en gelée. Je commence à voir poindre le jour où il me faudra quitter ce dernier havre potable pour descendre un degré de plus de l’échelle sociale. Maintenant que cela n’a plus d’importance, je puis même avouer que, pratiquement, je me sens au bout du rouleau.

De ma splendeur passée il me reste un seul costume, néanmoins impeccable comme je les ai toujours aimés ; deux chemises un peu effrangées en popeline de soie ; un vieux et fidèle Lüger ; Cécilia, plus jeune et moins fidèle, petite amie dont je ne me serais certainement pas soucié il y a un lustre ; enfin, une fiche à Washington telle que toute opération importante devient pour moi quasi impossible. Pourtant, avant celle-ci qui me semble définitive, je n’ai jamais eu de condamnation. Mon travail était soigné et les avocats avaient une autre taille qu’aujourd’hui, sachant produire au bon moment les témoins irréfutables de l’innocence présumée de leurs clients.

Un samedi, je rencontre Erle Baxter. Alors que je remonte vers le centre, cherchant un job potable, je me heurte soudain à cet ami des anciens jours. Il semble en pleine prospérité et je suis heureux d’avoir pu conserver une allure digne à mon unique costume. Après les congratulations d’usage et le rappel du bon temps, il m’invite à déjeuner avec lui. J’accepte sans hésitation, un repas est toujours bon à prendre pour qui ignore s’il mangera le soir. J’ai toujours bien connu Baxter et sais qu’il est rarement généreux sans motif, il est donc possible que je trouve là de quoi payer mon loyer et un collier de perles de culture pour Cécilia.

Au cours du repas sobre mais confortable, il m’explique qu’il travaille de nouveau dans le secteur avec quelques amis, sans préciser lesquels, et qu’il s’occupe surtout d’importation de cigarettes mexicaines en provenance du Canada.

— « A propos, » me demande-t-il, « connais-tu Lou Bastiano ? »

Bien sûr que je connais Bastiano, un assez gros trafiquant de marijuana du secteur. Il habite une petite maison des faubourgs chics, tout seul, sans même un garde du corps comme à la grande époque.

— « Un peu, » dis-je. « Tu travailles donc dans le « tea » toi aussi ? »

— « Aucune importance. » Baxter a toujours été discret. Il continue, rêveur : « C’est un chic type, seulement, dans son métier, il ne prend pas assez de précautions. J’ai peur qu’un jour il lui arrive un accident. Ça me ferait beaucoup de peine. »

Il me regarde gracieusement en clignant de l’œil puis, changeant de ton : « Dis donc, Pete, tu n’as pas l’air bien riche en ce moment. Veux-tu que je te prête cinq cents dollars ? Tu me rendras cela un de ces jours. »

J’ai l’impression de me sentir reporté au bon vieux temps. Une heure après, nous nous quittons bons amis après avoir discuté de diverses choses. Dans la situation où je suis, cinq cents green bucks valent la peine de tenter bien des folies surtout avec d’autres à la clé. Je suis bien décidé à ce que le pauvre Lou Bastiano écope d’un accident.

En revenant tranquillement à pied, j’étudie l’affaire et mets les choses au point. Il faut vivre avec son époque et éliminer les risques au maximum. Je commence par m’expédier 490 dollars poste restante. Il est inutile d’avoir trop d’argent sur soi trop soudainement. Dans le drugstore le plus proche de chez nous j’achète une respectable fiasque de chianti. C’est un vin au goût spécial et à la couleur foncée que j’aime assez. J’achète aussi un de ces flacons de poudre à combattre les insomnies, ça peut toujours servir, et je rentre sans oublier le collier de perles de culture et un assortiment de choses toutes bonnes à manger ou à boire.

Pour une fois, Cécilia m’accueille avec joie. Ça me fait plaisir, car elle est une partie de mon alibi, et j’en redeviens presque amoureux. Elle veut se mettre à table tout de suite, le collier me permet de lui faire prendre patience jusqu’à 21 heures. Nous faisons alors un vrai repas de jeunes mariés, Cécilia jacassant, riant, et moi lui expliquant que je vais peut-être trouver un job intéressant qui nous permettra de nous remplumer. Une bouteille de vieux whisky aidant, elle est à peu près ivre quand je débouche la fiasque gainée de paille du chianti. J’ai servi nos deux verres quand un geste maladroit de moi ou d’elle renverse le mien sur mon pantalon. C’est une catastrophe. Mon seul et unique pantalon… et ce n’est pas le sel ni l’eau que Cécilia met dessus qui peuvent effacer l’horrible tache violette.

— « Bah ! » dis-je. « Je vais le faire porter par le veilleur de nuit au pressing à côté. Ils auront toute la nuit pour arranger cela et je l’aurai demain matin. Ce soir, on dort. »

Cécilia n’est d’ailleurs plus capable, comme prévu, d’y aller elle-même et, à ce moment, ma tenue d’écossais une fois le pantalon ôté la fait trop rire pour qu’elle pense à me le proposer. Je la fais alors boire de ce fameux chianti en prenant bien soin d’y incorporer de larges doses de la poudre idoine aux sommeils récalcitrants. Quelques minutes plus tard, ivresse, chianti et poudre se mélangeant, elle dort d’un sommeil comateux. Il n’y a pas de chance pour qu’elle se réveille avant mon retour et elle pourra jurer en toute bonne foi que je ne l’ai pas quittée de la nuit. On n’a d’ailleurs jamais vu un assassin se promener en ville en bannière. Je la déshabille de mon mieux, la couche et la borde en l’embrassant sur le front. Le travail commence.

À 22 heures, je sonne le veilleur. C’est un bon type toujours prêt à rendre service pour un demi-dollar. Lui aussi doit pouvoir jurer que je n’ai pas quitté ma chambre et il connaît ma situation vestimentaire. Je lui explique mon malheur et lui expose ce que j’attends de lui, ne voulant pas déranger mon amie dans son sommeil. Sans hésiter il prend et le pantalon et les cinquante cents et part tranquillement vers les escaliers. La porte n’est pas fermée que je récupère dans le porte-parapluies le paquet contenant la salopette achetée en plein Centre, l’enfile en un tour de main et me lance sur les traces du garçon sans oublier de mettre dans ma poche ventrale, tel un kangourou, le Luger dont c’est le dernier voyage. Il ne reviendra pas avec moi. On identifie trop facilement les armes par leurs projectiles, aujourd’hui.

J’ai la chance de ne rencontrer personne en descendant les deux étages et en traversant le hall. C’est le seul point risqué de mon plan et la chance me sourit. Je sais que, en commissionnaire consciencieux, le veilleur n’attend jamais pour faire les courses à lui confiées. Je suis sorti sans être vu, il suffit de rentrer de même et mon alibi sera à toute épreuve. Or, à quatre heures du matin, comme toutes les deux heures, le garçon fera sa ronde. A ce moment, aucun risque de rencontre, il suffira que je le suive et rentre tranquillement chez moi, pendant son passage aux étages supérieurs (il commence toujours par ceux-ci et visite les couloirs en redescendant).

Je fais le trajet jusque chez Lou Bastiano à pied. Il y en a pour près d’une heure et demie, mais je suis sûr qu’un ouvrier en salopette ne sera pas remarqué dans les rues quelle que soit l’heure nocturne. A minuit dix, j’atteins mon objectif. Tout est noir et semble dormir. Erle Baxter m’a indiqué la façon de sonner pour pouvoir entrer. Lou m’ouvre lui-même sans arme. On ne tue plus à Chicago, du moins pas plus qu’ailleurs.

— « C’est toi, Pete ? » fait-il tout étonné. « Qu’est-ce que tu veux ? »”

— « C’est Erle qui m’envoie, j’ai garé la camionnette à côté. » Ceci pour expliquer ma tenue anormale. « Je travaille pour lui maintenant. Je viens chercher les paquets de « tea » qu’il a commandés. »

Confiant, Lou referme la porte et me précède. Un Luger avec silencieux ne fait pas beaucoup de bruit et on m’appelait « One Shot ».

Je sors tranquillement en refermant soigneusement la porte. Tout est calme. En chemin, je jette le silencieux dans un égout, le pistolet dans un autre. A quatre heures moins cinq, je suis devant l’hôtel juste à temps pour voir le veilleur de nuit, esclave de la consigne, commencer à gravir les escaliers. A quatre heures, je suis au sous-sol en train de fourrer la salopette dans la chaudière qui marche à un train d’enfer. Personne ne me voit grimper les étages en tenue légère. A quatre heures cinq, je ferme doucement ma porte, entendant le garçon redescendre du quatrième au troisième. J’ai ce que je voulais : un alibi parfait.

Évidemment, vous vous demandez comment, avec un alibi soigné, j’arrive au triste moment de me faire griller dans trois jours en présence des hautes personnalités de l’État et des journalistes. C’est que, justement, le garçon a dû jurer que je n’avais pas quitté ma chambre de la nuit, mon unique pantalon l’ayant uniquement prouvé. Et je n’y connais rien aux drogues vendues par les drugstores. Cécilia était morte, empoisonnée, depuis au moins cinq heures, quand je suis rentré.


LA MAISON DES ÉPAVES

par SYLVIE CHAPLAIN

(10e Prix.)

Voici les confidences qu’a bien voulu nous faire Mme Sylvie Chaplain lorsque nous lui avons demandé quelques renseignements biographiques :

« Troisième enfant d’une famille de quatre filles, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours inventé des « histoires ». Quelques-unes d’entre celles que je contais dans mon enfance seraient jugées par certains psychologues comme directement inspirées de la littérature policière – que bien entendu j’ignorais alors. Ces récits terrorisaient ma plus jeune sœur, ce dont je tirais vanité, avant de recevoir le juste châtiment qui suivait ces exploits.

Un peu plus tard, je m’exerçai à la prosodie et écrivis force poèmes. Les loisirs que me laissèrent mes études secondaires, puis mon métier de secrétaire, furent partiellement consacrés à rimer. Ces œuvres de prime jeunesse formèrent depuis un splendide holocauste.

En 1942, je connus mon futur mari. Mes lectures prirent une toute autre orientation, ainsi que mes tentatives littéraires. J’emploie toujours mes heures de liberté à écrire : poèmes, courtes nouvelles, un roman policier bien entendu, et un essai, non achevé encore, d’un genre plus ambitieux. Mais je n’ai rien tenté pour être publiée, un certain fatalisme, fait de paresse et de timidité, me retenant de toute démarche.

Lors de votre concours de 1953, je tentai une première fois ma chance – sans conviction et sans succès – avec un court récit, écrit plusieurs années auparavant, qui aurait pu, à l’extrême rigueur, passer pour une nouvelle criminelle. Le résultat de votre concours me fut sujet à réflexion : le lauréat, M. Counillon, décrivait en son conte un milieu qu’il a – si l’on peut ainsi s’exprimer – longuement fréquenté. Le caractère artificiel de ma petite nouvelle, privée de toute assise dans le réel, m’apparut alors clairement et j’entrepris un nouveau récit, prenant pour point de départ des lieux connus.

Le « maquillage » des lieux fut chose assez facile ; ma maison enfanta ensuite ses locataires le plus naturellement du monde et le drame naquit de même de leur présence. »

Nous pensons que l’exemple de Mme Chaplain est suffisamment significatif pour donner une preuve de plus de la grande règle : « Il faut partir du réel ». A condition évidemment de savoir en sortir !

La curieuse nouvelle qu’elle a écrite est peut-être plus psychologique que « policière ». Mais ses qualités d’atmosphère, son lyrisme en demi-teinte, ce halo de mystère qui baigne ses personnages et ce qu’ils ont d’inconnaissable, et enfin son style très suggestif valaient, à notre avis, que le jury la distinguât.

[image: 100000000000017D000001558A107EEC.jpg]

Depuis quelques années, nous habitons un logis neuf dans un quartier nouveau, une demeure encore blanche et dont la vie secrète n’a pas imprégné les murs froids. De ma fenêtre je vois passer les gens qui logent autour de nous, – ils portent sagement en eux leur histoire que je ne connais pas, ils sont nets et discrets, il faudrait les voir de tout près, bien en face, et les regarder très longtemps pour pressentir leur drame ; mais je ne désire pas plus les connaître qu’ils ne souhaitent eux-mêmes m’approcher. Le mot voisinage n’a pas de sens dans un quartier aisé, le voisin n’existe que lorsqu’il devient trop bruyant, encore n’existe-t-il qu’en tant que bruit et nous doutons souvent qui du monsieur blond ou du jeune homme brun est responsable de nos insomnies.

Là-bas, les voisins existaient. On se connaît toujours dans les immeubles pauvres, les gens qui habitent porte à porte y sont proches dans le sens complet du mot ; ils sont aussi solidaires, par nécessité…, ils l’étaient en notre vieille bâtisse plus que partout ailleurs.

Il est difficile d’établir le rôle que joue une maison dans les rapports humains. Les cloisons mal jointes de la nôtre ne séparaient pas les locataires, elles formaient un lien entre eux, elles les rapprochaient dans une sorte de parenté ; ce n’étaient pas des étrangers qui se croisaient dans la cour froide, dans l’ombre des couloirs crasseux ou sur les marches des escaliers nus, c’étaient des gens qui avaient en commun, souvent leurs espérances ou leur passé, et toujours ce présent particulier, insolite, délimité par l’espace plus que par le temps, le présent que sécrétait la maison comme le ver à soie son fil.

Je l’aimais, cet immeuble où mon bonheur était né ; tombée là comme au milieu d’un film exotique, mais aussitôt imprégnée de l’atmosphère du lieu sans avoir eu le temps d’éprouver mon dépaysement, je participais à la vie organique de la maison, à ses échanges dépourvus de règles apparentes, au jeu naturel et savant des interpénétrations.

Ce n’était pourtant qu’un taudis. Quelques-uns des locataires le disaient ainsi que tous les visiteurs, et les autorités sanctionnèrent l’opinion commune en portant la maison « insalubre » sur la liste des immeubles à détruire. Puis la guerre vint : la maison est toujours debout et pour la plupart ses habitants n’ont pas changé.

* * *

Vue de la rue, c’est une maison comme beaucoup d’autres, un peu vétuste simplement. Son aspect rappelle celui d’une vieille fille sans ressources, honteuse de sa robe grise ; elle est banale, elle a des milliers de sœurs qui lui ressemblent. Mais lorsque vous avez franchi le double porche, vous demeurez étonné et choqué par l’impudeur avec laquelle elle vous découvre sa surprenante anatomie et l’intensité bizarre de sa vie. Quatre étages d’ateliers vous regardent d’un œil morne, de longues galeries extérieures les desservent que des escaliers de fer, maigres et raides, rattachent au sol ; nul plan ne semble avoir fixé l’emplacement de ceux-ci, ils tombent de là-haut comme les racines nombreuses d’un arbre tropical. L’ensemble est une image de délire.

Peu d’ateliers remplissent aujourd’hui leur destination primitive, mais aucune famille d’ouvriers n’habite ces locaux bon marché à l’inquiétant visage. Les locataires sont pour la plupart artisans, plus ou moins artistes ; de notre temps il y avait beaucoup de réfugiés misérables venus d’Europe centrale ou d’Allemagne.

Nous occupions l’un des plus étranges locaux de cette demeure peu commune et pour atteindre notre gîte il fallait emprunter sous terre un long couloir où l’on songeait aux correspondances du métro. Notre plafond de verre formait le sol d’une cour condamnée, de sorte qu’un hiver neigeux nous eûmes un toit d’igloo. Mais l’atelier était charmant, que le talent de mon mari avait orné de larges fresques ; nos murs s’illuminaient d’oiseaux sauvages parmi des arbres tropicaux et, n’eût été le voisinage, nous aurions pu nous croire en quelque terre inexplorée.

Une mince cloison nous séparait de plusieurs familles de juifs entassées dans une seule pièce. La nuit, lorsque nous étions saturés de leurs conversations sans fin en yiddish, nous lancions nos chaussures contre le mur ; un court instant ils se taisaient. Je n’oublierai jamais le timbre aigu des femmes et le débit précipité des hommes. Ceux-là partirent quand arrivèrent les Allemands ; trop misérables pour fuir bien loin, sans doute sont-ils tous morts.

De l’autre côté, il y avait un couple venu de quelque terre martyrisée ; nous n’avons jamais su de quoi ils pouvaient vivre, tous deux et leur enfant, mais ils vivaient assurément fort mal. Souvent ils se battaient, j’allais alors tranquillement ouvrir leur porte et prenais l’enfant par la main.

C’était un petit garçon grave avec des yeux étonnés de jeune chat ; une malformation légère d’un pied lui donnait une démarche maladroite, attendrissante. Je l’aimais, je ne sais pourquoi. La tendresse qu’on éprouve pour un enfant n’obéit pas à des motifs raisonnables, elle est plus proche de l’amour que de l’amitié ; un enfant vous est émouvant pour quelque cause secrète et l’on s’éprend de lui. Ce petit Boris joua son rôle dans l’histoire.

* * *

Il y avait au troisième un atelier où l’on n’entrait jamais, c’était celui de M. Juste. Il bavardait souvent avec l’un ou l’autre de ses voisins, toujours le dos appuyé au garde-fou de la galerie, face à sa porte qu’il n’ouvrait pas devant vous. En ces lieux où tout atelier lui était ouvert, chacun savait tacitement le sien condamné, pour quelque cause sans doute mystérieusement puérile, et acceptait comme pleinement valable l’interdiction inexprimée.

M. Juste était assez grand, assez mince, d’allure modeste et digne, aimable – « si gentil », disait-on. Sa politesse détonnait un peu, mais en imposait à chacun ; on le respectait, on l’aimait, tout en riant de ses manies et de ses façons de vieille fille. Il était propre dans un immeuble où la propreté était un luxe peu répandu. Je me souviens de sa détresse lorsqu’il brisa ses lorgnons ; nous n’osâmes pas dès l’abord lui offrir notre aide pour remplacer les verres brisés, nous ne le fîmes qu’en le trouvant, calé comme à son ordinaire au rebord de la galerie, accablé par l’odeur qui sortait de chez lui, fixant de ses yeux myopes la porte entr’ouverte par exception. « Je ne sais, » disait-il, « je ne sais d’où cela peut venir, un petit légume sans doute, réfugié dans un coin, échappé à mes pauvres yeux. » S’il logeait là, c’est qu’en un temps lointain il avait taquiné la toile, mais comme il n’avait pas de chance et peut-être pas de talent, ses œuvres restèrent invendues. « Ma femme était malade, » plaidait-il, « il lui fallait un peu de confort, le fonctionnariat offre une quiétude à quoi je n’ai su résister. »

Veuf et ayant atteint l’âge de la retraite, la nostalgie des anciens jours l’avait poussé vers notre immeuble, mais il traînait le souvenir de ses années de bureaucrate comme un remords et n’avait jamais tout à fait retrouvé l’âme de la bohème. Il partageait cependant notre goût pour ces contacts humains délivrés de toute règle, qu’en d’autres milieux savourent seuls les êtres très jeunes, ces invites du hasard qui vous font frapper à une porte pour la seule raison qu’on la frôle, puis l’ignorer plusieurs jours durant. Du haut en bas de l’immeuble, les jours d’aisance et d’euphorie, on l’invitait à partager quelques mets fins. Il mangeait très peu ; sans doute avait-il perdu l’habitude des repas complets.

* * *

M. Juste admirait l’encadreur du second. Celui-ci, un grand et bel homme aux cheveux d’argent, qui avait été cadet de la garde du tsar, se plaisait en notre compagnie et venait souvent frapper à notre porte. Si j’étais seule, il demeurait appuyé au chambranle, inclinant son grand corps dans un geste d’excuse. « Oh ! » disait-il, « je n’entre pas, je ne veux pas vous offenser. » C’était un homme de la vieille école. Nous raffolions de lui, il était le plus merveilleux conteur que j’aie jamais connu et lorsqu’il parlait des plaines russes, M. Juste respirait à peine : les bras au corps, il retenait son souffle, craignant d’effaroucher le rêve.

Si nous autres, « artistes », avions un faible pour notre charmant encadreur, les femmes les plus simples de l’immeuble, la brune petite couturière coiffée à la chien ou notre tisseuse à la main, réservaient leurs plus grands égards à M. Juste en raison de sa retenue et de sa politesse extrême qui contrastaient délicieusement avec la brusquerie de leurs hommes. Très souvent il était cité en exemple ; certains mâles un peu naïfs en prenaient même ombrage et s’efforçaient de le tourner en dérision… vainement : il représentait pour ces dames le sommet de la distinction.

* * *

Sans cesse bercés par le vieux phono de Martin, le nègre dégingandé qui logeait auprès d’eux, les MacCarry occupaient au quatrième un atelier minuscule dont les vitres, on ne sait par quelle aberration, regardaient le plein sud. Il y avait peu de peintres dans l’immeuble, il fallait que ce local mal exposé échût à l’un d’entre eux ; MacCarry en concevait de l’amertume. Il y a des gens qui ne savent pas absorber les événements sans en aspirer longuement le suc amer, MacCarry était de ceux-là.

Dès que nous fûmes installés au sous-sol de la grande bâtisse, la curiosité de mon mari s’éveilla au nom de MacCarry. Il trouvait insolite et charmant qu’un Écossais eût établi là ses pénates et il n’eut de cesse de le connaître.

Les premiers contacts nous déçurent. La jeunesse, engrossée d’illusion, juge sévèrement l’amertume. Plus tard, son intelligence, sa culture et l’amitié bourrue qu’il nous montra effacèrent l’impression primitive.

À quarante-cinq ans, MacCarry n’avait pas un seul cheveu blanc. Les soucis pourtant ne l’avaient jamais épargné. Sa tête ronde et rousse retenait les rayons du soleil, son visage coloré aux yeux de porcelaine exprimait une bienveillance paisible ; il fallait l’entendre parler pour savoir que son apparence n’était qu’un vêtement endossé par erreur.

Il doutait de lui en tout, hors en ce qui concernait son talent. Là aussi, il y avait erreur : cet homme intelligent, bourré de connaissances et de dons, musicien amateur adroit et délicat, était un mauvais peintre. Mais il avait choisi d’être peintre. Il n’avait pas d’instinct, je l’ai toujours vu prendre la mauvaise route.

Au début, mon mari tenta de l’aiguiller vers quelque autre travail, lui parlant en riant de tous les métiers qu’il avait exercés lui-même. MacCarry le prit fort mal ; nous renonçâmes donc très vite à notre entreprise de sauvetage, mais plus nous nous rapprochions de Mac, plus il nous était pénible de le voir s’enliser dans la vanité de ses rêves.

Bien qu’il ne l’eût jamais vraiment complimenté pour l’une quelconque de ses œuvres, M. Juste apparaissait à Mac comme un admirateur parce qu’ils tombaient d’accord sur le principe d’une peinture essentiellement descriptive. Celle de Mac était des plus académiques et quoique aucun de nous, sinon peut-être Martha, n’eût jamais eu l’occasion de contempler les œuvres accrochées aux murs de M. Juste, nous étions tentés de croire qu’elles étaient de la même veine.

* * *

Martha, la femme de Mac, était Allemande. C’était une grande belle fille blonde, plantureuse sans excès. Au repos, elle donnait une impression de santé, de plénitude sereine, de passivité heureuse, un peu animale, propre à figurer non pas la mère, mais la future mère lourde de son bonheur. Mac l’avait souvent fait poser pour des maternités, mais, chaque fois déçu, avouant même l’échec, il grattait la toile, recouvrait l’esquisse, faisant disparaître sa femme sous quelque paysage consciencieux et plat. La seule image de Martha qui figurât dans l’atelier n’était pas de la main de Mac ; c’était un grand portrait en pied datant d’une dizaine d’années, alors qu’elle était modèle à Berlin. On l’y voyait assise dans l’herbe, vêtue de rouge, à demi souriante et paisible.

Elle n’avait guère changé depuis lors et nous offrait le même visage d’attente tranquille, tandis que nous poursuivions l’une de nos discussions fumeuses auxquelles elle ne prenait jamais part, un peu par incapacité mais surtout par dédain, son esprit réaliste se refusant à ces inutiles palabres.

C’est la seule femme que j’aie connue à qui seyait l’ennui ; elle était beaucoup moins belle et séduisante lorsque s’animait son personnage, quand de cette gorge ronde s’élevait la voix aiguë, un peu criarde, quand la belle bouche pleine prononçait des phrases futiles, enfantines, et que la main parfaite faisait des gestes minaudiers.

On s’étonnait de la découvrir nerveuse, talonnée par de féminines ambitions, et l’on avait parfois pitié d’elle parce qu’elle était perdue parmi nous, nous jetant à la tête comme un défi son réalisme féroce.

Sans doute Mac avait-il été conduit vers elle par ce besoin d’immobile certitude que sa main crispée s’acharnait à justifier sur la toile, cette recherche éperdue d’une tranquille médiocrité où son esprit s’imaginait pouvoir atteindre à l’équilibre. Il ne trouvait rien de semblable dans leur vie jalonnée de querelles et de réconciliations. Cependant, ni les quinze ans qui le séparaient de sa femme ni la coquetterie agressive de Martha ne justifiaient son inquiétude jalouse ; car elle l’aimait, et lorsqu’elle lui faisait admirer notre union, la politesse soigneuse de M. Juste ou les raffinements de langage de notre baladin nordique, elle ne faisait que le défier.

 

Nous étions ainsi. Je nous revois à cette époque comme dans une image de film soudainement arrêtée. Figés, définitifs, mais avec l’air de la maison circulant entre nous, nous pénétrant. J’entends la voix rauque de la chanteuse du premier, son contralto forcé hurlant « La Maison des Épaves », cette rengaine faite pour nous, née de nous, répétée tout au long des jours et la nuit dans les cabarets à la mode, courant parmi les échantillons d’humanité inquiète et pourchassée, épaves balottées qu’abritait notre immeuble – et M. Juste qui pensait que son navire n’avait pas été bien construit, et Mac qui croyait à la méchanceté de la mer. Nous tous, acceptant ce quotidien comme éternel. A ce moment nous sommes vrais, palpables, alors que les faits qui suivirent sont irréels comme un cauchemar.

* * *

 

Lui, le personnage nouveau qui devait descendre sur notre scène, je le vois dans les jumelles du souvenir, pantin balancé au bout de son fil, et il semble insensé que de cette seule présence en un lieu qui n’était pas fait pour l’accueillir soient nées la discorde et l’angoisse.

Nous l’appelâmes « Le Baron ». Qu’était-il au juste ? Conseiller artistique ? – intermédiaire ? – homme à tout faire ? – de ce fabuleux étranger, riche à millions et noble par surcroît, disait-on, cet amateur de peinture douteuse, mécène au petit pied qu’aucun de nous n’aperçut jamais en personne. Ce fameux jour où il apparut dans nos aîtres, pourquoi venait-il voir les parents de Boris ? Ceux-ci n’avaient pourtant nulle attache avec l’art.

Le petit garçon servit de messager, lui qui désormais devait être chargé par le hasard de voir, d’interpréter, de transmettre, comme si l’Étrange ne pouvait choisir pour s’exprimer d’autre voix que celle de l’enfance.

Il vint chez moi. « Il y a…» commença-t-il en ouvrant la porte, puis, voyant Martha qui usait de mon fer électrique pour repasser son linge, il hésita, me regardant de ses yeux ronds. « Il y a chez nous un monsieur qui cherche des jeunes peintres. »

Martha se mit à rire. « Grand Dieu, » dit-elle, « il ne trouvera que des punaises ! » Mais sa main armée du fer demeura en suspens tandis qu’elle supputait ses chances et, très vite, sans me laisser le temps de placer un mot : « Écoute, Boris, va dire à ce monsieur que s’il veut voir les tableaux d’un jeune peintre écossais, je le conduirai chez moi. »

— « Mac est vieux, » dit Boris.

Il me regardait sans bouger, visiblement hostile à Martha, mais je fis « oui » de la tête et il s’en fut docilement porter le message.

Le soir même une Vénus édulcorée quittait l’atelier de MacCarry.

* * *

Je ne vis pas « Le Baron » lors de sa première intrusion dans notre domaine, et je ne sais pourquoi je me l’inventai gros et rouge, semblable à quelque maquignon enrichi. Je me trompais, nous n’eûmes que trop souvent l’occasion par la suite d’observer son visage pâle et glabre aux yeux mobiles. On ne pouvait lui donner d’âge. « Il est encore jeune, » disait-on sans préciser. Par contre, chacun s’accorda quant au métier auquel son corps, sa voix et ses gestes semblaient le vouer, métier qui n’avait qu’un très vague rapport avec sa profession réelle : nul ne pouvait le voir sans le revêtir en esprit de la veste blanche des serveurs ; sa main droite, paume en l’air alors qu’il nous parlait peinture, soutenait quelque plateau fantôme, cependant que la gauche effaçait d’une irréelle serviette les mots que nous venions d’entendre et que nul n’aurait pu répéter.

* * *

Nous fêtâmes chez les Mac le départ de la Vénus nacrée. Il y avait de la vodka. Les parents de Boris, qui ne se mêlaient guère à notre groupe, avaient été conviés. Les libations étaient plus généreuses qu’à l’ordinaire et nous étions serrés les uns contre les autres dans la petite pièce encombrée de tableaux. La soirée ne ressemblait pas à celles qui nous avaient réunis jusqu’alors ; j’étais mal à l’aise, oppressée et péniblement poursuivie par le souvenir d’un monstrueux repas d’enterrement campagnard, mais pas plus que les autres je ne songeais à partir.

Tard dans la nuit nous entendîmes Martin qui rentrait chez lui et presque aussitôt s’éleva de son phono le chant pur de « L’Amor » de Monteverdi. Nous écoutâmes un instant en silence, puis Mac dit brusquement :

— « Je suis content qu’elle soit partie. »

Il n’eut pas besoin de préciser.

— « Moi aussi, » dit Jean, mon mari, sans autre commentaire.

Martha haussa les épaules.

— « L’un comme l’autre vous dénigrez toujours ce qui est rentable, » dit-elle. « D’ailleurs, Jean, vous n’appréciez pas la peinture de Mac. »

— « Sa peinture, non, mais j’apprécie ce qu’il cherche. Pour la Vénus…

Mac l’interrompit d’un geste et dit d’une voix tendue :

— « Je n’ai jamais compris d’où lui venait ce quelque chose d’équivoque. »

— « J’aimais bien votre Vénus, » murmura M. Juste.

Sur le moment je n’attachai pas d’importance à cette conversation. Plus tard, les quelques phrases échangées cette nuit-là au sujet du tableau me parurent plus significatives que toutes nos verbeuses discussions, car nous aurions pu dès lors prévoir le rôle du « Baron » et chaque acteur venait de préciser inconsciemment quelle serait sa position dans la scène suivante.

* * *

Quelques jours après, mon mari « décrocha » le travail de décoration d’une maison de week-end aux environs de Paris. Pour la première fois je me trouvai seule dans notre atelier du sous-sol. Il y faisait très froid. Le dos au feu, je travaillais à des projets de tissus fleuris pour l’été à venir. L’après-midi, Boris venait jouer près de moi ; seul enfant de l’immeuble, accoutumé à vivre parmi les adultes et respectueux de leur travail, il dessinait sagement ou disposait en rang de bataille de vieux soldats de plomb. Presque chaque soir, je montais chez les Mac. L’atmosphère y était amicale et chaude, les uns ou les autres entraient en passant le temps d’échanger quelques mots, Martin venait demander quels disques nous aimerions entendre, ou bien Lise, la couturière, s’informer du corsage que Martha confectionnait laborieusement.

Puis, un soir, « Le Baron » revint. Nous étions chez les Mac, M. Juste et moi-même, et nous l’entendîmes déclamer le passage d’Hamlet :

« Ses robes flottèrent large et, » comme une ondine, un temps la » firent nager ; et dans ce temps, » elle chantait des paroles de vieux » airs, comme inconsciente de sa » détresse ou comme une créature » native habitante de l’eau, »

C’est ainsi qu’il commanda à Mac l’exécution d’une Ophélie.

 

* * *

 

Mac opina et se mit au travail tout en grognant que ce valet cabotin lui portait sur les nerfs. Cependant, M. Juste, séduit par le sujet, peignait à l’abri de ses murs sa petite Ophélie personnelle, destinée à demeurer secrète, offerte à ses seuls regards comme toutes ses œuvres mystérieuses.

* * *

On me pressait pour l’achèvement de mes dessins et, les semaines qui suivirent, je n’eus guère de temps pour monter chez les Mac, même le soir. Boris m’apportait les nouvelles de la maison et commentait avec enthousiasme le travail de Mac : « C’est une belle dame comme dans les catalogues de Lise, » disait-il, « elle est couchée sur l’eau et elle a l’air en glace. » « En glace…» et Mac qui avait dit de la Vénus choisie par « Le Baron » : « Je n’ai jamais compris d’où lui venait ce quelque chose d’équivoque…» Aurait-elle la moindre chance de plaire, cette Ophélie trop pure ? Tout ceci me trottait dans l’esprit tandis que je dessinais mes guirlandes, et le jour où Boris arriva chez moi tout bégayant d’excitation, rien de ce qu’il me dit ne parvint à me surprendre : ni le refus du « Baron » ni le calme de Mac qui, depuis bien longtemps, devait connaître les désirs inavoués de son client. « Mac, » disait Boris, « il n’a pas bougé de devant le tableau, il a regardé « Le Baron » et il a dit : « Non, je n’y toucherai certainement pas, vous êtes un beau salaud. »

* * *

Le soir même, je montai chez les Mac. Tout l’après-midi j’avais espéré la visite de Martha, mais elle n’était pas venue. Je craignais de me montrer indiscrète, pourtant il fallait à tout prix que je la voie afin de l’empêcher, s’il en était temps encore, de commettre quelque sottise.

Mac était seul ; il me sourit lorsque j’entrai et me dit :

— « Martha est allée se calmer chez Lise. Vous connaissez l’histoire ? »

— « Je sais que « Le Baron » a refusé votre Ophélie et je désirais voir Martha. »

— « Ce n’est plus utile, mon petit, Martha n’attend jamais pour agir. »

Je sentis ma gorge se serrer, mais Mac semblait calme et me dit tranquillement : « Elle a envoyé « Le Baron » chez cet hypocrite vieil imbécile de Juste, il a dû y découvrir monts et merveilles. Entre autres, une Ophélie assez affriolante et qui ressemble fort à Martha, paraît-il… En tout cas, notre ami va se trouver en fonds. »

Il prononça le mot « ami » sans ironie, vite, légèrement, comme un mot dépourvu d’importance.

L’espace d’une seconde cela me parut très étrange, mais aussitôt je songeai que Mac avait raison : M. Juste n’avait probablement tenu dans cette affaire qu’un rôle négatif dont nul ne pouvait le blâmer.

— « Mon Dieu, » dis-je, « que je suis sotte ! »

Mon regard alors croisa celui de Mac. Ses yeux étaient fixés sur moi, interrogativement, comme s’il eût voulu me poser une question informulable.

« Que peut-il me vouloir ? » pensai-je, mais je dis seulement : « Je vais tout de même voir Martha, » et d’un geste inaccoutumé entre nous je lui tendis la main.

La porte refermée, dans l’ombre du couloir, je crus comprendre ce qu’il voulait savoir et fis un mouvement aussitôt réprimé pour retourner chez lui : mais non, c’était trop bête, il n’était pas possible que cet homme mûr, sage et maître de lui eût imaginé quelque lien entre Martha et M. Juste. Peut-être n’était-elle même jamais entrée dans son mystérieux atelier ; n’était-elle pas assez subtile pour deviner la nature de ses œuvres et lui envoyer « Le Baron », par dépit ? Et lui, ne l’avait-il pas assez contemplée pour l’évoquer dans le corps d’Ophélie sans l’avoir pour modèle ?

Devant l’atelier de Lise, je décidai de ce qu’il fallait dire : « N’excite pas la jalousie de Mac en te servant de M. Juste, c’est dangereux. » Mais toutes deux parlaient chiffons ; je me jugeai sotte, nerveuse et puérile et je redescendis chez moi.

* * *

L’aventure fut vite oubliée. Lorsque je la contai à mon mari, elle avait perdu ce poids de drame dont l’avaient chargée mes nerfs surexcités.

— « Tu romances toujours, » me dit Jean, « Mac a refusé un travail, M. Juste en a profité. Quelques billets de moins dans la poche de l’un, de plus dans celle de l’autre, une nouvelle colère pour Martha… Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. »

J’avais terminé mes dessins, « Le Baron » s’en était allé, Cora, notre chanteuse, et le phono de Martin emplissaient la maison des couplets de la vieille rengaine, M. Juste bavardait avec quelque voisin devant sa porte close, toujours aussi modeste – il n’y avait eu brisure que dans mon imagination.

 

Puis vinrent les premiers jours de mars avec leur petit soleil froid. Boris jouait dehors et faisait résonner les galeries de son pas inégal ; lorsqu’on traversait la cour, sa petite voix aiguë vous hélait d’un étage ou de l’autre, ou bien c’était M. Juste qui, appuyé au garde-fou, comme une vieille concierge aux aguets, criait : « Bonjour, et bonne promenade. »

Cet après-midi-là j’étais seule chez moi, occupée à coudre. Il devait être deux heures. Quand j’entendis le double cri, je me ruai dehors et me heurtai dans le couloir au père de Boris qui sortait de chez lui, le visage égaré.

Nous trouvâmes l’enfant accroupi sous la voûte, recroquevillé, minuscule, hurlant comme un petit animal affolé. Au milieu de la cour, bras et jambes écartés, tout plat, comme un personnage de carton découpé, il y avait M. Juste. Près de lui un grand morceau de ferraille ; un autre avait rebondi plus loin. Nous levâmes les yeux : là-haut le garde-fou brisé bâillait largement sur le vide.

La police ne put rien tirer de l’enfant ce jour-là. Le lendemain il raconta qu’il était sous la voûte et prêt à traverser la cour lorsque M. Juste, quittant son atelier, s’était penché vers lui, les deux bras appuyés au rebord de la galerie, criant : « Salut, petit ! »

Puis le garde-fou et M. Juste s’étaient écroulés en même temps.

— « Et nous avons crié, » disait Boris.

— « C’est bien tout ? » demandait l’homme.

— « C’est tout. »

Il les regardait en face de ses yeux ronds et disait : « C’est tout. » Alors ils parcoururent les galeries, ébranlant soigneusement le garde-fou de mètre en mètre. Au dernier étage ils dirent : « Il y a une faiblesse ici, cela pourrait devenir dangereux aussi, nous allons prévenir le gérant. »

Et ce fut fini. Ç’aurait été fini si l’enfant ne m’avait parlé.

* * *

Plus de quinze jours s’étaient tristement écoulés depuis l’accident ; le soir tombait ; là-haut, près de chez Mac, les disques de Martin tournaient :

La chanson que la maison chante 

Ressemble à quelque vieux remords 

Qui les nuits sans repos vous hante 

Et vous fait espérer la mort…

Ma lampe faisait un rond étroit de vive lumière, et dans ce plein jour entouré d’ombre, je voyais le petit front buté de Boris qui parlait sans me regarder :

— « J’ai vu venir sa main – il m’a tiré, il a dit : « Boris, Boris, ne t’appuie pas ici ! » Et puis une heure après M. Juste est tombé. Mais je ne le dirai qu’à toi. »

Je nous revois tous deux : moi serrant les épaules du petit garçon en cherchant à saisir ses yeux : « Dis-moi, Boris, c’est vrai, c’est bien vrai ? » et lui se dégageant, avec cette phrase extraordinaire :

— « C’est vrai pour moi. Pour toi c’est comme tu veux. »

* * *

« C’est comme tu veux…»

Dites-le-moi, qu’auriez-vous décidé ? L’un d’entre vous aurait-il accusé un homme sur le témoignage balbutié d’un enfant, les mots d’un petit garçon qui m’offrait son aveu comme un conte que je pouvais admettre ou rejeter selon mon choix ?

Je n’ai rien dit.

Un mois plus tard, Mac s’est pendu.

Pensez-vous que ce soit une preuve ?


MAITRE APRÈS DIEU

par ROBERT DESTEZ

(4e Prix.)

L’auteur de la nouvelle que vous allez lire est un professionnel du journalisme qui a fait ses débuts entre les deux guerres, à une époque ou le « rewriting » n’avait pas encore été inventé. Ses maîtres, qui furent ses patrons, Bailby à « L’Intran », Théry à « L’Œuvre », Robert de Fiers au « Figaro », exigeaient alors que chaque rédacteur prît la responsabilité de son style et parfois même de ses idées.

Vint-cinq ans de journalisme ont laissé à Robert Destez l’occasion d’écrire quelques romans dont l’un, « Le cou tordu », paru dans « Le Journal » et chez Albin Michel, est un des premiers « policiers » ayant traité de ce qu’on a appelé plus tard le « crime gratuit ».

Un autre de ses romans policiers, publié avant la dernière guerre par les Éditions de France, « Barbara et les Collégiens », se déroule, bien avant l’ère des « J-3 », dans un milieu d’adolescents.

Au cinéma, il a fait l’adaptation du « Petit Chose », de Daudet, tourné par Maurice Cloche. Au théâtre, il a donné une pièce policière a Préméditation » tirée de son roman déjà cité « Le cou tordu ». Et à la radio, au cours de ces deux dernières années, trois comédies.

Pendant trois ans enfin, chaque jour, Robert Destez a publié un quatrain dans « Paris-Midi » et il tient surtout à l’un d’eux que la presse a reproduit, récemment, à diverses reprises, avec des négligences de prosodie qui désolent en lui le pointilleux auteur. En voici le texte ne varietur :

Une Américaine était incertaine 

Quant à la façon de cuire un homard.

— Si nous remettions la chose à plus tard,

Disait le homard à l’Américaine ?

Comme vous le voyez, l’auteur de « Maître après Dieu » n’est donc pas un débutant : ce qui se constate aussi dans le « métier » avec lequel est composée sa nouvelle. Celle-ci vaut par un cadre inhabituel – un navire-météo isolé en plein océan – et une ambiance pleine d’intensité qui ferait merveille à la radio (elle a d’ailleurs déjà été retenue par un adaptateur expérimenté pour passer ultérieurement sur les ondes).
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L’avion hollandais trace entre ciel et mer sa trajectoire de nuit vers La Havane. L’hôtesse s’approche d’une passagère et dit avec l’accent de la Frise ;

— « Le point K ! »

La passagère se redresse, soulève le rideau du hublot. Cette femme qui voyage seule n’est plus à la fleur de l’âge et pourtant la plupart des hommes, dans cette cabine, ont eu une seconde de distraction quand ils ont rencontré son regard alors que les lampes n’étaient pas encore en veilleuse. Maintenant, tous dorment, boules aux oreilles, parallèlement inclinés, tandis qu’elle, qui a demandé d’être réveillée au point K, cherche à discerner quelque chose.

Il n’y a rien à voir. Rien que la lueur verte de position reflétée dans le vernis de l’aile. Rien que du noir autour du ronron des moteurs. Pourtant, sept mille pieds plus bas, un navire est là, plongeant dans les creux, dansant sur les crêtes.

C’est ça, le point K : une ancienne unité américaine battant pavillon néerlandais et équipée en station-météo ; une frégate qui ne va nulle part, mais tourne au ralenti, attendant la relève pendant des semaines et des semaines autour de ce point théorique marqué d’une lettre sur le bleu des cartes. Dix autres stations flottantes disséminées à travers l’Atlantique composent ainsi l’infrastructure océane où s’accroche la sécurité de l’air(1).

L’hôtesse rejoint son fauteuil. Elle aurait bien demandé : « Vous connaissez quelqu’un sur la frégate ? » Mais une hôtesse blonde et rose – une poupée en uniforme – ne pose pas de questions indiscrètes.

Sans compter que la passagère ne répondrait vraisemblablement pas.

Il ne s’agissait que d’un jeu cérébral, d’une simple curiosité. Si elle connaît quelqu’un à bord de la frégate ? C’est ce mot « connaître » qui la ferait rêver… Est-ce qu’elle connaît vraiment cet homme qui est son mari ? Enfin, qui a été son mari… Cela n’a d’ailleurs aucune importance puisqu’elle ne le reverra jamais.

Il s’appelle Conrad Huijkins. Le docteur Huijkins. Il a pris récemment ses nouvelles fonctions de médecin à bord de la frégate-météo. Et il ferait une drôle de tête s’il se doutait que ce bruit qui passe au-dessus de lui, c’est sa femme en train de filer à tire-d’aile…

Non, elle ne le reverra pas. La seule chose qu’on ne pardonne pas à un homme, n’est le mépris qu’on a pour lui. Elle lui a écrit sa façon de penser dans une lettre qu’il a dû recevoir en s’embarquant et où elle le menaçait aussi de certaines choses. Elle se renverse sur le siège articulé, et un sourire lui vient en songeant à ces choses dont elle l’a menacé, parce que ça, c’était du raffinement : la frousse va lui tenir compagnie – il n’y a pas plus froussard que lui ! – pendant ses semaines de mer… De la frousse pour rien, et c’est le plus beau ! S’il était capable de comprendre un sentiment tant soit peu élevé, il saurait que même un homme qu’on méprise, on ne le donne pas à la police. Elle l’entend gronder entre ses dents : « La garce… la garce…»

C’est un nom qui lui va. Il se mêle au rythme des moteurs. À quoi bon des boules dans les oreilles ? On s’endort très bien comme ça…

* * *

Le bourdonnement s’éloigne du point K, se fond dans la plainte de la mer. Pendant quelques minutes encore, un lien continue à vibrer entre l’appareil et le navire : les deux opérateurs radio conversent en phonie. Celui de l’avion a annoncé son indicatif, puis l’altitude, la vitesse et ce qu’on appelle l’autonomie de vol. Maintenant il bavarde parce que l’autre, celui du navire, est hollandais comme lui et qu’ils sont brevetés de la même école. Il parle de la belle voyageuse qu’il transporte.

— « À fausser l’altimètre, qu’elle est ! Et toi, dans ton baquet ? »

— « Tu parles qu’il nous en faudrait une dans le même genre. Tout ce qu’on a touché, nous autres, c’est un nouveau toubib qui nous a collé deux centimètres cubes de sérum dans le bras. »

— « Il y a le choléra à bord ? »

— « Mais non. C’est une piqûre préventive à cause de…»

Le son s’amenuise, se perd… L’avion n’est plus sous la régie du point K.

* * *

La frégate danse… Les routes du ciel sont sans à-coups à partir de cinq mille pieds, mais en bas on tangue et on roule.

A bord, ils sont plusieurs qui ne dorment pas. Pas seulement ceux de quart, et tangage et roulis n’y sont pour rien. Le médecin, après les avoir immunisés – il y a passé l’après-midi, ils sont quatre-vingt-seize ! – les avait prévenus :

— « Quelques-uns auront un peu de fièvre cette nuit. »

* * *

Pour que le commandant du bord, le capitaine Van M…, ne dorme pas, il en faudrait beaucoup plus. Mais s’il dort, il dort mal, dans sa cabine qui est une chose si extraordinaire qu’elle lui vaut une sorte de célébrité. Elle reproduit presque exactement sa chambre dans sa villa de Ouistreeck ! S’il faisait jour, on verrait des draperies de cretonne devant les hublots et il y a, dans un support fixé à la cloison, des géraniums en pot. C’est sa femme, avant chaque appareillage, qui arrange ça…

À Ouistreeck, il vaut mieux qu’il ne s’occupe de rien que du choix de ses cigares. En mer, c’est lui qui commande. Il pèse 112 kilos. Ses décisions ont aussi un certain poids.

Il dort mal parce que quelque chose le tracasse depuis le départ. Une chose ayant trait au nouveau médecin. Ce nom, peut-être ? Conrad Huijkins ?… Rien de plus irritant – s’il était homme à s’irriter – que cette chasse à l’ombre d’un souvenir. D’autant plus qu’il est fier de sa mémoire d’éléphant.

L’idée saugrenue de piquer tout l’équipage l’a d’abord surpris, mais la radio confirme qu’un début d’épidémie a été signalé sur la côte. Aussi a-t-il tendu son bras le premier, pour l’exemple, parce que tel est son rôle.

Non, ce n’est pas cette histoire de sérum qui le poursuit. C’est plutôt ce nom, Huijkins, et aussi celui qui le porte, qui représente l’inconnu dans leur groupe de marins frottés depuis longtemps les uns aux autres.

Il ferait mieux de n’y plus penser. Dieu sait que le responsable d’une petite unité doit assumer en mer des fonctions diverses : comptable, chiffreur, officier d’état-civil, commissaire de police, voire président de tribunal. C’est cela, un commandant. Par surcroît, savoir naviguer. Ah, si ! Une chose lui est épargnée, une seule : soigner les malades. A condition, bien entendu, qu’il y ait un médecin à bord.

* * *

Sans hâte ni répit, une de ses deux machines pousse le navire dans sa ronde. Il s’affale dans les creux qu’il remonte ensuite en se renversant sur l’autre bord. Qui se douterait qu’il vient, en lui donnant le radiophare, de remettre dans sa route comme avec la main un quadrimoteur américain dont le lointain tonnerre a secoué la nuit au passage ?

Le docteur Huijkins n’est pas encore habitué à l’ampleur que le large donne à ces bruits. Lui pourrait dormir : un ou deux cachets feraient l’affaire. Non. Il faut qu’il réfléchisse. Il pourrait éteindre sa lampe de chevet. Il n’ose pas non plus. Quelques heures plus tôt, il a reçu un choc dont il tremble encore. Il a vu un fantôme.

Hans Abraad ! Cet électricien qui a quitté son travail pour venir prendre son tour de piqûre, c’était Hans Abraad ! Incroyable ! Dire qu’il n’avait pas remarqué son nom sur la liste qu’il pointait au passage de chaque homme ! Le hasard, quand il veut s’en donner la peine, a décidément des ruses diaboliques. Il a fallu que, pour son premier poste, il fût envoyé sur ce bâtiment où l’attendait le seul être qu’il eût fui, au besoin, jusqu’au bout du monde…

Ils n’ont pas prononcé un mot. Mais le regard de l’électricien, d’abord élargi d’incrédulité, s’est empli peu à peu d’une joie farouche. Huijkins sait lire dans un regard. Il lui est arrivé de deviner la mort dans les yeux de certains clients. Cette fois, c’était de sa mort à lui qu’il s’agissait.

La couchette s’effondre et se soulève. Dans le cerveau du docteur, c’est le mouvement de bascule : le passé, le présent… Abraad, l’électricien.

La dernière fois qu’il a vu Hans Abraad, c’était dans les locaux de l’instruction criminelle, sept ans plus tôt, à Rotterdam. Est-ce que Hans ne portait pas un blouson de daim et des culottes de golf ? En tout cas, le juge avait des lunettes d’or…

— « Vous n’ignorez pas, Huijkins, l’importance de votre déposition. Une dernière fois, Abraad était-il avec vous, comme il le prétend, quand a eu lieu…»

Il n’est pas si facile que cela de mentir. Huijkins était crispé de tout son être quand il a secoué sa tête en signe de dénégation, et cet imbécile de juge, qui notait sa gêne, l’avait mise sur le compte de sa répugnance à faire condamner un camarade !

La rencontre d’aujourd’hui a été plus brève. Huijkins en retrouve deux aspects fragmentaires, obsédants comme des gros plans de cinéma : la maigreur musclée du bras sortant de la manche retroussée, et puis les yeux, les mêmes qui l’avaient fixé quand il quittait le cabinet du juge. Avec la même promesse de meurtre.

 

On a beaucoup parlé au docteur de la mission de cette frégate, vouée à la sécurité, à la sauvegarde d’autres hommes. N’est-ce pas une dérision ? Une seule vie est en péril, ici, et c’est la sienne ! Il le sent, il se sait condamné. L’autre a devant lui des semaines pour choisir son heure. Il sait aussi qu’il sera sans ressort quand il se retrouvera à la merci des yeux impitoyables…

Et tout cela, c’est injuste. Oui, injuste ! Voilà ce que personne ne voudra comprendre. C’est entendu, il a fait un faux témoignage. Il a comme on dit, brisé la vie d’un innocent. Et encore ! Pas lui seul ! Est-ce que le sort ne s’est pas acharné sur le malheureux Hans ? N’était-ce pas déjà un signe du destin que, étant suspect d’un vol, le seul témoin capable de le disculper eût au contraire tout intérêt à le perdre ? Car, bien entendu, c’était à cause d’une femme. Hans était l’amant de Madje, cela c’est une certitude. Et maintenant, si l’on fait le bilan de l’histoire, n’est-il pas, lui, Huijkins, autant que l’autre, une victime ? Car cette femme, il l’a épousée, bien sûr ! Ah ! si jamais Abraad a appris ce mariage, au fond de sa prison, il a pu en saluer la nouvelle d’un éclat de rire ! Sa vengeance commençai !

Toute la journée, le docteur a poursuivi sa tâche avec ce heurt d’images dans la tête. L’aiguille passée à la flamme… Abraad en blouson de daim, Abraad en tenue d’électricien… Le tampon d’ouate… Madje, le rire, la chair, le corps de Madje !… Piqûre, tampon, odeur d’éther… Les amants de Madje : ceux qu’il connaît et ceux qu’il ne connaît pas…

Quelle garce ! Comme elle se plaît à jouer de son asservissement ! Avec quelle facilité elle lui a extirpé le secret de son mensonge au procès de Hans ! Et maintenant, il lui faut de l’argent… Elle le fait chanter avec son éternelle menace de le quitter… Il a là une lettre, reçue la veille en s’embarquant, une lettre qu’il se refuse encore à ouvrir. Il sait trop ce qu’elle contient. Sans compter qu’il en a peur…

Le regard du docteur devient aigu. Il reste attaché sur la trousse qui se balance au bout de sa poignée, à un crochet. Et voilà que pour lui le bruit de la machine n’existe plus. Il cesse même d’éprouver l’écœurement de cette succession de chutes. Une idée lui est venue. Une idée grâce à quoi il continuera à vivre. Qui lui vaudra de revoir le corps, de toucher la chair de Madje…

* * *

Hans, l’électricien, est à ce bord un privilégié. C’est généralement le cas des spécialistes. Or, les spécialistes ne font pas faute ici : météo, radio, radar, électronique, sondage… Mais lui dépend de tous, c’est-à-dire de personne. Il est l’électricien. Il gouverne le flux qui anime l’ensemble.

On peut avoir confiance en lui. Ce qu’il fait est bien fait. Son travail, il ne connaît que ça, il le fignole sans un mot. Même en escale prolongée, même pendant les longs mois de station à quai, il ne descend jamais à terre. C’est Hans-le-taciturne. Hans-le-solitaire. Ici, le commandant et lui sont les seuls à savoir qu’il a appris son métier pendant cinq ans de réclusion.

Avant, il faisait autre chose. Il a oublié ce passé. Son existence commence au moment où il s’est entendu condamner pour un vol qu’il n’a pas commis. Dès lors, il vit avec un but.

Il a connu deux joies : la première, le jour où le capitaine Van M… lui a donné sa chance à ce bord, après une conversation d’un quart d’heure. La seconde date du jour même. Il a tenu sous son regard Huijkins crevant de peur. Le plus drôle est que, ce qui l’a surtout frappé, c’est de trouver Conrad engraissé, avachi, avec un début d’alopécie. Mais il ne suffit pas que Huijkins crève de peur. Ce qu’il faut, c’est qu’il crève tout court.

Hans suppose bien que l’autre est en alerte. Quelle est la bête traquée qui ne fait pas front, en dernière ressource ? Lui, Hans, est prêt. Son plan est simple. Il vient d’y travailler pendant toute la soirée. A Huijkins de trouver mieux.

* * *

Le midship sort de sa cabine en s’étirant. Il cligne des yeux en arrivant sur le pont et reçoit en guise d’accueil la gifle d’un paquet d’embruns, jailli de l’ombre. C’est à lui que revient le mauvais quart, celui qui dure jusqu’à l’aube. Depuis qu’il le prend, il a ses idées sur les levers de soleil. Surtout en novembre, au point K.

Il va monter à la passerelle quand il voit trébucher une silhouette. Non seulement la silhouette trébuche, mais elle s’effondre. Il s’approche, se penche, secoue l’homme.

— « Hans ? Eh bien, quoi ? » L’électricien s’exprime avec difficulté. Il parvient tout de même à se relever. Il a voulu prendre l’air parce que la tête lui tournait. Déjà, en bas, il a perdu connaissance. C’est sûrement cette piqûre qui…

— « Regagnez votre cagibi, mon vieux. »

C’est la règle. Au médecin de juger, après examen, si le transport à l’infirmerie s’impose. Le midship ajoute les paroles attendues :

— « Je vous envoie le toubib : »

* * *

Le docteur est trop énervé pour rester entre ses draps. La veille avant de piquer les hommes, il s’est injecté devant eux une dose de sérum. Peut-être a-t-il la fièvre ? Il se lève, s’habille à moitié. Le voilà qui ouvre sa trousse et ses doigts tremblent un peu.

Non, ce n’est pas le sérum qui le rend fébrile. C’est la découverte qu’il vient de faire. Oh ! il y avait déjà pensé, mais vaguement, sans aller jusqu’à mesurer les conséquences extrêmes du principe. Un principe qui peut s’énoncer ainsi : au large, le médecin d’un navire a droit de vie et de mort sur l’équipage. C’est aussi vrai, dans l’absolu et la pratique, que l’aiguille du compas marque le nord. Une erreur de sa part, volontaire ou non, ne comporte pas de sanction. Personne n’est là pour contrôler si du cyanure n’a pas été administré pour du bicarbonate ou si l’élixir parégorique n’a pas été pimenté d’un soupçon de strychnine. Personne n’en a le droit.

Bien sûr, une mort subite éveille les commentaires. Mais l’explication du mystère ne regarde que l’homme ayant diplôme de médecine. Embolie, rupture d’anévrisme, il a le choix. Est-ce que ce ne sont pas des choses qui arrivent ?

Alerte ! Des pas se font entendre de l’autre côté de la porte… La main de Huijkins se crispe sur la trousse qu’elle referme. Non, ce n’est rien. Il est quatre heures du matin : c’est le changement de quart. Si ce bateau pouvait s’arrêter de danser ! Si, surtout, Huijkins avait eu l’idée de consulter la liste des noms avant sa séance de piqûres ! Quelle occasion il a ratée ! Il ne reste plus qu’à en créer une autre. En tout cas, à partir de maintenant, on ne le prendra pas au dépourvu.

Il y a un mot qui lui passe par la tête : l’autopsie ! C’est une chose, évidemment, dont il faut tenir compte. Sur tout autre bâtiment, de commerce ou de guerre, on attendrait peut-être la prochaine escale, et des tas de gens s’en mêleraient. Mais voilà où Huijkins triomphe ! Ici, pas d’escale ! Mission de longue durée ! La voilà, la circonstance exceptionnelle qui fait sa force. Pas question, sur cette frégate, de conserver pendant un mois un cadavre. On se retrouve, en somme, au vieux temps de la marine en bois. A la mer, les cadavres du point K !

Une cérémonie pittoresque, d’ailleurs, évocatrice de tout un passé. Le sac, cousu à larges points, lesté d’un poids. La planche inclinée sur la rambarde. Les hommes alignés. Et, plouf ! le corps fait son trou. Allez l’exhumer, maintenant !

Tout à coup, Huijkins se dresse. Devient-il fou ? Quelqu’un a parlé, là, dans sa cabine, tout près de lui. On a prononcé son nom ! Décidément, ses nerfs lui jouent des tours : la voix vient du haut-parleur placé au-dessus de sa porte.

— « Docteur Huijkins, on vous réclame auprès d’un homme qui semble sérieusement indisposé…»

* * *

Cette fois, le commandant est franchement réveillé. Libérée des contraintes conscientes, sa mémoire a travaillé pendant qu’il somnolait. Il sait maintenant à quoi rattacher ce nom : Huijkins.

Il le sait si bien qu’il donne de la lumière afin de réfléchir, sinon il s’endormirait à nouveau. Et le cas mérite l’examen.

Dans l’esprit de Van M… un dossier commence à se constituer, auquel vient se joindre une observation récente : l’attitude du médecin au carré des officiers pendant le dîner. Il n’a touché à rien. A peine s’est-il mêlé à la conversation. C’est une habitude de mer que de laisser un nouvel arrivant se débrouiller, sans vains commentaires, avec ce qu’on appelle le mal d’appareillage, mais il est remarquable que ce mal ait pris le docteur, en quelque sorte, à retardement.

La mémoire de Van M… a fonctionné, elle aussi, avec un certain retard. Mais elle est sûre. Premier point : Huijkins est l’homme qui a valu cinq ans de prison à cet électricien dont lui, commandant de cette frégate, s’est porté garant. Deuxième point : l’équipage ayant défilé au complet devant le docteur, les deux hommes se sont rencontrés, donc reconnus. Et le trouble de Huijkins au repas du soir marque assez qu’il n’a pas la conscience tranquille. Conclusion : connaissant Hans Abraad comme il croit le connaître – et son instinct l’a rarement trompé – il va y avoir du vilain.

Le capitaine Van M… ne tient pas à ce qu’il y ait du vilain à son bord. Il songe à la meilleure façon d’intervenir de façon préventive. C’est encore cela, un commandant.

* * *

Le docteur Huijkins sait où il va. Il suit le matelot qui le guide par les coursives vers un duel sans merci. Il avance parce qu’il faut avancer. Comment se dérober ?

Que l’autre ait préparé un piège, cela ne fait pas de doute. Huijkins n’a qu’une chance : agir le premier. Il est armé en conséquence. Mais Dieu qu’il voudrait en finir vite ! Dieu qu’il voudrait prolonger l’enthousiasme qui le portait tout à l’heure quand il se grisait de sa puissance !

Son raisonnement était impeccable. Il faut qu’il s’y accroche, qu’il ne quitte pas cette idée. Droit de vie et de mort. Et, tout de suite, le geste précis. Pas d’hésitation. Agir le premier. Insoupçonnable. Il est le docteur, donc le maître.

Maître après Dieu ! N’est-ce pas ce qu’on a coutume de dire d’un commandant de navire ? Du brave Van M…, par exemple ? Van M…, avec son uniforme qui commence à s’user aux coudes, ses rideaux à festons et ses géraniums ! Maître de déplacer l’indicateur de son chadburn, oui, ou de punir un matelot. Et encore doit-il compter avec le représentant du syndicat ! Tandis que lui, Huijkins…

S’est-il aperçu qu’il traversait la chambre des machines, dans une moiteur huileuse ? Le matelot qui le précède s’arrête, désigne un passage entre les transformateurs.

— « C’est là, docteur. »

* * *

Dans la chambre des machines, un quartier-maître se laisse bercer par le mouvement du navire en surveillant, du haut de la passerelle qui domine les deux groupes, celui qui est en action. L’autre groupe est immobile, tapi dans sa puissance d’épure.

Soudain, c’est le noir. Toutes les lampes se sont éteintes. Du moins, elles sont presque éteintes. La surprise passée, on distingue les filaments encore rougeoyants. D’en bas monte le chœur d’exclamations des hommes de chauffe. Le quartier-maître va se précipiter vers la manette des accus de secours, mais voilà que la lumière revient, graduellement, à peine un peu moins blanche que d’habitude.

Tout ce qu’il pourra raconter par la suite, c’est qu’il a été appelé au téléphone par le commandant :

— « Qu’est-ce qui se passe avec le courant ? »

— « Je ne sais pas, commandant. C’est redevenu normal. »

— « Appelez-moi Hans. »

— « Commandant, l’électricien est malade : le docteur est auprès de lui. »

Le silence qui se prolonge au bout du fil étonne le quartier-maître. Il reprend :

— « Faut-il, commandant, que j’aille le prévenir quand même ? »

La réponse le laisse pantois :

— « Restez où vous êtes et ne dérangez personne. J’y vais moi-même. »

Lui-même ! A quatre heures du matin ! Le commandant ! Qu’est-ce qu’il va prendre, le nommé Hans !

* * *

Van M… s’est extirpé de son lit, qui est lui aussi bien extraordinaire. Un lit fixé au sol, mais en acajou, auquel il ne manque qu’un édredon, et où l’énorme corps a creusé une vallée profonde.

Van M… a fini par loger ses pieds dans ses pantoufles, et il cherche un manteau pour le jeter sur son pyjama. La panne l’a surpris alors qu’il allait éteindre et il a regardé bizarrement sa lampe reprendre son éclat.

Bizarrement, parce qu’un mot lui est venu en même temps à l’esprit :

« Sing-Sing ». C’est cela que ce fléchissement de lumière a évoqué pour lui : une prison américaine, telle qu’il l’imagine d’après ce qu’il a lu. Plus précisément une prison américaine au moment d’une exécution capitale, quand une certaine chaise s’adjuge pendant quelques secondes la part du lion dans la distribution du courant.

Et maintenant qu’il vient d’apprendre que Hans et Huijkins sont aux prises, il sait.

Il sait, et il est furieux contre lui-même. Furieux, parce que, ayant décidé d’intervenir entre les deux hommes, il s’est laissé prendre de court. Mais aussi, que diable, à quatre heures du matin, on laisse dormir même son ennemi mortel !

Il marche avec rage à travers son navire, sans souci de racler les cloisons sonores avec les boutons de ses manches. Pas difficile de deviner ce qui s’est passé ! Pas plus qu’il ne l’était d’établir, avec des plaques isolantes, des câbles conducteurs et quelques accessoires, un piège assez chargé de foudre pour anéantir une loque comme ce docteur qui n’est même pas réellement gras. Surtout si Hans a ajouté, comme il a dû le faire, le courant des accus à celui des dynamos. Eh bien, Van M… va se charger de lui apprendre ce qu’il en coûte de disposer du matériel de la marine pour assouvir des vengeances personnelles.

Vans M… traverse la chambre des machines en faisant claquer ses pantoufles sur la passerelle. La pensée lui vient que la victime avait peut-être, elle aussi, son mot à dire. Huijkins ne s’est certainement pas aventuré dans ce traquenard sans avoir prévu une défense, voire une attaque. Van M… va-t-il se trouver avec deux cadavres sur les bras ? Il passe entre les transformateurs et leur jette un coup d’œil irrité, comme s’ils étaient responsables. Il fait encore deux pas, pousse une porte, et là…

C’est bien ce qu’il attendait ! Deux corps sont à terre, dans un encombrement d’objets hétéroclites. Non, pourtant ! Un seul est mort, puisque l’autre se relève : il cherchait sous la table un objet qu’il a ramassé et qu’il serre maintenant dans sa main. Pendant la seconde où il discernait mal, Van M… a fait un vœu pour que le mort soit celui qu’il espère. Maintenant le vivant se tient devant lui, effaré par l’apparition de l’énorme silhouette dont le ventre arrondit le pyjama hors du manteau.

Van M… le regarde longuement, en poussant un soupir. Puis il dit, sur ce ton d’amabilité glacée qu’il affecte souvent :

— « Voulez-vous me faire le plaisir, docteur, de me remettre la seringue que vous tenez à la main ? »

Qu’on soit docteur ou non, il est assez difficile de ne pas obéir à Van M… quand il prend ce ton-là.

* * *

Ainsi, les événements ne se sont pas déroulés jusqu’au bout selon les souhaits du docteur Huijkins. Il est une chose, toutefois, au sujet de laquelle il a vu juste : l’immersion du corps.

La cérémonie a lieu dès la pointe de l’aube, par une mer de plus en plus creuse, aux teintes livides, sauf aux endroits où s’étale une houle crémeuse. Le mot cérémonie est d’ailleurs excessif. Le froid gris ne permet pas le rêve. L’évocation d’un passé rituel manque tout à fait. Ce n’est pas que le commandant ait rien voulu escamoter, mais il entend libérer le pont avant que l’équipe de la météo s’en empare pour lâcher son premier ballon-sonde, ce qui n’est pas une petite affaire. Mission d’abord.

On a mis en panne, c’est-à-dire que la frégate court un instant sur son erre, ce qui lui vaut de danser une gigue plus désordonnée et a pour effet d’avancer le « plouf » final. Le bateau s’est débarrassé du mort d’un coup de hanche, l’arrachant aux matelots qui l’agrippaient sur sa planche.

Van M… fait signe au second d’arrêter sa lecture, et retourne vers sa cabine, dans laquelle il a bouclé son prisonnier. Il est rasé de près, Van M…, et, comme toujours, si son uniforme n’est pas neuf, son linge est très blanc, ses chaussures éblouissantes. Ce sont là ses élégances.

Entre temps, il a bien fallu qu’il assume son rôle de policier. Il a, de sa personne, opéré une perquisition dans la cabine du médecin. Il a mis la main, notamment, sur une lettre qui n’était pas décachetée. Il ne s’est pas demandé s’il était maître après Dieu, mais il a paisiblement ouvert l’enveloppe. Maintenant, il va affronter le meurtrier dans sa chambre à cretonnes où les géraniums commencent à s’étioler.

* * *

— « Restez assis, docteur. »

Car l’autre s’est levé. Il n’est manifestement pas à son aise. Peut-être est-il gêné à cause de sa barbe de vingt-quatre heures devant ces larges joues de porcelaine rose.

Van M… se laisse tomber dans un fauteuil qui s’ouvre pour le recevoir. Cette affaire est terminée en ce qui le concerne, mais elle ne l’est pas pour celui dont il tient le sort en suspens et auquel il doit faire part d’un élément nouveau :

— « J’ai entre les mains une lettre signée Madje. Ce nom vous dit quelque chose ? »

Madje ? Il semble en effet que l’attention immobilise le visage mal rasé.

— « Cette lettre suffit pour obtenir la révision du procès qui a condamné un innocent il y a sept ans. La Cour suprême y verra pourquoi et comment un certain Huijkins s’est rendu coupable de faux témoignage. La réhabilitation d’un homme qu’accablait cette seule déposition ne fait pas de doute. »

— « Cet homme-là sera bien avancé…»

Van M… jaillit de son fauteuil, exploit qu’il réussit rarement du premier coup.

— « Docteur Abraad, voilà un ton que je n’admets pas. Il se peut que l’injustice dont vous avez été victime vous ait comblé d’amertume. Il n’est pas drôle, à vingt-cinq ans, quand on a durement travaillé pour passer son doctorat, d’être trahi par un camarade et de voir une porte de prison se fermer sur les promesses qu’on attendait de la vie. Mais il me semble que vous venez de prendre une revanche suffisante. Si je n’en discute pas davantage les moyens, c’est que j’estime, tout pesé, que la victime est bien où elle est et qu’au surplus vous avez payé d’avance. » Van M… s’interrompt un instant pour juger du résultat de son discours. Il ne s’en permet pas si souvent d’aussi long. Sans doute est-il encouragé car il poursuit :

« Mon rapport sur ce que nous appellerons entre nous un duel à armes… foudroyantes, sera conforme, évidemment, à ce que j’ai porté sur le livre de bord : « Le docteur Huijkins, se rendant auprès d’un malade, a touché par inadvertance une connection en passant près d’un transformateur alors qu’une réparation était en cours. »

Il ne dédaignerait pas de connaître, Van M…, le détail de l’astuce qui a provoqué l’électrocution. Il suppose bien qu’il a suffi, au seuil de Hans, d’une plaque isolante recouverte par une tôle branchée sur le courant. Il ne posera d’ailleurs aucune question qui le ferait un peu complice et il se contente d’ajouter : « Telle est la version officielle et je serais curieux de savoir qui pourrait y trouver à redire. »

Hans salue, par pur automatisme. Il serait incapable de parler. Sa gorge est nouée. Ce bouleversement de tout l’être, il n’avait pas éprouvé cela depuis… C’est à croire qu’il redevient un homme comme les autres.

« Un dernier mot : l’usage de votre diplôme ne vous sera rendu, conformément à notre loi, qu’avec votre virginité judiciaire. D’ici-là, il vous sera utile de vous faire la main. Je compte donc sur vous pour les lavements et les purges tant que nous serons au point K. Vous voudrez bien remarquer que je n’ai attendu l’avis de personne pour vous restituer votre titre. »
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LE CRI

par ROGER DUVERCHAMP

(Mention Honorable)

Jean-Luc Déjean, né en 1921 à Montpellier d’une famille catalane, fut, ses études terminées, d’abord professeur dans renseignement secondaire en France, puis, au Canada, professeur au collège français de Montréal et chargé de cours à l’Université de Québec. Rentré en France en 1949, il est employé successivement par la cinémathèque française et la télévision française où il se trouve toujours, dans les services du cinéma. Il a entre temps écrit deux romans, publiés sous son nom chez Gallimard : « Les voleurs de pauvres » en 1952 et « Bella des Garrigues » en 1953. Le premier a obtenu le prix Fénéon 1953. L’auteur vient de terminer un recueil de nouvelles qui, bien que non policières, sont groupées sous le titre « Honneur aux assassins ». Roger Duverchamp est le nom d’un des personnages du roman auquel il travaille actuellement.

M. Déjean nous a déclaré avoir élu ce pseudonyme à l’occasion de ses « débuts » dans la littérature policière, vers laquelle il a l’intention de diriger (ainsi que vers la « science-fiction ») une partie de ses futures activités. Il est en effet un passionné de l’un et l’autre de ces genres. Après avoir lu « Le cri » (dont le titre original était « Le témoin »), nous ne pouvons que lui souhaiter bonne chance dans ce domaine, car il est indéniable qu’il la mérite.
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Le tramway 96 cahotait le long du boulevard Van Horne. L’homme était assis près du « garde-moteur », moi vers l’arrière, séparé de lui par six banquettes. Il ne fallait à aucun prix qu’il s’aperçoive que je l’épiais, que je le suivais : sinon, il prendrait peur quand je l’aborderais dans la rue déserte et je ne pourrais plus rien faire. A travers les vitres du tram, je regardais vaguement les vitrines encore décorées de leurs guirlandes de Noël. Puis, mes yeux un instant détournés se posaient de nouveau sur la nuque de l’homme.

Sur mes genoux, j’avais un numéro du « Star », destiné à dissimuler mon visage si cela était nécessaire. En haut de la première page, une énorme manchette s’étalait : « Le Monstre court toujours ». Le monstre… il me semblait que tous les voyageurs lisaient la manchette, puis fixaient sur moi des regards accusateurs. C’était absurde, évidemment. Comment auraient-ils pu savoir ? J’avais beau essayer de me détendre, je ne retrouvais pas mon calme. D’habitude, quand j’ai décidé d’agir, mes nerfs se décontractent, je vais sans impatience au bout de ce que j’ai envie d’accomplir, même s’il s’agit de quelque chose de terrible. Mais le gibier que je chassais ce jour-là, il faut bien le dire, m’effrayait tout en m’excitant à l’extrême.

L’homme descendit au terminus de l’avenue Van Horne et se mit à suivre le trottoir d’un pas vif. J’étais derrière lui comme une ombre lointaine. Des réflexions bizarres me venaient à son sujet : la semaine précédente, je n’aurais même pas remarqué cette haute silhouette, cette grosse tête sans coiffure malgré un froid de zéro Fahrenheit. Maintenant, cet homme était le centre de mes préoccupations. Depuis trois jours, je le surveillais, j’étudiais ses habitudes, son genre de vie, pour trouver la meilleure occasion d’en finir avec lui. Hier étranger pour moi, aujourd’hui marqué par notre brève et tragique rencontre.

Il quitta le boulevard Van Horne pour tourner dans une rue large, mais mal éclairée. Ce quartier, à la limite d’Outremont et d’Hampstead, est l’un des plus neufs de Montréal. La plupart de ses maisons sont encore inachevées, et sur ses voies qui n’ont pas encore leur tracé définitif, les lampadaires sont rares. Ma bonne fortune avait voulu que l’homme habitât cet endroit, fait pour les règlements de comptes. Il logeait seul, je m’en étais assuré, dans une maison neuve à flanc de colline, non loin du Mount Royal Tunnel. Une jolie maison de briques qu’on verrait peut-être demain dans le journal, au-dessous d’une autre manchette de trois pouces.

C’était le troisième jour que je l’épiais. Le premier pour connaître son domicile. Le second pour mûrir mon plan minutieusement. Le troisième, le dernier, enfin…

Je me tenais à cinquante mètres derrière lui. Au premier tournant qui dissimule les lumières du boulevard, je le rattraperais et nous aurions une petite conversation. Retrouver mon calme, ne pas m’énerver. Écouter la chanson de mes pas sur la neige durcie par le passage de rares autos.

L’homme disparut derrière le tournant. Je précipitai mon allure, sans courir toutefois. Confusément, je pensais à toutes les destinées qui avaient croisé la mienne pour le malheur de celle-ci. Parfois, la nuit, je suis hanté par un affreux cauchemar, une affreuse danse macabre : tous ceux que j’ai conduits vers la mort sont là, yeux révulsés, langue tirée, et je me réveille en hurlant. Au fond, je suis un sentimental, oui, moi : tout le monde rira ou s’indignera en m’entendant affirmer cela, mais c’est vrai. La mort me fait horreur, je n’ai jamais fait souffrir un animal. Mais pour cet homme-là, il n’y avait pas de pitié possible, la mort violente devait être son lot. Que cela fût nécessaire, pouvais-je en douter ? Il n’était pas à vingt mètres de moi quand, trois jours plus tôt, je venais à peine de quitter le corps de Gladys Heart étranglée. Tandis que résonnait encore dans la rue Craig « l’irrépressible cri du monstre », comme disent les journaux, et que je courais au hasard de toutes mes forces, je l’avais aperçu, caché dans une encoignure. Il avait mis son visage dans la lumière, l’imbécile. Moi, j’avais instinctivement baissé le bord de mon chapeau et continué à courir pour donner le change. M’avait-il vu ? Me reconnaîtrait-il ? Toute la question était là et je ne pouvais pas prendre de chances.

Il était temps. En un dernier élan, je parvins à la hauteur de l’homme. Il se détourna à peine en m’entendant arriver. Je touchai le bord de mon feutre.

— « Bonsoir, » dis-je d’une voix que j’essayais de rendre naturelle. « Sale temps, n’est-ce pas ? De la tempête pour demain. »

— « Bonsoir, » répondit-il d’une voix neutre.

— « N’habitez-vous pas la maison neuve de Cedar Hill, monsieur ? » demandai-je. « Si oui, je suis votre voisin. »

Il grommela une sorte d’approbation. J’avais marqué un point, et quel point : il ne m’avait pas reconnu.

« Nous pourrions rentrer ensemble si cela ne vous ennuie pas, » repris-je. « Notre pauvre quartier est sinistre en hiver. Brr, de quoi vous flanquer la frousse. »

Il haussa les épaules.

— « Je ne suis guère impressionnable, vous savez. »

— « Pourtant, » insistai-je, « le Monstre est toujours en liberté. Ce n’est pas rassurant. »

L’homme haussa de nouveau les épaules et ne répondit pas. Je sentis une rage soudaine m’envahir. Nous avancions côte à côte sur le petit chemin tracé par les voitures, entre deux petits talus de neige sale. Il faisait un froid de tous les diables.

« Il a étranglé sept femmes, » dis-je.

— « Nous ne sommes pas des femmes, » repartit sèchement mon compagnon.

— « Il a tué un homme aussi, le mois dernier, un homme qui l’avait vu assassiner Joan Brett. Cette fois-là, d’ailleurs, la police a bien failli le prendre. »

— « Oh ! la police ! » dit l’homme. « Cette bande de bureaucrates ! Il y a trois mois qu’il patauge, leur fameux inspecteur Monroe. Quant au criminel…»

— « Au Monstre, » dis-je. « Au Monstre, c’est le terme exact. Les crétins ! Un tueur de cette sorte ne devrait pourtant pas être difficile à prendre. Si l’inspecteur Monroe savait reconnaître…»

— « Un fou ? » demanda l’homme.

Mes poings se crispèrent au fond de mes poches.

— « Un fou… c’est ce qu’ils prétendent. Parce qu’il les étrangle dans la rue. Parce qu’après les avoir étranglées il pousse cet horrible cri que cent témoins ont entendu. Fou peut-être à cet instant-là. Mais je vous parie que la plupart du temps ce monstre n’est qu’un type comme les autres, plutôt plus intelligent que les autres. »

— « C’est bien possible, » dit l’homme.

Puis, avec un rire qui sonnait faux : « Dites, vous finirez tout de même par me flanquer la frousse, mon vieux. Si nous parlions d’autre chose ? Alors, vous êtes mon voisin ? Je croyais que toutes ces baraques étaient encore inoccupées ? »

— « J’habite un peu plus loin, » dis-je, « dans la direction de la Côte des Neiges. »

— « Je vois. »

— « Pour en revenir au Monstre, » repris-je tranquillement, a l’assassinat de cet homme, Jeff Lajoie, prouve qu’il n’est pas si fou que cela. Il « exécuté, avec une grande habileté, et sous le nez de l’inspecteur Monroe son premier témoin à charge. Quand il a poussé son cri ce soir-là, vingt personnes auraient pu le prendre. Mais on ne l’a pas pris. Il est vrai que ce Jeff était un tout petit bonhomme, guère plus difficile à tuer qu’une femme. Je me demande…»

Nous passions près d’une grande maison en construction. Un squelette de briques et de planches se découpait sur le ciel laiteux.

— « Nom de Dieu, » dit l’homme, « vous ne pouvez pas parler d’autre chose ? »

— « Encore un mot. Quand le Monstre a tué Gladys Heart, il y a trois jours, il y a eu un autre témoin. Quelqu’un qui pourrait l’identifier. Vous le saviez ? »

Cette fois, il s’arrêta carrément et me fit face, sa grosse tête rentrée dans ses épaules. Sa silhouette épaisse se détachait sur le mur de neige. Il parla, et dans sa voix, enfin, j’entendis la peur.

— « Vous n’habitez pas la maison voisine, n’est-ce pas ? C’est moi que vous suivez ? Vous êtes…»

Riant d’un air nerveux, il répéta : « Je ne suis pas facile à impressionner. »

— « Le Monstre a tué Jeff Lajoie, » repris-je brutalement.

« Parce que Lajoie l’avait vu tuer Joan. Celui qui a vu tuer Gladys, le supprimer sera plus difficile. Il est grand, lui, et fort. Mais il faudra bien que l’un vienne à bout de l’autre. »

Il haletait comme une bête. Je continuai : « Que faudrait-il pour cela ? Une rue écartée, un soir de neige, pas de témoins…»

Il s’approcha de moi, mais du buste seulement. Dans la lumière laiteuse, je vis ses yeux horrifiés.

— « C’est…» dit-il, « c’était vous… et vous m’avez suivi. Si je vous offrais de l’argent, dites, beaucoup d’argent…»

Je me mis à rire et sortis de mes poches mes mains gantées. J’esquissai un pas en avant et l’homme fit une chose que je n’avais pas prévue. Il s’enfuit. Je le poursuivis en courant de toutes mes forces dans la neige, assez molle en cet endroit pour se prêter mal à la course. A vingt mètres de sa maison, il buta sur un caillou et perdit du terrain. Profitant de sa malchance, je le rattrapai à dix pas de son seuil. Il entendit ma respiration derrière lui, se sentit perdu et fit front. Nous nous empoignâmes pour une lutte à mort, empêtrés dans nos pardessus, enfonçant jusqu’aux chevilles dans la neige. Il était fort et lourd, mais je ne suis pas un gringalet moi-même et je lui fis bientôt sentir qu’il n’aurait pas le dessus facilement. Moitié boxant, moitié luttant, nous nous précipitâmes enfin dans un dernier corps à corps. Des pieds, des poings, des dents… des mains cherchant la vie là où elle palpite sans défense, dans la gorge fragile. Et soudain…

Soudain, vainqueur, le cri éclata. « L’irrépressible cri du Monstre », le cri de mort. Étourdi, la tête complètement vide, je vis surgir comme dans un rêve, tout autour de moi, les uniformes sombres de la police, au moins cinquante uniformes.

Abruti, assommé, incapable d’émettre un son, j’étais assis sur le talus. Un homme gros et court, en civil, fendait la foule des constates. Le chef commissaire Harrington.

— « Il est mort ? » demanda-t-il.

J’essayai de rire, mais en vain.

De parler : c’était impossible.

— « Non, » répondit quelqu’un, « mais il s’en est fallu de peu. Il l’a laissé serrer sa gorge jusqu’à ce que l’autre se croie vainqueur et pousse son cri. La preuve ! Ça, c’est un témoignage, chef : cinquante flics qui ont pu l’entendre. »

Le chef commissaire Harrington m’aperçut enfin, écroulé sur mon tas de neige. Il s’approcha de moi.

— « Beau travail, » me dit-il. « Pas froid aux yeux. Beau travail, inspecteur Monroe. »

Je parvins tout de même à retrouver ma voix :

— « C’était surtout, chef… c’était surtout pour que chaque Canadien, tous les jours que Dieu fait, cesse de me maudire en ouvrant son journal. »


A FONDS PERDUS
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Lundi soir.

Ma Mimi,

J’ai enfin trouvé un bailleur de fonds ! Je crois que cette fois l’affaire est dans le sac et que c’en est fini pour toi de trimer chez les autres et pour moi d’arpenter à longueur de journée les rues de la ville pour amasser sou à sou de quoi nous établir. On a beau avoir le cœur à l’ouvrage, il y a des moments où on se demande si on en verra jamais le bout !

Voilà comment la chose s’est passée. C’était ce matin. Un de mes gosses m’apporte le tuyau :

— « Y a du travail pour vous au Placieux, m’sieur Justin. Villa des Roses. »

— « Chez monsieur Urbain ? » (J’avais déjà travaillé une fois ou deux chez lui.)

— C’est bien le nom qu’est sur la plaque. »

Le temps de donner au gosse sa pièce de quarante sous et j’étais en route, mon barda sur le dos. Un peu avant la maison, je tire mon ocarina et j’y vais de mon petit air. La cuisinière sort sur le pas de la porte. Elle me dit :

— « Vous tombez bien ! On a justement besoin de vous. C’est dans la chambre de monsieur. Un caillou. Encore un gamin, probable ! »

Elle me fait entrer par la porte de service et je monte au premier. Le vieux monsieur était en haut de l’escalier. Pendant que je fais mon boulot, on bavarde. Un brave homme. Et qui ne fait pas le fier malgré son argent. Je lui parle du métier. De fil en aiguille, j’en arrive à lui expliquer la situation.

— « Alors, comme ça, tu veux te marier et te mettre à ton compte ? »

Je lui dis la somme qu’on a déjà de côté.

— « Oui. Il en faudrait pas mal en plus. Mais tu me sembles un garçon honnête et travailleur. »

Là-dessus, le voilà qui pousse un soupir et se met à marcher de long en large dans la pièce…

Le manège dure bien cinq minutes. Après quoi, il revient à la fenêtre et se plante devant moi.

— « Est-ce que c’est une fille sérieuse, au moins ? »

Ça me fait sursauter, tu penses ! Sérieuse ? Et je lui en raconte en veux-tu ? en voilà ! Il hausse les épaules et me dit :

— « Ce n’est pas moi qui aurai jamais cette chance-là avec mon foutu neveu ! »

Textuel !

Pour en finir avec mon histoire, il m’a dit de revenir le voir demain matin.

— « Je vais te mettre le pied à l’étrier. J’arrangerai ça avec mon notaire. Tu peux me considérer dès maintenant comme ton commanditaire. »

Je lui aurais bien sauté au cou ! Je t’écrirai de nouveau demain soir, ma Mimi, pour te raconter notre entrevue.

Ton Justin.

* * *

Lundi soir.

Olga aimée,

Échec complet ! C’est un désastre. Non seulement il s’oppose à notre union, mais il menace de me couper les vivres si je ne romps pas immédiatement.

— « Je ne veux pas pour toi d’une femme qui lève la jambe sur les planches ! »

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Nous voici dans de beaux draps !

Je n’ai cependant pas manqué de diplomatie. Mais tu sais ce qu’il en est en province ! On y voit les choses sous un tout autre jour qu’à Paris. Il s’est montré intraitable. Nous avons eu hier une discussion assez vive. Oh ! pas de mots irréparables. Mais j’ai eu toutes les peines du monde à garder mon sang-froid et à ne pas faire claquer la porte en sortant. Je ne dois pas oublier que le cher homme m’a institué son légataire universel. Bien qu’il soit bâti pour vivre cent ans, sa fortune doit me revenir un jour…

Aujourd’hui, il s’est un peu calmé. Il essaie la persuasion.

— « Va faire un petit voyage, » m’a-t-il conseillé. « Tu verras, ça se passera. J’ai connu ça à ton âge ! »

Et de me proposer l’Afrique ou l’Amérique. Tu te rends compte ? Comme si je pouvais t’oublier ! »

Quant à moi, je feins de réfléchir. Je cherche à gagner du temps. Mais c’est égal, je suis inquiet. Tout à l’heure (je le sais par la femme de chambre) il a eu son notaire au bout du fil.

Bref, je me trouve dans une impasse et ne vois comment m’en sortir. Seul, un coup du ciel…

Comme convenu, je rentrerai en fin de semaine à Paris.

Georges.

* * *

Mardi soir.

Ma Mimi,

Crac ! Tout est par terre. C’est tout juste si j’ai le cœur à t’écrire. Ce n’est vraiment pas de veine. La chose était pour ainsi dire faite.

Je m’étais donné congé pour la journée. J’avais mis mon meilleur costume. J’étais parti tout guilleret en sifflotant, les mains dans les poches, comme si c’était dimanche.

J’arrive en vue de la villa. Je vois un rassemblement devant la grille, deux ou trois voitures le long du trottoir. Je m’approche, vaguement inquiet. Il y avait deux agents à la porte : On n’entre pas ! J’ose à peine demander ce qui se passe. J’ai le pressentiment que ça ne veut rien dire de bon pour nous.

J’apprends que le vieux monsieur s’est suicidé !

— « Suicidé ? »

J’en reste bleu sur le trottoir. Pour une tuile, c’était une sacrée tuile ! Il y avait de quoi se cogner la tête contre les murs ! Tu parles d’une guigne ! Il aurait tout de même pu attendre un jour ou deux…

On me dit qu’on aurait relevé des choses bizarres, qu’il se pourrait que ce ne soit pas un suicide. Tu sais comment vont les langues…

Pour nous, c’est kif-kif bourricot ! Ce n’est pas ça qui le fera revenir. De toute façon, c’est fichu ! Quelle poisse !

Je ne sais comment je vis depuis ce matin. J’essaie de reprendre le dessus. Mais j’en ai gros sur la patate. J’ai un de ces cafards !

Je tâcherai quand même de voir madame Clémence demain (c’est la cuisinière) pour me faire régler ma note d’hier. Tu penses bien que je n’allais pas réclamer vingt francs à un homme qui venait de m’en offrir vingt mille !

Ton Justin.

* * *

Mardi soir.

Olga aimée,

J’en suis encore tout bouleversé. Et pourtant, n’est-ce pas avec un cri de joie que je devrais t’annoncer ce deuil qui me frappe ? Amour, il n’est plus d’obstacle à notre bonheur. Mon pauvre oncle n’est plus ! Il s’est suicidé dans la nuit. On l’a découvert ce matin, dans sa chambre, la gorge tranchée.

C’était son habitude de chaque soir de lire une heure ou deux avant de se coucher. Il s’installait dans un fauteuil, près de sa lampe de chevet, un livre à la main. C’est ainsi qu’on l’a trouvé, enveloppé dans sa robe de chambre, le corps à demi affaissé. La cuisinière, étonnée de ne le voir point paraître au petit déjeuner, était montée frapper à sa porte, bientôt rejointe par la femme de chambre. Pas de réponse.

Le silence. La porte était verrouillée, comme toujours, car l’oncle ne se sentait à l’aise, la nuit venue, que sa chambre bien close. On vint me demander ce qu’il convenait de faire. J’étais encore couché. (Tu sais que j’aime à paresser le matin.) Je me levai en hâte, frappai et appelai à mon tour, mais en vain. Alarmé (à vrai dire, craignant le pire) je fis appeler la police et un serrurier et, à tout hasard (tu connais mon esprit méthodique), le médecin. On dut enfoncer la porte. Je n’eus pas le cœur d’entrer dans la pièce. La lampe brûlait encore, mais le livre avait glissé à terre. L’arme dont l’infortuné s’était servi – son rasoir – était à ses pieds, sur le tapis.

Je cherche à m’expliquer les raisons de son geste funeste. Ce n’est certes pas la maladie qui l’y a poussé : il avait une santé de fer. Nul souci d’argent : la fortune qu’il me laisse est coquette. De chagrins intimes, pas l’ombre. La neurasthénie ? Il est vrai, certaines de ses manies de vieux garçon eussent pu paraître étranges à qui n’était pas de son entourage. Il jouait volontiers à l’original, d’aucuns le tenaient pour un excentrique. Mais de là à se livrer sur soi-même à un acte irréparable… Rien ne le laissait présager lorsque je l’ai quitté pour me retirer dans ma chambre, après lui avoir souhaité le bonsoir. Peut-être avait-il manifesté, ces deux derniers jours, un peu plus de nervosité que de coutume… Il suffisait d’une légère contrariété, parfois, pour provoquer chez lui une fébrilité presque morbide. Dieu sait quelle idée folle lui aura traversé la cervelle !

Je te donne à penser, amour, toute la besogne qui m’assaille : le détail des obsèques, la succession… Que de démarches, de formalités ! Que de complications !

Du coup, je ne sais si je pourrai me trouver samedi matin à Paris.

Georges.

* * *

Mercredi soir.

Ma Mimi,

Ne va surtout pas croire que c’est le coup de bambou d’hier qui me travaille et que je laisse trotter mon imagination. Cette fois, ça ne peut pas rater. C’est couru ! Je vais faire cracher au neveu les vingt mille francs que l’oncle était prêt à nous avancer, et même davantage… et à fonds perdus encore !

J’ai vu ce matin madame Clémence. J’arrive à la villa. A la porte, plus d’agents. Je sonne. Madame Clémence vient m’ouvrir. Elle me dit :

— Pour la note, il faudra que vous voyiez monsieur Georges. » (C’est le neveu.)

— « Oh ! ça ne presse pas ! Je ne suis pas venu spécialement pour ça. »

Et c’était vrai que, depuis la veille, il m’était venu un espoir. Oh ! je ne me faisais pas trop d’illusions ! S’il avait laissé quelque chose, tout de même ? Un papier, une enveloppe… est-ce que je sais ? à mon adresse. C’était peut-être ce qui me poussait, sans que je m’en rende compte, à revenir dans les parages quand je parlais de récupérer mes vingt francs. Vingt francs ! Quand je pense que j’étais allé me raccrocher à une somme aussi dérisoire !

Madame Clémence était encore toute secouée. Je la fais causer. Je lui raconte ce que j’avais entendu devant la grille…

— « C’est-y Dieu possible d’inventer des horreurs pareilles ! Je vous demande un peu… Qui est-ce qui serait allé assassiner le pauvre monsieur ? Un homme qui n’a jamais fait tort d’un sou à son semblable ! Sans compter qu’on n’a rien volé. Pensez voir ! Une mouche n’aurait pu ni entrer ni sortir…»

Elle m’explique que non seulement la porte était fermée à double tour, la clé tournée à l’intérieur, mais qu’il avait fallu faire sauter les deux verrous pour pénétrer dans la pièce.

— « Et qu’on n’aurait même pas pu passer par la fenêtre, vu qu’elle était fermée et les contrevents de même. »

Elle me parle de monsieur Georges. C’est lui qui hérite. L’oncle n’avait pas d’autres proches.

En bavardant, il me vient une nouvelle idée. Après tout, le vieux monsieur m’avait promis sa commandite. Pourquoi le neveu ne tiendrait-il pas la parole de l’oncle ? Peut-être est-ce qu’il suffirait que je lui en touche un mot, qu’est-ce que je risquais ? Je me dis : « Attendons qu’il ait fini d’enterrer son oncle et attaquons le taureau par les cornes ! »

— « Et où a-ton mis le pauvre monsieur ? »

— « Nous l’avons laissé là-haut dans sa chambre. »

— « Est-ce que je peux aller jeter de l’eau bénite ? »

Je monte, cette fois par le grand escalier. Dans la chambre à demi obscure, les volets avaient été tirés, mais on avait laissé la fenêtre ouverte pour donner de l’air. Un cierge brûlait sur une petite table, à côté d’un crucifix et d’un verre où trempait un rameau de buis. Il y avait des fleurs partout. Le neveu avait bien fait les choses. Le vieux monsieur était là, sur le lit, en habit noir. Une figure de cire. Une écharpe de soie blanche autour de la gorge. On avait dû la recoudre vaille que vaille. Une religieuse priait à son chevet, immobile, toute droite sur une chaise de paille qu’elle avait amenée de la cuisine, les yeux baissés sur son chapelet à gros grains.

Avant de prendre le buis, je jette un coup d’œil machinal à la fenêtre. Dire qu’il y avait seulement deux jours… La lueur du cierge n’éclairait que faiblement mais le jour filtrait à travers les lames des contrevents. On y voyait suffisamment pour que j’en ouvre des yeux ronds de surprise. Sans me vanter, je sais reconnaître mon travail. Je regarde de plus près. Du travail d’apprenti… ou d’amateur. Ce n’est pas que c’était mal fait, mais il y manquait ce tour de patte qu’on n’acquiert qu’avec la pratique du métier.

Je ne sais ce qui m’a retenu de sauter jusqu’au plafond et de dégringoler l’escalier sur la rampe, comme un gosse, en poussant des cris d’Indien Sioux, malgré le vieux monsieur, la bonne sœur et tout le tremblement !

Je peux aller présenter ma petite note à monsieur Georges. J’ai maintenant de quoi me faire entendre s’il fait la sourde oreille quand je lui parlerai de nos projets.

C’est ce que je me propose de faire pas plus tard que demain matin… tout de suite après l’enterrement.

Mieux vaut battre le fer pendant qu’il est chaud !

Ton Justin

* * *

Mercredi soir.

Olga aimée,

Les gens sont stupides. Tu ne saurais imaginer les propos qui se colportaient hier dans le quartier, jusque sous les grilles de la maison, alors que la police procédait à son enquête, habituelle en pareille circonstance. On ne parlait pas moins que d’assassinat !

Je ne voulais que t’adresser un billet très bref pour t’annoncer que les obsèques sont fixées à demain et l’ouverture du testament à vendredi. Mais je suis encore sous le coup de mon indignation lorsque la cuisinière m’a rapporté ces invraisemblables ragots !

La police a, bien entendu, conclu au suicide. J’ose espérer que cette version officielle fera taire les commérages. Les choses tiennent parfois à un fil. Comment n’être pas saisi d’une crainte rétrospective à la pensée de ce qui eût pu suivre si une quelconque suspicion s’était fait jour dans l’esprit des policiers !

Le jeu n’est que trop facile : « Cherchez à qui le crime profite…» Il est heureux que les agents aient trouvé la fenêtre fermée à leur entrée dans la chambre de mon pauvre oncle et que je n’y aie point pénétré à leur suite. Chi lo sa ? On m’eût peut-être soupçonné d’avoir refermé l’espagnolette en mettant à profit la confusion des premiers instants. Tu vois le genre d’interrogatoire auquel on eût pu me soumettre…

— « Où étiez-vous au moment du drame ? »

— « Dans ma chambre. Je venais de quitter mon oncle après avoir bavardé avec lui, comme je le faisais chaque soir. »

— « Même après votre brouille de la veille ? »

— « Mais nous n’étions pas brouillés le moins du monde ! »

— « Votre oncle n’avait-il pas manifesté l’intention de modifier ses dispositions testamentaires ? Vous n’étiez pas sans savoir qu’il avait téléphoné dans la soirée à son notaire ? »

— « Le notaire a parlé d’un vague rendez-vous. Rien ne vous autorise à conclure…»

— « Seul, un familier de votre oncle eût pu être admis dans sa chambre et le surprendre…»

N’étais-je pas le seul, en dehors de la cuisinière, la femme de chambre ayant découché, à me trouver dans la maison !

Tout cela est du roman, bien sûr. J’échafaude sur des nerfs hypersensibles après les heures fiévreuses que je vis depuis ce triste événement.

Je ne vois rien, amour, qui puisse m’empêcher de te rejoindre samedi.

Georges.

* * *

Jeudi soir.

Ma Mimi,

L’affaire est conclue ! Ça a marché comme sur des roulettes. Il n’a pas même discuté mon chiffre. Trente mille ! J’ai déjà une boutique en vue.

Je lui avais glissé un mot à la sortie du cimetière. Discrètement, avec mes condoléances. Il a été surpris : il ne m’avait jamais vu. Il a mis le papier dans sa poche et a continué à serrer des mains. Je n’ai pas perdu de temps ; j’ai sauté dans un taxi (tant pis pour la dépense !) et donné l’adresse de la villa.

Madame Clémence était restée à ses casseroles. Je lui dis :

— « Monsieur Georges m’a donné rendez-vous. Je suis en avance, mais je ne veux pas vous déranger, je vois que vous êtes occupée. Je vais faire un tour au jardin en l’attendant. »

Elle était étonnée, elle aussi. Mais avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, j’étais dehors.

Je passe derrière la maison. Je lève le nez vers la fenêtre. Il y avait assez de feuilles aux arbres pour qu’on ne puisse apercevoir le haut d’une échelle par-dessus la clôture. D’ailleurs, en pleine nuit et côté jardin…

Sous un appentis, près de la remise, j’avise deux ou trois échelles, dont une double qui devait servir à cueillir les fruits. Assez longue pour qu’on puisse y travailler commodément à hauteur d’un premier. En vérifiant avec une lampe de poche, on pouvait s’en sortir.

Je voyais assez bien comment il avait dû s’y prendre pour quitter la chambre de l’oncle. Ça n’avait rien de sorcier. Il ne lui fallait pas grand matériel : du mastic, un ou deux outils. Pas même besoin de couteau à démastiquer, le travail était frais de la veille. Le balcon d’appui permettait d’assurer la vitre sans le risque de la voir s’en aller dans le jardin, au moment de passer sur l’échelle pour la fixer de nouveau dans le châssis après avoir refermé la poignée à travers l’ouverture. Le marteau n’était pas nécessaire ; il suffit de replacer quelques pointes dans leur logement en pesant avec le plat de la pince. Ça peut se faire sans bruit. Ou presque. D’ailleurs, la cuisinière est un peu dure d’oreille et, bâtie comme elle est, la femme de chambre passe ses nuits autre part que dans sa mansarde. Son carreau remastiqué, il ne lui restait qu’à repousser les contrevents.

Un jeu d’enfant. L’accrochage est automatique dans le haut et il y a assez de jour dans le bas pour glisser la main et remettre le crochet dans son œilleton. Il avait dû répéter à domicile, manuel du parfait bricoleur en main, jusqu’à ce qu’il se sente sûr de son affaire.

Je n’étais pas mécontent de moi. Le matin même, avant l’enterrement, j’étais allé voir le gosse qui m’avait apporté le tuyau. Je l’avais cuisiné. J’étais sûr qu’il n’y était pour rien. Il faut dire que ça leur arrive à ces gosses, quand ils ont envie d’une pièce de quarante sous, d’aider la chance avec leur lance-pierres, bien que je le leur défende. (Vois-tu que ça vienne à se savoir ?) Mais le gosse tenait le renseignement d’une voisine qui savait qu’il se faisait la pièce en me tuyautant.

Je tenais mon homme !

Il m’a fait entrer dans le cabinet de travail de l’oncle.

— « Vous avez désiré me voir ? »

— « C’est rapport à monsieur votre oncle. Il m’avait promis de m’aider. Une assez grosse somme. Juste la veille de… J’étais venu pour la petite réparation que vous savez. »

Je lui explique qu’il me faudrait trente mille francs pour m’installer.

— « Il ne serait pas juste que la disparition de votre oncle me porte préjudice. J’ai pensé…»

Il ne m’a pas laissé achever.

— « Je crois inutile de prolonger cet entretien. Ce serait vous faire perdre votre temps… et le mien. »

Il s’était levé et prenait déjà la direction de la porte.

C’était le moment d’y aller de ma chanson.

— « Excusez-moi, j’avais pensé que vous vous intéresseriez à mon affaire… étant un peu de la partie, en quelque sorte…»

— « Un peu de la partie ? »

— « Oui. J’ai vu votre petit travail. Pas mal du tout pour un amateur. Je me demande si moi-même… de nuit… et en haut d’une échelle…»

J’ai laissé ma phrase en suspens.

Il est retourné à son fauteuil.

— « Je ne vois pas du tout à quoi vous faites allusion. Mais puisqu’il s’agit d’une promesse de mon oncle…»

Bref, il doit m’apporter la somme demain chez moi.

Je ne sais comment je suis sorti de la villa. Je crois que je dansais la danse du scalp en dévalant les escaliers, car madame Clémence est rentrée précipitamment dans sa cuisine sur mon passage.

Je t’enverrai un mot, ma Mimi, dès que j’aurai l’argent.

Ton Justin.

* * *

Jeudi soir.

Olga aimée,

Ces quelques lignes pour te dire que je crains de ne pouvoir prendre le train de nuit, demain soir, comme je l’espérais. J’en suis désolé, amour, mais je disposerai de trop peu de temps, l’ouverture du testament n’ayant lieu que dans l’après-midi, pour achever de satisfaire aux inévitables obligations consécutives aux obsèques.

Et pourtant, Dieu sait s’il me tarde de laisser loin derrière moi jusqu’au souvenir de ces pénibles journées !

J’étais seul – tu ne l’ignores pas — à conduire le deuil. Je ne crois pas manquer à la mémoire de mon pauvre oncle si je te dis combien je me sens délivré d’en avoir fini avec cette épuisante corvée.

Georges.

 

P. S. – Après les cancans que la mort de mon oncle avait suscités dans le voisinage (et qu’on avait d’ailleurs très exagérés en me les rapportant) voici que le défilé des tapeurs entre en scène, alléché par cet héritage devenu le secret de Polichinelle ! J’ai dû, ce matin même, jeter dehors un hurluberlu, doublé d’un maître chanteur, qui tentait de m’extorquer des fonds…

* * *

Vendredi soir.

Ma Mimi,

Je t’écris sous la lampe, près de la fenêtre entrouverte. La nuit est douce. Sans lune, mais pleine d’étoiles.

Il doit venir vers dix heures. Je l’attends…

Dans la maison, tout est tranquille. Les gens sont couchés. J’ai laissé la porte ouverte sur la rue. Il n’aura pas à sonner. Il viendra droit à ma chambre.

Il a préféré venir m’apporter l’argent.

— « Je ne tiens pas à ce qu’on sache que je mets des fonds dans votre affaire et j’estime qu’il vaut mieux qu’on ne vous revoie pas ici. Cela pourrait donner à jaser… Je gagerais que vous-même n’y tenez pas davantage. »

Je jugeais toutes ces précautions superflues, mais il a insisté. A la réflexion, c’est plus prudent.

En parlant de prudence… je tiendrai ma fenêtre fermée cette nuit. A un rez-de-chaussée et dans ce quartier, avec cet argent, je ne serais pas rassuré. J’irai le déposer à la banque dès demain.

A ce propos, figure-toi qu’en rentrant, la nuit dernière, j’ai trouvé un carreau cassé dans ma chambre. J’étais sorti pour aller voir cette boutique dont je t’ai dit un mot. J’ai tout de suite pensé aux mioches de la proprio. Ils sont toujours à jouer dans la cour ou dans l’impasse derrière la maison. Ils auront envoyé leur ballon dans ma fenêtre. Naturellement, la mère jure ses grands dieux que ce n’est pas sa progéniture qui a fait le coup. Pour une fois, j’ai fait mentir le proverbe : « Cordonnier est le plus mal chaussé. » J’ai remplacé la vitre ce matin.

Si je te disais que je me laisse un peu aller depuis que cette petite fortune va nous tomber du ciel. Je musarde… Je voudrais déjà tenir l’argent entre mes doigts. Pourtant, ce n’est pas l’instant de négliger la clientèle, mais de lui apprendre le chemin de notre future boutique. Je m’amuse comme un gobse à dénicher un nom pour l’enseigne. Qu’est-ce que tu dirais de celle-ci ?

 

À l’Arc-en-Ciel

Couleurs et Vernis

Vitrerie en Tous Genres

 

Ça me rend heureux rien que d’y penser ! J’en ai mon petit refrain qui me monte aux lèvres :

Encore un carreau de cassé…

Mais tu le connais aussi bien que moi pour me l’avoir entendu si souvent pousser sous les fenêtres ou jouer sur l’ocarina, mon verre à vitre sur l’échine.

Allons, assez bavardé !

On vient d’ouvrir la porte sur la rue.

J’entends un pas dans le corridor… Un pas feutré qui s’approche…

On gratte à la porte. C’est lui…

Je te laisse, ma Mimi. Le temps de glisser ma lettre sous le buvard et je tire le verrou…
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LE FOND DE LA NUIT

par ROBERT GAUCHEZ

(3e Prix.)

Cinquième prix Van dernier, Robert Gauchez remporte cette année un troisième prix pour sa première histoire de « suspense », faisant ainsi preuve d’une belle diversité puisque « La règle des trois unités » (n° 54 de « Mystère-Magazine ») était une nouvelle-problème, « Les quatre coquelicots » (numéro du concours 1953), une nouvelle psychologique, et « Les cinq visites » (n° 7 de « Fiction »), une nouvelle fantastique. Mais s’il y a bien une chose que toutes ces histoires ont en commun, c’est d’être remarquablement écrites.

Notons pour finir que, comme « La règle des trois unités », « Le fond de la nuit » se déroule dans une sucrerie, cadre que l’auteur commît bien pour y avoir passé plusieurs années, quand il travaillait dans les Services des Sucres et Distilleries.
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Dans l’air sec de janvier, les derniers coups de marteau claquaient comme des coups de fusil. Le vacarme s’éteignait peu à peu dans le grand hall où le halètement de la machine, depuis deux jours, avait cessé. Déjà, l’odeur n’était plus la même. On respirait mieux et l’atmosphère lourde, poisseuse, doucement écœurante, avait disparu. Les pas ne collaient plus au sol ; ils sonnaient à présent sur le dallage gelé. Une buée légère s’échappait des poitrines.

Les seconds jets avaient été turbinés, ensachés et expédiés l’avant-veille. Au terme d’une activité monstrueuse de trois mois pendant lesquels son souffle s’était répandu nuit et jour sur la contrée, la sucrerie de Saruy s’apprêtait à entrer en léthargie pour un semestre, jusqu’à la campagne suivante.

Il en était de même chaque année ; dès le jour où la fumée rose ne planait plus au-dessus du condenseur, le personnel de la fabrique se dispersait. La plupart des ouvriers, étrangers à la région, repartaient là d’où ils étaient venus, rejoindre leurs familles, s’ils en avaient une. Et ils réapparaissaient l’année d’après, poussés par la nécessité et l’appât fallacieux d’un gain important. Deux postes tous les deux jours, l’un de dix-huit heures, l’autre de six, c’est tentant ; cela paie bien. Mais, à la fin, on n’en peut plus. Ne jamais voir la lueur du jour, être confit dans cette vapeur torride comme dans un sirop, c’est épuisant. Les nerfs finissent par craquer, les bagarres se succèdent ainsi que les envies de s’enfuir. Puis la mécanique surmenée se met de la partie, la tuyauterie se disloque ; à l’instant de terminer les premiers jets, la colonne barométrique vole en éclats, les cuiseurs se mettent à rater leurs coulées. C’est le moment critique, celui où les heures se traînent, où le sang-froid vaut de l’or. On décompte les jours comme font les collégiens. Et tout à coup la fabrique redevient silencieuse et abandonnée, cage enfin déserte…

* * *

Aertens travaillait dans le diffuseur n° 5 et il avait presque terminé sa besogne. Il était heureux. Dans deux heures, ou à peu près, le train remporterait vers son village natal, à cheval sur la frontière du Luxembourg où il arriverait le lendemain matin. En vérité, il aurait dû déjà rouler vers l’Est, avoir quitté le Pas-de-Calais. Les adieux étaient faits, sa valise prête. Il avait terminé son travail à midi et reçu son argent. Il le sentait là dans sa poche, le tâtait tout joyeux. Oui, il avait décidé de partir par le premier train de l’après-midi. Et voici qu’il se trouvait encore à la fabrique, au fond de cette boîte de fer où stagnait le relent douceâtre des cossettes de betteraves. Plus pour longtemps. On ne peut pas refuser de rendre service à un ami. Le contremaître lui avait demandé, au moment du départ, de lui donner un coup de main pour une ultime révision des diffuseurs. Aertens n’avait pas eu la fermeté de dire non. L’ouvrier qui accomplissait habituellement ce travail avait quitté la sucrerie la veille ; il fallait bien que quelqu’un le remplaçât, un homme sérieux, à qui on pût se fier.

Aertens avait acquiescé sans trop réfléchir et, après tout, ne le regrettait pas. Le contremaître était un ami. Aertens se rappelait ses paroles.

— « C’est un service personnel que tu me rends. Je n’aurais pas dû laisser partir l’autre hier soir. N’en parle à personne. Tu comprends, je ne veux pas avoir d’ennuis avec la Direction. »

Aertens avait promis.

Godfrin, le contremaître, avait ajouté : « Tu n’es pas attendu, au moins ? »

Jean Aertens n’était pas attendu et Godfrin le savait bien. A vingt-huit ans, il n’était pas marié et, au village, seule sa mère patientait, dans une antique maison basse, toute petite, qui lui ressemblait. Elle se faisait vieille, ils ne s’écrivaient ni souvent ni longuement. Bref, son retour la surprenait toujours ; elle disait que le choc finirait par la tuer, mais il savait bien que non.

Rempli de prévenance, Godfrin lui avait conseillé d’aller prendre son billet de chemin de fer pour être assuré de ne pas manquer le train du soir. Ce qu’il avait fait. Et il avait laissé sa valise chez le contremaître qui habitait presque en face de la station, en solitaire, une maisonnette luisante de propreté, bordée jusqu’à l’arrière-saison d’une haie de tournesols. Ainsi Aertens n’aurait qu’à filer directement vers la gare, en suivant la voie privée de l’usine, quand il voudrait. Bientôt. Et il prendrait sa valise en passant chez Godfrin qui avait songé à tout.

Amicalement, le contremaître s’était enquis :

— « Tu reviens pour la prochaine campagne, bien entendu ? »

— « Certainement, » avait répondu Aertens.

— « Tu es bien décidé ? »

— « Oui. »

La nuit devait être survenue à l’extérieur. Mais de son trou, il ne pouvait s’en apercevoir. La lumière lui parvenait d’en haut, d’une ampoule électrique suspendue bien au-dessus du cylindre d’acier. Elle éclairait l’intérieur du diffuseur comme une lune ronde découpée par l’ouverture du couvercle, lourde coupole munie d’un contrepoids.

Aertens sifflotait gaiement, imaginant des choses. Il se sentait débordant d’alacrité.

Autour de la coupole, en haut, Godfrin s’affairait. Son ombre passait et repassait au-dessus du cercle, interceptant la lumière. Il frappait les joints et les rivets à coups de marteau, l’oreille prête à enregistrer les bruits suspects révélés à l’auscultation.

Un silence, puis Aertens entendit la voix du directeur, M. Rouzet.

— « C’est bientôt fini, Godfrin ? Tout sera bouclé ce soir ? »

— « Oui, monsieur. A part moi, il ne reste plus que deux ouvriers aux chaudières à triple effet. »

« Et moi, » pensa Aertens, « il m’oublie ? »

Puis, aussitôt, il fit amende honorable. « C’est vrai. Moi, je ne compte plus. Je devrais être parti. »

 

De son marteau il appréciait, lui aussi, la sonorité des rivets.

Dans son cylindre hermétique, le bruit de ses propres coups tournait en rond, le frappait au retour et l’assourdissait. Pourtant, au dehors de la carapace métallique protégée d’une épaisse gaine de bois comme un pressoir, le son devait être à peine audible.

Là-haut, l’apparition de la tête de Godfrin provoqua une éclipse sur le cercle de lumière.

— « Aertens, tu as encore des outils ? »

— « Non. Rien que le marteau. »

— « Passe-le-moi un instant, le mien vient de tomber. »

Aertens s’agrippa aux chaînes, s’éleva d’un mètre, fit un rétablissement, tendit le marteau et se laissa glisser. L’ombre du contremaître se pencha sur le trou béant, se profila dans la lumière. Son visage apparut démesuré, avec une étrange expression due au contre-jour, comme s’il allait soudain basculer dans le trou, entraînant le corps. Aertens avait levé la tête et fut bien près de crier. Puis il vit le visage de Godfrin disparaître, sa silhouette se redresser. Et presque aussitôt une masse d’ombre surgit. La lune ronde, en un éclair, en fut à son dernier croissant. Aertens crut que le ciel lui tombait sur la tête. Il ferma les yeux ; une clameur sourde l’épouvanta. Il ne sut pas quand il les rouvrit, car il était dans le noir. Alors il comprit que le contrepoids de la coupole avait basculé et que le couvercle du diffuseur s’était rabattu.

* * *

Après un instant d’affolement, Aertens avait haussé les épaules et maîtrisé sa nervosité : « Il m’a demandé le marteau, il le rapportera, même s’il est appelé momentanément ailleurs. Pour une raison ou une autre, le couvercle s’est refermé. Et après ? C’est même lui qui a dû le rabattre. Quelque chose à vérifier à la fermeture, sans doute. N’empêche, il aurait pu me prévenir. Cela fait un drôle d’effet de se sentir soudé dans une boîte de conserve. »

Il tend l’oreille, n’entend rien. Peut-on entendre, de l’intérieur, ce qui se passe au dehors ? Godfrin est-il encore sur la coupole ? Aertens patiente. A moins que ce ne soit une farce. Le contremaître est un bon camarade, mais il n’est pas extrêmement délicat. Une plaisanterie de ce genre-là perd tout son sel à être prolongée. Cela suffit. Rendez service aux gens… Il y a bien deux minutes… ou dix. Non, moins… plus… le salaud !

Aertens, au jugé, saisit les chaînes, grimpe comme un enragé, frappe du poing le dôme de métal, s’arc-boute, ahane. Rien ne cède. Pourtant, de l’extérieur, il suffit d’appuyer sur le contrepoids pour faire basculer le couvercle convexe… Il l’a fait cent fois. De l’intérieur, cela doit être la même chose, l’effort n’a pas besoin d’être différent. Une poussée devrait suffire. A moins que…

A moins que les écrous n’aient été revissés.

Dans ce cas, la calotte est assujettie définitivement et le diffuseur ne forme plus qu’un bloc hermétique.

Aertens crie, hurle. Il se laisse glisser au fond de la cuve, écoute, essaie d’entendre. Rien. Silence. Se faire entendre. Le marteau… Il se penche, cherche, tâtonne, se redresse effaré. Il ne l’a plus. Le contremaître l’a réclamé, et aussitôt après le couvercle s’est… Ce ne peut être un hasard. Il l’a fait exprès. Mais pourquoi, pourquoi ? C’est un ami, un vrai. Tout au moins à présent, depuis des mois… Les ouvriers sont-ils partis ? La nuit va venir. Il ne restera personne dans la sucrerie. Le hall immense sera désert, et lui enfermé là-dedans. Ce n’est pas possible. Son couteau… son couteau pour frapper, faire du bruit, attirer l’attention. Métal contre métal, cela s’entend. Il se fouille : pas de couteau.

Il se souvient, frémit de nouveau. Godfrin le lui a emprunté pour tailler un crayon, alors qu’il s’apprêtait à descendre dans le diffuseur.

Aertens ne comprend pas. Des idées insensées se heurtent dans sa tête, s’enchevêtrent, s’entrechoquent, tournent à vide. Il ne peut en dégager une, la retenir. Il frissonne. Une sueur glaciale coule sur ses reins. Il halète, la bouche ouverte, le regard fixe dans le noir. Il y a longtemps qu’il est oublié. Une heure peut-être. Ou deux heures. La fabrique doit être close, et vide, et froide. Deux jours seulement plus tôt, c’était encore tout le contraire, l’agitation, la grande rumeur des machines et la chaleur moite.

Aertens tire sa montre. Il possède aussi une boîte d’allumettes. Il en craque une. Elle flambe comme une torche. Dix heures ! Quatre heures au moins qu’il est prisonnier. Déjà !

A la réflexion, cela lui paraît bien peu de temps.

Et l’air ? Sa respiration, jusqu’ici, n’est pas gênée. Il écarte le risque d’asphyxie immédiate. Il se trouve enfermé dans le diffuseur n° 5. En tout ils sont quatorze, alignés en deux rangées de colonnes. Au cours de la fabrication, les cossettes descendent du coupe-racines, emplissent les colonnes de la diffusion. L’eau amenée par un conduit traverse l’épaisseur des pulpes fraîches, se charge de sucre, est évacuée par un autre tuyau. Le jus sucré séjourne ainsi dans chacun des quatorze diffuseurs avant d’être dirigé vers les épurateurs. L’air également. Vivre d’abord, respirer, et ensuite réfléchir. Peut-on sortir de là tout seul ? Peut-on durer longtemps dans ce tombeau ? Longtemps ! Cela ne veut rien dire. La notion de durée, pour être établie, exige un décor, des circonstances à peu près normales.

Aertens ne compte pas sur une intervention extérieure cette nuit. Ce sera pour demain. Forcément. Fatalement. Et cependant tout est fini. Les ouvriers ont reçu leur compte ; ils reviendront dans six mois. Mais si ! il reste toujours quelque chose à faire dans une usine. Des gens passeront auprès des diffuseurs. Le chimiste… non, le chimiste est parti ; mais l’ingénieur, le directeur. Il arrive, hors fabrication, qu’on visite l’usine. Des élèves de l’Ecole des Industries agricoles de Douai, en voyage d’études… et quand ce ne serait que les invités du directeur, à la fin du repas, pour faire la digestion.

— « J’ai faim ! » crie Aertens tout haut.

Oui, des gens viendront, s’approcheront du diffuseur n° 5, l’entendront appeler et le délivreront. Ils viendront sûrement. Ils ne peuvent pas ne pas venir. Mais quand ?

Il crie à perdre haleine, essaie les divers timbres de sa voix. Un cri perçant a peut-être plus de chance qu’un autre de traverser l’acier. Puis il s’accroupit, les jambes molles, sur la plaque du fond, percée de trous pour l’écoulement des jus. Il hurle devant les trous, et il sait que ses pauvres cris, par un tuyau de rien de tout, vont s’étouffer dans le diffuseur n° 6.

Ah ! s’il avait son couteau ou le marteau ! Mais il s’est séparé de tout cela sans s’apercevoir que sa vie dépendait de son geste et qu’il se condamnait à mort délibérément. A quel genre de mort ? C’était là l’ultime question qu’il pouvait se poser. De soif ? de faim ? fou ?

 

— « J’ai faim, » répété Aertens.

Sa tête bourdonne, des crampes le tiraillent. C’est autre chose, à présent. Il se fouille, fait l’inventaire de ses pauvres biens. Il reconnaît au toucher un mouchoir, quelques pièces de monnaie, son portefeuille qui contient des papiers, l’argent de sa paie. Il tâte dans une autre poche un bout de crayon, des allumettes, du tabac, un carnet de feuilles à rouler les cigarettes. C’est tout. Rien à manger.

Il mâchonne un peu de tabac, ce qui aiguise sa soif. Il a craqué une nouvelle allumette pour savoir combien d’heures le séparent encore du lendemain. Dans un éblouissement il constate qu’il est onze heures et demie. Se peut-il qu’il se soit écoulé seulement une heure et demie, quatre-vingt-dix minutes, depuis qu’il a regardé l’heure ? A moins qu’il ne soit onze heures et demie du matin. Ce serait alors dimanche. C’est calme, un dimanche.

La faim le tourmente, puis le désespoir. Il ne sait si ses yeux sont ouverts ou fermés. Le résultat est identique. Il est convaincu de n’avoir pas dormi.

Ensuite, il n’en est plus tout à fait sûr. La seule chose qu’il entend, c’est le tic-tac de sa montre, un bruit infernal. La cognée des bûcherons résonne dans sa tête. Agacé, il serre sa montre dans sa main comme un cœur, à la broyer. Il a envie de la lancer contre la paroi pour la faire taire et enfin pouvoir entendre ce qui se passe ailleurs. Et tout à coup le tic-tac s’humanise, s’adoucit, devient le battement léger d’un cœur ami, une présence vivante à son côté. Il n’est pas seul dans son trou. Et c’est utile de savoir l’heure. Il remonte soigneusement le mécanisme. S’il s’arrêtait, Aertens serait alors vraiment seul, et il ne lui resterait plus qu’à abandonner la lutte…

D’abord, quelle lutte ? Puisqu’il ne peut rien faire que penser.

Peut-être qu’à force de penser…

 

Bien sûr, c’est dimanche. La preuve, c’est que le son des cloches lui parvient. Lointain, presque inaudible, mais suffisamment distinct pour n’être confondu avec rien d’autre. L’église est à cinquante mètres, de l’autre côté du chemin, en face du porche de la fabrique. Par la pensée, Aertens traverse la route, attiré vers les cloches. Une belle journée. Le ciel est pâle. Un soleil convalescent répand une lumière douce qui se vaporise sur les objets, les nimbe d’une auréole irisée. L’air est sonore ; la voix porte loin. Une bien belle journée, en vérité. De celles qui donnent envie de marcher.

Il vient de rêver qu’il marchait dans la lumière. Et soudain il se débat dans un enfer noir, où il est seul, lutte pour s’éveiller, échapper au cauchemar. Alors, durant de lentes secondes, tentant de délimiter le rêve vivant de l’hallucinante réalité, il se pose une affreuse question : « Qu’est-ce qui est vrai ? » 

Les cloches sonnent toujours. Ce ne sont donc pas de vraies cloches.

On a dû s’apercevoir de sa disparition. On va le rechercher et on le retrouvera. Et aussitôt il pense :

« On ne me cherchera pas, et on ne me trouvera jamais. »

Tout au moins, pas vivant. Trop tard, beaucoup trop tard. Il récapitule. A la fabrique, il a été payé. On ne se soucie plus de lui. Pour les camarades, il est déjà rentré chez lui, là-bas, très loin, dans l’Est, on ne sait pas au juste où. Il ne doit rien à personne ; pas un sou. Sa pension et sa chambre, dans les combles d’un estaminet, ont été réglées hier. Personne ne prononcera plus son nom, ni en bien ni en mal, avant longtemps. Pas même le chef de gare, qui lui a délivré son billet, son billet qui ne sera jamais retrouvé au petit village de destination, si on prend la peine de le rechercher un jour, ce qui paraît tout à fait improbable.

Ce billet est dans la poche de sa veste, et sa veste est près de lui, dans sa tombe.

La valise, Godfrin la détruira, ne gardera rien de ce qu’elle contient. Pas si bête. Ah ! il a bien monté son coup, choisi son heure. Et quel piège simple ! Enfantin, ç’avait été enfantin.

Le travail à effectuer dans le diffuseur, n’importe qui aurait pu le faire, après tout. Alors, pourquoi lui ? Un mot de flatterie, et il avait donné tête baissée dans le panneau.

Et Aertens retrouve dans la mémoire la question de Godfrin, celle qui l’avait décidé à tuer, une question bien anodine cependant.

— « Tu reviens pour la prochaine campagne, bien entendu ? »

Et le contremaître avait insisté.

« Tu es bien décidé ? »

Voilà tout. Aertens ne devait pas revenir à Saruy. En le questionnant, le contremaître lui avait laissé sa chance. Il ne l’avait pas saisie au passage. A dire le vrai, il ne l’avait pas soupçonnée. A présent, la partie était jouée. Tout au moins en ce qui concernait Godfrin. Mais lui, Aertens, à quel rôle pouvait-il encore prétendre ?

 

Une fois de plus, l’homme, étendant les mains, touche les extrémités opposées de la paroi, s’agrippe aux chaînes, se hisse, tente des efforts surhumains pour soulever le dôme. Ses mains errent sur la surface du cylindre, ses doigts s’enfoncent dans les interstices de la plaque grillée du fond. Il refait mentalement le parcours des liquides, qui est celui du son, celui de l’air, celui qui mène au jour.

À nouveau, il perçoit les cloches et revoit l’église ; le tic-tac forcené de sa montre lui bat aux oreilles. Il l’enveloppe de son mouchoir, l’insulte, la menace. Il est certain que le jour est revenu, que quelqu’un passe tout près de lui, à le toucher, s’il n’y avait pas entre eux cette mortelle épaisseur de nuit. Il crie et frappe, comme il l’a fait cent fois déjà pour s’épuiser, puisqu’il sait maintenant que tout geste est inutile.

Godfrin a pensé à tout. Aertens mourra. Assis, il souffre d’une douleur parfois directe, parfois lointaine et sournoise, comme extérieure à son enveloppe charnelle. Un engourdissement s’empare de son esprit et de son corps. Puis, il s’endort lourdement, d’un sommeil étrange peuplé de fantasmagories bizarres, de ténèbres et de lueurs. Des images vues et inconnues passent devant sa pensée en paysages énigmatiques, se succèdent sans lien, sans ressemblance.

Aertens ne se rend pas compte de l’instant où ce sommeil prend fin ; le délire lui comprime les tempes, et son corps est agité de longs frissons. Le hall de la sucrerie retentit de coups de marteau, d’un vacarme d’enclume, de forge. L’homme étend les mains, palpe les parois et se souvient. Alors il gémit, pleure, supplie. Sa voix est comme celle d’un petit enfant. Lorsqu’elle s’élève, le son lui en paraît étrange et il a peur.

Il a peur à présent de sa propre voix. Pourtant, là ou il est, il n’a rien à craindre. Apparemment tout au moins. Car si lui ne peut sortir, rien n’empêche les fantômes de le visiter, et ils ne s’en privent pas.

Il se sent frôlé, touché, et le vent soulevé par leur passage lui souffle au visage. Il ne les voit pas parce qu’il fait noir, mais il sait que bientôt, même dans l’obscurité il les apercevra. Il suffit de s’habituer à eux. Déjà, il leur a parlé, et plusieurs d’entre eux lui ont répondu… Grâce à eux, il pourra peut-être, au dehors, faire parvenir des messages.

Et soudain une chose le dresse debout, haletant, les mains tendues. Godfrin, fou de remords, va revenir le délivrer.

Oh ! oui ! Aertens lui pardonnera, lui jurera de ne jamais plus parler de cela ni du reste. Il va venir. Il soulèvera le couvercle, lui tendra les mains. « Pourvu que j’aie encore la force de sortir…» pense Aertens. Et il rit. On a toujours la force de vivre. La lumière lui fera mal pour commencer. Mais ensuite…

Il ira prendre le train au village voisin, discrètement, pour qu’on ne lui pose pas de questions gênantes. Gênantes pour le contremaître. Il a son billet dans la poche de sa veste, cela ira tout seul. Et il ne reviendra pas la saison prochaine, ce qui arrangera tout, lui évitera d’avoir à parler. Car, il en convient, il parle parfois sans penser, même la nuit, en dormant. Il n’a pu s’empêcher de le confier à Godfrin, ce qui n’était pas indiqué. Mais c’était une preuve de confiance…

Il l’attend, il croit l’entendre au-dessus de sa tête. Non, ce n’est pas encore pour maintenant.

Il retombe dans sa prostration.

 

Entre un sommeil peuplé de phantasmes et d’hallucinantes visions, et un état de veille de plus en plus court et dépourvu de lucidité, Aertens subissait d’interminables périodes de somnolence, au cours desquelles il flottait au sein d’une atmosphère lourde, opaque, dépourvue de dimensions. Là, plus de sensations définies. Une espèce d’ivresse sans nom, d’écœurement paisible, qu’il définit, quand il eut une première fois recouvré sa raison, par l’expression qui lui avait été apprise dans sa prime jeunesse, il avait oublié en quelle occasion : être dans les limbes.

A l’un de ces réveils, il constata que sa montre était arrêtée. A quoi bon la remonter à présent ? Si Godfrin ne vient pas, il est inutile de suivre le temps qui court. En craquant l’allumette, Aertens ne peut se rendre compte si une heure a passé, ou treize, ou vingt-cinq.

Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi Godfrin s’est chargé d’un nouveau crime. Pour que l’ancien demeure impuni ?

Aertens ne l’aurait jamais dénoncé volontairement. Le contremaître le savait bien et Aertens le lui avait dit. Bien sûr, sa présence le gênait, elle lui rappelait son forfait. Et, pour oublier l’autre, il a commis celui-ci.

Pourtant, comme il ne l’a pas trahi, c’est de la reconnaissance que Godfrin lui devait. Mais voilà. La peur d’être dénoncé, ajoutée à la crainte de devoir de la reconnaissance, cela mène loin. Pour peu qu’on soit lâche par-dessus le marché…

— « Si je l’avais fait arrêter, » se dit Aertens, « je ne serais pas dans ce trou. Quand j’en serai sorti, je dirai tout. »

La faim et la soif le torturent, et ses idées de vengeance se brouillent et se confondent avec des visions de mangeaille et des murmures frais de cascades. Exaspération, accablement, somnolence, silence. Les heures passent ou les jours. Que fait Godfrin en ce moment ? Il voit clair, il respire, il mange, il boit, il se repaît de l’agonie de son ami. C’est lui qui mérite la mort. Deux fois.

Aertens accepte son destin, si celui de son assassin peut être réglé selon ses actes.

Les cloches bourdonnent à toute volée, à toute heure, sous son front, sans répit. Tantôt le carillon, tantôt le glas.

Au fond, Godfrin avait eu peur de lui, c’est indiscutable. L’horrible, c’est de ne s’en rendre compte que maintenant. Godfrin a eu peur qu’il dise ce qu’il savait, ce qu’il avait appris, ce qu’il avait vu.

Le contremaître a été amené à prendre des précautions à son égard. Aertens, qui n’est pas un imbécile, n’avait pas été sans s’en apercevoir. Évidemment, il avait fait semblant de ne rien remarquer, pour tranquilliser l’autre et ne pas compliquer les choses. Et puis, cela l’aurait ennuyé de faire allusion à ce qui devait être oublié. Il n’aurait pas voulu que l’autre pût croire au chantage.

La délicatesse est parfois plutôt mal récompensée. La peur l’avait acculé, ce Godfrin qui se disait son ami, à prendre l’ultime précaution, destinée à le faire taire à jamais, volontairement ou non.

 

À la fin de la précédente campagne, Aertens logeait encore, comme la plupart du personnel saisonnier, en dortoir avec trois camarades. C’était gai, on plaisantait, on jouait aux dames ou aux dominos. Pas de boisson ni de ripailles. Quand on vient de loin travailler jour et nuit dans une fournaise, ce n’est pas pour dilapider son gain.

Seulement, la nuit, il parlait tout haut, en rêvant. Et les autres, le matin, lui répétaient ses paroles. Ils en rajoutaient, ils en inventaient.

Peut-être même n’avaient-ils rien entendu.

Comme Aertens ne gardait souvenir de rien, il ne pouvait évidemment leur tenir tête. Alors il se taisait et les autres riaient. Une rumeur, cela fait du chemin. Le contremaître avait appris, par hasard, fatalement, que son ami parlait la nuit. Et cela l’avait beaucoup inquiété.

À tel point que cette année, il lui avait retenu une soupente où Aertens dormait seul et ne gênait plus personne.

Une autre fois, ce n’était pas bien vieux, ils étaient plusieurs à reparler du crime de l’an passé, et Aertens, sans penser, avait failli dire ce qu’il n’aurait pas dû savoir.

Il se rappelle avoir prononcé : « Il n’était tout de même pas question de le tuer…»

Godfrin l’avait regardé, lui, Aertens, et il sentait encore ce regard dans sa tête comme une blessure. Ce n’était pas grave, pourtant, et il n’a rien dit d’autre. La preuve, c’est que nul n’a bronché. D’accord, c’était déjà trop. Mais quand c’est parti, on ne peut rien rattraper. Et il faut bien admettre que, en partant de ces mots-là, de fil en aiguille, on peut vous faire raconter tout ce qu’on préférerait garder pour soi. Il existe des gens dont c’est le métier d’être adroits dans ce domaine-là.

Mais après tout, c’est lui, Aertens, qui aurait d’abord été ennuyé. Bien entendu, par la suite, sans doute aussi le contremaître. Pas de raison de payer pour un autre.

Ces lambeaux de vérités, ces souvenirs flous voltigent autour de lui, et il s’efforce, au passage, d’en saisir quelques bribes et de les mettre en réserve ; il pressent qu’il en aura besoin. Un courage inouï lui est indispensable, car son esprit se refuse à suivre une idée, et il est constamment sollicité par des bruits bizarres, des murmures et bien souvent par le son de sa propre voix, qu’il n’identifie d’ailleurs plus.

Appuyé le dos à la paroi de fer, les jambes écartées, il mâchonne une pincée de tabac pour se prouver qu’il commande encore parfois à ses muscles. C’est un effort atroce que de mâcher. Aertens ne sait quand il cesse. Il s’endort, s’éveille sans plus tenter d’estimer la durée de deux états qui tendent à se confondre. Une bonne chose. Il ne souffre presque plus grâce à cette bienheureuse torpeur qui infuse en lui un bien-être indicible. Ce doit être cela la paresse. Il n’a pas eu l’opportunité de l’apprécier, autrefois, il y a bien longtemps, quand il vivait parmi les hommes, bien loin, à quelques mètres d’ici. Il se sent à présent si bien que si on venait le délivrer, il se refuserait à répondre aux appels, à accomplir un mouvement.

Il souhaite l’anéantissement. La lumière, c’est une chose qui doit faire horriblement mal. Elle est bien plus belle quand on l’admire du dedans, du fond de soi, en fermant les yeux pour mieux voir. Images fugaces. Aertens se revoit petit enfant, sortant de l’école un midi de soleil. Sans rythme, sans ordre, sans raison, il revoit, il revit des instants signifiants dont il ne s’était jamais souvenu, des journées oubliées oui ne lui avaient rien apporté, des heures où il ne s’était rien produit. Et le plus infime détail prend une acuité singulière. Une teinte, une senteur recréent la vie, et chaque heure, chaque jour, chaque fait retrouvés dans la masse des choses englouties révèle le charme de ce qui est révolu.

 

Brusquement, lorsqu’un éclair de conscience le ramenait où il était, il aurait voulu chasser la pensée de Godfrin, importune et décevante, écran qui lui dissimulait les merveilleuses et fantasques réminiscences d’un passé si beau qu’il n’osait pas le reconnaître.

Et pourtant, il fallait bien régler cette question.

Qu’il l’eût voulu ou non, il avait été le complice de Godfrin. D’abord, ils avaient posé des collets ensemble. Pour se distraire. Et pour accroître le gain. Ensuite, le contremaître l’avait embarqué dans une vilaine histoire. Il savait que lui, Aertens, affectionnait la vie simple et tranquille ; il n’aurait pas dû le tenter. Mais à deux, c’était, paraît-il, plus facile. Et le secret est moins lourd quand on est deux à le porter. C’est précisément à cause de ce secret…

Après, quand il avait été trop tard, Godfrin lui avait dit :

— « Si on te questionnait durant des heures, tu saurais tenir ? »

Avec un ami, il faut être sincère. Il avait répondu, avec toute sa franchise affectueuse ramassée dans le regard :

— « Je ne sais pas. »

Bref, le vieux était mort, après avoir vendu sa terre, et l’argent touché la veille avait été volé. Volé par Godfrin, qui avait aussi assommé le vieux. Un peu trop fort. Et Godfrin avait annoncé à Aertens que leur sort à tous deux était désormais lié. Par-dessus le marché, Aertens n’était qu’un lâche, Godfrin l’avait dit. En tremblant de peur. Parce que au moment d’agir, à l’heure de rejoindre l’autre aux abords de la maison du vieux, il avait un peu perdu la tête, changé d’avis et tourné casaque à mi-chemin. Le contremaître avait alors agi seul. Mais, évidemment, seuls Aertens et lui pouvaient le savoir. Le vieux peut-être aussi, mais il ne dirait plus rien.

En apprenant le crime, le lendemain, Aertens n’avait pas regretté son abstention. Et il avait eu la nausée, parce qu’il n’avait jamais été question de tuer. En dépit de ce que lui raconta le contremaître, dans l’intention de l’intimider, il n’avait, depuis lors, jamais cessé de ressentir le soulagement d’une conscience tranquille.

Godfrin avait naturellement gardé la totalité des billets volés. Aertens aurait simplement aimé en connaître le montant. En fait, il n’avait rien à se reprocher.

Comme le vieux n’avait pas fameuse réputation, et pas du tout de relations politiques, l’enquête fut vite bâclée. Une douzaine d’ouvriers de l’usine, des Italiens, des Belges, des Polonais, furent interrogés. Le contremaître n’était pas pauvre, il ne fut pas soupçonné. Il s’intéressa à Aertens durant plusieurs semaines et lui témoigna beaucoup d’amitié.

La gendarmerie n’a pas oublié. De temps à autre, elle remet l’affaire sur le tapis, comme ça, histoire de faire parler. Et les hommes aiment parler à tort et à travers. Lui-même, Aertens, est un peu ainsi. Alors, Godfrin a commencé à avoir peur.

Lui, Aertens, n’a plus peur de rien. Au plus profond des ténèbres où il se sent noyé, absorbé, il n’émet plus qu’un vœu : voir le ciel un instant dans toute sa pureté et mourir tout de suite après, ce qui ne manquera pas de se produire, par la grâce de Godfrin qui l’a rendu fou.

Si on l’a enfermé ici, c’est qu’il est fou. On n’enferme que les fous. Et les assassins… Ceux-ci, il faut d’abord les condamner et, auparavant, les confondre.

Confondre Godfrin, est-ce possible ? Venger sa propre mort, ce serait beau.

 

C’est curieux. Avec l’accentuation de la faiblesse, les intervalles lucides paraissent plus nombreux, le chaos de la pensée s’ordonne, se clarifie. La pensée court, légère, vive, ténue. La difficulté, c’est de la maîtriser. Aertens a la sensation qu’il faudrait maintenant bien peu de chose, un peu d’inattention, pour qu’elle s’échappe et ne revienne plus. Il s’applique.

Il n’y a pas de preuve du crime de Godfrin. De l’autre crime. Il n’y en a jamais eu. Se peut-il qu’on puisse, quand même, en découvrir une ?

Savoir où est l’argent. C’est un avare, un prudent. Tant que le meurtre du vieux ne sera pas endormi dans la mémoire des gens, les billets resteront dans leur cachette. Une cachette sûre, une de celles auxquelles on ne pense pas. Godfrin, pour mieux surveiller Aertens, le ramenait souvent chez lui. C’était normal, puisqu’il était son ami. Ainsi, il le tenait à portée de la main.

Il n’en avait d’ailleurs pas fait mystère, le lui avait avoué crûment.

— « J’aime te sentir à portée de la main. »

Toute l’assurance de Godfrin tenait dans le champ immédiat de son regard et de son geste.

Godfrin avait dit cela un soir, dans sa cuisine, et il avait souri de satisfaction. Une expression de plénitude avait imprégné ses traits. Celle qu’on ressent quand rien ne peut plus se produire, ni de bon ni de mauvais, et qu’on se sent le maître, une fois chez soi, les portes closes, tout ce à quoi on tient à portée de la main.

Une espèce de béatitude confiante fait soudain battre le cœur de Jean Aertens, ce cœur qu’il croyait éteint depuis des nuits. Le sang bat à ses tempes par longues coulées épuisantes. Il a quitté sa prison obscure. Et il est assis sur le carrelage de brique rouge, dans la pièce d’entrée chez le contremaître. Elle n’est pas ronde comme le diffuseur, mais carrée. C’est une cuisine nue, propre et austère. Rien à craindre des voleurs.

Pourtant, Godfrin, chez lui, poussait le verrou. Et, en sortant, fermait un gros cadenas. Aertens a revu un à un les meubles, le carrelage, le plafond, les murs.

Restent les objets.

Les objets creux, les boîtes, aucune raison de s’y arrêter. Ce qu’il convient de trouver, c’est un objet, une chose, qu’on ne touchera pas, qu’on ne sera pas tenté de toucher, et qu’Aertens a pu voir, depuis le crime, chaque fois qu’il a pénétré dans la pièce. 

Mais l’astucieux, le méfiant Godfrin, Aertens le connaît bien maintenant. C’est un homme à prendre un surcroît de précautions. C’est cela qui est dangereux pour lui. L’excès se manifeste de lui-même. Rechercher une chose qui ne serait pas à sa place usuelle, tout juste hors de portée de la main…

Aertens conçoit enfin la toute-puissance de la vie, admet que respirer à l’air libre, entendre le chant des oiseaux, est un miracle permanent. Si on le délivrait, à présent qu’il sait, il jouirait intensément de ce bienfait qu’est l’existence, comme nul avant lui. Avoir un horizon, marcher et voir. Insensé il a été ! Insensés sont les autres, demeurés sur cette terre où il a vécu sans y rien apprécier. Pour lui c’était comme une existence antérieure révolue, vécue des siècles auparavant sur une autre planète. Il n’était plus certain du tout du lieu où il se trouvait. Néanmoins, partout où il irait désormais, il n’oublierait jamais plus où se trouvait l’argent. Au Jugement dernier, on pourrait lui poser la question.

Machinalement il a sorti un peu de tabac de sa poche ; le paquet est presque vide. Au lieu de mâcher la poussière, il la fumera. Il peut bien se payer ça ; il l’a mérité.

Il est tout surpris d’avoir pu rouler la cigarette. Craquer l’allumette l’épuise, lui tire un cri. Si elle s’était éteinte, il aurait renoncé.

Ébloui par le lumignon, il contemple le point rouge jusqu’à sa disparition, ne se lasse pas de regarder la cigarette se consumer, et ce feu rouge réchauffe d’extase son cœur glacé. Ses forces renaissent, il parvient à mouvoir ses bras, à remuer la tête en quelques gestes arthritiques. C’est long, l’agonie d’un homme fort. Sacré Godfrin !

Soudain, il se rend compte qu’il sourit férocement.

 

Extraire de sa poche son crayon, saisir son cahier de feuilles à rouler les cigarettes, retrouver la boîte d’allumettes tombée à son côté, cela prend du temps. Il écrit, lentement, dans le noir, traçant nettement les caractères. Deux ligne» par feuillet. Il tourne la feuille soigneusement, sans la détacher du cahier, continue d’écrire. Après quelques feuillets, il craque une allumette et relit ce qu’il vient d’écrire. Il poursuit son ouvrage. Fréquemment il s’arrête, à bout de forces, exténué. Il doit encore écrire et, dans la boîte, il ne reste que quelques allumettes.

Alors il roule – au prix de quelles souffrances – une cigarette avec les dernières bribes de son tabac. Chaque bouffée l’éclaire un peu. Quand il a terminé, il ne peut relire, faute de clarté. Atteindre son portefeuille, y placer le cahier, exige une peine mentale inimaginable.

Après l’exaltation de l’effort, c’est l’effondrement. Les vertiges, la nausée, le poids de sa tête le courbent sur le fond de la cuve. La douleur le pénètre, sournoise, insinuante, puis soudain atroce, lancinante. Des souffrances inouïes traversent ses membres paralysés, lui arrachent des gémissements.

Il se tâte, frémit d’horreur. Ses vêtements flottent. Ses mains amaigries se promènent sur tout son être avec terreur. Il tente de calculer, palpant fébrilement sa barbe, d’après cet indice, le temps écoulé dans le tombeau. À trois jours près, il ne le sait pas. Ses mâchoires et ses paupières tremblent sans fin, et sa langue, dans sa bouche entr’ouverte, est insensible comme un morceau de cuir bouilli.

Des jets de lumière et de couleur succèdent aux visions déformées et sans signification. Prostré, frissonnant, le crâne martelé, une grande flamme le brûle et son souffle puissant le glace. Il grimace sans larmes. Un sursaut inconscient le redresse à demi, accoté à la paroi. Il sombre dans l’incohérence.

Aertens demeure ainsi immobile des temps incalculables. Une douce démence le surprend. Ses doigts ont saisi des pièces de monnaie éparses sur le sol, et il les fait tinter dans sa main, longtemps, jusqu’à ce qu’elles lui échappent et qu’il perde conscience tout à fait.

 

* * *

Le maire de Saruy était bien ennuyé ; le chef de gendarmerie ne l’était pas moins. Il s’épongeait le front sous la brutale chaleur d’août, dans le petit bureau qui surplombe les turbines.

—  « Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre dans le diffuseur ? »

—  « Je me le demande, » répondit le contremaître.

—  « Tout le monde le croyait parti, » assura le directeur. « Il avait été payé. D’ailleurs, sa paie est là. »

Il désignait sur la table les billets de banque, parmi les objets découverts sur le cadavre.

—  « C’est un déplorable accident, » décréta le maire. « Aucune trace de blessure. Par maladresse, il aura rabattu le couvercle, n’aura pas pu le soulever. »

—  « D’autant plus qu’il était vissé de l’extérieur, » précisa le chef, renommé pour son habileté à manier le sarcasme.

—  « C’est moi qui l’ai vissé, » admit le contremaître. « La semaine dernière, en passant l’inspection. Jamais je n’aurais supposé… »

—  « Vous auriez pu trouver le corps à ce moment-là. »

—  « Possible. »

—  « Le pauvre type aura eu un travail à finir, » proposa le directeur. « Un homme consciencieux, n’est-ce pas, Godfrin? »

—  « C’était un ami, monsieur le Directeur. »

—  « Il aura été pris d’un malaise, » assura le maire, ennemi des complications.

Sur la table, les objets du mort sont étalés, mouchoir, crayon, monnaie, billets et papiers extraits du portefeuille. Tout l’héritage de Jean Aertens.

Le maire a tiré son tabac, fouille ses poches, esquisse une grimace contrariée, hésite, puis instinctivement tend la main vers la table, y pêche le cahier de feuilles à rouler les cigarettes…

—  « Qu’est-ce que c’est ? » questionna le chef. « Il y a quelque chose d’écrit… »

—  « C’est… c’est son testament, » dit le maire, qui avait de la peine à déglutir. « Je vais vous le lire. »

Il ajouta, avant de commencer : « Chef, vous feriez bien de vous mettre devant la porte. »

Mot par mot, il déchiffra la laborieuse écriture du mort.

C'est Godfrin qui a tué

le vieux Laerte, l’autre hiver. 

J’étais avec lui.

Nous avons gardé l’argent

 en commun, dans sa maison, 

pour plus tard.

Il a voulu garder tout 

alors il m’a tué aussi.

Les billets sont dans le pain 

de ménage non entamé.

A droite, en haut, 

derrière la vitre du buffet.

Depuis un an, le boulanger 

ne fabrique plus de pains ronds.

Ce pain est rassis.

Il contient 350 mille francs.

 

—  « Alors, » dit le chef, « qu’est-ce que tu en penses, Godfrin? »

L’homme se recueillit un instant, regarda la porte par-delà l’uniforme, le ciel bleu à travers le vitrage, le bout de crayon sur la table, leva les épaules devant la fatalité, et déclara :

—  « C’est faux. Il n’y en a que trois cent quarante. »
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JEUNESSE NE SAURA PAS

par MICHEL GUINAMENT

(Mention Honorable)

Michel Guinament est le benjamin de nos lauréats 1954 puisqu’il est né en octobre 1935. Il nous a écrit sa joie d’être publié pour la première fois, grâce à « Mystère-Magazine ». Répondons-lui en lui exprimant la nôtre d’avoir découvert un jeune talent aussi prometteur que le sien, et souhaitons-lui de continuer dans une voie ainsi commencée.

C’est à Bordeaux, sa ville natale, qu’il a fait ses études secondaires et qu’il est maintenant étudiant en droit. Ses goûts le portent vers la littérature, avec des penchants particuliers pour Villon, Baudelaire, Poe et les Surréalistes. Il aime également la peinture et regrette de ne pas avoir le temps d’en faire. Enfin, c’est un passionné de cinéma.

Dans le domaine du roman policier, il se déclare tenant avant tout de la psychologie et non du côté énigme ou aventure. On peut dire que sa nouvelle est une illustration de ce principe.
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Lorsque Jean-Jacques rentra de l’école, ce jour-là, il faisait presque nuit. Cependant il était à peine cinq heures de l’après-midi ; mais, depuis le matin, un ciel gris sombre, que ne pouvait éclairer le pâle soleil d’hiver, avait enveloppé la petite ville. A peine entré dans le vestibule, il rencontra sa mère. Il l’embrassa tendrement, mais elle lui dit d’une voix sèche : « Tu es encore en retard ! Enfin, tu t’expliqueras à mon retour. La tisane de grand-père est dans la cuisine en train de refroidir. Tu vas la lui porter ; moi, je sors. »

Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et lui lança en se retournant : « Inutile d’appeler Thérèse, elle ne sera là que plus tard ! »

Jean-Jacques songea qu’il n’échappait pas à la corvée d’aller trouver grand-père. Grand-père malade, toussant perpétuellement, exhalant une haleine fétide. Grand-père” au crâne presque chauve, au visage strié de rides, ponctué de croûtes et de boutons. Grand-père aux éternels radotages, aux exigences absurdes et tyranniques, aux principes sévères et aux admonestations sans répliques. Grand-père, c’est-à-dire le papa de maman. Jean-Jacques avait peine à croire qu’il avait pu être autre chose qu’un squelette avec de la peau dessus, grelottant de fièvre. 

Il entra dans la cuisine. Elle était là, fumante, sur la table, la fameuse tasse de tisane. Un instant, il eut envie de vider son contenu dans l’évier, mais il pensa que grand-père avait assez de mémoire pour attendre le retour de maman et faire une scène. Il devait se résigner ; car enfin grand-père était malade, au point de ne pouvoir bouger de son lit. Depuis deux jours cela allait encore plus mal ; le docteur avait même ordonné de nouveaux médicaments dont un petit flacon contenant un liquide aussi limpide que de l’eau ; une étiquette portait des indications manuscrites, une autre étiquette avertissait : « Dangereux. Ne pas dépasser la dose prescrite. » Lorsque Jean-Jacques avait demandé à son père ce que cela voulait dire, celui-ci avait expliqué :

— « Si on en mettait plus qu’il ne faut, grand-père serait encore plus malade. »

— « Il… mourrait ? » Jean-Jacques avait légèrement hésité, retenu par deux considérations : la première, d’ordre grammatical

— Il avait faillit dire « mourrirait »

— la seconde, d’ordre sentimental : « mourir » était un mot tabou, comme « naître » employé dans certaines circonstances. Le tabou fit se raidir son père :

— « Qu’est-ce que tu vas chercher là, en voilà des idées !…»

Et il regarda son fils curieusement.

* * *

Jean-Jacques alluma l’électricité et s’assit lourdement sur son lit. Il ouvrit au hasard le livre qu’il tenait à la main (« L’histoire des Saints racontée aux enfants »), mais n’y porta pas les yeux. Son regard erra sur les tristes murs de sa chambre. En vérité, il n’était pas dans « sa » chambre, l’univers familier où avaient évolué ses rêves, où ses pensées les plus étranges se matérialisaient jadis dans un jeu commun que son imagination transfigurait. Non, « sa » chambre, c’était grand-père qui l’occupait, parce qu’elle était grande, spacieuse, parce que le soleil la réchauffait, l’illuminait, y apportait la vie durant toute la journée, cette vie si précieuse pour grand-père, ce soleil indispensable à grand-père dont le souffle s’accrochait à un rayon de lumière. Maintenant Jean-Jacques était dans la chambre d’amis, si petite que son immense armoire à jouets-bibliothèque avait dû demeurer – ô dérision – en la compagnie du vieillard.

L’enfant n’avait aucune notion de décoration, mais, d’instinct, il ressentait l’impression de tristesse, de mauvais goût et d’exiguïté que dégageait le papier peint composé de lourdes fleurs bleu foncé, se détachant sur un maigre fond gris clair. C’était le cachot de ses jeunes années. Et où était son train électrique ? Dans l’armoire à jouets et il y resterait, car il ne pouvait être question de déployer ses multiples voies sur un terrain aussi restreint. Il ne pouvait être question non plus de le faire fonctionner chez grand-père : ce dernier avait horreur du bruit qui fatiguait ses nerfs, ses pauvres nerfs si malades. Pas de radio ou du moins doucement, très doucement… pas de portes claquées, pas d’escalier descendu bruyamment, pas de chanson hurlée à tue-tête, pas de gosses venant jouer avec Jean-Jacques, riant et se culbutant… Pas de vie. Simplement l’ombre d’une vie jouée sur la pointe des pieds, dans du coton.

Cet enterrement quotidien, l’enfant avait tenté de le fuir, tenaillé par l’ennui. Mais on s’inquiétait des retards de plus en plus longs, des sorties inexplicables et sans explications. Grand-père savait communiquer ses craintes à sa fille qui veillait à ne pas le contrarier. Jean-Jacques dut subir, un horaire, les conseils et reproches du vieillard, le contrôle de ses devoirs et de ses jeux. La censure s’était en effet emparée des distractions mêmes ; le cinéma, instrument d’abrutissement, avait été rayé – du moins en théorie – des spectacles et l’enfant voyait sa mère obéir fidèlement aux ordres de grand-père. Il perdait tout, même l’amour maternel qu’il avait considéré jusqu’alors comme allant de soi. Maintenant il n’était plus question de le dorloter ; seul le malade comptait. L’emploi du temps suivait le rythme des divers médicaments. A l’instant, il avait porté la tisane, subi le questionnaire sur sa vie scolaire, l’examen de ses cahiers, de son carnet de notes, il avait tracé son programme de travail pour le lendemain et avait enfin demandé la permission de se retirer. L’interrogatoire avait été plus court que d’ordinaire, car le grand-père paraissait singulièrement faible. Avant de partir, Jean-Jacques avait pris un livre dans sa bibliothèque. Il avait fort envie de lire un passionnant illustré, mais, par prudence – sa mère partageant les vues de grand-père sur ces ouvrages d’art – il s’était muni de « L’histoire des Saints racontée aux enfants », pour ne pas être dérangé.

Six heures. « Comme il se trouvait sur le chemin de Damas. Saul de Tarse vit une grande lumière et fut terrassé…» Jean-Jacques entendit la porte d’entrée s’ouvrir. C’était ses parents qui rentraient. Il ne bougea pas, tourna seulement la page du livre ouvert sur ses genoux. Mais les lettres dansaient devant ses yeux. « Saul de Tarse. Lumière de Damas ». Rageusement il le rejeta et ouvrit la porte. Il entendit la voix de son père :

— «… Inutile, Thérèse ; je le porterai moi-même. » Il le vit monter l’escalier, un verre à la main.

— « Bonsoir, papa. » En arrivant à sa hauteur il l’embrassa, puis, désignant le verre, questionna :

— « Qu’est-ce… ? »

— « Un médicament pour ton grand-père, » répondit son père brièvement. Il paraissait gêné d’avoir rencontré son fils.

— « Ah ! » dit simplement ce dernier et il descendit lentement l’escalier.

* * *

Malgré le soleil, le vent était vif et mordait rudement les oreilles. La tombe luisait sous la claire lumière que le marbre reflétait doucement. Le prêtre prononça des paroles en latin, fit des gestes mystérieux que Jean-Jacques considérait attentivement, comme pour en pénétrer le sens secret. Puis chacune des personnes présentes jeta un peu de sable vers le trou béant. Jean-Jacques ne connaissait personne, mise à part sa mère ; il y avait là des messieurs à l’aspect sévère qui le glaçaient. Quand vint son tour, il lança le sable maladroitement, de sorte que dans le silence on entendit un bruit sourd –, un caillou peut-être avait frappé le cercueil. Jean-Jacques se sentit gêné comme s’il avait dit un gros mot. L’atmosphère était triste, funèbre ; les sanglots de sa mère agissaient sur l’enfant qui se mit à pleurer. Il se sentait malheureux et déprimé. Pourquoi ? Pourquoi son père n’était-il pas là pour le consoler ? Que se passait-il donc d’étrange et de terrible ? Ne pas le savoir décuplait son angoisse.

* * *

— « Moi, » déclara d’un ton péremptoire Thérèse, la bonne, à un auditoire composé du laitier, de la concierge du 42 bis et de l’épicière, « c’est le gosse, ce pauv’ M’sieur Jean-Jacques, que je plains. Y’a des choses qu’on dit pas aux enfants ; les enfants sont innocents des fautes des parents, et ils devraient pas en subir les conséquences. Mais tôt ou tard, le pauvre petit…»

— « Mais comment ça s’est passé ? » demanda l’épicière. « Je ne sais rien du tout, moi ! »

— « Ben… ce que je vous en dis, c’est des racontars. Mais comme y’a point de fumée sans feu… Il paraît que lorsque ma patronne s’est mariée, son père n’a pas vu ça d’un bon œil. C’était un gros négociant qui crevait de richesse et Monsieur, de son côté, n’avait rien. Enfin, ils se sont mariés après avoir reçu les malédictions du vieux. Monsieur a quand même réussi à être dans la direction d’une usine d’armements. C’était en 1938. Vous pensez que la guerre n’a pas arrangé ses papiers. Il s’est vite retrouvé sur la paille, et c’est extraordinaire qu’il ne soit pas parti en Allemagne. Les pauvres diables étaient dans une misère noire. C’est comme ça que sa femme s’est décidée un jour à écrire pour demander du fric au vieux qui s’enrichissait toujours, surtout avec le marché noir. Mais le vieux lui répond illico qu’il ne la connaît pas et que « son fainéant de mari n’a qu’à travailler pour la faire vivre ». Là-dessus arrive la naissance du petit Jean-Jacques. Alors son père se décide et écrit au vieux une drôle de lettre, pleine de menaces, celle que vous avez lue dans les journaux : «… puisque vous refusez d’aider votre fille et votre petit-fils, attendez-vous à ce que j’aille vous faire cracher les billets que vous amassez malhonnêtement. Prenez garde ! Vous n’êtes pas éternel, et il arrive de drôles de choses dans cette drôle de guerre…» Voilà ce qu’il lui dit, mais il ne le fait pas. Peu à peu, il réussit à se tirer d’affaire et, en 1948, avec l’aide et l’argent d’amis, crée la Compagnie d’autocars que vous connaissez. Mais il fallait qu’il rembourse l’argent prêté, aussi il rognait sur tout et nous vivions dans cette maison bien trop petite, surtout depuis l’arrivée du grand-père…»

— « Ce que je ne comprends pas, » dit le laitier, « c’est qu’il soit venu chez eux. »

— « Ben, il était plus jeune homme. Depuis la mort de sa femme, il vivait avec sa fille aînée. Mais l’an dernier, elle est morte dans un accident. Ça lui a fichu un coup. Il est tombé malade et c’est comme ça que la cadette ma patronne, lui a proposé de venir vivre chez elle. Vous pensez si ça a fait un boum. Le vieux a d’abord refusé. Mais à force de discuter, et comme il était seul, malade, moins intransigeant qu’autrefois, il a cédé. Mais ceux qui connaissaient le début de l’affaire, comme moi, puisque je suis chez eux depuis 1948, ont tout de suite pensé qu’ils voulaient l’héritage. Pourtant, sa fille devait lui avoir gardé sa tendresse puisqu’elle l’a entouré de soins, de prévenances pendant six mois, bien qu’il ait eu un caractère de chameau, et avec ça donnant des ordres comme un adjudant. Monsieur était froid, presque distant, mais toujours correct avec lui. Il en voulait au fric, pour sûr, et ça se comprend, d’ailleurs. »

— « Mais, » dit la concierge, « qu’est-ce qu’il y a eu ce soir-là ? »

— « Ben, vous savez, le vieux, il avait toujours été malade depuis six mois. Il avait les poumons atteints et son état général n’était pas brillant. Deux jours avant sa mort, on avait fait venir le docteur parce que ça s’était aggravé – je ne saurais pas vous dire quoi, je ne suis pas médecin – en tout cas, il avait dit que le vieux était très mal, mais qu’il se remettrait. Il avait ordonné des médicaments, dont une préparation qui contenait en quelque sorte des poisons, et qu’on ne devait prendre qu’à petite dose. Deux jours plus tard le grand-père est mort. En pleine nuit on a fait venir le docteur ; il a d’abord cru que c’était naturel, et puis, en regardant le mort, il lui a semblé qu’il avait été comme empoisonné. Il a demandé à voir la fameuse préparation. Vous pensez la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu que le flacon ne contenait que de l’eau pure ! »

* * *

« Ma chère Denise,

Je ne sais ce que tu peux penser de nous, mais, que tu nous juges coupables ou non, si j’ose faire appel à ta bonté, ce n’est pas en notre faveur, c’est pour Jean-Jacques, notre fils. Le pauvre petit est complètement désorienté et ne comprend rien à la situation (heureusement).

Ce que je crains justement c’est qu’un commérage, la lecture d’un journal, ne lui apprennent son malheur. Je ne veux pas qu’il soit ici lorsque commencera le procès. C’est pourquoi j’ai pensé qu’une amie sincère – toi, par exemple – pourrait garder discrètement le petit quelque temps, jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Naturellement, je paierai une pension pour lui. Ce n’est malheureusement pas l’argent qui va me manquer si les choses en restent au même point. Tu sais peut-être, par les journaux, comment les choses se sont passées. Après que le docteur eût découvert l’empoisonnement de mon père, il a fait faire une autopsie : les doses de poison retrouvées dans ses viscères correspondaient à peu près à celles contenues dans ce maudit flacon. Nous avons été immédiatement soupçonnés : interrogatoires, confrontations avec la bonne, le médecin, etc. La stupidité de ce meurtre (si meurtre il y a, car je n’arrive pas à croire que quelqu’un – qui d’ailleurs ? – ait pu penser tuer impunément mon père d’une manière aussi enfantine, propre à faire naître tous les soupçons), n’a pas empêché les policiers de croire à notre culpabilité. Mobile : l’intérêt. Mon mari devait particulièrement rembourser un prêt d’un million de francs à la fin du mois et nous n’avions péniblement réuni que la moitié de cette somme. Certes, l’héritage de papa nous avait fait rêver plus d’une fois lorsque nous nous débattions au milieu de nos soucis financiers, mais de là à nous voir reprocher sa mort !

Naturellement, c’est mon mari qui a été surtout soupçonné : il y avait cette lettre de menaces, des réflexions peu… aimables qu’il avait faites sur papa, le fait que nous l’avons hébergé après nous être définitivement brouillés avec lui. Il y avait aussi son constant besoin d’argent. Enfin, ce soir-là, c’était lui qui, à ma demande – je n’ai cessé de me le reprocher depuis – avait préparé et porté à papa le verre contenant la fameuse potion. Cela, Thérèse, la bonne, l’a certifié. Jean-Jacques l’a d’ailleurs en toute innocence confirmé. Devant ces charges, las de résister, il a avoué être coupable, le seul coupable. Je ne pouvais le croire. Lors de notre dernière confrontation, je l’ai supplié de revenir sur ses déclarations. Il a refusé.

Il m’est venu une idée pour expliquer son attitude : sachant que de toute façon nous étions impliqués dans ce meurtre et sachant aussi que les criminels n’héritent pas de leur victime, il a pris sur lui la responsabilité de cette mort de façon à me laver de tous soupçons et à nous sauver, Jean-Jacques et moi, de la misère. Mais peut-être me traiteras-tu de folle pour m’illusionner à ce point. Je ne sais.

Ce que je te demande de toute » mon âme, c’est aide et protection pour mon fils ; je ne t’en remercierai jamais assez !…»

* * * 

De son mouvement régulier, le train emportait les voyageurs vers ce qui est autre chose – ciel neuf, rendez-vous d’affaires, amour. Un monde d’ombres et de volumes indéfinis, ponctué de lueurs perdues dans la brume, apparaissait et disparaissait sans cesse dans le cadre des étroites fenêtres du compartiment. Jean-Jacques renonça à regarder ces objets étranges qui perdaient leur réalité avec leurs contours. Il s’appuya sur l’épaule de sa mère : « Maman. » « Mon petit…» C’était tout. Cela suffisait. Il avait retrouvé la stabilité, le calme, le bonheur, et ce qui ne se partage pas : l’inquiétude, la joie, l’amour de sa mère. Il avait toujours craint que cela lui soit enlevé, qu’un étranger s’en empare. Il se souvenait de la visite d’une dame qu’il ne connaissait pas. Elle avait un bébé dans les bras et elle lui avait demandé s’il aimerait avoir un petit frère ou une petite sœur. Par politesse, parce qu’il sentait que c’était la réponse qui convenait, il avait répondu affirmativement. Il voyait les deux femmes s’extasier devant ce corps gras, ce visage chiffonné, un peu rouge, ce crâne dépourvu de cheveux. Il regardait intensément ce petit monstre qui, plus tard, serait comme lui, et la dame, se méprenant sur son attitude, avait dit : « Tu veux peut-être le voir de plus près ? Tiens, prends-le dans tes bras…»

— « Prends garde. Ne le lâche pas ! » avait recommandé sa mère. Immédiatement les mains du bébé avaient cherché son visage, s’y promenant avec délectation. « Qu’il est lourd, » pensait-il sans cesser de sourire mécaniquement, « Et qu’est-ce qu’il a bien pu toucher ? » Quelque chose de poisseux s’attardait sur son nez, ses joues, ses lèvres. Et il avait entendu une voix s’exclamer avec ravissement : « Voyez comme les enfants s’aiment spontanément. »

— « Maman…»

— « Mon petit ? »

— « Où allons-nous ?…»

— « Je te l’ai déjà dit : chez Mme Denise. Tu la connais bien. »

— « Tu resteras avec moi ? »

— « Non. Mais je viendrai souvent te voir. Et tu ne t’ennuieras pas…» (Elle chercha un instant ce qui pouvait l’intéresser.) « Il y a des prairies, des bois où tu pourras t’amuser avec des camarades, des chevaux. Tu aimerais apprendre à monter à cheval ? »

Il ne répondit pas. Il s’était endormi. Mais son sommeil était troublé ; il pensait à grand-père ; cette disparition le tourmentait. Et savoir qu’il en était la cause… ! Une grande porte s’ouvre projetant une violente clarté. Grand-père est là appuyé sur une canne. Il ne dit rien, mais il semble mécontent ; il veut avancer, mais tout d’un coup il tombe, face contre terre, et ne bouge plus. Jean-Jacques, adossé à un mur, veut s’élancer pour le relever mais il ne peut pas ; quelque chose le retient. Il pleure, hurle, mais ne bouge pas. Tout s’efface. Il entend des râles, des bruits de pas. Une portière de voiture claque. Maintenant une grande tasse de tisane fume sur une table. Jean-Jacques est seul. Rageur, il saisit un flacon à étiquette rouge – « dangereux » – le vide dans la tisane. « Mon Dieu ! que dira Maman si elle s’aperçoit qu’à la place du médicament j’ai mis de l’eau dans la bouteille ?…»

Un bruit strident, intolérable, retentit.

— « Maman, qu’est-ce qu’il y a ? » Jean-Jacques ouvrit des yeux étonnés, regarda le compartiment calme sous la petite ampoule qui l’éclairait faiblement, vit la nuit défiler par la portière.

— « Ce n’est rien. Le sifflet de la locomotive. Il t’a réveillé…»

— « Maman, où est papa ? »

— « En voyage pour quelque temps, tu le sais bien. »

— « Est-ce qu’il viendra me voir ? »

— « Je ne sais pas. Peut-être, si tu es sage…»

Il réfléchit un instant, puis dit d’un ton câlin :

— « Mais je suis sage. Je suis un bon petit garçon bien sage… tu le sais bien ! »
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DU SANG SUR LES ROSES

par CHARLES HENNEBERG

(2e Prix.)

Le lauréat de notre second prix, qui a concouru sous le pseudonyme de Dominique Hennemont, s’appelle en réalité Charles Henneberg. Nous lui laisserons le soin de se présenter lui-même à vous :

Mon histoire commence par un engagement à la Légion étrangère. J’y suis resté seize ans. J’ai vu le Sahara et les déserts syriens. Je me suis battu partout où il fallait se battre, et j’ai été curieux de toutes les choses : les couleurs du ciel et l’âme des gens.

En 1942, la France libre s’organisait dans le Proche-Orient. Je fus volontaire. Nous avons vécu là une très belle histoire.

En 1946, je fus rapatrié. J’avais, tout de même, une bonne formation universitaire, mais je ne connaissais personne en France. Par chance, ma femme était « la plus » jeune des journalistes russes de l’émigration Wrangell . Nous avions tous les deux un sentiment très net : nous devions raconter, ne fût-ce qu’à un petit nombre de gens, l’expérience et le sacrifice de nos camarades.

Nous avons donc donné une forme à nos souvenirs et cela fit deux livres : « Les trois légionnaires » et « Le sabre de l’Islam » (Ed. Martel). Pierre Mac Orlan m’a fait l’insigne honneur de présenter le premier d’entre eux comme « un » des meilleurs qui aient été écrits sur la Légion.

Mais la vie continue. J’ai cherché d’autres sujets : la parution de «  La naissance des dieux » (un roman d’anticipation) est prévue pour octobre (aux Éditions Métal, « série 2.000 »). Je rassemble des documents pour un livre dont la figure principale sera Roger Vandenberghe, un jeune héros d’Indochine. J’ai fait même un roman policier : « L’assassin porte une couronne »…

Et ensuite ? Le monde est grand et il y a tant de belles histoires à raconter.

Commencez par lire celle-ci, dont l’originalité d’atmosphère est incontestable, puisqu’elle se déroule dans… un harem au Liban (et l’auteur connaît les coutumes dont il parle). Son ambiance morbide et veloutée, son réalisme poétique, son caractère de mystère latent composent une trame séduisante. Et ces diverses caractéristiques lui ont bien fait mériter son second prix.

Dernière minute :

Au moment où ce numéro va sous presse, nous apprenons avec grand plaisir que le jugement des jurés du Grand Prix de la Nouvelle Policière se trouve ratifié par celui du jury du Grand Prix du Roman d’Anticipation Scientifique qui a, en effet, attribué ce prix le 12 octobre dernier à M. Charles Henneberg pour son roman « La Naissance des Dieux » dont il est question page précédente. Nos félicitations les plus vives à M. Henneberg pour ce joli « doublé » !
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Une enquête dans un harem ? » demanda l’inspecteur Tissandier. « Parfaitement ! J’en ai fait une. Ç’a été un cauchemar bien conditionné. En France, vous vous faites une idée absolument fausse sur ces établissements qui ressemblent davantage à la « gens romana » qu’au gynécée grec. Un harem est un état dans l’état, théocratique et patriarcal, s’il vous plaît. Juridiquement, il y règne un désordre indescriptible : les femmes enfermées là n’ont pas de nom, on les désigne par l’euphémisme « harimi » – « celles-qui-sont-dans-cette-maison ». Elles n’ont pas de photo sur leur carte d’identité (en Syrie, il fut question d’y coller un bout de leur voile). Elles ignorent leur âge exact : elles sont nées « avant la grande inondation » ou « juste après la terrible neige ». Une infraction à leur clôture peut provoquer une émeute et mettre le feu aux poudres du monde musulman.

La plupart d’entre elles ne sortiront dans la rue que le jour de leur mariage ou celui de leur mort. Elles ne font jamais rien de leurs dix doigts et passent leur temps à se parer, se quereller et sucer des sorbets. Elles regardent couler l’eau, « car l’eau est semblable aux heures de notre vie » et les sages musulmans en conseillent la contemplation. Certaines sont belles : ce sont alors « les roses et les perles du harem ».

… Mais la notion de la beauté diffère suivant les climats : une favorite de sultan pesa cent kilos !

Vous me demanderez si elles sont nombreuses, ces recluses ? Eh bien, tout musulman aisé a droit à quatre épouses. Or, voyez un atlas : la moitié de l’Asie et un tiers de l’Afrique vénèrent Mahomet…»

Tissandier goûta son pastis, le compara à l’anis d’Alger, à l’arak de Ksara, à « la dousika » qu’on goûte sur le Bosphore. Un mince sourire éclaira son fin visage basané.

— « En fait, » dit-il, « mon enquête, je l’ai faite sans quitter un guichet. J’ai vu un tas de mortes et une seule vivante, mais c’était la Rose des roses. Il s’agissait du « Massacre dans la maison-du-deuil…»

Je vous présente les personnages. Le maître du harem s’appelait Selim-Bey, c’était un prince de la Djeddah, expatrié au Liban, pour des raisons de santé. Un des hommes les plus riches du globe : sa fortune était bâtie sur ces fondements inébranlables, les pétroles, le coton et le blé. Chaque guerre augmentait ce potentiel formidable. Ce sage, qui pouvait financer un voyage dans la lune ou payer sa piscine de diamants, se contentait de peu. Il avait acquis près de Jbaïl une propriété de myrtes, d’oliviers et de lauriers-roses ; les eaux vives murmuraient sous les arcades de marbre et les vignes donnaient un petit arak assez doux. Un mur à tessons entourait une dizaine de pavillons bâtis en faïence, en jaspe et en cèdre. Dans les préaux de mosaïques, les vasques avaient la forme de lotus.

Une garde veillait sur les remparts. Le tout se dressait à pic sur une falaise rouge, au-dessus d’une mer de saphir. Jbaïl, qui s’appela Byblos et fut une des quatre villes sacrées de l’antiquité, est situé au milieu d’un des plus beaux paysages du monde.

Le harem de Sélim-Bey logeait dans ces pavillons, chaque femme ayant le sien. Outre les quatre épouses légitimes, il comprenait la mère du potentat, la très vieille et très noble Lalla Nimat ; une belle-sœur, veuve d’un frère cadet ; et, naturellement, les enfants et les domestiques.

Tribu presque exclusivement féminine : le seul serviteur mâle, employé aux fours, était Ali, un sourd-muet d’âge canonique. Pas d’eunuque ; en 30 déjà, il n’y en avait plus qu’un seul, à Bagdad : les familles riches se le prêtaient aux solennités…

Sélim-Bey était donc un sage. Il ne fit qu’une seule erreur. Au terme de son existence, il épousa, en quatrièmes noces, une petite paysanne de Jbaïl qui courait pieds nus : Aïcha. Belle, capricieuse et, prétendit-on, vindicative. Cela fit scandale. Puis ses autres femmes, filles de chefs « de grande tente » et d’émirs, s’inclinèrent. Du jour au lendemain, l’obscure Libanaise devint la reine du petit Eden, elle eut toutes les robes et tous les bijoux qu’elle souhaita, elle humilia ses compagnes et se complut, disait-on, en société des domestiques. Il est vrai qu’elle sortait de ce milieu-là ! Sélim-Bey souriait aux plaintes et aux chicanes, il admirait Aïcha, en bloc, de ses tresses d’agate à ses talons peints au henné. Il fut certainement très heureux…

Puis il mourut. Non, cela ne fut pas un crime, pas encore ! Sélim-Bey était allé visiter ses puits de pétrole dans le désert, et il périt dans un accident d’avion. A moins de voir partout des meurtres politiques, ce fut une fin normale pour un roi du naphte.

La nouvelle de sa mort affola sa tribu. Les femmes hurlèrent, s’arrachèrent les cheveux, s’injurièrent comme il convient, et Aïcha s’enfuit dans la cour des servantes. On peut supposer que ces jeunes furies lui firent payer cher un moment de faveur !

Le lendemain, on la trouva pendue avec un cordon de sa robe de chambre. C’est le vieil Ali qui la vit le premier : elle se balançait mollement parmi les grands crocus jaunes, juste à la porte des fournils. La police locale conclut au suicide… Chagrin de veuve, vous comprenez ? Solution honorable et commode : ces dames trouvèrent ça très bien.

Je m’aperçois que je ne vous ai point parlé de ces aimables personnes : « celles-qui-sont-au-harem ». L’épouse n° 1 s’appelait Souriya, c’était une princesse afghane qui avait apporté à Sélim-Bey quelques derricks supplémentaires et deux négligeables filles. Elle était grasse à lard et croulante à trente-deux ans. La seconde, Fariza, une Égyptienne de bonne souche, se gavait de loukoums et bavardait avec ses perruches. Meyran, la troisième, une Iranienne de dix-neuf ans, possédait toutes les grâces d’une chatte ; elle avait été, avant le règne d’Aïcha, la favorite du Seigneur.

Fait grave dans un harem, aucune de ces épouses ne lui avait donné de fils. Souriya et Fariza avaient des filles. La belle-sœur, aucune descendance ; c’était une Syrienne d’Alep : elle se prénommait Hafifa, ce qui veut dire « gazelle » ou « légère » et elle pesait cent vingt kilos !

Quant à Lalla Nimat, c’était Lalla Nimat. Quatre-vingts ans au moins, une stature impérieuse et des cheveux d’argent. Elle avait eu six fils, tous morts dans les batailles d’Asie. Sélim-Bey était le dernier.

La princesse douairière mise à part, ces femmes n’avaient fait qu’un voyage, celui qui les avait amenées à Jbaïl, aux portes de leur époux. Elles vivaient dans les cours intérieures, dallées de jaspe ou de lazulite, et n’avaient jamais parlé à un homme, hors Sélim-Bey. Les jets d’eau leur dispensaient une douce hypnose… Elles se détestaient cordialement et Lalla Nimat n’avait que du mépris pour ces filles, stériles en garçons. Leur haine commune pour Aïcha n’avait été qu’un dérivatif sans conséquence.

Or, l’Époux étant mort, les Épouses devaient mener le deuil.

C’est ici qu’interviennent plus que jamais les coutumes et les traditions. Le deuil Schiite est particulièrement austère ; Sélim-Bey appartenait à cette secte qui ordonne une année de lamentations et quarante jours de réclusion totale… Les huit premiers jours sont surtout terribles : toutes les femmes doivent se retirer dans un pavillon scellé, portes et fenêtres closes et lumières éteintes. Elles ont défense d’allumer une bougie, de se laver, de se peigner et de se couper les ongles. Elles sont astreintes à pleurer le défunt à haute voix, en se roulant à terre et en s’arrachant les cheveux. Elles doivent dépasser en hululements les pleureuses gagées. On retrouve ici la trace d’usages décrits dans la Bible. Chacune rivalise de désespoir avec les autres et ce sont de véritables orgies de pleurs, des scènes d’hystérie collective…

Outre les trois épouses survivantes et les femmes de la famille consanguine, le pavillon de deuil s’ouvrit devant une infirmière indigène et une nounou. Puis les portes retombèrent, clouées. Elles ne pouvaient plus être ouvertes avant huit jours. Les vivres étaient offertes comme aux pestiférés, sur une pelle, à travers un guichet. C’était une coutume très ancienne que Lalla ressuscitait ; elle était vieille, ce deuil était certainement son dernier, elle voulait bien faire les choses.

Le pavillon avait une grande antichambre de marbre, tapissée de nattes en roseaux. Toutes les femmes s’y réunissaient et s’y roulaient, en poussant des cris lamentables. Elle se griffaient le visage, arrachaient leurs vêtements, rappelant les mérites de Sélim-Bey et ses préférences, dont quelques-unes secrètes. Nulle n’avait le droit de quitter la pièce et elles ne se séparaient qu’à la nuit, chancelantes, aveugles et ivres de larmes.

Les repas étaient frugaux : des fruits, du fromage et du pain fait à la maison, de petites galettes fourrées de raisins de Corinthe. Pas de plats cuisinés. Comme boisson, de l’eau et du café que les recluses préparaient en commun. Lalla Nimat réclama un peu d’essence de rose.

Donc, un local clos, séparé du reste du monde. Un local scellé. Des aliments sains. Et une dizaine de femmes énervées, saoules de larmes et pas très intelligentes, j’en ai peur. Tels sont les éléments de l’affaire.

* * *

Le soir du premier jour de deuil, dans le pavillon, alors que dehors les jardins de lauriers-roses frémissaient d’une plainte monotone, la fille aînée de Souryia fut saisie de convulsions. Elle cria, saigna et mourut très vite. C’était une enfant maladive et qui souffrait d’écrouelles ; elle avait dû, avant d’entrer en clôture, se repaître d’abricots verts. Dans l’affolement général, sa mort fit peu d’effet ; d’ailleurs, ce n’était qu’une fille ! Comme il faisait très chaud — on était en juillet – on l’enterra la nuit même, sous les oliviers du préau. On ne compte pas les enfants qui meurent dans les harems !

Le lendemain, ce fut le tour de la nounou. Celle-ci, une forte paysanne, résista quatre heures et cria si fort qu’on l’entendit dans les communs. Mais ces dames ne devaient-elles pas rivaliser de lamentations ? On admira cette performance. Les servantes ne retirèrent la nounou qu’à l’aube, déjà raidie. Lalla Nimat ayant défendu d’ouvrir les portes, même à cette occasion, le cadavre fut halé pardessus le mur, avec une corde.

La nourrice avait beaucoup saigné. Cela ressemblait à la dysenterie. On épongea les dalles avec l’eau et les aromates. Mais lorsque Hafifa, la belle-sœur du prince, présenta les mêmes symptômes, un mot fut chuchoté, terrible s’il en fut : « Le choléra ! »

C’est alors que la Sûreté française fut alertée : rien n’est comparable à ce mal dans ces pays, et j’ai vu le tremblement de terre à Tokyo et le cyclone aux Indes. Je me présentai donc aux portes du « haremlike », en compagnie de Duxy, le médecin militaire. Après beaucoup de palabres, la grille du jardin s’ouvrit devant nous et nous nous avançâmes parmi les massifs des crocus et les flammes violettes des bougainvillées.

Des cages avec des perroquets verts se balançaient à bout de branches. Les mangoustes apprivoisées jouaient sous les rideaux de volubilis d’un azur céleste… Soudain, Duxy jeta un cri qui mit en fuite un essaim de servantes vêtues d’une façon désuète et charmante, avec des « chirouals » pailletés d’or et des boléros en bro-catelle. Elles laissèrent à terre, à l’ombre d’un grenadier, une civière jonchée de fleurs : nous tombions au beau milieu des funérailles de Hafifa !

Duxy se pencha, souleva le drap de crêpe de Chine rose, examina sommairement l’horrible tas graisseux. Et il se renfrogna. Je l’interrogeai, entre deux tons :

— Cholera morbus ? »

— Non, » fit-il. « A moins que j’aie la berlue… La décoloration caractéristique manque et – Dieu merci – l’odeur ! Ce ne serait pas plutôt le typhus ? Voyez vous-même. »

Des années ont passé depuis et je préfère me rappeler les roses. Elles dérobaient le cadavre. Des corolles de velours presque noir et d’autres d’un blanc nacré, des pétales couleur de feu et d’aurore. Il y avait des branches entières de ces petites roses grimpantes, jaune safran, au cœur carminé, qu’on eût dit teintes de sang… Leur parfum de miel luttait avec une fade odeur métallique…

Les cris des servantes avaient jeté l’alerte. Déjà, sous les murs, une foule s’attroupait, émaillée de turbans blancs et verts. Cela signifiait la présence d’imams et de pèlerins. Une rumeur naquit, précise comme une menace. Çà et là les yeux s’injectèrent de sang.

Il faisait très chaud. L’air vibrait, dense d’aromates et de puanteur. En bas, sous les rochers, la mer étincelait comme un brasier et, sur les neiges du Liban, le ciel recourbait sa coupole de lazulite…

— Si seulement je pouvais faire une autopsie ! » rêva Duxy, tout haut. Je le saisis par le bras et l’entraînai : ces carabins ne doutent de rien !

— Une autopsie ? Vous êtes fou ! Une musulmane est intouchable, même après sa mort ! »

— Intouchable ou non, il y a eu une perforation intestinale. Tenez, nous marchons dans du sang ! »

Il disait vrai ! Une coulée rouge, en effet, se délayait dans les rigoles, filtrait sous les portes d’un des pavillons et les dalles de marbre, sous les arcades, étaient roses…

— C’est sans doute tout de même le choléra, mon vieux…»

Il s’arrêta. « C’est votre avis ? » 

— Jusqu’à preuve du contraire, c’est le plus raisonnable, n’est-ce pas ? »

— Je ne sais pas, » dit-il.

Non, vraiment… S’il y a présomption du choléra, je dois, sans plus tarder, vacciner toutes ces personnes. Préparez-les. Je vais chercher ma trousse et je reviens. »

— Duxy, » dis-je à mi-voix, « vous voulez avoir une émeute ?…»

Il me regarda et haussa les épaules :

— Ça, ça ne me regarde pas, flic de mon cœur. Je fais mon devoir de toubib. Faites le vôtre. Arrangez-vous ! »

C’est alors que je vins au guichet du Pavillon de Deuil et que j’invoquai Lalla Nimat…

Situation humiliante au possible, pour un chef de la Sûreté aux Armées ! La porte était cloutée de bronze. Des grappes de raisin couraient sur les faïences du linteau. Le guichet se trouvait à un mètre du sol. Je dus me plier en deux – derrière moi les servantes pouffèrent…

— Ya Sît ! » dis-je. « 0 Dame et princesse ! Écoutez-moi, je ne viens pas en ennemi. Allah est seul Dieu – vous vénérez Mahomet et moi Jésus. La vie des créatures est chose précieuse. Or, votre sagesse étant connue, je vous apprends ceci : il y a une maladie grave dans ce harem. Seule, une vaccination pourrait l’enrayer. L’homme qui m’a accompagné est un savant médecin, aucune curiosité ne le conduit, il procédera à ces soins avec discrétion. M’entendez-vous, ô Dame ?…»

Je parlai encore et je ne sais pas au juste ce que je dis. Je cherchais, désespérément, à convaincre l’invisible. J’avais l’oreille collée à l’huis. Un halètement, une plainte lugubre, monotone, me parvenait. Enfin, un silence se fit et une voix modérée demanda :

— Une vaccination, n’est-ce pas une piqûre au bras ? »

Lalla Nimat paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle parlait un français châtié. Sur ma réponse, elle reprit :

— Bien. La loi est la loi. Le pavillon de deuil ne peut s’ouvrir devant aucun homme. Mais je comprends votre point de vue ; votre docteur peut venir, avec ses instruments, à ce guichet. Mes filles lui présenteront leurs bras. Sera-ce suffisant ?…»

Je l’espérais de tout mon cœur ! Elle ajouta froidement : « Je donne cette permission. Mais je ne crois pas, à vrai dire, que la droite du Seigneur appesantie sur ce toit se soit servie d’une maladie…»

Duxy revint et procéda à cette bizarre vaccination. Sur le chemin du retour nous nous disputâmes. Lui non plus ne croyait pas au choléra. Ni même au typhus ! Il avait questionné les gardiens qui se trouvaient tous d’accord : le mal avait été subit et la perforation intestinale avait pris une forme foudroyante. Il y avait trop de sang. Une servante avait traduit l’impression générale :

— Nous avons cru qu’on avait égorgé un mouton ! »

— Je penche pour des manœuvres criminelles ! » conclut Duxy.

— Mon vieux, » dis-je, « la fille de Souriya n’avait que six ans. L’Orientale est précoce, bien sûr, mais tout de même… c’est un peu tôt ! »

— Dans ce cas, » fit le toubib, furieux, « c’est votre affaire, n’est-ce pas ? »

— Oui, je crains en effet que la chose ne soit de mon ressort. »

Cette perspective ne m’enchantait pas. Loin de là !

* * *

Je descendis en ville, je me changeai et j’allai contacter le cheikh Alaeddine, conseiller juridique des grandes familles. Lorsque je le quittai, il m’avait nanti d’un mobile monstre : les veuves et les orphelines de Sélim-Bey héritaient de sa fortune en indivis ! Seule, la part de Lalla Nimat, déjà riche par son douaire, était défalquée et inaliénable. Naturellement, chaque mort enrichissait les survivantes !

Le soleil était bas, quand je revins au guichet de la Maison de Deuil. Des chiffres fabuleux dansaient devant moi. A cette heure, les plaintes, les soupirs, les hululements atteignaient leur paroxysme ; les femmes devaient être dans un état voisin de la folie. Des coups sourds ébranlaient les cloisons : elles pouvaient se cogner la tête contre “les murs. Un cri aigu vrilla Pair. « On dirait, » pensai-je, « toute révérence mise à part, des cochons à l’abattoir ! »

Et soudain, j’eus peur.

Cette fois, Lalla. Nimat donna l’ordre de m’apporter un siège. Ce fut un fauteuil d’ébène, garni de coussins. Nous conversâmes à travers le guichet. Elle avait la voix claire d’une toute jeune fille.

— Dieu est grand ! » fit-elle. « Nos destinées sont dans sa main. Ce que vous dites me surprend. Mes filles sont, en effet, méchantes et stupides. Les hommes manquent de discernement, ils ne voient que la beauté… peu leur importe qu’une femme soit une malfaisante perruche, si ses hanches sont belles et son teint clair. Toutefois, je ne vois pas – mais pas du tout – comment la plus mauvaise et la plus sotte s’y prendrait pour empoisonner ses semblables. Car il s’agit d’un poison, n’est-ce pas, puisque le mal les attaque au ventre ?… Nous sommes ici à l’abri des portes verrouillées. Nous ne mangeons que les fruits fraîchement cueillis, du fromage non fermenté et du pain sorti du four. Nous ne buvons que l’eau d’une gargoulette commune et du café cuit en notre présence. Le sucre est délayé dans la même cafetière, suivant l’usage turc. Nos domestiques sont sûrs. Certains, comme Ali, servent ma famille depuis un demi-siècle. Et s’il y avait une drogue mêlée à nos aliments, nous serions toutes mortes en même temps. »

— Mais, princesse, » commençai-je, « il doit y avoir une fuite…»

— Je comprends : vous faites votre métier. Eh bien, continuez ! »

J’eusse beaucoup donné pour voir la vieille Dame sous sa coiffure coranique, gaze et soie, assise de l’autre côté de la porte, dans un fauteuil pareil au mien et, probablement, égrenant son chapelet. Je le lui dis. Elle étouffa un petit rire. Puis :

— La loi est la loi. Aucun homme n’entrera ici. Et nulle femme ne sortira du pavillon avant le terme. »

Un silence tomba. J’entendis de nouveau une voix nette : « Ceci dit, je vous préviens que ma petite-fille Izmat, fille de Fariza, s’agite beaucoup et qu’elle est très rouge. »

Je bondis. J’allais chercher Duxy… Mais juste à cet instant, les servantes apportèrent les plateaux de fruits et Ali, le pain encore chaud. Ce n’étaient point là de vulgaires galettes, communément dites « peaux de tambour », mais de jolis gâteaux. J’en brisai et goûtai deux ou trois. Ali, un vieux bonhomme noir aux yeux chassieux, m’approuva et mangea mes restes, avec gloutonnerie. C’était parfaitement inoffensif : du pur froment et du raisin sec. Les oranges de Jaffa paraissaient aussi saines. Je partageai un fromage blanc avec deux chats qui s’en trouvèrent fort bien… Ceci n’empêcha pas que, à l’arrivée de Duxy qu’un gardien était allé prévenir, la petite fille avait succombé avec les symptômes d’une péritonite. Ce n’était qu’une enfant, nous pûmes l’examiner…

La nuit qui suivit, nous eûmes un conseil secret. Une bizarre agitation régnait dans la ville. On priait dans les mosquées. Duxy déclara qu’il volerait un des corps.

— Que diable ! » s’écria-t-il, « on n’en sort pas ! Nous aurons tout de même une révolte si nous laissons mourir toutes ces femmes ! »

Cette fois, je fus d’accord.

Pour minimiser les risques, il fut entendu qu’on autopsierait la nounou. L’enlèvement s’effectua passé minuit. Ce fut grotesque et macabre : nous dûmes acheter le chef gardien, tandis que ses subordonnés veillaient autour des feux en chantant des chansons tristes. Le pavillon de deuil bruissait de sanglots. Une lune blanche se tenait droit derrière les figuiers et leurs fruits sucrés s’écrasaient sur les tombes.

Duxy vint me voir à midi. Il avait une barbe de deux jours et les yeux margés de noir.

— J’en suis pour mes frais ! » dit-il. « Les réactifs ne donnent rien. L’intestin est perforé en onze endroits !…»

— Quoi ? »

— C’est comme je le dis. Je n’ai jamais vu un tel hachis ! La bonne femme s’est littéralement vidée de son sang ! »

— Tes conclusions ? »

— Néant. Ça n’a l’air de rien. Ce n’est ni le typhus, ni le choléra, ni l’appendicite. Les parois intestinales, saines, sont percées comme une écumoire. Et… rien ! Pas un indice. Sauf que… mais c’est sans doute sans importance. »

— Mais encore ? »

— À tout hasard, voici : on nous a assuré que rien, sauf le pain, les fruits et le fromage, n’entrait dans ce maudit pavillon ? »

— Lalla Nimat l’assure. »

— Eh bien, elle se trompe un peu. Pour autant que je sache, la bonne femme avait également consommé du poisson…»

Il entreprit un cours sur les aliments azotés et les protéines. Ce pouvait être une friture de rougets, un flacon d’huile de foie de morue ou simplement de la colle de poisson. Je n’ai jamais entendu qu’on en fît un dessert !

Ce fut alors qu’un nègre entra à la Sûreté avec un billet fulminant de Lalla Nimat : elle avait découvert l’enlèvement de la servante. Elle écrivait : « Vous n’auriez pas dû faire cela ! C’était une femme honnête. Elle est morte sous mon toit et vous avez éventré son corps ! Maintenant voilà : ma beller-fille Souriya vient d’expirer. Pour qu’il n’y ait aucun risque de violation de sépulture, nous l’enterrons dans l’enceinte même du pavillon…»

Et voilà ! J’avais cru trouver une alliée dans la vieille princesse. Mais il avait suffi de toucher à une des règles sacro-saintes pour qu’elle se dressât contre moi, et avec elle le pays entier !

Jbaïl est pourtant une ville chrétienne. Mais les montagnards commençaient à descendre, et ils ont le sang vif. Les policiers indigènes m’apportèrent des ragots : Allah punissait les femmes cruelles. Les épouses de Sélim-Bey avaient acculé Aïcha à la mort ; or, elle était enceinte, et c’était un grand péché…

— Tout cela, » fit Duxy, « ne nous explique pas la mort de la nounou ! »

Cette nuit-là, l’infirmière indigène qui soignait Lalla Nimat escalada le mur du pavillon et s’enfuit. Elle arriva au poste, maigre et blême et nous montra une mèche qui luisait dans ses cheveux.

— Ça m’est venu hier ! » dit-elle. « Des cheveux blancs ! En deux jours, je n’ai mangé qu’une pomme et un peu de pain sec… Elles meurent toutes, toutes… Elles sont assises le long des murs, dans l’antichambre, et ne se quittent pas des yeux. Elles ne se roulent plus par terre depuis que Souriya est morte en hurlant, tandis que les autres pensaient qu’elle se lamentait, simplement, selon le rite. Elle était là, dans son sang qui refroidissait… Je crois qu’elles se seraient enfuies, si elles avaient eu la force. Mais elles sont si molles, n’est-ce pas ? On dépose au milieu de la salle le plateau de fruits et la jarre d’eau, et chacune vient à son tour prendre une orange ou boire une gorgée. Les autres surveillent pendant ce temps… Ce qui est terrible, c’est l’obscurité !… Certainement, elles ont tué Aïcha, aussi sûr que si elles l’avaient étranglée de leurs mains. Du vivant de Sélim-Bey, elle trouvait déjà des grenouilles sèches sous son oreiller, son eau trouble et son linge souillé de cendres. Toutes ces pratiques devaient la faire vieillir, puis mourir. Mais, lorsque le maître disparut, elles furent sans pitié… Son corps était couvert de bleus : elles l’ont frappée au ventre ! »

— Et Lalla Nimat ? » questionnai-je, sidéré.

— Oh ! Lalla Nimat laissait faire. Aïcha ne l’intéressait pas : elle n’avait pas de fils ! »

Duxy emmena l’infirmière par les communs car, sur la place, devant la Sûreté, s’était amassée une foule qui nous injuriait. C’étaient là des chrétiens : ils nous accusaient de mollesse. Jbaïl découvrait, Dieu sait comment, qu’Aïcha-la-martyre était d’ascendance maronite, et sa mort prenait les proportions d’un crime rituel. Une autre foule, musulmane celle-ci, renversa devant la Maison de Deuil l’ambulance de Duxy et y mit le feu. Pour ces gens-là, nous étions des impies, des violateurs de tombes et l’on parlait de nous jeter à la mer.

Le Pavillon Clos devenait un symbole. La plainte déchirante qui en jaillissait, le massacre des recluses (au fait, combien en restait-il ?) obsédaient les esprits. Les journaux du soir relatèrent les faits. Les commentaires étaient âpres. Je revins au guichet et suppliai Lalla Nimat de rompre la clôture. Elle le prit de haut et déclara :

— Mon fils ne l’aurait jamais souffert ! »

— Mais, » insistai-je, « princesse, soyez raisonnable ! Sélim-Bey n’a jamais prévu une telle éventualité ! Vous n’êtes qu’au cinquième jour de clôture et l’assassin est parmi vous ! Vous périrez toutes ! »

— Je ne le pense pas, » répliqua-t-elle avec modération. « D’ailleurs, je me demande pourquoi je discute les affaires de ma famille avec un impie de votre sorte. Mais, à mon âge on peut l’avouer, j’ai toujours eu un faible pour les hommes tenaces et sans scrupules. »

— Et moi, pour les femmes intelligentes, princesse. Cela fait que notre penchant étant réciproque, je ne puis vous laisser mourir…» Je cherchais l’expression adéquate, lorsqu’elle m’interrompit :

— … Pour des prunes ? Merci. Mais je ne compte pas mourir, du moins, pas encore. Remarquez que je ne suis pour rien dans la mort d’Aïcha. Je la trouvais vulgaire, voilà tout, ce n’est pas un crime. Je lui préfère toujours Meyran qui a de l’esprit. En outre, je ne mange rien et ne bois que de l’eau de rose dont je garde la bouteille par devers moi…»

Je n’osais pas encore lui révéler que nous n’avions trouvé nulle trace de poison dans les corps autopsiés. Car il eût fallu dire que Hafifa reposait également au sous-sol de la Sûreté et Duxy avouait que jamais opération ne lui avait donné un tel mal de chien ! Les organes étaient noyés de graisse…

— Vous pensez donc toujours qu’il s’agit là de la vengeance d’Aïcha ? » balbutiai-je. « Ya Sît ! Les morts dorment dans leurs tombeaux !

— Vous ai-je dit que je croyais aux fantômes ? D’ailleurs, toute cette affaire dépasse nettement les moyens d’une Aïcha. Cette fille est morte. Elle était peut-être enceinte d’un garçon ? Je suppose… qu’il y a une justice immanente. A moins que…»

Un frisson de soie m’apprit que la princesse se penchait. L’oreille pressée à l’huis, j’accueillis ce suprême message : « A moins que l’assassin ne se moque d’Allah, du diable et des morts…

* * *

J’avais sous-estimé Lalla Nimat ! Avec un peu de logique, compte tenu de cette séance au guichet, j’aurais dû tenir le criminel. Elle ne pouvait pas en dire davantage : elle ne voulait pas encore mourir… pour des prunes !

Les journaux de Beyrouth cependant se partageaient : les uns vilipendaient les autorités françaises, d’autres invoquaient les droits religieux imprescriptibles et citaient le Koran.

Les partisans de la clôture jusqu’au bout campèrent autour des feux, le long du rivage, et parmi les lentisques et les myrtes, ils chantèrent la constance des recluses et tirèrent des coups de fusil à blanc. Les chrétiens organisèrent des processions. On jeta des pierres aux gendarmes. Du train où cela allait, il fallait s’attendre à un soulèvement général et aux interpellations à la Chambre libanaise.

La seconde fille de Souriya, Alidé, mourut.

Le dernier jour avant l’ouverture du pavillon, seul au poste (Duxy s’était retiré, il voulait dormir ! avait-il dit), j’établis le petit schéma suivant :

Local : pavillon du deuil (clos et verrouillé).

Mobiles : héritage, rivalités, vengeance ( ? ? ?).

Victimes (par ordre chronologique) : Aïcha, Aziza, fille de Souryia, la nounou, Hafifa, Izmat, fille de Fariza, Souryia elle-même et Alidé, sa seconde fille…

Victimes possibles : toutes les autres femmes du harem.

Symptômes communs aux mortes : perforations intestinales et colle de poisson (Hafifa en était bourrée).

Substances ingérées ostensiblement : pain, fruits, fromage, café et eau de rose. »

Quelque chose ne collait pas ! » eût dit Sherlock Holmes, et c’était, si je me permets ce jeu de mots macabre, cette colle de poisson… Ni café, ni pain, ni fromage, n’en comportent. Ne parlons pas d’oranges ou de reinettes ! Et aucun de ces éléments (colle de poisson compris) ne peut causer de perforations intestinales !

J’eus beau m’enquérir : aucune marée n’avait été fournie à la Maison du Deuil, depuis une semaine au bas mot. Aucun domestique n’avait jeté le filet… D’ailleurs, là-bas, on pêche à la dynamite et cela fait assez de bruit !… Pains et fruits étaient frais. Il y avait bien les raisins de Corinthe qu’on tenait en conserve…

Mais personne n’a jamais été empoisonné par de la colle de poisson !

En plus, j’avais goûté aux fruits et aux galettes. Le boulanger s’en était même gavé ! Il avait avalé « la part droite et la part gauche » du gâteau litigieux : le vieux truc de Blanche-Neige et de la méchante reine – de la pomme mi-partie empoisonnée – ne pouvait donc jouer !

Je tournais en rond…

Tard dans la nuit et à peu près sûr de ma révocation à l’aube, je me décidai à inspecter la réserve de froment du vieil Ali. Je longeai le rivage pour éviter les feux du camp. L’ombre était bleue et suave, un parfum de myrte flottait sur les falaises. Dans les méandres d’un chemin creux, au sol sec et friable, je révisai toutes les hypothèses. Lalla Nimat était peut-être folle – une folie mystique ? Les épouses de Sélim-Bey en proie à un délire collectif couraient peut-être s’immoler sur la tombe du Maître ? N’enterrait-on pas jadis, avec le guerrier, sa jument, ses armes et ses femmes ?… Jbaïl est une terre ancienne. Istar, la Vénus d’Asie, y descendit, et le plus clair de ses ruisseaux, Nahr Ibrahim, se teinte au printemps du sang du dieu Adonis !

Mais nous étions tout de même en l’an de grâce 193. ! Je me secouai. Et il y avait des champs immenses de coton, de quoi vêtir tous les nègres, des moissons d’or pâle dans les steppes, et des lacs, des Niagaras de pétrole – qui reviendraient à quelques recluses dont la seule distraction, jusqu’à cette heure, avait été « de voir couler l’eau, semblable à leurs jours ! »

Les gardiens du sérail me laissèrent entrer : ils me tenaient décidément pour quantité négligeable.

Les fournils se trouvaient de l’autre côté du préau, à pic sur la mer. C’étaient deux vastes baraques dont l’une abritait les fours et les fosses à pain. L’autre servait de resserre : elle était comble de sacs de blé entassés jusqu’au plafond.

Ali logeait aux fours. Sur les planches, le long des murs, s’alignaient les sachets de raisins secs, le sucre, le levain et la cannelle. Derrière un rempart de caisses son grabat avait pris l’odeur des épices. Me penchant sur son visage noir, parcheminé, aux paupières closes, je compris que j’étais venu trop tard.

Ali était mort et déjà froid.

Une dernière fournée de petits gâteaux attendait sur la claie. Je n’eus pas à examiner le cadavre pour comprendre qu’il avait eu la même agonie que la nounou, Hafifa ou Souriya. Plus rapide, car il était vieux… Je crois, Dieu me pardonne, que je me suis senti plutôt mal et je m’assis sur une caisse, au chevet du vieux bonhomme. C’était mon seul suspect raisonnable, et il était là, raide mort !

Ce fut à cet instant que la porte glissa sur ses gonds et je vis, sur le pêne, une petite main ambrée, aux ongles teints. Un lourd bracelet tintait au poignet plié en cou de cygne. La porte s’entrebâilla et j’eus devant moi la plus jolie personne que j’eusse rencontrée sous un ciel où les beautés ne manquent pas. Elle était… eh bien, c’est l’instant de répéter avec Hafiz et les poètes : « Elle était comme les roses. Comme le clair de lune, en mai. Elle ressemblait à votre bien-aimée, monseigneur. Et la vôtre. Et à la vôtre effendi, aussi. »

Je la reconnus sans l’avoir jamais vue, sur les rumeurs de la Cité, et je dis :

— Princesse Meyran ! »

La petite recluse entra, traînant dans son sillage les plis d’une robe lunaire. Une gaze coranique, couleur de violette, flottait sur ses cheveux. Elle jeta un coup d’œil indifférent au cadavre.

— Ainsi, » fit-elle, « pour avoir péché par gourmandise, le vieil Ali est mort. Cela prouve, n’est-ce pas, son innocence ? En fait, il ne savait pas qu’il servait le Destin.

… J’ai commencé à comprendre, » poursuivit-elle, d’une voix de source, « lorsque Fariza, en mangeant, a brisé une de ses dents. Elle a crié… Elle était si douillette et si gourmande ! Sa molaire s’était cassée, prétendait-elle, sur un raisin de Corinthe. Or, vous savez certainement que les raisins de Corinthe n’ont pas de pépins…

Et maintenant, elle aussi vient de mourir, cette nuit, juste avant que la première période de clôture se termine. Et après sa mort, j’ai inspecté ses dents. J’y ai trouvé… ceci. »

Meyran présentait, avec dégoût, une sorte de minuscule pelote, très serrée, dont la couleur brune l’assimilait assez bien aux raisins secs.

— Des arêtes de poisson roulées, » fit-elle avec le plus grand calme. « On les avale – hop ! comme un grain. Ensuite, dans la chaleur des intestins, elles se dénouent, percent ici et là, et sont rapidement dissoutes par les sucs. Il en reste un peu de gelée collante… Aïcha a dû les mêler aux raisins secs : c’est un procédé très courant dans les harems de Perse. Ne l’a-t-on pas trouvée pendue à l’entrée même du fournil ?

— Ainsi, » murmurai-je, « Lalla Nimat avait raison, et c’était bien une vengeance posthume d’Aïcha ! »

— Oui, » fit Meyran. « Elle a tué tout le monde. Souryia et ses filles, Fariza et la sienne et aussi cette grosse Hafifa…»

Je regardai la très belle princesse persane qui restait maintenant la seule héritière des pétroles, des blés et des champs de coton fabuleux. Elle souriait.

Elle avait dit :

— C’est un procédé très courant dans les harems de Perse…»


RETOUR

par DENISE HUBERT

(6e Prix.)

Née à Dijon en 1917, Denise Hubert a fait des études qui l’ont menée à Normale Supérieure, et elle est maintenant professeur de Lettres à Paris. La littérature est donc son « élément naturel » et son goût pour « raconter des histoires » date de presque toujours. Il est d’ailleurs amusant de rapprocher l’anecdote enfantine citée par elle au début de la présentation que nous reproduisons, avec ce que notre autre lauréate, Sylvie Chaplain, nous a confié elle-même sur ses jeunes années (en avouant que les récits qu’elle racontait à sa petite sœur « terrorisaient » celle-ci).

Voici ce que nous dit Denise Hubert :

À neuf ans, je commence à écrire mes souvenirs d’enfance. A douze ans, je connais ma première émotion littéraire le jour où ma sœur (six ans) se met à sangloter parce que l’histoire que je lui raconte en l’inventant au fur et à mesure est trop triste. Puis j’imagine d’écrire des morceaux choisis de mes propres œuvres. Écrire dix pages me donne autant de satisfaction que d’écrire dix romans, et c’est bien moins fatigant !

Enfin, à dix-huit ans, j’obtiens un troisième prix à un concours de nouvelles pour enfants. J’ai ma première œuvre imprimée, l’avenir s’ouvre devant moi.

Il se referme d’ailleurs aussitôt. A part un hebdomadaire manuscrit, tiré à un seul exemplaire et intitulé « La Sévrienne déchaînée », je renonce provisoirement à la littérature pour me consacrer à mes études. C’est seulement à la Libération, avec mon mari rentré de captivité, que j’ai l’occasion de me lancer un peu dans le journalisme. Je publie un roman et des nouvelles dans un hebdomadaire belge, des contes humoristiques et des articles divers dans un hebdomadaire satirique éphémère comme une égratignure, deux romans pour enfants, etc. Je collabore aussi à la radio, avec mon mari, à une série d’émissions de variétés.

Naturellement, il me reste dans mes tiroirs deux fois plus de choses que je n’en ai publiées. J’ai l’impression d’être une épicière. On peut me demander presque n’importe quoi, et je le sors (mais sans pouvoir garantir la qualité, parce que je suis une épicière honnête) : un roman, des pièces radiophoniques, des poèmes, des contes humoristiques…

Si je suis venue à la nouvelle policière, c’est d’abord par un instinct de faire court qui me vient du temps où j’écrivais des morceaux choisis, puis par une manie de toucher à tout pour voir ce que ça peut donner, et aussi à cause d’un petit incident significatif. J’avais porté une série de contes humoristiques à un hebdomadaire (« France-Dimanche »), auquel d’ailleurs j’ai collaboré quelque temps par la suite. Je n’oublierai jamais l’air sincèrement affligé du secrétaire de rédaction qui me les rendit en ne demandant si réellement je ne pourrais pas faire un petit effort pour diminuer le nombre des cadavres. Je partis en recomptant mélancoliquement mes cadavres. C’est vrai, je n’avais pas fait attention : mes cinq contes n’en contenaient pas moins de douze, et deux avaient pour décors un cimetière. Que faire avec une pareille mentalité, sinon se tourner vers un genre où le cadavre est de rigueur ? »

Les lecteurs sensibles qui trouveraient légèrement « affreuse » la fin de la courte nouvelle qui suit ne pourront qu’être d’accord avec Mme Denise Hubert : elle a la « mentalité » qu’il faut pour écrire des histoires policières !
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L’homme se tenait dans un coin de la pièce, honteux, gauche dans son vieux complet démodé trop large pour lui. Il était propre et rasé de frais ; mais sa figure tannée, ravinée, ses cheveux gris, ses épaules tassées, n’évoquaient que comme une pitoyable caricature, aux yeux de Geneviève, l’homme qu’elle avait aimé autrefois. Cinq ans de travaux forcés, cela n’arrange pas un homme !

Il regardait autour de lui, apeuré, flairant une présence masculine qui détruirait son faible espoir. Mais il semblait que Geneviève vécût seule dans ce petit appartement. Il se rassurait peu à peu. Elle n’avait pas voulu divorcer. Peut-être tenait-elle encore un peu à lui… Oh ! si seulement elle voulait le reprendre ! Pas comme avant, bien sûr, avec tout ce lourd passé entre eux. Mais il se sentait tellement las et il demandait si peu de chose : juste un peu de pitié. Peut-être, à la longue, pourraient-ils oublier ce cauchemar.

Elle dit : « Assieds-toi. Tu vas bien boire quelque chose. » Il s’assit sur le bord d’un fauteuil ; il n’osait pas s’y enfoncer, et pourtant ce fauteuil avait été le sien. Dans ce fauteuil, le soir, il lisait en fumant sa pipe, et il entendait les pas de Laura au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux. « Ça ne va pas ? » demanda Geneviève avec sollicitude. Mais il le sentait bien, ce n’était pas la sollicitude d’une femme amoureuse, c’était une sollicitude anonyme d’infirmière à l’hôpital, celle qu’on accorde à un étranger, à un mendiant ramassé dans la rue. Oh ! bien sûr, il n’avait rien mérité d’autre. Il avait été odieux avec Geneviève. Comme elle était bonne de ne pas le haïr !

— « Repose-toi, » dit Geneviève. « Je vais descendre chercher du vin. Et tu mangeras bien un peu de jambon…»

La porte se referma. Il se leva et vint s’accouder à la fenêtre. Il respira longuement. Le crépuscule noyait déjà la rue où, tout en bas, s’affairaient les passants. Il avait perdu l’habitude de contempler de grands espaces et un vertige le prit.

Il revint s’écrouler sur le fauteuil, ferma les yeux et revit avec une hallucinante netteté l’univers qui s’organisait jadis autour de ce fauteuil : le petit pavillon de banlieue où il avait connu d’abord un bonheur calme avec Geneviève, puis la passion avec Laura, puis les tortures de la jalousie, jusqu’à ce trou noir…

Ils avaient tout le pavillon pour eux, sauf, au premier, une pièce et une cuisine que le propriétaire avait louées à Laura. La première fois qu’il l’avait vue… Comme elle était belle ! Si différente de Geneviève ! Il n’avait jamais éprouvé de passion pour Geneviève. Elle était une gentille petite compagne, douce, effacée. Il l’aimait bien. Mais Laura ! Tout de suite, elle avait commencé à s’intéresser à lui. Elle ne pouvait pas supporter d’avoir un homme dans son entourage, surtout s’il fallait le disputer à une autre femme, qui ne lui fût entièrement soumis. Et elle ne ménageait pas sa peine ! Mais comment ne pas se laisser prendre à ces battements de cils, à ces ondulations de la croupe, à ces parfums violents qui traînaient dans son sillage ? Il la sentait rôder dans la maison comme une bête fauve et, noyé dans un rêve de chairs tièdes et de plaisirs étranges, il finissait par ne plus pouvoir supporter les yeux clairs de Geneviève, son corps menu et sans mystère. Il ne la voyait même plus, elle errait dans la maison comme un fantôme, et il s’était perdu avec Laura dans il ne savait quelle jungle.

Mais Laura n’avait pu se contenter longtemps de cette victime trop soumise. Il lui avait fallu d’autres triomphes. Il était seul à savoir ce qu’il avait souffert, dans ce même fauteuil où il était assis aujourd’hui, à entendre au-dessus de sa tête des pas d’homme dans la chambre de Laura. Il avait senti grandir en lui une haine aussi violente que son amour, sans cesse attisée, elle aussi, par les parfums qui continuaient à traîner dans la maison, par les regards glissés à d’autres, par les ondulations de ce corps qui lui était désormais impitoyablement refusé. Puis il y avait eu le jour où il avait acheté le revolver. Et le jour où il avait tué Laura.

Cela seul l’avait aidé à vivre pendant toutes ces années : Laura était morte en sachant qu’il la tuait, il lui était apparu pour la dernière fois en vainqueur, il s’était en quelques secondes vengé de longs mois d’agonie. C’était peut-être le seul acte de sa vie qu’il ne regrettait pas, la seule fois où il s’était vraiment senti un homme, la seule raison qui lui restait de ne pas se mépriser et de ne pas souhaiter la mort.

La clé grinça dans la serrure. Il ouvrit les yeux et se redressa. Geneviève était devant lui, rose d’avoir grimpé très vite les six étages. Comme elle lui semblait jolie ! La trentaine lui allait bien. Un instant, il pensa à Laura comme à une bête malfaisante et il fut soulagé d’en être débarrassé, de pouvoir de nouveau prêter attention à la fraîcheur, à la pureté de Geneviève. Et pourtant… pourtant il croyait sentir en elle, inexplicablement, au-delà des apparences, quelque chose de moins candide qu’autrefois, un léger mystère qui n’était pas sans l’inquiéter…

Elle mit son couvert, le regarda dîner en silence. Il se sentait mieux, baigné de nouveau dans une existence tiède qui pourrait se prolonger si Geneviève le voulait bien. Mais une angoisse lui serrait la gorge, l’empêchant de poser lui-même la question définitive. Et il restait là, humble, soumis, attentif au moindre geste, à la moindre parole qui lui apprendraient s’il était accueilli ou repoussé.

Enfin, Geneviève parla. Elle dit, en le regardant dans les yeux : « Il y a longtemps que j’attends cette minute, Pierre. » Il ne répondit pas, parce qu’il ne comprenait pas ce que signifiait cette phrase. C’était une phrase qui demandait à être dite avec ferveur. Mais il n’y avait pas de ferveur dans le ton de Geneviève ; elle disait cela d’une voix rauque et dure.

Elle continua : « Pierre, ce n’est pas toi qui as tué Laura. » Il ouvrit la bouche pour lui demander de répéter, mais il ne put parler. Tout tournait autour de lui comme un moment auparavant à la fenêtre. Elle attendait, debout devant lui, qu’il fût capable de l’entendre.

Puis elle reprit d’une voix égale : « Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. Je m’en souviens peut-être mieux que toi. Toi, tu étais fou. Moi pas. Ma haine à moi était lucide. Et moi aussi, je voulais tuer Laura. Je t’épiais sans cesse. Ce n’était pas difficile : tu ne me voyais plus. Ce soir-là, tu es monté, et je savais que tu avait un revolver. Tu as tiré deux coups. Une balle l’a blessée. L’autre s’est enfoncée dans le mur. Tu as toujours été tellement maladroit ! Tu l’as crue morte, et tu es parti comme un fou te dénoncer à la police. Moi je suis venue près de Laura. Elle vivait, et on aurait pu la sauver, je te le jure. Je l’ai ranimée, parce que je voulais qu’elle sache bien que c’était moi qui la tuais. Puis j’ai ramassé le revolver que tu avais jeté, et j’ai tiré une troisième balle, qui ne l’a pas manquée, cette fois. Rappelle-toi, Pierre, à l’audience, tu disais d’abord n’avoir tiré que deux balles, et finalement ils t’ont fait dire que tu en avais tiré trois, tu ne savais plus.

Non, Pierre, ce n’est pas toi qui as tué Laura. Et ces cinq ans de travaux forcés, tu ne les méritais pas, tu les as faits à ma place. Ah ! tu m’as assez méprisée, assez humiliée ! Je me suis vengée de Laura, et maintenant je me venge de toi en te disant la vérité. Ce n’est pas trop mal réussi, n’est-ce pas ? »

Il se leva, hagard, les yeux exorbités. Il avait de nouveau cessé de voir Geneviève. Il n’existait plus dans la pièce que le trou béant de cette fenêtre, qui sembla le happer comme l’engrenage de quelque machine monstrueuse.

Geneviève se pencha à son tour et, tandis que vers elle montaient dans la nuit des cris et des rumeurs confuses, elle murmura :

— « L’imbécile ! Il m’a crue ! »


CHICHE !

par GENEVIÈVE LE HIR

(Mention honorable)

Geneviève Le Hir nous avait déjà donné une histoire d’aigrefins et une histoire policière, toutes deux excellentes. Elle nous revient maintenant avec une histoire criminelle, inscrivant ainsi à son actif un agréable « triplé ». Vous trouverez dans « Chiche ! » une originale peinture d’un caractère d’assassin, et la description d’une méthode criminelle « psychologique » qui est d’un inquiétant raffinement !
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Mais oui, monsieur, tous ces gens, c’est moi qui les ai tués.

Ne prenez pas cet air à la fois incrédule et scandalisé ; je ne suis ni un monstre ni un détraqué. Il y a de nombreuses circonstances dans la vie où un homme parfaitement normal éprouve le désir de se débarrasser d’un de ses semblables ; vous ne pouvez pas dire le contraire ? S’il ne met pas souvent son projet à exécution, c’est par peur du gendarme ou par manque d’imagination. Mais s’il passe aux actes, que fait-il de plus, en somme, qu’avancer un peu, pour l’individu en question, un terme inéluctable ? Je me demande bien pourquoi on fait tant d’histoires à ce sujet.

Voyez-vous, on a pris l’habitude d’associer à l’idée de meurtre toute une série d’images effrayantes : flots de sang, pièges cruels, brutes sinistres… Mais, dépouillée de cet attirail, qui me paraît à moi bien inutilement romantique, la chose en soi n’a rien d’extraordinaire, je vous assure. Et si la victime en vient à se frapper elle-même par orgueil ou par faiblesse, il n’y a pas de quoi s’attendrir beaucoup sur son sort.

Or, c’est là le principe même de ma méthode, ingénieuse certes, mais qui m’a été en quelque sorte imposée par les contingences. Je n’ai ni la force physique ni l’absence de scrupules des tueurs ; je ne possède pas les notions indispensables, en ce siècle de progrès, pour faire un bon « criminel scientifique » ; je suis infiniment trop paresseux pour combiner une mise en scène compliquée ou un alibi valable ; enfin, je me sens incapable de tenir en échec un policier tant soit peu habile ou de résister à un interrogatoire poussé : je ne sais pas mentir.

Je ne peux me vanter que d’une certaine connaissance de la nature humaine et j’ai constaté que le nombre d’imprudences, de sottises, de folies que peuvent commettre les personnes aveuglées par la passion ou en proie à une obsession quelconque, est incalculable ; elles en arrivent même à perdre tout instinct de conservation et tous les réflexes qui les protègent à l’ordinaire. Tout le monde sait qu’un être jaloux ou irascible, pour ne parler ni d’un amoureux ni d’un drogué, passe par des crises au cours desquelles il ne se conduit plus en créature raisonnable.

On peut, d’autre part, mettre à peu près n’importe qui dans un état tel que ses facultés en soient annihilées et qu’on puisse prévoir ses réactions élémentaires avec une quasi-certitude. Vous vous souvenez, peut-être, de cette aventure d’Arsène Lupin dans laquelle on nous montre un jeune homme pas plus bête qu’un autre, mais amené à l’état d’esprit convenable par des récits fantastiques, rester toute la nuit sans oser bouger, hypnotisé par un pli de rideau et une paire de souliers vides, pendant qu’on fouille à loisir son appartement ? Je suis sûr que, dans votre propre expérience, vous pourriez me citer des cas analogues.

Vous devez vous dire que j’énonce là des lieux communs : c’est vrai, mais comment se fait-il alors qu’on n’ait jamais pensé à tirer parti de ces observations dans le domaine qui nous intéresse ? Moi, je l’ai fait très tôt…

Très tôt, oui. Je ne devais pas avoir plus de dix ou onze ans quand j’ai inauguré mon procédé, d’instinct, car à cet âge je n’avais pas encore mis de l’ordre dans mes idées et ne faisais qu’entrevoir leurs applications pratiques.

J’avais à l’école un camarade qui me gênait fort pour l’excellente raison qu’il était toujours et partout avant moi.

J’étais un très bon élève, soit dit sans fausse modestie – c’est d’ailleurs pourquoi les lauriers de Brignon (tiens, son nom vient de me revenir et pourtant il y a bien longtemps que je n’avais pensé à lui) ne me laissaient pas indifférent – mais tous mes efforts pour le détrôner restaient vains. Il était même calé en gymnastique, le bougre, alors que, déjà d’une taille et d’une corpulence au-dessous de la moyenne, je ne brillais guère aux agrès ni sur le terrain de sport.

Un après-midi, je l’emmenai près du portique qu’il passait toujours gaillardement en se moquant de ma pusillanimité et de mes tendances au vertige ; je le mis au défi de rééditer son exploit en courant et les yeux fermés. Il n’était pas très enthousiaste, mais je prononçai le mot-clé : « Chiche ! » Deux minutes plus tard, il gisait à terre, une jambe cassée.

Remarquez que ce coup d’essai dans la « carrière du crime », comme ne manqueraient pas de dire vos journaux, ne m’a rien rapporté : Brignon ne travailla pas moins après son accident, au contraire ; il fut même autorisé exceptionnellement à faire les compositions chez lui et resta immuablement en tête de la classe.

Par la suite, il m’est arrivé à plusieurs reprises de recourir au même système : tout s’est très bien passé.

J’ai dû m’occuper d’abord du fiancé de la jeune fille que je voulais épouser, un de mes bons amis. Pour crâner, pour éblouir sa dulcinée à mes dépens, il est resté deux heures en plein courant d’air après une course qui nous avait donné très chaud. Il est mort d’une pneumonie pour n’avoir pas su résister à de petites phrases comme celles-ci : « Mon vieux, tu ne devrais pas garder ta chemise mouillée, même un costaud comme toi… Tu es vraiment étonnant, n’est-ce pas Agnès ? A ta place, je n’y couperais pas d’un bon rhume… Mais tu ferais tout de même mieux de prendre ma flanelle ou mon cache-nez ; ce sera un peu ridicule avec ton short, mais Agnès fermera les yeux pour une fois ! »

Et le vieux « Dagobert »… Nous l’appelions ainsi au bureau, je ne sais plus bien pourquoi. J’ai rarement rencontré un type aussi mesquin, aussi ambitieux, aussi désagréable pour ses subordonnés. Mais il était collectionneur et c’est une catégorie de gens étonnamment vulnérables et faciles à manœuvrer ; de vrais sujets pour débutant. Mon Dagobert s’était spécialisé dans les boîtes d’allumettes. Ne riez pas, quel que soit son « dada », l’âme du collectionneur reste la même et son comportement identique. Un jour, j’ai estimé que j’en avais assez supporté : je lui ai montré un exemplaire très rare (je pourrais même dire unique, car je l’avais fabriqué de toutes pièces la veille au soir) sur le quai où nous attendions tous deux le métro ; j’ai malencontreusement laissé échapper l’objet qui est tombé sur la voie au moment où la rame arrivait. Eh bien, il n’a pas hésité une seconde, il a plongé sous la motrice avec autant d’empressement qu’une mère en aurait mis pour sauver son enfant.

Il y a eu également cette cousine si avare qui avait un mobilier Louis XVI vraiment de toute beauté. Je lui ai apporté un pâté qui n’était pas de la première fraîcheur et c’est là un euphémisme. Je l’ai sincèrement avertie que, à mon avis, elle ferait mieux de ne pas y toucher et que j’allais retirer ma clientèle au charcutier. Elle n’a rien voulu entendre (un plat qui ne lui coûtait rien !) et l’a entamé dès que j’ai eu le dos tourné. Comme elle s’est obstinée à se soigner elle-même pour ne pas faire les frais d’un médecin et qu’elle était assez fragile, elle ne s’en est pas remise.

Oui, je suis assez satisfait quand je repense à tout cela ; du joli travail qui n’a jamais attiré l’attention. Et songez à cet avantage inestimable : si on ne réussit pas du premier coup, cela n’a aucune importance, on peut recommencer tant qu’on veut. En outre, j’ai pu faire ainsi quelques expériences bien amusantes pour un amateur de psychologie.

Enfin, est arrivé un jour où il a fallu que j’envisage le cas de ma propre femme ; oui, Agnès dont je vous parlais tout à l’heure, mais elle avait bien changé – à moins que ce ne fût moi – et m’était devenue absolument insupportable.

Avec les femmes, ce qui rend le mieux, en général, c’est de faire appel à leur vanité sociale ; avec Agnès surtout, qui était particulièrement dévorée d’ambition mondaine : elle aurait voulu être reçue dans les salons chics, côtoyer des célébrités, imiter les vedettes à la mode et déplorait souvent que mes relations fussent en aussi petit nombre et, dans l’ensemble, assez peu distinguées.

Je n’ai eu aucune peine à la persuader de donner un dîner en l’honneur d’un des couples les plus en vue de la ville, le nouveau maire et son épouse, une ex-actrice fort belle et qu’elle admirait éperdument ; elle brûlait d’envie de faire leur connaissance et je promis de les lui amener.

Pour Agnès c’était un événement, le couronnement de sa carrière de maîtresse de maison. Sa fierté, sa surexcitation, son anxiété étaient à leur point culminant à la date et à l’heure fixées : mardi à huit heures, c’est-à-dire hier soir.

Elle avait revêtu sa plus jolie robe, d’ailleurs choisie par moi. Les préparatifs étaient terminés ; nous nous étions donné beaucoup de peine toute la journée, mais je dois dire que le résultat était extrêmement satisfaisant : fleurs partout, nappe damassée, plats soignés mijotant à la cuisine et vins glacés ou chambrés à point. Nous avions groupé dans le salon nos fauteuils les plus confortables et, dans l’entrée, remplaçant pour une fois la disgracieuse ampoule électrique, notre lampe à pétrole en argent, si curieuse aux dires des connaisseurs, répandait une lumière douce et accueillante.

Le premier coup de sonnette retentit à 8 h 5, bientôt suivi de ceux des autres ménages amis que j’avais conviés… tous sauf un.

8 h 30, 8 h 40… pas de maire ni de mairesse.

Je surveille Agnès qui soutient un bavardage animé (« J’espère que vous n’êtes pas trop affamés, nous attendons encore le maire et sa femme… Oui, c’est bien elle, Tania de Vires qui a fait courir tout Paris avant son mariage… Mais si, mon mari les connaît très bien, je serai heureuse de vous présenter…») mais dont, de minute en minute, le sourire devient plus contraint et les coups d’œil à la pendule plus angoissés.

A 9 heures moins le quart, on sonne enfin vigoureusement, exactement selon l’horaire établi par moi. Agnès bondit, toute son ardeur revenue.

Moi, je sens me gagner la fièvre de l’artiste qui pressent un chef-d’œuvre : avec ses hauts talons, elle va glisser dans la flaque d’huile et d’essence que j’ai versées sur le dallage juste après l’arrivée des derniers de nos hôtes. Elle va instinctivement essayer de se retenir à la lampe posée par mes soins à l’endroit qu’il faut, sur un guéridon trop léger, facile à ébranler. Nous allons entendre le bruit de sa chute, ses cris… et courir vers l’antichambre pour l’apercevoir dans sa robe de tulle en flammes… Le petit télégraphiste qui sonne sera un témoin de plus (à défaut du maire que je n’ai pas pu inviter, hélas, ne l’ayant jamais approché à moins de deux cents mètres).

Tout était bien réglé, ne trouvez-vous pas ? Je pouvais sans fatuité m’attendre à un succès… En fait, on ne compte jamais assez sur le sort ironique : il a voulu se servir de moi pour démontrer l’exactitude de ma théorie.

Savez-vous pourquoi je suis là, dans ce lit (condamné, je le sais, car ces brûlures généralisées ne pardonnent pas, je m’étais renseigné) ? Savez-vous pourquoi je tenais à vous faire ce récit pour qu’on rende enfin justice après ma mort au petit employé maniaque et sentencieux que je semblait être ?

Oh ! je n’ai rien à me reprocher ; je ne pouvais tout de même pas deviner que Bertin ne refermerait pas complètement la porte d’entrée derrière lui. Le télégraphiste l’a poussée… et c’est lui qui brûlait…

Ma femme, dans un coin, les yeux agrandis d’horreur, hurlait : « Albert, Albert…» – remarquez que c’est moi qu’elle appelait, ce n’était ni Bourgeois, ni Bertin, ni Eugène le « superman » qui regardaient pétrifiés – « Albert, fais quelque chose, sauve-le ! »
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Le RANCH DU PENDU-QUI-REVIENT

par XAVIER SNŒCK

(1er Prix.)

Et voici, placé en « vedette américaine » par les hasards de l’ordre alphabétique, le meilleur récit primé, dû au journaliste et romancier belge Xavier Snœck, que nous vous avons déjà présenté dans le numéro 54 de « Mystère-Magazine », en publiant sa nouvelle parodique « Une grande vache blonde ».

S’il y avait une leçon essentielle à tirer de l’examen du palmarès, ce serait que, incontestablement, l’attrait du dépaysement joue, que ce soit un dépaysement géographique ou un dépaysement « atmosphérique ». Voyez plutôt : sur dix nouvelles, nous en avons une qui se déroule dans un harem au Liban (« Du sang sur les roses ») et une au Maroc (« Le palu »), d’autres dans une sucrerie (« Le fond de la nuit »), un navire en pleine mer (« Maître après Dieu ») et une pittoresque maison d’artistes (« La maison des épaves »), pour finir par « Le ranch du pendu-qui-revient », qui se situe dans un cadre de « western ».

En fait, à lire ce récit, on le croirait facilement écrit par un auteur américain, un Brett Halliday, par exemple. Sa sûreté de touche, la vigueur de son atmosphère et la beauté finale de sa construction concourent à favoriser un tel rapprochement, sur lequel plusieurs membres du jury se sont rencontrés. Et ces qualités s’imposaient avec assez de netteté pour que soit décerné à Xavier Snœck, à l’unanimité, le premier prix.
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Un coyote hurle à la lune…

Un sanglot tragique qui court d’abord au ras de l’herbe, puis se plante en plein ciel dans une immense clameur de fou en train de se déchirer la gorge, pour redescendre enfin avec des stridulations désespérées.

Quelque chose qui vous arrache chaque nerf et qui fait suer. Après, on tend l’oreille et on guette le cri suivant en s’essuyant machinalement la paume des mains à sa chemise.

Trois nuits à entendre les coyotes et la petite dame d’Anaconda en est comme folle.

Il est vrai qu’il y a aussi le pendu.

Mais ce pendu qui revient, je parie bien qu’il resterait tranquille s’il n’y avait pas les coyotes.

Pour le moment, il n’y en a qu’un. Il hurle toutes les quatre ou cinq minutes. Il danse sa sale « danse du pendu » sur la crête au haut de la falaise.

Mais, soyez tranquille ! Ils seront bientôt cinq ou six à brailler à la lune, le corps incurvé et la gueule ouverte vers le ciel.

Ça y est ! Voilà qu’il repart dans son hurlement de fou torturé… Damné coyote !

Sans lui, le pendu resterait dans son trou.

Non ! Je me fais des idées ! Le pendu, c’est autre chose. Après tout, voilà sept ans que je roule ma bosse dans la Prairie, du haut en bas de l’État de Montana, et jamais pourtant un coyote ne m’a empêché de dormir, roulé dans ma couverture, ma selle comme oreiller.

Mais ce pendu…

Je l’ai bien connu, pourtant, Jérémie O’Doole, rancher au pied des Crassy Mounts. Un dur gaillard, tout fier de sa femme qui avait bien quinze ans de moins que lui. Même que, ses dernières années, ça l’avait un peu travaillé, le Jérémie ! Il s’était disputé successivement avec tous ses cow-boys. Il était resté seul sur son ranch, avec un métis Cheyenne pour faire tout l’ouvrage. On avait pris l’habitude de ne plus passer chez lui dans nos tournées des ranchs, au moment de l’embauche. D’autant plus qu’il était installé à l’écart, comme je l’ai dit, sous les premiers contreforts des Crassy-Mounts.

Et pourtant, cette nuit, j’étais dans son ranch, à guetter l’ombre, à guetter le cadavre de Jérémie O’Doole qui, depuis dix-neuf nuits, retournait fidèlement se pendre à l’arbre où il s’était pendu une première fois, face à la maison.

On aurait dû préparer un feu… faire de la lumière afin d’y voir clair quand la lune aurait disparu… Pour surprendre, enfin, ce qui se passe réellement.

Damné coyotte ! Il se met à hurler exactement au moment où on ne l’attend plus. La femme crie en bas. Si ça continue, elle sera folle avant la fin de la nuit. J’avais dit à Fred de la coller dans un lit et de la faire dormir. Mais elle a refusé :

— « Je ne me sens en sûreté qu’auprès de mon mari ! »

Avec ça qu’il est costaud, Fred ! Les yeux lui sortent de la tête. Son menton se décroche à chaque hurlement du coyote. Hier, quand je suis descendu, je me suis trouvé le nez sur le trou rond de son revolver.

— « Ah ! c’est toi ! »

— « Qui voudrais-tu ? »

— « Non… Personne, bien sûr !…»

Seulement, moi, je n’apprécie pas ces petits jeux. Un pendu, c’est un pendu, même s’il s’obstine à flotter au vent de la Prairie chaque nuit. Mais un revolver, c’est un revolver. Ce soir, je lui ai montré comment ça se nettoyait, un revolver… et j’ai mis des balles à blanc sans rien dire.

Il suffit d’un mort.

Donc Fred et sa femme sont au rez-de-chaussée en train de surveiller le côté est du ranch, par où l’on voit les gars venir de la ville de Billings. Pedro, le métis Cheyenne, veille au nord et Jane, la veuve de Jérémie, dans la chambre à côté, contrôle le sud. Parfois, j’entends sa chaise qui craque…

Que pense-t-elle, la veuve, de son homme qui se pend toutes les nuits et qu’elle dépend tous les matins ? Le jour où nous sommes arrivés, elle était comme folle. Mais aujourd’hui, je l’ai vue faire la comptabilité du ranch. Cent fois plus maîtresse d’elle-même que l’autre femme en bas…

Et moi, je surveille le côté ouest du ranch, de la façade qui donne sur le petit bois et sur le gros chêne où le pendu revient toutes les nuits avec son collier de chanvre.

Faut que je trouve… que je comprenne… Sinon, avec le pendu et les coyotes, il n’y aura plus qu’à abandonner le ranch. Et ce ranch, il appartient maintenant à Fred. C’est une belle pièce. Faut que je lui garde son ranch, à Fred. C’est tout ce qu’il possède encore. Quand je l’ai rencontré à Billings, c’est pour l’aider que j’ai accepté de venir. Faut achever de l’aider.

Le coyote hurle… S’il pouvait s’arrêter de gueuler ! Ça simplifierait le problème.

Ou peut-être pas. Qu’est-ce qu’il a à voir avec les coyotes, ce pendu ?

— « Tu dois m’aider, » avait dit Fred à ce moment, « Mon oncle Jérémie m’a écrit de venir au ranch. Ou bien il me déshérite. Seulement, je ne suis pas cow-boy, Jess. » (Jess, c’est moi.) « Je ne suis jamais sorti du bureau comptable de la banque. Tu penses comme il va râler si je ne réussis pas l’ouvrage. »

Il disait ça de sa petite voix gentille et amicale ; et sa jeune femme, accrochée à son bras, le regardait avec admiration, comme s’il venait d’annoncer qu’il était le meilleur cavalier du Middle-West. Depuis toujours, j’ai connu Fred ainsi. Il avoue gentiment qu’il ne peut pas faire ceci ou cela et on se sent obligé de l’aider. Tout jeune, à Anaconda, je lui faisais ses devoirs ; à Billings, j’ai accepté de venir le seconder comme cow-boy ; maintenant, je lui cherche son pendu…

Nous sommes donc venus de Billings. En cinq jours, parce que la femme de Fred tenait mal sur son cheval. Cette rage qu’elle avait de vouloir tout faire « à la cow-boy », le plus tôt possible. Comme si une vieille jeep d’occasion n’aurait pas fait l’affaire.

C’était tout à fait le genre de Fred d’aller chercher une femme comme elle. Une petite bécasse qui l’admire et qui doit danser d’une façon parfaite. Car Fred n’aime que les bonnes danseuses, celles qui font valoir son talent de danseur. Un danseur extraordinaire, connaissant tous les pas, tous les airs… Ça ne lui servira pas beaucoup, au ranch.

Quant à la petite, avec ses nerfs de poupée bourgeoise pour quartiers de cottages à la lisière des villes, je ne lui donne pas trois mois ici, avec les coyotes, le vent d’hiver et la monotonie de la Prairie. N’empêche, ils pourront vendre le ranch… Si le pendu veut bien rester dans sa tombe…

Il n’est toujours pas là, celui-là ! La lune redescend déjà sur la falaise où il y a trois coyotes maintenant qui dansent en rond, ne s’arrêtant que pour hurler lamentablement…

Ce pendu… Jérémie O’Doole, un caractère de chien et une des plus jolies femmes du Montana. Vrai ! Je suis revenu ici avec, à la fois, les nerfs tendus pour encaisser le premier coup de boutoir du vieux et le plaisir de revoir sa femme.

Comme on arrivait devant le ranch, à trois de front, voilà qu’elle est sortie de la maison. Hagarde, échevelée, les yeux qui dansaient dans leurs orbites. Elle avait un geste machinal pour remettre en place une mèche qui lui tombait dans le cou, un geste mécanique de folle. Sa jupe était pleine de taches humides et sa blouse déchirée montrait un joli morceau de son épaule, rose et frais. En d’autres temps, ça m’aurait donné une bouffée de chaleur. Mais cette femme-là, muette, cassée, regardant le vide à travers nous… on ne pouvait pas la désirer. Elle faisait pitié… ou horreur.

C’est Fred qui a parlé :

— « Où est l’oncle ? »

Alors la femme a répondu, sans le regarder, avec ses yeux vitreux :

— « Il est mort. »

Fred, qui ne perd pas son sens des convenances, a soupiré :

— « C’est affreux… Toutes mes condoléances, ma tante. »

Et moi, je me disais qu’elle devait rudement l’aimer pour que ce décès l’ait mise dans un état pareil. Il est vrai que, dans la solitude de la Prairie, avec un mort…

— « Pauvre oncle, » poursuivait Fred qui tenait à bien faire les choses et qui avait pris la voix des jours d’enterrement, « cela m’est très pénible. J’aurais tellement aimé le revoir…»

Alors Jane s’est ranimée et elle a eu un rire cassé, affreux. Un rire comme un cri… Au fond, c’était comme si l’on avait entendu le coyote en plein midi.

— « Le revoir ?… Le revoir, que tu dis ?… Tu le reverras, va ! Il revient toutes les nuits ! »

Pour le coup, c’était sûr, elle devenait folle. Mais une folle qui bâtissait une histoire cohérente. Nous étions là, devant la porte du ranch, sans songer à desseller les chevaux, sans songer à entrer. Nous l’écoutions : « Il s’est pendu, Jérémie. Là, au chêne du petit bois. Il avait des crises de tristesse. Il Se sentait vieux et, ce jour-là, son cheval l’avait lancé deux fois par terre… Même qu’il avait une grande blessure à la tête, qui saignait… qui saignait… Ça l’a achevé ! La nuit, il est sorti… Le lendemain, quand j’ai ouvert la porte du ranch, je l’ai aperçu, pendu… Il flottait au-dessus du brouillard, mon Jérémie. »

Vous voyez le tableau. La femme qui s’éveille, qui ouvre la porte et voit dans le demi-brouillard le corps de son mari pendu. Elle se jette dans la prairie en hurlant, en l’appelant…

Avec ce détail horrible qu’il est pendu trop haut, qu’elle peut à peine toucher ses pieds, qu’elle est incapable de couper la corde. Elle avait dû retourner au ranch, nous expliqua-t-elle, revenir avec une échelle et un couteau. Toute seule parce que le métis campait dans la montagne, à la recherche de bestiaux égarés.

Quand le Cheyenne était revenu, il avait trouvé la femme demi-folle, à genoux au pied de l’arbre, cherchant toujours à réveiller son mort, à le réchauffer…

Ils l’avaient enterré le lendemain.

— « Et depuis, il revient chaque nuit… Parfois, c’est son corps… Parfois, c’est simplement son squelette… Parfois, il reste là ; nous devons le dépendre et l’enterrer une nouvelle fois. Parfois, il disparaît… Chaque jour, Jess, j’ai peur quand j’ouvre la porte. Parce que je le revois comme au premier matin. Il flotte dans le brouillard. »

C’était fou. Mais elle avait un tel accent de conviction que nous restions là devant elle, prêts à imaginer ce pendu qui revenait…

Je me suis secoué, enfin.

— « Allons ! Entrons. Nous allons arranger cela ensemble. Vous n’avez plus rien à craindre, maintenant, Jane. Nous sommes-là pour vous aider. »

Je n’y croyais pas, à son histoire. Il s’agissait de la rassurer et, bientôt, elle perdrait ses hallucinations. Pensez ! Un jour entier toute seule, à essayer de ressusciter son mari pendu. Il y avait bien de quoi déranger la tête la plus solide.

L’important, c’était de la ramener à la réalité, aux faits concrets. Nécessaire aussi pour la femme de Fred qui blêmissait au moindre bruit.

— « C’est arrivé quand ? »

— « Tous les jours, je vous dis. Tous les matins, il est là, dans le brouillard…»

— « Non. Je veux dire : « Quelle nuit s’est-il pendu après être tombé de cheval ? »

— « Le 18 Août. »

— « Juste deux jours après m’avoir écrit, » dit Fred.

— « Oui. Et depuis…»

Moi, j’avais déjà fait mentalement le calcul… dix-sept nuits ! Dix-sept nuits… c’était trop… J’interrompis brusquement, pour l’empêcher d’en parler :

— « Où l’avez-vous enterré ? »

— « Nous les enterrons tous sous le petit tertre à gauche. »

« Les » ? Ah ! oui ! « Les » pendus successifs !

Avait-elle aimé Jérémie au point d’en devenir folle de douleur à sa mort ? Mais le corps de Jérémie, « les pendus », elle « les » haïssait !

— « Une tombe pour Mr. O’Doole, une tombe pour son squelette, » précisa une voix rauque.

La femme de Fred poussa un hurlement de frayeur. Moi-même, je me suis retourné très vite, nerfs en pelote. Pourtant, ce n’était que le métis Cheyenne, très grand, la tête légèrement penchée sur l’épaule droite. Il me regardait sans ciller, attendant les questions suivantes, le regard vide.

— « Comment ça ? »

— « Parfois, Mr. O’Doole revient avec son corps, parfois il y a seulement son squelette… On enterre les corps dans une tombe, les squelettes dans l’autre…»

Cette voix tranquille de l’Indien qui rendait paisiblement compte du travail, comme d’une chose naturelle, était infiniment plus effrayante que les divagations de la femme du rancher.

— « Quoi ? Vous dites aussi qu’il revient ? »

Il hocha affirmativement la tête, l’œil bovin.

Fred et sa femme, complètement dépassés par les événements, restaient bouche bée. Moi, j’avais envie de me foutre une bonne fois en colère. Damné métis ! C’était clair qu’il faisait semblant de partager les hallucinations de sa patronne. Faux et mauvais comme des serpents à sonnette, ces métis !

— « C’est bon ! Va faire ton boulot. »

Je dois avouer qu’il travaille bien, le métis. Pratiquement, il fait marcher le ranch à lui seul, sans rien demander…

Le soir tombait. Je me suis approché de Jane qui restait immobile, les deux mains à plat sur la table, les yeux fixes et son épaule délicate qui luisait faiblement, avec cette luminosité que la peau dénudée prend dans le clair-obscur.

— « Il faudrait aller vous arranger, Jane. Lavez-vous, peignez-vous et mettez une robe propre. Votre jupe est toute mouillée. »

Je n’osais pas lui parler de sa blouse ouverte.

— « Oui, Jess, » dit-elle docilement.

Pour moi qui l’avais connue vive, pétillante et faisant tout à sa volonté, c’était une autre femme.

L’épouse de Fred n’attendait que sa sortie pour piquer une crise. « Je ne reste pas une minute ici… Fred, si tu m’aimes, tu dois m’emmener… Fred, je…»

Et Fred me regardait avec des gros yeux d’alezan terrifié.

— « Ça va ! Assez de folies ! Fred reste, vous aussi et moi aussi ! Demain, Jane sera remise et l’on pourra parler tranquillement. Elle a eu un peu d’hallucination. »

— « Mais l’Indien ? »

— « Allons ! Ça fait soixante-cinq ans que la guerre indienne est terminée. Il n’en veut pas à votre chevelure ! »

Je m’y entends mal avec les femmes. C’était justement ce qu’il ne fallait pas dire. Elle s’est mise à hurler.

Fred lui a tendu un mouchoir et lui a dit :

— « Fais-moi confiance, chérie. Rien ne t’arrivera quand je suis là. Je vais arranger tout ça…»

Elle s’est calmée peu à peu et, à la fin, elle a murmuré :

— « Oh ! Fred, qu’est-ce que je deviendrais si tu n’étais pas là. »

Et l’autre idiot qui se met à bomber les pectoraux en oubliant que, dix minutes plus tôt, il crevait de frousse.

Enfin, tout ça s’arrangeait. J’ai fait le repas du soir et Jane est descendue… l’ancienne Jane. Soignée, souple dans sa jupe d’indienne et sa blouse boutonnée par-devant, avec un peu de cet éclat qu’elle avait… avant. Seuls son silence et ses yeux perdus rappelaient sa folie. Le métis est apparu un moment, puis il est retourné à ses occupations. Simplement, on entendait sa présence et son travail dans le ranch.

Après, Jane est allée se coucher ; les jeunes mariés aussi. Moi, j’ai arrangé une botte de foin dans le coin de la cuisine. Quant au métis… il devait dormir dans une stalle de l’écurie.

Les coyotes hululaient aussi cette nuit-là… Pourtant, nous n’avons rien remarqué. Nous n’attendions pas le pendu. Demain, Jane serait rétablie, on remettrait le ranch en ordre… Peut-être qu’il faudrait renvoyer le Cheyenne. Une sale gueule, ce Cheyenne !… Je savais ce qu’il avait fait… et peut-être qu’il savait que je l’avais deviné… Je me suis endormi tranquillement.

C’est le hurlement de la femme qui m’a réveillé. Un piaulement aigu, vrillant, dément. Le beuglement de Fred doubla presque aussitôt le braillement de son épouse.

Je suis sorti d’un bond…

Le pendu se balançait tranquillement à son chêne. Pas de brouillard ce matin-là, mais un petit vent qui le faisait gentiment osciller. Il était là-bas, se dandinant dans le petit matin, Jérémie O’Doole.

J’ai couru jusque-là… Mais c’est le métis qui a été le plus intelligent ; il avait l’habitude. Moi, je me suis trouvé aux pieds du pendu, incapable de rien faire. Le métis, lui, est arrivé avec une échelle.

C’était bien Jérémie O’Doole, sa vieille face ridée et salie de barbe, son foulard rouge, tout crasseux, autour de son cou maigre où pointait la pomme d’Adam.

Le métis me montra la blessure à la tête, avec le sang caillé.

Moi, j’étais comme fou. Jamais je n’avais cru à cette histoire de revenant. Et voilà que la figure morte du vieux Jérémie me regardait en ricanant. Il avait la bouche un peu tirée en coin sur la droite et un œil demi-ouvert. Exactement l’expression qu’il prenait lorsqu’il allait vous faire une remarque féroce qui vous brûlait le cœur de rage pour trois jours.

Le vieux Jérémie O’Doole était revenu et il se foutait de moi avec l’air de dire :

— « Tu ne m’as pas cru capable de ça, hein ! Jess ! Eh bien, je l’ai fait quand même, garçon ! Rien que pour te montrer que t’es le plus sacré grand couillon de tout l’État de Montana, y compris son Gouverneur. »

Exactement ce qu’il aurait dit s’il avait pu parler…

— « On l’enterre tout de suite, » ai-je dit au Cheyenne.

Il m’a fixé de son œil bovin, puis il s’est penché et, d’une secousse, il a hissé le vieux Jérémie sur son épaule, serrant les jambes sur sa poitrine, tandis que les bras et la tête balançaient dans son dos. Un geste qui avait toute la perfection technique de l’habitude.

Moi, j’ai été chercher deux bêches et j’ai rejoint le Cheyenne et son fardeau. Machinalement. Sans parvenir à nouer deux pensées. A la tête qui ballottait devant moi, je disais mentalement :

— « Te voilà donc, Jérémie… Te voilà donc, Jérémie… A quoi as-tu pensé, Jérémie ?… Jérémie… Jérémie…»

J’avais un seul désir : l’enterrer au plus vite. Tant qu’il serait là, avec son œil demi-ouvert, je savais que je serais incapable de réfléchir. L’enterrer… Remettre tout dans un ordre normal, établi, fixé… Après seulement, je pourrais tâcher de raisonner, de comprendre… Après… Pas tant que Jérémie O’Doole ricanerait.

— « Tu n’y croyais pas, Jess ! Et pourtant, me v’là. Rien que pour prouver que tu es le plus sacré grand…»

L’enterrer. Et puis on verrait.

Je ne me suis pas étonné de trouver le tertre bien tassé. La terre était meuble. Le Cheyenne et moi, nous avons ouvert la tombe, nous avons retiré la terre, défripé le linceul… Oui ! Le linceul tout blanc, abandonné là comme une loque… Nous avons remis Jérémie dedans, comblé le trou, tassé la terre.

Avec l’envie furieuse de flanquer ma bêche dans la grande gueule impassible du Cheyenne qui faisait ça comme une mécanique.

Le Cheyenne, j’ai passé ma journée à l’épier. Malgré ses gros souliers de ferme, il marche aussi silencieusement qu’un Indien à mocassins. Il soigne les vaches, répare une clôture, panse les chevaux, apporte du bois à la cuisine. A tout instant, je savais où il était. J’ai surgi vingt fois sous son nez, aux moments les plus inattendus. Et rien… Son air bovin et lourd…

On le prendrait pour un « demeuré » mais il faut voir son adresse pour réparer une selle, sa force pour mater un cheval, son astuce pour traquer un taurillon échappé. Et puis, il a des mains fines, intelligentes. Non ! Il sait quelque chose et il fait l’idiot.

J’ai dit à Fred que je lui cassais la figure s’il faisait mine d’abandonner le ranch. On ne pouvait pas laisser Jane face à face avec le Cheyenne.

Elle, au contraire, se rétablissait. Elle était descendue assez tard, reposée, le visage rosé, les yeux enfin réveillés. C’était une femme dans toute sa plénitude. On ne pouvait pas s’empêcher de voir le gonflement fier de sa poitrine et la petite virevolte agile du bas de sa jupe, accompagnant sa marche dansante. Jane était redevenue elle-même.

Sauf quand son regard vacilla pour demander :

— « Il est revenu ? »

— « Oui. Nous l’avons enterré. »

— « Parfois, je me demande s’il ne faudrait pas le laisser là ? On dirait qu’il veut y rester. »

— « Allons ! Jane ! Ne dites pas des choses insensées. Les morts sont morts. Nous allons percer ce mystère. ».

Elle me regarda et ses yeux étaient chauds et bleus.

— « Vous êtes gentil, Jess ! »

— « Dites-moi, Jane. Ce métis Cheyenne, êtes-vous sûre de lui ? »

— « Jérémie l’a pris, enfant, comme domestique. Il était là quand je suis arrivée. Il suivait Jérémie comme un chien et se laissait battre quand mon mari était furieux…»

Elle soupira rêveusement. «… Parfois, Jérémie était une vraie brute ! »

J’ai su, soudain, qu’elle aussi avait été battue. Pas besoin qu’elle me le dise.

Tout de même, la nuit suivante, j’ai été dormir à l’écurie. Si le métis avait bougé, je l’aurais surpris. Il n’a pas quitté son tas de paille de la nuit.

À l’aurore, pour la dix-huitième fois, Jérémie O’Doole se balançait à sa branche de chêne. Un beau squelette aux os jaunes dont les jambes baignaient dans une nappe de brouillard.

Nous l’avons enterré dans la seconde tombe. Le même scénario : le linceul au fond du trou, la terre qu’on remet dessus.

— « Pourquoi vous ne l’avez pas mis dans un cercueil ? »

— « Je ne sais pas faire un cercueil, » a dit le Cheyenne en regardant au loin.

Sale menteur !

Mais j’avais autre chose pour m’occuper. Je suis rentré au ranch juste à temps pour arrêter Fred et sa femme qui fuyaient.

— « Bougres d’idiots ! Vous allez gueuler cette histoire de pendu sur tous les toits et plus personne ne voudra vous acheter le ranch. Avec quoi tu nourriras ton ménage, Fred, une fois rentré en ville ? »

La femme s’est mise à pleurer… « Deux jours ! Donnez-moi deux jours et je trouve la solution de cette sacrée folie. »

Fred hésitait d’un air malheureux, ne sachant que décider entre sa femme et moi.

— « Deux jours, Jess ? »

— « Deux jours, c’est juré ! »

— « Viens, chérie ! Deux jours, c’est vite passé. »

Elle se laissa faire, incapable encore de penser, d’agir, même de se révolter. Seulement, la nuit suivante, c’est moi qui ai pris leur chambre, avec la fenêtre donnant droit sur le chêne du pendu.

J’ai guetté toute la nuit, avec les coyotes hurlants. Puis la lune a glissé derrière la falaise et, dans la pénombre, j’ai vu le pendu… Fred et moi, car il était monté un instant. Il s’est mis à crier :

— « C’est Jérémie ! Pas le squelette, mais Jérémie entier, avec sa grimace et son œil demi-ouvert. »

Ce n’est pas un rêve. J’ai vu le pendu comme Fred.

Mais quand je suis arrivé au pied du chêne, il avait disparu.

— « Quatre ou cinq fois, il s’est évanoui ainsi, » m’a dit Jane le lendemain. « Mais, généralement, il reste une heure ou deux avant de le faire…»

Et voilà ! Cette nuit, Jérémie O’Doole va venir se pendre pour la vingtième fois. Mais je l’aurai !

Il faut que je le coince, le vieux Jérémie ! Sinon un autre ! C’est assez qu’il se soit foutu de moi pendant sa vie… Pas après sa mort !

Ils sont maintenant six coyotes dans le clair de lune. Une lune toute basse, au ras de la falaise. Parfois, une bête incurve son dos fauve en ombre chinoise dans le disque plein de la lune. Un diable qui danserait dans la lune et qui, soudain, renverserait sa grande gueule ouverte en faisant hurler la nuit d’une immense plainte folle et douloureuse.

Et les quatre autres qui gueulent en chœur, qui tiercent le premier hurlement, braillant l’immense douleur de la Prairie, des grandes plaines du Missouri.

Ça gueule aussi en bas :

— « Fred ! Emmène-moi, Fred !… Je ne peux plus supporter… Fred !…»

Ça s’étouffe en sanglots… Ils doivent être enlacés tous les deux dans un coin, peut-être même qu’ils ont mis une couverture sur leur tête pour ne plus rien voir… Jolis guetteurs que j’ai là…

Mais moi-même, je suis en nage. Qu’il vienne donc, ce pendu ! Parfois, j’ai l’impression qu’il est en train de faire des gambades avec les coyotes, là-haut, dans la lune ; qu’il attend l’obscurité pour venir se balader au bout de sa ficelle.

Je sursaute soudain, le fusil coincé dans mes mains… C’est seulement ma porte qui s’ouvre.

— « C’est moi, Jess ! »

Jane dans un pyjama délavé. Elle n’y tient plus, toute seule dans sa chambre. Un guetteur de moins ?… Qu’importe, d’ailleurs. Le poste important, c’est ici, à la fenêtre. Si j’ai insisté sur l’histoire des guetteurs, c’est pour obliger le métis à venir dans la chambre voisine. Ainsi, je l’ai à l’œil.

Je sens Jane derrière moi, presque sa chaleur.

Un coyote hurle, deux autres reprennent, puis le quatrième à la traîne, comme à regret.

— « Si on pouvait les tuer, » chuchote Jane.

Elle a une voix rauque. Je lui jette un coup d’œil et j’ai comme un choc. Sa poitrine gonfle la veste de pyjama demi-ouverte. J’ai vu la chair nacrée, là où commencent à s’arrondir les seins. Quelque chose gronde dans ma tête…

Le coyote qui hurle, maintenant, me semble obscène ; presque un cri sexuel.

Cette voix rauque de la femme :

— « Jérémie aimait les coyotes. Il allait mettre de la viande au-dessus de la falaise… On dirait que c’est lui qui appelle…»

Et les cinq coyotes de hurler en chœur comme pour lui répondre.

Elle s’est jetée sur moi, mi-folle, ses seins élastiques sur ma poitrine… Chaude.

— « Jess ! Jess ! Je n’en peux plus…»

Ce corps souple dans mes bras… prêt à faiblir si je le voulais. Le vieux Jérémie dans ces derniers temps n’avait pas dû…

C’est le cri du coyote qui m’a sauvé. Je l’ai repoussée et elle a buté contre le lit. Elle est tombée mollement sur le matelas en murmurant :

— « Jess !… Jess !…»

Une voix grinçante, toute chargée de l’énervement de cette attente dans la nuit troublée par les hurlements des coyotes.

Mais je ne l’entendais plus. Je regardais…

Le pendu ! Il était là.

J’ai dit :

— « Quelque chose bouge derrière le chêne. »

J’ai épaulé.

— « Non ! Non ! »

J’ai tiré juste avant qu’elle pousse mon épaule.

— « Ne tirez pas sur mon Jérémie ! »

Comme si j’allais tirer sur Jérémie !

J’ai sauté par la fenêtre et je me suis mis à courir vers le pendu. Il ne restait qu’un mince bord de lune, au ras de la falaise. Il fallait faire vite…

On hurlait dans le ranch. La femme de Fred faisait une crise de nerfs et Jane appelait d’une voix folle : « Jess ! Prenez garde ! Jess…»

Puis l’ombre a englouti le pendu. La lune avait disparu. Les coyotes hurlaient.

Le pendu était là. J’ai touché ses pieds à tâtons et, soudain, une goutte chaude est tombée sur ma main. Une goutte dont je n’ai que trop bien reconnu l’odeur.

Le pendu saignait !…

Il m’a suffi du temps que prend une allumette pour flamber et s’éteindre. C’était bien ce que je soupçonnais.

Le pendu, c’était le métis Cheyenne. Curieux pendu que la corde retenait sous les aisselles… mais tué d’une balle au front. La balle que j’avais tirée.

Soudain, le coup de revolver éclata. Je me suis jeté à terre. Cette fois, on tirait sur moi.

Damnés coyotes ! Ils se mirent à hurler interminablement, au moment même où ma vie dépendait d’un bruit. Il fallait que je surprenne le tueur avant qu’il puisse tirer de nouveau.

Soudain, un nouveau coup de feu, mais pas vers moi, plus loin.

Des pas aussi. J’ai levé mon arme et j’ai attendu. Une ombre qui avance prudemment.

— « Ne bougez pas. Un geste et je tire. »

Une voix connue me répondit :

— « C’est vous, Jess ? C’est Jane. J’ai vu un homme s’enfuir, j’ai tiré…»

— « Le premier ou le second coup de feu ? »

— « Le second. »

Bien sûr. Le premier m’était destiné.

— « Donnez votre revolver. »

— « C’est celui de Fred. Il est resté là-bas pour protéger sa femme. »

Brave et courageux Fred !

— « Rentrons, Jane. C’est trop tard à présent. »

— « Le pendu ? »

— «… Évanoui ! »

Pas la peine qu’elle apprenne ici la mort du métis.

Seulement, quand nous nous sommes trouvés dans la salle commune du ranch, j’ai vérifié le revolver de Fred. Il ne manquait qu’une balle… mais, parmi les balles à blanc, il y avait une balle pleine. J’avais échappé à la mort d’un rien.

— « Nous partons, » dit Fred. « Dès l’aube, nous partons. Tu avais promis de trouver la solution et tu n’as réussi qu’à rendre ma femme à moitié folle. Le pendu…»

J’étais fatigué et j’ai posé mon fusil sur la table, à portée de la main.

— « Il n’y a pas de pendu… Jérémie O’Doole ne s’est jamais pendu. Pas plus qu’il n’est revenu se pendre. »

Ils me regardaient tous trois, bouche bée.

« D’ailleurs, Jérémie n’est pas mort le 18 août. Il est mort à peine une heure avant notre arrivée…»

Toujours ce silence. J’ai réalisé soudain que les coyotes s’étaient tus depuis la disparition de la lune.

« Voyez-vous, l’histoire est vieille comme le monde. Une vieil homme qui épouse une jeune femme, bien vivante, avide de vivre. Il fait le vide autour d’elle. Brutal avec ça. N’hésitant pas à la rosser de temps en temps. Supportant seulement un métis qu’il croit « demeuré ». Jusqu’au jour où il surprend sa femme et le métis… Il s’apprête à les rosser mais, pour la première fois, l’un des deux se révolte. Ou peut-être que Jérémie menace de les tuer. Qui a frappé Jérémie à la tête ? Vous, Jane, ou le métis ? »

— « Le métis, » répondit-elle machinalement, les yeux vagues et sa chère poitrine qui se soulevait lentement, tendant l’étoffe de deux rondeurs jumelles.

— « Bon, le métis. Voilà Jérémie tué et la véritable explication de sa blessure à la tête. Tout allait bien. Ils allaient l’enterrer au diable dans un coin et l’oublier. Plus tard, ils affirmeraient qu’il était parti.

« Mais voilà que nous apparaissons au loin. Dans un quart d’heure, nous serons là. Alors, Jane bâtit d’un coup cette affolante histoire du pendu-qui-revient. A la fois pour brouiller les cartes et pour nous écarter. Pour rester isolés à deux au ranch et enfin jouir de la liberté qu’ils ont conquise avec le meurtre…

« Ils cachent le corps de Jérémie dans le bois et Jane vient vers nous, les vêtements déchirés par la lutte avant le meurtre, salis par le transport du corps dans le bois. Elle est hagarde. Elle ne « joue » pas ; elle vient de participer à un meurtre. C’est bien suffisant pour lui donner cet air dément.

« Et pendant qu’elle commence à bâtir l’histoire devant nous, le métis va creuser deux tombes, y enfouir les linceuls et les refermer. Nous ne le voyons qu’une fois son travail terminé.

« La nuit, le Cheyenne va pendre Jérémie et, au matin, nous nous trouvons en face de son corps. Nous avons l’impression de le voir pendu pour la dix-septième fois. En fait, c’était la première…»

Fred m’a interrompu ici, et j’ai vu à ses paroles qu’il avait repris pied, qu’il recommençait à plastronner pour sa femme.

— « Et la raideur cadavérique ? »

— « Mon cher Fred, je ne doute pas que si la police avait été à notre place, elle aurait tout de suite éventé l’histoire : traces de strangulation, analyse de la blessure à la tête, raideur cadavérique, etc. Mais nous, dans le climat de ce jour-là, avec nos minces connaissances, nous n’avons rien remarqué. Je suppose que, trop manié, plié et déplié, en forçant sur les articulations, un mort perd sa raideur cadavérique, au moins aux endroits forcés : les bras, les jambes, la tête.

« Donc, voilà pour le premier pendu. Le second était un vieux squelette comme on en trouve parfois encore dans les grottes perdues. Jérémie avait dû le découvrir et le mettre en réserve dans un coin pour jouer une sale blague. Il a servi, mais pas comme Jérémie le prévoyait. C’est Jane qui l’a mis en place, pendant que je surveillais le métis. Seulement, ses os jaunis m’ont prouvé que ce n’était pas le squelette de Jérémie et, à partir de ce moment, j’ai cherché qui menait ce jeu du pendu ?

« La nuit suivante, nous avons cru voir Jérémie pendu. Ce n’était que le métis, grimé, qui s’est pendu par les aisselles juste assez longtemps pour que nous le voyions. Après, il a disparu. C’était bien combiné.

« Cette nuit, ils ont joué le grand jeu, sachant que, toi et ta femme, vous ne tiendriez plus un jour. Jane est venue me distraire dans ma chambre… (et il s’en est fallu de peu que je sois distrait bien davantage), pour permettre au Cheyenne de filer de la chambre voisine et de rejouer sa comédie du pendu. »

« Seulement, j’ai cru voir un mouvement dans les buissons et j’ai tiré… Jane s’est imaginé que je visais le pendu. Elle a fait dévier le coup et le hasard… ou la justice immanente ont fait que la balle déviée a touché le Cheyenne au front…»

Jane a eu comme un affaissement. Un découragement plutôt qu’une souffrance. Le métis, c’était le seul homme qu’elle avait sous la main ; mais elle ne l’aimait pas plus que Jérémie. Simplement, elle ne pouvait pas supporter la solitude… Au besoin, j’aurais pu succéder aux autres.

« Seulement, Jane commence à deviner que je suis près de la vérité. Elle emprunte ton revolver, Fred, et elle tire sur moi. »

— « C’est faux ! Je n’ai tiré qu’un coup, après, sur une ombre…»

Elle me défie presque, tendue, la poitrine tressaillante sous la mince toile du pyjama.

— « Deux coups, Jane, » ai-je corrigé doucement. « Le premier sur moi, avec l’espoir de m’avoir tué ; le second au hasard, pour justifier le canon sali. »

— « Alors, il devrait manquer deux balles dans le revolver. »

— « Vous en avez remise une dans le chargeur après le premier coup. »

— « Mensonge ! Prouvez-le ! »

— « J’avais mis des balles à blanc dans le revolver de Fred, parce que je craignais sa nervosité. Maintenant, la dernière balle est réelle…»

Elle a eu un regard traqué et j’ai posé la main sur mon fusil. Soudain, elle s’est détendue et elle a souri.

Les jeunes mariés la regardaient avec horreur.

— « Bien joué, Jess… Je suppose que vous allez me remettre à la police ? »

Je me suis senti, soudain, très fatigué.

— « Je suppose que je devrais faire quelque chose de ce genre, » ai-je admis d’un ton las. « J’irai certainement expliquer l’affaire à la police, mais je pense que vous serez loin alors. »

Elle s’est levée d’un bond, avec un sourire si jeune soudain.

— « Jess ! Vous êtes… Oh ! je regrette d’avoir tiré sur vous ! J’aurais dû comprendre…»

— « Filez, Jane ! Filez ! La moindre minute est précieuse pour vous. »

Elle s’est rembrunie et est montée dans sa chambre. Trois minutes après, elle était redescendue, habillée, son baluchon prêt. Ah ! c’était une femme, Jane !

Nous avons entendu son cheval s’enfoncer dans la nuit ; un regret terrible me tordait le cœur.

— « Scandaleux ! » hurla Fred soudain réveillé. « La meurtrière de mon oncle ! Et tu la laisses volontairement filer, tu l’aides à fuir. Tu peux être sûr que je l’expliquerai à la police. »

Je lui ai ri au nez avec une envie de le boxer.

— « Vois-tu, Fred, le vieux Jérémie était une brute et elle aurait très bien pu invoquer la légitime défense. Et puis…»

— « Et puis ? »

— « Eh bien, connaissant le vieux O’Doole et son goût pour les blagues cruelles, je suis presque sûr qu’il a fort apprécié cette dernière farce qu’on lui a fait jouer. »

D’ailleurs, je me foutais pas mal de tout ça ! Jane s’en allait au loin. Jane qui, en nous accueillant, parlait d’une blessure de Jérémie vieille de quinze jours mais portait des taches de sang frais sur sa jupe…

Dès le premier jour, j’ai su que c’était elle l’assassin. Mais il restait à expliquer le mystère des pendus qui revenaient, et il n’y avait qu’à laisser agir les complices jusqu’à ce qu’ils s’empêtrent dans leur alibi.

Et surtout, il fallait que j’écarte le métis. Comment n’a-t-elle pas compris que je voulais la sauver, et liquider le métis ? C’est pour cela que je devais découvrir le mystère des pendus, et attendre de pouvoir le coincer sans la mettre en cause, elle.

Dès qu’elle est entrée dans ma chambre, cette nuit, j’ai compris que je la tenais, ma chance. Il suffisait de laisser le métis recommencer sa comédie du pendu. Il se dénonçait alors sans que Jane soit impliquée dans l’affaire. Je pouvais l’abattre en toute sécurité.

Comment Jane n’a-t-elle pas compris que j’ai tué volontairement le métis ? Volontairement, avant qu’elle fasse dévier mon fusil.

Si elle n’avait pas tenté de me tuer, nous aurions pu être heureux, ensemble.

 

Dépôt légal : 4e trimestre 1954. – Le Gérant : M. RENAULT. Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-148.


  

1 Le point K est situé entre la France et les Açores. Quatre frégates météorologiques s’y relaient perpétuellement, dont trois françaises et une hollandaise.
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