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Quatrième de couverture

Le plus ancien des textes réunis dans ce recueil date de 1899, le plus récent de 1955.

Autant dire que cest lâge dor dans son sens le plus large qui est ici représenté.



Parmi les nouvelles rares et inédites qui composent ce panorama, on trouvera quelques curiosités exceptionnelles :

Le chef de port par Robert W. Chambers

Une superbe science-fiction « début de siècle », qui sera une révélation pour les lecteurs daujourdhui.



Opération Vénus par John Wyndham

Un récit majeur écrit dès 1932 par un auteur qui devait devenir un des maîtres de la science-fiction britannique.



Lhybride par Isaac Asimov

Une œuvre de jeunesse de lauteur du « Livre des robots », sa quatrième histoire, écrite à lâge de 19 ans.

Et bien dautres surprises vous attendent au cours de cette promenade à travers la science-fiction dhier et davant-hier.

Que vous soyez un amateur chevronné ou un nouveau venu au genre, cette anthologie doit obligatoirement figurer dans votre bibliothèque.


John Wyndham  Opération Vénus

Pour la plupart des lecteurs de science-fiction, la célébrité de John Wyndham remonte à Révolte des triffides, roman paru en feuilleton à partir de janvier 1951 dans le magazine Colliers. Plus tard, cette célébrité atteignit son sommet grâce au film Le village des damnés (1960), tiré de son roman Les coucous de Midwich. Peu des spectateurs de ce film devaient oublier les terrifiants enfants aux yeux dorés qui enlevaient aux adultes le contrôle dune ville.

Wyndham écrivait de la SF dhorreur avec la tranquillité trompeuse dun H. G. Wells, dans la tradition duquel il se plaçait, et il était un conteur de premier ordre. Il avait pourtant plus de vingt ans de carrière derrière lui quand son talent fut enfin reconnu, et certains de ses anciens récits (non publiés sous le nom de John Wyndham) étaient déjà mémorables.

De son vrai nom John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris, cet écrivain anglais avait usé de toutes les variations possibles de ce nom comme pseudonymes. Il débuta en signant John Beynon Harris, nom sous lequel parut Opération Vénus, dans le numéro de mai 1932 de Wonder Stories. Ce récit, tout en datant énormément (ce qui est normal) par la description du voyage spatial, contient des aspects remarquablement avancés pour lépoque. Il étudie notamment les effets de lenvironnement dune planète sur les colons qui lhabitent, tout en étudiant comment la philosophie dune culture contribue à son ascension ou à son déclin. Le 11 mars 1969, John Wyndham mourut à lâge de 65 ans. Il ny aura plus de nouvelle œuvre de lui, mais sa carrière passée reste encore à découvrir.

© 1932, Gernsback Publications, Inc.
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Vous avez peut-être lu dans les livres lhistoire de Joseph Watson, ou, comme il sest fait appeler par la suite, Noé Watson. Il est toutefois probable que vous ny aurez guère trouvé quune allusion à cet exploit. Ainsi sécrit lHistoire. Au fur et à mesure que la tradition sallonge derrière nous, ou bien il faut abréger le récit des événements et négliger les incidents, ou alors éliminer entièrement de notre connaissance les siècles les plus lointains.

Personne, hormis un groupe de spécialistes, ne saurait étudier tous les phénomènes étranges de lhistoire humaine. Voilà pourquoi en cet an de grâce 2926 nous avons adopté la première solution, condenser les connaissances, les ramener aux causes et effets essentiels, avec le résultat inévitable que bien des personnages, de renommée mondiale à une certaine époque, ne voient plus leur souvenir perpétué que dans les bibliothèques des musées.

Personne, sinon ses propres disciples peut-être, naurait accordé une importance mondiale à Joseph Watson, mais il ne fait aucun doute quil ait été un personnage remarquable en son temps.

Il était né en mai 2104, en Écosse. Cétait une naissance naturelle, car dans les cantons ruraux du nord, les gens saccrochaient avec lentêtement des Puritains à la superstition que tout enfant de lincubation serait anormal dune façon ou dune autre. Les brochures de la Société anti-incubationniste, avec leurs «preuves» fallacieuses et nuisibles de limpossibilité denvisager quun enfant incubé puisse avoir une âme, étaient répandues en énormes quantités parmi les demi-instruits et les esprits simples. De tels préjugés ont la vie dure et aujourdhui encore on entend saffirmer latavisme, au point quil se produit parfois des naissances naturelles dans les coins les plus retirés de la terre.

La mère de Watson paya de sa vie son ignorance et sa crédulité à la naissance de lenfant  séquelle bien fréquente dun mode de reproduction aussi primitif, cela se comprend  et le fait quelle lui ait ainsi transmis sa vie semble avoir eu des répercussions profondes sur la nature de lenfant. Tout au long de ses années décole, on en parle comme dun «jeune garçon distrait, sadonnant à lintrospection, non sans des éclairs de génie trompeur». Cette expression, «génie trompeur», nous intrigue, mais il nest guère douteux quelle ait trait à son attitude anormale et rétrograde, qui se manifestait le plus souvent par une adhésion obstinée à des principes de longtemps révolus.

Ce fut durant sa carrière universitaire quil passa par une période denthousiasme qui nest compréhensible que pour bien peu de gens aujourdhui et par conséquent exige quelques explications.

En 2123, la croyance qui est maintenant celle de tout le monde, celle de lOrdre fondamental ou des Origines Primitives, nétait connue que dun petit nombre. Le reste de lhumanité ne saisissait quune part de ce tout et chacune des communautés intégrait cette part isolée à un ensemble différent de coutumes et superstitions pour aboutir à ce quon appelait «une religion». Il faut comprendre que ces «religions» avaient toutes une base commune, mais différaient dans leur forme selon le climat et latavisme des diverses races. Ainsi, dans les pays froids avait-on des «religions» positives et sévères, alors que dans les zones chaudes, la croyance était plus colorée, moins terre-à-terre.

Joseph Watson, puritain de cœur, avait rassemblé autour de lui un groupe desprits analogues et avait quitté luniversité avec la ferme résolution de fomenter un «Renouveau».

Il commença sa campagne avec le puissant appui de la Société anti-incubationniste. Il est malaisé de démêler par quel trait anormal de caractère il consentit à sallier avec ceux dont les brochures étaient responsables de la mort de sa mère, mais il ne fait aucun doute que cest près deux quil adopta ce qui devait être par la suite son cri de guerre: «Ce qui est naturel est bon.»



Dès le départ, ses réunions connurent le succès. Un témoin oculaire de lune des premières a écrit: «La grande et maigre silhouette de Joseph Watson telle quelle apparaissait sur lestrade aurait fait impression sur nimporte qui. Il se mit à parler dune voix au calme trompeur, dune manière douce, qui se modifièrent au fur et à mesure quil continuait.

»Sa crinière blonde se balançait et tressautait au rythme de ses gestes et sa voix profonde dÉcossais résonnait avec force dans toute la salle. Ses yeux senflammaient tandis quil était soulevé denthousiasme et il était difficile de ne pas croire quils contemplaient par-delà lassistance quelque vision mystique. Je peux affirmer en toute certitude quil ny avait pas dans toute cette assemblée un seul homme ou une seule femme à ne pas être momentanément pris sous le charme.»

Watson allait de triomphe en triomphe. Ses rassemblements nécessitaient des mesures spéciales de police pour endiguer les foulés. Même les salles annexes étaient envahies par des masses de gens qui se bousculaient pour lentendre, ne fût-ce que par lintermédiaire dun haut-parleur. La Société anti-incubationniste commença à recruter des adeptes en Écosse, en bien plus grand nombre quelle ne lavait jamais rêvé. Largent affluait dans ses coffres, au point quelle devint une puissance avec laquelle il fallait compter. Et elle nétait pas seule à récolter la moisson dorée suscitée par la voix de Watson.

«Ce qui est naturel est bon,» rugissait Watson, puis il se mettait à houspiller les vivisectionnistes, les vaccinationnistes, les partisans du contrôle des naissances, les buveurs dalcool, les fumeurs, les joueurs, avant de boucler la séance en portant un nouveau coup à ses vieux ennemis, les incubationnistes.

À la fin de chaque réunion, il se départait de sa férocité avec une soudaineté surprenante pour ses auditeurs et sagenouillait en prières.

En trois ans, ses propres partisans avaient atteint un tel degré de zèle quils lui avaient rendu lÉcosse intenable.

À Glasgow, une foule quitta une de ses réunions pour aller illico démolir de fond en comble le Foyer dincubation local. Non seulement les dégâts étaient considérables, mais cet attentat déclencha des controverses brûlantes dans tout le monde civilisé. En bref, le problème se posait ainsi: «Est-ce un meurtre ou non que de détruire un fœtus en cours de développement dans un réservoir dincubation?»

Une attaque analogue fut menée contre le Foyer d Édimbourg. La foule fut repoussée avec des blessés, mais bon nombre de policiers furent tués sur les lieux.

À Dundee, les disciples trop enflammés de Watson tentèrent dinstaurer la prohibition par le procédé élémentaire de détruire tous les débits autorisés. Des rues entières ruisselaient dalcool et toute tête dagent de police paraissait particulièrement appropriée à y fracasser une bouteille.

Le Gouvernement décida dappliquer des mesures et lança dans la plupart des bourgs et cités dÉcosse des mandats darrestation contre la personne de Joseph Watson, fauteur de troubles. Toutefois les mandats neurent pas de suite car Watson prit le parti de disparaître. Décision qui évita bien des déboires au Gouvernement.



Nous le retrouvons ensuite en Amérique, quelque sept ans plus tard. La date de son arrivée ainsi que ses occupations durant lintervalle resteront à jamais un mystère. En outre, il nétait plus Joseph Watson, mais Noé Watson, soit de son propre gré, soit quil se fût peu à peu habitué à ce surnom, on nen sait rien. Il reste cependant certain que Joseph et Noé étaient une seule et même personne: quiconque lavait vu une fois ne pouvait pas sy tromper.

Il poursuivait son effort de réforme et de houspillage des groupes de la communauté qui tentaient daméliorer la nature, mais à présent ses accusations devenaient plus générales contre les méchants, et plus acerbes quand il proférait des avertissements sur le «jour de colère» à venir. Au cours des années écoulées, il avait ramassé quelque part une graine de pensée qui avait grandi en son esprit fertile et engendré la conviction que la fin du monde était très proche, ou sinon que le monde ne tarderait au moins pas à être puni de ses péchés dune façon catastrophique et hautement désagréable.

Il nous semble maintenant bizarre quun homme ait pu croire à de telles choses… non seulement y croire, mais bien persuader les autres de leur véracité. Il faut néanmoins se rappeler quau XXIIesiècle, la connaissance de notre monde était, comme bien dautres aspects de la science, des plus rudimentaires. Il était même facile à nimporte qui de prédire la fin du monde et de trouver même des gens instruits pour croire à cette prophétie sans le moindre fondement.

Watson ne révélait jamais les sources de ses renseignements sur limminence du «jour du jugement» que sanctionnerait un cataclysme sismique. Il se contentait daffirmer que ce jour était proche et certain. Il invitait tout le monde au repentir, prétendant que chacun était pêcheur, tout en lignorant peut-être.

«Noé a été chargé davertir le monde avant le Déluge,» disait le nouveau Noé. «Vous avez lu ce qui est arrivé à ceux qui ne lont pas écouté. À mon tour, je vous avertis. Avez-vous oublié les railleries déversées sur Noé? Auriez-vous lintention de vous moquer aussi de mes avertissements?»

Cependant cette seconde campagne ne connut pas le succès des réunions dautrefois en Écosse. Peut-être y manquait-il un certain élément sentimental. Peut-être le moment était-il mal choisi. Ses auditeurs, bien que fort nombreux, nobservaient pas le silence révérencieux des anciennes prédications où lassistance était suspendue à ses lèvres. À présent, certains venaient même par dérision; ce fut lun de ceux-là qui linterrompit en lui demandant:

«Où est ton Arche, Noé?»

Pas mal de gens éclatèrent de rire. Watson se mit à bafouiller et perdit le fil de son discours tandis que de toutes parts sélevaient des clameurs: «Oui! Où est ton Arche? Montre-nous ton Arche, Noé!» Tout au fond, une voix entama le cantique Les animaux entrèrent deux à deux, et durant un moment, la réunion tourna au chahut général.

Pour une des rares fois quon connaisse, Watson se mit en colère. «Oui, jai une Arche!» rugit-il. «Jai une Arche et quand elle me sauvera, vous vous repentirez de votre incrédulité. Vous ne serez pas dedans… Vous serez tous en train de brûler!»

Watson disait la vérité. Il avait une Arche.

En 2133, au début de sa propagande de «fin du monde», il sétait arrangé pour faire la connaissance de Henry Headington, et, dès le début avait réussi à impressionner ce monsieur. Headington comptait parmi les hommes les plus riches au monde. Son usine daviation de Chicago lui avait rapporté une fortune telle quon navait jamais pu lévaluer au juste. Ou plutôt faut-il dire que lorsque les calculs furent terminés, la valeur de ses biens avait augmenté au point de rendre inutile cette opération. Il était protégé, comme tous les riches de son temps, par une armée de secrétaires et de gardes du corps, mais Watson avait non seulement réussi à le joindre, mais bien à lenrôler parmi ses partisans.
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HENRY HEADINGTON ne sintéressait pas tellement au salut de son âme, qui paraissait beaucoup tourmenter Watson, mais il sinquiétait des répercussions possibles dune destruction éventuelle de la Terre sur sa confortable existence. Au cours des entretiens nombreux et graves qui eurent lieu entre eux deux, Headington se laissa de plus en plus convaincre si bien que sa croyance à la catastrophe imminente devint aussi solide que celle de Watson lui-même. Mais Henry était dune autre trempe. À la fin dune de leurs rencontres, il ôta lentement son cigare de sa bouche (Watson réprouvait cette habitude) et considéra lautre avec intensité.

«Vous parlez beaucoup,» dit-il, «vous racontez aux gens quils doivent se repentir. Peut-être le feront-ils, peut-être pas. Dans un cas comme dans lautre, cela ne les avancera guère quand viendra lexplosion. Bien sûr, parler est votre affaire, et je ne reprocherai à personne de soccuper de ses affaires, mais ce nest pas la mienne. Je ne parle pas, moi, jagis.»

Ainsi était Headington. Il rassembla ses spécialistes pour leur donner des instructions et au bout de quelques semaines les premiers fruits de leur labeur commencèrent à se manifester sous laspect dun hangar gigantesque dressé dans un coin du Fusodrome expérimental Headington. Dans toutes les entreprises Headington, les commentaires allaient bon train quant au but de cette construction. Il était évident que ce hangar était destiné à un vaisseau de dimensions inouïes. Les rumeurs se propageaient et couraient, comme toujours.

On disait quil sagissait de construire le plus grand avion stratosphérique au monde. Dautres étaient davis que le vieux Headington avait perdu la tête et envisageait de se rendre sur la Lune. Lopinion de tous  hormis les rares qui savaient  était que la machine rencontrerait un échec colossal. Une telle masse ne pourrait sans doute jamais décoller de la Terre et, même si elle y parvenait, la charge utile serait infinitésimale.

Cependant les travaux se poursuivaient régulièrement. Les ingénieurs suaient dans leurs bureaux, penchés sur des plans compliqués et dessinant à en attraper des douleurs dans le dos et des maux de tête. Ils étaient peut-être sceptiques quant à leurs possibilités de satisfaire à la lettre aux exigences du patron, mais ils ne le montraient pas. La paye était bonne, mais, aspect bien plus encourageant pour des hommes qui avaient dû passer leur vie à se conformer aux règlements gouvernementaux applicables à laviation, ils avaient toute liberté daction. Ils nétaient plus limités par les restrictions gouvernementales en ce qui concernait le niveau de bruit, le rapport puissance-poids, la position et les dimensions des quartiers de léquipage, la multiplicité des appareils de sécurité là où un seul instrument efficace aurait suffi, et toutes les autres entraves à leur profession.

Le but était cette fois la perfection, sans sinquiéter du montant des frais. Ils avaient derrière eux, en cas de besoin, toute la fortune dHeadington. Aussi traçaient-ils ligne après ligne, dans la fièvre, sous lempire de livresse délirante que donne la possibilité de réaliser ses rêves.

Les découpeurs dans les fonderies se voyaient soumettre des problèmes qui les faisaient transpirer et se gratter le crâne, mais ils partagèrent à leur tour lenthousiasme des ingénieurs et résolurent les difficultés au fur et à mesure quelles se présentaient. On demanda aux spécialistes des instruments des appareils de jauge et de mesure qui leur donnèrent des migraines à force defforts dinvention. Les métallurgistes mirent au point dans lallégresse des formules dalliages jusqualors jugés trop coûteux pour avoir la moindre utilité. Et peu à peu une vaste masse grandissait dans lénorme hangar.

Headington en était arrivé à avoir une foi simpliste en Watson, ce qui avait porté celui-ci à la situation ambiguë de prophète mineur et de mascotte. Headington insista pour que le réformateur assiste à la cérémonie de la pose de la quille du grand vaisseau et lui rende de fréquentes visites afin de constater lavancement des travaux.

«Ce sera une merveille. On na encore jamais rien tenté de semblable dans lhistoire du monde,» disait avec fierté le millionnaire.

«LArche,» murmurait Watson. Il avait le regard lointain comme sil eût contemplé à travers lHistoire la première Arche en attente sur la montagne pour sauver les croyants.



LArche, une fois terminée, fut condamnée par tous les inspecteurs gouvernementaux sans exception. Elle ne fut pas même autorisée à un vol dessai et certains allèrent même jusquà recommander quon la détruise de peur quun insensé ne cause un danger public en tentant de la faire décoller. Largent et linfluence de Headington purent écarter cette dernière menace, mais tous ses appuis ne suffirent pas à lui obtenir une licence de vol pour le vaisseau.

Ainsi lArche resta-t-elle de nombreux mois dans son hangar, sans avoir été soumise aux essais. Elle était maintenue en état dapprovisionnement complet, chargée à la limite de carburant et de marchandises de toutes sortes. La foi de son propriétaire en Watson ne faiblit jamais, et même les plus sceptiques parmi les mécaniciens et ingénieurs cessèrent den plaisanter, mais lArche elle-même devint objet de dérision dans le monde. Un peu partout les journaux publiaient des photos du stupéfiant hangar. Les articles les moins fondés sur les espoirs du constructeur, ses craintes et ses intentions étaient sûrs de passer. Watson se heurtait de plus en plus souvent aux railleries au cours de ses réunions, depuis quon connaissait ses relations avec Headington, et tous les deux étaient souvent caricaturés. En fait, le monde traitait la nouvelle Arche à peu près comme il avait traité celle du monde antique.

Puis la femme de Watson, tout aussi virulente que son mari, annonça en public quelle avait bénéficié dune vision.

«Et dans ma vision,» criait-elle, «le monde crachait des flammes. Il se brisait à cause de sa méchanceté, et par les larges fissures, sa vie de feu jaillissait, transformant les océans en nuages de vapeur, faisant rouler les terres en une vague de feu qui fondait les montagnes sur son passage. Et pendant que je restais figée dans la stupeur du grand châtiment infligé aux méchants, une voix semblait me murmurer à loreille. «Novembre,» disait-elle. «Le 22 novembre.»

Il est impossible en nos jours de bons sens et dordre de juger du poids que pouvait avoir pareille affirmation, même sans lombre dune preuve à lappui. Certains furent assez sages pour ne pas prêter attention aux divagations de la femme, mais les noms de Headington et Watson retentissaient si souvent à loreille du public que le compte rendu en fut diffusé au monde entier pour devenir en bien des pays lointains matière à hypothèses apeurées ou cause de rires et de plaisanteries.

Il y avait cependant un groupe qui prenait la chose au sérieux, sans la discuter ni lanalyser, qui lacceptait comme une certitude. Headington fit hâter les derniers préparatifs nécessaires, dans une agitation accrue, puisquon était déjà à la fin de septembre. Watson devenait de jour en jour plus fanatique et ses réunions plus agitées, au point quelles ne se terminaient que rarement sans lintervention de la police. Il existe une description du personnage pendant ces derniers jours, remuant les bras en des gestes de tribun violent tandis que sa femme, à genoux devant lui et face à lauditoire, priait pour que tous se repentent.

Un mois avant la date prévue pour la catastrophe, la police interdit toute autre réunion. Watson et son épouse disparurent de la vie publique.

On devait se rappeler longtemps la nuit du 21 novembre 2134. Dans le monde entier, des quantités dêtres angoissés restèrent éveillés, en prières, avec le sentiment déraisonnable quil valait mieux accueillir la mort tout habillé quen tenue de lit, même sil sagissait de destruction instantanée et totale.

Un témoin oculaire des scènes finales dans le grand hangar de lArche a heureusement survécu pour raconter les événements auxquels il avait assisté.

«Headington» avait convoqué toute sa famille, la plupart de ses ingénieurs et dessinateurs avec leurs familles; et même un bon nombre de ses ouvriers, outre les hommes déquipage et leurs familles également. Tous étaient à bord, tout prêts, à lexception dun petit groupe dobservateurs debout à côté du colossal vaisseau.

»Dès que minuit eut sonné, un silence chargé de crainte envahit le hangar. Un groupe qui comprenait Headington, Watson, Madame Watson et un ou deux autres se penchait en retenant son souffle sur une table de pierre massive. Ils ne quittaient pas des yeux laiguille du sismographe qui y était fixé.

»Au bout dune heure, le silence était devenu si impressionnant quon aurait donné toute la banque nationale rien que pour le rompre, pourtant personne ne dit mot. Seuls, de temps à autre, des bruits et des froissements derrière le sas du vaisseau troublaient légèrement ce calme de tombeau.

»Il y eut soudain des murmures étouffés. Laiguille avait-elle bougé? Les têtes sinclinèrent davantage. Laiguille tressauta une seconde fois, nettement, visiblement. Cétait la fin. Il y eut une fuite éperdue vers lasile des flancs étincelants de lArche.»

Il nest guère nécessaire de rappeler à la plupart des gens comment lArche sen alla. De mentionner que la frayeur des passagers était telle quils négligèrent même douvrir les portes du hangar. Que le hangar fut si ébranlé par le choc quil sécroula, tuant presque tous ceux qui étaient à lintérieur. Mais il ne doit pas souvent y avoir eu de vision plus magnifique et frappante que la monstrueuse fusée quand elle décolla. Une langue de feu incurvée répandait derrière lengin une lumière qui révélait la campagne avec autant déclat quune queue de comète. Écorchant la terre sous elle, elle fila dans sa splendeur, droit vers les étoiles.

Le départ de la fusée causa beaucoup plus de dommages que le petit séisme sous-marin qui sétait déclenché dans le Pacifique quelques minutes auparavant. Nombre dimaginations se plurent à évoquer son sort probable, mais rien ne vint prouver leur véracité ou leur erreur, et peu à peu, comme pour un million dautres incidents historiques, celui-ci sombra dans un oubli à peu près total.

Il fallut attendre que Hal Newton entreprît sa fameuse expédition pour quon ait une connaissance certaine du destin de lArche.
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Lhistorique de lexploit de Hal Newton débute à proprement parler plus dun an après quil eut épousé Davida Jonson, ou plutôt Vida, nom sous lequel on la connaît dans le monde entier. Ils avaient tous les deux quitté leurs incubateurs à un mois dintervalle à peu près. Enfants, ils avaient joué et grandi ensemble en même temps que se développaient leurs brillants esprits. Au printemps de lannée 2920, ils avaient décidé de sunir.

Hal était au sortir de lécole le plus jeune pilote de réacteur quon eût jamais vu. Le tonnerre des tuyères était pour lui le souffle même de la vie et il maniait ses engins comme sil y avait eu une entente profonde entre son être et les machines. Lhomme et lappareil travaillaient ensemble avec toute la souplesse dun parfait accord.

Vida était presque aussi remarquable dans son domaine délection, la chimie. Elle avait glissé sans effort de classe en classe, faisant lenvie et létonnement de ses professeurs car elle apprenait en quelques mois ce que les autres mettaient de pénibles années à saisir. À vingt-quatre ans, elle avait déjà un passé de découvertes intéressantes, et un avenir riche de promesses. Elle avait le don de bondir là où les autres ne progressaient quavec difficulté.

Leur mariage nétait pas vu dun très bon œil dans leur milieu; trop de cœurs sétaient brisés aux pieds de Vida et trop de femmes? avaient soupiré derrière Hal. Toutefois personne ne pouvait douter que cette union dût être une réussite.

Durant un an, le couple poursuivit ses travaux accoutumés. Hal fonçait dans le ciel, son corps borné à laltitude de la stratosphère alors que son imagination, comme toujours, lemportait jusquaux étoiles. Vida triturait ses produits chimiques et rêvait dun avenir bien différent de celui que lui réservait le sort.

Puis le grand Gordon Jonson, père de Vida, mourut et tous ses millions revinrent à sa fille.

Le 5 juillet 2922, la grande aventure de Newton reçut la première petite impulsion qui devait la lancer dans lespace.

Les Newton et leurs invités terminaient un excellent dîner et se retiraient dans leur confortable salon pour le café et les cigares. Hal sétait montré un tant soit peu préoccupé pendant le repas. Maintenant, il avait pris la parole de lair dun homme décidé à vider son sac.

«Nous avons, Vida et moi, une proposition à vous soumettre à tous,» dit-il. «Il ne sagit pas dune simple bagatelle, aussi ne demanderai-je à aucun dentre vous de me donner immédiatement une réponse définitive… Ce genre de choses exige un certain temps de réflexion.»

Il examina un instant ses invités. Il y avait Temberly, le biologiste, à peine la trentaine, mais déjà chauve au sommet du crâne, la vue basse, des mouvements doiseau. Près de lui était assis le vigoureux Bill Crawshaw. Le père de Bill avait été le dernier des explorateurs renommés et son fils aurait sans doute choisi la même carrière sil fût resté un seul coin du globe à explorer.

Dans les circonstances actuelles, il était obligé de se contenter de lersatz du vagabondage terrestre: chercher les difficultés, occupation dans laquelle il brillait, disait-on, tant pour se trouver des difficultés que pour les résoudre. Il y avait enfin Lucy Kramer, au visage de madone, qui dissimulait sous une placidité apparente un génie dans le domaine chimique presque égal à celui de sa collègue, Vida.

«Ma proposition est la suivante,» poursuivit Hal. «Vida a découvert un explosif extraordinaire qui devrait, pensons-nous, résoudre le problème posé par la gravité terrestre. Depuis lenfance, jai lambition de me lancer dans lespace. Grâce à la découverte de Vida et à un vaisseau spécial dont jai presque terminé les plans, je pense que cest devenu possible.

»Mon offre est donc la suivante: êtes-vous prêts à vous joindre à nous?»

Il y eut un temps de silence. Hal reprit: «Il est bien entendu impossible de vous préciser combien de chances de revenir nous aurons. Nous devrons affronter une quantité de dangers connus et des milliers dinconnus, mais Vida et moi-même avons assez de confiance en nous-mêmes pour en courir le risque. Nous désirons savoir si vous avez également confiance.»

Le biologiste regarda son hôte, avec une expression indécise.

«Euh… je ne vois pas très bien à quoi je pourrais vous être utile dans lespace. Après tout, je ne crois pas probable que vous trouviez dautres formes de vie, là-haut… bien que ce ne soit pas exclu,» sempressa-t-il dajouter.

Vida lui adressa un sourire dencouragement. «Nous ny comptons pas, mais, vous comprenez, nous navons pas lintention de rester longtemps dans lespace. Nous nous poserons.»

«Où cela?» senquirent ensemble Temberly et Crawshaw.

«Sur Vénus,» dit Vida en lançant un regard à son mari.

«Javais songé à Mars,» reconnut Hal, «mais Vida ma convaincu. Je pense quelle a raison destimer quil serait mal avisé pour un premier voyage datterrir sur une planète morte ou moribonde où il ny aurait peut-être pas assez datmosphère. Il est tout à fait possible que nous devions procéder à des ajustements pour le trajet de retour et le manque dair serait plutôt gênant.»

«Y a-t-il des chances daventure là-haut?» demanda Crawshaw.

«Comment te laffirmer, mon cher Bill? À première vue, je dirais que tu en auras sans doute plus que tu ne souhaites. On croit en général que Vénus en est encore à une ère très primitive, sans doute à lâge des reptiles. Tenter de toucher la cervelle de noisette dun animal grand comme une maison devrait être une bonne épreuve de tir, même avec un fusil à projectile-fusée.»

Un sourire sépanouit sur la face de Bill. «Alors, je suis ton homme, Hal.»

«Bon. Mais nhésite pas à nous le dire, si jamais tu changeais davis.»

«Cest bon. Je ne crois pas que cela marrive.»

«Et toi, Tem, quen penses-tu?» demanda Hal.

Les yeux incertains de Temberly firent le tour de la pièce; il paraissait chercher linspiration. «Eh bien… euh…» commença-t-il.

Vida intervint. Après avoir lancé à son mari un regard irrité elle se tourna vers sa voisine. «Lucy?»

«Naturellement, jen suis,» dit Lucy dune voix douce et profonde, bien assortie à son visage paisible.

On comprit à ses marmonnements que Temberly se joindrait lui aussi à lexpédition.

Le reste de la soirée fut consacré à la répartition des responsabilités. Bien entendu, Hal serait le chef-pilote, et il avait lœil sur un homme de bonne volonté, du nom de Heerdahl, pour le seconder. Lappareil de climatisation, les instruments danalyse datmosphère, les aliments concentrés, etc., tout cela était naturellement du domaine de Vida et Lucy. Crawshaw serait chargé des armes et munitions, et les autres eurent bien du mal à le dissuader de leur donner séance tenante un cours sur les armes à feu. Temberly se plongea dans une rêverie contemplative tout en dressant mentalement la liste de ce quil lui faudrait pour la biologie.

«Il faut aussi que quelquun soit chargé de tenir un compte rendu exact de lexpédition,» déclara Vida.

Crawshaw, qui paraissait distrait, se réveilla soudain. «Je connais la personne appropriée à ce boulot. Des tas dexpériences et une solide culture générale. Personne de mieux… si elle veut bien,» acheva-t-il, dubitatif.

«Elle? Que veut dire tout cela, Bill? Qui est-ce?» senquit Hal.

«Tu dois en avoir entendu parler… Freda Linden?»

Vida parut soulagée. Bill Crawshaw avait en effet la réputation dentretenir des amitiés un peu hasardeuses. «Je la connais,» dit-elle. «Elle acceptera probablement.»

«Ce qui ne laisse que trois places disponibles,» observa Hal. «À remplir par des techniciens… disons deux mécaniciens et un électricien.»

Il était tard quand ils se séparèrent. Chacun sétait vu attribuer son rôle et avait donné son accord avec une fermeté qui réchauffait le cœur de Hal. Tandis quil regardait partir ses invités, il se sentait déborder daffection pour ces êtres qui laideraient à réaliser son rêve.

«Tu avais raison, chérie. Jaurais dû me douter quil valait mieux ne pas poser la question à Temberly avant quil sache ce que déciderait Lucy. Quand crois-tu que ces deux idiots auront lidée de soccuper deux-mêmes?»

Mais Vida ne lécoutait pas. Ses yeux avaient une expression lointaine. «Tu sais, chéri, il y a une chose que nous devons faire avant de nous embarquer dans cette aventure.»

«Des tas de choses, chérie. Mais à laquelle songes-tu?»

«Il faut rendre visite au foyer et nous occuper de la location dun incubateur.»


4

Au cours des quelques mois qui suivirent, les retards et les soucis ne manquèrent pas aux Newton. Des pièces arrivaient, non conformes aux spécifications, et il fallait les renvoyer. Lalliage des tuyères se révéla insuffisamment résistant pour les tensions quil aurait à subir. Il fallait rendre plus stable la Jonite, lexplosif inventé par Vida. Mais peu à peu, au fil de lannée, la Nazia commença à prendre forme.

Hal fit visiter aux autres le vaisseau, leur demandant leur avis sur le détail des aménagements intérieurs. Sur une longueur totale dune trentaine de mètres, ils trouvèrent plusieurs cabines; un salon principal aux hublots de quartz fondu; une cambuse, un office, et un petit laboratoire que devraient se partager les chimistes, le biologiste et la photographe selon les nécessités du moment. Vida et Lucy critiquèrent les appareils culinaires et exigèrent des modifications alors que Crawshaw réclamait que des râteliers darmes soient installés sur certaines cloisons «en cas».

En dehors de ces détails, il semblait que bien peu de choses aient échappé à lattention de Hal. Ils sémerveillèrent de la disposition ingénieuse des réservoirs de carburant et de la compacité des machines auxquelles incomberait la tâche énorme de les propulser dans lespace. Crawshaw examina avec une certaine inquiétude le tableau de commandes très simple avec son ensemble de cadrans indiquant les pressions des diverses tuyères de la fusée. Il songeait que cela ressemblait davantage à une machine à écrire et à une collection de réveils quau «cerveau» du système nerveux dont dépendrait leur existence à tous. Toutefois, il poursuivit la visite avec un haussement dépaules; la mécanique et lélectricité, ce nétait nullement de son ressort. Il inspecta les coffres de munitions et la collection darmes portatives et donna son approbation.

Quand ils quittèrent le bord, ce fut pour contempler la coque étincelante avec un respect encore accru pour les merveilles de confort et de compacité quelle renfermait. Lœil de Crawshaw saccrocha au nom de la nef, peint en grands caractères à la proue.

«Pourquoi la Nazia?» demanda-t-il.

«Cela veut dire lardente, et cet engin aura dans ses entrailles plus de feu quon nen a jamais concentré où que ce soit,» lui expliqua Hal.

À la fin de juin 2923, la nef fut déclarée prête pour un vol dessai. Une malencontreuse nécessité. Jusque-là, les travaux sétaient poursuivis sinon dans le secret, du moins sans publicité, mais les essais de la Nazia mirent le nom des Newton en première page des journaux. Les reporters trouvaient loccasion dun article exclusif dans ce nouveau vaisseau ailé qui fendrait les cieux dans un roulement de tonnerre, à une vitesse incroyable. Ils le virent passer au-dessus deux comme un éclair dargent, tuyères rugissantes et portées au rouge. Avec leurs renseignements recueillis en hâte, ils se précipitèrent vers leurs bureaux.

«Laube dun jour nouveau dans lhistoire de laviation…»

«Linvention dun jeune pilote ouvrira-t-elle une ère nouvelle…»

«Des vitesses jamais encore atteintes dans les couches inférieures de latmosphère ont été réalisées par…»

Hal se refusait à donner des informations aux journalistes. Il déclarait quil se livrait seulement à des expériences et navait pas pour le moment lintention den publier les résultats. Néanmoins, dune source inconnue, la vérité se fit jour. Hal Newton allait lancer un défi à lespace. On imprima même la date prévue pour le départ, pour permettre au monde de regarder bouche bée les aventuriers.

«Cest le 20 août que Hal Newton prendra le départ pour sa tentative en vue datteindre la Lune,» affirmait un quotidien avec un dédain magnifique pour lexactitude.

Les gens nétaient plus aussi sceptiques que par le passé quant à la possibilité pour lhomme de conquérir lespace. Ils sétaient même si bien habitués à cette idée quils commençaient à sirriter des nombreuses tentatives avortées. Les journaux donnaient la liste des prédécesseurs de Hal. Il y avait eu Jornsen qui était tombé dans le Pacifique. Craig, dont on navait plus jamais entendu parler, comme pour Headington. Drivers qui avait partiellement réussi, mais dont lengin sétait à jamais satellisé autour de la Terre. Simpson, tombé sur Chicago dont un cinquième avait été ravagé par lexplosion. Et tout le reste de la vaillante armée des pionniers qui y avaient laissé la vie. Grâce aux efforts de la presse et au morbide désir des masses de voir une dernière fois les condamnés, une foule énorme entourait le terrain dévolutions de Newton, le 20 août.

La foule exprima plus que du mécontentement quand on lui révéla que la Nazia avait décollé la veille.



Hal avait ordonné à son équipage de se tenir prêt au départ le soir du 19, mais de garder secrète cette date.

Il attendait son monde à bord du vaisseau, en compagnie de Vida. Les deux excellents mécaniciens, Mackay et Freeman, arrivèrent les premiers. Puis ce fut Heerdahl, le second pilote, dont la voiture sport monoplace à réaction, une machine de sa conception rapide mais surtout dangereuse, vint se ranger dans un tintamarre. Bill Crawshaw émergea de la nuit accompagné de Freda Linden, deux fois plus petite que lui, mais deux fois plus assurée. Smith, lélectricien, escalada follement la passerelle en sexcusant de son retard, pour sapercevoir quil sétait trompé dheure. Lucy Kramer expliqua que Temberly sétait soudain rappelé une chose importante au dernier moment et quil était reparti. Il arriva au bout de dix minutes, assez déprimé de navoir pas trouvé cet indispensable article.

«Nous sommes au complet!» dit Hal en comptant le groupe du regard. «Tous les dix. Inutile de nous attarder plus longtemps.»

Il se pencha pour lancer de la main un adieu au petit rassemblement de pilotes et de mécaniciens qui se tenaient à proximité, dévorés denvie, puis il rentra et regarda le panneau qui sadaptait à ses joints étanches.

«Aux couchettes, tout le monde… et noubliez pas vos ceintures de sécurité.»

Vida pressa la main de son mari quand il passa près delle pour gagner sa propre couchette suspendue. Il lui adressa un sourire dencouragement. «On réussira, chérie!»

Il jeta un dernier coup dœil circulaire dans la salle pour sassurer que tout était bien arrimé. «Paré?» cria-t-il.

Tous sinstallèrent de leur mieux pour résister aux effets de laccélération. Hal boucla sa ceinture et posa la main sur le pupitre de commande. «On y va!»

Il manipula un ensemble de boutons. Une fois de plus, une fusée chargée daventuriers décolla de la Terre comme une balle, droit vers les étoiles.

Mieux vaut ne dire que peu de choses du vol en soi. Nul doute quon trouve un jour le moyen de faire dun tel voyage un plaisir relatif et non plus lépreuve dendurance quil constitue aujourdhui. La bête humaine est mal adaptée à compenser les effets dune accélération ou dune décélération rapides. Et labsence de gravité, tout en nayant pas des conséquences aussi graves, nen cause pas moins des réactions des plus désagréables, au début. Ce ne fut quaprès plusieurs jours de route que les occupants de la Nazia purent avoir la certitude que prendre leur repas valait bien le mal que cela leur coûtait.

Les effets du décollage furent presque négligeables pour les deux pilotes et les mécaniciens. Au cours de leurs années dentraînement et dexercice, ils avaient appris à résister et à récupérer de leur mieux. Pour les autres, on peut rapporter quils connurent des moments de tourment où ils regrettaient tous de nêtre pas restés chez eux pour mourir confortablement dans leur lit. Cependant, malgré toutes ses faiblesses, la mécanique humaine est une des formes de vie les plus adaptables, à notre connaissance. Et en outre elle a la faculté de minimiser rétrospectivement les heures déplaisantes.

Au bout de cinq jours de route, chacun deux se demandait pourquoi il sétait fait une montagne de ces petits inconvénients et se promettait mentalement de ne plus jamais retomber dans cette erreur. Promesses aussi faciles à oublier quà faire.

Au début, il y eut de la nouveauté pour occuper les voyageurs. Les ténèbres désertes de lespace avec les myriades de points lumineux des étoiles, le soleil incendié et irradiant sans diffusion, qui paraissait séloigner sur leur flanc tandis quils décrivaient une vaste courbe pour couper lorbite de Vénus. Mais linchangé devient vite ennuyeux et bientôt ils quittèrent les hublots pour se chercher des occupations.



Tous sans exception devaient reconnaître que la première quinzaine à bord de la Nazia fut la plus cruelle épreuve à laquelle leurs nerfs eussent jamais été soumis. Personne ne se sentait bien et ils étaient trop peu habitués à leur environnement pour sarranger des circonstances et oublier le néant infini qui les entourait. Leurs esprits agités souhaitaient sans cesse que la nef avance plus vite tant ils étaient impatients den avoir fini avec le trajet et de découvrir ce qui les attendait. Hal parle dans son journal de bord de la contrainte quils simposaient pour éviter de se chercher ouvertement querelle.

Même les temps les plus pénibles ont une fin. Hal avait calculé que le vol durerait un mois. Quand il fut en mesure dannoncer que lhoraire avait été respecté et que le vaisseau avait franchi la moitié de la distance au bout de la première quinzaine, il leur sembla que davoir passé cette borne invisible dans lespace avait dissipé le malaise qui pesait sur toute léquipe. On eût dit que jusquà cet instant ils navaient pas cru à la réalité de ce quils accomplissaient ni au fait que devant eux Vénus même les accueillerait, avec des tâches à effectuer et des problèmes à résoudre. Dun seul accord, ils sarrachèrent à leur dépression, secouèrent leur léthargie et se mirent à lœuvre.

Crawshaw inspecta son arsenal. Temberly prépara ses lamelles et ses boîtes à échantillons. Tous commençaient à saccoutumer à lapesanteur avec les inconvénients quelle impliquait, ny voyant plus quun simple inconfort au lieu dun prétexte à récriminations sempiternelles. Hal constatait avec satisfaction cette remontée du moral à son bord. Il savait bien que ses compagnons constituaient au fond une fine équipe, car il les avait sélectionnés avec soin, mais il avait eu des moments dappréhension durant la première partie du trajet… Peut-être nétait-il pas lui-même tout à fait aussi insensible à la monotonie du voyage et à létroitesse des lieux quil le croyait.

Enfin Vénus apparut comme un vaste globe dépoli, tout proche. Elle avait lapparence dune énorme pelote floconneuse car la surface nétait nulle part visible sous les enveloppes de nuages. Des yeux impatients surveillaient sans cesse la planète dans lespoir de découvrir une fissure dans les nuées, mais Vénus gardait ses secrets jusquau bout.

Il y avait déjà quelques jours que la Nazia décélérait progressivement. Après les maux causés par le décollage, Hal jugeait plus sage damener ses compagnons à larrêt par paliers successifs. Ils étaient donc déjà très près du but quand il donna lordre: «Tout le monde aux couchettes!»

En freinant de toute la puissance de ses tuyères de proue, la Nazia inclina le nez vers la planète. Bientôt elle gronda dans le ciel de Vénus comme un dragon de feu cherchant un point où se poser en ce lieu inconnu.

Le vaisseau atterrit avec seulement une faible secousse. Il glissa sur son ventre brillant lespace de quelques mètres, décrivit une petite embardée et simmobilisa. Limpatience des voyageurs leur fit oublier linconfort prolongé de la décélération. Les ceintures de sécurité furent débouclées en hâte et tous se précipitèrent sur les planchers inclinés vers les hublots. Un silence chargé détonnement fut leur première réaction devant ce monde étrange.

Une lumière blanche et douce filtrait à travers lépaisse couche de nuages et révélait un paysage étonnamment inhabituel. Ils reposaient presque au centre dun espace ovale qui paraissait être une clairière naturelle. Elle était parsemée uniquement de buissons bas; plus loin se voyait la lisière dune forêt. Les arbres étaient de hauteur moyenne, avec un tronc lisse et un toupet de pousses larges et courtes au sommet. Ces pousses paraissaient plus fragiles que des branches, mais plus fortes que des feuilles.



Des lianes accrochées en grands festons reliaient les uns aux autres les arbres empanachés, et au-dessous on voyait un taillis de trois à quatre mètres de haut. Chacune des plantes visibles était différente de toutes celles quils connaissaient. Au lieu du vert apaisant coutumier des paysages de la Terre, ils étaient devant une scène où tout était dune même teinte gris-blanc. Les arbres, qui présentaient une vague ressemblance avec des palmiers, les buissons moins élevés et même le lit de tiges épaisses et torses qui couvraient tout le sol de la clairière, tout avait ce même air davoir été blanchi et privé de vie par quelque maladie envahissante. Ce premier aperçu rabattit tous les enthousiasmes.

«Lherbe de Vénus est une assez médiocre imitation de la vraie,» constata Heerdahl en examinant le premier plan. «On dirait un million de gros vers blancs figés par le gel.»

Vida fut parcourue dun léger frisson. «Ce nest pas très accueillant,» convint-elle. «Jimagine sans peine des tas de choses affreuses qui rôdent sans bruit dans cette forêt broussailleuse.»

Lucy, de sa voix profonde, exprima les impressions quils ressentaient tous au fond deux-mêmes. «Cest un monde fantomal, rempli dhorreurs livides. Rien qui bouge, sinon quelques écharpes de brume au loin. Vous voyez, les feuilles pendent mollement, il ny a pas le moindre souffle dair pour les agiter. Peut-être que dun moment à lautre nous allons les voir sécarter pour livrer passage à quelque monstre pâle!»

Lélectricien Smith sapprocha, mal à laise. «Chercheriez-vous à nous coller à tous une trouille de tous les diables?» fit-il. «Cela me paraît bien assez épouvantable sans toutes ces évocations de fantômes!»

Temberley, qui contemplait lextérieur, les yeux écarquillés, sans rien dire, pivota dun coup et traversa la pièce en courant.

«Hé! Où cours-tu comme cela?» lui cria Hal.

«Dehors,» répondit le petit homme, qui sétranglait dans son impatience.

Hal fonça à ses trousses et le rattrapa alors quil avait déjà la main sur le levier douverture du sas principal. «Doucement, mon vieux! Tu risques de nous tuer tous. Nous navons pas encore analysé latmosphère. Vida,» ajouta-t-il, «prélève un échantillon et dis-nous si cest respirable.»

Pendant que les autres attendaient impatiemment les résultats de lanalyse, Freda, aidée de Crawshaw, installa son appareil et se mit à prendre des vues du paysage.

«Autant prendre une seule photo, ce sera tout de suite fini. Sinon, cest du gaspillage de pellicule,» maugréa Crawshaw, écœuré. Il regardait sombrement le spectacle silencieux et se tourna vers Hal, lair déprimé. «Où sont-ils, tous ces animaux fantastiques que tu mavais promis? Je ne vois rien de plus dangereux que des choux étiolés.»

Hal sourit. «Je nai encore jamais connu deux êtres aussi impatients que toi et Tem. Il est prêt à se précipiter pour cueillir des plantes sans se demander si cela ne va pas lui coûter la vie, et toi, ta première pensée en mettant le pied sur un monde nouveau, cest de commencer le massacre. Attendez donc un peu. Jai dans lidée que vous trouverez bientôt des tas de choses pour vous occuper.» Il agitait la main pour désigner la forêt profonde, embrumée, à larrière-plan.

«La teneur en oxygène est un peu plus élevée que la norme; sinon, latmosphère est à peu près la même que la nôtre,» lança la voix de Vida, du fond du petit laboratoire. «Parfaitement saine, bien quun peu dense. Vous feriez bien déquilibrer lentement la pression intérieure du vaisseau.»

Hal saffaira quelques instants autour de divers cadrans, puis il se retourna pour sadresser à ses compagnons. «À présent, il nous faut décider qui sortira pour la première expédition et qui restera à bord. Naturellement, Temberly en sera, puisque la seule façon de le retenir serait de recourir à la force. Et nous aurons besoin de Crawshaw avec son artillerie. Mais il faut que trois personnes au moins restent ici. Quen dis-tu, Smith?»

Smith acquiesça de la tête en lançant un regard méprisant à la portion de Vénus visible par le hublot. «Je serai très satisfait de me tenir à lécart de ça,» dit-il.

«Je reste également,» offrit Lucy. «Cest plus… plus humain, ici!»

«Cela fait donc deux. Et toi, Freeman?»

Freeman adressa un coup dœil interrogateur à Mackay. «Je crois que nous resterons tous les deux, si vous ny voyez pas dobjection,» trancha ce dernier.

«Jaurais dû men douter,» fit Hal en riant. «Est-ce quon a jamais réussi à vous séparer lun de lautre?»

«Jamais pour longtemps,» répondit Mackay en souriant.

«Très bien, la question est donc réglée. Vous restez tous les quatre et les autres sortent pour un petit tour dexploration. Bill, je crois que des machettes nous seraient utiles dans cette végétation.»
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Le groupe des six explorateurs était plutôt silencieux quand il partit en direction des arbres. Le silence insolite et labsence de tout mouvement autour deux avaient paru abasourdir même le jovial Heerdhal quand ils avaient émergé de la Nazia.

Chacun deux était légèrement vêtu, sur les conseils de Hal.

«La température extérieure nest pas aussi élevée que nous aurions pu le craindre. Et latmosphère est si dense quelle fait sans doute effet de filtre. Toutefois nous ne devons pas oublier que nous sommes de quarante millions de kilomètres plus rapprochés du soleil, en conséquence, ne portons que lindispensable.»

Si les chemises et les shorts étaient légers, les aventuriers nen étaient pas moins chargés de tout le lourd matériel nécessaire. Tous étaient armés de revolvers dans des étuis accrochés à leurs ceintures, et les hommes, à lexception de Temberly, portaient des fusils à la bretelle. Le petit biologiste était déjà si encombré de ses deux grandes boîtes noires à échantillons quon ne pouvait guère y ajouter le poids dun fusil. Hal sétait muni de divers instruments parmi lesquels un émetteur radio à courte portée pour les communications avec la Nazia. Freda était lestée dun côté par sa boîte à pellicules et de lautre par son appareil. Mais elle refusa énergiquement les offres de Crawshaw qui voulait la soulager de son fardeau. Crawshaw lui-même et Heerdahl avaient des sacs à dos contenant quelques provisions et à leur ceinture comme à celle de Hal pendaient de lourds coupe-coupe.

Les seuls bruits à troubler le silence étaient ceux quils faisaient eux-mêmes. Le frottement de leur matériel, le bruit de succion et décrasement mouillé des grasses vrilles couvrant le sol, sous leurs semelles, pendant quils progressaient.

Temberly, après une rapide inspection des pousses sous ses pieds, fila en avant au ballottement de ses boîtes, en direction de la forêt.

«Il ne faut pas le perdre de vue,» cria Vida.

Hal la regarda, surpris, en se demandant pourquoi elle éprouvait le besoin délever le ton. «Oui, il serait facile de ségarer dans ces fourrés,» cria-t-il en réponse, étonné de parler si fort.

Vida éclata de rire en voyant son expression de stupeur au son de sa propre voix.

«Cest lépaisseur de latmosphère. Les bruits sont terriblement amplifiés,» expliqua-t-elle.

«En tout cas, à part nous, ce bled est plus silencieux quun tombeau. Je nai pas encore perçu dautre son que notre chahut,» observa Heerdahl.

Ils parvinrent à la lisière de la forêt, où ils rattrapèrent Temberly qui contemplait dun air intrigué une plante étrange.

«Regardez-moi cette chose!» sécria-t-il, tout excité.

«Plutôt sinistre, ton truc,» commenta Crawshaw sans sémouvoir. «Quest-ce quil a de particulier? Pour moi, il est aussi tristement livide que tout le reste.»

«Eh bien, cest une fleur.»

«Hum… tu en es sûr?» ricana Crawshaw.

«Cen est bien une. Elle a seulement deux pétales principaux… ces parties supérieures et inférieures qui ressemblent à des mâchoires.»

Ils contemplaient tous la plante. Elle mesurait environ un mètre de diamètre et ses pétales évoquaient bien des mâchoires, leur donnant limpression quune tête énorme les contemplait.

«Vous voyez,» reprit Temberly avec animation en pointant du doigt à lintérieur, «elle a des étamines avec du pollen dessus.»

«Et alors? Pourquoi pas?» demanda Crawshaw, excédé.

«Même moi, je comprends,» dit Freda. «Elle na pas de couleur pour attirer les insectes et obtenir ainsi la pollinisation.»

«Mais imaginons que les insectes aient horreur de la couleur… cest possible, vous savez?»

«Ne dis pas de bêtises, Bill. Bien sûr…»

«À propos, lun de vous a-t-il aperçu des insectes?» coupa Vida.

Personne nen avait remarqué.

«Cest très curieux,» sétonna Temberly. «Je suppose quil ny a pas dinsectes sur ce monde, mais dans ce cas comment cette chose sarrange-t-elle pour être fertilisée?»

Il se pencha davantage sur la vaste fleur pâle, pour en examiner lintérieur, de son regard de myope. Il posa la main sur le pétale inférieur.

Dans un sifflement soudain, la moitié supérieure se rabattit sur linférieure, soufflant un nuage de pollen au visage de Tamberly. Le reste du groupe se mit à rire de bon cœur à la vue du petit homme qui sétouffait et crachotait pour rejeter la poussière florale quil avait avalée.

«Eh bien, tu connais la réponse, Tem!» dit Vida. «La plante est très sensitive au contact. Elle projette son pollen en espérant que tout ira pour le mieux.»

Temberly, qui sétait remis, contemplait à présent la plante avec admiration, comme si elle eût accompli quelque action remarquable. «Ingénieux… très ingénieux!» dit-il comme sil débitait un compliment. «Une sorte de soufflet naturel.»



Ils sarrêtèrent pendant que Freda prenait un cliché de la grande fleur, puis ils décidèrent de senfoncer dans la forêt.

«Nous devons rester tout près les uns des autres. Pas de petites excursions latérales  ceci sadresse surtout à toi, Temberly. Rappelez-vous que nous ignorons encore la durée de rotation de Vénus. Il pourrait y avoir de graves conséquences si la nuit tombait dun coup et que nous soyons séparés. Tu devrais prendre la tête, Bill. Tu as une machette, au cas où le fourré serait trop épais? Bon. Temberly, tu suivras derrière Bill, et surtout, ne ralentis pas trop la marche. Tu auras des semaines pour étudier tout cela. Tout le monde est prêt? Allons-y.»

Ils repartirent en avant, mais la conversation nétait pas très animée. De temps à autre, on faisait halte, le temps que Crawshaw fraie un passage à travers les plantes molles et que Freda en profite pour prendre une photo. Sinon, ils avançaient opiniâtrement. Au bout de deux heures, la conviction simposait de plus en plus à eux  sauf Temberly  que Vénus était un endroit des plus ennuyeux.

«Ce nest jamais quune foutue forêt de céleris,» remarqua Heerdahl. «Dis-moi, Tem!» cria-t-il. «Pourquoi toute cette végétation ressemble-t-elle tellement à quelque chose de mort?»

«Je ne sais pas… je me posais la question. Il est évident que ces plantes nont pas de chlorophylle; elles doivent recourir à une fonction différente. Il se peut quelles ne décomposent pas loxyde de carbone de la même façon, ou peut-être ne lutilisent-elles pas du tout. Je ne peux rien te dire de plus à ce sujet, tant que je nai pas eu loccasion de me livrer à quelques expériences.» Léquipe reprit sa route en silence. Puis il y eut un cri et une détonation à lavant.

«Quy a-t-il?»

«Manqué!» fit la voix de Bill, dun ton furieux. «Une petite chose à peine plus grosse quun lapin… de la même teinte que tout le reste sur ce monde pourri!»

«Un mammifère?» senquit Temberly, intéressé.

«Comment diable le saurais-je? Je lai à peine aperçu, il détalait. De toute façon, cela prouve quil y a dautres vies que les végétaux sur ce fichu monde.»

Quelques minutes plus tard, il criait de nouveau à ladresse de la file qui le suivait: «Dites donc, cela paraît séclaircir un peu sur la droite. Si on obliquait?»

«Cest toi qui nous diriges!»

Ils parvinrent à lamorce dune dépression de terrain peu prononcée menant au rivage dune vaste étendue deau. Mer ou lac, il était difficile den juger en raison de la visibilité très limitée en toutes circonstances sur Vénus. Les eaux paraissaient sétaler très loin et se fondre de façon imperceptible dans le brouillard en suspension. Hal goûta leau et il allait annoncer quelle était douce quand, sur leur gauche, séleva un mugissement bas et roulant, suivi dune colossale éclaboussure.

Vif comme léclair, Crawshaw avait pris son fusil en main et avait filé par-dessus le repli de terrain en direction du bruit, laissant les autres encore sous le coup de leur frayeur après ce grondement extra-terrestre.

«Ce foutu type!» grommela Hal. «Je vais le chercher. Veille sur les autres, Heerdahl!»

«Que croyez-vous que ce soit?» demanda Vida en regardant son mari disparaître à la poursuite de Crawshaw.

«Dieu seul le sait,» répondit Heerdahl. «La logique nest pas de mise sur cette planète… Ce peut être nimporte quoi, aussi bien un de ces reptiles préhistoriques dont parlait Hal quune sirène dusine. Fichtrement lugubre, en tout cas.»

«Tu ne penses pas que nous devrions y aller aussi?»

«Non, les risques de ne pas les retrouver sont trop grands. De plus, les ordres sont les ordres. Je pense que nous ferions mieux de fumer une cigarette et de polluer lair de Vénus pour la première fois avec des émanations de tabac.»

Ils sassirent tous les deux, adossés à une roche. Heerdahl posa son fusil en travers de ses genoux, alluma une cigarette pour Vida et une pour lui-même. Il inspira profondément la fumée, lair satisfait. «Cest bien bon.»

Temberly sétait rendu au bord de leau et saffairait à en emplir de petits flacons quil emmagasinait dans une de ses boîtes pour examen ultérieur. Puis il se pencha pour étudier avec une attention concentrée des pousses aquatiques, ce qui permettait de croire quil ne courait aucun danger pour le moment. Freda maniait inlassablement son appareil photo, le braquant sur toute une collection dobjets plus ou moins invraisemblables.

«Tu sais,» réfléchit Heerdahl, «ce monde serait très agréable si seulement il nétait pas aussi monotone dapparence. Je ne crois pas mêtre rendu compte jusquà présent de limportance que peut avoir la couleur.»

Vida acquiesça de la tête. «On a vraiment limpression de se promener dans une photographie… rien que des blancs et des gris.

Sous cette lumière diffuse, les ombres ne sont même pas nettement marquées.»

«Les cadrans solaires ne seraient certes pas de première utilité par ici… Je me demande si le soleil brille jamais vraiment? Au fait, combien y a-t-il de temps que nous avons quitté la Nazia?

«Trois heures environ.»

«Jen déduis donc quil nous reste encore un bon moment de jour. Les ténèbres commençaient à peine à se dissiper quand nous avons atterri, par conséquent cétait très peu après laube. Dis donc, quest-ce quil fabrique maintenant, Tem?»

Temberly avait de leau jusquaux genoux, il se démenait, fonçant de temps à autre, sans toutefois attraper quoi que ce soit, semblait-il.

«Quest-ce que cest?» lui cria Heerdahl.

«Des poissons… venez les voir.»

«Oh! au diable tes poissons! Je préfère me reposer tout à mon aise.»

Pendant la demi-heure qui suivit, Vida et lui entretinrent mollement la conversation. Aucun mugissement ne troublait plus le silence, bien quune ou deux fois de grandes rides à la surface des eaux eussent indiqué la présence de créatures inconnues qui bougeaient dans les profondeurs.

«Jespère quil ne leur est rien arrivé à tous les deux,» dit soudain Vida, dun ton inquiet.

«Oh! ils sont capables de se débrouiller tout seuls, et nous aurions entendu des détonations sils avaient rencontré des difficultés.»

À linstant même où Heerdahl achevait sa phrase, un appel leur parvint et ils virent deux silhouettes se dessiner sur le ciel.

«Rien du tout!» dit Crawshaw, avec un profond désappointement, en réponse à leurs questions. «On a fouillé un peu partout et on a relevé des empreintes de pieds grandes comme des tables de salle à manger conduisant jusquà leau, mais on na pas même reniflé lodeur de la bête.»

«Pas besoin den être si déprimé. Tu naurais pas pu ramener ton gibier même si tu lavais descendu!» observa Heerdahl.

Temberly abandonna son jeu pour se joindre au groupe. «Très intéressant,» annonça-t-il. «Un poisson à trois yeux, dont lun au sommet de la tête. Bien entendu, il y a eu des créatures analogues sur la Terre, mais je navais espéré voir autre chose quun vestige de troisième œil, au mieux. Cet endroit est passionnant, vous savez.»

«Heureux que tu le penses,» grommela Crawshaw. Il se tourna vers Heerdahl. «Où est passée Freda?»

Ils explorèrent des yeux les alentours. Pas lombre de la photographe.

Crawshaw fusilla du regard Heerdahl. «On tavait mis ici en sentinelle… Pourquoi las-tu laissée filer? Cétait ton boulot de la surveiller.»

Heerdahl sempourpra de colère. «Jétais chargé de la protection des filles et je men serais acquitté sil lavait fallu. Mais on ne ma pas engagé comme bonne denfants! Je ne pouvais pas la retenir de force, cette fille!»

«Tu aurais dû lui interdire de séloigner hors de vue.»

«Comme si elle aurait obéi à des ordres venant de moi… ou de qui que ce soit, dailleurs.»

«Vos gueules, tous deux!» cria Hal. «Cela ne vous avance à rien de vous chamailler. Bill, avec ta voix de corne à brouillard, pousse donc une gueulante!»

Bill répondit par un beuglement de stentor qui, dans lair épais, évoquait une puissante sirène. Ils tendirent loreille, tous attentifs, et Vida crut percevoir un faible appel sur leur droite. Heerdahl également.

«En tout cas, elle ne peut être allée que dans cette direction. Si elle était rentrée dans la forêt, par où nous sommes venus, nous laurions vue, Vida et moi, et si elle avait suivi le rivage, vous lauriez rencontrée, vous deux.»

Hal approuva de la tête. «Il faut nous en aller, maintenant.

Nous pourrons laisser des marques pour lui indiquer le chemin, au cas où nous la manquerions. Et cette fois, au nom du ciel, que personne ne sécarte!»

Il était facile de cheminer le long de la rive. Le mur de la forêt ne se dressait quà une centaine de mètres, ce qui laissait une surface praticable où ne se voyaient guère que les pousses omniprésentes. Cependant la visibilité était plus réduite que jamais à cause des constantes dénivellations de terrain. Hal Newton fait observer que, pour distinguer un objet même de dimensions importantes à une distance supérieure à un kilomètre, il faut que latmosphère de Vénus soit étonnamment sèche et transparente, ce qui narrive que fort rarement.

Par intervalles, Crawshaw lançait un puissant appel et le groupe simmobilisait pour écouter en vain. «Dieu sait pourquoi elle a eu envie de venir par ici,» grommela-t-il. «Cest absolument semblable à lendroit où nous nous sommes arrêtés.

»Freda!» hurla-t-il de nouveau.

Cette fois, ils entendirent en réponse un cri sur lequel il ny avait pas à se méprendre. Tout le groupe prit le galop.

«Juste derrière cette première éminence, je crois,» haleta Hal tandis quils dévalaient la faible pente.

Ils atteignirent la crête de lautre côté et simmobilisèrent, le souffle court, pour examiner les environs.

À quelque trois ou quatre cents mètres devant eux, ils distinguaient la silhouette de Freda. Elle avait la tête penchée sur le viseur de son éternel appareil tandis quautour delle était rassemblé un groupe de créatures semblables à des pygmées, au nombre de huit ou neuf.

«Relève-moi ça, espèce didiot!» lança Crawshaw à Heerdahl. «Tu ne peux pas te servir dun fusil lance-fusées à cette distance… Tu les réduirais tous en miettes. De plus, on aurait entendu cracher son pistolet sils lavaient attaquée.»

«Ce que nous avons de mieux à faire, cest de nous approcher sans bruit. Ce serait idiot de leur coller la trouille et dempêcher Freda de recueillir des clichés intéressants,» conseilla Hal.

«Dis donc, tu as vu?» demanda Vida.

«Quoi donc?»

«Moi, jai vu… elle leur a parlé,» dit Heerdahl.

«Tu débloques,» commença Crawshaw. «Comment diable…?»

«Les mains en lair!» cria une voix aiguë derrière eux.
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Ils pivotèrent tous les cinq.

«Mais…»

«Les mains en lair!» ordonna la voix.

À la vue des six canons de fusil braqués sur eux, ils obéirent promptement. Un silence suivit tandis que les explorateurs regardaient avec stupéfaction ceux qui les tenaient en respect. Ces derniers, derrière leurs armes menaçantes, leur rendaient regard pour regard, sans ciller.

Ils ressemblaient sans doute davantage à des singes quà toute autre forme animale de la Terre, et pourtant cette ressemblance était vague, lointaine. Dune part, ils se tenaient debout, droits comme des hommes, bien quils eussent les jambes courtes par rapport à leur hauteur. Dautre part, le pelage serré et argenté dont ils étaient couverts leur montait même sur le visage. Leur taille moyenne semblait être denviron un mètre trente, et leur crâne indiquait un développement cérébral non négligeable.

Les figures de ces créatures avaient une apparence étrange, semi-humaine, en raison de la minceur de leur nez. Et leurs mains à pouces opposables différaient de la main humaine seulement en ce que chacun des doigts se terminait par une griffe incurvée.

Six de ces griffes étaient enroulées de façon menaçante sur les détentes des six armes.

Ce fut Crawshaw qui rompit le silence et du même coup lindécision qui paraissait dominer les deux groupes. «Est-ce que… est-ce quils nont pas parlé anglais?» senquit-il dun ton incrédule.

Hal était intrigué, les sourcils froncés. «Il me le semble bien,» reconnut-il, «mais… bon sang! Il ne peut guère sagir que dune forme de suggestion mentale. Nous avons seulement cru entendre les mots quand ils nous ont transmis lidée. Ils ne pourraient pas…»

Comme pour réduire à néant la théorie de Hal, une des créatures prit la parole et ils virent nettement ses lèvres formuler les mots.

«Prenez leurs armes,» dit la créature.

Un des êtres bizarres posa avec précaution son fusil sur le sol et sapprocha, Crawshaw abaissa une main menaçante. «Arrête, Bill. Cherches-tu à nous faire bousiller? Plutôt nous soumettre de bon gré pour le moment… ils nous tiennent en leur pouvoir.»

La créature les débarrassa de tous leurs pistolets et fusils, examina dun air dubitatif lémetteur radio de Hal, puis, pour éviter de courir des risques, len soulagea également, de lair dune personne décidée à prendre toutes ses précautions. Il remit sa prise à ses camarades qui examinèrent avec curiosité les divers articles avant de les joindre à leur équipement personnel.

«Attention!» cria instinctivement Heerdahl en voyant le chef tripoter dun air pensif un des fusils lance-fusées.

La créature leva sur lui un long et solennel regard, puis hocha la tête et se remit à étudier le mécanisme. Lêtre paraissait intrigué par les projectiles-fusées, bien quil neût accordé que peu dattention aux cartouches classiques des pistolets. Il était évident que les balles-fusées étaient nouvelles pour lui. Finalement, il mit le fusil à la bretelle et savança pour scruter le visage de ses captifs. Une fois encore il manifesta de létonnement, mais quelles que fussent les questions quil se posait, il dut estimer que cela pouvait attendre et se tourna pour lancer un ordre à ses subordonnés. Tout le groupe quitta léminence pour se diriger vers lendroit où Freda continuait à jouer de lobjectif.

«Eh bien, je dois avouer que cette fille conserve lesprit de reportage jusquau bout… Cet esprit qui a fait de la «une» des journaux ce quelle est aujourdhui,» constata avec admiration Heerdahl.



À leur approche, Freda interrompit une conversation animée pour les accueillir. «Salut,» dit-elle. «Jespérais bien que vous ne tarderiez pas à arriver.»

«Par tous les diables…» commença Crawshaw.

«Cest bien aimable à vous,» dit froidement Hal. «Puis-je vous demander votre idée quant à ce que nous allons faire à présent?»

Freda secoua la tête. «La question serait plutôt: que va-t-on faire de nous? Et il semble dailleurs quil y ait des divergences dopinions à ce sujet. Apparemment, tout dépend de ce que nous soyons des Dingtons ou des Wots.»

«Que nous soyons quoi ou quoi?»

«Que nous soyons des Dingtons ou des Wots.»

«Quoi?»

«Tu ne comprends donc pas? Ils désirent savoir si tu es un Dington ou si tu es un Wot.»

«Oh! je vois. Et eux, que sont-ils, au fait?»

«Cest tout juste ce que je mefforce dapprendre.»

Freda se retourna vers le groupe détranges créatures et reprit la conversation. Hal se passa la main dans les cheveux et se gratta pensivement le crâne. Autant quil pût en juger, les animaux à pelage gris navaient pas dintentions hostiles. La race paraissait placide, peu irritable, mais par ailleurs ils avaient des armes et leur premier mouvement avait été de désarmer Hal et ses compagnons. Pour le moment, il semblait bien que nul neût lintention dagir dune façon ou dune autre, toute lattention se concentrant sur Freda et ce quelle disait. Cette conversation était bien certainement lévénement le plus improbable depuis leur atterrissage.

«Bon Dieu, cest un peu fort!» murmura Hal. «Nous franchissons quarante millions de kilomètres  et même plus  dans lespace, et quarrive-t-il ensuite? Les premiers habitants que nous rencontrons sur une planète inconnue sadressent à nous en anglais. Bon sang, il y a quelque chose danormal dans tout cela.»

Il se tourna vers le chef des gardes pour tenter délucider cette énigme et écouta attentivement la réponse de lêtre à sa question. En dépit du timbre inaccoutumé et de la dureté de la voix, Hal put déceler chez lautre une trace daccent particulier ainsi que dautres légères différences. On avait mal compris sa question. Il semblait bien que le terme «anglais» neût aucune signification pour lautre, bien quil parlât lui-même cette langue. Hal remit de lordre dans ses pensées et fit une nouvelle tentative. Il montra de la main ses compagnons.

«Nous sommes des hommes… quêtes-vous?»

«Des Gorlaks,» répondit aussitôt la créature. «Êtes-vous des Dingtons ou des Wots?»

«Oh! la barbe!» fit Hal.

Dès le début, Temberly avait examiné les Gorlaks avec une attention concentrée.

«Regardez,» dit-il, en montrant lêtre avec lequel Freda bavardait. Ils suivirent des yeux lindex de leur camarade.

Dune sorte de poche, sur le devant du corps de la créature, sortait la tête de poupée dun Gorlak en miniature dont les petits yeux vifs suivaient leurs mouvements avec un grave intérêt.

«Oh! quil est mignon!» dit Vida, en savançant vers la mère et son bébé velu.

«Des marsupiaux,» réfléchit Temberly à mi-voix.

Les fines oreilles du chef gorlak lentendirent. Il secoua négativement la tête. «Des monotrèmes,» rectifia-t-il avec fierté.

Temberly parut surpris, puis hocha pensivement la tête.

«Je sais ce quest un marsupial, mais je veux bien être pendu si jai jamais rencontré un monotrème jusquà présent. Quest-ce que cest?» senquit Heerdahl.

«Une étape après les reptiles. Cest-à-dire un animal à sang chaud et à pelage, mais qui pond encore des œufs et les porte dans une poche jusquà léclosion.»

«Cela me paraît assez pratique comme système.»

«On pourrait le penser, mais pour une raison inconnue les monotrèmes nont jamais beaucoup progressé sur la Terre. Nous avons très vite passé à léchelon mammifère et il ne subsiste que très peu dexemplaires de cette étape intermédiaire. Ils semblent avoir prospéré ici et acquis une haute intelligence.»

Il revint au Gorlak, «Y a-t-il beaucoup despèces de monotrèmes?»

«Cinq.»

«Et des mammifères, en avez-vous?»

«Seulement les Dingtons et les Wots.»

«Oh! bon Dieu!» sécria de nouveau Heerdahl. «Il ny aura donc personne pour tirer au clair cette histoire?

»Voyons, écoutez-moi bien…» commença-t-il, mais il ne put en dire plus.

Un son plaintif, une note élevée et perçante, monta de la direction de la forêt. Tous les Gorlaks furent aussitôt en alerte.



«Dington,» dit le chef gorlak. Il montra un sifflet de forme curieuse et souffla dedans, produisant la même note triste. Au bout de quelques secondes, il obtint une réponse et siffla de nouveau.

«Eh bien, il semble que nous soyons enfin sur le point de découvrir ce quest un Dington,» dit Hal, tandis que tous les yeux se tournaient vers la forêt, dans lexpectative.

La note retentit une nouvelle fois. Il était évident que la créature, quelle que fût sa nature, se rapprochait, car le son était beaucoup plus fort.

Les Gorlaks entamèrent soudain une conversation sur le mode aigu, impossible à suivre.

«Grands dieux! Cest un oiseau! Regardez, là, juste au-dessus des arbres!» sécria Crawshaw.

Une chose munie dailes dune énorme envergure qui battaient lentement émergeait de la brume.

«Ça vole bas… juste au ras… Seigneur! Mais ce nest pas un oiseau, cest une machine!» haleta Hal. «Un ornithoptère, aussi sûr que je suis en vie!»

Ils regardaient tous fixement lavion qui se rapprochait sans hâte.

«Il descend trop vite, il va heurter les arbres, aussi sûr que… ça y est! Il doit être endommagé.»

Lavion navait pas tout à fait réussi à éviter la dernière rangée darbres. Les extrémités des ailes, qui se trouvaient au bas de leur course, avaient accroché les têtes floconneuses des arbres blancs et lengin avait décrit un saut périlleux en avant. Un instant encore, il battit frénétiquement, avant de rester immobile, sur le dos, parmi les buissons. Les Gorlaks poussaient des cris aigus dalarme; dun commun accord, ils se précipitèrent vers lappareil renversé, abandonnant leurs prisonniers à leur propre initiative.

«À mon avis, on ferait bien de les suivre, puisquils ont toutes nos armes,» dit Hal.

Grâce à la longueur de leurs jambes, ils rattrapèrent rapidement les Gorlaks, puis les dépassèrent pour arriver bons premiers sur les lieux de laccident. Quelque part dans le fouillis dailes brisées et de buissons entremêlés, quelque chose se débattait. Lêtre inconnu les entendit sans doute approcher.

«Salut. Aidez-moi à sortir de cette machine, voulez-vous?» lança une voix indubitablement humaine.

Laviateur, une fois extrait des débris, se révéla comme un homme bien bâti et de haute taille. Une crinière de cheveux blonds surmontait un visage qui aurait été dune pâleur anormale sur la Terre, mais déjà tous saccoutumaient aux gris-blancs de Vénus et ny prêtaient plus trop attention. Il y avait un éclair amusé dans ses yeux tandis quil examinait tour à tour leurs visages ahuris, et un sourire lui relevait les lèvres quand il leur dit:

«Vous y avez mis le temps, mais vous êtes quand même les bienvenus.»

Il ne semblait pas y avoir de réponse possible à cette remarque, aussi restèrent-ils silencieux, stupéfaits. Lhomme nen parut que plus amusé. Il se tourna vers le chef des Gorlaks. «Arrul. Trouve-nous à manger.»

Plusieurs des Gorlaks séloignèrent un peu et entreprirent darracher les plantes. Quand ils eurent déposé les racines bulbeuses devant le groupe de Terriens, lhomme volant en prit une et loffrit à Vida en indiquant du geste que les autres navaient quà se servir.

«Vous allez voir, cest très mangeable, bien quà peu près sans saveur,» avança-t-il. «Les explications seront dautant plus faciles que nous aurons repris des forces en nous nourrissant. Et moi, je nai rien eu dans le coffre depuis la nuit.»

Ils goûtèrent tous les légumes inconnus. La saveur en était peu distincte, mais ce nétait pas mauvais, et cétait un bon remède à la faim.
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Les quatre camarades qui assuraient la garde à bord de la Nazia trouvaient le temps plutôt long. Ils avaient tous suivi des yeux le groupe qui avait disparu dans la forêt, en éprouvant des sentiments très divers. Chez Lucy sétait développé un net pressentiment. Elle avait été sidérée de la mésaventure de Temberly avec létrange fleur vénusienne, et bien quil ne sen fût suivi quune occasion de rire aux dépens du biologiste, lincident lui avait paru annonciateur de mystérieux périls.

Ce fut donc avec une pénible appréhension quelle vit la forêt engloutir ses amis. Que la cause en fût dans les craintes quelle éprouvait pour eux, ou la présence de Temberly parmi eux, ou encore limpression que les quatre occupants de la Nazia étaient à présent abandonnés en cet endroit impossible, elle naurait su en décider. Elle sadressa à Smith qui se tenait près delle.

«Il aurait mieux valu quils laissent Heerdahl avec nous. À supposer quils restent longtemps absents, ou quils se heurtent à des difficultés, nous ne sommes pas en mesure de décoller pour partir à leur recherche.»

Smith acquiesça. Il se sentait déprimé, lui aussi. «Oui, nous aurions dû garder un pilote de rechange… bien que Mackay soit probablement capable de déplacer le vaisseau, si les choses en venaient au pire.»

Pendant les deux heures qui suivirent, ils soccupèrent à bord, nettoyant les cabines et remettant de lordre un peu partout après les inévitables dérangements intervenus pendant le voyage. Lucy, qui avait toujours lair de laisser ses pensées vagabonder loin de son entourage actuel, remettait de lordre dans le chaos de la cambuse quand la voix de Smith la rappela au hublot.

«Dis, viens donc voir!» criait-il avec animation.

Mackay et Freeman sapprochèrent aussi des fenêtres en quartz fondu. «Quy a-t-il?»

Pour toute réponse, Smith montra du doigt la bordure de la forêt. Le point quil désignait était plus éloigné que celui qui avait vu disparaître les autres et par conséquent moins net. À travers lair humide, ils ne pouvaient que faiblement distinguer une silhouette blanchâtre qui venait lentement vers eux… un bipède sans nul doute.

Nul ne fit de commentaire tandis quils observaient la progression de linconnu. Celui-ci arriva enfin à une distance où il devint évident que cétait un homme. Il simmobilisa un instant pour examiner avec intérêt le vaisseau. Il était clair quil navait pas encore repéré les observateurs derrière les vitres, aussi ces derniers eurent-ils tout le temps de létudier.

Il mesurait un peu moins dun mètre quatre-vingt, autant quils pouvaient en juger. Il avait la tête couverte dépais cheveux noirs qui retombaient en une masse désordonnée sur ses épaules. Une barbe tout aussi mal tenue lui pendait sur la poitrine. Son seul vêtement, si lon peut dire, était une courte jupe de tissu blanchâtre, maintenue par une large ceinture, de laquelle pendaient une quantité de petites poches. Des mousquetons supportaient divers instruments. Au creux de son bras reposait ce qui ne pouvait être quun fusil.

Les quatre Terriens sentre-regardèrent, surpris. Parmi les innombrables étrangetés auxquelles ils sétaient attendus, lhomme navait certainement pas figuré.

La silhouette quitta leur champ de vision, sans cesser de scruter intensément la nef.

«Il est passé sur tribord,» annonça Mackay.

«Le sas dentrée est-il bouclé?» senquit Smith, inquiet.

Freeman partit, soit à la rencontre de lhomme, soit pour fermer le sas si cétait nécessaire, pendant que les trois autres passaient aux fenêtres de tribord afin dassister à la rencontre. Le résultat fut plutôt décevant. La mâchoire de lintrus souvrit un instant, puis il virevolta pour détaler vers le couvert comme un lapin.

«Bizarre,» observa Lucy. «Avez-vous remarqué quil a la peau et les cheveux tout blancs, comme le paysage?»

Freeman revint. «Sans doute que ma bobine ne lui a pas plu. Et il na pas mis longtemps à se débiner. Quest-il devenu?»

«Il a de nouveau contourné la proue pour filer vers la forêt,» répondit Mackay.

«Je suppose que tu as bouclé la porte?» fit Smith.

Freeman le regarda. «Naturellement. Bien que cela ne me semble pas indispensable avec des indigènes qui ont la trouille comme des souris. Et de toute façon, de quoi as-tu peur?»

Smith sagitait, mal à laise. «Je… je nen sais rien. Probable que cest tout le bled qui me paraît néfaste. Je ne serais pas dans le même état sil se passait quelque chose; cest cette impression de désastre imminent qui me mine.»

Il paraissait honteux, mais il reprit courage quand Lucy lui donna son appui. «Je sais exactement ce que tu ressens. Ce lieu me tape sur le système nerveux, de la même façon.»

Les deux mécaniciens retournèrent à leurs travaux inachevés et Lucy dans sa cambuse, pendant que Smith montait la garde au hublot au cas où lindigène aurait réapparu. Il sétait écoulé presque une heure quand il appela de nouveau. «Il est revenu. On dirait quil nous invite à sortir, ou quelque chose dapprochant, par signes.»

«En effet, il nous fait signe,» convint Mackay. «Je me demande bien la raison de ce changement subit dattitude. Il navait pas tellement envie de nouer connaissance tout à lheure.»

«Après tout, cest assez normal pour un sauvage davoir dabord une réaction de crainte,» observa Lucy.

«Il na pas lair tellement sauvage. Et son fusil nest pas une arme de primitif.»

Mackay lança un coup dœil interrogateur à Freeman. «Alors, que fait-on?»

«Moi, je suis pour la prudence,» répondit Freeman. «On va prendre des pistolets… Vous deux, couvrez-nous avec des lance-fusées,» dit-il à Lucy et Smith.

Les deux hommes sortirent côte à côte et marchèrent vers lhomme en écrasant sous leurs semelles les plantes basses. Ils linvitèrent du geste à sapprocher également mais il paraissait préférer les attendre sur le terrain de son choix. Les deux astronautes avaient parcouru la moitié de la distance entre eux et le «sauvage» quand ce dernier se replia parmi les fourrés.

«Que diable…?» commença Mackay, mais il eut la réponse à sa question avant même de lavoir posée.

Le bruit sec dune détonation leur parvint. Au même instant Freeman sabattait sur le sol.

Mackay se jeta à plat-ventre une fraction de seconde après. La rapidité avec laquelle lindigène sétait éclipsé démontrait quil était exercé à cette vie aventureuse.

«Le diable lemporte!» marmonna Mackay, mais ses paroles furent couvertes par des détonations. Ses deux camarades restés sur la Nazia ripostaient en direction de la forêt. Les deux projectiles explosèrent en un unique éclair parmi les arbres.

«Avec ça, son compte est bon,» songea Mackay, mais il conservait toute sa méfiance. Il déboucla son étui à pistolet et le leva au-dessus de la broussaille. Une balle le traversa aussitôt. De nouveau des déflagrations lui parvinrent du vaisseau.

Mackay rampa jusquauprès de Freeman pour examiner sa blessure. La balle lavait à peine effleuré, dassez près pour lassommer et déclencher un filet de sang, mais le résultat le plus grave en serait sans doute une sérieuse migraine durant un temps. Il prit son compagnon par une jambe et recula en rampant, le remorquant vers le vaisseau. Les balles crachées par la forêt continuaient de siffler au-dessus de lui, mais des explosions plus puissantes lui indiquaient que Lucy et Smith retournaient avec générosité le feu de ladversaire. Peu à peu le tir des assaillants se raréfia, puis cessa, mais Mackay ne courait pas de risques inutiles. Il rampa jusquà proximité de lendroit où il devait se relever pour grimper à bord.

«Occupez-les activement pendant que je fonce,» dit-il aux deux autres.

Sous la protection dune furieuse décharge de fusées, il se redressa, Freeman soulevé en travers de ses épaules, le jeta dans le sas et sy hissa à son tour. Le panneau se referma dans un heurt assourdi quand Smith manœuvra le levier.

Lucy posa son fusil et partit chercher de leau et des pansements pendant que Mackay, penché sur le corps inerte de son ami, proférait des commentaires impossibles à transcrire sur les Vénusiens et sur leur ascendance.

«Eh bien, Dieu merci, ces crétins nont pas eu lintelligence dattendre que nous soyons plus près,» acheva-t-il.

Sous les soins de Lucy, Freeman ne tarda pas à reprendre ses esprits. Il porta la main à sa tête, tout en débitant un chapelet de paroles à peu près équivalentes à celles de Mackay.

«Lavez-vous descendu?» demanda-t-il enfin.

«Lui?» fit Smith. «Il devait bien y avoir plusieurs douzaines de ces salopards! Nous avons pulvérisé lendroit où le gars avait disparu, puis nous avons pilonné les alentours à plusieurs mètres à la ronde. Mais voilà quils recommencent. Écoutez!» On entendait contre lépaisse cuirasse de la Nazia des crépitements intermittents. «Ce sont des balles.»

Mackay ébaucha un sourire. «Laissons-les gaspiller leurs munitions. Un pistolet à bouchon leur serait tout aussi utile… et tout aussi efficace contre notre caisse! Quils viennent tâter des fusées sils en ont envie.»

Smith traversa la pièce pour sapprocher dun hublot et cria: «Ils avancent. Ils ont formé un vaste cercle pour nous entourer. Ils sont des centaines, à mon avis!»

«Jimagine quils se croient à labri maintenant que nous avons fermé la porte,» grogna Mackay. «Et ce qui me met en boule, cest quils ont fichtrement raison… nos fenêtres ne souvrent pas et nous navons dautre ressource que de rester ici comme des sardines en boîte!»

Freeman, à peu près rétabli, leva la tête en souriant. «On peut tout de même leur donner un sacré choc quand ils seront plus proches.»

Il se leva, titubant un peu, et partit en direction du poste de commandes.

«À quoi donc joue-t-il?» demanda Smith.

Mackay lui adressa un large sourire. «Viens voir,» répondit-il en désignant la fenêtre.

Dès quils apparurent, une grêle de plomb sabattit sur le verre fondu. Lucy recula, alarmée.

«Tu ne risques rien,» lui dit Mackay. «Ce matériau est plus résistant quun blindage de quinze centimètres dacier.»

La foule était maintenant rassemblée autour du vaisseau, tout près. Les occupants distinguaient les hommes pâles dont la bouche souvrait et se refermait et devinaient que les attaquants braillaient en brandissant leurs armes. Il y en avait même qui frappaient la coque de la crosse de leurs fusils, bien que cela ne sentendît pas à lintérieur. Seul parvenait parfois limpact dune balle.

«Regardez bien,» les avertit Mackay.

Le vaisseau frémit légèrement en même temps que sélevait un sourd grondement. De lavant et de larrière jaillirent soudain des langues de flamme tandis quune ligne de feu bondissait de part et dautre de la coque. Lennemi se dispersa et se replia en courant, à bonne distance.

«Il leur a collé les tuyères dans la figure. Dabord celles de poussée principale et de freinage, puis un petit coup des tubes latéraux de direction,» expliqua Mackay. «Probable quil leur en voulait un peu de la balle qui la ébréché.»

«Et maintenant?» senquit Lucy.

Mackay haussa les épaules. «Match nul. On attend simplement quil se passe quelque chose.»

Lennemi eut la même réaction devant la nouvelle situation. Un certain nombre dassaillants se détachèrent pour aller chercher des provisions dans la forêt, puis tous sinstallèrent confortablement… hors datteinte des flammes de tuyères.

Freeman revint, lair tourmenté. «Il ne faut pas que les autres tombent au milieu de cette bande à leur retour. Pourrais-tu les avertir par radio, Smith?»

«Jai déjà essayé. Impossible dobtenir un signal en réponse. Léquipe de Hal a dû battre en retraite, ou il leur est arrivé quelque chose.»

Des minutes plus tard, un éclat anormal attira lœil de Lucy. Elle tendit le bras. «Regardez! Il y a quelque chose qui brille parmi les arbres.»
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Le jeune homme aux cheveux blonds jeta un coup dœil circulaire sur léquipe. «Permettez-moi de me présenter.» dit-il. «Je suis Knight Dington.»

Hal se présenta lui-même rapidement ainsi que les autres.

«Et maintenant, auriez-vous la bonté de nous expliquer diverses anomalies?» senquit-il.

«Par exemple…?»

«Eh bien, comment il se fait que vous parliez anglais, par exemple, ainsi que toute cette histoire de Dingtons et de Wots.»

«Alors, vous ne saviez pas?»

«Nous ne savions pas quoi?»

«Mais, que nous étions ici!»

«Écoutez, ne vaudrait-il pas mieux reprendre les choses au début?» intervint Crawshaw. «Voyons, comment se fait-il que vous-même et ces… euh… Gorlaks, parliez anglais?»

«Parce que, hormis la langue particulière aux Gorlaks, langlais est la seule autre quon connaisse sur Vénus,» répondit Knight avec un éclair de malice dans les yeux. «Mais je vais tenter de vous lexpliquer. Jimagine que vous avez entendu parler de lArche de Noé Watson?»

«Vous voulez dire que lArche est vraiment…?»

«Oui. En dépit des railleries, elle a atteint son but. Elle a quitté la Terre et sest posée sur Vénus.»

«Par conséquent vous êtes…?»

«Je vais mefforcer dêtre bref. Il y avait à bord de lArche, comme vous le savez sans doute, cent vingt-cinq personnes. Cétait une grande machine. Seulement Noé Watson et Henry Headington étaient deux hommes de principes radicalement opposés. Ils nétaient en fait daccord que sur un point, et cétait limminence de la destruction de la Terre… point sur lequel ils étaient tous deux dans lerreur.

»Headington découvrit rapidement quon lavait induit en erreur, mais jusquau bout Watson se refusa à reconnaître quil sétait trompé. Headington contemplait du fond de lespace le monde doù il sétait exilé volontairement, en se maudissant parce quil ny avait pas moyen de faire demi-tour. À partir de cet instant, il se mit à haïr Watson. Et Watson, toujours convaincu que la Terre nétait plus que désolation, dévoila le mépris quil avait toujours ressenti, mais constamment dissimulé, à légard du mode de vie de Headington.

»Quand ils approchèrent de Vénus, il était devenu parfaitement évident quils ne coopéreraient jamais entre eux pour construire une civilisation nouvelle. Ils se séparèrent dès linstant où ils purent quitter le bord et ne se revirent jamais plus.

»Latterrissage de lArche avait été très brutal. Soixante-douze passagers seulement y survécurent. Parmi eux, trente sattachèrent à Headington, alors que les quarante autres suivirent Watson. Les deux partis, avec linimitié au cœur, sen allèrent chacun de leur côté pour fonder des communautés selon leurs idées totalement divergentes.

»Tout cela se passait, vous le savez, il y a huit cents ans terrestres  soit environ 1298 années de Vénus  autrement dit, tout le temps voulu pour bâtir des nations, lorsque la nourriture pousse facilement.

»Nos archives nous disent quavec le passage du temps diverses modifications sont intervenues. Nos épidermes ont perdu leur pigmentation et nos poitrines sont un peu plus étroites puisque la capacité pulmonaire na plus besoin dêtre aussi importante. Par ailleurs, notre force musculaire sest maintenue à une moyenne à peu près constante puisque la gravité est à peine inférieure.

»Le langage na subi que quelques légères modifications des expressions et des métaphores, dérivées pour la plupart des noms que nous avons forgés pour décrire les phénomènes particuliers à Vénus. Autrement, nous croyons navoir que très peu changé.»

«Par conséquent vos nations sont…»

«Elles tirent leurs noms de leurs fondateurs. Headington sest peu à peu contracté en Dington dans la langue populaire, tout comme Watson est devenu Wot. Personnellement, je descends directement du premier Henry Headington, mais le nom de la famille sest également raccourci en Dington.

»Ce qui a le plus intrigué Arrul et les autres Gorlaks, quand ils vous ont découverts, cest en réalité votre coloration. Bien que le fait de vous voir entièrement vêtus ait pu vous faire passer pour des Dingtons, vous nétiez cependant pas des Dingtons normaux, mais vous ne ressembliez pas non plus à des Wots. Ils nont pas dû vous prendre vraiment pour des Wots, sinon vous ne seriez plus en vie à présent.»

Knight contempla de nouveau leurs visages en souriant. «Vous voudrez bien mexcuser,» dit-il, «mais il nest pas étonnant que ces pauvres Gorlaks aient été inquiets. Vous comprenez, sauf quand la mode le prescrit pour certaines de nos femmes, les visages teintés sont inconnus sur la planète.»

Vida examinait curieusement le jeune homme. «Vous navez pas eu lair tellement surpris de nous voir,» déclara-t-elle.

«Je vous cherchais.»

«Mais comment pouviez-vous savoir…?»

«Un vaisseau de la Terre devait bien arriver un jour ou lautre. Une fois résolu le problème des voyages dans lespace, il était certain quon retrouverait la solution. Ce qui nous surprend le plus, cest que vous ayez mis si longtemps à venir. Dès les débuts, le vieux Henry Headington avait pris lhabitude de contempler les nuages qui lui cachaient les étoiles et la Terre quil aimait tant, en racontant que vous viendriez bientôt le chercher pour le sauver. Mais les mois devinrent des années, les années des siècles, et voilà comment durant huit cents ans nous avons veillé et attendu, sans toutefois nourrir davantage le désir dêtre rapatriés.»

Vida éprouvait une certaine pitié rétrospective pour le malheureux vieil homme, loin dans le passé, qui scrutait les nuages tumultueux dans lattente dun secours qui nétait jamais venu. Knight continuait cependant de parler.

«La nuit dernière, nous avons entendu un grondement de fusées et nous avons vu une lueur rouge dans le ciel. Il en est résulté pas mal dagitation et de clameurs; toutes les villes étaient prises de folie. Tous comprenaient que la foi du vieillard était enfin justifiée. Mais vous avez passé au-dessus de nos têtes pour vous diriger vers le pays des Wots. Dès le point du jour, car laube était proche lors de votre passage, nous avons envoyé une flottille déclaireurs à votre recherche.»

Ils sétaient levés pendant quil terminait son discours, et ils se préparaient à partir.

«Pouvons-nous aller tout droit à votre vaisseau?» demanda Knight, impatient.

Hal fit un signe affirmatif et tira de sa poche un petit instrument dans lequel oscillait une aiguille. Le Dington examina lobjet avec curiosité. «Jai entendu parler de ça. Une boussole, nest-ce pas? Mais je crains que ce ne vous soit daucune utilité ici.»

«Non, jai essayé une boussole avant de sortir, et je me suis aperçu que laiguille ne réagit pas. Mais ce petit appareil est conçu spécialement pour mindiquer en toutes circonstances la direction du vaisseau.»

Il tint la main immobile un instant. Puis ils tournèrent le dos au lac et senfoncèrent sous bois dans la direction indiquée par laiguille. Knight resta en arrière pour mettre le feu aux débris de son ornithoptère. Quand un jet de flammes monta de la machine, il rattrapa les autres en courant.

«Il ne faut pas que les Wots le récupèrent,» expliqua-t-il.

Ils navaient pas parcouru trois kilomètres quand ils entendirent des explosions lointaines devant eux.

«Des projectiles-fusées,» dit Crawshaw. «Du calibre de nos fusils, à mon sens.»

«De quoi sagit-il?» senquit Knight.

Hal lui exposa en bref le principe des projectiles explosifs et autopropulseurs.

«Jignorais même que cela existait,» lui déclara Knight.

«Dans ce cas, ce sont nos compagnons! Hâtons-nous!»

Un instant plus tard leur parvint un court grondement de tonnerre émis par les tuyères de la Nazia.

«Mais que se…? De toute façon, ils nont pas pu déplacer lengin,» fit Hal, après avoir tendu loreille. Une demi-heure après, ils arrivèrent soudain en bordure dune clairière: Knight poussa une exclamation et agita la main pour faire signe au groupe de regagner le couvert.

«Regardez!» fit-il.

Ils virent avec consternation la foule dêtres demi-nus, hirsutes, qui entourait la Nazia.

«Les Wots,» dit Knight, répondant à la question quils navaient pas formulée. «Nous aurons du mal.»

«Ils doivent être des centaines. Nous ne pouvons pas nous attaquer à un aussi grand nombre. Comment sont-ils armés?»

«Des fusils… qui ne les quittent jamais. Bien quils aient pour devise «Ce qui est naturel est bon», ils font malheureusement une exception en ce qui concerne les fusils… et ce sont de bons tireurs. Toutefois, même sans armes, ils vous déchiquetteraient.»

«Mais nous ne leur voulons aucun mal,» objecta Vida.

«Sans doute, mais vous ne pouvez pas les comprendre; ce sont des fanatiques… dangereux. Sils semparaient de vous…»

Bill Crawshaw le coupa sans ménagement. Son doigt simpatientait sur la détente. «Ce nest pas le moment de nous faire un cours! Que décidons-nous?»

«Le mieux serait de donner ordre à vos compagnons de ne pas bouger, si vous avez un moyen de communiquer avec eux,» suggéra Knight.

Hal prit son émetteur des mains du Gorlak qui le portait. Tous les autres lobservèrent pendant quil tentait détablir le contact.

«Rien à faire. Impossible de les joindre, bien quils aient sorti une antenne.» Il réfléchit un instant. «Je présume que personne na de lampe?»

«Si, moi,» dit Heerdahl. Cétait inattendu.

«Bravo. Cest une chance! Un héliographe ne servirait à rien dans cette lumière diffuse. Smith connaît le morse, il était dans les services télégraphiques.» Il glissa la lampe électrique dans sa poche et se dirigea vers un des arbres blancs.

«Ne montez pas plus haut que trois mètres,» lui conseilla Knight. «Le tronc ne supporterait plus votre poids.»

Durant un temps, Hal nobtint pas de réponse. Puis un éclair passa derrière le hublot du vaisseau.

«Tout va-t-il bien?» lança Hal.

«Tout va bien.»

«Ces hommes qui vous entourent sont dangereux.»

«Nous nous en sommes aperçus.»

«Alors restez où vous êtes. Nouvrez pas le sas avant que nous les ayons chassés. Nous allons chercher du secours.»

«Parfait.»

Soit que léchange de signaux nait pas été remarqué par les Wots, ou plus vraisemblablement parce que les éclairs lancés du vaisseau ne leur avaient pas paru avoir une importance particulière, ils ne bougèrent pas. Hal descendit de son arbre et remit la lampe à Heerdahl.

«Et maintenant?» demanda-t-il à Knight.

«Il nous faut contacter Chicago pour quils se mettent au boulot.»

«Je vous demande pardon?»

Knight sourit. «Jimagine que ça vous paraît assez bizarre. Mais vous voyez, le vieil Headington était originaire dun endroit qui sappelait ainsi, sur la Terre, aussi a-t-il choisi ce nom pour notre ville principale, en souvenir… Il estimait que cela lui donnait limpression dêtre dans son pays.»

«Allez-y. Nous vous suivons. Maintenant que je sais mes camarades en sûreté, jai très envie de voir ce que vous avez fait de Chicago!»
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TEMBERLY saccrocha au bras de Hal; il avait le visage livide dangoisse et ses yeux imploraient quon le rassure quand il demanda: «Tu es certain quils ne risquent rien, Hal? Tu comprends, Lucy est là-bas et sil lui arrivait quoi que ce soit…» Il laissa sa phrase inachevée.

«Tout va sarranger, mon vieux. Ils sont tout aussi en sûreté à bord quen importe quel coin de lunivers.»

«Oui, bien sûr,» dit Temberly. «Cest ce que je pense, mais… Oh! tu sais bien!»

«Naturellement, je sais.»

Un murmure rauque séchappa des lèvres de Crawshaw. «Freda, au nom du ciel, reviens! On sen va, maintenant.»

Freda, qui sétait faufilée jusquau bord de la clairière, referma son appareil photo, poussa un soupir et revint près deux en rampant. «Heureusement que jai pris un téléobjectif… Nous sommes assez loin deux et la luminosité est plutôt faiblarde. Mais je crois que jai réussi,» dit-elle avec calme, en tapotant son appareil.

«Tu me feras blanchir les cheveux!» fit Crawshaw. «Petit démon! Combien de fois tai-je répété…»

«Allons, Bill chéri, pas dautoritarisme! Tu sais très bien que je ne me laisserai pas commander…»

«Venez,» intervint Knight. «Plus vite nous partirons, mieux cela vaudra. Lendroit est malsain. Arrul laisse cinq de ses Gorlaks en observation. Il nous accompagne avec les autres. Il a donné ordre aux guetteurs de dépêcher un des leurs à notre poursuite pour nous signaler tout mouvement imprévu ici.»

La colonne se mit en marche et les Gorlaks de garde se glissèrent parmi les buissons. Ils parurent disparaître comme par enchantement, tant leur coloration se fondait avec le paysage.

Knight les conduisait en silence à travers la forêt monotone, sans hésitation, avec une sûreté qui intriguait Hal. Il finit par lui demander comment il sy prenait. Knight parut surpris. «Curieux. Je ny ai jamais réfléchi. Je sais tout simplement dans quelle direction approximative se trouve Chicago. Cest tout.»

«Mais comment?»

«Une sorte dinstinct. Sur la Terre, vous avez des boussoles, mais comme elles ne fonctionnent pas ici, jimagine que nous avons subconsciemment acquis un sens poussé de lorientation. Cependant, même si je me trompais, Arrul nous le signalerait. Il semble que les Gorlaks sachent à tout moment où ils sont.»

Tout en marchant, Hal posa encore une question sur un point resté inexpliqué.

«Nous nous attendions à trouver un monde fourmillant de monstres préhistoriques. Jusquà présent, nous nen avons quentendu un, et nous navons vu que de petites créatures, comme des lapins. Reste-t-il beaucoup de grands sauriens? Des reptiles?»

«Selon lHistoire, il y en avait beaucoup, mais les Wots et nous-mêmes en avons tué des quantités. Vous comprenez, avec des fusils, on peut faire bien du boulot en huit cents ans. Les reptiles de terre ferme  les grands  sont une rareté à présent, mais il subsiste des quantités de choses inquiétantes dans les mers et les rivières. Cest là un de nos obstacles majeurs. Nous estimons probable que, malgré labondance des eaux, il y a davantage de terre émergée que le continent qui nous est connu, mais nous ne pouvons pas en acquérir la certitude.»

«Tout de même, pendant tout ce temps…»

«Songez aux conditions de vie ici. Personne na encore réussi à construire un navire capable de résister aux grands monstres marins. Et si on construisait un tel navire, ce serait alors le carburant qui poserait des problèmes. Ce que nous avons de charbon est, sur le plan géologique, très jeune et très pauvre. On dit que sur la Terre vous avez du bois dur qui brûle bien, mais toute notre végétation est molle de nature et contient un haut pourcentage deau. Certains dentre nous ont procédé à des forages pour chercher du pétrole, mais on nen a pas trouvé du tout. Et il est inutile de compter sur les vents, car il y a rarement plus quune faible brise.

»Nous avons réussi à fabriquer des accumulateurs compacts pour nos avions et à dautres fins, mais ils sont inutilisables pour les vols à grande distance. De plus, même sur ce continent, il y a des régions où les avions sont attaqués par les ptéranodons, qui sont presque aussi grands que les machines mêmes… ou par les ptérodactyles, qui sont relativement petits, mais qui arrivent à endommager les avions en se précipitant dessus. Heureusement, ils ont appris que ce secteur nest pas de tout repos pour eux.»

«Merveilleuse planète!» commenta Heerdahl qui sétait joint à eux. «Mais ce qui me sidère le plus, cest de vous voir employer des ornithoptères… Nous navons jamais pu rien en tirer sur la Terre.»

«Oh! la réponse est facile. Notre sol nest nulle part assez dégagé pour les décollages et les atterrissages, et même si nous débroussaillons, il est presque impossible dempêcher la végétation de reprendre le dessus. En quelques jours, cest de nouveau comme ce que vous voyez en ce moment.» Knight ponctua son explication dun coup de pied dans une touffe de pousses blanches. «Leau est hors de question pour les hydravions tout comme pour les navires. Par conséquent lhélice est à jamais bannie sur cette planète. Aucun de nos chimistes na été en mesure de reproduire les explosifs de propulsion de lArche, et les seuls hommes qui en connaissaient le secret ont été tués à latterrissage. En conséquence, pas de fusées. La seule solution était de mettre au point un appareil qui tînt compte à la fois des conditions du pays et de nos propres limitations.»

«Mais pour vous soulever?»

«Il faut vous rappeler la densité de notre atmosphère, et aussi les progrès quon accomplit en se concentrant sur un projet unique.»

Heerdahl approuva de la tête. «Jaimerais bien étudier une de ces machines.»

«Vous en aurez bientôt loccasion.»

Vida avait lair préoccupé depuis quils avaient quitté la clairière. À ce moment, après un rapide coup dœil pour sassurer quil ny avait pas de Gorlak assez près pour entendre, elle demanda: «Êtes-vous certain que cétait parfaitement sûr de laisser les Gorlaks en surveillance?»

«Sûr?» sétonna Knight.

«Je veux dire, peut-on vraiment leur faire confiance? Ny-a-t-il pas par exemple un risque quils avertissent les Wots de notre présence ici?»

Pendant un instant, Knight parut outragé de cette mise en doute de la loyauté des petites créatures. Puis il se rappela quil ne devait pas attendre de Vida quelle comprenne.

«Les Gorlaks sont nos amis,» dit-il, une note de reproche dans la voix. «Ils se tiennent soigneusement à lécart des Wots. Dailleurs nous leur avons donné des fusils pour quils se défendent contre les Wots.»

«Vous leur avez donné des armes pour sen servir contre vos semblables?» fit Vida, qui nen croyait pas ses oreilles. «Pourquoi?»

«En partie parce que les Wots considèrent les Gorlaks comme une délicieuse friandise.»

«Vous nallez pas me dire…»

«Si. Ils les mangent.»

Les yeux de Vida sécarquillèrent de surprise et dhorreur. Elle regarda instinctivement en arrière de la colonne, vers la maman Gorlak avec son petit bébé à la tête velue qui contemplait le monde avec une telle solennité. Elle eut un frisson, une nausée soudaine. «Oh! non,» sécria-t-elle.

Heerdahl semporta: «Mais ce sont… ce sont… Bon Dieu! Mon vieux, cest presque du cannibalisme!»

«Cest bien ainsi que nous voyons les choses,» confirma Knight. «Mais les Wots…»

Un cri aigu, venu de larrière, le coupa, et tout le groupe fit halte. Arrul remontait la file, conduisant un Gorlak qui haletait lourdement.

«Quy a-t-il?» demanda Knight.

Le messager signala quune cinquantaine de Wots avaient quitté la clairière où reposait le vaisseau et sétaient enfoncés dans la forêt.

«Pour nous suivre?»

Non, dit le Gorlak. Ils étaient quelque part, assez loin sur leur gauche, mais il avait estimé quil valait mieux rendre compte.

«Il a tout à fait raison,» reconnut Knight. Il réfléchit un instant. «Je ne pense pas que cela signifie quoi que ce soit de particulier, mais, Arrul, tu devrais disperser tes hommes et poster des guetteurs.

»Les Gorlaks sont extrêmement habiles à se rendre pour ainsi dire invisibles,» dit-il quand la colonne se fut remise en marche. «Ils sauront bientôt ce qui se passe en réalité.»

«Vous nous parliez des Wots,» lui rappela Heerdahl.

«Il est difficile de vous expliquer leur nature sans vous faire tout un exposé,» reprit Knight. «Il faut comprendre que bien des causes différentes ont concouru à en faire ce quils sont. Dabord, il faut vous rappeler quils descendent dun fanatique et de ses disciples non moins fanatiques. Il est même probable que Watson avait à peu près complètement perdu la tête, vers la fin de sa vie. En tout cas, il a composé un livre remarquable constitué en partie dun antique ouvrage appelé la Bible, mais surtout de ses propres enseignements et prophéties.

»Les Wots ont fondé leurs coutumes sur cet ouvrage au point quavec le passage du temps lenseignement de Watson lui-même leur est devenu plus important que la partie plus ancienne du livre. Jai entendu certains de nos savants affirmer que Watson est pour les Wots ce que Moïse était pour les Israélites… ce qui ne méclaire guère, mais peut-être comprendrez-vous mieux que moi.»

«Vous entendez par là quils ladorent presque?»

«Certains dentre eux vont plus loin. En de nombreux lieux, on lui a dressé des statues et des sanctuaires.»

«Mais leur attitude envers les Gorlaks?» senquit Vida.

«Cest une des conséquences de lenseignement de Watson. Il naurait peut-être pas approuvé cette façon de traiter les Gorlaks, mais il a écrit que lhomme est lœuvre suprême de Dieu et est seul à posséder une âme… par conséquent les Gorlaks sont considérés par les Wots comme des animaux au même titre que nimporte lequel des reptiles. Le massacre de ces petits êtres gris est devenu presque un point dhonneur pour les Wots… une sorte de défense de leur propre position.»

«Cela ressemble à une démence logique.»

«Tout juste. Non seulement ils pratiquent la naissance naturelle et ils réprouvent lincubation, mais, nétant pas confrontés avec des problèmes dalimentation ni soumis à une forme quelconque de contrôle, ils ont pu se reproduire en pagaille et au hasard… avec des résultats étranges. Alors que nous autres, Dingtons, avons compris que la reproduction dans une communauté aussi réduite devait être surveillée avec le plus grand soin de façon quun trait particulier ne devienne pas dominant, les Wots ne sen sont nullement inquiétés.

»Le mariage consanguin nest pas dangereux à condition que les êtres soient bien équilibrés; mais parmi eux, le grain de folie de Watson  et peut-être aussi de plusieurs de ses disciples  a eu toute liberté de se répandre au hasard. Avec la conséquence que la race instable et fanatique des Wots est deux fois plus nombreuse que notre nation de Dingtons sélectionnés. Nous commençons à nous heurter à une quantité de très graves problèmes.»

«Les Wots sont donc retournés vraiment à la sauvagerie?»

Knight parut intrigué; cette expression le déroutait visiblement. Hal sexpliqua. «Nous avons un problème analogue sur la Terre, bien que plus restreint. Sous les Tropiques, nous avons appris que le blanc domine les conditions climatiques ou est dominé par elles. Impossible de se maintenir à un niveau moyen. Daprès ce que vous dites, il semblerait que les Dingtons ont su dominer les conditions sur Vénus, alors quelles ont vaincu les Wots.»

«Cela définit parfaitement la situation,» convint Knight. «Sauf que vous flattez les Dingtons. Nous avons encore une longue lutte devant nous.»

«Ce que je narrive pas à comprendre chez ces Wots,» intervint Crawshaw, «cest pourquoi diable ils ont voulu nous attaquer. Nous arrivons pour une visite purement amicale et tout de go les voilà qui assiègent notre bâtiment. Pourquoi?»

«Simplement parce que vous êtes des blasphémateurs.»

«Nous?»

«Watson a raconté à son peuple que la Terre était détruite… Ils nous ont toujours détestés parce que nous soutenions le contraire. Maintenant que vous êtes ici, à leur point de vue, vous nêtes quune bande de blasphèmes vivants.»

«Mais, certainement… Eh bien, après tout, ne sommes-nous pas la preuve que la Terre existe toujours?»

«Cela ne les irrite que davantage… Il est évident que vous ne vous êtes pas souvent trouvés devant une religion sectaire. Leur véritable force, cest leur immense entêtement. Sils admettent seulement que vous soyez venus de la Terre, cest toute la doctrine de Watson qui commencerait à seffondrer.»

«Mais…»

«Attention!» cria Knight, soudain en alerte.

Hal se tut aussitôt. Il avait dans la bouche et le nez une odeur et une saveur douceâtres. Il voulut parler, mais les mots ne vinrent pas. La tête lui tournait et il avait limpression de se sentir affreusement mal. Il eut la vague impression dune main le prenant fermement par le bras.
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LA première sensation de Hal en ouvrant les yeux fut quil souffrait dune migraine épouvantable. Il resta un moment sur le dos, les yeux fixés sur les feuillages pâles. Le ciel sassombrissait, mais il y restait des traînées de couleurs vives. Quelque chose bougea près de lui et dans un éclair il se rappela les récents événements. Il sassit en grognant sous la vague de douleur causée par son mouvement. Dun côté, Knight se tenait accroupi, la tête entre les mains, et de lautre Arrul se penchait pour les examiner tous les deux avec inquiétude.

«Oh! Seigneur,» murmura Hal en portant ses deux mains à ses tempes.

«Cela passera dans quelques minutes,» lui assura la voix étouffée de Knight. À létonnement de Hal, cette prédiction se révéla exacte. La douleur le quitta aussi soudainement et totalement que si on lui avait ôté un poids du corps. Il jeta un coup dœil circulaire pour voir le reste de leur groupe. Il ny avait personne dautre en vue et il se tourna vers Knight, le visage anxieux. «Où sont-ils? Quest-il arrivé?»

Knight leva vers lui un regard malheureux et honteux. «Les Wots,» dit-il. «Arrul pense que la troupe qui est partie de la clairière a exécuté une marche rapide pour nous couper la route. Il na pas pu revenir à temps pour nous avertir.»

«Mais pourquoi ne nous ont-ils pas pris avec les autres?»

«Ils ne nous ont pas trouvés. Arrul est survenu au dernier moment et il vous a traîné dans la broussaille. Jai de mon côté réussi à ramper jusquici et Arrul nous a cachés. Ne parlez pas trop fort, il en reste peut-être quelques-uns dans le coin.»

«Mais, mon vieux, ils ont capturé Vida, Temberly…»

«Je sais, mais ce nest pas en nous faisant prendre aussi que nous les sauverons.»

«Que vont-ils faire deux?»

Knight secoua la tête. Sil le savait, il nétait pas décidé à le révéler. «Penser que je me suis laissé prendre à un truc aussi usé,» fit-il, la voix chargée de dégoût et de remords.

«Quel truc usé?»

Pour toute réponse lautre montra du doigt une plante qui poussait près deux. Hal observa que cétait une fleur du même genre que celle qui avait saupoudré Temberly de pollen.

«Ils écartent les pétales à laide dune petite tige et versent à lintérieur une sorte de poudre. Puis, après avoir attaché un fil mince à la tige, ils se retirent à distance de sécurité, soit en laissant le fil sur le passage de la victime, soit en gardant en main le bout libre. Dès que le fil subit une secousse, la tige glisse et le pétale supérieur se rabat, projetant la poudre comme un nuage de gaz toxique. Alors ils surviennent pour ramasser ceux qui étaient assez près pour respirer si peu que ce soit de la poudre, et ils les ligotent avant quils aient eu le temps de reprendre connaissance… cest une ruse très en faveur chez les Wots.»

Les derniers rayons lumineux avaient presque disparu. Knight sadressa à Arrul. «Es-tu capable de nous conduire dans le noir?» Le Gorlak fit un signe affirmatif. Il ne parlait jamais sans nécessité absolue. Knight parut un peu réconforté. «Avec de la chance, nous arriverons à temps. Ils nauront pas encore ramené les autres à la clairière. Les Wots ne se déplacent jamais la nuit… Il leur faudrait des lumières, ce qui en ferait des cibles trop faciles pour les tireurs gorlaks. Si nous parvenons à un endroit doù nous puissions envoyer un message à Chicago, nous devrions déjà être assez avancés à laube.»

«Je suppose quils vont emmener les autres à la clairière?»

«Les chances sont de moitié moitié. Allons-y!»

Conduits par le petit Gorlak, ils sengagèrent dun pas encore incertain à travers la forêt sombre.



À bord de la Nazia, Lucy passa une mauvaise nuit. Comme ils étaient parfaitement en sûreté, il avait été décidé que le mieux était de ne rien changer à la routine quotidienne. En conséquent, après dîner, ils sétaient mis au lit. Elle saperçut bientôt que le sommeil la fuyait décidément. Elle sagitait, se retournait, en écoutant les ronflements qui lui parvenaient par la coursive, car Mackay et Freeman étaient des gaillards qui ne se laissaient pas abattre. Elle leur enviait cette capacité de décontraction.

Son visage de madone se marquait de rides tant elle se tourmentait du sort de lautre groupe. Le message envoyé par signaux optiques à Smith: Allons chercher du secours, avait été si laconique, si peu réconfortant. Elle aurait aimé en savoir davantage malgré le risque de repérage par les assiégeants.

«Où sont-ils partis? Demander secours à qui?» sinquiétait Lucy.

Plusieurs fois, elle sortit sans bruit de sa cabine pour aller dans le salon jeter un coup dœil sur les assaillants. Dans la faible clarté, elle put constater quils navaient pas quitté leurs positions et quils dormaient à même le sol. Quattendaient-ils? Ils devaient bien se douter que les approvisionnements de la Nazia permettraient aux assiégés de tenir plusieurs semaines sil le fallait. Et, pour en venir au fait, pourquoi donc se montraient-ils agressifs? Aucun membre de léquipage ne leur avait manifesté dhostilité avant lattaque.

Une fois de plus elle regagna sa couchette. Tandis que ses pensées se portaient sur Temberly et ses compagnons, elle eut enfin le bonheur de sendormir.

Ce fut Smith qui léveilla au matin. «Venez voir,» murmura-t-il, debout sur le seuil.

«Allez-vous en, que je mhabille,» répliqua-t-elle. «Et dailleurs, quy a-t-il?»

«Ce sont ces hommes dehors. Venez les observer un moment.»

Les sauvages à demi nus étaient tous réveillés à présent. Certains sétaient éloignés vers la forêt, sans doute en quête de nourriture, dautres étaient visiblement de garde, alors que dautres encore samusaient à leur façon. Cétait un de ces derniers groupes que désignait Smith. La jeune femme et lui restaient silencieux.

«Quest-ce quils ont de détraqué? Avez-vous jamais vu des gens se comporter ainsi auparavant?»

Lucy détourna la tête. Elle se sentait écœurée, dégoûtée, et son visage le trahissait.

«Oui,» répondit-elle. «Une fois. Parmi les malades les plus dangereux dans un asile daliénés.»

Smith approuva de la tête. «Je me demandais si tel nétait pas le cas. Mais le plus étrange, cest que les autres ne paraissent pas du tout y faire attention. Pensez-vous quils soient tous fous?»

«Ou cest cela, ou ils y sont si bien habitués quils ne le remarquent plus,» dit Lucy. Elle avait fait un effort pour surmonter sa répulsion et observait de nouveau la scène dun œil critique. Les deux mécaniciens arrivèrent et se tinrent derrière eux.

«Que se passe-t-il?» senquit Mackay. Lucy le lui expliqua.

«Bon sang! Vous avez raison,» convint-il après quelques minutes. Il ébaucha une grimace de dégoût. Comme laurait fait tout homme normal.

«Cela ne servirait à rien de parlementer avec cette bande,» trancha-t-il. «Nous ne bougeons pas dici avant que nos camarades reviennent avec une armée de gardiens, dinfirmiers ou de toutes autres personnes quils sont allés chercher.»

Il se détourna du spectacle extérieur et poussa les autres vers le centre de la pièce. «Et maintenant, on va manger,» annonça-t-il. «Que désirez-vous pour le petit déjeuner?»

«Je ne pense pas que je…» commença Lucy.

«Oh! si, jeune personne! Nallez pas croire que je vais vous permettre de jeûner à cause dune bande de cinglés, même si je dois vous enfourner de force les aliments dans la bouche. Arrivez quon voie ce que nous offre la cambuse!»



Grâce à la jovialité de Mackay, ils parvinrent presque à oublier les créatures aux lèvres pendantes et leurs répugnantes activités au-dehors. À la fin du repas, ils avaient repris pas mal de leur courage. Mackay demanda: «À présent, quallons-nous faire? Nous ignorons quand les autres rentreront, par conséquent autant soccuper utilement en les attendant. Voyons, toi, Lucy…»

Smith, qui sétait entre-temps rapproché de la fenêtre, leur jeta par-dessus son épaule: «Il se passe quelque chose dans la forêt. Il y a un tas de ces brutes qui cavalent dans cette direction de toute la vitesse de leurs guibolles, et il y a une autre bande qui accourt à leur rencontre.»

Lucy prit les jumelles et alla le rejoindre. Elle manœuvra un instant la molette de mise au point, puis linstrument lui échappa des mains, pour heurter le sol de métal. Elle oscillait, soudain pâlie.

«Que…? Attrapez-la, elle sévanouit!»

Mackay ramassa les jumelles. «Seigneur! Ils les ont capturés!» fit-il.

Personne ne dit mot durant un temps.

«Hal ny est pas. Bravo pour Hal, il leur a échappé. Il reste un espoir quil trouve de laide, à moins…» Il sinterrompit brusquement quand une explication possible et beaucoup plus sinistre de labsence de Hal lui vint à lesprit.

Les Wots sortis de la forêt amenèrent leurs prisonniers près du vaisseau et les alignèrent devant la fenêtre. Tous avaient les mains liées derrière le dos, ils étaient échevelés, lair épuisé. Plusieurs des Wots sétaient fièrement emparés des fusils à fusées et des pistolets, mais ils avaient laissé à leurs propriétaires les autres pièces déquipement. Lappareil photo de Freda pendait encore à son flanc et la machette de Crashaw était accrochée à sa ceinture, malheureusement hors de portée de ses mains liées.

Temberly, le visage blanc, leva les veux vers eux et haussa les sourcils en une muette question. Mackay comprit et fit un signe affirmatif en désignant du doigt lendroit où était étendue Lucy. Vida se tenait parmi les ennemis avec un froid détachement, tandis que Heerdahl paraissait débiter un flot incessant de langage des plus vigoureux. Un des Wots lui appliqua un coup en travers de la bouche, lexpédiant à genoux.

«Les salauds!» grommela Mackay.

«Je naime pas beaucoup tout cela,» murmura Freeman.

«Tu as raison… Cest plutôt moche.»

Un moment sécoula pendant lequel plusieurs Wots tinrent conseil. Lun deux désigna les deux femmes, mais les autres secouèrent négativement la tête. Puis leur attention parut se fixer sur Temberly et ils hochèrent la tête, en accord sur quelque plan. Le petit biologiste fut brutalement poussé encore plus près du hublot pendant quon écartait les autres captifs. Un des Wots prit une longueur de mince cordon, y fit une boucle et la passa sur la tête de Temberly. Les poings de Mackay se crispèrent tandis quil contemplait avec rage cette scène, sans pouvoir intervenir.

«Infernal!» marmonna Freeman.

Le Wot passa un petit bâton dans la boucle et commença à tourner…

Un son, moitié gémissement, moitié cri, fit sursauter les deux mécaniciens. Ils pivotèrent à temps pour voir Lucy qui se précipitait vers la porte.

«Bon Dieu! Elle a raison!» sécria Mackay. «Nous ne pouvons pas les laisser faire!»

Il fonça à la suite de la jeune femme, en sarmant dun coupe-coupe au passage.



«La ruse des Wots avait réussi,» devait raconter plus tard Heerdahl à Hal. «Cétait inévitable. Nos quatre camarades ne pouvaient pas rester à bord de la Nazia à regarder les yeux de Temberly qui lui sortaient des orbites, son visage qui devenait livide pendant que les Wots serraient le cordon avec une délectation évidente. Crawshaw et moi nous débattions comme des diables, mais nous navions dautre recours que de crier aux Wots ce que nous pensions deux. Oui, ils ont réussi à faire sortir les autres du vaisseau, mais vous auriez dû voir comment!

»Il y avait un gros paquet de Wots qui attendaient au sas, prêts à se précipiter… on les voyait accroupis pour bondir dès que le panneau sentrouvrirait. Mais ils ne connaissaient pas Mackay et Freeman… pas plus que nous ne les connaissions vraiment jusquà cet instant. Ils ont plongé dans le tas tous les deux, en faisant des moulinets avec leurs lourdes machettes. Mon vieux, cétait ahurissant; ils ont bien dû faucher la moitié du groupe au premier assaut, mais alors un tas dautres sont venus à la rescousse.

»Mackay et Freeman sétaient mis dos à dos, et ils tapaient dans le cercle autour deux. Je voyais la figure de Mackay et je noublierai jamais son expression, son sourire quand il frappait. Par-dessus son épaule, je distinguais la tête de Freeman qui sursautait, entourée dun pansement blanc. Il se débrouillait très bien, lui aussi. Aucun des Wots nosait tirer à si courte distance. Et croyez-moi, les Wots des premiers rangs se faisaient découper en tranches, ils ne pouvaient léviter, tant ils étaient poussés en avant par leurs amis des autres rangs.

»Il y avait aussi un feu dartifice autour de Temberly. Lucy avait jailli du panneau, sétait glissée derrière les moulinets de ses compagnons et sétait précipitée sur lhomme qui torturait Temberly. Elle avait les doigts recourbés en serres quand elle lui fonça dessus. Seigneur! Mon vieux, si vous aviez vu son visage! Surtout quand elle a eu fini… eh bien, ce nétait plus un visage humain, cest tout ce que je peux dire.

»Bien sûr, cela ne pouvait séterniser. Un type interposa la crosse de son fusil sous la machette de Mackay, la lui arrachant de la main; ce qui nen faillit pas moins décapiter un Wot de plus au passage. Mackay ne cessait pas de sourire. Il ferma les poings et se mit à fracasser les mâchoires, mais ils lassaillirent en masse et prirent Freeman par-derrière. Quelques autres parvinrent à empoigner Lucy, et comme cela, ils nous tenaient tous… à lexception de Smith. Personne navait fait attention à lui dans la bagarre générale. Nous pensions quil était resté sur la Nazia mais un des Wots poussa un glapissement, le bras tendu. Il montra Smith, qui avait réussi à passer je ne sais comment et qui détalait vers la forêt; il en était tout près, déjà. Six ou sept Wots tirèrent à la fois. Ce fut la fin de ce pauvre diable de Smith.

»Nous commencions à nous demander à quelle nouvelle et ingénieuse diablerie les Wots réfléchissaient. Nous ne devions pas attendre longtemps avant de le savoir.»
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ARRUL, le Gorlak, conduisit Knight et Hal avec une précision incroyable. Par instants, le fourré devenait si dense que lobscure clarté au-dessus deux disparaissait, alors ils étaient forcés de se tenir les uns aux autres dans lobscurité.

«Les Gorlaks y voient-ils donc la nuit?» senquit Hal.

«À peine mieux que nous, mais ils semblent avoir un sens particulier qui les avertit des obstacles… Jai vu des aveugles éviter les choses de la même façon. Les médecins prétendent que cest dû à la réflexion des sons sur les objets.»

Ils avançaient avec peine, en silence. Hal ne pouvait consulter sa montre, mais il lui paraissait certain que plusieurs heures sétaient écoulées quand ils émergèrent enfin dentre les arbres, en bordure dun vaste espace ouvert.

«Du très bon travail, Arrul,» complimenta Knight. Il se tourna vers Hal. «Dici, nous pourrons téléphoner à Chicago pour mettre en train les préparatifs.»

«Doù cela?»

Knight tendit le bras. Hal parvint peu à peu à distinguer la masse dun grand bâtiment, à peine plus sombre que le ciel, si bien quil était presque invisible. Pendant quils reprenaient leur course, Knight tira de sa poche un petit sifflet et émit cette même note aiguë et plaintive à laquelle avait naguère répondu Arrul. Quelques instants après, des portes souvraient dans la bâtisse, laissant jaillir un faisceau de lumière qui aveugla momentanément les trois compagnons. Ils se mirent à courir, Knight lançant des appels aux hommes silhouettés dans les embrasures. Pour Hal, la petite taille relative de ces silhouettes fut une indication des dimensions énormes du bâtiment. Bientôt, ils passaient sous une arche élevée et les grilles se refermaient sur eux.

«Attendez ici un instant,» dit Knight.

Hal le vit disparaître par une petite porte. Il se retourna alors pour examiner les alentours, avec un étonnement grandissant. Il lui fut dun coup évident quil ne sagissait pas dune construction isolée, mais bien dune ville. Léclairage était faible, et il devina que les habitants devaient pour la plupart être endormis. Toutefois, il y voyait assez pour reconnaître que les bâtiments étaient disposés en cercles concentriques et quil se tenait à présent entre les deux cercles extérieurs.

Droit devant lui, une haute voûte perçait la façade et, par cette ouverture, il distinguait la route qui continuait sur une certaine distance, en alternances dombre et de lumière, quand elle passait sous dautres maisons ou à découvert. Il y avait çà et là des fenêtres éclairées, tant dans le cercle bâti devant lui que dans celui quils avaient franchi. Il était surpris quil ny en eût pas eu quand ils étaient arrivés, aussi en demanda-t-il lexplication à Arrul.

«Tireurs embusqués,» répondit le Gorlak, toujours aussi laconique.

Les gardes de la grille examinaient depuis un moment Hal avec un intérêt évident. Il était visible quils savaient que cétait un des membres de léquipage de la fusée. Lun deux avait entendu sa question et fournit des renseignements:

«Au début, nous nétions jamais à labri des Wots. Notre seul moyen de nous protéger contre leurs bandes de maraudeurs a été de murer nos cités entièrement, sans laisser douverture par où les balles puissent passer. Les Wots étaient beaucoup plus audacieux autrefois que maintenant. Il y a un siècle, notre ville devait encore soutenir parfois des sièges, mais les murs restent néanmoins nécessaires, comme la dit le Gorlak, pour nous éviter de nous faire cueillir par les tireurs délite. On peut se battre contre une armée, mais contre des tirailleurs embusqués…» Il acheva sa phrase sur une expression de dégoût.

Knight revint en courant. «Jai prévenu Chicago. Ils font leurs préparatifs. Nous devrions être là-bas avant quils partent, en nous hâtant.»

Les gardes avaient sorti dun hangar une machine longue, basse, noire. Quand les deux hommes se furent installés sur les sièges, Knight donna ses instructions à Arrul: «Rassemble tes gens et attends-nous.»

Arrul répondit par un grave signe de tête et le véhicule partit en direction du centre de la ville. «Par la grille opposée, on prend la route directe jusquà Chicago,» dit-il à Hal, qui restait assez intrigué. «Nous sortons rarement des cités la nuit, mais cette fois, il faut bien que nous courions le risque de nous faire canarder par les Wots.»

On avait évidemment annoncé leur approche, car les autres grilles étaient ouvertes pour quils se lancent sans encombre sur une large chaussée. Knight était penché sur le volant; il mit la pédale au plancher. La machine, remarquablement silencieuse, filait comme le vent. Hal se rappela que lautre lui avait parlé daccumulateurs qui étaient à peu près lunique source dénergie sur Vénus. Tandis quils fonçaient dans la nuit, il senquit:

«Pourquoi navez-vous pas recours à la radio? Un émetteur portatif nous aurait permis de gagner plusieurs heures… Et surtout, jaurais cru que cétait une nécessité absolue sur cette planète.»

«Ça ne marche pas,» répliqua Knight sans quitter la route des yeux. «Il y a toujours des gens qui ont des idées pour que cela fonctionne, mais cela ne colle jamais. Comprenez que nous avons non seulement deux ou trois couches réfléchissantes, mais en outre des rideaux réfléchissants. Ce serait facile si ces écrans étaient permanents, mais ils varient sans cesse avec la température et le climat. Et tout à fait au hasard, semble-t-il… Du moins personne jusquà présent na-t-il pu en prédire les mouvements. La radio est pire quinutile, sil est certain quelle vous fera défaut dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas.»

Hal se rappela que son propre émetteur ne lui avait pas permis dobtenir une réponse de la Nazia et hocha la tête pour indiquer quil comprenait.

Knight, concentré sur sa conduite, resta silencieux un bon moment et Hal sadossa confortablement à son siège pour soulager ses muscles. Il dormait à moitié quand léclat de lumières devant eux le fit sursauter. Knight rangea la machine noire sur le côté, pour laisser le passage à une file de formes lourdes, trapues.

«Les chars,» dit-il dun ton ragaillardi. «Ils nont pas perdu de temps.» Quelques instants plus tard, il tendait le bras. «Chicago.»

Cette fois, ce nétait pas une cité plongée dans lombre qui les attendait. Au contraire, toute la massive muraille de ceinture était baignée de lumière.

Une fois à proximité de la ville, Knight fit quitter la route à son véhicule et sauta sur le sol. Hal le suivit, ahuri de ce quil voyait. Les forces des Dingtons se rassemblaient pour le combat.

Le premier plan fourmillait dactivité fiévreuse, tandis que derrière, la muraille de cette nouvelle Chicago sélevait au-dessus des projecteurs comme un immense drap sombre. Hal fut frappé comme par une incongruité. Devant ce qui aurait pu être quelque cité médiévale derrière ses remparts, il voyait des blindés sortir rapidement de la porte principale pour gagner la route. Et de temps à autre, lombre de quelque chauve-souris monstrueuse franchissait le mur; cétait une des étranges machines volantes de Vénus qui sabaissait en battant des ailes pour prendre son poste dans le dispositif. Partout régnaient une activité et une confusion ahurissantes, en apparence, tandis que des voix criaient des ordres.

Knight rejoignit en hâte un groupe dofficiers auxquels il parla durant quelques minutes avant de revenir près de Hal. «Cest arrangé,» dit-il. «Ils nous confient une machine triplace. Nous partirons dans dix minutes.»

Le décollage de lornithoptère apporta une sensation inusitée au pilote davion à réaction quétait Hal. Knight abaissa dabord un levier sur le tableau de bord et les ailes se mirent à battre rapidement. Tout lappareil fut pris de vibrations désagréables quand il commença à sélever à la verticale. En regardant à droite et à gauche, Hal voyait une longue procession de machines battant lair de la même façon. En bas, un nouveau détachement de blindés séchelonnait sur la chaussée.

«On dirait que toutes vos forces armées participent à lopération,» dit-il.

Lautre sourit. «La plus grande partie, en tout cas. Et ils sont tous assez impatients. Après tout, nous vous avons attendus pendant huit cents ans et les Wots vous ont réservé un accueil plutôt désagréable.»

Tout en parlant, il se pencha en avant pour procéder à un ajustement. Les frémissements de la machine cessèrent soudain, et elle parut un instant rester suspendue, puis les ailes reprirent leur mouvement, mais à grands coups lents, cette fois. Hal observa quau bas de leur course, les pointes des ailes descendaient très au-dessous du train datterrissage, et il comprit alors la nécessité des battements courts et rapides au décollage. Au début, les occupants étaient plaqués en arrière à leurs sièges à chaque battement propulseur, mais une fois atteinte la vitesse voulue, ils parurent voguer en souplesse dans un silence que ne troublait quun sifflement dair, à peine audible dans la cabine.



«Si nous nous rendons tout droit sur les lieux, que deviennent les chars? Ne vont-ils pas se trouver loin derrière nous?» demanda Hal.

«Ils ne sont pas trop lents sur la route, mais la forêt les ralentira un peu. Les blindés de Chicago ne sont guère que des renforts, cependant; ceux des autres villes devraient arriver à peu près en même temps que nous,» expliqua Knight. «Vous savez, votre arrivée a déclenché une véritable guerre. Il y a déjà longtemps que la plupart dentre nous attendaient loccasion de porter un coup majeur aux Wots; à présent, nous nous battons pour une cause qui fait taire toutes les protestations du parti de la paix.»

Le ciel commençait à séclaircir. Dans lair dense de Vénus, laube était un spectacle de couleurs délirantes qui éteignait le souvenir des aurores terrestres. Knight avait maintenant lair inquiet. Ils étaient encore à une certaine distance de la Nazia et il avait peur de ce qui risquait encore de se passer avant leur arrivée.

Le jour était déjà vieux dune heure quand ils survolèrent le bout de la route et la cité où ils sétaient arrêtés durant la nuit. Ils virent que les espaces libres entre les bâtisses concentriques étaient encombrés de Dingtons qui agitaient les bras au passage des aviateurs. Des clameurs enthousiastes leur parvinrent faiblement, puis cessèrent quand ils piquèrent en direction de la forêt. Knight montra du doigt les pistes de débris écrasés qui rayaient le paysage sous eux.

«Les blindés sont en avant de nous,» dit-il.

Il paraissait à Hal quils volaient dangereusement près du sol, mais il remarqua que les autres ornithoptères se maintenaient au même niveau et se rendit compte quavec la chaleur grandissante du jour, la visibilité diminuait, au point de rendre impossible toute observation en altitude. Déjà les deux escadrilles latérales de la flottille aérienne nétaient que faiblement perceptibles.

Au bout dune demi-heure, ils rattrapèrent les chars. Hal ne les avait vus que très vaguement dans la nuit; cette fois, il laissa échapper une exclamation à leur vue. Les machines progressaient à la fois sur des roues et sur des chenilles, à une vitesse presque égale à la moitié de celle des avions. À lavant de chacun des engins, deux supports maintenaient ce qui semblait être à première vue un disque de métal brillant. De plus près, cétaient en fait des roues faites de lames de faux qui tournaient à grande vitesse, à lhorizontale. Grâce à ces instruments dévastateurs, les plantes molles étaient balayées comme du beurre fondu et leurs débris étaient broyés en une pulpe blanc sale sous les chenilles. Hal frissonna à lidée du carnage qui résulterait si les Wots tentaient de sopposer à lavance de ces monstres.

Un grondement furieux, quelque part en avant, le ramena au présent.

«Des fusées!» sécria Hal. «Les fusées de la Nazia! Que diable fabriquent-ils?»

Un instant plus tard, ils parvenaient à la clairière et voyaient scintiller la coque de la nef. Tandis quils volaient vers les Wots rassemblés en paquets, Knight pressa la détente de sa mitrailleuse. Il tirait volontairement trop haut pour éviter datteindre les prisonniers, mais leffet de la rafale fut instantané. Des visages effarés se tournèrent pour un coup dœil au vol dornithoptères qui sabattaient sur eux, puis les brutes ségaillèrent en tous sens.

Une ou deux détonations à peine répondirent aux aviateurs tandis que des centaines de Wots couraient chercher un asile dans la forêt. À un bout de la clairière, des cris de terreur sélevèrent quand les fuyards se virent pris au piège entre les mitrailleuses des machines volantes et les terribles blindés qui débouchaient du couvert. Dès que la machine se fut posée, Hal sauta sur le sol pour courir au secours de ses amis ligotés. Il remarqua que le sas de la Nazia était ouvert et une frayeur intense sempara de lui.

«Où sont les autres?» demanda-t-il en coupant les liens de Temberly. «Où est Vida?»

«Ces démons lont prise; ils ont emmené les trois femmes,» dit Crawshaw.

«Et les hommes?»

«Morts, comme nous laurions été dans dix minutes,» répondit Heerdahl.

«De quel côté ont-ils emmené les femmes?» fit Knight.

«Par là,» répondit Crawshaw, le bras tendu. «Un avion comme les vôtres est arrivé. Ils y ont hissé les trois filles et ils sont partis dans cette direction.»

«Les démons!» sécria Knight. «Je le disais bien, quils sétaient emparés de certaines de nos machines, signalées comme accidentées et inutilisables!» Il se tourna vers un officier. «Trouvez des places sur des appareils pour ces deux hommes,» commanda-t-il en désignant Crawshaw et Temberly. «Nous prendrons le troisième à notre bord. Laissez des blindés en surveillance ici. Il faut faire vite. Embarquez-vous!» ajouta-t-il à ladresse de Hal et Heerdahl.

Hal hésita un instant. «Et si je prenais la Nazia?» proposa-t-il.

Knight lui saisit le bras et le poussa vers lornithoptère. «Pas pour ce boulot. Elle est trop grande. Et de plus vous ne pourriez pas vous servir de vos armes. Venez, le temps est précieux.»

Les grandes ailes battirent furieusement et de nouveau la machine prit son essor en frémissant.
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Ils laissèrent la clairière derrière eux et furent en mesure de distinguer de temps à autre entre les arbres les activités fiévreuses qui se poursuivaient en bas. De-ci de-là, il y avait des fusillades intermittentes. Knight pointa la main vers le bas. «Arrul et ses gens sont au travail,» dit-il. «Il doit y avoir pas mal de Wots à regretter davoir acquis le goût du Gorlak rôti!»

«Bonne chance à Arrul! Moi, je suis de tout cœur avec lui!» grogna Heerdahl.

«À en juger par le spectacle autour du vaisseau, vous ne vous êtes pas mal comportés non plus,» commenta Knight. «Je nai pas compté les cadavres de Wots, mais il y en avait beaucoup.»

«Pas tués par moi, par malheur!» fit Heerdahl. Il entreprit de raconter le combat héroïque de Mackay et Freeman et la mort de Smith.

«Ensuite,» poursuivit-il, «la machine volante est arrivée et ils ont emporté les femmes. Et nous étions là, avec une douzaine de Wots chacun sur les bras, quils nous avaient ficelés, en plus! Cétait infernal. Nous navions dautre ressource que de donner des coups de pied et nous ne nous en sommes pas privés. Une fois lavion parti, ils ont pensé quil était temps de se venger de nous et ils ont commencé à lancer de mauvais regards à Freeman. Il avait réglé leur compte à pas mal de Wots dans la bagarre et cela ne leur plaisait pas du tout. Ils naimaient pas non plus Mackay, mais il avait été désarmé un peu plus vite que Freeman.

»Bref, ils ont palabré un moment et ils ont eu lair si contents deux-mêmes que nous avons deviné quils avaient inventé quelque chose dassez horrible. Avec de mauvais sourires, ils ont entraîné Freeman à lécart de nous. Tout dabord, ils lui ont arraché ses vêtements, puis ils ont attaché des cordes à ses poignets et à ses chevilles… ce nétait pas tellement facile, car il avait les poings solides, Freeman. Mais ils ont réussi et ils se sont mis à le traîner vers larrière de la Nazia. Ce nest quà ce moment que nous avons compris leurs intentions. Il nous a fallu assister de gré ou de force au spectacle, quand ils lont attaché en travers des tuyères. Un des Wots est monté à bord.

»Je pense que Mackay a alors complètement perdu la tête. Dieu sait comment il sest libéré, mais il y est parvenu et avant quon sache ce qui se passait il était dans la masse, un coupe-coupe dans chaque main… en train de les débiter en rondelles! Jai vu pas mal de vilaines bagarres dans ma vie, mais la furie de Mackay en fait des parties de plaisir! Les Wots fondaient tout simplement devant lui… Ceux qui nétaient pas découpés en tranches, en tout cas. Et je ne leur en ferai pas de reproche. Je sais que je me serais débiné en vitesse si javais été confronté avec ces deux machettes et le sourire de Mackay derrière! Il a creusé un sillon dans la bande jusquà Freeman, épinglé comme un papillon sur les tubes de poussée. Il na eu que le temps de couper les cordes avant que les Wots reviennent contre lui. Il leur a fait face.

»Cest à cet instant que le bourreau des Wots a trouvé le tableau de commande des réacteurs. Du poste de commande, il ne pouvait pas savoir ce qui se passait, alors il a simplement appuyé sur les boutons.

»Il y a eu un jaillissement de flammes, avec un grondement à nous crever les tympans, et le vaisseau a fait un bond de deux mètres en avant.»

Heerdahl se tut un instant avant de reprendre: «Quand la fumée sest dissipée, il ny avait plus de trace de Freeman et de Mackay… Ils avaient été volatilisés en même temps que deux douzaines de Wots. Ce fut une mort rapide… Deux minutes après, vous êtes arrivés.»

Pendant un moment, personne ne dit plus mot. Knight avait lair sombre tandis quil faisait donner le maximum de vitesse à son appareil. Hal avait le regard perdu devant lui, le visage dénué de toute expression. Heerdahl eut limpression que cétait à lui de rompre le silence consécutif à son récit.

«Et où allons-nous au juste?» demanda-t-il dun ton quil voulait normal.

«À lunique ville un peu importante des Wots,» répondit Knight, comprenant les intentions de lautre. «Elle sappelle Ararat.»

«Encore le souvenir de Watson… il était féru de la Bible, le vieux, hein? Mais javais cru comprendre que les Wots étaient plus ou moins nomades?»

«Ils le sont en général, mais cette ville est une sorte de sanctuaire à la mémoire de Watson… leur grand lieu de pèlerinage. De plus il leur fallait bien un endroit pour manufacturer leurs armes et leurs outils. Heureusement, ils nont jamais fabriqué que des armes portatives. Il leur faudrait plus dordre et de discipline quils naiment pour fabriquer des canons.»

Hal intervint, une note dure dans la voix.

«Vous ne pourriez pas faire voler cette mécanique plus vite?»

«Je suis au maxi,» répliqua sèchement Knight.



Leur champ de vision était si limité quils se surprirent à survoler les faubourgs de la ville des Wots avant de se rendre compte quils touchaient au bout du trajet. Des cabanes grossières, sans étage, leur apparaissaient entre les arbres, plus nombreuses et plus serrées au fur et à mesure quils progressaient. Bientôt, ils découvrirent des ruelles tortueuses. La cité dArarat avait davantage lapparence éphémère dune ville de chercheurs dor que la permanence dune métropole nationale. En outre, on ne distinguait pas une seule silhouette dhabitant, dans aucune des rues.

«Où donc…?» commença Hal. Puis une expression horrifiée se peignit sur son visage.

Ils étaient parvenus en vue dune place ovale où sentassaient des milliers de Wots à demi nu. Tous étaient tournés vers lextrémité opposée, la tête inclinée, comme en prière. Sur un grand socle, tout au fond de lespace dégagé, une gigantesque statue dhomme se dressait. Il portait des vêtements dune ère depuis longtemps révolue et il levait les mains au ciel comme pour une invocation.

«Ainsi ils ont fait de Watson une idole!» murmura Heerdahl.

Hal ne lentendit pas. Il contemplait une femme debout près du socle, réduite à une taille minuscule par contraste avec lénorme statue. Dun collier de métal passé à son cou, une chaîne partait rejoindre un anneau scellé dans la pierre. Elle vit arriver lavion et leva les bras en un geste implorant. En même temps, les Wots parurent échapper au charme qui les tenait inclinés. Ils ramenèrent les bras en arrière et une volée de pierres partit à travers lair à ladresse de la silhouette solitaire.

Knight ralentit et vira sur laile pour amener son appareil en position de tir. Il aperçut un second avion qui survolait la foule à basse altitude. Il entendit un grand cri: «Freda!» et vit un homme sauter de lornithoptère.

Normalement, Crawshaw aurait dû se tuer en tentant ce saut énorme, mais il tomba de tout son long dans lespace entre la foule et la victime. En une fraction de seconde, il se releva et bondit vers Freda. Elle sécroulait sous la grêle de pierres quand il parvint à elle. Crawshaw titubait, quelque chose sétait brisé en lui sous leffet de son saut, mais il réussit à faire à la fille un rempart de son corps.

Quelque part, un fusil cracha. Une rafale de mitrailleuse lui répondit et, avec la venue des autres avions, la pluie de plomb sintensifia. Les Wots tentèrent de se sauver dabord dun côté, puis dun autre, hésitèrent, puis se dispersèrent en tous sens, se piétinant les uns les autres dans leur hâte sauvage à regagner labri des ruelles étroites. Cependant les mitrailleuses les poursuivaient sans merci; cette fois, les Dingtons étaient décidés à en finir.

Knight posa son ornithoptère près de limmense statue de Watson. Hal alla lentement vers ses deux amis qui gisaient devant le socle.

Les autres le virent secouer la tête puis recouvrir doucement de son manteau les deux corps enlacés. Il resta debout un moment à les contempler, puis il fit demi-tour et séloigna, la démarche incertaine.

«Ils sont tous les deux morts, et tous les deux souriants,» déclara-t-il dun ton calme. «Je crois que jaimerais mourir ainsi.»

«Hal!» cria une voix, celle de Vida.

Hal ouvrit la bouche, mais dabord aucun son nen sortit.

«Vida, où es-tu?» finit-il par articuler. Sa voix était bizarrement hésitante.

«Dans une cellule, sous la statue.»

Ce fut laffaire de quelques minutes de libérer Vida et du même coup Lucy. Vida se jeta dans les bras de son mari et se mit à sangloter éperdument de soulagement.

Temberly bondit dune machine dont les ailes venaient à peine de simmobiliser et se précipita vers Lucy. Elle avait les yeux humides, elle aussi, quand ils se rejoignirent.

«Mon chéri… ta tête!» sécria-t-elle.

Mais Temberly avait oublié le sillon rouge et douloureux qui lui barrait le front. Il avait eu le cœur plus éprouvé que le crâne. Ils oubliaient aussi le massacre impitoyable des Wots et leur ville de fanatiques tandis que les mitrailleuses et les fusils des Gorlaks continuaient la tuerie.

«Saviez-vous que la lapidation était leur châtiment pour les blasphémateurs?» senquit Heerdahl.

Knight lui répondit: «Je le craignais. Il semble que les Wots aient évolué à rebours; ils nauraient pas tardé à redevenir de véritables sauvages, bien au-dessous du niveau des Gorlaks. Nous devons les supprimer tous, dès maintenant; sinon, nous ne serons jamais en sécurité.»

Heerdahl réfléchit un bon moment et reprit:

«Cest étrange. Nous voici en train de conquérir lespace et les étoiles, et eux retombent au limon. Où tout cela nous mène-t-il?»

«Il nous faudra aller sur dautres mondes plus anciens pour lapprendre.»

*

* *

Le reste, vous le savez. Les journaux et le cinéma vous ont montré des images de la vie sur Vénus. Le livre de Temberly, La flore et la faune de la partie connue de Vénus, est le succès de lannée. La plupart des photos et des notes de la pauvre Freda ont été publiées. Hal et Vida Newton ont décrit soit par écrit, soit à la radio, le traitement royal quont accordé à leurs visiteurs les Dingtons quand la Nazia sest enfin posée près de la nouvelle et insolite Chicago. Tout cela est du domaine public.

Ma tâche était non pas de dépeindre Vénus mais de raconter lhistoire de ceux qui lont découverte. Et, bien que cinq de ceux qui sont partis aient maintenant rejoint la glorieuse cohorte des audacieux qui ont payé de leur vie la conquête de lespace, leur mémoire nest pas moins digne dêtre honorée que celle des quatre qui sont revenus et de celui qui est resté. Resté? Oui, Heerdahl est toujours sur Vénus où il aide Knight à construire une seconde Nazia. Un jour ou lautre, ils arriveront, dans le grondement de leur météore fabriqué de main dhomme, en direction de la Terre.

Titre original: The Venus adventure.




Henry Kuttner - Le Soleil Noir

Lune des victimes de lentrée des U. S. A. dans ta Deuxième Guerre mondiale fut un magazine de SF intitulé Super Science Stories, créé en mars 1940, et qui en raison des restrictions de papier dut interrompre sa publication en mai 1943. Lun de ses auteurs attitrés était un éclectique jeune écrivain du nom de Henry Kuttner, qui sous le pseudonyme de Lewis Padgett était aussi à lépoque une des brillantes découvertes du magazine Astounding Science Fiction.

La suppression de la revue empêcha la publication dun lot dhistoires déjà achetées par la rédaction. Parmi elles se trouvait Le Soleil Noir, qui normalement aurait dû dormir en tiroir jusquà la fin de la guerre. Mais il existait une édition canadienne de Super Science Stories, qui elle navait pas cessé de paraître, et qui servit à accueillir les nouvelles inutilisées. Cest donc au Canada, en juin 1944, que fut publié Le Soleil Noir pour la première fois. Puis, après la guerre, quand lédition américaine du magazine fut ressuscitée en janvier 1949, le récit fut réimprimé pour être le titre vedette de lun des premiers numéros.

En lisant en 1949 révocation de New York transformé en «volcan bouillonnant de poisons radioactifs», on pouvait penser que ce passage avait été ajouté pour mettre lhistoire au goût du jour. Il nen était pourtant rien, car la version de 1944, un an avant la bombe atomique, le contenait déjà. Mais ce nest pas cette fascinante prescience de ta guerre atomique qui fait le prix de lœuvre, et celle-ci frappe surtout par une atmosphère, des personnages et une action dignes de rester en mémoire.
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LE rire secouait la profonde poitrine de Garson et faisait danser les reflets du feu, rouges sur sa barbe noire. La tête renversée, ses fortes dents découvertes, il avait bien lair du tyran primitif quil était… Le Prince Bob Garson, maître incontesté du Pays des Lacs. Par la fenêtre derrière lui, je voyais les feux de la flotte viking sur le Michigan, pâles étoiles clignotantes qui auraient dû être rouge sang, tant la puissante armada avait détruit de vies depuis la montée au pouvoir du Prince Garson.

Un petit couteau se balançait contre ma tunique en peau de daim, la miséricorde dont étaient armés tous les hommes libres. Je la tirai de sa gaine et, dun geste brusque du poignet, lenvoyai se planter dans le bureau derrière lequel Garson était assis.

Il se calma. Ses yeux et les miens étaient fixés sur larme qui vibrait, tremblait, et finalement ne bougea plus.

Alors il leva la tête, ses yeux bruns voilés, indéchiffrables. «Ce qui signifie, Dale?»

Je répondis furieusement: «Que jen ai marre. Cest ma démission, Prince. Il y a dix ans que tu mas donné ce couteau…»

Il porta la main à une cicatrice sur sa joue barbue. «Je me rappelle. Le terrible hiver de 1980. Je serais mort si tu navais pas planté ta lame dans le corps de cet ours de Kodiak. Cest alors que je tai donné ce couteau.»

Son regard était plus chaleureux à lévocation de ce souvenir.

«Il fut un temps où cela avait un sens,» lui dis-je. «Lamitié. Et tu étais un homme en qui je pouvais avoir confiance, en qui croire. Le Prince des Grands Lacs! Un foutu… meurtrier!»

Un bref instant les yeux de Garson brillèrent dun glacis mortel que je connaissais bien. Son bras gauche apparut à ma vue; il se terminait au poignet et la main était remplacée par un crochet dacier. Il tapota de son crochet la miséricorde tandis quune sombre rougeur montait à son cou, puis redescendait aussi lentement quelle était venue.

«Cest avec le feu et le fer quon forge,» dit-il posément. «Non avec des paroles, Dale Heath. Je tai fait confiance, moi aussi, parce que je croyais que tu avais compris mes projets.»

«La conquête et le pillage… Le fer et le feu. Oui, je comprends à présent. Si nous descendons contre le sud maintenant, dans le Pays Indien vers les Lacs Mineurs, je serai fixé. Ce sont des gens paisibles qui vivent dans ce secteur, des agriculteurs et des savants, si lon veut… qui travaillent à reconstruire la civilisation bien plus que nous ne le faisons. Bob, si tu donnes suite à ces intentions, ce sera sans mon aide!»

Il détendit sa main valide et me saisit le bras dans une étreinte de python. Il mattira à lui, si bien que je me trouvai à demi étalé sur le bureau, mes yeux chargés de fureur fixés sur les siens. Je sentais la chaleur de son haleine sur ma joue.

Je dis: «Daccord, ouvre-moi la gorge dun coup de crochet! Bonne façon de régler les discussions.»

«Non, non. Il arrive que tu me tapes sur les nerfs, mais je sais que tu es mon seul ami.»

«Tu as raison. Tu es lhomme le plus haï du pays.»

«Et le plus fort,» ajouta-t-il sombrement, en me lâchant. «Je ne pense pas que tu puisses jamais comprendre. Reconstruire le monde… cela ne se fait pas avec une main de velours. Jai été dur, certes, et en vingt ans, je me suis taillé un empire. Je ne le laisserai pas sécrouler maintenant… Même si je dois te tuer et supprimer en plus tous les habitants du sud!»

«Tu régneras sur un monde de cadavres!» grondai-je.

Il me désigna la tapisserie immense, animée, riche de pourpre, de vert et dor, qui recouvrait les murs de la pièce. «Voici le passé. Déchiffre-le. Que vois-tu là?»



Cétait facile à lire. Même un être venu dune planète différente aurait saisi limportance des scènes dépeintes. Le monde des années 40, qui grandissait, bâtissait, sefforçait datteindre à la civilisation suprême. Puis les canons énormes crachant feu, flammes et fumée, les machines monstrueuses sillonnant le ciel et réduisant les villes en ruines… la guerre, une guerre totale qui avait duré des dizaines dannées. La Terre navait pas compris que les cancers sociaux sont incurables par la seule thérapeutique, que la chirurgie est lunique recours. Le sentimentalisme avait donc triomphé… et, au bout dun temps, après une trouble période de paix incertaine, çavait été le déchaînement. Cette fois, çavait été la lutte à mort.

Durant plus de trente années. Tout au long de la fantastique tapisserie, lhistoire sinistre déroulait son cours. De nouvelles armes qui déchaînaient les Cavaliers de lApocalypse et baignaient la planète dans un déluge de sang. Puis… les Ténèbres.

De lArchipel japonais aux Îles britanniques, de New York à la Californie, presque dun pôle à lautre, la paix sétait établie… le genre de paix que peut connaître un agonisant. Des ruines…

La ville de New York était un volcan bouillonnant de poisons radioactifs. Londres et Moscou étaient dautres volcans. Et il y en avait dautres encore.

Les années ténébreuses étaient venues.

Mais au bout de la tapisserie apparaissait le symbole du Prince Bob Garson. Un soleil noir, sélevant dans un ciel doré. Un soleil qui aurait pu être forgé dans un fer noir et froid. Car Garson avait rassemblé dans sa main unique les rênes du pouvoir, avait acquis en combattant la maîtrise des lacs, sétait bâti une ville au nord de la zone dévastée qui avait été Milwaukee… et il régnait.

Il y avait dix ans que jétais à ses côtés, que jétais son lieutenant. Javais veillé sur lui, je lavais aidé à pousser son chariot sur la voie de la civilisation. Ce navait pas été facile. Nous luttions contre la nature autant que contre les hommes. Des immensités canadiennes accouraient les meutes de loups et les gigantesques ours de Kodiak. Les chats étaient devenus de sauvages petits démons rusés aux griffes acérées comme des rasoirs, qui rendaient dangereux les bois et les forêts. Et nous avions peu darmes.

Garson menait ses hommes avec une discipline impitoyable. Tout pirate quil fût, il connaissait limportance des sciences, et même si le reste de ses gens devaient mourir de faim, ses techniciens nen étaient pas moins bien nourris dans leurs chauds laboratoires. Pour reconstruire, la science était indispensable. Mais trop souvent Garson en exigeait des armes.

La Ville  elle navait pas dautre nom  était pour lui la graine doù naîtrait à nouveau lhumanité. Les autres nations et tribus devaient finalement lui consentir leur assistance, sinon elles étaient écrasées. En attendant… il lui fallait la force.

Alors, un jour, le Soleil Noir monterait vraiment, la bannière dorée de Garson flotterait sur le monde entier, un monde où se dresseraient à nouveau daltières cités, et la paix viendrait. Mais il fallait encore gagner la paix.

Alors les flottes vikings exécutaient des sorties! Telle une tempête de flammes, nous faisions rage dans tout le pays des Lacs, pour rapporter notre butin à la Ville. Nos épées flamboyaient, nos armes à feu tonnaient. Et sur la côte ouest les savants peinaient… et les autres nations nous observaient, dans la crainte.

Une unité homogène et capable de se défendre toute seule, tel était le but de Garson; après cela, labsorption et lassimilation. Mais il y avait déjà longtemps que je me demandais si cétait la bonne manière.

Pour le moment, il tendit ses lourdes bottes vers le feu et mexamina en coin, sous ses sourcils en broussaille. «Il nous faut des aliments, ou nous mourrons de faim cet hiver. Il y a de la nourriture dans lIndiana.»

«Pourquoi ne pratiquons-nous, pas lagriculture?»

«Nous le faisons.»

«Bien peu! Tu refuses dy affecter des hommes.»

Ses yeux lancèrent un éclair. «Nous avons besoin de nos hommes à dautres fins… dans les ateliers, dans les laboratoires, à linstruction spéciale et au combat. Même les jardins hydroponiques ne suffiront pas cette année. Je ne vais tout de même pas passer encore un mauvais hiver à cause de ta sentimentalité, espèce didiot! Nous travaillons pour lhumanité… elle devrait par conséquent se faire une joie de nous nourrir.»

«Pas tant que nous nous emparerons des récoltes en braquant un pistolet sur la tête de leurs propriétaires.»

«Nous avons essayé la conciliation. Ils sont trop exigeants… Les produits de nos laboratoires… des armes! Nous avons la chance de pouvoir reconstruire la civilisation parce que nous sommes forts. Quune autre tribu arrive à égalité avec nous, et cest la guerre.»

«Cest déjà la guerre en ce moment.»

«Non,» fit-il avec une pointe dhumour amer, «nos ennemis nont pas les armes quil leur faudrait. Plus tard, quand nous serons en mesure de subvenir à tous nos besoins, nous les laisserons dans leur coin… jusquau jour où nous serons décidés à les inviter à se joindre à nous. Mais la nation dominante ne doit pas connaître de schismes. Le processus dassimilation se poursuivra jusquà ce que notre nation ait englobé le monde. Cela narrivera pas de mon vivant, je le sais. Pourtant… la bannière du Soleil Noir flottera un jour sur toute la Terre, Dale.»

Ce nétait pas la bonne manière. Jen étais persuadé; et jétais à présent convaincu que la paix ne régnerait jamais tant que Garson agirait à sa tête. Il était sincère; il se croyait dans le vrai. Cétait là le tragique de la situation… Jamais je ne parviendrais à le lui faire comprendre.

Je dis… et ma voix devait trahir mon désespoir: «Permets-moi de servir de médiateur, Bob! Laisse-moi tenter de trouver un moyen différent!»

Il pivota, le regard fixe. «Reviens sur terre, Dale!» lança-t-il. Sa main brune et poilue se referma sur ma dague; il se dressa dun bond et, penché sur son bureau, la remit dans ma gaine. «La flotte prendra le départ dès quelle sera prête; nous avons attendu dans lespoir que Wellingham aurait fini de mettre son rayon au point en temps opportun. Tu assureras le commandement…»

«Non.»

De nouveau ses traits lourds sempourprèrent. Je crus quil allait ressortir la dague pour me la passer dans le corps. Je ne bougeai pas. Je vis le regard de Garson dévier, se porter plus loin que moi, puis, avec un effort évident, il se détendit et se laissa retomber dans son fauteuil.

«Alors, Horsten?» fit-il. «Vous voyez bien que je suis occupé!»

«Je men vais,» déclarai-je. En me retournant, je rencontrai les yeux pâles et calculateurs de John Horsten, le géopoliticien. Cétait un homme aux proportions de nain, avec une tête énorme, des lèvres épaisses, des sourcils constamment haussés comme sous leffet dun étonnement teinté de scepticisme. Je ne fis aucun effort pour dissimuler mon aversion envers ce petit être difforme et malfaisant; je ne lavais jamais cachée depuis le jour où je lavais surpris en train de torturer un prisonnier et que je lavais cinglé de mon propre fouet. Mais il avait des capacités et ses connaissances étaient utiles à Garson.

Je sortis sans un coup dœil en arrière et me plantai derrière la fenêtre de lantichambre, contemplant avec amertume les navires. La pleine lune découpait avec netteté les hautes mâtures qui se balançaient mollement au rythme de la marée. Un vent assez fort soufflait du Lac Michigan, annonciateur de lhiver. Un hiver froid, avec des magasins où il ny avait que peu de réserves de nourriture. Un rationnement sévère, à moins que notre flotte viking nattaque les paisibles habitants du sud.

Au bout dun temps, Horsten sortit et moffrit une cigarette. Je secouai la tête en signe de refus. Il alluma un de ses petits cylindres verts et parfumés en mobservant entre ses cils sans couleur. «Jespère quil ne vous arrive rien de déplaisant, Ser Heath?»

«Pourquoi donc?» aboyai-je.

Il se frotta les mains. «Le Prince est… euh… nest pas dans son assiette. Serait-ce le raid contre lIndiana?»

«Possible.»

Horsten eut un gloussement sec. «Si le rayon de Wellingham est au point…»

La colère me prit dun coup. Je pivotai vers Horsten, me sentant livide jusquaux lèvres. «Cela vous plairait, hein?» fis-je. «Un rayon incandescent… des hommes brûlés, qui hurlent et qui meurent lentement sous vos yeux! La torture est une de vos spécialités, nest-ce pas?»

«Ser Heath! Vous aurais-je offensé?»

Je le regardais en silence pendant quil sagitait, plutôt mal à laise. «Le rayon calorifique peut tuer en un instant sil est à pleine puissance. Mais… pour leffet psychologique… une mort douloureuse et lente peut quelquefois se révéler salutaire. Vous nêtes pas daccord?»

«Si,» dis-je, puis je le quittai. En descendant la rampe pour accéder à lair libre, je maperçus que je tenais ma miséricorde par la lame et quen la serrant, je métais entaillé la paume. Peu importait. Jenroulai mon mouchoir autour et poursuivis mon chemin.

Une lumière dorée et chaleureuse sortait de la fenêtre, loin au-dessus de moi, pour se fondre dans lombre en direction de la berge. Des projecteurs installés sur la place à ma gauche dardaient leurs pinceaux blancs sur le haut mât de pavillon auquel flottait la bannière du Prince Bob Garson. Ici, dans le Pays des Lacs, parmi les ruines dun monde désolé, la civilisation commençait à peine à revivre.

Mais trop vite… et elle prenait une mauvaise direction! Le Soleil Noir se levait, mais quand il atteindrait le zénith, la fureur des dieux se déchaînerait sur une Terre depuis trop longtemps déjà en proie aux tourments.

Et pourtant… cétait le lieu de naissance dune nouvelle civilisation. Ici vivait lhomme que javais connu, en qui javais eu confiance, lhomme au côté de qui javais si souvent combattu, lhomme qui était plus quun frère pour moi…

Je songeai: «Et il faut quand même que je le trahisse!»
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Du Pavillon me parvenaient le murmure dune musique douce et les scintillements des lanternes. Les danseurs qui se dandinaient se découpaient en silhouettes. Je me rappelai que cétait lanniversaire de Joanna, la femme du Prince Garson, et que Bob et moi aurions dû être de la fête. Mais notre travail avait priorité.

Tandis que je contournais le Pavillon, japerçus Joanna, une blonde cendrée, grande et belle, entourée dune douzaine dofficiers vikings en armure légère et cape dorée dapparat, portant le blason du Soleil Noir. Dans la coiffure de Joanna se voyait aussi le même insigne: une perle noire montée sur or. Son rire cristallin marriva sur le vent froid du lac.

Je continuai de marcher vers le laboratoire de Wellingham. Je portais sous ma tunique la chemise à lépreuve des balles, de rigueur, et javais au côté une épée plus lourde que celle que je traînais généralement en ville. Je tirai dune poche mon pistolet-coup-de-poing pour massurer quil était chargé. Une arme dangereuse faite à la fois pour cogner et tirer.

Le portique de la massive maison de Wellingham se dressait devant moi. Je montai sur la terrasse et effleurai le bouton de sonnette. Une goutte de sueur glacée me coulait sur les flancs, car je savais quil me fallait obtenir le secret du nouveau rayon de Wellingham et faire en sorte quil ne puisse plus jamais recommencer ses expériences. Jusquà ce moment, javais évité dy réfléchir. Tuer ce vieillard si doux et inoffensif…!

La porte souvrit. De lombre, derrière le battant, un jet de flamme, une détonation crachèrent furieusement dans ma direction. Jéprouvai un choc violent au milieu du corps, mais la chemise de mailles me sauva la vie. Jétais hors dhaleine. Je mécroulai, comprenant que je navais pas le temps de prendre mon pistolet et voyant que la silhouette noire qui se précipitait de derrière le seuil braquait son arme sur moi pour mexpédier une seconde balle.

Je me laissai choir de côté, la poignée froide de mon épée contre ma paume; je perçus le faible frottement dans le fourreau quand la lame glissa. Je décochai un coup de pointe et sentis la lame pénétrer dabord sans effort dans le ventre de mon adversaire, puis grincer contre sa colonne vertébrale. Son pistolet lâcha une flamme, qui me manqua, et lhomme tomba en avant en poussant un cri étouffé. Il était vêtu de noir et masqué. Derrière lui, par la porte, dautres hommes arrivaient en courant. Eux aussi portaient des masques.

Seulement jétais debout maintenant, mon coup-de-poing bien en main. Je fonçai vers lhomme de tête. Son épée me coupa quelques cheveux quand jesquivai lattaque en me baissant. Je lui décochai un coup à la mâchoire tout en pressant sur la détente, et son visage éclata en une horrible fleur rouge. Il neut même pas le temps douvrir la bouche avant de mourir.

Toutefois ils étaient trop nombreux pour que je les contienne dans le couloir. Le bruit des détonations avait donné lalarme et jentendais au loin des appels. Mes adversaires désiraient senfuir et ils me chargeaient en désordre, pistolets crachant et lames scintillantes. Une balle meffleura la joue. Dautres se bloquèrent contre ma chemise, mais les chocs métourdirent, mobligeant à abaisser un instant ma garde. Cétait suffisant.

Quatre hommes sortirent du vestibule, lançant autour deux des regards furtifs, inquiets. Sils avaient pris leur temps, ils auraient pu me supprimer. Cependant ils senfuirent en tirant dans ma direction  maladroitement  tandis que je me redressais en chancelant pour reprendre le combat. Ils avaient déjà disparu dans les fourrés autour de la terrasse, abandonnant deux cadavres à mes pieds.

Quelquun avait frappé le premier, mavait devancé. Jignorais qui et pourquoi. Je remis lépée au fourreau et entrai en hâte dans la maison, filant tout droit vers latelier de Wellingham au sous-sol.

Il était là, le corps écroulé en travers dune table de travail, du sang sur sa blouse grise et une tache rouge dans ses cheveux blancs. Je déchirai sa chemise pour coller loreille contre sa maigre poitrine. Jentendais à peine battre son cœur. Au bout dun moment, jinspectai des yeux le laboratoire. Le prototype du rayon calorifique avait disparu.

Je déposai Wellingham sur un divan, fermai la porte à clé, et fouillai dans larmoire à pharmacie. Il y avait de ladrénaline. Je pris une seringue que jemplis, puis jinsérai délicatement laiguille entre les côtes du vieillard jusquà linstant où jeus la certitude de toucher le cœur. Le stimulant agit.

On frappa à la porte dentrée. Je ny prêtai pas attention. Je regardais Wellingham revenir à la vie, jobservais ses paupières pâles qui battaient puis souvraient. La douleur se retirait de ses yeux délavés. Mais je nosais pas lui administrer de morphine. Je ne pouvais même pas le laisser mourir en paix.

«Heath…» souffla-t-il. «Dale Heath?»

«Oui, Wellingham. Quest-il arrivé?»

«La… ladrénaline? Je suis en train de mourir?» Il perçut mon signe affirmatif et poussa un soupir. «Le modèle… le rayon calorifique… volé.»

«Laviez-vous terminé?»

«Oui. Seul modèle… jai détruit… les plans… mais il est… facile de fabriquer des projecteurs à partir… du modèle.»

«Qui la volé, Wellingham?»

«Horsten,» dit-il. «John Horsten. Il veut… renverser… le Prince… Joanna… est sa… complice! Elle sait… sait…»

Il mourut. Les coups devenaient plus forts à la porte et un chalumeau sattaquait à la serrure. Je jetai un regard circulaire. Il y avait une autre porte dans le coin. Je louvris avec précaution et passai dans le couloir. Des pas lointains ébranlaient des marches. Je vis un placard non loin de moi. Je my faufilai et attendis; les pas sonnèrent devant moi, puis leur bruit me vint du laboratoire.

Aussitôt, jémergeai de ma cachette et escaladai les degrés. Jaurais pu bluffer les gardes, mais je ne tenais pas à perdre de temps. Je réussis à mesquiver sans encombre.

Je remis de lordre dans ma tenue, en utilisant les toilettes publiques. Une pièce de monnaie me donna accès à larmoire pharmaceutique appliquée au mur. Un antiseptique et un liquide colloïdal dissimulèrent légratignure de ma joue et je me servis deau froide pour faire disparaître les taches de sang sur mes vêtements. Après quoi je téléphonai à lAdministration.

Horsten ny était pas. On ne put le trouver.

Je dis «merci» et ressortis, en regardant dans la direction du Pavillon. Le bal se poursuivait. Je my rendis, lesprit en ébullition. Perdu dans mes propres plans, je ne métais pas rendu compte que dautres pouvaient fort bien comploter également… et de façon mortelle. Un coup dÉtat pour renverser Garson, avec Horsten comme fomentateur? Et Joanna qui apportait son concours à ce géopoliticien corrompu et néfaste? Que diable y avait-il de vrai dans tout cela?

Jétais bien décidé à lapprendre. Il fallait récupérer le prototype du rayon calorifique. Mais je ne pouvais pas demander laide de Bob Garson, alors que jagissais moi-même contre lui, et traîtreusement!

On me laissa entrer au Pavillon quand on meut reconnu, bien que je ne fusse pas en tenue réglementaire. Je me frayai passage parmi les danseurs jusquà Joanna qui valsait avec un officier en cape dorée. Je frappai sur lépaule de ce dernier. Joanna se glissa avec grâce entre mes bras, souriante, la tête un peu levée, bien quelle fût à peu près de ma taille. Son corps était dacier sous le satin de la robe.

Une jolie femme, Joanna Garson. Jusquà présent, je ne lavais pas jugée particulièrement intelligente. Je nen étais pas encore très sûr. Je ne le serais pas avant davoir découvert pourquoi elle avait partie liée avec Horsten. Ses yeux couleur de miel mobservaient. Elle avait bu du champagne, sans doute volé dans les caves en ruines de Chicago, et les étincelles de ce breuvage pétillaient dans le regard quelle madressait.

«Je ne devrais pas danser avec vous, Dale. Vous êtes en retard et vous nêtes pas en tenue de soirée.»

«Jai déjà eu bien du mal à venir.»

«Bob travaillerait-il encore?»

«Il travaillait quand je lai quitté. La flotte ne va pas tarder à partir, vous savez, Joanna.»

Un rire incurva ses lèvres rouges et gonflées. «Il aime sa flotte plus que moi.»

«Vous savez bien que non. Sans vous… je ne sais pas sil aurait la force de continuer son œuvre.»

«Eh bien… peut-être… Mais pourquoi en parler ce soir? Merci de votre cadeau, Dale. Le collier est magnifique.»

«Jai un autre présent pour vous,» dis-je en la pilotant vers une terrasse. Elle parut un peu étonnée, mais elle se laissa faire. Tout en dansant nous sortîmes dans la fraîcheur de la nuit, sous les lanternes accrochées aux arbres.

«Par ici.»

«Oh! nous sommes assez loin. Ma robe…»

Je la pris par le bras, avec trop de brusquerie. Elle tenta de se dégager et je lus sur son visage une peur soudaine. Je vis sa bouche souvrir; dans un instant elle allait crier, cétait certain.

Il ny avait quun moyen de len empêcher. Je lattirai vivement à moi et lui plaquai mes lèvres sur la bouche en un farouche baiser. Elle se décontracta sous létreinte.

Avant quelle se fût reprise et eût deviné mes intentions, je lui fis dégringoler les degrés de la terrasse et lentraînai parmi les épais buissons. Dune main, je la bâillonnai efficacement. Elle se débattait, mais je lui posai le fil de ma dague sur la gorge.

«Ne criez pas,» dis-je très doucement. «Je vous égorge sil le faut, jen prendrai le risque!»

Elle ne le croyait pas tout à fait, mais elle était effrayée. «Dale,» murmura-t-elle, «vous perdez la tête. Que…?»

«Wellingham est mort,» dis-je.

Son sursaut de surprise ne fut pas très convaincant. «Mais… je ne comprends pas…»

«Nous navons guère de temps. Je suis au courant du complot dHorsten. Je sais que vous en êtes. Et si javertissais Bob?»

Un bref instant, son visage prit laspect dun masque impassible, tandis quelle réfléchissait. «Vous êtes quand même fou, Dale. Otez ce couteau!»

Pour toute réponse, jappuyai un peu la lame.

«Essayez de hurler,» proposai-je. «Je ne plaisante pas, je veux récupérer le projecteur à rayons calorifiques.»

«Vous noseriez pas me tuer. Bob vous…»

«Que ferait-il en apprenant que vous le trahissez?» Belles paroles, venant de moi! songeai-je. Le jeu des doubles trahisons. Mais il fallait que je fasse ce boulot à ma manière.

Je montrai à Joanna mon coup-de-poing. «Savez-vous comment ceci fonctionne? Ces pointes-là… cela peut faire du hachis de la figure dun homme! Ou dune femme. Écoutez-moi. Je men vais ce soir. Je quitte la Ville. Je ny reviendrai pas. Il faut que jemporte le rayon calorifique. Vous saisissez? Je nirai pas parler à Bob… ni de vous, ni dHorsten, ni de quoi que ce soit.»

«Que voulez-vous dire?»

«Devinez! Comme je men vais, cela ne me dérangerait nullement de vous tuer avant…»

«Je nai pas peur de mourir,» dit-elle.

«… ni de me servir de cet instrument sur votre figure,» achevai-je. «Je men suis déjà servi une fois ce soir. Lhomme est mort, mais cest parce que je lui ai visé le cerveau. Je ne vous tuerais pas, Joanna… mais vous regretteriez de nêtre pas morte!»

Elle tenta de sécarter de moi, et sa peau divoire était plus pâle que jamais. Je repris inexorablement: «Cet homme… il nétait pas joli à voir, après! Il navait plus de nez. Sa mâchoire inférieure avait disparu. Et je ferais encore un plus beau boulot sur vous, Joanna. Les chirurgiens esthétiques nauraient plus beaucoup de ressources après mon petit travail.»

«Mon Dieu, Dale!» souffla-t-elle, une veine battant à sa gorge. «Que vous ai-je fait pour que vous me haïssiez ainsi?»

«Je ne vous hais pas. Je me fiche pas mal de vous. Tout simplement, je ne permettrai à personne de se mettre en travers de mon chemin.»

Elle était dune froideur de glace entre mes bras.

«Que voulez-vous?»

«Où est le prototype du rayon?»

«Cest John qui la.»

«Où cela?»

«Dans un repaire… sous le lac…»

«Quels sont ses projets?»

«Fabriquer des projecteurs portatifs… en grand nombre. Et renverser… le… le Prince…»

Je me demandais quel bénéfice elle en tirerait, mais je mabstins de lui poser la question. «Comment parvient-on à ce repaire?»

«Avec des scaphandres. Il faudrait que je vous montre…»

«Très bien,» fis-je. Javais deviné sa pensée. Si elle pouvait mattirer dans un piège, faire en sorte que je ne sois plus jamais en mesure de parler à Bob Garson, elle en retirerait la plus grande satisfaction. Mais cela saccordait aussi à mes propres plans. Il fallait dune part que je mette les mains sur ce modèle et dautre part que je marrange pour que Garson ne le retrouve jamais.

Je fis remonter le coup-de-poing sur mon poignet et serrai le bras de Joanna, si bien que larme était cachée par sa manche retombante. «Nous y allons immédiatement.»

«Il me faut un manteau.»

«Non.»

Elle ninsista pas et nous prîmes le sentier qui menait à la berge du lac. Derrière nous, la musique du Pavillon saffaiblit puis cessa. Mon cœur me battait les côtes et javais conscience de mon souffle un peu court. Hors de léclat illusoire des lumières de la Ville, le monde était plongé dans les ténèbres, et les hommes se battaient encore et mouraient parmi les ruines.
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LA coupure de ma paume  lorsque javais empoigné la lame de ma dague en quittant Garson  me faisait encore souffrir. Javais réussi à la rouvrir et le sang coulait de nouveau. Des gouttelettes marquaient notre passage. Mais il ny en avait pas trop et Joanna ne sen était pas aperçue. Elle était bien trop occupée à sassurer quon ne nous suivait pas.

Il ny avait pas loin à aller. Une jetée sétendait dans le lac comme un doigt incurvé, plus haut que nos têtes. Nous marchions sur létroit chemin ménagé à la base et lécume froide nous battait les jambes. Je laissais ma trace sanglante à lendroit où leau ne leffacerait pas; une marque de doigts de place en place suffisait. Les gardes allaient patrouiller toute la nuit, à la recherche du meurtrier de Wellingham. Ils fouilleraient la Ville. Ces furets entraînés et rusés verraient le sang et suivraient la piste. Je me demandai combien de temps cela me laissait.

Joanna me précédait dun pas assuré. La jetée nous cachait à présent les lumières de la côte. Seule la noirceur du Lac Michigan sétalait à linfini sur notre gauche. Le vent était mordant.

On marcha pendant un temps assez long. Vers le bout du quai, Joanna sarrêta pour promener les doigts sur le ciment. Une ouverture béait là.

Je tirai de ma tunique une lampe électrique et en pointai le pâle rayon devant moi. On avait ménagé une cavité dans la jetée à cet endroit, et une échelle senfonçait dans le noir.

Javais remarqué la position du ressort sur lequel Joanna avait agi pour ouvrir le panneau et jy avais laissé une tache de sang. Puis, tandis quelle clignait les yeux sous la lumière soudaine, je passai devant elle dans la minuscule pièce dont elle referma la porte sur nous.

«On descend par là, Joanna?»

«Oui. Je vous ai dit que cest sous leau.» Ses yeux de miel, observateurs, sattardèrent sur moi.

«Je passe le premier.»

On descendit léchelle; jignore quelle était sa longueur, mais le lac est assez profond à ce point. Nous devions être allés jusquau fond. Enfin mes pieds touchèrent un sol ferme et nous nous trouvâmes dans une chambre circulaire, tout à fait nue, à lexception dune vingtaine de scaphandres réglementaires empilés sans soin dans un coin. Il y avait dans un mur un sas à pression.

Joanna ramassa un des scaphandres et men envoya un autre. Je nenfilai pas celui quelle mavait choisi. Je navais pas assez confiance en elle. Jen trouvai un autre à peu près à ma taille, je vérifiai les semelles de plomb et je la regardai ajuster sur elle le tissu transparent mais résistant, avec le petit respirateur intégré.

«Qui a fabriqué tout cela?» menquis-je.

Joanna navait plus lair effrayé. Jimagine quelle avait conçu un plan satisfaisant pour méliminer. Un petit sourire lui tordit la lèvre tandis quelle me regardait.

«Je lignore. La jetée est vieille… 1960, ou plus vieille encore. Nous… lavons arrangée.»

«Et maintenant?»

«Je vais vous montrer.»

Elle referma la vitre de son casque et il nous devint impossible de parler; il ny avait pas de radio dans ces scaphandres légers. Suivant Joanna, je me dirigeai vers la porte dans le mur. Je ne pouvais plus laisser dindices pour les gardes, puisque ma main était maintenant dans un gant collant, mais jespérais que notre piste serait évidente à partir de ce point.

Et heureusement mon espoir ne fut pas déçu.

La porte souvrait sur une petite pièce où il ny avait quune poulie avec un filin dacier. Le filin était muni de crochets à mousqueton. Cétait une sorte de chaîne de transport.

La porte se referma derrière nous. Joanna mindiqua comment accrocher une des boucles de mon costume au système de poulies. Elle fit de même. Elle abaissa un levier installé dans la paroi, de son côté, et le mur souvrit lentement devant nous, laissant se déverser les eaux sombres du Lac Michigan. Je tenais toujours ma lampe électrique. Je la maintenais dirigée sur Joanna, mais dans ce tourbillon qui se précipitait, je lapercevais à peine. Nous étions bousculés et martelés. Seul le filin nous empêchait daller nous assommer contre les murs.

Puis un silence profond emplit la pièce et nous nous mîmes en mouvement au long du câble. Jéteignis ma lampe un instant. Aussitôt une noirceur terrifiante, absolue, me coupa de la vie. À la profondeur où nous étions, pas un rayon de lune ne pénétrait. Je sentais les herbes aquatiques me frôler au passage.

Je tendis aveuglément les bras devant moi et touchai le bras de Joanna. Je lui emprisonnai le poignet. Elle ne fit pas deffort pour se libérer.

Au bout dun temps, notre déplacement en avant cessa. Jutilisai de nouveau ma lampe et vis que Joanna se débouclait du filin. Je fis de même. Nous étions dans une petite pièce pareille à celle que nous avions laissée derrière nous, y compris le levier dans le mur.

Joanna labaissa et la vanne se referma sur nous. Leau commença à se retirer et il ny eut bientôt plus que de petites mares autour de nos pieds.

Une porte nous conduisit dans la pièce voisine, plus vaste. Là encore, une douzaine de scaphandres sempilaient dans un coin. Joanna sapprocha dun panneau transparent, mais jy parvins avant elle. Je ne pouvais rien distinguer, mais je sentais sur moi des yeux perçants, inquisiteurs.

«Nous sommes seuls,» dis-je. «Prévenez Horsten que nous sommes ici.»

Bientôt, un panneau dissimulé souvrit. Les dimensions de la salle me stupéfièrent, puis je me rappelai le tunnel commencé en 1950 qui devait relier les deux extrémités du lac. Le projet avait été abandonné quelques années plus tard. Nous étions dans une partie de cet énorme tube.

Les quelques faibles lumières laissaient de grandes taches dombre sur le plafond humide et sur les parois de lendroit. Il y avait une douzaine de chaises métalliques, une quantité de paillasses et un vieux bureau derrière lequel était assis John Horsten, les sourcils haussés, les yeux pénétrants sous ses cils pâles. Son regard se porta brièvement sur Joanna, puis revint sur moi.

Une vingtaine dhommes étaient présents, dont certains, songeai-je, devaient porter les marques de mon épée et de mon coup-de-poing. Ils me contemplaient avec méfiance, et bien quils neussent pas darmes à la main, je sentais planer une menace.

Jouvris mon hublot. Joanna avait déjà ouvert le sien. Elle sécria: «Braquez vos armes sur lui! Ne le laissez pas bouger!» Puis elle courut au bureau où Horsten attendait. Ses lèvres épaisses se relevèrent en un mauvais sourire.

«Ser Heath!» dit-il. «Je ne mattendais pas… Que sest-il passé, Joanna?»

«Tuez-le!» murmura-t-elle. «Il est seul. Il ma forcée à le conduire ici…»

«Comment a-t-il appris?»

«Je ne sais pas au juste. Il ma dit quil désirait quitter la Ville… et il voulait le projecteur.»

Horsten se tripota la lèvre. «Il part… pour prendre le commandement des Vikings dans le raid contre le sud, hein? Et vous êtes venu ici tout seul, Ser Heath? Pas très avisé!»

Je regardai le cercle de visages durs autour de moi et je sentis passer le vent froid de la mort. Ce nétait pourtant pas le moment de manifester de la faiblesse. Je mavançai, pas trop vite, jusquau bureau. Joanna recula. Le visage de Horsten trahissait la méfiance; je vis bouger sa main cachée.

«Si cest à moi que vous parlez,» dis-je, «levez-vous!»

Il rejeta la tête en arrière. Une rougeur malsaine lui monta aux joues. Mais au bout dun moment, il sourit à sa façon torve et sournoise, et se leva, en madressant une petite révérence pleine de dérision.

«Mes excuses,» dit-il avec aisance. «Bien sûr, vous êtes mon supérieur, Ser Heath. Pour le moment!»

«Je serai votre supérieur nimporte où… nimporte quand,» lui dis-je. «Que nous servions le Prince tous les deux ou que nous le déposions ensemble. Vous!» Je pointai la main vers un des hommes. «Apportez-moi un siège!»

Lhomme hésita, regarda Horsten, puis obéit. Je massis. Horsten aussi. Joanna restait près du bureau, en attente. Je ne comprenais que trop bien le regard quelle adressait au petit démon. Il y a des femmes qui sont attirées par la laideur, la méchanceté et la force sans scrupules. Elle… laimait!

Je dis: «Vous êtes un imbécile de première, Horsten! Si cest un exemple de votre façon de conspirer, le Prince na pas à se faire beaucoup de souci.»

«Parlez!» répondit-il. «Parlez autant que vous voudrez. Profitez-en pendant que vous le pouvez encore.»

«Je nai rien à craindre de vous. Je sais que vous aimeriez me supprimer, mais jai encore trop dimportance pour mourir. Vos hommes sen rendent compte.»

«Avez-vous amené les gardes jusquici?»

Joanna intervint vivement: «Je me suis assurée que nous nétions pas suivis.»

«Alors cest parfait,» fit-il en hochant la tête.

Je levai la main. «Écoutez. Jignorais lexistence de votre organisation jusquà ce soir. Je nen ai été informé que par votre faute. Javais déjà décidé de partir… de quitter la Ville. Et pas avec la flotte! Jai eu au moins une querelle de trop avec Garson. Jattendais seulement que Wellingham ait terminé son prototype de projecteur. Javais prévu alors de partir pour le sud où jaurais demandé asile aux habitants en leur payant ma sécurité avec le rayon calorifique. Ils auraient été heureux den disposer et mauraient accordé tout ce que jaurais voulu. Et avec le rayon, jaurais été protégé contre Garson.»

«Vraiment?»

«Taisez-vous et écoutez. Cétait la meilleure solution pour moi, parce que je ne laissais personne derrière moi. Je ne moccupais que de ma propre personne. Un homme isolé ne saurait conquérir la Ville, même avec le rayon. Mais vous… Eh bien, laissez-moi deviner quels étaient vos plans. Vous comptez fabriquer assez de projecteurs pour en équiper vos hommes. Vous ferez un coup dÉtat. Une fois le Prince mort, le Soleil Noir nexistera plus. Étais-je sur la liste des hommes à abattre?»

Les yeux dHorsten clignotèrent. Je ris. «Naturellement. Un couteau dans le dos pour moi et… pour le Prince? Personne noserait sy risquer avec lui. Il est trop coriace. Joanna…» Je pivotai vers elle. «Quel était votre rôle dans tout ceci? Le poison?»

«Je pense que nous avons assez causé,» fit Horsten. Il avait toujours la main droite cachée sous le bureau.

«Pas tout à fait,» répliquai-je. «Mon bavardage peut à la fois sauver vos peaux et votre révolution. Je suis prêt à me joindre à vous. Vous avez le projecteur et les hommes. Quant à moi, jai la confiance des gens alors que vous ne lavez pas. En outre, jai plus de cervelle que vous tous réunis.»

«Une offre généreuse!» dit Joanna.

«Très. Il y a des années que je commande les Vikings. Je suis devenu le bras droit de Garson. Je peux vous sauver la vie dès maintenant… si je veux. Jai modifié mes plans. Je me joins à vous, mais il faudra mobéir.»

La respiration de Horsten siffla entre ses dents. «Vous êtes bien bon, Ser Heath!»

«Je me refuse à servir sous vos ordres… vous êtes trop idiot. Dangereusement idiot. Il faut que nous soyons au moins sur un pied dégalité.»

Je voyais que mon bluff prenait. Je ne pouvais pas espérer convaincre Horsten, mais ses hommes hésitaient. Et tout ce que je désirais à présent, cétait gagner du temps. Des minutes, ou une heure, jignorais combien.

Joanna sagrippa au bras de Horsten. «Vous nallez pas croire tous ses boniments!»

Je me tournai vers les hommes et déclarai, avec un mépris cinglant: «Il ne faut pas de femmes parmi nous… sauf pour exécuter nos ordres. On ne peut pas leur faire confiance. Quant à cette fille, elle vous a déjà trahis. Cest elle qui ma amené ici. Elle aurait dû se laisser tuer par moi plutôt que de me conduire.»

Joanna devint livide. Elle bondit vers moi, les griffes en avant. Je lui montrai mon poing fermé… et elle simmobilisa.

«John!» Elle étouffait de fureur impuissante. «Vous… vous… permettez à ce porc de…»

«Dites-lui donc de fermer sa gueule!» lançai-je à Horsten. «Je tiens à être informé de vos plans.»

«Attendez, Joanna,» dit doucement Horsten. «Il y a temps pour tout.» Il revint à moi: «Je suis persuadé que vous aimeriez en effet connaître nos plans, Ser Heath. Mais, voyez-vous, je ne suis pas aussi stupide que vous paraissez le croire.»

«Je ne mintéresse nullement au coup dÉtat en soi. Pas avant que nous nous soyons mis daccord, en tout cas. Mais je pense à la suite. Que se passera-t-il? La piraterie?»

«La piraterie? Mais nous continuerons… comme par le passé.»

«Légalité?»

«Bien sûr… pour nous,» fit-il en se tortillant la lèvre. «Pour notre oligarchie. Naturellement, il nous faudra des serfs. Et nous nous agrandirons. Nous exécuterons des raids. Nous serons plus puissants que jamais. Nous devons être forts pour nous protéger contre toute attaque. En outre…» Il sourit. «Cest nous qui attaquerons. Garson est trop tendre. Il se modère trop souvent. Ma règle sera de fer.»

«La vieille méthode,» observai-je. «Une classe dirigeante dans un monde desclaves. Avec pour but ultime la domination mondiale, jimagine?»

«Oui.»

«Et pourtant vous nêtes même pas fichu de barboter une invention sans vous exposer à la destruction. Vous êtes pris au piège, en ce moment même, Horsten… ou plutôt, vous y seriez si je nétais pas venu.»

Jentendis les hommes qui murmuraient. Joanna répéta: «Personne ne nous a suivis. Jen suis certaine.»

«Quand vous tuez… tuez bien!» repris-je. «Brisez la colonne vertébrale ou écrasez le cerveau. Ne laissez pas votre victime vivre jusquà larrivée des secours, et en état de parler!»

«Wellingham?» fit doucement Horsten. Son regard froid se porta sur les hommes. «Quelquun a commis une bévue, hein? Mais vous vous en êtes mêlé, Ser Heath. Vous avez tenté de vous opposer à la retraite de mes hommes.»

«Après quils eurent laissé Wellingham mourant, mais encore capable de parler. Comment aurai-je su qui ils étaient? Jen ai appris assez de la bouche de Wellingham pour rejoindre Joanna.»

«Wellingham ne savait que peu de choses. Ce nest pas lui qui vous a indiqué comment parvenir jusquici. Il a fallu que vous forciez Joanna à vous le révéler. Donc les gardes ne le sauront pas non plus.»

«Wellingham savait. Il sest évanoui avant davoir pu me le dire. Jai dû me sauver en vitesse parce que les gardes étaient déjà à la porte. Ils ont sans doute arraché toute la vérité à Wellingham, avec de ladrénaline si nécessaire.»

«Wellingham ne connaît pas le passage jusquici.»

«Il ma affirmé quil le connaissait,» insistai-je. «Je suis venu vous avertir parce que je me joins à votre groupe. Bon Dieu! Vous avez rudement besoin dun homme nanti dun cerveau!»

Le bruit assourdi dune sonnerie dalarme vibra soudain dans les ombres du plafond. Jen lus la signification sur une douzaine de visages.

«Voilà votre réponse,» dis-je dans un silence tendu. «Maintenant, assez causé. Si vous navez pas prévu de sortie de secours, Horsten, vous êtes encore plus bête que je ne le pensais.»

«Il ny a pas dautre moyen de sortir,» dit un des hommes.

«Si Horsten vous a raconté cela, il vous a menti,» dis-je en souriant. «Il ménage sa peau. Il se pourrait quil vous laisse crever ici, mais pas lui. Et il ne vous laisserait pas non plus en état de parler aux gardes.»

Ils saisirent lidée, qui ne leur plut guère. Horsten, le visage convulsé, leva le bras en se dressant dun bond.

«Par ici!» cria-t-il.

Lalarme continuait son bourdonnement monotone dans les ombres du plafond.
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COMME je lavais espéré, Horsten ouvrit un tiroir du bureau et y prit une petite sacoche noire munie de courroies. Cétait le modèle de projecteur… à ma portée, à présent. Mais Horsten braquait son pistolet, et Joanna me surveillait aussi.

On prit un étroit passage qui se terminait devant un mur nu. Horsten ouvrit un panneau. Cétait encore un sas aquatique, avec des scaphandres empilés.

«Javais prévu une sortie de secours,» dit-il. «Et pour tout le monde!»

Lhumeur des hommes se modifiait. Si Horsten leur avait alors ordonné de mabattre sur place, ils auraient obéi. Je le compris et décidai de men sortir en agissant. Il y avait un levier installé dans le mur; jen connaissais le fonctionnement.

Il y eut un instant de confusion quand tous se précipitèrent sur les scaphandres. Je fis comme eux, puis virai et piquai droit sur le levier. Horsten hurla et Joanna lança un cri perçant. Une balle me siffla à loreille et sécrasa en étoile sur la paroi.

Puis le levier fut dans ma paume, tout froid, et je labaissai avec force, tout en refermant mon hublot de ma main libre.

Leau jaillit de la vanne qui souvrait, dabord en un jet unique, puis en un torrent et enfin en déluge. Les lampes que portaient les hommes se balançaient et sursautaient. Je vis Horsten semparer dun scaphandre, en arracher le casque et sen coiffer en hâte.

Les autres saffairaient aussi. Cest pourquoi ils ne me tuèrent pas; ils étaient trop préoccupés de sauver leur propre peau.

Tous sauf Joanna. Elle avait déjà revêtu son scaphandre et avait refermé son hublot en même temps que moi. Elle ramassa un pistolet quun autre avait laissé échapper et tira droit sur moi. Je plongeai dans ses jambes et nous tombâmes ensemble, aveuglés par le flot cascadant.

Nous nous trouvâmes brusquement séparés. Javais observé la position de Horsten et je me dirigeai vers lui à tâtons. Je saisis les courroies de la sacoche et la lui arrachai. Je ne voyais même pas Horsten dans le chaos des eaux du lac qui sengouffraient dans la chambre.

Quelques points lumineux dansaient encore comme des météores en folie. Quand jeus réussi à me remettre sur pied, les eaux sétaient calmées et les globes de lumière senfonçaient. Une vague silhouette venait vers moi, dun noir débène sur le noir des eaux.

Courbé en avant, je mapprochai du sas. Une main me prit à la cheville. Je me libérai dun coup de pied. Je sentis des bulles monter le long de mon scaphandre. Un homme était en train de mourir… bien des hommes mouraient.

Javais froid et mes nerfs étaient tendus, en alerte.

Dehors, dans le vaste lac, je détachai les semelles de plomb et montai en chandelle. Je ne risquais pas daccident grave; la pression nétait pas suffisante. Mais jémergeai à la façon dun bouchon de liège. Le clair de lune maveugla.

Un vaisseau viking se balançait à lancre, non loin de moi. Plus loin, dautres mâts et espars formaient des dessins qui se mouvaient lentement contre le ciel violet.

Je nageai vers la chaîne dancre, ouvris mon hublot et lançai un appel. La vigie me répondit. On fit pendre une échelle de corde par-dessus bord. Jy grimpai, sans lâcher ma précieuse sacoche.

On me reconnut, naturellement. Un homme grand, aux cheveux gris, se fraya passage dans la foule qui mentourait.

«Ser Heath,» fit-il. «Des ennuis?»

«Quelques-uns. Amenez un canot; je me rends à terre, capitaine. Et allumez un projecteur.»

Il salua. Le rayon blanc balaya les eaux. Il y avait des objets sombres qui flottaient: des cadavres. Je me demandai si Joanna et Horsten avaient eux aussi trouvé la mort sous les eaux du lac.

«Il y a de lagitation à terre,» me dit le capitaine Daly. «Jignore ce qui se passe. Nous partons quand même pour le sud, nest-ce pas, Ser?»

Je ne répondis pas. Javais conduit trop de raids des Vikings dans le passé; ils nauraient pas compris mon changement dattitude. Je nétais pas tellement sûr de le comprendre moi-même. Sinon que jétais fatigué de suivre un dieu aveugle et destructeur.

Je levai les yeux sur la bannière du Soleil Noir qui flottait dans le vent froid.



Le canot me conduisit à un môle et, toujours muni de la sacoche, je saluai les Vikings et les quittai. Je métais déjà débarrassé de mon scaphandre. Un garde se promenait non loin. Il se mit au garde-à-vous en me voyant.

«Ser Heath!»

«Que se passe-t-il?»

Il me montra du doigt le lac. «Le savant Wellingham… assassiné. Une piste sanglante menant à un quai. Cest tout ce que je sais, Ser, mais il se passe sûrement quelque chose.»

Je lui dis: «Trouvez-moi un cheval. Un bon, fort et rapide!»

Quand il fut parti, je mattachai solidement la sacoche sur le dos à laide des courroies. Mon épée pendait de nouveau à mon côté. Un fusil maurait été précieux, mais le garde nen avait pas. Et je navais guère de temps.

Je montai à cheval. Je griffonnai quelques mots sur un bout de papier que je remis au garde. Cétait un message rédigé dans un code que seuls Bob Garson et moi connaissions. «Portez immédiatement ceci au Prince,» ordonnai-je.

Au moins, il serait averti, si Joanna et Horsten avaient échappé à la noyade. Il ne me croirait peut-être pas, mais jétais certain quil se renseignerait.

Cela suffirait.

Jéperonnai ma monture, un cheval gris, solide, bâti pour lendurance, et ses sabots frappèrent le sol en galopant au sud. Une seule fois, je jetai un coup dœil en arrière.

Au-dessus de la place, le pavillon du Soleil Noir se tendait, raide comme fer, au vent glacé du lac.

Tout refroidi et mouillé, je repartis et bientôt les remparts de la Ville disparurent derrière moi. Jusquà ce moment jaurais pu faire volte-face, mais plus maintenant. Le fardeau était pesant sur mon dos.

Je ne savais pas ce qui me talonnait. Il me semblait que cétaient les cavaliers de lApocalypse qui me poursuivaient dans la nuit hurlante de vent sur le bord du lac, et que je galopais pour devancer laube, car dans le ciel du matin, un soleil noir montait.

Au sud, des hommes reconstruisaient, et construire, cest la paix. Les nations belliqueuses nétaient plus que poussière depuis longtemps. Maintenant, lhumanité assagie se relevait de ses ruines.

Je connaissais les voies du pouvoir; car le pouvoir est une boisson enivrante qui rend les hommes déments. Il y avait dix ans, Bob Garson était digne de confiance. Dans dix ans… Jenvisageai lavenir et vis la bannière dorée du Prince flotter sur les terres brûlées et les eaux ensanglantées. La route était à sens unique, impossible de faire demi-tour!

Javais jalonné sa progression. Dans dix ans, Garson aurait étendu son Empire, et sa Ville serait la Rome du Midwest. Les flottes et les armées vikings iraient de conquête en conquête… En fin de compte, le résultat serait le même, que les rênes soient dans les mains de Garson ou de Horsten. Avec Horsten, la fin arriverait plus vite, voilà tout.

Autour de moi, en chevauchant, je voyais sélever les amples courbes de la terre, le sol fertile, éternel et docile, sous les pieds des tyrans comme des hommes libres. Le clair de lune illuminait les hauteurs.

Mon cheval buta et sabattit. Quand je lexaminai, ce fut pour constater quil avait la jambe brisée.

Je le tuai dune balle.

Et je repartis au sud, à pied.
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SANS doute la chance avait-elle été contre moi depuis le début. À moins de trouver une autre monture, il ne me restait pas despoir de parvenir en Indiana. La lueur blanche dans le ciel, devant moi, annonçait lenfer radioactif de Milwaukee; il me fallait le contourner. Je mimmobilisai au sommet dune hauteur pour contempler le paysage. La cité en ruines était un lac de feu froid. Une langue lumineuse sen échappait et sinuait jusquau lac sombre où elle se fondait; la rivière, luisante de radioactivité, se dissipait dans létendue deau.

Un coup dœil derrière moi me révéla que des cavaliers me poursuivaient à grande allure.

Une fois de plus, je regrettai de navoir pas de fusil. Mon coup-de-poing nétait efficace quà très courte distance et à part lui, je navais quune arme blanche. Mes poursuivants mavaient aperçu. Inutile de chercher à me dissimuler. Les cavaliers se disposèrent en cercle autour de léminence sur laquelle jétais.

Des hommes du Prince… ou de Horsten? Je nen fus pas sûr avant davoir distingué lemblème du Soleil Noir sur leurs manteaux. Et même ainsi, songeai-je, il se peut quil y ait des traîtres dans les rangs de Garson. Mes lèvres se tordirent avec amertume… car jen connaissais au moins un, de ces traîtres!

Jattendais.

Des fusils étaient braqués sur moi. Le chef mit pied à terre et savança, la main posée légèrement sur la crosse de son pistolet. Je le reconnus.

«Lieutenant Mackay,» dis-je.

«Ser Heath.» Il me salua. «Jai des ordres du Prince. Il faut que vous reveniez avec nous.»

Jeus un goût âcre dans la bouche. «Très bien,» dis-je. «Tenez.» Je lui tendis mon épée, la poignée en avant, mais il secoua la tête.

«Vous nêtes pas prisonnier, Ser. Mais je dois vous prendre ceci…» Il fit glisser la sacoche de mon dos et la fixa sous son manteau doré.

Je lisais des questions et de linquiétude dans ses yeux. Toutefois, il était loyal envers Garson et je compris quil ne me viendrait pas en aide. Au milieu du cordon dhommes silencieux, je montai un cheval, pris les rênes et suivis Mackay.

«Vous êtes mon supérieur, Ser. Voulez-vous prendre la tête?»

Je fis un signe affirmatif. La route sétendait, sombre et vide devant moi.

On arriva à la Ville quelques heures après laube et on mescorta jusquà mon logement, où je procédai à une toilette hâtive. Mackay me dit que Garson mattendait dans la Salle dAdministration. Je ly trouvai, au bout dune longue table, avec trente autres personnes. Le petit déjeuner, comme tous les autres repas, était affaire dÉtat dans la Ville.

Les manteaux dorés ornés du Soleil Noir jetaient des notes de couleur; les robes éclatantes des femmes étaient comme des fleurs au long de la table. Joanna était assise près du Prince, jolie et fraîche. Son regard de miel croisa le mien en un éclair de froide haine, aussitôt réprimé. Bob Garson jouait avec un gobelet en verre rempli de vin. Il avait la mine sombre.

Daprès les regards qui métaient adressés, je déduisis quils étaient peu nombreux à être informés de ma fuite. Garson mappela du geste. Je mavançai et il se leva, me prit par le bras et me conduisit dans la pièce voisine, une petite antichambre insonorisée. Mes yeux se portèrent sur la sacoche posée sur une petite table, et sur le garde qui la surveillait.

Garson lui dit: «Vous pouvez vous retirer à présent.» Lhomme salua et sortit. Jentendis la porte souvrir derrière moi, je me retournai vivement. Cétait John Horsten.

Joanna le suivait de près.

«Fermez la porte,» dit Garson. Il fit quelques pas de long en large, en tirant sur sa barbe. Le soleil accrochait des reflets dans les poils noirs et soyeux. Jattendais.

Au bout dun temps, il pointa son crochet vers la sacoche. «Que veut dire ceci, Dale?» me demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

Ses sourcils épais dessinaient une ligne continue, se rejoignant au-dessus de son nez. «Cest tout?»

«Quand serai-je exécuté?» fis-je.

Sur quoi Garson détendit son bras valide et me serra lépaule avec violence. «Je te pose des questions et jentends que tu me répondes. Joanna et Horsten taccusent. Ils disent que tu es un traître. Je ne lai pas cru. Mais on ta vu quitter la Ville à cheval, la nuit dernière et tu avais… ceci… avec toi.» Il me montra la sacoche.

«Cest exact.»

«Est-ce tout ce que tu trouves à dire?»

«Je tai envoyé un message hier soir, Prince. Jaccusais moi aussi Joanna et Horsten de trahison.»

«Je nai pas reçu de message…» commença-t-il, mais Horsten le coupa en souplesse.

«Heath est en train de vous jeter de la poudre aux yeux, Prince. Il se rend compte quil est pris et espère se disculper en jetant le discrédit sur ses accusateurs.» Sa mince épaule se haussa. «Ce nest pas très malin de sa part. Maccuser… Eh bien, je nai dautre moyen de défense que daffirmer quil ment. Mais quand il sen prend à votre épouse…»

Joanna sétait dressée de toute sa hauteur et nous observait, lair altier, glacial, implacable.

Garson la regarda puis reporta les yeux sur moi. «Peut-être serait-il bon que tu présentes tes excuses à Joanna, Dale.»

Une colère lente mais brûlante montait en moi. «Désolé, mais je ne me sens pas tout à fait prêt. Toutefois, jaurais quelques mots à dire, si tu le permets.»

Le Prince fit un petit signe dacquiescement. Je voyais des rides de tension sur son visage dur. «Très bien,» repris-je. «Je ne suis pas un traître. Je ne suis même pas complètement un tourne-casaque. Sinon, jaurais commencé par te supprimer. Cest toi qui as toujours été le plus grand danger pour moi.»

Un silence mortel régna sur la pièce quand je me tus.

Je poursuivis: «Il y a dix ans, je croyais en toi, javais la foi. Je pensais que tu souhaitais la paix. Je pensais que tu voulais reconstruire la civilisation. Mais ce nest pas vrai… Tu nemploies pas les bons moyens. Tu es devenu un tigre à présent. Ces raids… ils sont superflus. Les gens de lIndiana nous auraient donné des provisions pour lhiver…»

«Ils demandaient des armes.»

«Parce quils en ont besoin. Les loups, les chats et les chiens sauvages détruisent leurs récoltes. Ce sont des agriculteurs. Nous sommes des techniciens militaires. Ce quil nous fallait, cétait un traité et non une incursion. Tu es puissant pour le moment; tu as tout loisir de foncer, de tuer et de piller, mais tu sèmes le vent. Un jour les tribus suniront contre nous.»

«Cest nous qui avons les armes.»

«Crois-tu que jaie peur quon nous anéantisse?» grondai-je. «Ce serait pain bénit que la Ville soit rasée dès à présent! Cest ici que mûrissent les semences de la guerre! Tu nes plus en état de ten rendre compte, Prince, et pourtant tu le savais naguère. Cest le pouvoir qui te rend aveugle. Tu en es arrivé à ladoration béate de ta Ville et de ton peuple.»

Il ferma à demi les yeux: «Cest… mon peuple.»

«Il est donc différent des autres? Il nest que chair et sang. De même que les gens de lIndiana… et tous les autres. Doù prends-tu le droit dériger ta tribu en maîtresse?»

«Devons-nous donc fournir aux habitants de lIndiana les armes avec lesquelles ils nous attaqueront?» intervint Horsten avec son sourire torve.

«Ils ne souhaitent que de libres échanges commerciaux avec nous. Je les connais. Je leur ai parlé. Quant au rayon calorifique, jenvisageais de lemporter dans le sud pour le remettre aux gens de lIndiana.»

«Et il ose me qualifier de traître!» sécria Horsten.

Je ny prêtai pas attention. «Tu naurais pas osé déclencher un raid contre des gens ainsi armés,» dis-je à Garson, «et ils auraient été en mesure de protéger leurs récoltes à la fois contre les animaux et contre toi.»

Le Prince contemplait la table et effleurait distraitement la sacoche du bout de son crochet. «Cest notre arme la plus puissante,» dit-il. «Il ne faut pas quelle sorte de nos mains. Quant au reste, je crois tout simplement que tu es devenu fou, Dale.»

«Jai été fou. Je suis maintenant plus sensé. Dans dix ans, tu seras le tyran le plus détesté de toute lAmérique.»

«Mais la Ville sera préservée.»

«Préservée comme la Tour de Babel! Cest sur une vaste base quil faut reconstruire la civilisation, et non au sein dun groupe restreint. Seulement tu ne peux pas le comprendre et tu ne le comprendras jamais.»

«Nous allons oublier cette affaire,» dit Garson, dun ton calme. «Tu es toujours le commandant de la flotte, Dale.»

«Ma loyauté nest pas à vendre,» lui répondis-je. «Jai commis une erreur en ne te tuant pas.»

En disant ces mots, je sus que je me trompais. Si Garson était mort de ma main, John Horsten se serait emparé du pouvoir. Et il navait pas le moindre idéal, même erroné, pour le freiner dans sa course.

Tant que Horsten resterait vivant…!

Je saisis un bref coup dœil satisfait entre Joanna et Horsten et jen compris la signification. Ils étaient en sûreté. Et, plus tard, ils frapperaient de nouveau.

Certes, Garson nétait pas lhomme quil fallait pour régner. Mais il valait tellement mieux que Horsten!

En un instant, presque sans réfléchir, je passai à laction. Je mavançai et appliquai de toutes mes forces ma paume sur la figure de Horsten. Il neut pas le temps desquiver. Le claquement de la gifle fut retentissant dans le silence. Il recula en chancelant et sa main tomba à son flanc, à la recherche dune arme. Les yeux de Joanna irradiaient une rage mortelle… quelle masqua aussitôt.

Le crochet de Garson bloqua le coude de Horsten. «Pas darmes à feu,» dit-il en me regardant.

«Daccord,» fis-je en souriant. «Cest un défi. Pas un homme dhonneur ne refuserait le duel.»

«Alors?» fit Garson.

Si Horsten avait eu un peu plus de jugeote, il eût rampé. Mais lhumiliation lui avait fait bouillir le sang. Il y avait trop longtemps quil me haïssait et il était psychologiquement incapable de battre en retraite sous les yeux de Joanna et du Prince.

«Jaccepte,» murmura-t-il, les dents découvertes.



Garson ouvrit la porte pour appeler des gardes. «Cest un duel,» leur dit-il en nous désignant, Horsten et moi. «Préparez-les.»

Et nous fûmes de nouveau dans la grande salle, au milieu, où se dressaient deux piliers distants dune dizaine de mètres. Nous étions attachés chacun à un pilier, seuls nos bras étant libres. On nous avait ôté toutes nos armes, à lexception de nos miséricordes que nous tenions de la main droite. Lespace entre nous et immédiatement derrière était dégagé.

Les duels navaient rien de nouveau; les règles de la chevalerie militaire avaient remis en vigueur cette antique coutume. Mais un duel entre John Horsten et Dale Heath, cétait un événement, aussi tous les yeux des convives étaient-ils fixés sur nous, attentifs et étonnés.

Garson reprit sa place et un serviteur remplit son gobelet de vin. Joanna se glissa sur le siège près de lui.

Je regardai Horsten. Ses lèvres épaisses se tordaient en une grimace. Je connaissais son habileté au couteau. Je mattendais à mourir, mais javais aussi la certitude dentraîner Horsten avec moi dans les Limbes.

«Je compte jusquà cinq,» dit le Prince. «Un…»

La poignée de la dague était comme une chair vivante au creux de ma paume. Je la soupesai pour en calculer léquilibrage, puis je la pris par la pointe pour un lancer rapide et tournoyant, et jattendis.

«Deux… Trois…»

Les yeux de Horsten étaient troubles entre ses cils sans couleur. Je jetai un coup dœil vers la table.

Je vis la main de Joanna se porter en éclair vers le gobelet du Prince, je vis une goutte de liquide transparent tomber sans une éclaboussure dans le vin rouge.

«Quatre…»

Du poison. Et Garson navait rien vu. Sil buvait, il mourrait!

«Cinq!»

Horsten était tendu pour son lancer. Je vis les muscles frémir le long de son bras mince et velu.

Je me tordis dans mes liens et lançai ma dague vers Garson.

Elle dessina une flamme, comme un éclair dans la salle. Javais bien visé. La miséricorde frappa le gobelet, le brisa et le vin fit une tache écarlate sur la nappe blanche.

En me retournant, je constatai que Horsten navait pas exécuté son jet. Il souriait et prenait tout son temps, à présent. De la table, Joanna lui adressait un regard éploré, implorant. On eût dit quelle lui criait: «Tue Heath! Tue-le avant quil parle!»

Les officiers en tunique dorée, les femmes en robes éclatantes étouffaient leurs cris, qui nétaient que murmures. Dale Heath avait tenté dassassiner le Prince…

Horsten leva le bras. La lumière du matin se réfléchissait, glacée, sur la lame.

Quelque chose lui sortit de la bouche en même temps que je percevais un choc sourd. Je vis le manche de ma miséricorde planté dans le corps de Horsten.

Il sefforçait de crier. Mais le sang jaillissait de sa bouche et lui cascadait sur la poitrine. Il saffaissa soudain dans ses liens et son couteau tomba avec fracas sur le sol.

À la table, Garson avait encore le bras tendu en position de lancer.

Puis il se redressa. «Détachez Heath,» fit-il sèchement. Il y eut un mouvement près de lui; son crochet sallongea et saisit Joanna par lépaule. Elle se trouva attirée vers lui, son visage blanc transformé en masque tragique grec, la bouche ouverte en carré pour un hurlement silencieux.

Garson lui dit: «Je te donne une heure, Joanna. Prends tout ce que tu veux et quitte la Ville. Si je te revois jamais par la suite, je te tuerai.»

Garson me fit signe et, dès que mes liens eurent été tranchés, je le suivis dans la pièce voisine. Il referma le battant sur les regards ébahis et interrogateurs de sa cour.

Toutefois il laissa passer un moment avant de parler. Il sapprocha de la fenêtre et parut contempler quelque chose que je ne voyais pas.

Je lui dis: «Je suis quand même un traître, selon ton code.»

«Daccord. Mais tu ne me supprimerais pas, toi. Elle maurait empoisonné.»

«Tu as vu…»

Il leva péniblement ses lourdes épaules. «Naturellement. Ton message de la nuit mest bien parvenu. Jai feint de ne pas lavoir reçu. Jai envoyé des gardes à ta poursuite et jai laissé Horsten et… et sa complice dévoiler leur jeu. Jattendais quils se trahissent deux-mêmes. Si cela navait pas marché de cette façon, jaurais employé une méthode différente. Ton défi à Horsten a précipité la crise.»

Je ne répondis pas.

Garson reprit: «Pourquoi diable mas-tu sauvé la vie, tout en sachant bien que Horsten te tuerait, si tu étais désarmé?»

«Comment veux-tu que je le sache?» fis-je.

«Arrive ici,» dit-il en minvitant du geste.

Je me rendis à la fenêtre et portai les yeux sur la bannière du Soleil Noir, raidie et triomphante dans le vent du matin. Plus loin, la flotte viking était au mouillage, les vaisseaux gris de la destruction, enchaînés pour le moment.

Jai besoin de ton aide, Dale,» dit-il. «Je ne pourrais pas te laisser filer maintenant… sil fut jamais un temps où je laurais pu! Il faut reconstruire la civilisation.»

«Sur du sable?»

Sa barbe noire pointa en avant. «Tu as le cœur tendre. Mais il ny aura plus de raids cette année. LIndiana ne risque rien. Nous trouverons des aliments quelque part… nous nous rationnerons sil le faut. Je te dois au moins cela.»

Je ne dis rien. Je voyais son regard braqué sur son pavillon et je lisais son immense fierté dans chaque trait de son visage inflexible.

«Tu avais loccasion de me tuer, et tu ne las pas fait,» dit-il.

Je me sentis soudain faible et nauséeux. Ma gorge se serrait.

«Nous trouverons bien une solution,» reprit-il.

Après un temps, je fis un signe dacquiescement.



Cétait il y a un an.

Garson a tenu parole. Lhiver sest écoulé sans raids. Mais les techniciens de la Ville ont fabriqué des armes nouvelles. Il existe à présent des quantités de projecteurs à rayons. Et je sais ce que cela signifie.

Le Prince Garson était déjà trop avancé sur la route du pouvoir pour voir rien dautre que le mirage au bout du chemin. Il ny a pas eu de raids lannée passée, mais il y en aura de nouveaux.

Garson est mon ami et je sais quil me fait confiance; mais je sais aussi quil est lEnnemi. En buvant mon vin avec lui, hier, javais du mal à avaler lamer breuvage, car je songeais tout le temps que livresse et la folle avidité de puissance étaient dans chaque coupe que vidait Garson, dans toute miette quil mangeait, dans chacune de ses inspirations. Nous buvions ensemble, et soudain jai senti dans mon esprit une certitude.

Il faudra bien quun jour je finisse par le supprimer.

Titre original: The Black Sun rises.
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JEFFERSON SCANLON épongea la sueur de son front et prit une profonde inspiration. Il tendit un doigt tremblant vers le commutateur… puis changea davis. Son dernier modèle, qui lui avait coûté plus de trois mois de labeur incessant, constituait presque son ultime espoir. Il y avait englouti une bonne part des quinze mille dollars quil était parvenu à emprunter. À présent, la simple fermeture dun circuit démontrerait sil avait gagné ou perdu.

Il maudit sa couardise et saisit dune main ferme le commutateur. Il labaissa dun coup sec, puis le rouvrit aussitôt, dun mouvement vif. Et il ne se passa rien… ses yeux, écarquillés à force, ne perçurent pas un éclair dénergie. Une boule froide se forma au creux de son estomac; il referma le commutateur, farouchement, et le laissa fermé. Il ne se passa rien; sa machine, une fois de plus, était un échec total.

Il prit sa tête dolente entre ses mains et geignit: «Oh! mon Dieu! Cela devrait marcher… cela devrait. Mes calculs sont rigoureux et jai établi les champs quil fallait. Selon toutes les lois scientifiques, ces champs devraient fractionner latome.» Il se leva, rouvrit linutile commutateur et se mit à arpenter le plancher, perdu dans ses pensées profondes.

Sa théorie était vérifiée. Son matériel était conçu de façon à sadapter exactement au profil de ses équations. Si la théorie était exacte, alors le matériel était fautif. Mais le matériel était parfait, donc cétait la théorie qui… «Il faut que je sorte dici avant de devenir cinglé,» dit-il aux quatre murs.

Il prit son chapeau et sa veste à la patère derrière la porte et quitta la maison dans un tourbillon, claquant la porte sur lui dans une bouffée de rage.

Lénergie atomique! Lénergie atomique! Lénergie atomique!

Ces deux mots se répétaient sans cesse dans son cerveau, en un chant monotone, affolant. Le chant dune sirène qui lentraînait à sa perte; cétait pour ce rêve quil avait abandonné son confortable et sûr poste de professeur au M.I. T. Pour lui aussi quà trente ans  la première fleur de lâge de longtemps disparue  il avait lair dun homme dâge moyen et apparemment dun raté.

Et maintenant, son argent fondait avec rapidité. Si lamour de largent est la source de tous les maux, le besoin dargent est sans nul doute la source de tous les désespoirs. Scanlon ébaucha un sourire en se formulant cette pensée… Pas mal!

Bien sûr, il lui restait des perspectives magnifiques si jamais il parvenait à combler la brèche quil découvrait entre la théorie et la pratique. Le monde entier serait à lui… et Mars aussi, et même les planètes encore inexplorées. Tout à lui. Tout ce qui lui restait à faire, cétait de trouver en quoi ses calculs étaient erronés… Non, il les avait vérifiés, cétait le matériel qui était défectueux. Bien que… Il poussa de nouveau un grognement.

Le sombre fil de ses pensées se brisa soudain quand il prit conscience dun tumulte de voix enfantines, non loin de lui. Scanlon fronça les sourcils. Il détestait le bruit, surtout quand il était en pleine dépression.

Les cris devinrent plus forts, puis se résolurent en fragments de phrases: «Chope-le, Johnny!» «Mince…» «Regardez comme il détale!»

Une douzaine de jeunes garçons débouchèrent à langle dune grande bâtisse en bois, à moins de deux cents mètres de distance, et foncèrent pêle-mêle dans la direction de Scanlon.

Malgré lui, il se prit à observer avec curiosité le groupe hurlant. Ils pourchassaient une chose ou une autre avec toute la joie impitoyable des enfants. Dans la pénombre, il ne pouvait pas distinguer de quoi il sagissait. Il mit sa main au-dessus de ses yeux et cligna les paupières. Un mouvement brusque, et une silhouette isolée se détacha de la foule en courant avec frénésie.

Scanlon faillit en lâcher détonnement sa consolante pipe, car le fugitif était un hybride, un métis de Terrien et Martien. Il ny avait pas à se méprendre à la brosse de cheveux raides, dun blanc éteint, qui dardait en tous sens comme des épines de porc-épic. Scanlon sétonnait… que fabriquait donc un de ceux-là hors dun asile?

Les garçons rattrapèrent de nouveau lhybride, et le fugitif disparut dans la masse de ses poursuivants. Les hurlements grossirent encore de volume; Scanlon, scandalisé, vit une lourde planche qui sélevait et sabaissait avec un bruit sourd. Un sentiment profond lui vint de lénormité de sa propre conduite alors quil assistait en spectateur désintéressé à la curée dune bande de gamins sur une créature sans défense. Avant même de sen rendre compte, il se précipitait sur eux, en brandissant ses poings menaçants.

«Sauvez-vous, mécréants! Allez-vous-en dici avant que je…» La pointe de sa chaussure entra en contact brutal avec le fond de culotte du plus proche des petits voyous, et ses bras en envoyèrent voler deux autres.

Cette force nouvelle qui survenait changea considérablement la face de la bataille. Les jeunes garçons, si supérieurs soient-ils en nombre, ont une crainte instinctive des adultes… surtout dun adulte aussi vociférant et féroce que semblait lêtre Scanlon. En moins de temps quil nen fallut à Scanlon pour sen apercevoir, ils sétaient égaillés, le laissant seul avec lhybride qui gisait, à demi couché, et qui, entre deux gros sanglots, lançait des regards effrayés et incertains à son sauveur.

«Es-tu blessé?» senquit Scanlon, dun ton bourru.

«Non, monsieur.» Lhybride se leva, mal assuré, sa haute crête de cheveux argentés se balançant comiquement. «Je me suis un peu tordu la cheville, mais je peux marcher. Je men vais, maintenant. Merci beaucoup dêtre venu à mon secours.»

«Une minute! Écoute!» La voix de Scanlon sétait fort adoucie, car il remarquait à retardement que le métis, bien que presque adulte, était incroyablement maigre; que ses vêtements nétaient guère quun ramassis de chiffons sales; et que son visage étroit reflétait un épuisement à vous briser le cœur.

«Écoute,» reprit-il quand lhybride se tourna vers lui. «As-tu faim?»

Le visage du métis se convulsa, comme sil se fût livré une lutte interne. Quand il parla, ce fut à voix basse et confuse. «Oui… un peu.»

«Tu en as lair. Accompagne-moi chez moi,» dit Scanlon en pointant le pouce par-dessus son épaule. «Il faut que tu manges. Et il me semble que tu as aussi bien besoin dun bain et de linge propre.» Il pivota pour montrer le chemin à lautre.

Il ne dit plus mot avant davoir ouvert la porte et dêtre dans le vestibule. «Je crois quil vaut mieux que tu prennes dabord ton bain, mon garçon. Voici la salle de bains. Entre vite et pousse le verrou avant que Beulah te voie.»

Son avertissement venait trop tard. Un cri étouffé fit retourner soudain Scanlon, vivante image de la culpabilité, et le métis se ratatina dans lombre dun porte-manteau.

Beulah, la femme de charge de Scanlon, trottina vers eux, son visage aux traits doux enflammé dindignation, son petit corps potelé suant lexaspération par tous ses pores.

«Jefferson Scanlon! Jefferson!» Elle fusillait lhybride dun regard scandalisé et dégoûté. «Comment osez-vous introduire une chose pareille dans la maison? Avez-vous perdu tout sens moral?»

Le pauvre métis était ravagé par ce flot de colère, mais Scanlon, après une courte panique, reprit ses esprits. «Allons, allons, Beulah. Ceci ne vous ressemble pas. Voici une malheureuse créature affamée, fatiguée, battue sauvagement par une bande de gamins et vous navez pas pitié delle! Vous me décevez singulièrement, Beulah.»

«Je vous déçois!» renifla la femme de charge, touchée néanmoins. «À cause de cette affreuse chose. Il devrait être dans une de ces institutions où on garde ce genre de monstres!»

«Cest bon. Nous en reparlerons. Va, mon garçon, va prendre ton bain. Et vous, Beulah, voyez si vous trouvez quelques-unes de mes vieilles frusques.»

Après un dernier regard désapprobateur, Beulah partit avec dignité.

«Ne fais pas attention à elle, mon gars,» dit Scanlon quand elle fut partie. «Elle a été ma nourrice, aussi se croit-elle encore quelques droits de propriété sur ma personne. Elle ne te fera pas de mal. Va prendre ton bain!»



Lhybride était devenu une personne totalement différente quand il finit par sasseoir à la table de la salle à manger. Maintenant que sa couche de crasse avait disparu, son visage mince avait quelque chose de très distingué, et son front haut et pur lui conférait lair dun intellectuel confirmé. Ses cheveux continuaient à se dresser à trente centimètres de hauteur, bien quil les eût abondamment mouillés. Sous la lumière, leur éclatante blancheur prenait une dignité imposante et aux yeux de Scanlon, ils avaient dépouillé toute laideur.

«Aimes-tu le poulet froid?» senquit Scanlon.

«Oh! oui,» fit lautre avec enthousiasme.

«Alors, pique dans le plat. Et quand tu auras fini cela, tu en auras encore si tu veux. Prends tout ce qui te plaît sur cette table.»

Les yeux du métis étincelaient quand il se mit à travailler des mâchoires; et, à eux deux, ils eurent débarrassé les plats en quelques minutes.

«Et maintenant, voyons!» sécria Scanlon quand le repas fut à sa fin. «Je pense que tu pourrais répondre à quelques questions. Comment tappelles-tu?»

«Oh mappelait Max.»

«Ah! Et ton nom de famille?»

Lhybride haussa les épaules. «On ne ma jamais appelé autrement que Max… quand par hasard on me parlait. Je ne crois pas quun métis ait besoin dun nom.» Il ny avait pas à se méprendre à lamertume du ton.

«Mais que faisais-tu, à courir comme un sauvage dans tout le pays? Pourquoi nes-tu pas là où tu habites?»

«Jétais dans un asile. Nimporte quoi vaut mieux que de vivre dans un asile… même le monde du dehors que je navais jamais vu. Surtout après la mort de Tom.»

«Qui était Tom, Max?» fit Scanlon, le ton bas.

«Il était le seul autre comme moi. Il était plus jeune, quinze ans, mais il est mort.» Il leva les yeux, des yeux emplis de fureur. «Ils lont tué, Mr. Scanlon. Il était si jeune et si gentil. Il ne pouvait pas supporter de se sentir seul aussi bien que je le pouvais. Il lui fallait des amis et de la distraction… et il navait que moi. Personne dautre ne voulait lui parler, ni avoir affaire à lui en rien, parce que cétait un métis. Et quand il est mort, je nai plus eu la force de supporter tout cela, moi non plus. Je me suis sauvé.»

«Ils agissaient par bonté, Max. Tu naurais pas dû tenfuir. Tu nes pas comme les autres gens; ils ne te comprennent pas. Et ils ont quand même fait quelque chose pour toi. Tu parles comme si tu avais une certaine instruction.»

«Javais le droit daller en classe, oui,» acquiesça-t-il sombrement. «Mais il fallait que je massoie dans un coin, à lécart de tous les autres. Toutefois, on me laissait lire tout ce qui me plaisait. De cela, je leur ai de la reconnaissance.»

«Eh bien, tu vois, Max, ce nétait pas si mal, hein?»

Max releva la tête et lança un regard soupçonneux à Scanlon.

«Vous nallez pas my renvoyer, nest-ce pas?» Il sétait à demi dressé, comme prêt à une fuite instantanée.

Scanlon toussota, mal à laise. «Bien sûr, si tu ne veux pas rentrer, je ne ty forcerai pas. Et pourtant, ce serait ce que tu aurais de mieux à faire.»

«Non!» sécria Max avec véhémence.

«Cest bon. Comme tu voudras. De toute façon, je crois que tu ferais bien daller dormir à présent. Tu en as bien besoin. Nous causerons encore demain.»

Il conduisit le métis, toujours soupçonneux, au premier étage et lui montra une petite chambre. «Cest à toi pour la nuit. Je serai dans la chambre voisine un peu plus tard. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.» Il pivota pour se retirer, puis il lui vint une pensée. «Mais souviens-toi! Il ne faut pas tenter de tenfuir pendant la nuit.»

«Parole dhonneur, je ne bougerai pas.»

Scanlon retourna pensivement dans la pièce quil appelait son bureau. Il alluma une lampe et sassit dans un vieux fauteuil. Dix minutes durant, il resta immobile et, pour la première fois depuis six ans, réfléchit à autre chose quà son rêve dénergie atomique.

On frappa doucement au battant, et sur son invitation réticente, Beulah entra. Elle plissait le front et pinçait les lèvres. Elle se campa fermement devant lui.

«Oh, Jefferson! Quand je pense que vous faites une pareille chose! Si votre pauvre mère savait…»

«Asseyez-vous, Beulah,» fit Scanlon en lui désignant un autre fauteuil. «Et ne vous en faites pas pour ma mère. Elle ny aurait pas vu dobjection.»

«Non. Votre père aussi était un simple au bon cœur! Vous êtes tout juste comme lui, Jefferson. Dabord vous dépensez tout votre argent pour des machines idiotes qui risquent de faire sauter la maison un jour ou lautre… et maintenant, vous ramassez dans la rue cette affreuse créature… Dites-moi, Jefferson,» et elle se tut un instant, solennelle et craintive, «est-ce que vous avez lintention de la garder?»

Scanlon esquissa un sourire sans joie. «Je le pense, Beulah. Il ny a rien dautre que je puisse faire.»
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UNE semaine plus tard, Jefferson Scanlon était dans son atelier. Au cours de la nuit précédente, son esprit, reposé par la rupture de monotonie quavait causée la présence de Max, avait imaginé une solution possible au problème posé par le non-fonctionnement de sa machine. Peut-être certaines pièces étaient-elles défectueuses, sétait-il dit. La moindre paille dans une des pièces pouvait empêcher la machine de marcher.

Il se plongea dans son travail avec ardeur. Au bout dune demi-heure, la machine était éparpillée sur létabli et Scanlon, perché sur un haut tabouret, la contemplait tristement.

Il entendit à peine la porte souvrir et se refermer. Ce ne fut quaprès que son visiteur eut toussé par deux fois que linventeur absorbé se rendit compte dune présence.

«Oh… cest toi, Max.» Son regard absent se modifia. «Tu désires me voir?»

«Je peux attendre, si vous êtes occupé, Mr. Scanlon.» La semaine écoulée ne lui avait pas ôté sa timidité. «Mais il y avait un tas de livres dans ma chambre…»

«Des livres? Oh! oui. Eh bien, je les ferai enlever sils ne tintéressent pas. Et cest sans doute le cas… ce sont surtout des traités, si je me rappelle bien. Un peu trop avancés pour toi, en létat présent.»

«Oh! ce nest pas trop difficile,» lui affirma Max. Il montra le livre quil portait. «Je voulais seulement que vous mexpliquiez un passage dans celui-ci, sur la Mécanique du Quantum. Il y a là des maths avec du calcul intégral que je ne saisis pas tout à fait. Cela me contrarie. Tenez… attendez que je trouve lendroit.»

Il feuilleta le livre, mais sinterrompit en prenant conscience de ce qui lentourait. «Oh! dites… êtes-vous en train de démolir votre modèle?»

La question ramena dun coup Scanlon à la dure réalité. Il eut un sourire amer. «Non, pas encore. Je pensais seulement quil y avait peut-être dans lisolation ou les connexions un défaut qui lempêchait de fonctionner. Il ny en a pas… jai commis une erreur quelque part.»

«Cest trop dommage, Mr. Scanlon.» Le front lisse du métis se plissa de chagrin.

«Le pire est que je narrive pas à concevoir ce qui ne colle pas. Je suis certain que la théorie est parfaite… Je lai vérifiée de toutes les manières en mon pouvoir. Jai revu les calculs maintes et maintes fois, et chaque fois la réponse est la même. Des champs de distorsion spatiale de telle et telle intensité doivent désintégrer latome. Sauf quil nen est rien.»

«Pourrais-je voir les équations?»

Scanlon lança à son pupille un coup dœil scrutateur, mais ne lut sur son visage que le plus sérieux intérêt. Il haussa les épaules. «Elles sont là… sous la rame de papier jaune, sur le bureau. Mais je ne sais pas si tu pourras les déchiffrer. Jai été trop paresseux pour les taper à la machine et jécris plutôt mal.»

Max examina avec soin les équations, feuillet après feuillet. «Cela me dépasse un peu, jen ai peur.»

Linventeur ébaucha un sourire. «Je men doutais un peu, Max.»

Il jeta un regard circulaire à la pièce encombrée et une colère particulière le prit subitement. Pourquoi cette fichue machine refusait-elle de marcher? Il se leva soudain et prit sa veste. «Je sors, Max. Dis à Beulah de ne rien me préparer de chaud pour le déjeuner. Ce serait refroidi avant que je rentre.»



Il ne rouvrit la porte dentrée que dans laprès-midi, et il avait une faim aiguë. Pas assez aiguë pourtant pour lempêcher de se rendre compte, avec un sursaut détonnement, que quelquun travaillait dans son laboratoire. Une sorte de sèche vibration lui parvint aux oreilles, suivie dun bref silence, puis de nouveau la vibration, fondue cette fois en un bruit de friture qui ne dura quun bref instant et cessa.

Il bondit dans le vestibule et ouvrit dun coup la porte du labo. La scène qui soffrit à ses yeux le figea en une attitude de stupéfaction totale… dahurissement et dincompréhension.

Peu à peu, il comprit le message que lui transmettaient ses sens. On avait assemblé de nouveau son précieux moteur atomique, mais cette fois dune façon étrange au point de paraître insensée, car même son œil exercé ne pouvait distinguer de liaison logique entre les différentes pièces.

Il se demanda stupidement si ce nétait pas un cauchemar ou un canular, puis tout devint clair dun seul coup, car il voyait à lautre bout de la pièce une brosse de cheveux argentés qui se balançait doucement, comme si son propriétaire caché eût remué.

«Max!» sécria linventeur, affolé, dun ton furieux. De toute évidence ce petit sot sétait laissé entraîner par sa curiosité à des expériences oiseuses et dangereuses.

À son cri, Max releva un visage pâle qui, à la vue de son tuteur, devint dun rouge profond. Il sapprocha de Scanlon, à pas hésitants.

«Quas-tu fait?» sécria Scanlon en jetant autour de lui des regards courroucés. «Sais-tu bien avec quoi tu jouais? Il passe assez de courant dans cette machine pour télectrocuter plutôt deux fois quune!»

«Je suis navré, Mr. Scanlon. Il métait venu une idée assez bête à ce sujet pendant que jétudiais les équations. Mais jai eu peur de vous la dire parce que vous en savez tellement plus que moi. Après votre départ, je nai pas pu résister à la tentation de la mettre en application, bien que je naie pas eu dabord lidée de pousser les choses si loin. Jespérais pouvoir remettre tout en ordre avant que vous reveniez.»

Il sétablit un silence qui dura longtemps. Et quand Scanlon reprit la parole, ce fut dun ton étrangement adouci: «Eh bien, quas-tu fait?»

«Vous ne vous mettrez pas en colère?»

«Il est un peu tard pour cela. Tu naurais pas pu mirriter davantage, dailleurs.»

«Eh bien, jai remarqué ici, dans vos équations…» (il prit un feuillet, puis un autre, et désigna du doigt les points intéressants) «que, chaque fois que revient lexpression qui représente les champs de distorsion, cest toujours une fonction de x2 + y2 + z2. Comme les champs, autant que je puisse voir, ont toujours été considérés comme des constantes, cela vous donnerait léquation dune sphère.»

Scanlon approuva de la tête. «Je lai remarqué moi-même. Mais cela na rien à voir avec le problème.»

«Alors, moi, jai pensé que cela pouvait indiquer la disposition indispensable des divers champs, alors jai déconnecté les éléments de distorsion et je les ai rebranchés sous la forme dune sphère.»

Linventeur resta bouche bée. Le mystérieux réarrangement de son appareil lui paraissait clair à présent… et qui plus est, éminemment rationnel.

«Cela marche-t-il?» demanda-t-il.

«Je nen suis pas tout à fait sûr. Les pièces nont pas été fabriquées en vue de cette disposition, alors ce nest au mieux quun brouillon. De plus, il y a lerreur constante…»

«Mais cela marche-t-il? Ferme le commutateur, bon Dieu!» Scanlon était une fois de plus tout feu tout flamme.

«Bon. Reculez. Jai ramené la tension à un dixième de la normale pour que nous nayons pas plus de courant de sortie que nous ne puissions nous en accommoder.»

Il rabattit lentement le commutateur et, à linstant du contact, une boule de flamme bleu-blanc jaillit des profondeurs de la chambre à quartz centrale. Scanlon se protégea dinstinct les yeux et consulta le cadran de sortie. Laiguille montait régulièrement et ne sarrêta quau bord de la limite supérieure. La flamme brûlait de façon continue, sans dégager apparemment de chaleur, bien quà côté de sa clarté, plus intensément brillante quun éclair de magnésium, les ampoules électriques fussent réduites à une lumière jaune sale.

Max rouvrit le commutateur et la boule de flamme rougit puis mourut, laissant la pièce dans une obscurité relative, rougeoyante. La jauge de sortie retomba à zéro et Scanlon sentit ses genoux céder sous lui quand il saffala dans un fauteuil.

Il fixa sur le métis rougissant un regard où il y avait du respect et une forme dadmiration révérencieuse, et autre chose aussi, de la peur. Jamais auparavant il navait réfléchi que lhybride nétait ni de la Terre ni de Mars, mais bien un membre dune race différente. Il remarquait cette différence, maintenant, non pas dans les variations physiques mineures, mais dans le gouffre mental profond et passionnant que lui seul comprenait à présent.

«Lénergie atomique!» fit-il dune voix rauque. «Et découverte par un garçon de moins de vingt ans!»

La gêne de Max était pénible. «Cest vous qui avez fait tout le travail, Mr. Scanlon. Des années et des années. Jai simplement observé un petit détail qui vous aurait sans doute sauté aux yeux demain ou un autre jour.» Sa voix séteignit sous le regard calme et fixe de linventeur.

«Lénergie atomique… la plus grande réussite de lhomme jusquà ce jour, et nous la détenons, nous deux.»

Tous les deux  tuteur et pupille  paraissaient stupéfiés devant la grandeur et la puissance de ce quils avaient créé.

Et à cet instant… ce fut la fin de lère de lélectricité.
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JEFFERSON SCANLON suçait sa pipe avec contentement. Dehors il neigeait et le froid de lhiver était dans lair; mais dans la chaleur et le confort de la maison, Scanlon fumait en souriant à une pensée secrète. En face de lui, Beulah, aussi tranquille et heureuse, chantonnait en sourdine au rythme de ses aiguilles à tricoter, ne sinterrompant que de temps à autre, quand ses doigts se démenaient sur un point particulièrement complexe de son ouvrage. Dans le coin près de la fenêtre, Max sadonnait à son passe-temps favori, la lecture, et Scanlon réfléchissait avec une vague surprise que depuis quelque temps Max se bornait à lire des romans assez faciles.

Il sétait passé bien des choses depuis le jour mémorable, vieux de plus dun an. Dune part, Scanlon était maintenant un savant de grande réputation, mondialement apprécié, et çaurait été étrange sil navait pas été assez humain pour en concevoir de la fierté. Dautre part, et cétait à peine moins important, lénergie atomique était en train de remodeler le monde.

Scalon remerciait toutes les puissances divines, sans cesse, du fait que la guerre était chose vieillie depuis deux siècles, sinon lénergie atomique aurait consacré la ruine définitive de la civilisation. En réalité, la coalition des Puissances Mondiales qui contrôlaient à présent limmense pouvoir atomique se révélait comme des plus bénéfiques et introduisait cette énergie dans la vie humaine par étapes lentes, nécessaires pour prévenir tout bouleversement économique.

Les voyages interplanétaires avaient déjà subi une révolution. Après avoir été des aventures dangereuses, les expéditions vers Mars et Vénus étaient devenues des promenades de vacances accomplies en trois fois moins de temps quauparavant, et laventure vers les planètes extérieures était enfin devenue possible.

Scanlon se tassa encore dans son fauteuil en songeant une fois de plus à la seule ombre au merveilleux tableau de son bonheur. Max avait refusé tout honneur. Il avait refusé, avec violence et éclat, quon mentionne même son nom. Cette injustice meurtrissait Scanlon, mais il sy était plié, ne citant que vaguement «des collaborateurs dévoués». Et à cette pensée, il se sentait honteux comme le dernier des goujats.

Un bruit sec et soudain larracha à ses songeries et il tourna un regard étonné vers Max qui venait de refermer son livre en un claquement coléreux.

«Eh bien,» fit Scanlon, «quest-ce qui ne va pas?»

Max jeta le livre de côté et se leva, les lèvres en moue. «Je me sens seul, voilà tout.»

Le visage de Scanlon saffaissa; il se trouvait désagréablement à court de mots. «Jimagine que je men rends compte, Max,» finit-il par dire à voix très basse. «Jen suis désolé pour toi, mais les circonstances sont… si…»

Max se détendit, et, un peu ragaillardi, il passa affectueusement le bras sur les épaules de son père adoptif. «Vous savez bien que cest de tout autre chose quil sagit. Cest que… je ne vois pas trop comment vous dire… on en vient à souhaiter connaître des gens de son âge… pour parler… quelquun de la même race.»

Beulah leva la tête, lança un regard pénétrant au jeune hybride, mais ne dit rien.

Scanlon réfléchissait. «Tu as raison, fils, en un sens. Un ami, un compagnon, cest encore ce quil y a de mieux, et je crains que Beulah et moi nayons pas les qualifications requises. Une personne de ta race serait la solution idéale, comme tu le dis, mais ce nest pas du tout facile à réaliser.» Il se frotta le nez dun doigt en contemplant pensivement le plafond.

Max ouvrit la bouche comme pour en dire plus, mais il se ravisa et devint tout rose, sans raison apparente. Puis il murmura si bas que Scanlon. lentendit à peine: «Je suis trop bête.» Il pivota brusquement et sortit de la pièce en claquant la porte.

Son aîné lavait suivi de ses yeux étonnés. «Eh bien, voilà de drôles de façons dagir! Quelle mouche le pique depuis quelque temps?»

Beulah immobilisa ses aiguilles agiles le temps de lancer dun ton acide: «Les hommes naissent bêtes, et aveugles par-dessus le marché.»

«Vraiment?» fit Scanlon, assez piqué. «Et vous, vous sauriez donc ce quil a?»

«Certainement. Cest aussi voyant que laffreuse cravate que vous portez. Il y a des mois que jai compris. Pauvre garçon!»

Scanlon secoua la tête. «Vous vous exprimez en énigmes, Beulah.»

La dame abandonna son tricot et lança un regard excédé à linventeur. «Cest très simple. Ce garçon a vingt ans. Il lui faut une compagnie.»

«Mais cest exactement ce quil a dit lui-même. Alors, cest cela, votre merveilleuse clairvoyance?»

«Bon sang, Jefferson! Vos vingt ans sont-ils donc si lointains déjà? Allez-vous me prétendre que vous croyez sincèrement quil faisait allusion à une compagnie masculine?»

«Oh!» fit Scanlon, puis il sanima soudain: «Oh-oh!» Et il se mit à glousser dune façon idiote.

«Et alors? Que comptez-vous faire pour y remédier?»

«Mais… mais rien! Quy pourrait-on?»

«Voilà une belle manière de parler de votre pupille, alors que vous êtes assez riche pour acheter cinq cents orphelinats du sous-sol aux combles, sans même que cela entame votre fortune! Ce devrait être pour vous la chose la plus facile au monde que de trouver une jeune fille de bonne apparence, parmi les hybrides, pour lui tenir compagnie.»

Scanlon la considérait à présent avec une expression horrifiée. «Parlez-vous sérieusement, Beulah? Visez-vous à me suggérer daller acheter un hybride femelle pour Max? Mais… mais, quest-ce que je sais des femmes, moi? Et particulièrement des femmes hybrides? Jignore les idées de Max. Jaurais toutes les chances den choisir une quil estimerait affreuse.»

«Pas dobjections imbéciles, Jefferson. À part les cheveux, elles ont le même aspect que nimporte qui et je vous laisse le soin den sélectionner une jolie. Jamais encore on na vu de vieux garçon assez racorni pour être incapable de reconnaître la beauté.»

«Non! Je nen ferai rien! Entre toutes les idées répugnantes…»

«Jefferson, vous êtes son tuteur. Vous le lui devez.»

Ces paroles firent enfin une forte impression sur linventeur. «Je le lui dois,» répéta-t-il. «Sur ce point, vous avez raison, encore plus que vous ne le croyez.» Il poussa un soupir. «Eh bien, je pense quil faut en passer par là.»



Scanlon embarrassé, se balançait dun pied sur lautre sous le regard scrutateur de la fonctionnaire au visage acide dont le nom sinscrivait en grands caractères sur la planchette de son bureau: Miss Martin, Surintendante.

«Asseyez-vous, monsieur,» dit-elle dun ton acerbe. «Et que désirez-vous?»

Scanlon toussota. Il avait oublié le nombre dasiles quil avait visités jusquà présent et cette tâche commençait à lui paraître insurmontable. Il fit mentalement le vœu que celui-ci fût le dernier… Ou ils auraient un hybride de sexe, dâge et dapparence appropriés, ou il abandonnerait cette impossible corvée.

Il entama un discours préparé avec soin, mais dune voix hésitante: «Je suis venu voir sil y a dans votre établissement des hyb… des métis martiens. Cest…»

«Nous en avons trois,» le coupa sèchement la surintendante.

«Y en a-t-il de sexe féminin?» fit Scanlon, intéressé.

«Les trois sont de sexe féminin,» répondit-elle et son œil brilla dun soupçon désapprobateur.

«Oh! très bien. Verriez-vous une objection à ce que je les rencontre? Cest…»

Le regard froid de Miss Martin ne vacilla pas. «Je vous demande pardon, mais, avant de poursuivre lentretien, je dois savoir si vous avez lintention dadopter un métis?»

«Jaimerais me faire délivrer les papiers de tutelle si lon maccepte. Est-ce tellement inusité?»

«Certainement!» répliqua-t-elle aussitôt. «Vous comprenez que dans tous les cas semblables, nous devions procéder à une enquête approfondie sur la situation de famille, tant au point de vue financier que social. Le gouvernement estime que ces créatures sont mieux placées sous la surveillance de lÉtat, et ladoption présenterait bien des difficultés.»

«Je le sais. Jen ai déjà fait lexpérience il y a une quinzaine de mois. Je crois pouvoir vous donner toute satisfaction quant à ma situation financière et sociale, sans grand mal. Je mappelle Jefferson Scanlon…»

«Jefferson Scanlon!» Elle cria presque le nom. En une fraction de seconde, son visage sétira en un sourire servile. «Mais bien sûr! Jaurais dû vous reconnaître, jai vu assez souvent votre photographie. Que je suis bête! Je vous en prie, ne cherchez pas dautres références. Je suis certaine que dans votre cas,» ajouta-t-elle avec une expression particulièrement cordiale, «nous pourrons nous dispenser de la paperasserie.»

Elle agita frénétiquement une sonnette de bureau. «Amenez-moi Madeline et les deux petites le plus vite possible,» lança-t-elle à la servante qui apparut. «Quelles se lavent et prévenez-les de bien se tenir.»

Là-dessus, elle se retourna vers Scanlon. «Il ny en a pas pour longtemps, Mr. Scanlon. Cest en vérité un grand honneur que de vous avoir parmi nous et je suis vraiment honteuse de laccueil que je vous ai réservé au début. Tout dabord, je ne vous avais pas reconnu, bien que jaie immédiatement vu que javais affaire à une personne de qualité.»

Si Scanlon avait été bouleversé par la hauteur et la sévérité de la surintendante, il était cette fois totalement paralysé par cette sympathie débordante. Il essuyait sans cesse son front inondé de transpiration, répondant par monosyllabes incohérentes aux questions pressées quelle lui posait. Il venait tout juste de prendre la décision idiote de décamper pour échapper à ce dragon-femelle quand la servante annonça les trois métisses et sauva les négociations.

Scanlon examina les trois hybrides avec intérêt et satisfaction, au premier coup dœil. Deux nétaient que des enfants dune dizaine dannées, mais la troisième, qui avait dans les dix-huit ans, paraissait offrir toutes les qualifications requises.



Sa mince silhouette était souple et gracieuse, même dans lattitude résignée quelle avait adoptée et Scanlon, ce célibataire desséché et endurci, ne put réprimer un petit hochement de tête approbateur.

Beulah aurait sans doute qualifié de «joli» le visage de la jeune fille, et ses yeux, pour le moment baissés par timidité et embarras, étaient dun bleu profond, ce qui parut un avantage très net à Scanlon.

Même son étrange chevelure était belle. Elle natteignait quune hauteur modérée, beaucoup moins volumineuse que la crête majestueuse du mâle quétait Max et sa teinte dun blanc soyeux accrochait les rayons du soleil pour les réfléchir en reflets éclatants.

Les deux petites se cramponnaient fortement à la jupe de leur aînée et écarquillaient des yeux apeurés sur les deux grandes personnes. Leur frayeur grandissait dinstant en instant.

«Je crois bien que cette jeune fille fera laffaire, Miss Martin,» fit Scanlon. «Elle représente exactement ce que je cherchais. Pourriez-vous mindiquer dans combien de temps les papiers de tutelle seront prêts?»

«Je marrangerai pour quils soient prêts dès demain, Mr. Scanlon. Dans un cas exceptionnel comme le vôtre, je peux facilement prendre des dispositions spéciales.»

«Je vous remercie. Je reviendrai donc…» Il fut interrompu par un reniflement bruyant. Une des petites métisses ny tenait plus et éclatait en sanglots, bientôt imitée par lautre.

«Madeline,» dit Miss Martin à la fille de dix-huit ans, «faites taire Rose et Blanche, je vous prie. Leur conduite est inadmissible.»

Scanlon intervint. Il lui semblait que Madeline était assez pâle, et bien quelle sourît en apaisant le chagrin des petites, il avait la certitude quelle avait les larmes aux yeux.

«Peut-être cette jeune personne na-t-elle pas envie de quitter lorphelinat,» avança-t-il. «Naturellement, il ne me viendrait pas à lesprit de lemmener, si ce nétait de son plein gré.»

Miss Martin arbora un sourire de supériorité. «Elle ne fera aucune difficulté.» Elle sadressa à la jeune fille. «Vous avez entendu parler du célèbre Jefferson Scanlon, nest-ce pas?»

«Ou… oui, Miss Martin,» répondit la fille à voix basse.

«Veuillez me laisser faire, Miss Martin,» demanda Scanlon. «Dites-moi, ma fille, préférez-vous vraiment rester ici?»

«Oh! non,» répondit-elle vivement. «Je serais très heureuse de men aller, bien que…» (elle lança un coup dœil craintif à Miss Martin) «jai été très bien traitée ici. Mais, vous voyez… que vont devenir les deux petites? Elles nont que moi… et si je partais… elles… elles…»

Elle se tut et les serra soudain contre elle, en une étreinte farouche. «Je ne veux pas les abandonner, monsieur!» Elle les embrassa tour à tour, avec tendresse. «Ne pleurez pas, les enfants. Je ne vous quitterai pas. On ne va pas memmener.»

Scanlon avait du mal à ravaler sa salive et se moucha bruyamment. Miss Martin contemplait la scène dun air hautain et désapprobateur.

«Ne faites pas attention à cette petite sotte, Mr. Scanlon,» dit-elle. «Je crois pouvoir tout préparer pour demain à midi.»

«Faites donc préparer des papiers de tutelle pour les trois!» rétorqua-t-il dun ton bourru.

«Comment? Toutes les trois? Cest sérieux?»

«Certainement. Je le peux si jen ai envie, non?» cria-t-il, emporté.

«Certes, mais…»

Scanlon se retira précipitamment, laissant Madeline et Miss Martin pétrifiées, lune de pure stupéfaction, lautre dune montée soudaine de bonheur. Même les gamines étaient sensibles au changement de situation et ne sanglotaient plus que par intermittence.



La surprise de Beulah, quand elle les accueillit à laéroport et vit trois hybrides alors quelle nen attendait quune, fut indescriptible. Mais dans lensemble cétait une surprise agréable, car les petites Rose et Blanche éprouvèrent une affection instantanée pour la vieille gouvernante. Leur première impulsion fut de couvrir les joues parcheminées de Beulah de grandes bises mouillées, ce qui la fit resplendir de joie. Elle leur rendit leurs baisers avec usure.

Elle fut enchantée de Madeline et murmura à Scanlon quil avait lair de sy connaître bien plus en la matière quil ne voulait lavouer.

«Si elle avait des cheveux présentables,» marmonna-t-il en réponse, «je lépouserais moi-même. Cest un fait!» Et il sourit, très satisfait de lui-même.

Leur arrivée à la maison au milieu de laprès-midi fut loccasion dune animation inaccoutumée de la part des deux complices. Scanlon persuada Max de laccompagner pour une longue promenade dans les bois, et quand linnocent Max fut parti, intrigué mais plein de bonne volonté, Beulah saffaira à mettre à laise les trois nouvelles venues.

Elle leur fit visiter la maison de fond en comble, leur indiquant les chambres qui leur étaient destinées. Beulah ne cessait de bavarder, de plaisanter, de les taquiner, si bien que les hybrides oublièrent leur timidité et eurent vite limpression de lavoir toujours connue.

Puis, quand le soir hivernal approcha, elle se tourna assez brusquement vers Madeline et lui dit: «Il se fait tard. Voudriez-vous descendre avec moi pour maider à préparer le dîner des hommes?»

Madeline en resta stupéfaite. «Des hommes? Y a-t-il donc quelquun dautre que Mr. Scanlon?»

«Mais oui. Il y a Max. Vous ne lavez pas encore vu.»

«Ce Max est-il un de vos parents?»

«Non, mon enfant. Cest lui aussi un pupille de Mr. Scanlon.»

«Oh! je vois.» Elle rougit et porta involontairement la main à ses cheveux.

Beulah comprit aussitôt les pensées qui lui passaient par la tête et ajouta dun ton adouci: «Ne vous tourmentez pas, mon petit. Cela ne le contrariera pas que vous soyez une métisse. Il sera même heureux de faire votre connaissance.»



Il se trouva toutefois que ladjectif «heureux» était tout à fait inadéquat pour dépeindre les émotions de Max lorsquil vit Madeline pour la première fois.

Il entra dans la maison avant Scanlon, ôta son manteau et tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures.

«Oh! quel temps!» cria-t-il à linventeur à moitié gelé qui le suivait. «Jignore pourquoi vous aviez tellement envie de vous balader par un jour aussi glacial.» Il renifla lair avec gourmandise. «Est-ce que ce ne seraient pas des côtes dagneau?» Et il fila à toute vitesse vers la salle à manger.

Ce fut sur le seuil quil freina dun coup, le souffle coupé, apparemment prêt à suffoquer. Scanlon se glissa à côté de lui et alla sasseoir.

«Viens,» dit-il, amusé de voir le visage rouge brique du jeune homme. «Assieds-toi. Nous avons de la compagnie, aujourdhui. Voici Madeline, Rose et Blanche.» Il se retourna vers les trois filles assises et nota avec satisfaction que Madeline baissait son visage rose et fixait dun air confus les dessins de son assiette. «Et voici mon pupille Max.»

«Ravi de faire votre connaissance,» murmura Max, les yeux grands comme des soucoupes.

Rose et Blanche le saluèrent bruyamment en retour, mais Madeline se contenta de lever les yeux un bref instant et se replongea dans la contemplation de son assiette.

Le repas se déroula dans un calme étonnant. Max, bien quil se fût plaint tout laprès-midi dune faim dévorante, laissait ses côtelettes et sa purée refroidir devant lui tandis que Madeline jouait avec les aliments comme si elle neût plus su à quoi ils devaient servir. Scanlon et Beulah mangèrent tranquillement et de bon appétit, en échangeant des regards malicieux entre les bouchées.

Après le dîner, Scanlon sesquiva car il pensait à juste titre quil fallait en la circonstance la médiation plus délicate dune femme, et quand Beulah le rejoignit dans son bureau quelques heures plus tard, il vit au premier coup dœil que tout sétait bien passé.

«Jai rompu la glace,» dit-elle joyeusement. «Ils sont en train de se raconter leurs vies et sentendent à merveille. Mais ils ont encore peur lun de lautre et continuent à rester assis aux deux bouts de la pièce. Toutefois, cela leur passera… et assez vite, encore!»

«Ils sont tien assortis, hein, Beulah?»

«Je nai jamais vu mieux. Quant à Rose et Blanche ce sont des anges. Je viens de les mettre au lit.»

Après un court silence, Beulah reprit à voix basse: «Cest la seule fois où vous ayez eu raison et moi tort  quand vous avez ramené Max à la maison et que jai protesté  mais cette unique fois répare bien dautres erreurs. Vous faites vraiment honneur à votre pauvre mère, Jefferson.»

Il fit un signe de tête. «Je voudrais tant que tous les métis de la Terre soient heureux! Et ce serait si simple. Si nous les traitions en humains au lieu de criminels et si nous leur donnions des foyers spécialement conçus pour eux et visant à faire leur bonheur…»

«Eh bien, pourquoi ne pas vous en charger vous-même?» linterrompit Beulah.

Scanlon regarda la vieille gouvernante dun air grave. «Cest exactement où je voulais en venir.» Sa voix tomba au niveau dun faible murmure. «Imaginez. Un village dhybrides  dirigé par eux et pour eux  avec ses propres fonctionnaires, ses propres écoles, ses propres services publics. Un petit monde au sein du monde, où le métis pourrait se voir comme un être humain  au lieu dun phénomène entouré et méprisé par des multitudes infinies de pur-sang.»

Il prit sa pipe et la bourra à gestes lents. «Le monde entier a envers un certain hybride une dette dont il ne pourra jamais sacquitter… et jai la même dette envers lui. Je vais men occuper. Je vais fonder Métisville.»

Il ne dormit pas cette nuit-là. Les étoiles décrivirent leur vaste courbe et pâlirent enfin. La grisaille de laube vint et séclaircit, mais Scanlon ne bougea pas, perdu dans ses rêves et ses projets.
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À quatre-vingts ans, lâge ne pesait pas trop sur la tête de Jefferson Scanlon. Sa démarche nétait plus aussi élastique, ses épaules nétaient plus aussi droites, mais sa robuste santé ne lavait pas trahi et son cerveau, sous sa chevelure maintenant blanche comme celle de nimporte quel hybride, fonctionnait toujours avec une vigueur inentamée.

Une vie heureuse ne vieillit personne, et depuis quarante ans, Scanlon avait regardé grandir Métisville et y avait trouvé le bonheur.

Il la voyait à présent sétendre sous ses yeux comme un beau tableau, par la baie où se perdait son regard. Un petit bijou de ville, avec une population dun peu plus de mille habitants, nichée au milieu de sept cents kilomètres carrés du sol fertile de lOhio.

Des maisons solides et nettes, des rues larges et propres, des parcs, des théâtres, des écoles, des magasins… Un village modèle, qui témoignait defforts constants et de coopération intelligente.

La porte souvrit derrière lui. Il reconnut ce pas léger sans avoir à se retourner. «Cest vous, Madeline?»

«Oui, père.» On ne le connaissait sous aucun autre titre parmi les habitants de Métisville. «Max rentre avec Mr. Johanson.»

«Très bien.» Il contemplait Madeline avec tendresse. «Nous lavons vu grandir, notre Métisville, depuis les jours dautrefois, pas vrai?»

Madeline approuva de la tête et poussa un soupir.

«Ne soupirez pas, chère petite. Cela valait bien les années que nous y avons consacrées. Si seulement Beulah avait vécu assez longtemps pour voir ce quest devenu le village!»

Il secoua la tête en songeant à sa vieille gouvernante morte depuis un quart de siècle.

«Je vous interdis davoir daussi tristes pensées,» le gronda Madeline, à son tour. «Voici Mr. Johanson. Rappelez-vous que cest le quarantième anniversaire, un jour de bonheur, pas de tristesse.»



Charles B. Johanson était ce quon appelle un «malin». Cest-à-dire quil était intelligent, clairvoyant, relativement calé en sciences, mais quil avait lhabitude de nappliquer ces remarquables qualités quà lavancement de ses propres intérêts. En conséquence, il avait fait une belle carrière politique et était maintenant le premier membre désigné pour le poste nouvellement créé de Chef de Cabinet aux Sciences et à la Technologie.

Cétait son premier acte officiel en cette capacité que de rendre visite au plus grand savant et inventeur du monde, Jefferson Scanlon, qui, malgré son grand âge, navait toujours pas dégal quant au nombre dinventions utiles quil soumettait au gouvernement chaque année. Métisville était pour lui une énorme surprise. On savait assez vaguement dans le monde extérieur que le village existait, mais on le considérait comme la fantaisie du vieux savant… une innocente excentricité. Mais Johanson avait constaté que cétait une entreprise bien établie, avec des possibilités assez inquiétantes.

Toutefois, quand il pénétra dans la chambre de Scanlon en compagnie de son guide improvisé Max, son attitude fut toute de franche sympathie, dissimulant bien certaines idées qui lui passaient par la tête.

«Ah! Johanson, vous voici de retour,» laccueillit Scanlon. «Alors, que pensez-vous de tout cela?» Il décrivit du bras un grand arc.

«Cest surprenant… et merveilleux à voir,» lui affirma Johanson.

Scanlon gloussa. «Ravi de vous lentendre dire. Nous avons maintenant une population de 1154 habitants, qui saccroît tous les jours. Vous avez vu ce que nous avons déjà réalisé, mais ce nest rien en comparaison de ce que nous ferons dans lavenir… même après ma mort. Toutefois, il y a quelque chose que jaimerais voir accompli avant de mourir et pour cela, jai besoin de votre appui.»

«Et il sagit de…?» demanda le Secrétaire aux Sciences et à la Technologie, sur ses gardes.

«Simplement ceci. Que vous patronniez les mesures qui accorderont à ces métis, à ces hybrides si longtemps méprisés, légalité totale  politique, juridique, économique et sociale  avec les Terriens et les Martiens.»

Johanson hésita. «Ce serait difficile. Il subsiste une certaine quantité de préjugés  peut-être compréhensibles  contre eux et tant que nous naurons pas convaincu le monde que les hybrides méritent légalité…» Il secoua la tête dun air dubitatif.

«Quils méritent légalité!» sécria Scanlon, véhément. «Mais voyons, ils méritent davantage. Je me montre modéré dans mes exigences.» À ces mots, Max, assis calmement dans un coin, leva la tête et se mordit la lèvre, mais il ne dit rien et Scanlon poursuivit: «Vous ne connaissez pas la valeur réelle de ces hybrides. Ils combinent le meilleur de la Terre et de Mars. Ils ont la puissance de raisonnement, froide et analytique, des Martiens, en même temps que le tempérament émotif et lénergie sans bornes des Terriens. En ce qui concerne lintellect, ils sont vos supérieurs et les miens, tous jusquau dernier. Et je ne demande que légalité.»

Le Secrétaire ébaucha un sourire conciliant. «Votre zèle vous égare peut-être, mon cher Scanlon.»

«Non pas. Pourquoi pensez-vous que jaie inventé tant de trucs à succès… comme ce champ gravitationnel que jai découvert il y a quelques années? Croyez-vous que jaurais pu le faire sans laide de mes métis? Cest Max, que voici…» (et Max baissa les yeux devant le regard soudain perçant du membre du Cabinet) «qui a mis la dernière touche à ma découverte de lénergie atomique proprement dite.»

Scanlon ne prenait plus la moindre précaution, tant il sénervait. «Demandez au Professeur Whitsun, de Stanford, et il vous le dira. Cest une autorité mondiale en psychologie, et il sait de quoi il parle. Il a étudié les hybrides, et il vous dira que les métis sont la race qui monte dans le système solaire, et dont la destinée sera dacquérir la suprématie sur vous autres, pur-sang, aussi inévitablement que le jour succède à la nuit. Ne pensez-vous pas quils méritent légalité, en ce cas?»

«Oui, je le pense… certainement,» répondit Johanson. Il y avait un étrange éclat dans ses prunelles et un sourire torve à ses lèvres. «Ceci est dune extrême importance, Scanlon. Je vais men occuper immédiatement. Si immédiatement en réalité, que je pense quil me faut partir dans une demi-heure pour attraper le stratocar de 2h10.»

Johanson était à peine parti que Max sapprochait de Scanlon et lui lâchait sans préambule: «Il faut que je vous montre quelque chose, père… quelque chose que vous ignoriez jusquà présent.»

Scanlon porta sur lui un regard étonné. «Que veux-tu dire?»

«Venez avec moi, père, je vous prie. Je vous expliquerai.» La gravité de son visage était presque effrayante. Madeline les rattrapa sur le seuil et, sur un signe de Max, parut comprendre la situation. Elle ne dit rien, mais ses yeux se chargèrent de tristesse et les rides de son front parurent se creuser.

Ce fut dans un silence total quils embarquèrent sur le Rocko-car qui les emporta à grande vitesse au-dessus du village vers la Colline Boisée. Ils montèrent au-dessus du Lac Clare pour redescendre de lautre côté dans la zone boisée au pied de la hauteur.

Un hybride solide, de haute taille, se mit au garde-à-vous quand le véhicule atterrit et sursauta à la vue de Scanlon.

«Bonjour, père,» murmura-t-il dun ton respectueux en adressant un regard interrogateur à Max.

«Bonjour, Emmanuel,» répondit distraitement Scanlon. Il sétait rendu compte subitement quil y avait devant lui une ouverture adroitement camouflée ménagée en plein flanc de la colline.

Max lui fit signe de le suivre et sengagea par lembrasure qui, au bout dune centaine de pas, débouchait sur une énorme caverne creusée de main dhomme. Scanlon simmobilisa de stupeur, car il avait sous les yeux trois vaisseaux spatiaux gigantesques, aux coques luisantes dun blanc argenté, et équipés, cétait évident, des plus récents moteurs atomiques.

«Je suis désolé que tout ceci se soit fait en dehors de vous, père,» dit Max. «Cest le seul cas de cet ordre dans toute lhistoire de Métisville.» Scanlon paraissait à peine lentendre; il semblait éperdu. Max poursuivit: «Celui du milieu est le vaisseau amiral, le Jefferson Scanlon. Celui de droite est la Beulah Goodkin, et celui de gauche, la Madeline.

Scanlon sarracha à son ahurissement. «Mais que signifie tout cela, et pourquoi tout ce mystère?»

«Il y a déjà cinq ans que ces nefs sont prêtes, approvisionnées en carburants et vivres, parées à un départ instantané. Ce soir, nous faisons sauter le flanc de la colline et nous filons vers Vénus… Ce soir! Nous ne vous en avons pas parlé jusquà présent parce que nous nous refusions à troubler votre paix à cause dune malchance que nous savions de longtemps inéluctable. Nous pensions que peut-être il nous serait donné den retarder léchéance…» (sa voix baissa dun ton) «jusquau jour où vous ne seriez plus parmi nous.»

«Parle!» sécria soudain Scanlon. «Donne-moi tous les détails. Pourquoi partir au moment où je me sens certain dobtenir pour vous tous la pleine égalité?»

«Justement,» répondit sombrement Max. «Ce sont vos paroles à Johanson qui ont fait pencher la balance. Tant que Terriens et Martiens nous croyaient seulement différents et inférieurs, ils nous dédaignaient et nous toléraient. Vous avez affirmé à Johanson que nous étions supérieurs et que nous finirions par supplanter lhumanité. Ils nont plus maintenant dautre choix que de nous haïr. Il ny aura plus de tolérance, je peux vous lassurer. Nous partons avant que la tempête se déchaîne.»

Les yeux du vieillard sagrandirent quand il comprit la vérité que lui apportait Max. «Je vois. Il faut que je me mette en contact avec Johanson. Peut-être pourrons-nous à nous deux corriger cette terrible erreur.» Il porta la main à son front.

«Oh! Max,» intervint Madeline en larmes, «pourquoi ne vas-tu pas jusquau bout? Père, nous souhaitons que vous veniez avec nous. Sur Vénus, où il y a si peu de colons, nous arriverons bien à trouver un coin où nous développer durant un temps illimité. Nous pourrons fonder une nation à nous, en toute liberté, sans entraves, avec notre propre puissance, sans plus dépendre de…»

Sa voix mourut et elle leva sur Scanlon un regard anxieux. Il avait les traits tirés, il était hagard. «Non,» murmura-t-il, «non, ma place est ici, parmi ceux de ma race. Allez, mes enfants, et fondez votre nation. Au bout du compte, ce seront vos descendants qui domineront tout le système… Mais moi… je resterai ici.»

«Alors je reste aussi,» insista Max. «Vous êtes âgé et il vous faut quelquun qui soccupe de vous. Je vous dois la vie plus dune douzaine de fois!»

Scanlon secoua énergiquement la tête. «Je naurai besoin de personne. Dayton nest pas loin. On y prendra bien soin de moi, comme en tout autre lieu où jirais. Mais toi, Max, ta race a besoin de toi. Tu es leur chef. Pars!»



Scanlon errait parmi les rues désertes de Métisville et sefforçait de retrouver son calme. Cétait difficile. La veille il célébrait le quarantième anniversaire de la fondation du village, qui était au sommet de sa prospérité. Aujourdhui, cétait une ville fantôme.

Et pourtant, chose étrange, il éprouvait un sentiment dexultation. Son rêve sétait brisé… mais seulement pour laisser la place à un rêve plus éclatant. Il avait nourri des enfants perdus et élevé un petit peuple adolescent, et cest pourquoi un jour on le reconnaîtrait comme le fondateur de la race supérieure.

Cétait sa création qui prendrait un jour la tête du système solaire. Lénergie atomique, les annulateurs de gravité, tout cela devenait insignifiant. Son véritable don à lUnivers, cétait ceci.

Il finit par conclure que ses impressions étaient sans doute celles que devait avoir un démiurge.

Titre original: Half-breed.


Clifford D. Simak - Lappel de lau-delà

Clifford Simak fait partie des grands de la science-fiction, genre auquel il se consacre depuis maintenant quarante ans, puisque ses débuts remontent à 1931. Le 3 août 1971, il a fêté son 67e anniversaire tout en conservant une fraîcheur et une continuité dans son talent qui pourraient bien lui valoir, à nimporte quel moment, de remporter un nouveau Hugo pour une œuvre récente.

Lappel de lau-delà fut originellement publié dans le numéro de mai 1950 de Super Science Stories, et cest une de ces histoires rarissimes de Simak qui nont encore été reprises dans aucune anthologie. Le début de laction se situe sur une lune de Pluton (ce qui permettra, si un jour un tel corps céleste est découvert, de saluer Simak comme prophète un peu au même titre que Swift qui avait prédit tes deux satellites de Mars). La qualité principale de toute œuvre de Simak provient de sa richesse de texture. Loin dêtre avare didées, il incorpore généreusement dans chaque histoire un ensemble de notions, en les combinant avec une aisance et un naturel qui sont la marque dun grand art. Aimez-vous les histoires dexploration interplanétaire? Les histoires de mutants? Les histoires dautres dimensions? Les histoires qui transposent ta mythologie humaine dans le contexte du futur? Les histoires de créatures extraterrestres bizarres? Tous ces éléments, et dautres encore, se retrouvent dans Lappel de lau-delà. Est-il besoin den dire plus pour préciser que cest là une expérience de lecture aussi inhabituelle que passionnante?
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CÉTAIT une pyramide faite de bouteilles, des centaines de bouteilles qui brillaient et étincelaient comme animées dun feu vivant, recueillant et fractionnant la lumière vaporeuse qui filtrait du lointain soleil et des étoiles plus lointaines encore.

Frederick West fit lentement un pas en avant, pour sécarter du sas ouvert de son minuscule vaisseau. Il secoua la tête, ferma les yeux, les rouvrit, et la pyramide était toujours là. Ce nétait donc pas, comme il lavait craint, une fantaisie de son imagination, suscitée par les ténèbres et la solitude de son voyage depuis la Terre.

Elle était là, et cétait une chose insensée. Insensée parce quelle navait pas sa place en cet endroit. Il naurait dû rien y avoir là, sur cette plaque tournoyante de pierre et de métal à peu près inconnue.

Car personne ne vivait sur la lune de Pluton. Personne ne visitait jamais la lune de Pluton. Il nen avait lui-même pas eu lintention avant que, décrivant un cercle pour voir cette lune avant de se rendre sur Pluton, lui fût parvenu un bref éclat lumineux, comme si on lui eût adressé un signal. Çavait été la pyramide, bien sûr. Il sen rendait compte maintenant. Les bouteilles entassées attrapaient et réfléchissaient la lumière.

Derrière la pyramide, une hutte spatiale se tassait parmi les roches hérissées. Mais il ny avait pas un mouvement, pas un signe de vie. Personne ne se précipitait hors du sas de la cabane pour lui souhaiter la bienvenue. Et cétait étrange, songeait-il. Car les visiteurs étaient sûrement rares, sil en venait jamais.

Peut-être la pyramide était-il vraiment un moyen de signalisation, encore que ce fût un bien pauvre moyen. Plus vraisemblablement le caprice dun fou. À y réfléchir, dailleurs, quiconque était assez dérangé pour habiter la lune de Pluton était bien larchitecte désigné pour construire une pyramide de bouteilles!

Cette lune était si insignifiante quelle navait même pas de nom. Les spationautes quand il leur arrivait  rarement  den parler, lappelaient tout simplement la «lune de Pluton», et cétait suffisant.

Personne ne venait plus dans ce secteur de lespace. Ce qui, se dit West, est précisément la raison pour laquelle jy suis venu. Car si lon échappait à la patrouille spatiale, on y serait parfaitement en sûreté. Personne pour venir vous embêter.

Personne ne troublait Pluton, en ces jours. Plus depuis linterdiction décrétée trois ans auparavant, depuis quétait arrivé le message des savants enfermés dans les froids laboratoires qui avaient été construits plusieurs années avant.

Personne ne venait sur la planète, à présent. Surtout que la patrouille montait la garde… bien quil y eût des possibilités de passer entre les mailles. Si on savait à quel endroit seraient les vaisseaux de patrouille à certains moments et quon force de vitesse, puis quon coupe les moteurs pour filer sur la lancée dans lombre de la planète, on pouvait parvenir à Pluton.

West était maintenant près de la pyramide et il constata quelle était faite de bouteilles de whisky. Toutes vides, très vides, mais les étiquettes étaient nettes, fraîches.

West se redressa après les avoir examinées et savança vers la cabane. Après avoir trouvé la serrure, il pressa le bouton. Il ny eut pas de réponse. Il pressa de nouveau. Lentement, comme à regret, le panneau pivota dans son logement. West entra vivement et manœuvra le levier qui refermait le panneau extérieur et ouvrait le second panneau.

Une faible lueur filtrait de lintérieur de la cabane, et West entendait dans ses écouteurs le frottement sec de petites griffes sur le plancher. Puis un gargouillement deau qui coule dans une tuyauterie.

Le cœur battant, le pouce plié contre la crosse de son pistolet, West franchit le seuil dun pas rapide.

Un homme, en sous-vêtement mangés des mites, était assis au bord dun lit de camp. Il avait les cheveux longs, en désordre, et ses moustaches pointaient férocement. Dans lépaisseur de sa barbe noire, deux yeux sécarquillaient comme ceux dune bête coincée dans une caverne. Une main osseuse tendit une bouteille de whisky en un geste dinvite.

La forêt de poils sagita et il en sortit une voix rauque: «Bois un coup.»

West secoua la tête. «Je ne bois pas.»

«Moi, oui,» répondit la barbe. La main inclina la bouteille, qui gargouilla.

West inspecta la pièce dun bref coup dœil. Pas de radio. Ce qui simplifiait les choses. Sil y en avait eu une, il aurait été obligé de la démolir. Car, il sen rendait compte à présent, çavait été une idiotie que de sarrêter sur cette lune. Personne ne savait où il se trouvait… et cet état de choses ne devait pas changer.

West releva la visière de son casque.

«Je me tue à force de boisson,» lui dit la barbe.

West ouvrait de grands yeux, effaré devant la pauvreté, le dénuement, la saleté absolue de lendroit.

«Trois ans,» reprit lhomme. «Pas respiré un seul coup sans être saoul en trois pleines années.» Il eut un hoquet. «Ça commence à agir,» dit-il. Sa main gauche se leva pour frapper sa poitrine creuse. De la poussière vola du tricot en haillons. La main droite étreignait toujours la bouteille.

«Des années terrestres,» précisa le barbu. «Trois ans de la Terre. Pas des années de Pluton.»

Une chose qui pépiait sortit dun coin plongé dans lombre et sauta sur le lit. Elle se tassa près de lhomme et regarda méchamment West, sa bouche dessinant une simple fente bavante sur le visage, sa peau fripée atroce à voir dans la lumière jaunâtre.

«Je te présente Annabelle,» dit lhomme. Il siffla et la chose lui grimpa sur lépaule pour se caresser à sa joue. West frissonna devant cette scène. «Tu passes seulement par là?» senquit lhomme.

«Je mappelle West, et je vais sur Pluton.»

«Demande-leur de te montrer la peinture,» reprit lautre. «Oui, il faut que tu voies la peinture.»

«La peinture?»

«Tes sourdingue?» demanda lhomme, dun ton belliqueux. «Jai dit la peinture. Tu comprends… un tableau?»

«Compris,» dit West. «Mais jignorais quil y avait là des peintures? Je ne savais même pas quil y avait des gens.»

«Bien sûr quil y en a. Il y a Louis et…» Il leva la bouteille et avala une rasade. «Je suis alcoolique,» dit-il. «Une bonne chose, lalcoolisme. Ça vous empêche de prendre froid. Empêche les rhumes. Impossible den attraper un quand on est alcoolique. Mais ça tue plus vite quun rhume. Tiens, tu peux tenir des années avec des rhumes…»

«Écoute,» fit West, le ton insistant. «Il faut que tu me renseignes sur Pluton. Qui sy trouve? Et la peinture? Comment se fait-il que tu en sois informé?»

Les yeux le considéraient, avec une malice divrogne. «Faudrait que tu fasses quelque chose pour moi. Pourrais pas te donner des renseignements pareils rien que par bonté dâme.»

«Bien sûr,» convint West. «Tout ce que tu désires. Tu nas quà parler.»

«Faut que temmènes Annabelle dici,» lui dit lhomme. «Ramène-la où elle doit être. Ce nest pas un endroit pour une fille comme elle. Pas une vie pour elle. Avec une éponge à whisky comme moi. Jétais pourtant un grand homme, autrefois… oui, monsieur, un grand homme. Et tout est venu de ce que je cherchais une bouteille. Une bouteille spéciale. Fallait que je les goûte toutes. Jusquà la dernière. Et quand je les avais goûtées, y avait rien dautre à faire que de les vider. Elles se seraient sûrement gâtées à rester ouvertes. Et qui a besoin dun tas de whisky pourri pour encombrer la maison?»

Il prit encore une rasade. «Jai pas arrêté depuis,» expliqua-t-il. «Maintenant, jai presque gagné. Nen reste plus beaucoup. Je me disais toujours que je trouverais la bonne bouteille avant quil soit trop tard et qualors tout irait bien. Me servirait à rien de la trouver maintenant parce que je vais crever. Mais il en reste assez pour me maintenir jusquau bout. Je compte crever en pleine cuite. Une heureuse façon de mourir.»

«Mais ces gens, sur Pluton?» senquit West.

Lautre ricana dans sa barbe. «Je les ai possédés. Ils mont donné le choix. Prends tout ce que tu veux, quils mont dit. Le cœur sur la main, tu comprends. Des potes jusquau bout. Alors jai pris le whisky. Des pleines caisses. Ils ne savaient pas, tu piges? Je les ai eus!»

«Je nen doute pas,» fit West. Des frissons menus mais glacés lui parcouraient le dos. Car il se savait devant la démence, mais une démence qui avait sa logique. Quelque part, dune façon ou dune autre, ce discours incohérent sadapterait à une situation et prendrait toute sa signification.

«Seulement il y a quelque chose qui na pas marché,» déclara lhomme. «Quelque chose a foiré.» Un silence sétablit. Puis lhomme poursuivit: «Tu vois, Mr. Best, je…»

«Pas Best, West! West!»

Lautre ne parut pas y prendre garde. «Je vais mourir, tu comprends. Dune minute à lautre. Jai un foie et un cœur, et lun ou lautre peut me tuer. Cest leffet de la boisson. Je buvais pas autrefois. Jai pris lhabitude quand je goûtais ces bouteilles. Jai fini par aimer ça. Et puis il ny avait rien à faire…» Il se pencha en avant. «Promets que temmèneras Annabelle,» grogna-t-il.

Annabelle gazouilla à ladresse de West, la bave lui dégoulinant de la bouche.

«Mais je ne peux pas la ramener si je ne sais pas doù elle vient,» protesta West. «Il faut que tu me le dises.»

Lhomme agita lindex. «De loin,» fit-il dune voix rauque, «et pourtant pas de tellement loin. Pas de tellement loin, quand on connaît le chemin.»

West examinait Annabelle, et son estomac lui remontait dans la gorge. «Je lemmènerai, mais il faut me dire où.»

«Merci, Guest,» fit lhomme en levant la bouteille et en la laissant gargouiller un moment.

«Pas Guest,» le reprit patiemment West. «Mon nom est…»

Lhomme bascula du lit et sécroula sur le plancher. La bouteille partit en roulant, répandant lalcool en jets intermittents.

West bondit, sagenouilla près de lhomme et lui souleva le buste. La barbe remuait et un murmure en sortait, un murmure entrecoupé qui nétait quun souffle dagonisant. «Dis à Louis que sa peinture…»

«Louis?» hurla West. «Louis qui? Et si…»

«Dis-lui… quun jour… il peindra un endroit quil ne faut pas et alors…» reprit le murmure.

West reposa doucement la tête de lhomme sur le plancher et sécarta. La bouteille continuait à osciller sous la chaise où elle sétait arrêtée de rouler.

Quelque chose brillait à la tête du lit. West alla voir lobjet suspendu. Cétait une montre de métal étincelant, poli par des années de soins. Elle se balançait au bout dun lacet de cuir attaché à la barre qui formait la tête de lit, de façon que lhomme pût la prendre et la consulter dans le noir.

West sen saisit, la retourna et vit les mots gravés au dos. En se penchant, dans la faible lumière, il parvint à déchiffrer linscription.



À Walter J. Darling, la Classe 16

Polytechnique de Mars.



West se redressa; il comprenait à présent et croyait ce que lui avait raconté le moribond.

Walter J. Darling, ce tas sur le sol? Walter J. Darling, lun des plus grands biologistes du système solaire, mort dans cette sordide hutte? Darling, qui avait enseigné à linstitut Polytechnique de Mars durant des années, ce cadavre rabougri, imbibé dalcool, en sous-vêtements crasseux?

West sessuya le front, du revers de sa main gantée. Darling avait été membre de cette mystérieuse commission gouvernementale affectée aux froids laboratoires de Pluton, pour y mettre au point des hormones artificielles visant à une mutation contrôlée de la race humaine. Une mission enveloppée de secret dès le début parce quelle faisait peur, et à juste titre, parce que dévoiler son objectif aurait soulevé les protestations véhémentes dune humanité incapable dimaginer pourquoi on devait laméliorer sur le plan biologique.

Une mission, songeait West, qui avait commencé dans le mystère pour finir dans le mystère, un mystère qui avait fait lever des rumeurs dans tout le système solaire. Des rumeurs à faire frémir.

Louis? Sagissait-il de Louis Nevin, autre membre de la commission de Pluton? Était-ce lui, lhomme dont Darling avait tenté de parler juste avant de mourir?

Et Nevin devait encore se trouver sur Pluton, devait être encore vivant en dépit du message parvenu à la Terre.

Mais cette histoire de peinture était une anomalie. Nevin nétait pas artiste. Cétait un biologiste, presque légal de Darling.

Le message vieux de trois ans avait donc été un stratagème. Il y avait encore des hommes sur la planète.

Et cela impliquait, songeait West avec amertume, que ses propres plans étaient fichus par terre. Car Pluton était le seul lieu du système solaire où il y avait des vivres et des abris, mais où personne ne viendrait jamais.

Il se rappela avec quel soin il avait bâti ses projets… combien cette solution lui avait paru parfaite. Il y aurait des réserves de vivres pour de nombreuses années, stockées dans les magasins, il y aurait des logements confortables, ainsi que de loutillage et du matériel, sil en avait jamais besoin. Et naturellement aussi la Chose, quelle quelle fût. Lhorreur qui avait fait interdire la planète, qui avait amené la patrouille spatiale à garantir lisolement de la planète!

Mais West ne sétait jamais trop inquiété de ce quil risquait de rencontrer sur Pluton. Quoi que ce fût, ce ne pouvait être pire que lamertume quil ressentait sur la Terre.

Il se passait quelque chose dans les laboratoires de Pluton. Quelque chose dont le gouvernement était ignorant, ou quil taisait de même que cet épouvantable compte rendu dil y avait trois ans.

Quelque chose que Darling aurait pu lui révéler sil lavait voulu… ou sil lavait pu. Mais désormais Walter J. Darling ne dirait plus rien. Il faudrait que West apprenne la vérité par lui-même.

Il se rapprocha du corps, le souleva, le posa sur le lit et le recouvrit dune couverture tachée.

Perchée à la tête de la couchette, Annabelle pépiait et gloussait et bavait.

«Viens ici, toi,» lui dit West. «Viens donc ici.»

Annabelle vint, lentement, faisant la coquette. West la prit avec répugnance, lenfonça dans une de ses poches extérieures et en referma la fermeture métallique. Il repartit vers la porte.

En sortant, il ramassa la bouteille vide sur le plancher et lajouta à la pyramide de lextérieur.
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LA nef de West filait comme une flèche dargent entre les pics élevés des montagnes qui abritaient la seule vallée de Pluton où un homme eût jamais porté ses pas.

En planant, moteurs coupés, dans lombre de la planète, il avait échappé à la patrouille. Derrière lécran des montagnes, il avait relancé les moteurs, freiné le véhicule à une vitesse infime, en courant le risque que le feu de ses tuyères fût aperçu par une des vedettes, loin dans lespace.

Et maintenant, à allure réduite, il sabaissait en une longue oblique vers le terrain datterrissage bien plat et se penchait sur les commandes, se préparant à se poser en chute libre, opération toujours dangereuse en toutes circonstances. Le terrain était long et lisse. Sil labordait à langle voulu et pas trop tard, il aurait toute la place nécessaire.

Latmosphère à peu près inexistante était un avantage pour lui.

Pas de tourbillons, pas de courants pour faire dévier le vaisseau, le mettre en vrille ou le faire embarder.

Il perçut un éclair lumineux sur sa droite et son cerveau lui dit aussitôt que ce devait être le laboratoire.

Puis la nef se posa, comme une crêpe, glissa dans un sifflement sur la piste, le frottement ralentissant la course. Elle sarrêta juste devant un entassement de roches et West respira, son cœur se remit à battre normalement. Quelques pieds de plus…

Après avoir bloqué les commandes, il en accrocha la clef à son cou, abaissa la visière de son scaphandre et sortit du vaisseau.

Les lumières du laboratoire brillaient de lautre côté du terrain. Il ne sétait donc pas trompé. Il avait vu les lumières… et il y avait ici des hommes. Ou faisait-il erreur? Ces lumières avaient pu continuer à fonctionner sans quon sen occupe. Le fait quelles brillaient dans le bâtiment nétait nullement la preuve quil y eût aussi des hommes.

À lextrémité la plus éloignée du terrain se dressait une bâtisse massive et West savait que cétaient les ateliers de lexpédition dAlpha Centauri, où des hommes avaient peiné deux années durant pour arriver à faire fonctionner lappareil de poussée spatiale Henderson. Il savait également que quelque part dans lombre des ateliers éclairés par les étoiles se trouvait le vaisseau lui-même, lAlpha Centauri, laissé là quand léquipage, désespéré, avait abandonné la partie pour regagner la Terre. Un vaisseau conçu pour voler jusquaux étoiles, pour quitter le système solaire et pénétrer dans le vide, couvrant des années-lumière de distance avec autant de facilité quune nef ordinaire allait de la Terre à Mars.

Il nétait pas parti, bien sûr, mais cela navait pas dimportance.

«Cest un symbole,» se dit West.

Voilà ce que cétait… un symbole et un rêve.

Et aussi autre chose, il pouvait se lavouer maintenant quil était sur les lieux, autre chose qui lui avait hanté un coin de lesprit durant tout le trajet de la Terre à Pluton.

West déplaça sa ceinture de façon à avoir son pistolet à portée de la main.

Si les hommes étaient ici… ou pire encore, si ce message navait pas été une supercherie, il aurait peut-être besoin de son arme. Bien quil y eût peu de chances que la Chose quil aurait à affronter dans ce cas fût vulnérable à un pistolet.

Il se rappela en frissonnant ce compte rendu bref, secret, enfoui dans les archives secrètes sur la Terre… la transcription de la voix tendue, âpre, qui était arrivée par radio de Pluton, une voix qui parlait de choses abominables, dhommes qui mouraient et dune Chose qui était en liberté. Une voix qui avait crié un avertissement, avait gargouillé et sétait éteinte.

Cétait ensuite que la planète avait été déclarée interdite et que la patrouille spatiale avait été chargée dexercer la surveillance.

Du mystère dès le début, songeait-il… du commencement à la fin. Dabord parce que la commission recherchait une hormone permettant de procéder sous contrôle à des mutations de la race humaine. Et la race ne pouvait guère apprécier une pareille initiative, naturellement, alors il fallait le mystère.

La race humaine, songea amèrement West, a horreur de tout ce qui ne suit pas la norme. Elle lapidait autrefois les lépreux pour les chasser des villes et elle étouffait les fous sous de gros édredons. Elle examine encore avec curiosité les infirmes et sa pitié même est une brûlante insulte. Et sa peur… oh! oui, sa peur!

À pas lents et précautionneux, West traversait la piste datterrissage. La surface en était lisse, si lisse que ses bottes spatiales y avaient à peine prise.

Sur la hauteur rocailleuse qui dominait le terrain se dressait le laboratoire, mais West se retourna pour contempler lespace, comme pour prendre un congé définitif dun ami.

Terre, songeait-il, Terre, mentends-tu encore?

Tu nas plus à me craindre et tu nas pas à tinquiéter, puisque je ne rentrerai pas.

Mais un jour viendra où il y en aura dautres comme moi. Il y en a même peut-être dès maintenant.

Car on ne reconnaît pas un mutant à sa façon de se coiffer, à sa démarche, à son parler. Il ne lui pousse ni queue ni cornes et il ne porte pas de marque au front.

Mais si tu en découvres un, il faut le surveiller avec attention. Il faut lespionner et lui imposer des contrôles, plutôt deux fois quune. Et il faut trouver un endroit où le mettre pour se protéger de tout ce quil peut faire… sans quil le sache. Il faut le juger et le condamner et lenvoyer en exil sans quil en ait jamais conscience.

Tout comme on a tenté de le faire pour moi.

Seulement, poursuivit mentalement West, sadressant toujours à la Terre, ton choix dun exil ne me convenait pas, alors jen ai choisi un autre. Parce que je savais, comprends-tu? Je lai su, quand on a commencé à me surveiller, et à procéder à de doubles vérifications, jai su les conférences et le plan daction, et il marrivait davoir du mal à ne pas vous rire au nez à tous!



Il resta un long moment à regarder lespace, du côté où la Terre flottait dans les ténèbres autour du soleil.

De lamertume? sinterrogea-t-il. Et il répondit: non, pas damertume, pas tout à fait.

Parce quil faut que tu comprennes, continua-t-il à ladresse de la Terre, quun homme est dabord un humain et seulement ensuite un mutant. Ce nest pas un monstre rien que parce quil est mutant… il est simplement un peu différent. Il est humain dans la même mesure que toi, et peut-être lest-il encore plus, sous différents aspects. En effet, la race humaine daujourdhui nest que lhistoire dune longue mutance… dhommes qui étaient un peu différents, qui pensaient plus clairement, qui éprouvaient une compassion plus profonde, qui avaient une qualité qui les rendait plus humains que le reste de leurs contemporains. Et ceux-là ont transmis leur pensée plus claire et leur pitié plus sentie à des fils et à des filles, et les fils et les filles les ont à leur tour transmises à quelques-uns  pas à tous  mais à quelques-uns de leurs fils et filles. Cest ainsi que la race sest arrachée à la sauvagerie, ainsi qua grandi le concept de lhumain.

Peut-être mon père était-il un mutant, songeait-il, un mutant que personne ne soupçonnait. Ou bien ma mère. Et ni lun ni lautre naurait été soupçonné. Car mon père était cultivateur et si sa mutance faisait que ses récoltes poussaient un peu mieux parce quil comprenait mieux le sol ou parce quil avait un sens plus développé de lart de faire pousser les plantes, qui aurait pu deviner quil était mutant? Il aurait tout simplement passé pour meilleur cultivateur que ses voisins. Et si le soir, en lisant les livres vétustes pris sur létagère de la salle à manger, il comprenait mieux ce quils lui enseignaient que la plupart des autres hommes, qui aurait pu le savoir?

Mais moi, on ma remarqué. Cest la grande faute de la mutance, se faire remarquer. Comme lenfant Spartiate qui navait pas commis de délit en volant un renard, mais qui commettait un véritable acte criminel en criant parce que le renard lui déchirait le ventre.

Jai monté trop vite, jai trop négligé la paperasserie. Je comprenais trop bien. Et dans un bureau gouvernemental, on ne doit pas monter trop vite, ni éliminer la bureaucratie, ni comprendre trop clairement. Il faut être tout aussi médiocre que les autres fonctionnaires. On ne peut pas montrer un plan de moteur de fusée et dire: «Voici le point où cela ne va pas,» alors que des hommes plus exercés que vous sont incapables de déceler le défaut. Et on ne peut pas inventer un système de production qui permette de fabriquer deux moteurs de fusée pour le prix dun seul et en deux fois moins de temps. Cela, ce nest plus seulement un excès defficacité, cest du pur blasphème.

Mais surtout, il ne faut pas se dresser en pleine réunion des dirigeants politiques et leur démontrer que la mutance ne constitue pas un crime en soi… quelle ne devient criminelle que si elle est utilisée à des fins coupables. Ni déclarer que le monde irait mieux sil se servait de ses mutants au lieu den avoir peur.

Bien sûr, si on se savait soi-même mutant, on naffirmerait jamais pareille chose. Et un mutant qui se saurait mutant ne signalerait jamais un défaut dans un moteur de fusée. Car un mutant doit garder la bouche close, doit jouer les médiocres et arriver aux fins quil se propose par les voies les plus tortueuses.

Si seulement javais su, se disait West. Si javais su à temps. Jaurais pu les tromper, comme nombre dautres les trompent maintenant, je lespère.

Toutefois, à présent, il savait quil était trop tard, trop tard pour retourner à la vie quil avait rejetée, pour rentrer et accepter limpasse quon avait ménagée à son intention… Un piège qui semparerait de lui et le garderait, où il serait tout à fait inoffensif. Et grâce auquel la race humaine ne risquerait plus rien de lui.

West fit demi-tour et trouva le sentier qui escaladait la pente rocheuse en direction du laboratoire.

Une silhouette massive surgit des ombres et linterpella: «Où allez-vous comme ça?»

West sarrêta. «Je viens darriver,» dit-il. «Je cherche un de mes amis. Un certain Nevin.»

Il sentait Annabelle sagiter impatiemment dans sa poche. Elle avait sans doute froid.

«Nevin?» fit lhomme, et un rien dinquiétude glaçait sa voix. «Que lui voulez-vous, à Nevin?»

«Il a une peinture,» déclara West.

Le ton de lhomme devint très doux et dautant plus menaçant. «Que savez-vous au juste de Nevin et de sa peinture?»

«Pas grand-chose, cest pourquoi je suis ici. Je désire lui en parler.»

Annabelle exécuta un saut périlleux dans la poche fermée. Les yeux de lhomme saisirent ce mouvement. «Quavez-vous là-dedans?» demanda-t-il, soupçonneux.

«Cest Annabelle,» répondit West. «Elle est… eh bien, cela ressemble en partie à un rat écorché, avec un visage presque humain, sauf que la bouche y occupe la plus grande place.»

«Vraiment? Où lavez-vous eue?»

«Je lai trouvée.»

Un rire gargouilla au fond de la gorge de lhomme. «Ainsi, vous lavez trouvée? Peut-on imaginer pareille chose?» Il tendit la main et prit West par le bras. «Peut-être avons-nous pas mal de choses à nous dire. Il va falloir comparer nos idées.»

Ils montèrent côte à côte, la main gantée de lhomme serrée sur le bras de West.

«Vous devez être Langdon,» avança West, dun ton aussi détaché quil le put.

Lhomme gloussa. «Non, pas Langdon. Il sest perdu, Langdon.»

«Moche,» observa West. «Mauvais endroit où se perdre que…, Pluton.»

«Pas sur Pluton,» dit lhomme. «Ailleurs.»

«Alors, peut-être êtes-vous Darling…» West retint son souffle pour entendre la réponse.

«Darling nous a quittés. Je suis Cartwright. Burton Cartwright.»

Arrivés sur le petit plateau devant le laboratoire, ils simmobilisèrent pour reprendre haleine. La faible clarté des étoiles dessinait une dentelle argentée, dans la vallée.

West tendit le bras. «Ce vaisseau!»

«Vous le reconnaissez, hein?» fit Cartwright en gloussant une fois de plus. «Cest lAlpha Centauri.»

«Ils travaillent toujours au système de propulsion, sur la Terre. Un jour ils le mettront au point.»

«Je nen doute pas.»

Cartwright se retourna vers le labo. «Entrons. Le dîner sera bientôt servi.»



La table était ornée dune nappe blanche et dargenterie qui brillait à la lumière clignotante des bougies. Les verres à vin en cristal étaient à la place appropriée. Au centre de la table il y avait une coupe de fruits… mais de fruits comme West nen avait jamais vus.

Cartwright inclina une chaise et en fit tomber sur le plancher une chose qui y dormait. «Votre place, Mr. West,» dit-il.

La chose se déroula et regarda West dun œil de poisson qui reflétait la haine, ronronna fortement et venimeusement, puis disparut en se tortillant.

De lautre côté de la table, Louis Nevin présenta des excuses: «Ces fichues créatures trouvent le moyen de sinfiltrer sans cesse ici. Jimagine que vous avez eu les mêmes difficultés avec elles, Mr. West.»

«Nous avons essayé les pièges à rats,» dit Cartwright, «mais elles sont trop astucieuses. Alors nous nous en accommodons de notre mieux.»

West éclata de rire pour masquer son embarras passager, mais il saperçut que Nevin ne le quittait pas des yeux. «Annabelle est la seule qui mait jamais ennuyé,» dit-il.

«Vous avez de la chance,» répondit Nevin. «Elles deviennent empoisonnantes. Il y en a même une qui insiste pour dormir avec moi!»

«Où est Belden?» senquit Cartwright.

«Il a mangé de bonne heure,» expliqua Nevin. «Il a dit quil avait plusieurs choses à terminer. Il ma prié de vous présenter ses excuses.»

Il se retourna vers West. «Peut-être avez-vous entendu parler de lui? James Belden?»

West fit un signe affirmatif.

Il recula sa chaise pour sasseoir puis se redressa dun bond.

Une femme avait fait son apparition sur le seuil, une femme aux yeux violets, aux cheveux platine, enveloppée dans une cape en hermine. Elle savança et la lumière des bougies lui éclaira le visage. West se raidit à cette vue et sentit son sang se figer comme de la glace dans ses veines.

Car ce visage nétait pas celui dune femme. On eût dit un crâne velu, une tête de mort qui aurait voulu se faire humaine et se serait arrêtée à mi-chemin.

Au bout de la table, Cartwright riait. «La reconnaissez-vous, Mr. West?»

Celui-ci se cramponnait si fort au dossier de sa chaise quil en avait les jointures livides.

«Bien sûr,» dit-il. «La Chanteuse Blanche. Mais comment avez-vous fait pour lamener ici?»

«Cest donc ainsi quon lappelle sur la Terre?» fit Nevin.

«Mais son visage,» insista West. «Que lui est-il arrivé?»

«Elles étaient deux,» dit Nevin. «Lune delles a été envoyée sur la Terre. Il a fallu larranger un peu. La chirurgie esthétique, vous savez bien!»

«Elle chante,» dit Cartwright.

«Oui, je sais,» acquiesça West. «Je lai entendue. Ou du moins lautre… celle que vous avez envoyée sur la Terre avec un visage fabriqué. Elle a pratiquement chassé tous les autres chanteurs de la radio. Tous les réseaux la retransmettent.»

Cartwright soupira. «Jaimerais lentendre chanter sur la Terre. Elle doit y chanter dune manière différente, vous savez.»

«Elles ne chantent que comme elles sentent,» coupa Nevin.

«Un reflet de flammes sur un mur,» dit Cartwright, «et elle chante comme la flamme sur le mur. Ou lodeur des lilas sous la pluie davril, et sa musique est comme le parfum du lilas et le brouillard de pluie sur le sentier du jardin.»

«Nous navons ni lilas ni pluie ici,» constata Nevin, qui parut un instant sur le point de pleurer.

Cinglés, songea West. Dingues comme des punaises. Fous comme cet homme qui sest suicidé à lalcool sur la lune de Pluton.

Et pourtant, peut-être pas si fous.

«Elles nont pas de cerveau,» dit Cartwright. «Cest-à-dire pas de cerveau à proprement parler. Simplement un paquet de réactions nerveuses, probablement dénuées du genre de perceptions sensorielles que nous connaissons, mais sans nul doute avec des perceptions totalement différentes en compensation. Une matière sensible. Pour elles la musique est lexpression de leurs impressions sensorielles. Elles ne peuvent rien à leur façon de chanter, pas plus quun papillon de nuit ne peut sempêcher de se brûler à la flamme dune bougie. Et elles sont naturellement télépathes. Elles recueillent les pensées et les transmettent. Comprenez bien, elles ne comprennent rien à ces pensées, elles les transmettent simplement. Comme les bons vieux fils téléphoniques. Des pensées que ceux qui écoutent, pris sous le charme de la musique, saisissent et acceptent.»

«Et le plus remarquable,» dit Nevin, «cest que si par la suite un auditeur devenait jamais conscient de ces pensées et sen émerveillait, il serait convaincu quelles sont les siennes, quil les a toujours connues.»

«Astucieux, hein?» demanda Cartwright.

West laissa fuser son souffle. «Astucieux, oui. Je dois avouer que je ne vous en croyais pas capables.»

West avait envie de frissonner, mais il sapercevait quil ne le pouvait pas et le frisson se gonflait en lui au point quil sentait ses nerfs prêts à craquer.

Cartwright avait repris la parole. «Ainsi notre Stella se débrouille bien.»

«Que voulez-vous dire?» fit West.

«Stella. Lautre. Celle à qui on a donné un visage.»

«Oh! je vois. Jignorais quelle sappelait Stella. En fait, personne ne sait rien delle. Elle a fait un jour son apparition comme attraction-surprise sur un des réseaux. On la annoncée comme la chanteuse mystérieuse, puis les gens se sont mis à lappeler la Chanteuse Blanche. Elle chantait toujours dans une lumière tamisée, bleue, et personne navait jamais vu clairement son visage, bien que naturellement tous limaginassent très beau.

»Le réseau ne cachait pas que cétait une créature extra-terrestre. On la présentait comme un membre dune race mystérieuse que Juston Lloyd avait découverte dans les astéroïdes. Vous vous souvenez de Lloyd, lagent de publicité new yorkais?»

Nevin se pencha sur la table. «Et les gens, le gouvernement, ne soupçonnent-ils pas?»

West secoua la tête. «Pourquoi? Votre Stella est une merveille. Tout le monde en est fou. Les journaux se sont enthousiasmés. Les hommes de cinéma…»

«Et les religions?»

«Les religions vont bien!»

«Et vous?» demanda Cartwright, et dans sa voix roulante, West sentit un défi.

«Jai découvert le truc,» dit-il, «et je suis venu ici pour y participer.»

«Vous savez exactement ce que vous demandez?»

«Je le sais,» dit West, qui eût bien aimé le savoir.

«Une nouvelle philosophie,» reprit Cartwright, «un nouveau concept de vie. De nouvelles voies pour le progrès. Des secrets que la race humaine na jamais soupçonnés. Reconstruire la civilisation humaine presque en une nuit.»

«Avec vous en plein milieu,» observa West, «en train de tirer les ficelles.»

«Exact,» convint Cartwright.

«Jaimerais en tirer moi-même quelques-unes.»

Nevin leva la main. «Un instant, Mr. West. Nous voudrions seulement savoir comment…»

Cartwright lui rit au nez. «Suffit, Louis! Il était au courant de ta peinture. Il avait Annabelle. Où crois-tu quil ait appris tout cela?»

«Mais… mais…» commença Nevin.

«Peut-être ne sest-il pas servi dune peinture,» dit Cartwright. «Peut-être a-t-il appliqué dautres méthodes. Après tout, il en existe, tu sais. Il y a des milliers dannées, les hommes connaissaient le lieu que nous avons redécouvert. Mu, probablement. Ou lAtlantide. Ou quelque autre civilisation oubliée. Le seul fait que West ait Annabelle en sa possession me suffit. Il faut bien quil y soit allé.»

West sourit avec soulagement. «Jemploie en effet dautres méthodes,» leur dit-il.
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UN robot arriva, poussant une table roulante chargée de plats fumants.

«Asseyons-nous,» proposa Nevin.

«Une seule question,» fit West. «Comment avez-vous fait passer Stella sur la Terre? Nul dentre vous naurait pu ly conduire. On vous aurait reconnus.»

Cartwright gloussa. «Cest Robertson. Nous avions un vaisseau et il a réussi à se faufiler. Quant à être reconnu, Belden est notre médecin. Cest également, rappelez-vous, un chirurgien esthétique de premier ordre.»

«Cest lui qui a accompli le travail pour Robertson comme pour Stella,» dit Nevin.

«Il a failli nous écorcher vifs,» grommela Cartwright, «à force de nous prélever de la peau pour les greffes. Je resterai toujours persuadé quil en a pris plus quil ne lui en fallait vraiment par pure vacherie. Cest un hypocondriaque.»

Nevin changea de sujet. «Faisons-nous asseoir Rosie parmi nous?»

«Rosie?» fit West.

«Rosie est la sœur de Stella. Nous ne connaissons pas au juste leur degré de parenté, mais nous disons sœurs par simplification.»

«Parfois,» expliqua Cartwright, «nous oublions son visage et nous la faisons asseoir au bout de la table, comme lune dentre nous. Comme notre hôtesse. Elle ressemble étonnamment à une femme, vous savez. Ses ailes sont comme une cape dhermine, et avec ses cheveux platine… elle apporte quelque chose à la table… une sorte de…»

«Une illusion délégance,» précisa Nevin.

«Peut-être vaut-il mieux sen abstenir ce soir,» trancha Cartwright. «Mr. West nest pas habitué à elle. Quand il aura séjourné ici quelque temps…» Il sinterrompit, lair effaré. «Nous avons oublié quelque chose,» annonça-t-il.

Il se leva et longea la table jusquà la cheminée-imitation pour prendre une bouteille posée sur le dessus… une bouteille dont le col sornait dun ruban de soie noire. Il vint la poser dun geste cérémonieux au centre de la table, près de la coupe de fruits.

«Cest une de nos petites blagues,» dit Nevin.

«Triste blague, plutôt,» le contredit Cartwright.

West était intrigué. «Une bouteille de whisky?»

«Mais une bouteille spéciale,» fit Cartwright. «Une bouteille très spéciale. Nous avions autrefois créé en guise de plaisanterie un «club du dernier homme». Cette bouteille serait celle que boirait le dernier survivant. Cela nous donnait le sentiment que nous étions des aventuriers de grande bravoure, et nous en riions tout en peinant pour découvrir nos hormones. Car, vous comprenez, aucun de nous ne pensait quon en arriverait là.»

«Mais à présent, nous ne sommes plus que trois,» fit Nevin.

«Tu te trompes,» lui rappela Cartwright. «Nous sommes quatre.»

Ils regardèrent tous les deux West.

«Bien sûr,» convint Nevin. «Nous sommes quatre.»

Cartwright étala sa serviette sur ses genoux. «Louis, nous pourrions sans doute laisser Mr. West voir la peinture.»

Nevin hésitait. «Je ne suis pas tout à fait certain…»

Cartwright fit claquer sa langue. «Tu es trop méfiant, Louis. Il possédait déjà la créature, non? Il était au courant de ta peinture. Il navait quun seul moyen dêtre informé.»

Nevin réfléchit. «Tu as sans doute raison,» dit-il.

«Et si par hasard il se révélait que Mr. West fût un imposteur,» reprit Cartwright dun ton jovial, «nous pourrions toujours prendre les mesures qui simposeraient.»

Nevin dit à West: «Jespère que vous comprenez?»

«Parfaitement.»

«Nous sommes tenus dêtre très prudents,» souligna Nevin.

«Il y en a si peu qui comprendraient…»

«Si peu en vérité,» confirma West.

Nevin traversa la pièce et tira un cordon qui pendait le long du mur. Une des tapisseries sécarta, en souplesse, pli sur pli. West retint son souffle devant le spectacle.

Un arbre se dressait au premier plan, chargé de fruits dorés qui ressemblaient à sy méprendre à ceux de la coupe sur la table. Comme si quelquun se fût avancé dans le tableau pour les cueillir avant le dîner.

Sous larbre courait un sentier qui arrivait au bord de la toile, si détaillé que lœil distinguait jusquaux petits graviers qui le recouvraient. Et derrière larbre le sentier montait une pente en direction de collines boisées.

Pendant une fraction de seconde, West aurait juré quil percevait le murmure du vent dans les feuilles de larbre fruitier, quil voyait trembler les feuilles à la brise, quil respirait lodeur des petites fleurs écloses au bord du sentier.

«Alors, Mr. West?» senquit Nevin, triomphant.

«Mais…» fit West, loreille toujours tendue pour capter le bruissement des feuilles au vent, «mais on a limpression quil suffirait dun pas pour sengager tout droit sur ce sentier.»

Nevin émit un son entre le soupir et le cri étouffé. À son bout de table, Cartwright sétouffait sur son vin, et son rire gloussant lui sortait des lèvres en dépit de ses efforts pour le comprimer.

«Nevin, avez-vous jamais eu la tentation de faire une autre peinture?» demanda West.

«Peut-être. Pourquoi cette question?»

West sourit. Des mots résonnaient dans son crâne, des mots quil se rappelait, des mots quavait prononcés un homme juste avant de mourir.

«Je pensais à ce qui pourrait se produire si vous peigniez par hasard un endroit quil ne faudrait pas.»

«Bon Dieu!» hurla Cartwright. «Là, il te tient! Cest exactement ce que je tai répété si souvent!»

Nevin fit un geste pour se lever de table, mais au même instant un murmure froissa lair et la musique frémissante envahit la pièce. Une musique qui détendit les mains de Nevin crispées au bord de la table, une musique qui balaya dun coup le froid que sentait West entre ses omoplates.

Une musique qui parlait de lespace aux dents aiguës et de léclat des étoiles. Une musique qui racontait le ronronnement des fusées et le calme du vide et les arches sombres de la nuit éternelle.

Cétait Rosie qui chantait.



West était assis au bord de son lit; il se rendait compte quil avait eu de la chance de se retirer avant quon lui pose dautres questions. Jusque-là, il avait la certitude davoir répondu sans éveiller trop de soupçons. Mais plus longtemps cette situation durerait, plus il y aurait de risques de commettre une erreur même légère.

Désormais, il aurait le temps de réfléchir, le temps de tâcher de démêler et de regrouper certains des faits qui lui apparaissaient à présent.

Une de ces petites monstruosités qui infestaient les lieux grimpa au montant du lit et sy percha, senveloppant de plusieurs tours de sa longue queue. Elle gazouilla à ladresse de West, qui la regarda en frissonnant, en se demandant si elle lui faisait la grimace ou si cétait bien son apparence naturelle.

Ces choses glissantes et bavardes… il en avait déjà entendu parler quelque part. Il le savait. Il en avait même vu des photos. En un autre temps et en un autre lieu, il y avait très longtemps. Des choses comme Annabelle et comme la créature que Cartwright avait fait tomber de la chaise, et comme le petit être satanique perché sur le montant du lit.

Cétait curieux, ce quavait dit Nevin à leur sujet… elles continuent à sinfiltrer… pas à sintroduire subrepticement, mais à sinfiltrer.

Rien ne collait. Pas même Nevin et Cartwright. Il y avait dans leur nature une ombre subtile qui nétait pas dessence humaine.

Ils étaient en train de soccuper dhormones quand il sétait passé quelque chose qui avait motivé lenvoi dun avertissement à la Terre. Ou y avait-il bien eu avertissement? Nétait-ce pas une manœuvre? Se passait-il ici quelque chose que le gouvernement solaire voulait cacher à tout le monde?

Pourquoi avaient-ils envoyé Stella sur la Terre? Pourquoi étaient-ils si contents quelle ait été si bien accueillie? Nevin navait-il pas demandé si le gouvernement ne soupçonnait pas? Pourquoi le gouvernement aurait-il dû avoir des soupçons? Quy avait-il de suspect? Rien quune créature sans intellect qui chantait comme les cloches du ciel?

Mais cette affaire dhormones, voyons. Les hormones avaient de curieux effets sur les êtres.

Je devrais le savoir, se dit West. Un peu plus vite, un peu plus prompt. Un raccourci mental ici et là. Et vous vous apercevez à peine vous-même que vous êtes différent. Cest ainsi que se développe la race. Une mutation par-ci, une autre par-là, et en mille ou deux mille ans, un certain pourcentage de la race nest plus ce quétait la race auparavant.

Peut-être était-ce un mutant de lâge de pierre qui avait frappé entre eux deux silex et sétait fait du feu. Peut-être un autre encore avait-il rêvé la roue, et inventé le chariot.

Lentement, se dit-il, il faudrait que ce soit lent. Rien quun peu à la fois. Car si cétait trop, si cétait remarquable, les autres hommes tueraient toute mutation dès quelle deviendrait apparente. La race humaine ne saurait supporter les divergences par rapport à la norme, même si la mutation est le processus même du progrès de la race.

La race ne tue plus les mutants. Elle les enferme dans les asiles daliénés et les condamne à des moyens dexpression en impasse, comme les arts et la musique, ou elle leur trouve des exils sympathiques, où ils vivront dans le confort, où ils auront un travail à accomplir et où  du moins les humains lespèrent-ils  ils ne réaliseront jamais ce quils sont.

Il est devenu maintenant plus difficile dêtre un mutant, songeait-il, et déchapper à la détection, avec tous les bureaux de consultation médicale et les psychiatres et toutes les autres bêtises scientifiques quont organisées les humains pour préserver la paix de leur esprit.

Il y a cinq cents ans, se dit-il, ils ne mauraient pas découvert. Il y a cinq cents ans, je ne me serais peut-être pas rendu compte du fait moi-même!

Et la mutation contrôlée? Eh bien, cétait une autre histoire. Cétait ce que le gouvernement avait en tête quand il avait envoyé cette commission sur Pluton, en profitant du froid qui y règne pour mettre au point des hormones susceptibles damener une mutation de la race. Des hormones qui pourraient améliorer la race, qui pourraient développer les talents latents ou même apporter des caractéristiques nouvelles calculées pour extraire le meilleur de tout ce qui constituait lhumanité.

Les mutations contrôlées, très bien. Ce nétaient que les mutations de hasard que pouvait craindre le gouvernement.

Et si les membres de la commission avaient élaboré une hormone quils avaient essayée sur leurs propres personnes?

Sa pensée sinterrompit net, satisfaite de cette idée, qui offrait une solution possible.

Sur le montant du lit, le petit monstre se caressait la bouche en bavant joyeusement.

On frappa à la porte.

«Entrez!» cria West.

La porte souvrit, un homme entra. «Je suis Jim Belden,» dit-il. «Ils mont dit que je vous trouverais ici.»

«Heureux de vous connaître, Belden.»

«Quel jeu jouez-vous?» fit Belden.

«Je ne joue pas!»

«Vous avez réussi à convaincre les deux autres. Ils pensent que vous êtes aussi un grand cerveau qui a découvert lextérieur.»

«Ils le pensent? Je suis très heureux de lapprendre.»

«Ils mont désigné Annabelle,» reprit Belden. «Ils mont dit quelle est la preuve que vous êtes lun des nôtres. Mais moi, jai reconnu Annabelle. Ils ne sen sont pas aperçus, eux. Elle est celle quavait emmenée Darling. Vous lavez obtenue de Darling.»

West resta silencieux. Inutile de jouer les innocents avec Belden, qui approchait vraiment trop de la vérité.

Belden baissa le ton. «Vous avez la même intuition que moi. Vous pensez que lhormone de Darling vaut mieux que toutes les mômeries auxquels ils se livrent en bas. Et vous êtes ici pour trouver. Jai bien dit à Nevin que cétaient les hormones de Darling que nous devions trouver au lieu de tournicoter au hasard à lextérieur, mais il nétait pas de cet avis. Après avoir conduit Darling sur la lune, Nevin a démoli les commandes du vaisseau. Il avait peur que je menfuie. Il ne me faisait plus confiance et il ne pouvait se permettre de me laisser échapper.»

«Je suis prêt à traiter avec vous,» lui dit calmement West.

«Nous irons sur la Lune à bord de votre appareil et nous verrons Darling. Nous lui arracherons son secret par la force, sil le faut!»

West ébaucha un sourire attristé. «Darling est mort.»

«Avez-vous fouillé sa cabane?»

«Bien sûr que non. Pourquoi laurais-je fait?»

«Alors, cest là,» fit sombrement Belden. «Caché dans quelque coin de la hutte. Ici, jai tout mis sens dessus dessous, et je suis sûr que cela ny est pas. Ni la formule, ni les hormones elles-mêmes. À moins que Darling nait été plus rusé que je ne le croyais.»

«Vous savez bien ce quest cette hormone,» dit West dun ton posé, pour donner limpression quil le savait aussi.

«Non,» fit sèchement Belden. «Darling navait pas confiance en nous. Il était furieux de ce que tentait Nevin. Et une fois, il a même dit que celui qui la posséderait pourrait dominer tout le système solaire. Darling ne plaisantait pas, West! Il en connaissait davantage sur les hormones que nous tous réunis.»

«Il me semble que vous auriez dû préférer garder un tel homme parmi vous. Vous en auriez certainement eu lusage.»

«Encore Nevin!» fit Belden. «Darling nétait pas daccord sur le programme établi par Nevin. Il menaçait même de le dénoncer sil en avait jamais loccasion. Nevin voulait le tuer, mais Cartwright a imaginé un bon tour… Cest un joyeux luron, Cartwright.»

«Jai cru men apercevoir.»

«Cest Cartwright qui a imaginé cette histoire dexil. Il a offert à Darling demporter une seule chose, celle quil préférait. Une seule chose, vous comprenez? Rien quune. Et cétait cela la blague. Cartwright sétait imaginé que Darling souffrirait le martyre avant de se décider. Mais, sans un instant dhésitation, Darling a choisi le whisky.»

«Il en a tellement bu quil en est mort,» dit West.

«Darling nétait pas un buveur!» lança Belden.

«Cétait pour se suicider. Darling vous a tous possédés, dun bout à lautre. Il avait une large avance sur vous.»

Un doux bruissement, comme un friselis daile doiseau, fit retourner West.

Rosie arrivait par la porte, les ailes à demi levées, découvrant la hideur de son corps velu, moucheté, au-dessous de son visage velu à laspect de tête de mort.

«Non!» hurla Belden. «Non! Je nallais pas faire quoi que ce soit. Je nétais pas…»

Il reculait, les bras tendus en avant pour retenir la chose qui savançait sur lui, sa bouche remuait toujours mais il nen sortait plus un son.

Rosie rejeta de côté West dun coup daile, puis les deux ailes sécartèrent, cachant Belden à la vue de West. Les ailes se rabattirent dans un claquement et, de dessous leur épaisseur fourrée, monta le cri étouffé de lhomme. Puis plus rien, le silence.

La main de West sabattit sur son étui et se trouva armée dun pistolet. Son pouce abaissa le levier darmement et larme se mit à ronronner comme un chat satisfait.

Lhermine des ailes de Rosie noircit; elle sécroula sur le plancher. Une odeur écœurante se répandit dans la pièce.

«Belden!» appela West en bondissant. Il écarta du pied le corps calciné de Rosie. Belden gisait sur le sol et West se détourna, le cœur sur les lèvres.

Un instant, il resta indécis, puis il eut lintuition de ce quil lui fallait faire.

Lexplication. Il avait espéré pouvoir la reculer encore un moment, le temps den apprendre davantage, mais lincident Belden-Rosie réglait la question. Il ny avait plus dalternative.

Il franchit la porte et descendit lescalier vers la pièce den bas, maintenant sombre.

Il vit que la peinture était éclairée… éclairée comme du dedans. Comme si la source lumineuse eût été au sein de limage, comme si quelque autre soleil eût brillé sur le paysage étagé sur la toile. Le tableau était éclairé, mais le reste de la pièce était plongé dans lombre et la lumière néchappait pas de la peinture, mais y restait, emprisonnée dans la toile.

Quelque chose trottina entre les pieds de West et fila vers lescalier. La chose couina et ses griffes battirent un stacatto sur les degrés.

Comme Weston atteignait le bas de lescalier, une voix jaillit de lobscurité.

«Vous cherchez quelque chose, Mr. West?»

«Oui, Cartwright, cest vous que je cherchais.»

«Il ne faut pas trop vous tourmenter de ce que Rosie a fait. Belden le méritait depuis pas mal de temps. Il nétait pas des nôtres, en vérité, jamais il na été avec nous. Il feignait de penser comme nous parce que cétait sa seule façon de sauver sa vie. Et la vie est si peu de chose? Pas vrai, Mr. West?»
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West se tenait silencieux au pied de lescalier. La pièce était trop sombre pour quil distingue quoi que ce soit, mais la voix provenait de lextrémité de la table, près de la peinture éclairée.

Il se peut que je doive le supprimer, songeait West, et il faut que je sache où il est exactement. Parce quil faudra lavoir du premier coup, je naurai pas le temps de tirer une seconde fois.

«Rosie navait pas dintellect,» fit la voix dans lombre, «ou du moins pas dintellect qui vaille la peine den parler. Mais elle était télépathe. Son cerveau recueillait les pensées et les transmettait. Et elle était capable dobéir à des ordres simples. Des ordres élémentaires. Et cest si simple de tuer un homme, Mr. West.

»Rosie était ici près de moi et me retransmettait toutes les paroles que vous échangiez avec Belden. Je ne vous fais pas de reproche, West, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez. Mais jen ai voulu à Belden et jai envoyé Rosie pour le supprimer.

»Je nai contre vous quun grief, West. Vous nauriez pas dû tuer Rosie. Cest une grave erreur, très grave.»

«Ce nétait pas une erreur,» rétorqua West. «Je lai fait exprès.»

«Ne nous emballons pas, Mr. West. Ne faites pas un geste qui puisse minciter à presser la détente. Parce que mon arme est braquée sur vous. En plein corps, Mr. West, et je ne manque jamais mon coup.»

«Je vous parie que je vous descends avant que vous ayez pu presser la détente,» lança West.

«Voyons, Mr. West, ne nous mettons donc pas en colère pour si peu. Daccord, vous nous avez joué un tour. Vous avez tenté de vous immiscer parmi nous et vous avez presque réussi, bien quun jour ou lautre nous vous eussions pris au piège. Et jadmire votre cran. Peut-être trouverons-nous un moyen déviter que lun ou lautre de nous soit tué.»

«Parlez,» lui dit West.

«Cest vraiment dommage, pour Rosie, et je vous en tiens vraiment rigueur, West, car nous aurions pu utiliser Rosie à notre profit. Mais après tout, le travail est entamé sur dautres planètes et il nous reste Stella. Nos étudiants ont déjà reçu une bonne formation… ils peuvent se passer dinstructions pendant un certain temps et peut-être que lorsquil faudra nous remettre en liaison avec eux nous aurons réussi à trouver une remplaçante à notre Rosie.»

«Cessez de tourner autour du pot,» simpatienta West. «Dites-moi ce que vous avez en tête.»

«Eh bien, nous commençons à manquer de personnel. Belden est mort, Darling est mort, et si Robertson nest pas encore mort, il le sera bientôt. En effet, après avoir conduit Stella sur la Terre, il a tenté de déserter, il a essayé de senfuir. Ce qui ne faisait pas notre affaire, naturellement. Il pourrait parler de nous aux gens, et nous ne le permettons à personne. Car nous sommes morts, comprenez-vous…»

Il eut un gloussement dont lécho roula dans lombre.

«Ce fut un chef-dœuvre que cette émission, West. Jétais le dernier homme vivant et je leur ai raconté ce qui sétait passé. Je leur ai dit que le continuum espace-temps sétait brisé et que des choses passaient à travers. Et jai gargouillé… jai rudement bien gargouillé, juste avant de mourir.»

«Mais bien sûr vous nêtes pas mort réellement,» fit West dun ton naïf.

«Fichtre non! Mais ils le croient. Et il leur arrive encore de se réveiller en hurlant, à lidée de ce qua pu être mon trépas.»

Cabotinage, songeait West. Pur cabotinage. Un plaisantin capable dabandonner à la mort un homme sur une lune désolée. Un bravache qui tenait un pistolet au poing en se vantant de tout ce quil avait fait… de la façon dont il avait jeté de la poudre aux yeux de toute la Terre.

«Vous voyez,» poursuivait Cartwright, «il fallait que je les persuade que cétait vraiment arrivé. Il fallait que ce soit si horrible que le gouvernement ne rendrait jamais publics les événements, si horrible que la planète serait inflexiblement interdite.»

«Il fallait que vous soyez seul,» dit West.

«Tout juste. Nous devions être seuls.»

«Eh bien, vous lêtes presque à présent,» dit West. «Vous nêtes plus que deux vivants.»

«Nous deux et vous.»

«Mais non, Cartwright!» observa West. «Vous allez me tuer. Votre pistolet est braqué sur moi et vous êtes tout prêt à presser la détente.»

«Pas obligatoirement. Nous pourrions nous entendre.»

Je le tiens, maintenant, songeait West. Je sais exactement où il est. Je ne le vois pas, mais je sais où il est. Et dans une minute, cest le règlement de comptes. Lun ou lautre de nous deux.

«Vous ne nous êtes pas dune grande utilité,» affirma Cartwright, «mais nous pourrions avoir besoin de vous par la suite. Vous souvenez-vous de Langdon?»

«Celui qui sest perdu?»

Cartwright gloussa. «Mais oui, West. Mais il ne sest pas perdu… Nous lavons donné. Comprenez, il y avait un… une… bref une Chose qui en avait lusage comme animal domestique, alors nous lui avons fait présent de Langdon.»

Il gloussa de nouveau. «Lidée ne plaisait guère à Langdon, mais que pouvions-nous faire dautre?»

«Cartwright,» avertit West, «je vais sortir mon pistolet.»

«Que diable…» commença Cartwright, mais le reste de sa phrase fut noyé par le sifflement de son arme qui tirait pendant même quil parlait.

Le faisceau grésilla contre le mur au pied de lescalier, à lendroit où se trouvait la tête de West une fraction de seconde avant.

Mais West sétait accroupi dès le premier mot et maintenant, il tenait solidement son pistolet au poing et le redressait. Son pouce pressa le levier, puis se releva.

Quelque chose se traînait à renfort de heurts sur le plancher, et dans le silence entre les chocs, West entendit des bruits de respiration haletante.

«Le diable vous emporte, West!» dit Cartwright. «Le diable vous…»

«La ruse est un peu éventée, Cartwright,» fit West. «Ce vieux truc de parler à un type pour le descendre, de lui faire négliger sa garde, autrement dit de lui tendre une embuscade.»

Il y eut un son de tissu frottant sur du tissu, un souffle sifflant, un heurt de genoux et de coudes sur le plancher.

Puis le silence sétablit.

Un instant après, dans un coin éloigné, quelque chose couina et se mit à trotter sur de petites pattes, comme un rat. Puis le silence revint.

Les pas de rat sétaient arrêtés, mais il y avait un autre son, un cri affaibli, comme si quelquun eût appelé de très loin… de quelque part hors de la bâtisse, du dehors… de lextérieur.

West se tassa contre le plancher, le canon de son pistolet reposant sur le tapis.

Lextérieur… lextérieur… lextérieur…

Les mots lui martelaient le crâne.

Lextérieur de quoi? sétait-il demandé. Mais à présent, il le savait. Il savait où il avait vu limage de cette chose endormie sur sa chaise et de cette autre chose perchée sur le montant du lit. Et il connaissait ce pépiement, ce gazouillis, ces pattes rapides.

Lextérieur… lextérieur… lextérieur…

Lextérieur de ce monde, bien sûr.



Il leva la tête pour regarder la peinture, et larbre luisait toujours doucement de cette lumière intérieure, et de lintérieur venait un bruit, un faible bruit martelé de pieds qui couraient.

Le cri se fit de nouveau entendre et lhomme descendait le sentier en courant, à lintérieur du tableau. Un homme qui courait en agitant les bras et en criant.

Cet homme, cétait Nevin.

Nevin était dans la peinture, il courait sur le sentier, ses pieds soulevaient de petits nuages de poussière sur le sentier.

West leva son pistolet et sa main tremblait, si bien que le canon oscillait et finit par décrire un cercle.

«Lexcitation du jeu,» fit West.

Mais ce fut entre ses dents qui sentrechoquaient quil le dit.

Car il savait à présent… il connaissait la réponse.

Il leva son autre main pour se maintenir le poignet, et le canon de larme se stabilisa. West serra les dents pour mettre fin à leur tremblement.

Son pouce abaissa une fois encore le levier, mais il resta en position et la flamme du canon jaillit pour sétaler en champignon sur la peinture. Un champignon qui grossit si bien que toute la toile ne fut plus quun tourbillon déclat bleu doù jaillissaient en rugissant des langues affamées.

Lentement, larbre se ramassa, comme si la vue du spectateur sétait brouillée. Le paysage sassombrit, se fractionna, devint une série de lignes ondulées, ondulantes. Et à travers les lignes mouvantes on distinguait un homme tordu, déformé, dont la bouche semblait lancer un hurlement de rage. Mais cétait un cri silencieux, il ny avait que le ronflement de larme.

Dans une dernière bouffée fatiguée, le champignon éclatant et la peinture disparurent et le mince pinceau dénergie siffla à travers un encadrement dacier, encore garni de minuscules fils rougis qui crachotaient contre le mur, au fond.

West releva le pouce et le silence sabattit sur lui, envahissant la pièce… tout comme il régnait sur les immensités de lespace, de tous côtés.

«Plus de peinture,» dit West.

Un écho paraissait se répercuter tout autour de la pièce.

«Ce nest pas une peinture,» disait lécho, mais West savait maintenant que ce nétait pas un écho, mais son cerveau qui répétait inlassablement les mots prononcés par ses lèvres.

«Ce nest pas une peinture,» disait lécho, mais West savait maintenant que cétait un autre monde, quelque autre endroit, un ailleurs. Une machine qui faisait une brèche dans le continuum espace-temps, ou dans tout autre chose qui séparait lunivers de lhomme dautres univers, dunivers insoupçonnés.

Pas étonnant que les fruits sur la table aient ressemblé à ceux de larbre. Pas étonnant quil ait cru entendre le vent dans les feuilles.

West se leva pour sapprocher du mur derrière lui. Il trouva un commutateur, lactionna, et les lumières revinrent.

Dans la clarté, la machine dun autre monde nétait plus quun amas de débris. Le corps de Cartwright gisait au centre de la pièce. Une chose jacassante courut sur le plancher pour aller se cacher dans lombre sous une table. Un visage ricanant se montra derrière une chaise et cracha à ladresse de West avec une froide sauvagerie.

Et ce nétait rien de nouveau, car il avait déjà vu ces visages. Des images deux dans de vieux bouquins et dans des magazines qui publiaient des contes dhorreur à vous secouer lâme, des histoires de choses venues de lau-delà, dentités qui réussissaient à sinfiltrer dailleurs.

Rien que des histoires qui vous envoyaient au lit avec le frisson. Rien que des contes à ne pas lire la nuit. Des récits qui vous rendaient un peu inquiets quand un arbre grinçait au vent derrière la fenêtre ou que la pluie courait sur les tuiles.

Il avait fallu toute la sorcellerie du groupe des savants les plus capables du système solaire pour ouvrir la porte qui donnait sur le monde de lau-delà.

Et pourtant, en des âges inconnus, des âges de sauvagerie, des gens parlaient déjà de ces choses… de farfadets, de gnomes et dincubes. Peut-être les hommes de lAtlantide avaient-ils trouvé la voie, tout comme Nevin et Cartwright. En ce jour de longtemps révolu, ils avaient peut-être lâché sur le monde un flot de choses qui durant les ères avaient continué de vivre dans les récits du coin du feu pour glacer les auditeurs jusquà la moelle.

Et les images quil avait vues?

Souvenir ancestral, peut-être. Ou une imagerie fantastique qui se révélait exacte. Ou est-ce que ceux qui avaient écrit ces récits, ceux qui avaient dessiné ces illustrations…

West frissonna à cette idée.

Quavait donc dit Cartwright? Les travaux sont commencés sur les autres planètes.

Le travail qui consistait à transmettre les connaissances, les principes, la psychologie des choses inconnues dailleurs. Une éducation par télécommande… une éducation non voulue. Stella, la télépathe Stella qui chantait sur la Terre, adorée des auditeurs. Et elle était un des agents de ces choses… elle transmettait des connaissances et lhomme qui en bénéficiait les croyait siennes.

Cétait cela, naturellement, le projet conçu par Nevin et Cartwright. Refaire le monde, disaient-ils. Installés sur Pluton, à tirer les ficelles qui remodèleraient le monde.

Superstitions autrefois. Réalité tangible à présent. Des histoires qui autrefois vous glaçaient le sang. Et aujourdhui…

Une fois la source tarie, une fois lécran vide, une fois léquipe de Pluton effacée, les cultes séteindraient et Stella continuerait de chanter, mais un temps viendrait où les auditeurs se détourneraient de Stella, quand elle naurait plus lattrait de la nouveauté, quand son étrangeté et ses différences perdraient tout intérêt.

Le système solaire continuerait de penser que les gnomes et les incubes nétaient que limagerie terrifiante dune époque où les hommes se terraient dans les cavernes et voyaient une menace du surnaturel dans la moindre ombre mouvante.

Mais le monde lavait échappé belle.

Dun coin sombre, une chose lançait à West une mélopée de haine sur le mode aigu.



Cétait donc cela, songeait West.

Il était là, au bout de la piste du système solaire, dans une maison déserte. Et cétait bien enfin ainsi quil lavait espéré. Personne aux alentours. Des magasins bourrés de vivres. Un abri confortable. Un atelier pour travailler. Un lieu gardé par la patrouille contre toute intrusion.

Lendroit rêvé pour un homme qui se cachait peut-être. Le lieu idéal pour un fugitif de la race humaine.

Il y aurait des choses à faire… plus tard. Deux cadavres à enterrer. Un écran à enlever pour le jeter aux ordures. Quelques choses jacassantes à pourchasser et exterminer.

Après, il pourrait sinstaller.

Il y avait des robots, naturellement. Cétait lun deux qui avait servi le dîner.

Plus tard, se dit-il.

Mais il y avait autre chose à faire… quelque chose à faire immédiatement, si seulement il sen souvenait.

Il se leva et jeta un regard circulaire sur la pièce. Il en relevait le contenu.

Sièges, tentures, un bureau, la table, la fausse cheminée…

Cétait cela, la cheminée.

Il traversa la salle pour aller se planter devant. Il tendit le bras et prit la bouteille sur le dessus, la bouteille avec son nœud de soie noire autour du col. La bouteille du «club du dernier homme».

Et il était bien le dernier homme, pas de doute. Le dernier de tous.

Il navait bien sûr pas participé au pacte, mais il sy conformerait. Pur mélodrame, sans nul doute, mais il est des circonstances où on peut excuser un peu de cabotinage, songea-t-il.

Il déboucha la bouteille et pivota pour faire face à la salle. Il leva la bouteille en un salut… un salut au cadre béant qui avait enfermé la peinture, à lhomme mort sur le plancher, à la chose qui miaulait dans un coin éloigné et sombre.

Il chercha quelques mots à dire, sans y parvenir. Et il fallait pourtant dire quelque chose, cétait indispensable.

«À la vôtre!» fit-il, et ce nétait pas ce quil fallait, mais cela ferait laffaire.

Il porta la bouteille à ses lèvres, la souleva et renversa la tête.

Il sétouffa, écarta brusquement le flacon de sa bouche.

Ce nétait pas du whisky, cétait atroce. Un mélange de bile, de vinaigre et de quinine. Cétait un brouet sorti tout droit de lenfer. Cétaient toutes les mauvaises médecines quon lui avait fait avaler quand il était enfant, cétait du soufre et de la mélasse, cétait de lhuile de ricin, cétait…

«Seigneur!» sexclama Frederick West.

Car il se rappelait soudain où était le couteau quil avait égaré une vingtaine dannées auparavant. Il le vit où il lavait laissé, avec une netteté absolue.

Il connaissait une équation qui lui était restée inconnue à ce jour, et qui plus est, il en connaissait lapplication et le mode demploi.

Sans effort, il vit dans son esprit, en une unique image, tout le fonctionnement dun moteur de fusée… chaque détail, chaque pièce mécanique, chaque commande, comme sur un plan étalé sous ses yeux.

Il était capable de capter et de conserver limage mentale de sept piquets de clôture, alors que quatre était la limite supérieure quun humain ait jamais pu voir mentalement auparavant.

Il relâcha brusquement son souffle pour saérer la bouche et contempla la bouteille.

Il était soudain en mesure de réciter mot pour mot la première page dun livre quil avait lu il y avait dix ans.

«Les hormones,» murmura-t-il, «les hormones de Darling!»

Des hormones qui agissaient sur son cerveau. Qui lui conféraient de la rapidité, qui en amélioraient le fonctionnement, qui en mettaient en mouvement une plus grande part que jamais. Qui le faisaient penser plus net et plus clair que jamais encore.

«Seigneur!» répéta-t-il.

Une certaine avance dès le début, et maintenant ceci!

Lhomme qui les possède pourrait dominer le système solaire, cétait bien ce quen avait dit Belden.

Belden les avait cherchées. Il avait retourné tout dans la station. Et Darling les avait cherchées lui aussi. Darling qui avait cru les avoir, en plus. Darling, qui croyait les détenir, et qui avait joué un tour à Nevin et Cartwright pour être sûr de les posséder, et qui sétait saoulé à mort en sefforçant de retrouver la bouteille qui les contenait.

Et durant toutes ces années, les hormones étaient restées dans ce flacon sur la cheminée!

Quelquun dautre leur avait joué le tour, à tous. Langdon, peut-être. Langdon qui avait été donné comme animal de divertissement à une Chose si monstrueuse que Cartwright lui-même avait refusé de la nommer.

Dune main tremblante, West reposa la bouteille, mit le bouchon à côté. Il resta là un moment, les mains accrochées au bord de la cheminée, le regard perdu par le hublot ménagé dans le mur. Il contemplait la vallée où un cylindre noyé dombre pointait vers le ciel, comme tendu vers les étoiles.

LAlpha Centauri… le vaisseau doté de lappareil de poussée spatiale qui ne fonctionnait pas. Quelque chose qui ne collait pas… quelque chose derroné…

Un sanglot monta à la gorge de West, ses mains se crispèrent au-dessus de la cheminée, à lui faire mal.

Il savait ce qui était erroné!

Il avait étudié sur la Terre les plans de lappareil propulseur.

Et maintenant, on eût dit quil avait de nouveau les plans sous les yeux, car il se les rappelait, chaque trait, chaque symbole, comme gravés dans son esprit.

Il voyait lerreur, lajustement élémentaire qui ferait fonctionner la propulsion spatiale. Dix minutes… il ne lui faudrait pas plus de dix minutes. Cétait si simple, si simple. Si simple quil paraissait incroyable quon ne sen soit pas aperçu plus tôt, que tous les grands cerveaux qui sen étaient occupés naient pas repéré depuis longtemps le défaut.

Il avait connu un rêve… quelque chose quil navait jamais osé formuler à haute voix, pas même quand il était seul. Une chose à laquelle il nosait même pas penser.

West sécarta de la cheminée et se retourna vers la pièce. Puis il reprit la bouteille et la leva pour la seconde fois en salutation.

Mais, cette fois, cétait avec un toast à ladresse des hommes morts et de la chose qui geignait dans son coin.

«Aux étoiles!» dit-il.

Et il but sans plus sétouffer.

Titre original: The call from beyond.


Eric Frank Russell - Triste fin

Latterrissage de lhomme sur Mars se produira sans doute dans les dix ou quinze ans à venir. Le succès de ce futur événement est plus une affaire déchelons à gravir que dinnovation, puisquil est lié à lextension, avec déventuelles modifications, des techniques actuellement employées. En revanche, la durée prévisible du voyage comporte des dangers physiques et psychologiques qui ne font pas partie du relativement court trajet lunaire.

Cest en décembre 1953 quEric Frank Russell a publié cette histoire dans un numéro de la revue Science-Fiction Plus. Considéré comme une grande figure de la SF moderne, il avait surtout acquis cette réputation grâce à lhumour et à lhumanité reflétés dans ses meilleurs récits. Triste fin ne se conforme pas à cette image. Cest une histoire noire, tissée dangoisse psychologique et renfermant une horreur dun type spécial. Et pourtant elle nest peut-être pas impossible, en fonction des plus récentes données que nous possédons sur la nature de la planète Mars.

Une fois que vous laurez lue, vous déciderez de quelle façon vous auriez jugé lastronaute qui en est le personnage central. Mérite-t-il le châtiment, la sympathie, peut-être même ladmiration? Cest là une décision que vous vous sentirez sans doute heureux de ne pas avoir à prendre réellement.
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LE vaisseau sabattit du ciel sans grand bruit, sinon celui des dernières poussées de freinage. Et il nétait pas non plus très remarquable, arrivant dans léclat du soleil. Il décrivit un angle peu prononcé en approchant de la surface, lâcha par le nez une douzaine dexplosions, toucha le sable sur le ventre, glissa et sarrêta.

Un œil exercé aurait vu du premier coup que ce nétait pas une fusée lunaire ordinaire, telles que celles qui flamboyaient entre la Terre et son satellite cinq fois par semaine. Il était plus long, plus mince, plus racé. De près, on aurait noté quil était usagé, abîmé et négligé, à un point quon naurait pas toléré pour une fusée lunaire.

Il avait été doré à lorigine, mais à présent la plus grande partie du placage était éraillée de fines rayures longitudinales. De minuscules projectiles dune grande dureté et dune vélocité incroyable en avaient piqueté le blindage dun bout à lautre. En dix-sept points, ils lavaient transpercé comme des aiguilles à travers une croûte de fromage. Dix-sept minuscules fuites dair qui avaient été rebouchées à laide dun pistolet spécial tirant des balles de plomb presque fondu.

La nef avait cet air pitoyable des choses battues à mort, comme les chevaux maltraités. Elle gisait, épuisée, sur le sable du désert. Ses tuyères se refroidissaient pour la dernière fois, sa coque ne conservant que de vagues éclats dor en témoignage de sa splendeur passée.

On distinguait faiblement près de la queue des traces cuivrées, le numéro didentification du vaisseau: M.1. Un numéro magique autrefois. Un numéro qui avait empli les écrans de télévision et excité les esprits par millions. Les journaux conservaient encore des titres tout prêts en caractères de dix centimètres, comportant ce numéro didentification:



M.1. REVIENT.

Ils navaient pas eu loccasion de les employer. M.1. nétait ni en son temps ni à sa place. Le temps prévu était révolu depuis bien des mois. La place appropriée était le spatioport de Luna-Ville, doù il était parti. Pas ici, reposant dans ce désert comme un cadavre échappé au tombeau! Pas ici, sans autres témoins que les lézards, les hélodermes, les épineux, les cactus et les yuccas tourmentés.

Lhomme qui sortit du sas nétait guère mieux conservé que son vaisseau. Maigre, joues creuses, pommettes saillantes, bras et jambes décharnés. Ses yeux avaient le brillant de la fièvre. Pourtant il était assez actif. Il arrivait à se déplacer, à condition que ce soit à sa propre allure. Il disposait de trois vitesses: paresseuse, lente, et mortellement lente.



James Vail, trente-trois ans, pilote dessais de première classe. Trente-trois ans? Il passa ses doigts minces dans ses cheveux longs et emmêlés; il se sentait soixante ans et il les portait probablement, à le voir. Tant mieux. Curieux et observateurs passeraient près de lui sans lui prêter attention, trompés par ce vieillissement apparent. Malgré toutes leurs ressources, les autorités auraient du mal à retrouver la piste dun homme assez vieilli pour être son propre père.

Il quitta le vaisseau sans un scrupule, sans même un coup dœil en arrière. Quant à la nef et à son contenu, sa conscience était en paix. Les savants du monde trouveraient exactement ce quils désiraient dans ce cylindre épuisé. Tout était disposé à leur intention: les échantillons, les enregistrements, les photos, les mesures, toutes les données pertinentes. Il y avait apporté un soin méticuleux. Il avait accompli son devoir jusquau bout, jusquà lextrême bout. Il ne manquait rien… que léquipage.

Une route passait à dix kilomètres au nord. Il avait posé son vaisseau en un point stratégique, aussi près quil lavait osé, mais bien dissimulé derrière une longue crête. Maintenant, il partait pour atteindre la route, traînant les pieds dans le sable comme un clochard ivre, se reposant souvent, suant à profusion.

La circulation était mince et il devrait sans doute attendre longtemps pour se faire recueillir. Cela pouvait également passer pour un avantage, car cela réduisait les chances que quelque passant ait vu le vaisseau descendre au loin.

Une grande conduite intérieure verte finit par arriver, ne fit pas attention à son pouce levé et fila en grondant, dans un souffle de vent et un nuage de gravier brûlant. Il se rassit sur son rocher sans en éprouver de ressentiment. Dans les deux heures qui suivirent, huit voitures et un fourgon dalimentation passèrent comme si on ne lavait pas vu. Et puis un énorme camion peint en rouge sarrêta et le prit.

«Où allez-vous?» demanda le chauffeur en embrayant et en démarrant.

James Vail sinstalla confortablement sur son siège et répondit: «Cela na pas grande importance. Nimporte où je pourrai prendre le train.»

Le chauffeur jeta un coup dœil aux mains de son passager, observa les veines bleues, les jointures enflées.

«Une mauvaise passe, mon pote?»

«Pas tellement. Jai été malade.»

«Ça se voit.»

Vail ébaucha un sourire. «Il y a des gens qui paraissent plus mal en point quils ne sont.»

«Comment se fait-il que vous soyez perdu là en pleine sauvagerie?»

La question était embarrassante. Il réfléchit, conscient de la lenteur inaccoutumée de son cerveau. «On ma lâché à une douzaine de bornes dici. Jai pas mal marché. Personne ne voulait me prendre. Ils avaient sans doute peur que je leur fasse un mauvais coup.»

«Cela arrive,» dit le chauffeur. «Mais moi, jai un bon moyen de les mettre au pas, ne vous en faites pas!»

Il nexposa pas les détails de sa méthode particulière… évidemment il navait dit cela quà titre davertissement. Cétait un grand gaillard, au visage rouge, dur, mais aimable. Un type à vous étrangler pour se défendre… et aussi bien à donner son propre dîner à un chien famélique.

«Les camionneurs ont des ennuis nuit et jour,» confia le chauffeur. «À cent cinquante kilomètres derrière, il y avait une femme splendide qui agitait les bras comme une dingue, au bord de la route. Oh! oh! je me dis, et jai filé tout droit sans ralentir. Vous comprenez, jai déjà fait cette route et…»

Il débita ses réminiscences durant une heure tandis que Vail laissait ballotter sa tête, remplissant de monosyllabes les silences assez rares pour affirmer quil écoutait bien. Le camion entra dans un petit bourg. Vail se redressa, examinant les boutiques. Il humecta du bout de la langue ses lèvres minces et pâles.

«Jimagine que cet endroit fera laffaire.»

«Vous êtes encore à soixante bornes du chemin de fer.»

«Cest assez près. Je le prendrai plus tard.»

Le camion stoppa. Vail descendit, tout raide. «Merci, vieux. Merci de votre amabilité.»

«Ce nest rien.» Lautre agita la main en signe dadieu et remit son véhicule en marche.

Vail resta planté sur le trottoir à suivre des yeux la masse écarlate qui séloignait. Autant ne pas rester trop longtemps à bord. Une piste est plus difficile à suivre quand elle est coupée fréquemment, selon les jeux du hasard. Avec le temps, on retrouverait la sienne et on ferait tous les efforts pour le joindre. Rien nétait plus certain.

On découvrirait sûrement le vaisseau plus tard dans la journée ou peut-être le lendemain ou le jour daprès. En ces temps modernes, la circulation aérienne était assez dense pour que quelque pilote attentif remarque la fusée au sol et la signale. La police détat irait la voir, la reconnaîtrait, convoquerait les savants.

Dès lors, la chasse serait ouverte. Les avions de reconnaissance de la police exploreraient le désert. Les voitures de police parcourraient toutes les routes. Dans un vaste secteur, on arrêterait les véhicules pour en interroger les conducteurs.

«Êtes-vous passé par ce point? À quelle heure? Navez-vous rien remarqué dextraordinaire? Avez-vous remarqué deux individus oisifs?»

Tôt ou tard une auto ou une moto arrêterait un grand camion rouge.

«Ah oui? Vers dix heures et demie? De quoi avait-il lair? Où a-t-il dit quil allait? Où lavez-vous déposé?»

Un coup de fil à ce bourg et la police locale sortirait en force pour sefforcer de retrouver la piste.

Oui, on le rechercherait, cela ne faisait pas de doute. On se demanderait pourquoi on y attachait autant dimportance puisquil ny aurait pas daccusation criminelle portée contre lui. Mais les policiers obéiraient aux ordres et se démèneraient pour le découvrir à tout prix, nimporte où.

Eh bien, ils ne le trouveraient pas!

Il entra dans un restaurant de pauvre mine dans une petite rue. Cétait surtout dans ce genre de lieux quil lui fallait rester calme, se conduire de façon assez normale pour ne pas attirer lattention. Une table était libre, il sy assit et consulta le menu avec un ennui affecté. Cétait un terrible effort.

Une serveuse blonde et grassouillette vint épousseter quelques miettes imaginaires sur la table et attendit la commande. Ses yeux sadoucirent quand elle leut mieux regardé, car il la changeait nettement de la horde quotidienne des «bouffeurs». Il semblait évoquer en elle des instincts maternels réprimés.

«Œufs au jambon,» dit-il.

Elle le soupesa de nouveau du regard. Elle senquit: «Double portion?»

Il retint la réponse quil allait donner et se força à déclarer:

«Non… je prendrai plutôt de la tarte après.»

Cela prit quelques minutes. Il attendit avec patience, fermant les yeux de temps à autre, forçant son esprit à se détacher des bruits de friture et des odeurs appétissantes qui provenaient de la cuisine.

Le plateau quelle apporta lui fit soupçonner quelle avait agi de sa propre initiative. Si cétait là une simple portion, que devait être la double? Il sen alarmait un peu. Cela signifiait peut-être quelle lavait jaugé et que par conséquent elle se souviendrait de lui.

Les poursuivants relèvent la piste grâce aux gens qui ont des raisons de se rappeler ce qui en apparence était tout ordinaire.

Il lui fallait manger et sen aller dans le minimum de délai. Pourtant il ne devait pas manifester de hâte intempestive. Il prit donc fourchette et couteau en mains, frissonnant un peu à les sentir entre ses doigts. Puis, lentement, il nettoya son assiette, en savourant chaque bouchée, tout en feignant de ne pas se rendre compte que la serveuse lobservait de lautre bout du comptoir.

Dès quil eut terminé, elle revint à sa table, prit son assiette et lui lança un regard interrogateur. «Pas de tarte,» dit-il. «Vous mavez trop bien servi. Un café simplement!»

Elle laissa percer fugitivement son étonnement. Elle avait dû commettre une erreur de jugement. Cela montre quil ne faut pas juger des gens sur lapparence, conclut-elle. Plus on vit, plus on en apprend!

Vail but son café à petites gorgées, paya et sortit. Il ne se tourna pas pour voir si elle le suivait des yeux. Conduis-toi normalement en toutes circonstances, sadmonesta-t-il.

De la même allure nonchalante, il longea la rue, traversa une grande artère et découvrit un autre restaurant modeste. Il entra et se fit apporter deux gros morceaux de tarte et une tasse de café.

Ah-ah-ah-ah! Cela allait mieux. Sa halte suivante lui procura un paquet de cigarettes. Il en alluma une et aspira la fumée, de lair dun homme qui goûte des joies paradisiaques. Près du bureau de tabac, un autobus de long parcours sarrêta et une dame âgée chargée de bagages se hissa à bord. Vail réussit à piquer un court sprint qui aurait dépassé la limite de ses forces encore quelques instants plus tôt. Il grimpa et trouva une place vers lavant.

Rupture de piste numéro deux.

Au bout de trois semaines, il était installé à deux mille sept cent cinquante kilomètres du M.1. La distance en soi lui fournissait une marge de sécurité, pour provisoire quelle fût. Il avait une chambre dans une pension délabrée mais suffisante, et un boulot dans une usine. Apprenti soudeur, lavait-on qualifié. De pilote dessai à apprenti soudeur! Il avait dégringolé comme une fusée!

Nul doute quil eût pu trouver un meilleur emploi, un travail qui conviendrait mieux à ses capacités, sil eût eu le loisir de chercher. Mais les deux cents dollars quil avait en débarquant avaient fondu lentement mais sûrement. Nimporte quoi pour vivre en attendant des occasions plus favorables.

Son aspect avait changé au cours de ces trois semaines et il ressemblait maintenant assez à la photo de sa licence de pilote. Ses joues sétaient remplies, ses bras et ses jambes sétaient épaissis, ses cheveux étaient plus touffus et sombres. Son nom également avait changé. Dans les dossiers de lusine, il figurait comme Harry Reber, quarante-deux ans, célibataire.

Un travail fixe ne confère pas obligatoirement la tranquillité desprit. Il ne pouvait oublier la fausseté de sa position présente. Ses camarades la soulignaient presque à chaque heure de chaque jour. Ils lappelaient: «Harry!» et bien souvent, il oubliait de répondre et ils sen apercevaient. Avec la rapidité de jugement de ceux qui peinent, ils sétaient aperçus quil était très supérieur à sa situation actuelle. Ils avaient mentalement noté le fait que sa conversation ne révélait rien dimportant sur sa personnalité. Il y avait autour de lui un mystère dont on discutait parfois avec détachement quand il nétait pas là. Les gauchistes prétendaient que cétait le «mouton» des patrons. Dautres le soupçonnaient davoir un casier judiciaire chargé.

Il aurait pu éviter tout cela et occuper sa place appropriée en sollicitant un poste sur les vaisseaux lunaires. On avait toujours besoin de pilotes, surtout parmi les meilleurs. Mais ceux qui le pourchassaient le savaient aussi et se tenaient prêts à une contre-opération de leur cru.

«Vous êtes bien James Vail? Je suis officier de la police fédérale et il est de mon devoir de vous avertir…»

Tiens donc! Il ne leur en donnerait pas loccasion. Ils appelaient cela le devoir, que de le traîner là où il ne voulait pas aller! Que savaient-ils du devoir, en fait? Il avait accompli son propre devoir selon ses propres lumières, de son mieux, dans des circonstances atroces. Cétait suffisant et même plus que suffisant. Quon le laisse vivre en paix, dans lobscurité, sans le crucifier au nom dautres devoirs moins impérieux.

Tous les matins et tous les soirs en allant au travail et en en revenant, il achetait le dernier journal paru et en parcourait les titres. Puis, à la première occasion, il le lisait de bout en bout, page par page, colonne après colonne. Ce soir-là, il en prit un au passage, lemporta dans sa chambre et létudia de fond en comble.

Rien sur le M.1. Pas un traître mot. Pourtant, on avait bien dû le trouver, à cette date. On devait rechercher léquipage. Néanmoins rien nen avait été publié dans la presse.

Pourquoi tout ce mystère?

Il lui vint à lesprit comme une possibilité vague et assez ridicule que ceux qui étaient équipés pour étudier les données du vaisseau pouvaient mettre en doute leur authenticité, pouvaient être dans lincapacité de décider si elles étaient exactes ou fausses. Un individu doué dune vive imagination avait pu avancer lidée quil ne sagissait que dune gigantesque blague.

Bien que tirée par les cheveux, cette hypothèse expliquerait labsence de léquipage. Ils navaient pas atterri. Ils nétaient jamais arrivés. Ils avaient subi un sort indescriptible, et cétait autre chose qui avait ramené le vaisseau, quelque chose qui nétait pas humain et qui se trouvait à présent en liberté Dieu seul savait où! Ou, autre hypothèse, cétait bien léquipage qui avait ramené la nef, mais sous lemprise de maîtres parasites qui parcouraient à présent la Terre avec leurs hôtes humains.

Fantastique et stupide au plus haut point… mais si les journalistes réussissaient à accréditer de telles sornettes aux fins de sensationnalisme, ils colleraient une sainte trouille au public. Seul le silence pouvait prévenir une panique générale.

Il haussa les épaules dun geste fataliste, pécha dans sa cantine un journal en lambeaux, récupéré chez un brocanteur quelques jours auparavant. Étendu sur son lit, il louvrit pour la nième fois et ingurgita toute la «une». Chaque fois quil le faisait, il sémerveillait de voir comme les événements sensationnels du passé pouvaient seffacer de la mémoire du public. Aujourdhui, le principal article avait trait à la dernière audience du procès en meurtre contre Scarpillo. Mais sans doute personne au tribunal nétait-il en mesure de se rappeler les noms de ceux qui avaient eu droit à léditorial de ce même journal dont la date remontait à plus de deux ans.



LE M.l. DÉCOLLE

Luna-Ville, 9 h, GMT. Le premier vaisseau à destination de Mars a décollé en grondant dans le ciel sans atmosphère et a disparu à lheure exacte prévue, ce matin même. Le pilote James Vail et le copilote Richard Kingston sont en route. Quand la nouvelle sera criée dans la rue, le long bras de la civilisation humaine se sera tendu à bien des milliers de kilomètres dans le cosmos.



Et cela continuait. Sur des pages entières. Des photos de Vail, lair solennel, avec ses cheveux foncés. Des photos de Kingston, blond, frisé, souriant comme un chat qui sest tapé toute la jatte de crème. Des photos du Président en train de presser le bouton qui lance le vaisseau par télécommande. Des articles signés par des savants sur les hommes, le vaisseau, le matériel. Des essais sur la façon dont ils opéreraient sous le climat de Mars, sur ce quils espéraient découvrir.

Le grand tapage pendant neuf jours. Cen était resté là jusquà la date où le vaisseau aurait dû être de retour. Alors lintérêt des journaux et du public avait connu une recrudescence.



ON ATTEND LE M.1.

Encore des photos, encore des articles, encore des essais anticipés. Un coup de tonnerre allait retentir dans lhistoire humaine. Il narriva rien. Le son du glas commença deux ou trois semaines plus tard, la nef ayant déjà acquis ce retard considérable. Cela finit par la résignation attristée au désastre. Le M.1. nétait plus. Vail et Kingston avaient payé de leur vie la tentative vers Mars comme vingt autres avaient payé pour la Lune. Requiescant in pace.

Et meilleure chance la prochaine fois.

Il se demandait si lattente du retour du M.1. avait retardé ou avancé cette prochaine fois. Rien de ce quil avait lu jusquà présent navait fait mention dun M.2. Les autorités avaient lhabitude de garder secrètes ce genre de choses jusquau dernier moment. Il était toutefois hautement probable que là-haut dans le ciel, sur la Lune, un autre vaisseau fût en train de prendre forme et que deux ou peut-être trois hommes fussent en cours de préparation pour un second assaut contre la Planète Rouge.

Il y avait une raison majeure à ce quon le poursuive. On voulait entendre de ses propres lèvres toute lhistoire. Les autorités ne sestimeraient jamais satisfaites de ce quil leur avait laissé.

Que leur avait-il donc laissé? Pour commencer, il y avait le compte rendu intégral du vol du vaisseau à laller et au retour. Ensuite, le récit de la panne de la tuyère principale de poussée, de leur façon de la réparer, du temps que cela avait pris. Et troisièmement, létat détaillé des défauts ou insuffisances du matériel, qui sétaient révélés nombreux.

Des échantillons de sable et de roc martiens, deau et de quartz, ainsi que des copeaux dune substance analogue à la lignite, qui était anisotrope et en conséquence peut-être utilisable pour le radar. Plusieurs vers de terre de près de cinq mètres de long, mince comme de la ficelle, enroulés dans des bocaux à cornichons. En outre, conservés dans le formol, quelques-uns de ces animaux rampants qui étaient soit des serpents, soit des lézards sans pattes. Huit espèces dinsectes. Vingt-sept variétés de lichens. Trente de champignons minuscules. Rien de grand, parce que les formes de vie de Mars natteignaient jamais de grandes dimensions. Peut-être les microscopes révéleraient-ils autre chose.

Et il leur avait laissé des données densemble en quantité. Des cartes de dispersion des eaux indiquant que les réserves en étaient rares, sauf dans un périmètre de trois cents kilomètres autour des capsules polaires. Les champs gravitique et magnétique, lintensité de photons, ainsi que de nombreuses autres mesures. Des notations de températures allant de + 30°C à  80°C. Des mesures de pression atmosphérique entre 0,5 et 0,9 mm de mercure. Des cahiers bourrés de notes et des mètres de graphiques. Tout cela avait été fait avec toute la conscience professionnelle que pouvaient y apporter des mortels.

Mais ce nétait pas suffisant.

Une petite partie de lhistoire était omise et ils exigeraient de la connaître aussi… dans ses propres termes!

Quils aillent au diable!



Vers le milieu de la matinée, dix jours après, le contremaître de latelier hurla: «Harry!»

Cela lui entra dans une oreille pour ressortir par lautre.

Le contremaître traversa la salle et le poussa du coude. «Vous êtes sourdingue ou quoi? Je viens de vous appeler. On vous demande au bureau du directeur.»

Vail coupa la flamme de son chalumeau, ferma les valves du cylindre à gaz, ôta son casque et ses lunettes noires. Il sengagea à grands pas sur une passerelle métallique à claire-voie, puis descendit lescalier qui menait au-dehors. On lenvoyait dans un autre secteur de lusine, se dit-il, ou peut-être allait-on le congédier. Arrivé à langle, il vira vers le bureau, construit dans le style maison de verre.

Ce fut la première erreur des chasseurs: lattendre dans un endroit bien visible. Leur seconde fut davoir choisi un flic en uniforme pour lui abattre la main sur lépaule. Vail vit qui était là avant quon lait vu lui-même. Il pivota de nouveau, passa vivement dans lallée derrière latelier des poutrelles, alla jusquau bout et se dirigea ensuite vers le bureau du pointage.

Il y prit sa carte et la poinçonna dans lhorloge. Lemployé de service consulta sa montre avec ostentation et le regarda de la tête aux pieds.

«Quest-ce qui vous prend?»

«Je rentre chez moi.»

«Qui vous y a autorisé?»

«Si cela ne vous plaît pas, allez vous plaindre au patron!» suggéra Vail.

Il sortit, laissant lemployé mécontent, mais peu enclin à prendre des mesures. Il rentra droit chez lui, fit sa valise, paya son loyer et appela un taxi. Bien quil lignorât, on ne le manqua guère que dune minute. Le taxi était à peine hors de vue que deux hommes arrivaient, vérifiaient ladresse, entraient et ressortaient en courant. Ils restèrent à surveiller la gare durant une demi-heure après que le train de Vail fut parti.

Des fils bourdonnèrent au long de quatre voies sur lesquelles des locomotives étaient parties durant ces trente minutes. On mit des cordons autour de stations dautobus lointaines. Les voitures et les motos de la police sillonnaient les routes de sortie. Les signaleurs et les garde-freins fouillaient les trains de marchandises déjà formés ainsi que les gares de triage, à la recherche de ceux qui dormaient sur les toits ou voyageaient sur les boggies. La vie devint une véritable misère pour quelques truands, clochards et interdits de séjour.

Ils ne mirent pas la main sur Vail. Son esprit avait repris de la vigueur en même temps que son corps. Son cerveau était habitué à prendre de promptes décisions, et également prompt à les mettre en application… Un cerveau de pilote dessai, accoutumé à affronter des problèmes soudains et graves, et à choisir la solution la plus sûre.

Des semaines auparavant, de longues et pénibles semaines, il avait jaugé une crise majeure, lavait résolue et avait du même coup suscité ses difficultés présentes, puisquil ny avait pas dalternative en vue. Maintenant, il sattaquait à cette conséquence de la seule manière possible: rester en fuite jusquà ce quon loublie… ou quon le rattrape. Sils le rattrapaient, il leur donnerait tout ce quils voudraient. Mais il fallait dabord quils le prennent. Dautre part, sil pouvait éviter dêtre capturé pendant un certain temps, on pourrait loublier ou estimer quil ne valait pas tout ce mal. Cela pouvait venir avec le temps. Son importance se réduirait à presque rien si le M.2. se posait sur Mars.

À cent trente kilomètres de la gare de départ, le train ralentit avant un passage à niveau. La cause de ce retard était un cirque forain. Les voitures sétaient arrêtées en une procession bigarrée, longue dun kilomètre et demi pour attendre que le train passe. Le mécanicien réduisit la vitesse à un minimum pour ne pas effrayer une troupe déléphants énervés qui marchait en tête de file.

Tout le monde regardait le cirque par les fenêtres. Quand les gens se retournèrent, Vail était déjà sorti à contre-voie, sa valise à la main. On lui permit de sasseoir à larrière dune cage à lions, siège quil partagea avec un individu mal rasé, qui pouvait ôter ses dents et sétirer la lèvre inférieure jusque sur le nez.

Soixante kilomètres plus loin, Vail avait du boulot. La foire avait lieu à cet endroit et on lembaucha comme planteur de piquets de tente, haleur de poulies et homme à tout faire. Il traîna de lourdes bâches à en avoir le bout des doigts écorché, il vit le grand chapiteau monter comme un énorme ballon. Il aida à tendre les cordes, échelles et trapèzes pour les Artellos Volants; il appelait la femme énorme Daisy et lhomme-caoutchouc Herman. Il apprit que les lions sappelaient des «chats» et les éléphants des «taureaux».

Dune façon ou dune autre, on avait remonté sa piste jusquà lusine… comment, il lignorait. Peut-être par lobstination routinière de nombreux policiers. Cela voulait dire quon était vraiment à ses trousses; la poursuite était plus quune simple chose à laquelle il sattendait. Ce qui signifiait en définitive que malgré le maintien du silence, on avait retrouvé le M.1.

Il lui faudrait en conséquence continuer à briser sa piste, si facile et tentant quen pût paraître un tronçon donné. Il ne devait pas succomber à la tentation de rester trop longtemps avec le cirque. Et il ne devait pas non plus sattarder en son prochain lieu datterrissage, ni dans le suivant. «Pas de repos pour les méchants» était un axiome quil illustrait à grandes suées.

Tant que dure la chasse, le renard ne peut pas rester indéfiniment à couvert.



Il trouva un nouveau travail à 1500 kilomètres plus à lest. Il avait traversé le continent. Mais il ne pouvait aller plus loin sans prendre la mer. Idée qui nétait pas à rejeter. Les marins disparaissaient pour de longues périodes et il était difficile de les suivre, notamment sils abandonnaient leur bord dans les ports étrangers.

Pour le moment, il se satisfaisait dun poste de pointeau sur la plate-forme de chargement dune usine qui fabriquait des caisses en carton. La paie était modeste, mais lui permettait davoir un logement dans une vieille maison de pierre brune, à deux kilomètres de distance, et par-dessus tout, de rester caché dans la classe laborieuse.

Onze semaines avaient passé depuis quil avait levé le pouce à ladresse du camion rouge et cependant ni la télévision ni les journaux navaient dévoilé quoi que ce fût. Les débats et discussions qui avaient eu lieu dans les milieux officiels et scientifiques, il ne pouvait que les imaginer. La partie manquante de lhistoire leur aurait épargné bien des paroles, leur aurait permis de comprendre le problème devant lequel il sétait trouvé ainsi que lunique solution possible. Mais ces détails leur étaient refusés, ne leur laissant que le mystère.

Oh! le dilemme devant lequel ils avaient été placés, Kingston et lui! Cette tuyère claquée et les semaines quil avait fallu pour la remettre en état. Linévitabilité des mouvements planétaires quaucun homme ne saurait ralentir ou arrêter. Le temps quil fallait consacrer à guetter le prochain moment favorable.

Ils avaient absorbé une part de ce temps en tests supplémentaires mais futiles, fouillant Mars pour découvrir tout ce quelle avait à offrir et sapercevant que le buffet était terriblement dégarni. Mentalement, il revoyait Kingston pris de violentes nausées près dun réchaud renversé. Pas un seul des treize champignons ni des vingt-sept lichens nétait comestible. On pouvait les avaler frais, bouillis, rôtis ou frits, ils descendaient tout droit dans lestomac pour remonter intacts, laissant le mangeur dix fois plus mal en point quavant.

La question quils avaient eu à résoudre était très simple, à savoir, ramener le vaisseau à tout prix ou le laisser pourrir à jamais dans les sables roses. Tous les deux savaient quil ny avait quune seule réponse: il fallait que le M.1. rentre. Cétait possible et ils savaient de quelle manière… mais jamais, au grand jamais, ils navaient pu se mettre daccord sur la façon dappliquer la méthode. La solution nétait pas de nature à faire lobjet de discussions calmes et raisonnées; elle appelait un prompt règlement, et une seule modalité dapplication.

En réfléchissant à ces choses du passé, assis au bord de son lit, il entendit frapper à la porte et répondit avec appréhension. Deux policiers en civil sintroduisirent dans la pièce.

Les nouveaux venus restèrent plantés côte à côte, à le jauger de leurs yeux durs et clairvoyants. Il y avait pourtant une ombre dincertitude sous leur assurance professionnelle. Cétait la première fois dans leur carrière quon leur ordonnait damener un homme sans connaître le chef daccusation et sans justification légale de leur acte. Sans doute devaient-ils le prier de les accompagner à titre de faveur… et le saisir de force sil refusait. De toute façon, celui-ci était bien lun des deux quon recherchait. Lautre nétait peut-être pas loin.

«Vous êtes le nommé James Vail,» dit le plus âgé des deux. Cétait une affirmation et non une question.

«Oui.»

Inutile de nier. La chasse avait pris fin bien rapidement. Le réseau de la loi sur toute la nation était plus efficace et plus difficile à éluder quil leût jamais cru.

Eh bien, ils lavaient attrapé. Mentir ne servirait quà retarder léchéance. Mais non à la supprimer. Il faudrait que la vérité se fasse jour tôt ou tard. Finissons-en donc! Ôte-toi cela de lesprit! Assez curieusement, il se résignait avec un sentiment de soulagement immense.

«Où est Kingston?» demanda lautre, avec lair despérer une réponse.

James Vail se leva, les bras ballants. Il avait limpression que son ventre était démesurément enflé et que le monde entier le regardait fixement. Sa réponse fut donnée dune voix quil reconnut à peine:

«Je lai mangé.»

Titre original: Bitter end.


Robert Bloch - Le lecteur impénitent

Pour la science-fiction, Vannée 1953 fut aux États-Unis à la fois celle dun boom et celle dune faillite: boom pour les magazines de SF en ce qui concerne le nombre des nouvelles publications lancées sur le marché, et faillite pour beaucoup dentre eux en ce qui concerne la rentabilité financière. Lune de ces revues qui décidèrent de profiter du boom et qui néchappèrent pas à la faillite sappelait Universe Science Fiction, et son premier numéro parut en juin 1953. Si la qualité de la matière avait été un critère de succès suffisant, ce magazine aurait pourtant dû avoir une brillante carrière, puisquil avait démarré en présentant comme auteurs vedettes, entre autres, Theodore Sturgeon, Murray Leinster, Nelson Bond, Mark Clifton et Mack Reynolds. Quant à lhistoire initiale de son premier numéro, cétait Le lecteur impénitent de Robert Bloch, récit qui valut à la revue une nette réputation doriginalité. Peu de lecteurs, parmi le déluge des parutions de SF à lépoque, eurent la bonne fortune de lire cette nouvelle au moment de sa sortie. Cest pourtant un petit bijou, où les aspects cauchemardesques de quelques classiques fameux de la littérature enfantine sont évoqués au sens concret du terme, pour servir de moyens de destruction. Bloch déclare que cest là une de ses œuvres favorites, et cest avec un vif plaisir quil a appris son inclusion dans la présente anthologie.
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IL était un temps où l'on appelait cela des camisoles de force. Quand on en enfilait une, on était «sous contrainte», selon le jargon poli des psychiatres de lépoque. Je le sais parce que jai lu tout cela dans des livres. Oui, des vrais livres à lancienne, quon imprimait sur du papier et quon reliait entre des couvertures de cuir ou de carton. On en trouve encore dans certaines bibliothèques, sur la Terre, et jen ai lu des tas. Qui plus est, jen possède moi-même toute une collection. Cest un passe-temps singulier, mais cela mamuse beaucoup plus que dapprendre par télé ou daller aux cours sensoriels.

En conséquence javoue que je suis un rien mal adapté, daprès ces mêmes textes psychiatriques dont je parlais. Cest la seule explication possible au plaisir que je prends à lire, ainsi quau fait que je ramasse tellement de notions insolites et sans utilité.

Ce truc des camisoles de force et de la contrainte, par exemple. Tout ce que jen ai retiré, cest une impression curieuse chaque fois quon rentre en gravité pendant un vol de reconnaissance.

Cela mest encore revenu, cette fois, quand Penner a gueulé: «Réveille-toi, Dale… pose ton jouet et boucle ton harnais!»

Jai lâché mon bouquin et je me suis porté au poste dobservation. Déjà je sentais la traction préliminaire malgré les efforts du neutraliseur. Je me suis bouclé et je suis resté suspendu dans mon cocon, accroché dans ma camisole de force.

Et voilà que jétais gentiment sous contrainte dans notre petit asile privé, léclaireur 3890-R, à deux mois de distance de notre port dattache 19/1, et approchant de la planète 68/5 pour reconnaissance.

Avant de regarder dans le viseur, je lançai encore un coup dœil à mes copains. Penner, faisant fonction de chef à titre provisoire, était bouclé aux mécacommandes; je ne voyais de lui que son large dos, sa petite tête dépingle courbée en une concentration dobsédé. Swanson, astrogateur de 2e classe, se tenait près de lui, son nez en lame de couteau visible de profil au-dessus du ruban dobservation. Le petit Morse, technicien, était posté à ma gauche et le vieux Levy, mécanicien, suspendu à ma droite. Tous présents et visibles: Penner, Swanson, Morse, Levy… et moi-même, George Dale, lecteur constant, ex-observateur du service, accroché dans sa camisole de force après deux mois passés dans un asile daliénés flottant.

Deux mois de nimporte quoi, cest long. Deux mois de reconnaissance armée, cest une éternité. Être confiné avec quatre autres hommes dans un unique compartiment pendant tout ce temps-là, ce nest pas de la tarte, et nos camisoles de force me paraissaient singulièrement appropriées.

Non que lun quelconque dentre nous fût psychosé; nous avions tous un long passé de missions analogues et nous étions habitués à y survivre. Mais la simple monotonie nous avait usé les nerfs.

Jimagine que cest pour cela que le Service nous donnait sept livres sterling de plus par homme… Lindemnité de luxe, cela sappelait. Mais les prétendus luxes se révélaient en définitive comme de lindispensable. Swanson plaçait généralement ses livres sterling en aliments de poids; chocolat et ainsi de suite. Ses capsules de chocolat le maintenaient en bon état mental. Morse et Levy sadonnaient au jeu… cartes, dés, super-échecs avec tous les cartons nécessaires. Penner, et cétait assez surprenant, faisait des croquis sur des blocs de papier à lancienne. Et moi, javais ma petite manie: je réussissais toujours à embarquer trois ou quatre bouquins avec moi, sans dépasser le poids autorisé.

Je persiste à penser que cétait mon choix le meilleur; mâchonner du chocolat, dessiner, ainsi que les délices des dés et des échecs supérieurs fatiguaient vite mes quatre compagnons. Tandis que mes livres me tenaient intéressé. Javais eu une formation originale  javais appris à lire quand jétais enfant et non quand jétais devenu adulte  et je crois que cest à cause de cela que je tirais tant de satisfaction de mon passe-temps.

Naturellement les autres se moquaient de moi. Naturellement, nous nous portions sur les nerfs, avec des querelles, des agaceries, des colères. Mais à présent, tranquillement au repos dans nos camisoles de force pour entrer dans la zone de gravité, il nous revenait un peu de bon sens. En même temps, nous étions impatients et curieux.

Nous approchions de la planète 68/5.

De nouveaux mondes à conquérir? Pas exactement. Mais cétait bien un monde nouveau, de là notre attente impatiente. Mais nous nétions pas en route pour une conquête; nous autres, de la reconnaissance, nous nous contentions dobserver et denregistrer. Ou plutôt cétaient nos instruments qui enregistraient.

Pour le moment, nous glissions en mécacommande, à environ 800 kilomètres au-dessus de la surface. La planète 68/5 était petite et enveloppée de nuages; elle paraissait avoir une atmosphère, comme ses compagnes. Maintenant nous nous rapprochions et nous contemplions dans les viseurs une surface plate et morne qui semblait se précipiter vers nous à vitesse croissante.

«Assez vieille!» grommela Morse. «Pas de montagnes, et pas deau non plus… desséchée, à mon avis.»

«Pas de vie,» déclara le vieux Levy. «Et cest un soulagement.» Levy était ce que les livres auraient appelé un misanthrope. Il paraissait éprouver une aversion congénitale envers tout ce qui nétait pas strictement mécanique… Pourquoi il nétait pas resté dans la robotique, je ne le comprendrai jamais.

Nous descendions plus vite. Quatre-vingts kilomètres, soixante, quarante. Je vis Swanson qui se préparait à larguer le robonef. Penner donna le signal au moment où il nous redressait au-dessus de la surface. Le robonef partit en planant, téléguidé par Swanson devant le rub-dob. Elle descendait, plus bas, plus bas, plus bas. Nous suivions lentement, tombant au-dessous de la couche nuageuse et suivant de près le robonef.

«Touché!» cria Swanson. «En plein dessus!» Nous attendîmes pendant que le robonef faisait son boulot. Cétait notre grand reporter, notre photographe errant, notre météorologue officiel, notre géologue, notre expert en anthropologie et en minéralogie, notre guide sûr et  plus important dans bien des cas  notre cheval dexploration.

Sil y avait de la vie sur une planète, latterrissage du robonef la forçait en général à se manifester. Sil y avait de la mort sur une planète, le robonef la trouvait pour nous. Et sans cesse il enregistrait. Cétait en quelque sorte une expédition au complet, en capsule, un être non humain fonctionnant sans être soumis aux possibilités derreur et de terreur des humains.

À présent, il était au travail, il croisait au-dessus de la surface, guidé par les doigts délicats de Swanson aux commandes des unités de rub-dob. Nous attendîmes avec patience, puis avec impatience. Une heure passa, puis deux.

«Ramène-le!» commanda Penner. Swanson bougea les doigts et le robonef revint.

Penner activa léquilibre provisoire. «Que tout le monde se déboucle,» dit-il. «Allons voir!»

On descendit la rampe jusquau pont inférieur et Swanson ouvrit le robonef. Les photos étaient prêtes, les rubans embobinés. On saffaira avec les découvertes pendant une heure encore. Au bout de ce temps, nous étions en possession de toutes les données préliminaires et nécessaires sur la planète 68/5.

Haute teneur en oxygène. Gravité voisine de celle de la Terre… comme cela paraissait constant dans ce secteur de ce système particulier. Pas de formes de vie apparentes. Mais la vie avait existé là autrefois, et une vie dun ordre élevé. Les photos en étaient la preuve. Des quantités de cités en ruines.

Et la planète était ancienne. Pas de doute sur ce point. Morse avait eu raison; les montagnes sétaient usées jusquà nêtre plus que poussière et cette poussière nétait pas propre à la vie végétale. Bizarre que la teneur en oxygène fût restée aussi élevée. Jaurais supposé que la carbonisation…

«Bougeons un peu!» aboya Penner. «Pas besoin déquilibre provisoire ni de courroies, selon lindice de gravité. Aussi bien aller se poser tout de suite. Le cycle de jour est ici de 20heures, 1… Lordinateur nous indique cinq bonnes heures de lumière encore, à compter de maintenant. On peut donc tous aller faire un tour.»

On remonta en file indienne et Swanson nous guida jusquau sol.



Ce nétait quune planète morte, un désert de poussière sans arbres ni herbe ni eau; une surface plate, couleur dardoise où tout était pareil, pareil, pareil. Mais cétait solide; on pouvait y poser le pied, on pouvait parcourir des kilomètres sur le sable et sentir lair couler sur sa figure.

Et il y avait des ruines à explorer. Cela pourrait être intéressant. Du moins, cétait un changement.

Je sentais monter la tension et lexcitation; cétait aussi concret que le choc et le frémissement bref dun atterrissage. Nous nous étions rassemblés près du sas, en luttant pour nous débarrasser de nos combinaisons, pour revêtir les plasticoïdes légers et nous équiper du matériel et des armes prescrits par le règlement. Morse nous passait les diverses pièces, et nous accrochions, bouclions, ajustions dans une impatience frénétique. Même Penner était surexcité, mais il se souvint demporter son bloc à dessin avant louverture du sas.

En temps normal, je pense quil aurait insisté pour quon maintienne la garde à bord, mais en labsence de formes de vie, cela navait plus vraiment dimportance. Et au bout de deux mois, tout le monde avait envie de mettre le nez dehors.

Le panneau souvrit. Léchelle sabaissa. Nous respirions profondément, le visage tourné vers la chaleur du lointain soleil orangé.

«En colonne par un… et ne vous séparez pas!» nous avertit Penner.

Cest le dernier jour de classe, la cloche a sonné et les gosses se précipitent dans la cour. Alors le maître les avertit: «En colonne par un… et ne vous séparez pas!» Et alors quarrive-t-il?

Juste ce qui se produisit dans linstant. En une seconde nous étions lancés à la course sur le sable doux, riant et jetant à poignées ces grains très fins dans lair sec et propre. Nous courions sur ce monde tout neuf avec nos jambes toutes neuves. Nous allions dans une direction qui était obligatoirement pour nous louest… parce que le soleil orangé y était accroché et nous nous tournions vers lui aussi naturellement que des fleurs récemment transplantées de la serre.

Nous nous donnions du mouvement, vivaces, joyeux, libres, car cétait à la fois vacances et pique-nique et sortie de notre asile de fous. Les sourires de mes camarades trahissaient leuphorie. Tout était bon: le sable crissant et glissant sous nos semelles, le battement de nos jambes en longues foulées, le déplacement des hanches, le balancement des bras, la poitrine qui senflait et se vidait, les poumons qui avalaient goulûment et gaspillaient sans compter, lœil qui voyait loin, loin. Oui, cétait bon dêtre là, bon dêtre en vie, bon de se sentir libre.

Une fois de plus nous mesurions le temps en termes de mouvement, plutôt quen unités abstraites découlement du temps, comme nous devions les supporter si souvent et longtemps. Une fois de plus nous rehaussions sciemment notre appréciation de lexistence, plutôt que de létouffer pour nous rendre la vie supportable.

Il me semblait que je ne métais jamais encore senti si complètement vivant, mais je me trompais. Je me trompais parce que je ne remarquai pas la suppression du jour.

Personne de nous ne sen rendit compte: même à présent, je ne commence même pas à comprendre. Jignore ce qui se passa. Cétait simplement… le noir.

Juste avant, nous marchions vers le soleil… Penner, Swanson, Morse, un peu en avant, Levy et moi un ou deux pas en arrière et nous montions une faible pente sur le sable.

Et dun coup, sans la moindre transition, nous nous sommes retrouvés en train de marcher dans le noir… Penner, Swanson, Morse, Levy et moi, en un groupe compact, redescendant dans une vallée.

«Que se passe-t-il?»

«Une éclipse?

«Où est le soleil?»

«Où sommes-nous?»

«Depuis combien de temps marchons-nous? Jai limpression de mêtre évanoui!»

Nous avions fait halte pour échanger nos observations.

«Il se passe ici quelque chose danormal. On fait demi-tour. Sortez vos torches!» dit Penner, dune voix au débit rapide.

On prit les lampes, on régla les faisceaux qui ouvrirent devant nous des sentiers de lumière. Il ny avait rien dautre à voir que le sable couleur dardoise. Il ny avait pour guider notre retour que les relevés que prenait Swanson à laide de ses instruments. Nous allions cependant à bonne allure sous le voile de la nuit violette. Les étoiles étaient emmitouflées de brume; un brouillard recouvrait nos souvenirs.

Cela ne devint évident que lorsquon compara les impressions de chacun avec celles des autres. On se rendait compte que ce phénomène nous était arrivé à tous au même instant. Un gaz, un effet de choc, un bouleversement passager… nous avons discuté de la cause pendant des heures, et pendant tout ce temps, nous avancions, en alerte, au gré des ondulations de terrain entre les dunes.

Et nous étions fatigués. Nos muscles non exercés se contractaient, nos cœurs saffolaient, nos pieds sornaient dampoules. Pourtant nous marchions. Javais faim et soif; et pire encore, jétais intrigué et un peu effrayé. Je ne comprenais pas au juste ce qui sétait passé. Comment avons-nous tous pu continuer de marcher ainsi, alors que nous dormions debout? Comment avions-nous pu perdre près de quatre heures? Et quest-ce que cela signifiait?

Pour le moment, nous ne courions pas le risque de nous égarer, et il devenait de plus en plus évident que la planète nabritait pas de formes de vie, hostiles ou non. Mais pourquoi ces ténèbres soudaines? Cétait un mystère pour moi, un mystère pour nous tous.

Swanson avait pris la tête. Son profil aigu se montra, sur une faible éminence, dans le rayon de ma lampe. Il se retourna pour crier: «Je vois le vaisseau, maintenant!»

En peinant sur la pente, nous le rejoignîmes. Oui, le vaisseau était là, confortable, sûr, protecteur, et laventure était à son terme.

Mais… y était-elle vraiment?

«Regardez là-bas!» Levy pivota et braqua son faisceau sur la gauche. «Nous navons pas dû les voir en partant!»

Cinq rayons vacillèrent, se concentrèrent et pointèrent en un seul faisceau. Cinq rayons fouillèrent, se mirent au point et inondèrent de clarté les objets qui sélevaient du sable. Puis on se mit tous à courir en direction des ruines.

Juste avant dy parvenir, Penner hurla: «Stop!»

«Quy a-t-il?» menquis-je.

«Rien… peut-être. Mais on ne sait jamais. Ce noir soudain me tracasse.» Penner me mit la main sur lépaule. «Écoute, Dale, tu vas retourner avec Morse à bord du vaisseau. Vous attendrez. Nous trois, nous allons faire un tour parmi les ruines. Mais je veux quil reste au moins deux hommes à bord, en toutes circonstances, au cas où il y aurait des difficultés. Partez tout de suite… nous ne bougerons pas avant de vous avoir vus embarquer. Envoyez-nous un message pour nous faire savoir si tout va bien.»

Je partis en compagnie de Morse.

«Cest bien ma veine,» grommela Morse en agitant sa lampe dun geste découragé. «On court pendant des heures dans le sable et quand on trouve enfin quelque chose dintéressant, rentre à bord, mon garçon! Pouah!»

«Il a quand même raison,» dis-je. «Il faut être prudents. En outre, cela nous permettra de manger un morceau et dôter nos godasses.»

«Mais je veux visiter ces ruines. Jai promis à ma môme de lui rapporter des souvenirs.»

«Ce sera sans doute notre tour demain,» lui rappelai-je. Il haussa les épaules et on se remit en route. On parvint au vaisseau, on embarqua et on fit une rapide inspection. Tout était en ordre.

Morse alla jusquau tableau et actionna le projecteur de signalisation. Puis on sassit près du viseur pour contempler lextérieur. Tout ce que nous distinguions à distance était flou et violet, et là-dedans, trois rayons lumineux se déplaçaient en mouvements irréguliers.

Jouvris des capsules nutritives et on les avala, sans cesser de regarder. Dabord les lumières bougeaient séparément, puis elles se fondirent en un seul faisceau.

«Ils ont dû trouver quelque chose,» avança Morse. «Je me demande bien quoi.»

«Nous le saurons toujours assez tôt,» lui prédis-je.



Mais ils ne revenaient pas. Et ils ne revenaient toujours pas! On resta assis des heures à les attendre.

Enfin les lampes se dirigèrent vers nous. Nous nous étions dressés en attente quand Penner, Swanson et Levy montèrent à bord. Leur bavardage excité se transforma en mots qui devinrent des phrases.

«Jamais rien vu de pareil…»

«Plus petits que des nains; cest impossible, mais je jurerais quils sont humains.»

«Ce qui me sidère, cest leur façon de disparaître, tout comme si quelquun les avait ramassés tous à la fois.»

«Ce nétait pas leur ville, jen suis certain. Tout dabord elle a des ères entières dâge, ensuite elle na pas du tout été construite à leur échelle…»

«Crois-tu que nous ayons simplement imaginé tout cela? Ces ténèbres subites étaient déjà assez étranges, et maintenant, les voir comme ça…»

Jélevai la voix: «Mais enfin de quoi sagit-il? Quavez-vous découvert?»

Ils répondirent tous à la fois, inintelligiblement, et Penner dut leur faire signe de se taire.

«Dis-nous ce que tu penses de ceci, Dale,» dit-il. Il prit son carnet de croquis et se mit au travail, rapidement. Tout en dessinant, il parlait. Lhistoire et les croquis se développaient parallèlement.

«Des ruines,» dit-il. «Les ruines dune cité. Nous nen avons vu en réalité que les toits, mais ils suffisent à donner une idée des dimensions probables des lieux. Tu remarqueras que tout était en pierre dure. Beaucoup de larges surfaces planes. Voici un croquis me représentant entre deux faîtes de toitures. Il y avait sans doute une rue pour les séparer autrefois. Quen conclus-tu?»

Jexaminai le dessin; il était rudimentaire, mais dun graphisme explicite. «Ils devaient être humanoïdes,» déclarai-je. «Si nous admettons le fonctionnalisme dans la représentation architecturale…»

«Laisse tomber tes mots livresques,» coupa Penner. «Étudie la largeur de cette rue. À ton avis, les habitants étaient grands ou petits?»

«Grands, naturellement.» Jexaminai de nouveau le dessin. «Ils devaient être beaucoup plus grands que nous ne le sommes, peut-être dans les deux mètres cinquante, si leurs travaux étaient proportionnés à nos normes. Bien sûr, ce nest là quune simple hypothèse.»

«Cela suffit. Et nous avons passé quelques pierres au Geiger. Levy estime quelles ont quatorze mille ans.»

«Au petit minimum,» intervint Levy. «Peut-être même encore plus anciennes.»

Penner sactivait de nouveau avec son crayon. Il me passa le second feuillet. «Voici ce que nous avons trouvé, en train de se balader dans les ruines,» me dit-il. «Je nen ai dessiné que deux debout près de moi, mais ils devaient être des centaines.»

Je regardai. Penner était campé debout et  à ses pieds  deux minuscules créatures dapparence humaine.

«Tu as vraiment vu ces choses?»

«Évidemment. Nous les avons tous vues, cela ne fait aucun doute. À un moment donné, nous escaladions un amas de pierres, et ils nous sont apparus. Tout juste comme ça, sortis de nulle part, pour ainsi dire. Et pas un ou deux, mais des centaines.» Il se retourna. «Cest la vérité, Swanson?»

«Toute nue.»

Je contemplai de nouveau le croquis. Penner avait le sens du détail. Jétais particulièrement frappé de la manière dont les créatures étaient vêtues.

«On dirait des costumes terrestres de lancien temps,» fis-je, «ils portent de petites cuirasses de protection et des casques. Et ils sont armés de javelots.»

«Cest exactement ainsi quils étaient,» corrobora Levy. «Et certains dentre eux avaient des… comment appelle-t-on ça?… des arcs et des flèches.»

Penner me regardait. «Alors, as-tu formé une théorie, Dale?»

«Non, mais jy arrive. Ces petites choses nont jamais été les bâtisseurs de la ville. Elles nhabitent pas les ruines en ce moment. Il nest pas possible quelles portent des vêtements de Terrestres comme ceux-ci. Elles sont apparues soudain, dis-tu, et elles ont disparu tout aussi subitement.»

«Cela paraît ridicule, de la façon dont tu le résumes,» reconnut Penner.

«Oui. À moins que tu nacceptes une théorie unique qui couvre tout.»

«Et qui est…?»

«Quelles nexistent pas! Quelles nont jamais existé du tout, sinon dans ton imagination.»

«Mais nous les avons tous vues. Nous les avons vues et entendues!»

«Nous sommes passés dans le noir tous ensemble, il y a quelques heures,» lui rappelai-je. «Et je commence à croire quil y a un lien quelconque entre les deux. Supposons que 68/5 ne soit pas inhabitée. Supposons quelle renferme de la vie.»

«Pas question!» coupa Swanson. «Les rubans du robonef ne se trompent pas. Tout signe dexistence aurait été détecté et enregistré. Tu le sais bien.»

«Cependant, supposons quil ny ait pas eu de signes,» insistai-je. «Imaginons que nous ayons affaire à une forme dintelligence intangible…»

«Cest absurde!» lâcha Penner.

«Pas plus que lhistoire que tu viens de me raconter. Supposons que cette intelligence ait la possibilité de contrôler nos cerveaux. Elle nous a plongés dans le noir et nous a soumis à des suggestions hypnotiques. Un peu plus tard, tu as vu de petits hommes…»

«Non, cela ne colle pas,» prétendit Levy. «Il y a une paille!» Il montrait le second dessin. «Comment cette intelligence aurait-elle été informée de vêtements terrestres de cette sorte? Je suis certain quaucun dentre nous ne connaissait ces choses. Tu es le seul rat de bibliothèque ici…»

«Un rat de bibliothèque!» Je me tus un instant. «Attendez. Vous prétendez que ces créatures vous ont parlé?»

«Cest exact,» répondit Penner.

«Te rappelles-tu quelques mots?»

«Je crois. Ils avaient de petites voix perçantes et ils criaient entre eux. Cela faisait quelque chose comme Hekinah degul et Langro dehul san.»

«Lun dentre eux ta montré du doigt en répétant à plusieurs reprises Hurgo,» lui rappela Swanson.

«Hurgo,» répétai-je. «Une minute!» Jallai jusquà mon étagère et jy pris un de mes livres. «Regardez ceci,» dis-je, «cest une édition sans illustrations, bien sûr, mais lisez cette page.»

Penner en fit la lecture, lentement, tandis que les autres formaient le cercle. Il releva la tête, les sourcils froncés. «On dirait bien nos petites créatures,» fit-il. «Quel est ce livre?»

Je lui montrai la première page: LES VOYAGES DE GULLIVER, par Jonathan Swift. Publié en 1727.»

«Oh! non,» sécria Penner.

Je haussai les épaules. «Pourtant tout est dans le livre,» lui dis-je. «Les descriptions, les mots, les phrases. Il y a ici une force intelligente qui a tenté de lire dans nos pensées mais qui  je crois  ny a pas réussi. Alors elle a lu le livre, en remplacement, et en a reproduit une partie.»

«Mais quel genre de force pourrait-ce bien être? Et comment aurait-elle lu le bouquin? Et pourquoi a-t-elle reproduit les…» Penner hésitait, à la recherche du terme. Je le lui fournis.

«Les Lilliputiens.»

Jignorais les réponses, je ne pouvais même pas me livrer à des devinettes. Je navais rien de plus quune impression, que jexprimai en une courte phrase: «Partons dici.»

Penner secoua la tête. «On ne peut pas. Tu le sais. Nous sommes tombés sur un événement sans précédent et cest notre boulot daller au fond des choses. Qui sait ce que nous pourrons apprendre? Mon avis, cest que nous prenions un peu de repos et que nous retournions demain sur les lieux.»

Il y eut un murmure dacquiescement. Nayant plus rien à dire, jobservai le silence. Swanson, Morse et Levy gagnèrent leurs couchettes. Jallais en faire autant quand Penner me frappa sur lépaule.

«Au fait, Dale, cela te dérangerait-il de me prêter ce bouquin? Jai envie de me documenter sur ces créatures… cela me sera sans doute utile demain.»

Je lui remis le livre et il partit vers lavant. Ensuite, je mallongeai et me préparai à dormir. Avant de fermer les yeux, je jetai un dernier coup dœil par le viseur voisin. La planète était sombre et morte. Il ny avait rien dehors  rien que des ruines, du sable, de la solitude. Et quelque chose qui fabriquait des Lilliputiens, quelque chose qui lisait pour sinstruire, qui apprenait pour dresser ses plans, et qui dressait des plans en vue dagir…

Je ne dormis guère de la nuit.



Le soleil était jaune citron le lendemain matin quand Swanson nous réveilla.

«Venez,» nous dit-il. «Penner a annoncé que nous allions ressortir. Deux dentre nous resteront à bord, à tour de rôle. Toi, Morse, et toi, Dale, vous pouvez vous préparer.»

«Cest un ordre?» demandai-je.

«Non. Je ne pense pas. Tout simplement, cest ton tour de voir les ruines.»

Je me tournai vers lui. «Je ne veux pas voir les ruines. Mon avis est que nous restions tous à bord et que nous décollions immédiatement.»

«Que se passe-t-il?» fit Penner en se dressant derrière Swanson.

«Il ne veut pas sortir,» expliqua Swanson. «Il pense que nous devrions filer.» Il sourit à Penner, et son sourire disait: «il se dégonfle».

Penner me sourit et son sourire disait: «psychosé».

Je ne laissai pas mon visage trahir mes pensées. Laffaire était sérieuse. «Écoutez, maintenant,» commençai-je. «Je suis resté éveillé la plus grande partie de la nuit, à réfléchir. Et jai une intuition.»

«Nous técoutons,» fit Penner dun ton assez courtois, mais il lança par-dessus son épaule: «En attendant, passez vos combinaisons, vous autres.»

«Cette intelligence dont nous avons parlé hier soir… nous étions tous daccord à penser quelle existait. Mais on ne saurait ni la mesurer ni découvrir où elle se tient.»

«Cest ce que nous allons essayer de faire ce matin,» répondit Penner.

«Je ne vous le conseille pas.»

«Explique-toi!»

«Réfléchissons un instant à lintelligence. As-tu jamais cherché à la définir? Cest plutôt difficile. Nous savons tous quil y a des centaines de mondes qui ne renferment pas dintelligence tout en contenant de la vie. Les nouveaux mondes comme les anciens ont une existence et un cycle complets, indépendamment de toute intelligence consciente.»

«Est-ce que tu as lintention de nous faire un cours?» demanda Morse.

«Non, ce ne sont que mes propres idées. Et pour moi, ce que nous appelons intelligence est un élément de hasard, qui se manifeste spontanément dans certaines conditions tout comme le fait la vie même. Elle nest pas nécessaire à lexistence dun monde… elle lui est extérieure, cest un parasite, une excroissance étrangère. En général, ce sont les cellules cervicales quelle utilise comme hôte. Mais imaginons quelle puisse évoluer au point de nêtre plus limitée aux cellules cervicales?»

«Très bien. Et alors?» simpatienta Penner.

«Supposons que, la vie sétant éteinte sur une planète, lintelligence découvre un moyen de survie? Quelle sadapte à quelque chose dautre que les tissus du cortex? Supposons que le plus haut point dévolution soit atteint… auquel point la planète elle-même devient, en tant quhôte, le siège de lintelligence?»

«Tu veux dire que 68/5 est capable de penser?»

«Cela vaut la peine dêtre envisagé. Rappelle-toi, quand lintelligence pénètre dans les cellules cervicales, elle sidentifie à son hôte et sefforce par tous les moyens daider son hôte à se maintenir en vie. Suppose quelle entre finalement dans la planète  quand la vie sest éteinte  et quelle cherche à aider la planète à survivre?»

«Des planètes pensantes maintenant! On aura tout entendu!» sécria Swanson. «Dale, tu lis trop de bouquins!»

«Possible. Mais examinez les événements. Nous ne parvenons pas à déceler ici de formes de vie. Néanmoins, nous subissons un «trou noir». Et quelque chose crée, grâce à la lecture et à limagination, une reproduction des Voyages de Gulliver. Pensez en termes dintelligences nombreuses, mais combinées entre elles, fondues en une seule unité logée dans le corps même de ce monde. Pensez à son potentiel dénergie, puis pensez à ses motivations. Nous venons du dehors, il se peut que nous soyons hostiles, il faut ou nous dominer ou nous détruire. Et cest ce que la planète tente de faire. Elle ne parvient pas à lire dans nos esprits, mais elle lit mes livres. Et sa force multiple est suffisante pour matérialiser des concepts imaginatifs dans le but de nous détruire. Dabord sont venus les Lilliputiens avec des arcs, des flèches et de petits javelots. Lintelligence sest rendu compte que ces armes ne seraient pas efficaces, alors il lui faut bien essayer autre chose. Quelque chose comme…»

Penner minterrompit du geste. «Cest bon, Dale. Tu nes pas obligé de nous accompagner si tu ne le veux pas.» Cétait comme une gifle en pleine figure. Je regardai le petit cercle. Les hommes avaient revêtu leurs combinaisons. Personne ne maccorda un regard.

Puis, à ma surprise, Levy prit la parole. «Il a peut-être raison. Il faut quun autre de nous reste aussi à bord. Je pense que je tiendrai compagnie à Dale.»

Je lui souris. Il sapprocha, dégrafant sa combinaison. Les autres ne dirent mot. Ils partirent à la file vers lescalier.

Nous vous suivrons dans les viseurs,» leur dit Levy. Penner hocha la tête et disparut après les autres.

Quelques minutes après, nous les vîmes monter péniblement la pente baignée de soleil de londulation de terrain menant aux ruines. À présent, au jour, les ruines étaient en partie visibles. Bien que seules les toitures fussent dégagées du sable, elles paraissaient imposantes, gigantesques. Une ancienne race avait habité là. Et maintenant une nouvelle race était venue. Ainsi va la vie. Ou la mort…

«Quest-ce qui tinquiète?» fit Levy. «Cesse donc de tagiter.»

«Cela ne me plaît pas. Il va arriver quelque chose. Toi, tu mas cru, sinon tu ne serais pas resté.»

«Penner est un sot,» rétorqua Levy. «Tu sais, jai lu moi aussi quelques bouquins en un temps.»

«En un temps!» Je me redressai. «Joubliais!»

«Où vas-tu?»

«Je cherche mes deux autres bouquins. Jaurais pourtant bien dû songer à cela!»

«Songer à quoi?» Cétait à moi que Levy sadressait, mais il surveillait toujours les autres dans le viseur.

«Si elle a lu un livre, elle peut lire les autres,» lui dis-je. «Plutôt nous en débarrasser tout de suite, ce sera plus sûr!»

«Quels sont ces deux autres bouquins?» Levy posa la question, mais je neus pas le temps dy répondre. Parce que sa voix changea, se brisa: «Dale, viens ici, en vitesse!»

Je regardai dans le viseur. Je réglai la mise au point et cela me donna une vue rapprochée. Je voyais Penner et Swanson et Morse comme sils se fussent tenus tout près de moi. Ils venaient datteindre le sommet de la crête et les ruines de la cité cyclopéenne se dressaient devant eux. Cyclopéenne.

Le mot me vint, le concept me vint, puis la réalité. Le premier géant surgit dentre les pierres. Il mesurait dix mètres de haut et son œil unique était comme un phare brûlant.

Ils le virent et firent demi-tour pour senfuir. Penner porta la main à sa ceinture pour tenter de prendre son tube et de tirer. Mais il navait plus le temps car les géants lentouraient à présent… les monstres à lœil unique de la mythologie.

Les géants riaient à en secouer la planète en ramassant de grands rocs parmi les ruines pour les lancer sur nos compagnons et les écraser. Ensuite ils allèrent jusquaux corps écrasés et entamèrent leur festin, déchirant les cadavres de leurs ongles acérés, comme jétais moi-même en train de déchirer les pages du livre que je tenais.

«Des cyclopes,» murmura Levy. «LOdyssée, nest-ce pas?» Les fragments du second bouquin me tombèrent des doigts tandis que je me détournais.

Levy saffairait déjà aux tableaux de commande. «Nous ne sommes que deux,» dit-il. «Mais nous pouvons réussir. Le décollage est automatique dès que les tuyères crachent. Je suis à peu près certain que nous réussirons, pas vrai, Dale?»

«Oui,» lui dis-je, mais je men fichais pas mal.

Le plancher commençait à vibrer. Dans une minute, nous serions partis.

«Allons, Dale, dans ton harnais! Je me charge des commandes. Tu sais ce que tu as à faire.»

Je savais ce que javais à faire.

Le visage de Levy se convulsa. «Quest-ce qui te prend? Cest le troisième livre? Tu veux te débarrasser de ton troisième bouquin?»

«Pas la peine. Le troisième est sans danger. Tiens, je vais te montrer.»

«Quest-ce que cest?» fit-il.

Je mapprochai pour la dernière fois du viseur et il me suivit. Jajustai avec grand soin la vision rapprochée.

«Regarde,» dis-je.

Nous contemplions la plaine dénudée, la plaine où il ny avait plus de vie parce quelle était devenue la vie, sur cette planète.

Les Cyclopes avaient disparu et les restes de Penner, Swanson et Morse reposaient parmi les ruines qui rêvaient sous un soleil orangé.

Quelque part, de quelque façon, le lecteur tourna une page…

«Le troisième livre,» murmurai-je. «Regarde bien.»

Cela sortit en trottinant de derrière une pierre, en trottinant vivement sur de petites pattes. Le viseur grossissait la vision au point que je distinguais les poils de sa moustache, que je voyais nettement la trame de son gilet à carreaux, que je lisais les chiffres sur le cadran de la montre quil avait tirée de la poche du gilet. Avant de me détourner, je crus même avoir lu sur ses lèvres.

Ce nétait bien sûr pas nécessaire, parce que je savais ce quil disait.

«Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais être en retard,» murmurait-il.

Dune démarche dansante et précieuse, sur ses minces pattes, le Lapin Blanc{1} trottinait parmi les cadavres tandis que notre vaisseau prenait son essor.

Titre original: Constant reader.


Robert W. Chambers - Le chef de port

Les superbes histoires horrifiques et fantastiques de Robert W. Chambers (auteur publié ici en France pour la première fois) resteront un monument dans son œuvre. Ainsi The yellow sign, avec son horreur macabre si brillamment construite quon peut parler de génie à ce sujet; The maker of moons, où la magie orientale transplantée dans les forêts du Canada crée une atmostphère fascinante; The Demoiselle dYs, histoire damour qui télescope le temps en un «poème» où une découverte inexplicable aboutit à une perte tragique. De tels textes font déjà partie du patrimoine littéraire américain, mais ils ne contiennent rien qui puisse indiquer que Robert W. Chambers était aussi un écrivain de science-fiction.

Romancier de la société et des mœurs de son époque, Robert W. Chambers témoignait dans son œuvre dun sens de lhumour délicieux et alerte. Si cette qualité napparaît pas dans ses histoires dhorreur, sa science-fiction est par contre beaucoup plus allègre. Parmi ses premiers livres figure In search of the unknown, recueil de nouvelles reliées entre elles par un héros commun, un jeune zoologiste aventureux, et par une série de découvertes concernant des créatures vivantes inconnues ou considérées comme «éteintes».

Lhistoire que voici est tirée de ce recueil. Cest une science-fiction charmante et captivante, écrite avec une verve et une habileté rarement rencontrées de nos jours. Cest presque déloyal de le dire, mais la vérité oblige à avouer quelle date de 1904! Son thème a été maintes fois traité depuis, mais peut-être jamais aussi bien.


1

PARCE que tout cela me paraît si improbable  si horriblement impossible maintenant que je suis assis bien en sûreté et sain desprit dans ma propre bibliothèque  jhésite à noter cet épisode qui me semble déjà plus grotesque quhorrible. Pourtant, à moins den écrire dès maintenant le récit, je sais que je naurai jamais plus le courage de dire la vérité sur la question  non par peur du ridicule, mais parce que je ne tarderai bientôt plus moi-même à cesser de croire à ce que je sais cependant vrai. Or un mois à peine sest écoulé depuis que jai entendu le ronronnement furtif de la contre-marée sur latterrage  il y a donc à peine un mois que jai vu ce qui, en ce moment même, je commence à le croire, na jamais existé. Quant au chef de port… et au coup que je porte en ce moment au vieil ordre établi… Mais je ne parlerai de cela ni maintenant ni plus tard; je vais tenter de raconter lhistoire avec simplicité et véracité, et puissent mes amis témoigner de ma probité, et les éditeurs de ce livre la confirmer.

Le 29 février, jai donné ma démission du poste gouvernemental que joccupais et quitté Washington pour accepter loffre du Professeur Farrago  qui me permet aimablement de mentionner son nom  si bien que le 1er avril je prenais mes nouvelles et agréables fonctions de directeur général de la section des oiseaux aquatiques, pour le Jardin Zoologique que lon construisait alors dans le Parc du Bronx, dans lÉtat de New York.

Une semaine durant, je me consacrai aux travaux routiniers, à examiner les nouvelles fondations, à étudier les plans des architectes, à suivre les contremaîtres dans les fourrés du Bronx en leur suggérant lemplacement des cours deau et des mares à prévoir dans les parcs réservés aux cygnes, aux oies, aux pélicans, aux hérons ainsi quà tous autres échassiers et nageurs que nous pouvions espérer acclimater dans le Parc du Bronx.

Cétait à cette époque la doctrine des administrateurs et fonctionnaires des Jardins Zoologiques que de ne pas employer de «ramasseurs» ni envoyer dexpéditions à la recherche des échantillons. La société avait décidé de sen remettre à des donateurs bénévoles et une partie de ma journée était occupée à dicter les réponses aux lettres de correspondants qui nous offraient leurs services, chasseurs de gros gibier, ramasseurs de faunes de toutes espèces, trappeurs, piégeurs, ainsi que tous ceux qui désiraient vendre leurs animaux généralement à des prix exorbitants.

Aux propriétaires de chatons à cinq pattes, de lynx pelés, de coyotes mangés des mites et dours danseurs, je répondais par un refus courtois mais définitif… non sans avoir naturellement soumis toutes ces lettres ainsi que mes réponses au Professeur Farrago.

Un jour de la fin mai, cependant, à linstant où je quittais le Parc du Bronx pour rentrer en ville, le Professeur Lesard, de la section des reptiles, me cria que le Professeur Farrago désirait me voir un instant; je remis donc ma pipe dans ma poche et retournai sur mes pas jusquau bâtiment provisoire en bois occupé par le Professeur Farrago, Directeur Général des Jardins Zoologiques. Le professeur, assis à son bureau derrière une pile de lettres et réponses soumises par moi à son approbation, abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda par-dessus avec un sourire malicieux qui trahissait lamusement, limpatience, la contrariété et peut-être une faible part de regret courtois.

«Voyons, jai ici une lettre,» dit-il en montrant dun geste nonchalant un feuillet de papier empalé sur un croc, «une lettre dont vous vous souvenez, jimagine.» Il dégagea le feuillet et me le tendit.

«Oui, très bien,» répondis-je en haussant les épaules. «Bien entendu cet homme se trompe… ou…»

«Ou quoi?» fit calmement le Professeur Farrago en essuyant ses lunettes.

«… ou cest un menteur,» achevai-je.

Après un court silence, il se renversa dans son fauteuil et me pria de lui relire la lettre, ce que je fis avec une indulgence méprisante envers lauteur qui devait être soit une victime des plus naïves, soit un escroc des plus stupides. Je le déclarai au Professeur Farrago, mais à ma grande surprise, il paraissait hésitant.

«Je pense,» observa-t-il, avec son sourire confus de myope, «je pense que neuf cent quatre-vingt-dix neuf personnes sur mille jetteraient cette lettre au panier et en considéreraient lauteur comme un menteur ou un imbécile?»

«À mon avis, il est bien lun ou lautre,» confirmai-je.

«Mais au mien, il ne lest pas,» rétorqua le professeur, dun ton placide.

«Comment!» mécriai-je. «Voilà un homme qui vit tout seul sur un morceau de rocs et de sable entre la brousse sauvage et la mer, et qui veut que vous envoyiez quelquun prendre en charge un oiseau qui nexiste pas!»

«Comment savez-vous si loiseau en question existe ou nexiste pas?» demanda le Professeur Farrago.

«On accepte généralement lidée que le «grand pingouin» est une espèce éteinte depuis des années,» répondis-je, dun ton sarcastique. «Il me semble donc quon peut me pardonner de douter que notre correspondant en possède un couple en vie.»

«Oh! vous les jeunes!» fit le professeur, avec un sourire las. «Vous vous embarquez à bord dune théorie quelconque pour des destinations qui nexistent pas.»

Il sadossa à son siège, son regard amusé quêtant dans lespace une image qui le fit sourire.

«Tels des écureuils nageurs, vous naviguez avec laide du Ciel et dune bonne brise, mais vous ne prenez jamais pied où vous lespériez… nest-ce pas?»

La figure plutôt empourprée, je demandai: «Croyez-vous que le grand pingouin soit une espèce disparue?»

«Audubon a vu le grand pingouin.»

-«Et qui en a vu un seul spécimen depuis lors?»

«Personne sinon notre correspondant,» répliqua-t-il en riant.

Je ris à mon tour, estimant que lentretien était terminé, mais le professeur poursuivit sans sémouvoir:

«Quoi que ce soit que détienne notre correspondant  et jose croire que cest bien le grand pingouin lui-même  je désire que vous vous le procuriez pour notre société.»

Quand je revins de ma stupéfaction, mon premier sentiment conscient fut la pitié. Il était clair que le Professeur Farrago approchait du gâtisme… Ah! quelle perte pour le monde!

Je crois à présent que le Professeur Farrago avait parfaitement interprété ma pensée, mais il nen trahit ni ressentiment, ni impatience. Je traînai un siège près de son bureau… Je navais rien dautre à faire quà obéir, et cette quête futile ne serait pas de mon fait.

Nous dressâmes ensemble la liste des articles qui me seraient nécessaires et je fis le détail des dépenses que jencourrais probablement. Je fixai ma date de retour, sans prévoir de marge en cas de réussite de lexpédition.

«Sans importance!» dit le professeur. «Ce que je vous demande, cest damener ces oiseaux ici, sains et saufs. Voyons, combien dhommes emmènerez-vous?»

«Aucun,» répondis-je brutalement. «Ce serait une dépense inutile à moins quil ny ait quelque chose à ramener. Dans ce cas, soyez certain que je vous télégraphierai.»

«Très bien.» conclut le Professeur Farrago, avec bonne humeur. «Vous aurez toute laide dont vous pourriez avoir besoin. Pouvez-vous partir dès ce soir?»

Le vieux monsieur prenait certes de promptes décisions. Je fis un signe dassentiment, moitié boudeur, conscient quil samusait à mes dépens.

Je pris mon chapeau et dis: «Donc, je dois me rendre dans le Nord, trouver un endroit qui sappelle Black Harbour, où vit un certain Halyard qui possède, entre autres ustensiles ménagers, deux grands pingouins disparus…»

Nous nous étions mis à rire tous les deux, cette fois. Je lui demandai pourquoi diable il croyait aux affirmations de cet homme dont il navait jamais entendu parler auparavant.

«Sans doute,» répondit-il avec ce même sourire mi-amusé, qui semblait en même temps sexcuser, «sans doute est-ce linstinct. Jai en quelque sorte limpression que ce nommé Halyard possède bien un grand pingouin… et peut-être deux. Je ne peux pas me défaire de lidée que nous sommes à la veille dacquérir la plus rare des créatures vivantes. Étrange quun homme de science parle ainsi; certes, cela doit vous choquer… Voyons, avouez-le!»

Mais cela ne me choquait plus; au contraire, javais limpression que ce même espoir insolite que nourrissait le Professeur Farrago commençait, en dépit de mes dénégations, à me remuer le sang, à moi aussi.

«Sil a bien…» entamai-je, pour me taire aussitôt.

Nous nous entreregardâmes en silence.

«Parlez,» mencouragea-t-il.

Mais je navais rien de plus à dire, car la perspective de contempler de mes propres yeux un spécimen vivant de grand pingouin éveillait en moi une succession démotions contradictoires qui rendaient toute expression verbale absolument superflue.

Quand je me retirai, le Professeur Farrago maccompagna jusquà la porte de la baraque provisoire et me remit la lettre du dénommé Halyard. Je la pliai et la glissai dans ma poche, au cas où Halyard me la réclamerait pour sassurer de mon identité.

«Combien demande-t-il des deux?» menquis-je.

«Dix mille dollars… Ne discutez pas… Si les oiseaux sont vraiment des…»

«Je sais,» répondis-je en hâte, nosant pas trop espérer.

«Encore un détail,» fit gravement le professeur. «Vous savez, dans le dernier paragraphe de sa lettre, Halyard parle de quelque chose dautre en matière de spécimens… une espèce inconnue de bipèdes amphibies… Relisez donc ce paragraphe, je vous prie.»

Je tirai la lettre de ma poche et mexécutai:



Quand vous aurez vu les deux spécimens vivants du grand pingouin et que vous serez convaincu que je vous ai dit la vérité, peut-être aurez-vous la sagesse découter sans préjugé une déclaration que je ferai sur lexistence de la créature la plus bizarre qui ait jamais été. Pour le moment, je me contenterai de vous préciser que la créature en question est un bipède amphibie qui vit dans locéan près de cette côte. Je ne saurais vous en dire plus, nayant pas vu moi-même lanimal, mais jai un témoin oculaire et nombreux sont les autres qui affirment avoir vu cet être. Vous penserez naturellement que mes déclarations ne signifient rien, mais quand votre envoyé arrivera, sil est sans idées préconçues, je suis certain que ses comptes rendus relatifs à ce bipède marin confirmeront les affirmations solennelles dun témoin que je sais irréprochable.

Votre dévoué,

BURTON HALYARD

BLACK HARBOUR



«Eh bien,» fis-je, après un instant de silence, «en route pour la chasse au mouton à cinq pattes!»

«Vous voulez dire au grand pingouin,» fit le Professeur Farrago en me serrant la main. «Vous partez ce soir, nest-ce pas?»

«Oui, mais Dieu seul sait comment je parviendrai à la porte du nommé Halyard! Au revoir!»

«À propos de ce bipède marin…» commença le professeur, la voix intimidée.

«Ah! non,» criai-je. «Je veux bien encore avaler les pingouins, plumes, bec et ongles, mais si le nommé Halyard insinue quil a vu une créature amphibie ressemblant à lhomme…»

«… ou à la femme,» dit le professeur, prudemment.

Je men allai, écœuré, ma confiance dans la capacité mentale du Professeur Farrago sérieusement ébranlée.
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MON voyage de trois journées, en bateau et en train, fut pénible. Jachetai le nécessaire à Sainte Croix, une station du Central Pacific Railroad, et le 1er juin jentamai la dernière partie du trajet via le Sainte Isole à voie large, pour arriver en pleine sauvagerie dans la journée. Une marche forcée des plus ennuyeuses sur une piste percée au feu depuis peu, et mal indiquée comme de juste, me conduisit au terminus nord de la ligne de chemin de fer à voie étroite, et aux rails rouillés, utilisée pour le transport du bois, qui part du centre de la forêt de pins silencieuse pour aboutir à la mer.

Déjà un long train de wagons plates-formes en mauvais état, chargés de poteaux et de traverses grossières, démarrait lentement vers la sombre et triste forêt quand jarrivai en vue des voies. Toutefois, je trouvai la force de piquer un sprint tout en criant, bien entendu. Le train stoppa; je me hissai à bord du dernier wagon, où un jeune homme aimable surveillait le frein arrière en mâchant de lépinette et en lisant une lettre.

«Montez donc à bord, monsieur,» me dit-il en levant la tête, avec le sourire. «Cest donc vous, lhomme pressé.»

«Je cherche un certain Halyard,» lui dis-je, en laissant tomber fusil et sac à dos sur le tas de pin fraîchement coupé et odorant. «Seriez-vous ce Halyard?»

«Non, je mappelle Francis Lee, je dirige la carrière de mica de Port-of-Waves,» répondit-il. «Mais la lettre que voici est de Halyard, qui me demande justement de moccuper dun homme pressé en provenance du Parc du Bronx, New York.»

«Cest moi lhomme,» dis-je en bourrant ma pipe et en lui offrant sa part de lherbe de paix. Nous restâmes assis côte à côte à fumer dans un silence fort plaisant jusquau moment où un signal lancé par la locomotive le fit bondir vers lavant. Alors je restai seul, paresseux, la tête reposant sur mes deux bras, à observer le ciel bleu qui défilait à travers les branches. Bien avant darriver en vue de locéan, je le sentis; larôme frais et salin se glissa dans mes sens endormis par lodeur chaude du pin et du sapin. Je me redressai en scrutant la forêt vers lavant du train.

La brise de mer me parvenait de plus en plus fraîche, par bouffées, par douces bouffées, par courants réguliers, qui agitaient la crête emplumée des arbres, qui faisaient balancer les touffes bleues et balsamiques.

Lee revint lentement en longeant la file de wagons, se campant nonchalamment quand la voie décrivit une courbe accentuée, le long de laquelle leau coulait à mince filet dun conduit nouvellement installé qui émergeait soudain des profondeurs de la forêt pour se continuer parallèlement à la voie ferrée.

«Construit au printemps,» dit-il en observant son ouvrage, qui semblait onduler au rythme des wagons qui passaient. «Cela coule jusquà la calanque… ou cela devrait…» Il se tut brusquement en me lançant un coup dœil pensif.

«Ainsi vous allez chez Halyard,» reprit-il, comme en réponse à une question quil se fût posée.

Je fis un signe affirmatif.

«Vous ny êtes encore jamais allé… bien sûr?»

«Non, et il est probable que je ny retournerai pas.»

Je lui aurais dit pourquoi je my rendais si je navais pas commencé à me sentir honteux de ma quête imbécile.

«Je devine que vous allez voir ses fameux oiseaux,» poursuivit avec placidité Lee.

«Sans doute,» dis-je dun ton boudeur, en regardant de côté pour voir sil souriait.

Mais il se contenta de me demander avec le plus grand sérieux si le grand pingouin était vraiment un oiseau très rare; je lui expliquai que le dernier quon eût vu avait été trouvé mort au large du Labrador en janvier 1870. Puis je lui demandai si les oiseaux de Halyard étaient vraiment de grands pingouins et il me répondit avec assez de détachement quil le supposait… Du moins personne navait encore jamais vu de tels oiseaux aux environs de Port-of-Waves.

«Il y a autre chose,» dit-il, en passant une aiguille de pin dans le tuyau de sa pipe, «quelque chose qui nous intéresse tous dans le coin beaucoup plus que les pingouins grands ou petits. Autant vous en parler, puisque vous en aurez sûrement des échos tôt ou tard.»

Il hésitait et je voyais bien quil était embarrassé, quil cherchait les mots appropriés pour me communiquer sa pensée.

«Si vous avez dans la région quoi que ce soit de plus important pour la science que le grand pingouin,» dis-je, «je serais très heureux de lapprendre.»

Peut-être y avait-il une ombre de sarcasme dans ma voix car il me lança un regard perçant et se détourna un peu. Cependant, après un temps, il mit sa pipe dans sa poche, saisit la barre de frein à deux mains, sauta sur son perchoir et me regarda de haut.

«Avez-vous entendu parler du chef de port?» demanda-t-il avec malice.

«Quel chef de port?»

«Vous le saurez avant longtemps,» déclara-t-il avec un regard satisfait à cette perspective.

Cette remarque assez extraordinaire mintriguait. Jattendais quil continue, mais comme il se taisait, je lui demandai ce quil entendait par là.

«Si je le savais, je vous le dirais,» fit-il. «Mais, à y réfléchir, je serais idiot dentrer dans les détails avec un homme de science. On vous parlera du chef de port… peut-être même le verrez-vous. Dans ce cas, je me ferai un plaisir davoir avec vous un entretien à ce sujet.»

Je ne pus mempêcher de rire devant lattitude précise et prude quil prenait, et au bout dun temps, il éclata de rire lui aussi et me dit:

«Cela blesse la vanité dun homme de savoir quil sait une chose que quelquun dautre sait quil ne sait pas! Je veux bien être pendu si je vous dis un seul mot de plus sur le chef de port avant que vous soyez allé chez Halyard!»

«Un chef de port,» insistai-je, «cest bien un fonctionnaire qui soccupe du mouillage des bâtiments, nest-ce pas?»

Mais il refusa de se laisser inciter à la conversation et nous paressâmes en silence sur la pile de bois jusquà ce quun long coup de sifflet de la locomotive et une rafale cinglante de vent marin nous arrachent à notre mollesse. À travers les arbres, je vis le bleu-noir de locéan qui sétalait derrière des langues de terre noires pour aller à la rencontre des nuages. Un grand vent grondait dans les pins quand le train sarrêta doucement en bordure de lantique forêt.

Lee sauta à terre et maida à me charger de mon fusil et de mon sac, puis le train commença à reculer sur une voie incurvée qui, me dit Lee, conduisait à la carrière de mica et aux magasins de la compagnie.

«Et maintenant, quallez-vous faire?» me demanda-t-il dun ton aimable. «Je peux vous offrir un bon dîner et un lit convenable pour la nuit, si vous voulez… et je suis certain que Mrs. Lee serait très heureuse de vous garder chez nous aussi longtemps quil vous plaira.»

Je le remerciai, mais je lui dis que jétais impatient darriver chez Halyard avant la nuit et il eut la gentillesse de me conduire le long de la falaise pour me montrer le sentier.

«Cet homme, Halyard, est invalide,» me dit-il. «Il vit dans une petite baie appelée Black Harbour et tout ce dont il a besoin lui est amené par les trains de la compagnie. Nous recevons tout ici et nous lui envoyons une mule de charge une fois par mois. Jai fait sa connaissance; cest un coléreux, un hypocondriaque, un cynique endurci et un homme dont on ne met jamais la parole en doute. Sil dit quil possède un grand pingouin, vous pouvez être certain que cest vrai.»

Mon cœur battait dimpatience devant cette perspective; je regardais les caps boisés et les ondulations des dunes en mefforçant de comprendre ce que ce serait pour moi, pour le Professeur Farrago, pour le monde, que de ramener à New York un grand pingouin en vie.

«Cest un excentrique,» fit Lee. «Franchement, je ne laime guère. Si vous trouvez la vie désagréable, là-bas, revenez chez nous.»

«Est-ce que Halyard vit seul?» questionnai-je.

«Oui… à part une infirmière de métier… pauvre femme!»

Aussitôt, il me lança un drôle de regard, hésita et finit par ajouter: «Demandez à Halyard de vous parler de son infirmière et de… du chef de port. Au revoir… On mattend à la carrière. Venez nous voir quand vous en aurez envie. Vous serez toujours le bienvenu à Port-of-Waves.»

On se serra la main et on se sépara sur la falaise, lui retournant dans la forêt le long de la voie, moi prenant au nord, sac au dos, fusil à la bretelle. Je rencontrai en chemin un groupe de carriers, visages rouge brique, mains recouvertes de cicatrices, qui se balançaient au rythme de leur marche. Je les saluai de la tête au passage, puis je me retournai et observai quils sétaient eux aussi retournés pour me regarder, et je saisis un ou deux mots de leur conversation, que mapporta le vent marin.

Ils parlaient du chef de port.
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VERS le coucher du soleil, je débouchai sur une haute falaise de granit autour de laquelle des oiseaux de mer volaient en poussant des clameurs, au pied de laquelle les grandes vagues se brisaient en grondant pour rouler ensuite sur les sables rouges, sous la roche.

De lautre côté de la demi-lune que dessinait la plage se dressait une autre falaise, et derrière son faîte, je vis monter dans lair calme une colonne de fumée. Cela sortait sûrement de la cheminée de Halyard, bien que la falaise den face mempêchât de voir la maison elle-même.

Je marrêtai un instant pour bourrer ma pipe, repris fusil et sac et repartis en longeant prudemment le bord de la falaise. Jétais descendu à mi-hauteur de la paroi et jexaminais la muraille rocheuse den face quand quelque chose attira mon attention au sommet même de lentassement rocheux. Un homme silhouetté en sombre sur le ciel. Toutefois, linstant daprès, je compris que ce ne pouvait pas être un homme, car la chose se mit soudain à glisser le long de la face de la falaise et à descendre en souplesse comme un lézard sur la surface lisse et à pic. Avant que jaie pu lexaminer convenablement, la chose rampa dans les vagues  du moins est-ce leffet que cela me fit  mais tout lincident avait été si inattendu, sétait déroulé en un temps si bref, que je nétais plus certain davoir vu quoi que ce fût.

Jétais cependant assez intrigué pour escalader la falaise du côté de la terre et me diriger vers lendroit où javais cru apercevoir cet homme. Bien entendu, il ny avait rien… pas trace dun être humain, du moins. Mais il y avait bien eu là quelque chose  une loutre de mer, peut-être  car je vis sur la roche les restes dun poisson fraîchement tué, dont il ne subsistait que larête et la queue.

Linstant daprès, je distinguai au-dessous de moi la maison, une construction moderne, légère, nette, récemment peinte, pas du tout en harmonie avec la splendeur sauvage des alentours. Elle jetait une note désagréable, minable, dans la grise et noble monotonie du cap et de la mer.

La descente fut assez facile. Je traversai la plage en croissant dure comme du marbre rose et découvris un petit sentier parmi les roches, qui me conduisit à la véranda de la maison.

Il y avait deux personnes sur la véranda  je perçus leurs voix avant de les voir  et quand je posai le pied sur les degrés de bois, je vis lune delles, une femme, se lever de son fauteuil pour savancer vivement vers moi.

«Revenez!» cria lautre, un homme au visage bien rasé, profondément ridé, avec des yeux bleus coléreux; et la femme recula sans rien dire, répondant par une inclinaison de tête, en silence, à mon coup de chapeau.

Lhomme, installé dans un fauteuil roulant dinvalide, plaqua ses deux grandes mains pâles sur les roues et se poussa le long de la véranda. Des châles étaient épinglés autour de son corps, il avait sur la tête un chapeau sans couleur et informe, et quand il me regarda, ce fut en fronçant les sourcils.

«Je sais qui vous êtes,» dit-il dune voix acide. «Vous êtes un des types du Parc du Bronx. Vous en avez bien lair, en tout cas.»

«Et il est facile de vous reconnaître, daprès votre réputation,» répliquai-je, irrité de son impolitesse.

«Vraiment?» fit-il, partagé entre le ricanement et le rire. «Je vous suis très obligé de cette franchise. Cest à mes grands pingouins que vous vous intéressez, nest-ce pas?»

«Rien dautre naurait pu minciter à venir en ce lieu,» répondis-je avec sincérité.

«Dieu merci,» observa-t-il. «Asseyez-vous un moment; vous nous avez interrompus.» Puis, se tournant vers la jeune femme qui portait la robe simple et le petit bonnet de linfirmière professionnelle, il lui ordonna de reprendre ce quelle disait. Elle obéit, avec un coup dœil dexcuse à mon adresse, ce qui fit ricaner de nouveau le vieillard.

«Cest arrivé si soudainement,» dit-elle, de sa voix basse, «que je nai pas eu le temps de revenir. Le bateau dérivait dans la calanque; jétais assise à larrière, en train de lire, les avirons rentrés et le gouvernail libre. Et puis jai entendu un grattement sous la coque, mais jai pensé que cétaient peut-être des algues… et linstant daprès, il y a eu ces petits coups étouffés, comme fait un gros poisson qui donne du museau contre un flotteur.»

Halyard avait les mains crispées sur les roues de son fauteuil et fixait sur la fille un regard sombrement mécontent.

«Et cela na pas suffi à vous faire peur, hein?» fit-il méchamment.

«Non… pas à ce moment.» Elle rougit un peu. «Mais après quelques secondes, quand jai vu le chef de port qui courait de long en large sur la plage, jai été terriblement effrayée.»

«Vraiment?» ricana Halyard, sarcastique. «Il était bien temps!» Puis, se tournant vers moi, il lâcha durement: «Et cette jeune personne a été obligée de ramer jusquà Port-of-Waves et de prier les carriers de Lee de remonter le bateau.»

Totalement déconcerté, je portais les yeux de Halyard à la fille, sans rien comprendre à tout cela.

«Cela suffit,» fit Halyard, dun ton déplaisant, et cette courte phrase devait être celle qui donnait congé à linfirmière, en temps normal.

Elle se leva et je me levai, elle passa devant moi en inclinant la tête et entra sans bruit dans la maison.

«Je veux un consommé!» lui hurla Halyard, et là-dessus il maccorda un coup dœil sans aménité. «Jai été un homme bien éduqué,» ricana-t-il. «Je suis même diplômé de Harvard, mais je vis à ma guise, je fais ce quil me plaît, et je dis ce quil me plaît.»

«Il est de fait que vous navez guère de retenue,» fis-je, dégoûté.

«Pourquoi me retiendrais-je?» grinça-t-il. «Je paie cette jeune femme en fonction de mon irritabilité; cest un marché convenu entre nous.»

«Il ny a dans vos affaires domestiques rien qui puisse mintéresser. Je suis venu pour voir ces pingouins.»

«Vous croyez probablement que ce sont des pingouins à bec en rasoir,» fit-il, méprisant. «Mais non! Ce sont vraiment de grands pingouins.»

Je lui suggérai de me permettre dexaminer les animaux et il me répondit dun ton indifférent quils étaient dans un parc, dans la cour de derrière, et que javais toute latitude de faire le tour de la maison quand jen aurais envie.

Je posai mon fusil et mon sac sur la véranda et partis en hâte, avec des sentiments mitigés, parmi lesquels lespoir ne dominait plus. Personne de sensé neut conservé deux prises aussi précieuses dans un parc de la cour de derrière, maffirmais-je, et jétais tout prêt à découvrir nimporte quoi dans cet enclos, dun macareux commun au pingouin le plus ordinaire.

Autant que je vivrai, je noublierai plus ma stupéfaction en arrivant devant lenclos de grillage.

Non seulement il contenait deux grands pingouins vivants, respirant, assis avec une massive majesté sur un lit dalgues, mais lun deux contemplait avec gravité deux poussins nouvellement éclos, tout en bec et pattes, calmement accroupis au bord dune mare deau salée où nageaient quelques petits poissons.

Pendant un temps, lexcitation de la découverte me rendit aveugle et même sourd. Je mefforçais de réaliser que je contemplais les derniers individus dune espèce à peu près disparue… les seuls survivants du pingouin gigantesque que lon considérait depuis trente ans comme totalement éteint.

Je crois ne pas avoir bougé un membre, un seul muscle, avant que le soleil se fût couché et que les ténèbres grandissantes eussent brouillé mes yeux fatigués et caché à ma vue les grands oiseaux silencieux aux yeux brillants.

Même alors, je ne pus marracher de leur enclos; jécoutais le chant étrange et endormi du mâle auquel répondaient les notes plus faibles de la femelle, les plaintes ténues des petits, tassés sous sa poitrine; jentendais battre mollement leurs ailes embryonnaires, semblables à des ailerons, tandis que les oiseaux sétiraient, bâillaient et claquaient du bec en se préparant au sommeil.

«Sil vous plaît,» dit une voix douce, de la porte, «Mr. Halyard espère votre compagnie au dîner.»
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JE dînai bien… ou plutôt jaurais pris plaisir à manger si Mr. Halyard navait pas été présent; et le festin se composait uniquement dune pièce de bœuf, de la jolie infirmière et de moi-même. Elle était extrêmement attirante… avec une façon troublante de baisser la tête en relevant ses yeux sombres quand on lui parlait.

Quant à Halyard, il était impossible, enveloppé dans ses châles étouffants, émettant des bruits incongrus tout en mangeant son brouet. Mais il nest que juste de reconnaître quil valait la peine de sasseoir à sa table et que son vin était parmi les meilleurs.

«Pouah!» aboya-t-il. «Jen ai marre de cette saleté de soupe… et je vous serais obligé demplir mon verre…»

«Le bordeaux est dangereux pour votre santé,» observa la jolie infirmière.

«Autant que je meure en dînant quautrement,» rétorqua-t-il.

«Certainement,» répondis-je dun ton jovial en lui passant le flacon, mais il ne parut pas tellement satisfait de mon geste.

«Et je ne peux pas fumer non plus,» gronda-t-il en ramassant ses châles autour de lui, ce qui le fit ressembler à RichardIII.

Il eut cependant la bonté de pousser vers moi un coffret de cigares. Jen pris un et me levai quand la jolie fille sen alla et disparut dans le petit salon.

Nous restâmes assis un moment sans rien dire, tandis quil ramassait avec énervement les miettes sur la nappe, sans jamais regarder de mon côté; moi, fatigué de ma longue marche, je me rencoignais dans mon fauteuil pour savourer en silence un des meilleurs cigares que jeusse jamais fumés.

«Alors, que pensez-vous de mes grands pingouins… et de la véracité de mes dires?» finit-il par demander, la voix dure.

Je lui dis que les uns comme lautre étaient irréprochables.

«Est-ce quon ne ma pas dabord qualifié descroc, dans votre musée?» senquit-il.

Je reconnus que javais entendu prononcer ce mot. Puis je lui racontai toute la vérité, je lui dis que cétait moi qui avais eu des doutes, que mon patron, le Professeur Farrago, mavait envoyé là contre mon gré et que jétais prêt, de bon cœur, à admettre que mon hôte, Mr. Halyard, était un bienfaiteur de lhumanité.

«Bah! Quel bien peut faire à lhumanité un foutu oiseau qui se balance maladroitement sur des pattes torses?»

Il nen était pas moins content; et bientôt, il me pria assez aimablement de boire un peu plus de son bordeaux.

«Moi, je suis fichu,» déclara-t-il. «Les bonnes choses à manger et à boire ne sont pas bonnes pour moi. Un jour, je piquerai une colère qui déclenchera une crise, et alors…»

Il sinterrompit pour bâiller.

«Alors,» reprit-il, «ma petite infirmière liquidera tout mon bordeaux et retournera à la civilisation, où les gens se montrent polis.»

Je ne sais ni pourquoi ni comment, bien que Halyard ne fût quun vieux porc, ce quil avait dit me toucha. Il ne lui restait certes pas grand-chose dans la vie, dans ce quil considérait comme la vie.

«Je lui léguerai cette maison,» dit-il en réarrangeant ses châles. «Elle ne le sait pas. Et je lui laisserai aussi mon argent. Elle ne sait pas cela. Seigneur! Quel genre de femme peut-elle donc être pour supporter ma mauvaise humeur contre quelques dollars par mois!»

«Je pense que cest en partie parce quelle est pauvre, et en partie parce quelle a pitié de vous,» lui dis-je.

Il leva la tête, esquissant un affreux sourire.

«Vous croyez quelle a réellement pitié?»

Avant que jaie pu répondre, il poursuivait: «Je ne suis ni sentimental ni mièvre, et je ne permettrai à personne davoir pitié de moi, vous mentendez?»

«Oh! moi, je nen ai sûrement pas pitié!» répliquai-je à la hâte, et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il éclata de rire, de tout son cœur, sans sarcasme.

Après quoi, il sembla que nous nous sentions mieux lun et lautre; je buvais son vin et fumais ses cigares, et il paraissait prendre un sombre plaisir à me voir faire.

«Il ny a pas plus sot quun jeune sot,» remarqua-t-il après un temps.

Comme je ne doutais pas quil sagît de moi, je ne relevai pas le propos.

Après avoir tripoté ses châles, il me lança un regard oblique, le sourcil froncé, et me demanda mon âge.

«Vingt-quatre ans,» répondis-je.

«Encore un petit têtard, nest-ce pas?»

Comme je ne moffensais pas, il répéta la comparaison.

«Oh! allons,» dis-je, «inutile de chercher à me mettre en colère. Je lis à travers vous; une querelle a sur vous le même effet quun cocktail sur les autres… mais en ma compagnie, il faudra vous contenter de potage!»

«Jappelle cela de limpudence!» grogna-t-il, furieux.

«Peu mimporte comment vous lappelez,» rétorquai-je sans mémouvoir. «Je ne vous laisserai pas entamer ma bonne humeur. Et de toute façon, je suis persuadé que votre compagnie pourrait être des plus agréables, si vous le vouliez.»

Il parut en avoir le souffle coupé… du moins ne dit-il rien de plus. Je finis mon cigare en paix et jetai le mégot dans une soucoupe.

«Et maintenant, Mr. Halyard, quel prix demandez-vous de vos oiseaux?»

«Dix mille dollars!» lança-t-il avec un mauvais sourire.

«Vous recevrez un chèque certifié quand les oiseaux seront livrés,» dis-je calmement.

«Vous nallez pas me dire que vous acceptez ce prix exorbitant  et je me refuse dailleurs à accepter un centime  Seigneur! Ne vous reste-t-il pas du tout desprit combatif?» sécria-t-il en sortant à demi de sa couche de châles.

Cette pitoyable envie dune querelle déclencha en moi un rire impossible à réprimer et il resta à me regarder, bouche bée, tandis que son animosité montait visiblement.

Puis il empoigna les roues de son fauteuil et fila, trop furieux pour parler; jentrai dans le salon, toujours riant.

La jolie infirmière y était, en train de coudre sous une lampe suspendue à un cordon.

«Si je ne suis pas indiscret…» commençai-je.

«Lindiscrétion est une vertu cardinale,» dit-elle en baissant la tête, mais en levant les yeux.

Je massis donc avec le sourire suffisant particulier à ceux qui se sentent appréciés.

«Sans aucun doute, vous êtes en train dourler un mouchoir,» dis-je.

«Sans aucun doute, ce nest pas le cas,» répondit-elle. «Cest un bonnet de nuit pour Mr. Halyard.»

Limage de Halyard en bonnet de nuit et en furie faillit déclencher de nouveau mon rire.

«Tout comme le roi dYvetot, il porte sa couronne même au lit,» observai-je facétieusement.

«Le roi dYvetot lui-même aurait peut-être fait cette remarque,» répliqua-t-elle, enfilant à nouveau son aiguille.

Il est désagréable de se faire remettre à sa place. Combien les oreilles dun homme peuvent lui sembler parfois grandes, rouges et brûlantes!

Pour les rafraîchir, je sortis sur la véranda. Au bout dun temps, la jolie infirmière sortit à son tour et sassit dans un fauteuil pas trop loin de moi. Elle regrettait probablement loccasion quelle avait eue dun flirt.

«Jai si peu de compagnie… Cest un grand soulagement de voir quelquun qui vient du monde,» dit-elle. «Sil vous est possible de vous montrer aimable, jaimerais que vous le fassiez.»

Lidée quelle était venue me rejoindre était si agréable que je restai sans voix jusquau moment où elle me demanda: «Dites-moi donc comment les gens vivent à New York.»

Je massis sur les marches et entrepris de parler de ce secteur du monde où jhabitais, pendant quelle cousait à la faible lumière qui filtrait par les fenêtres du salon.

Elle avait une coquetterie bien à elle, celle demployer les méthodes habituelles mais avec une individualité qui était certes très attachante. Par exemple, quand elle perdit son aiguille… et une autre fois, où, à quatre pattes tous les deux, nous nous mîmes à la recherche de son dé.

Toutefois, on peut trouver dans les classiques contemporains toutes les instructions afférentes à ces passe-temps.

Je me montrais le plus intéressant possible… peut-être pas tout à fait autant quun jeune homme ne se croit en général. De toute façon, nous nous entendions très bien tous les deux, jusquau moment où je lui demandai tendrement qui pouvait bien être ce chef de port dont tout le monde parlait si mystérieusement.

«Je ne tiens pas à en parler,» déclara-t-elle avec une pruderie dont je ne la soupçonnais pas capable.

Bien entendu, il était impossible de poursuivre sur ce sujet  et à la vérité, je nen avais pas lintention  aussi commençai-je à lui raconter que je métais imaginé voir un homme sur la falaise, à la fin de laprès-midi, et comment cette créature avait glissé sur la surface à pic, comme un serpent.

À ma stupéfaction profonde, elle me pria de bien vouloir mettre un terme au récit de mes aventures, sur un ton glacial qui ne me laissait aucune possibilité de protester.

«Ce nétait quune loutre de mer,» mefforçai-je de lui expliquer, pensant que les histoires de serpents lui répugnaient peut-être»

Mais cette explication ne parut pas lintéresser et je fus mortifié de constater que je navais pas fait sur elle une bonne impression.

«Elle ne paraît apprécier ni ma personne ni mes histoires,» songeai-je, «mais cest peut-être quelle est trop jeune.»

Je lui pardonnai donc  parce quelle était encore plus jolie que je ne lavais jugé au début  et je pris congé en lui disant que Mr. Halyard se chargerait de me montrer ma chambre.

Halyard était dans sa bibliothèque en train de nettoyer un revolver quand jy entrai.

«Votre chambre est voisine de la mienne,» me dit-il. «Faites de beaux rêves et, je vous prie, ayez la bonté de vous abstenir de ronfler.»

«Serait-ce trop osé et absurde que despérer que vous ferez de même?» répliquai-je avec la plus grande politesse.

Cela le mit en rage, aussi me retirai-je promptement.

Il y avait au moins deux heures que je dormais quand un mouvement près de mon lit et une lumière dans mes yeux me réveillèrent. Je massis brusquement, clignant les paupières; Halyard, en robe de chambre et bonnet de coton, sétait roulé jusque dans ma chambre, dune seule main, et de lautre agitait avec solennité une bougie au-dessus de ma tête.

«Je me sens si terriblement seul,» dit-il, «allons, soyez chic… Parlez-moi à votre façon si originale et insolente.»

Je soulevai des objections frénétiques, mais il paraissait si usé, si émacié, si seul et de si mauvaise humeur, si odieusement grotesque aussi, que je me levai et me passai une éponge deau froide sur la tête.

Je me remis ensuite au lit après avoir disposé les oreillers de manière à mappuyer du dos, prêt à me quereller avec lui si cela devait apporter un peu de plaisir dans sa vie morbide.

«Non,» dit-il dun ton aimable. «Je suis trop tourmenté pour une querelle, mais je vous suis très obligé de me loffrir. Jai quelque chose à vous dire.»

«Quoi donc?» fis-je, soupçonneux.

«Je veux vous demander si vous avez jamais vu un homme avec des ouïes comme un poisson.»

«Des ouïes?» répétai-je.

«Oui, des ouïes! En avez-vous vu?»

«Non,» rétorquai-je, «et vous non plus.»

«Non, en effet,» acquiesça-t-il dun ton anormalement placide. «Mais il existe un homme avec des ouïes comme un poisson qui habite là, dans locéan. Oh! inutile de prendre cet air  personne ne doute jamais de ma parole et je vous soutiens quil y a un homme  ou une chose qui ressemble à un homme  aussi grand que vous, en plus  et couleur dardoise  avec des ouïes dun méchant rouge comme un poisson!… Et jai un témoin pour prouver mes dires!»

«Qui cela?» fis-je, sarcastique.

«Le témoin? Mon infirmière.»

«Ah? Elle a vu un homme couleur dardoise, avec des ouïes?»

«Oui, elle la vu. De même que Francis Lee, le contremaître de la carrière de mica à Port-of-Waves. De même quune douzaine douvriers de la carrière. Oh! pas la peine de rire, jeune homme. Cest une vieille histoire, ici, et nimporte qui peut vous parler du chef de port.»

«Le chef de port!» mécriai-je.

«Oui, cette chose couleur ardoise avec des ouïes, qui ressemble à un homme… et… par Dieu… qui est un homme… cest le chef de port! Demandez à nimporte lequel des carriers de Port-of-Waves qui vient ronronner autour de leurs bateaux à lappontement et détache les amarres et change de mouillage le moindre rafiot dans la baie pendant la nuit! Demandez à Francis Lee ce quil a vu courir et bondir sur les hauts fonds au coucher du soleil, vendredi dernier! Demandez à quiconque le long de la côte quelle sorte de chose se promène sur la falaise comme un homme, pour la dévaler ensuite jusquà la mer comme une loutre…»

«Jai précisément vu cela!» éclatai-je.

«Oh! vraiment? Alors, quétait-ce?»

Une raison ignorée me fit taire, bien que jeusse sur le bout de la langue une douzaine dexplications.

Après un silence, Halyard reprit: «Eh bien, vous avez vu le chef de port. Voilà ce que vous avez vu!»

Je le regardais sans mot dire.

«Ne vous méprenez pas,» précisa-t-il, dun ton sec. «Je ne pense pas que le chef de port soit un esprit, un elfe, ni quoi que ce soit daussi idiot. Mais je ne crois pas non plus que ce soit une illusion doptique.»

«Que pensez-vous donc que ce soit?»

«Je pense que cest un homme… je pense que cest une branche de la race humaine… voilà ce que je pense. Laissez-moi vous dire une chose: la plus grande fosse de lAtlantique a un peu plus de huit mille mètres de profondeur… et jimagine que vous savez que ce point ne se trouve guère quà quatre cents mètres de notre langue de terre. Cest le vaisseau britannique dexploration Gull, capitaine Mariotte, qui la découverte et sondée, cette fosse, je crois. Bref elle est ici et jai la conviction que les profondeurs sont habitées par ce quil reste de la dernière race dêtres humains amphibies!»

Cétait enfantin; je ne pris pas la peine de répondre.

«Croyez-le ou non, comme vous voudrez,» fit-il irrité. «Il y a une chose que je sais, celle-ci: le chef de port a pris lhabitude de traîner autour de ma calanque, et il est attiré par mon infirmière! Je ne le tolérerai pas! Je lui ferai sauter de la tête ses foutues ouïes de poisson, si jamais je le tiens au bout du canon! Je me fiche pas mal que ce soit un homicide ou non… De toute façon, ce serait une nouvelle variante de meurtre et cela me tente beaucoup!»

Je le regardais fixement, sans y croire, mais il se montait de plus en plus la tête et je préférai ne pas lui dire ce que je pensais.

«Oui, cette chose couleur ardoise, avec des ouïes, se mêle de ronronner, de sourire et de courir dans tous les sens aux trousses de mon infirmière… quand elle se promène, quand elle rame, quand elle sassied sur la plage! Bon Dieu! Cela me rend presque dingue! Je ne le tolérerai pas, je vous répète!»

«Non, moi non plus!» dis-je. Et je me roulai sur le lit, convulsé de rire.

Linstant daprès jentendis ma porte claquer. Mon hilarité sapaisa et je me relevai pour fermer la fenêtre car le vent de terre soufflait froidement de la forêt et une pluie fine venait mouiller le tapis jusquau lit.

Cette luminosité qui subsiste parfois après que les étoiles se sont éteintes projetait un rayonnement tremblotant et nébuleux sur la petite baie et le sable. Jentendais le tonnerre assourdi des courants contrariés sur les brisants… plus fort que je ne lavais jamais entendu. Puis, quand je refermai la fenêtre, mattardant pour un dernier coup dœil à la marée lente, je vis un homme debout jusquaux chevilles dans leau, tout seul dans la nuit. Mais… était-ce un homme? Car la silhouette se mit soudain à courir à quatre pattes sur la plage, comme un scarabée, en agitant les membres comme des antennes. Avant que jaie pu rouvrir la croisée, elle fila vers la mer et quand je me penchai dans la pluie glacée, je ne vis plus que le dessin plat de la marée descendante qui rampait le long de la côte… Je nentendis que le murmure des bulles sur les sables frémissants.
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IL me fallut une semaine pour terminer les arrangements en vue du transport des grands pingouins, par eau jusquà Port-of-Waves où un schooner à bois serait envoyé de Petite Sainte Isole, affrété par moi pour le voyage jusquà New York.

Javais construit une cage en osier où mes pingouins devraient rester tassés jusquà leur arrivée au Parc du Bronx. Mes télégrammes au Professeur Farrago étaient brefs. Lun annonçait seulement: «Victoire!» Un autre expliquait que je navais pas besoin daide. Et un troisième disait: «Schooner affrété. Arrivera 1er juillet New York. Envoyer fourgon déménagement au pied de Bluff Street.»

Ma semaine en tant quinvité de Mr. Halyard se révéla intéressante. Je discutais avec linvalide pour sa plus grande joie. Je travaillais tout le jour à ma cage en osier et je pourchassais au clair de lune un dé à coudre fuyant en compagnie de la jolie infirmière. Il nous arrivait parfois de le retrouver.

Quant à cette chose quils appelaient le chef de port, je la vis une douzaine de fois, mais toujours la nuit, ou alors de si loin et quand elle était si près de la mer quil nen restait naturellement aucune trace quand je parvenais à lendroit, le fusil en main.

Je métais tout à fait persuadé que le prétendu chef de port nétait quun nègre devenu fou  venu Dieu seul savait doù  peut-être rescapé dun naufrage et rendu dément par les souffrances. Pourtant cétait loin de me plaire que cette créature fût si fortement attirée par la jolie infirmière.

Toutefois elle persistait à considérer le chef de port comme une créature marine; elle maffirmait avec le plus grand sérieux quelle avait des ouïes, comme celles des poissons, quelle avait en guise de bouche une ouverture charnue et molle, que ses yeux étaient lumineux, dépourvus de paupières et fixes.

«En outre,» me dit-elle en frissonnant, «il est de couleur ardoise sur tout le corps, comme un marsouin, et il paraît aussi humide quune feuille de caoutchouc dans une salle de dissection.»

La veille du jour prévu pour mon départ en bateau avec mes pingouins à destination de Port-of-Waves, Halyard sapprocha de moi dans son fauteuil et mannonça son intention de maccompagner.

«Où cela?» lui demandai-je.

«À Port-of-Waves, puis à New York,» répondit-il dun ton parfaitement calme.

Jétais indécis et mon manque denthousiasme le blessa.

«Oh! bien sûr, si ce voyage en mer vous est nécessaire…»

«Non pas. Cest de vous que jai besoin,» fit-il dun ton farouche, cette fois. «Il me faut le stimulant de notre querelle quotidienne. De toute ma vie, je nai jamais eu autant de plaisir à être en désaccord avec quelquun; cela me convient; je me sens à cent pour cent mieux que la semaine davant.»

Jeus envie de men offenser, mais quelque chose dans le visage raviné de linvalide me radoucit. De plus, javais conçu une amitié sincère envers ce vieux porc.

«Je ne veux pas de sentimentalisme bébête sur ce point,» reprit-il, en mobservant avec attention. «Je ne permettrai à personne davoir de la compassion pour moi… compris?»

«Je vous prierai demployer un autre ton quand vous me parlez,» répliquai-je, piqué au vif. «Jaurai pitié de vous si cela me chante!» Et notre querelle sempiternelle repartit, à sa profonde satisfaction.

Le lendemain soir à six heures, les bagages de Halyard étaient embarqués sur le petit bateau et les effets de la jolie infirmière emballés. Au-dessus, un carton à chapeau renfermait les bébés pingouins. La fille et moi installâmes la cage dosier à bord, larrimant solidement, puis, après avoir jeté des nappes sur la tête des pingouins, nous conduisîmes ces oiseaux simples et dignes par le sentier jusquà la planche amarrée au petit appontement de bois. Nous bouclâmes ensemble la maison pendant que Halyard tempêtait à notre adresse et roulait frénétiquement dans son fauteuil sur la plage, en bas. Au dernier moment, elle saperçut quelle avait oublié son dé. Mais on le retrouva, je ne me rappelle plus où.

«Arrivez! Que fabriquez-vous donc là-haut?» hurla Halyard, en agitant furieusement ses châles.

II reçut nos explications en reniflant dun air incrédule et nous le roulâmes à bord sans plus de cérémonie.

«Ne me poussez pas sur cette planche comme une malle-cabine!» cria-t-il quand je lexpédiai avec adresse dans le cockpit. Mais le vent tombait et je navais pas le temps de discutailler avec lui.

Le soleil sabaissait au-dessus de la falaise couronnée de pins quand notre voile claqua, puis semplit partiellement de vent. Je débordai et entamai une succession de longs louvoiements, est-sud, pour éviter les pointes de roche sur tribord.

Les oiseaux de mer senvolaient en nuages quand je pris le virage pour franchir les hauts fonds, les macreuses noires filaient vers le large, les mouettes trempaient le bout de laile dans locéan, frôlant les vagues, comme des gerbes décume.

Nous faisions déjà lentement voile au-dessus de ce grand trou de huit mille mètres dans locéan, la plus grande profondeur relevée dans tout lAtlantique. La présence de grandes hauteurs ou de grandes profondeurs, vues ou non, impressionne toujours lesprit humain, loppresse même peut-être. Nous restions très silencieux; le soleil sur la plage et la falaise passa à lécarlate, puis se fondit en une lueur violet foncé qui sattarda longtemps après que la teinte rosée du zénith se fut éteinte.

Nous progressions lentement. Par instants, bien que la brise de terre gonflât maintenant notre voile, nous paraissions à peine bouger.

«Naturellement, nous ne risquons pas de nous échouer, au-dessus du plus grand trou de lAtlantique,» observa la jolie infirmière.

«Difficilement,» fit Halyard, sarcastique, «à moins que ce ne soit sur le dos dune baleine!»

«Quest-ce que ce choc sourd?» demandai-je. «Aurions-nous heurté un baril ou une souche?»

Il faisait presque trop noir pour y voir, mais je me penchai sur le bord et trempai la main dans leau.

Instantanément, quelque chose de lisse glissa sous mes doigts, comme le dos dun grand poisson, et je ramenai brusquement la main sur la barre. Au même instant la surface des eaux parut pétiller, avec un son analogue à celui des bulles dans une coupe de champagne.

«Quest-ce qui vous prend?» lança Halyard.

«Un poisson qui est venu contre ma main, un marsouin ou autre chose…»

La jolie infirmière laissa échapper un petit cri et me saisit le bras entre ses deux mains.

«Écoutez!» murmura-t-elle. «Cela ronronne autour du bateau.»

«Qui diable ronronne?» cria Halyard. «Jinterdis quon ronronne autour de moi!»

À ce moment, à mon intense surprise, je remarquai que le bateau était complètement en panne, bien que la voile fût gonflée et que la flamme flottât en haut du mât. Il y avait également quelque chose qui tirait sur le gouvernail, le tordant et le secouant si bien que la barre craquait sous ma main. Dun seul coup elle se brisa; le gouvernail devint inutile et le bateau pivota, culant sous la brise qui fraîchissait, et partit vers la côte.

Ce fut alors quen me baissant pour éviter le gui, japerçus brièvement quelque chose devant nous  une chose quune vague soudaine parut projeter sur le pont où elle labandonna, mouillée et gigotante… un homme aux yeux ronds et fixes de poisson, à la peau molle, gris ardoise.

Mais le plus horrible, cétaient les deux ouïes qui senflaient et se détendaient spasmodiquement, en émettant un ronronnement raclant… Deux ouïes rouge sang, palpitantes, toutes striées, creusées et distendues.

Glacé de stupeur et de répugnance, je contemplais la créature. Je sentais mes cheveux se dresser sur mon crâne et la sueur se figer sur mon front.

«Cest le chef de port!» hurla Halyard.

Le chef de port sétait ramassé en une masse humide, tassée sans mouvement à lavant, au pied du mât; ses yeux sans paupières étaient phosphorescents comme ceux dune morue vivante. Au bout dun moment, jeus limpression que jallais étouffer de peur ou de dégoût, sur place, mais cétaient seulement les bras de la jolie infirmière qui se crispaient de terreur autour de moi.

Il ny avait pas à bord darme à feu à portée de la main. La main de Halyard se rapprocha lentement dune gaffe montée en acier, que je tentai également de saisir. Une fraction de seconde et je lavais en main. Javançai en titubant, mais le bateau se précipitait déjà vers la côte parmi les brisants et je neus pas le temps de me rendre compte que le chef de port fonçait sur moi comme un rat de dimensions colossales, juste comme lesquif culbutait dans les vagues, déversant chargement et passagers sur les écueils couverts dalgues.

Quand je revins à moi, je me débattais dans une mare, où leau me montait à peine aux genoux. Je suffoquais à moitié et jétais aveuglé par leau de mer tandis que sous mes pieds, tel un marsouin échoué, le chef de port faisait bouillonner les flots dans ses efforts pour me renverser. Mais ses membres paraissaient mous, dépourvus dossature; il navait ni ongles ni dents, et il rebondissait et battait des bras et éclaboussait comme un poisson pendant que je faisais pleuvoir sur lui des coups de gaffe qui résonnaient comme si javais frappé un ballon de football. Et durant tout ce temps, ses ouïes senflaient et écumaient et ronronnaient et ses yeux sans paupières plongeaient dans les miens, jusquà ce quenfin, pris de nausée et tout tremblant, je fusse parvenu à me traîner sur la plage, où la jolie infirmière, déjà arrivée, se tordait alternativement les mains et les jupons dans un désespoir très décoratif.

Dans la petite baie, Halyard dansait comme un bouchon et sefforçait de diriger vers la côte son fauteuil dinvalide qui faisait office de flotteur. Cétait bien lhomme le plus furieux que jeusse jamais vu.

«Avez-vous enfin tué cette chose avec sa tête en caoutchouc?» rugit-il.

«Je ne peux pas!» criai-je, à bout de souffle. «Aussi bien tenter de tuer un ballon de football!»

«Ne pouvez-vous pas y percer un trou?» brailla-t-il. «Si jarrive seulement à mettre la main dessus…»

Ses paroles se perdirent dans une éclaboussure de tonnerre, un grondement de grands et larges ailerons battant les flots, et je vis les formes gigantesques de mes deux grands pingouins, suivis de leurs bébés, qui passaient dans une gerbe décume, piquant droit vers le large.

«Oh! Seigneur,» dis-je. «Cen est trop!» Et pour la première fois de ma vie, je mévanouis paisiblement  et avec opportunité  aux pieds de la jolie infirmière.



Il est du domaine des possibilités quon doute de la véracité de mon récit. Peu importe; rien ne saurait ajouter au désespoir dun homme qui a perdu deux grands pingouins!

Quant à Halyard, rien ne laffecte  sinon son bain de mer involontaire, qui lui a fait tellement de bien quil mécrit du sud quil va partir pour faire à pied le tour de la Suisse  si je veux bien me joindre à lui. Jaurais pu accepter sil navait pas épousé la jolie infirmière. Je me demande si… Mais, naturellement, je nai pas à me livrer ici à des spéculations…

En ce qui concerne le chef de port, vous pouvez y croire ou non, à votre choix. Mais si vous entendez par hasard dire quon a trouvé des grands pingouins, veuillez avoir lobligeance de leur jeter une nappe sur la tête et davertir les autorités du Nouveau Jardin Zoologique du Bronx, à New York. La récompense est de dix mille dollars.

Titre original: The harbor master.


{1} Le Lapin Blanc, personnage figurant aux premières pages dAlice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll.
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