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Note au lecteur

La traduction des récits des XIIe et XIIIesiècles présentés dans ce volume a été guidée par le désir constant de rendre ces textes, qui semblent peut-être tirés du fond des temps, aussi lisibles que possible pour le lecteur contemporain. Nous avons délibérément cherché à éviter le vocabulaire archaïsant qui aurait perpétué les méfaits d’un style «troubadour» et aurait nui à la beauté et à la gravité des récits. En revanche, nous avons tenté d’être aussi fidèle que possible au mouvement même de la narration en respectant le rythme très simple des phrases. Si le lecteur, au départ, peut être surpris par le souffle un peu court de ces dernières, il faudra qu’il se souvienne que ces récits, à l’exception de La Fille du comte de Ponthieu, sont écrits en vers de huit syllabes et que la mise en français moderne a été guidée par le double principe de la fidélité au texte et de la simplicité.

À la fin de chaque récit, nous avons présenté quelques extraits du texte médiéval pour permettre au lecteur d’en goûter la spécificité. Ces passages présenteront en général peu de difficultés de lecture et illustrent le mode d’écriture du genre, lai ou nouvelle, et plus particulièrement un motif narratif important (dames surprises au bain, métamorphose ou autre «merveille»).

D.R.B.


Exergue

Cette invitation au voyage dans l’irresponsabilité du fantastique n’est que l’alibi d’un réalisme plus profond, un chemin de traverse au bout duquel la vérité retrouve ses commencements charnels, et l’esprit le premier mot de sa curiosité. C’est ce qu’ont toujours su les grands émules du conte lorsque, en tout sérieux et en toute ironie, ils créaient des terres d’Utopie, des Gargantua, des îles désertes ou des Lilliput: les histoires à dormir debout sont de celles qui tiennent le mieux éveillé.

Marthe ROBERT,
dans Roman des origines et origines du roman,
p.103.


Préface
Les contes de la Lune rousse
sur la Montagne verte

Au lecteur heureux, tout est simple. Il parcourt avec le Chevalier la forêt des aventures. Il plaint modérément les amours perdues ou traversées de la dame, tant elles sont chantées avec grâce. Il se surprend à peine à penser, après bien d’autres, que ces récits des XIIe et XIIIesiècles sont d’une sensibilité toute moderne.

Bien sûr, parfois, quelques pages détonnent, comme ce Lai du Galant (plus crûment du Lecheor, du Lécheur? ), étonnamment moderne dans son art de parler pour cacher ce Con (ne dira pas), bien placé aussi pour rappeler les longues traditions médiévales anti-courtoises qui préparent, avec l’esprit d’une solide obscénité volontiers scatologique, le tonnerre rabelaisien.

Rappel salutaire, car il a suffi d’une génération de médiévistes, un peu fins de goût, au nôtre, pour encourtoiser et «fin’amoriser» à perte de vue, faisant bon compte de leurs aînés, les Bédier, Gaston Paris, Meyer, qui, en compagnie des folkloristes Carnoy, Pitré, Sebillot et Gaidoz, mêlaient aux sources populaires le vin âpre des farces, des sotties, des fabliaux. Heureuse époque où le problème du sens et de l’origine primait ceux du genre et de la forme, et où mœurs, croyances et légendes ne se couvraient pas du léger manteau de l’ethno-histoire…

Lecteur heureux, momentanément inquiet et vite rassuré. Car souvent l’auteur anonyme des textes qu’on lira ici, rompant le fil du récit, produit sinon la clef, au moins le «son», l’enseignement des aventures. Hélas, cela confine aux sentences de la plus sempiternelle et plus plate morale. Mélion, qui a tant souffert lorsqu’il courait les bois, loup-garoué par l’engin de sa déloyale épouse, conclut philosophiquement par ce qui semble être un dicton: «Toujours aura, qui sa femme en tout croira, en la fin la male part. On ne doit croire tous leurs dits!» (V.587-590.) On pense, toutes proportions gardées, à ceux qui, sans rire, estiment que la leçon de Perceval peut se résumer ainsi: «Trop parler nuit, trop se taire cuit.»

Voilà, serait-on tenté de conclure –à partir de cet exemple et de quelques autres non moins exemplaires–, l’un des buts de ce genre de récit: enseigner quelque maxime morale. On trouvera, il est vrai, ici et là d’autres buts explicitement assignés: distraire, mais surtout confier à la mémoire collective, par la technique de la rime et de la mélodie, des aventures et un Nom, celui du héros qu’on espère ainsi faire parvenir au rivage lointain du temps. Art de mémoire donc.

Mais nous voici engagés déjà dans le petit jeu des questions auxquelles le Lai du Galant répond excellemment.

Quand? Un jour fixé ( ici à l’occasion d’un pèlerinage à Saint-Pantaléon, 27juillet). Annuellement.

Qui? Les dames et les chevaliers, par groupes restreints (d’une dizaine).

Où? À l’extérieur, sur un monticule, pour être mieux ouïs.

Quoi? Content les aventures qui leur sont arrivées ou dont ils ont entendu parler. Le groupe, après avoir choisi le plus intéressant des récits, se livre au travail collectif de mise en forme. On rimoie et l’on met en musique (simultanément?) sur un air connu (?). Ainsi terminé, le lai portera le nom et les couleurs de son héros. Les groupes échangent les résultats de leurs travaux.

Pourquoi? Passer le temps, faire preuve de courtoisie et d’éducation, mais surtout transmettre, de bouche à bouche, et de cour princière à cour royale, à travers toute l’Europe, le Nom. Nom qui, par la grâce de l’agréable passe-temps de ceux qui, par une belle après-dîner de la Saint-Pantaléon, s’étaient, à l’ombre de quelque bosquet, réunis,… traversera sans crainte les plaines arides d’Oubli.

Or il convient, par un autre ordre, de reprendre le fil de ces questions et de l’appliquer à la substance même des récits, à la texture et à la couleur du conte ou du mythe qui s’y équipare.

Car à l’oreille d’un folkloriste –oreille qui, comme tant d’autres, ne se prête qu’à certains détails, refuse, gomme tout ce par quoi un récit s’inscrit dans un temps, dans une société, dans une morale, dans une histoire…–, la matière ici traitée n’est assurément pas plus «médiévale» que «de Bretagne».

«Il était une fois un bûcheron qui avait sauvé un cerf poursuivi par un chasseur. L’animal, reconnaissant, lui promit d’exaucer un souhait. L’homme était pauvre et célibataire, et demanda une belle jeune fille pour épouse. Le cerf le conduisit près d’un lac au cœur de la montagne où des esprits célestes avaient coutume de se baigner. Il lui conseilla de dissimuler les vêtements d’une des “anges” qui, ainsi, ne pourrait revoler au ciel. Mais qu’il ne lui rende pas ses vêtements avant d’avoir obtenu d’elle quatre enfants. Le bûcheron eut ainsi une très belle épouse et trois enfants. Estimant son union désormais assurée, il rendit à sa femme son vêtement angélique, et celle-ci, emmenant sous ses ailes ses trois enfants…, s’envola au ciel. Le bûcheron, désespéré, rencontra quelques jours plus tard le cerf qui lui dit comment parvenir chez son épouse. Qu’il se mette dans l’écuelle avec laquelle les anges, désormais rendus prudents, écopaient jusqu’au ciel l’eau de leurs bains. Il parvint ainsi auprès de son épouse, mais après quelque temps, se languissant de sa mère, il emprunta un cheval-dragon dont il ne devait à aucun prix descendre. Il fut reçu avec un bol de soupe si chaude que, surpris, il le renversa sur le dos du cheval-dragon qui, laissant là son cavalier, bondit au ciel. Il mourut solitaire et se métamorphosa en coq. Voilà pourquoi cet oiseau regarde vers le ciel et appelle, perché sur les lieux élevés, se souvenant du temps où il était là-haut.»

Qu’on substitue dans ce conte coréen au bûcheron un berger, trois filles du ciel et trois petites chemises magiques, et nous voici en Bulgarie. Que le héros se nomme Jean de Bordeaux, que le cerf soit une mule boiteuse et que Jean obtienne, en cachant les vêtements d’une des trois filles du diable, ses faveurs, et voici l’un des contes les plus populaires du domaine européen, La Montagne verte. Que le héros soit chevalier et se nomme Graelent, Désiré, Lanval, Guingamor, que la rencontre se fasse à la fontaine, que le dragon devienne blanc destrier «faé» dont il ne faut pas descendre, et l’on aura reconnu le lai merveilleux type.

C’est dire que cette tant célébrée «matière de Bretagne» s’éclaire souvent, en dépit des masques idéologiques dont les rédacteurs des XIIe et XIIIesiècles ont ici et là affublé leurs héros [suivis, il est vrai, par bien des commentateurs modernes], s’éclaire donc sur bien des points d’une comparaison internationale. Qu’on ne s’interroge donc plus longuement pour savoir comment un chevalier peut être assez discourtois pour obtenir l’amour d’une dame en dissimulant ses vêtements pendant qu’elle se baigne! À l’évidence, le XIIe et le XIIIesiècles ne comprennent déjà plus l’origine mythique du thème.

Certes, faire pour chacun de ces thèmes la part de sa tradition et celle de l’histoire est malaisé. Graelent est pauvre, pauvre à ne plus avoir de selle. C’est sûrement, dans l’esprit du conteur, le chevalier pauvre cher aux médiévistes que l’on évoque ici. Mais c’est aussi le souvenir d’un des motifs d’ouverture les plus fréquents de ce conte type. Jean de Bordeaux est si pauvre qu’il fait un jour pacte avec le diable pour avoir quelque argent, pacte qui n’apparaît dans aucun lai mais qui justifie certainement l’aspect démoniaque de cet Au-delà féerique.

Que le rédacteur médiéval ait fait du cerf guide une biche chassée ne nous étonnera pas non plus.

Mais c’est la scène de la capture de la fée qui est, selon nous, la plus résolument incomprise. Dans la mythologie irlandaise, c’est parce qu’elle a quitté au bord de la rivière son vêtement d’invisibilité que la fée qui habitait les demeures souterraines, les «sidhs», peut être vue du héros. Comme Graelent s’explique mieux par ce seul détail que par de longues considérations de psychologie historique! À la suite d’un pacte, la fée ne sera vue que du héros. Désormais, Graelent possède le redoutable don de double vue qui lui permet de voir les hommes et les esprits. Pour lui, la fée est comme toujours nue et visible (sans sa petite chemise), mais son vêtement la dissimule aux autres hommes. Quant à faire ce que se propose le héros, faire apparaître la fée-de-la-fontaine nue au cours d’une fête de Pentecôte, fût-ce pour en comparer les attraits à ceux d’une reine, la chose n’est pas, comme le pense le rédacteur du lai, une inexpiable faute de goût courtois. La faute n’est pas morale, elle est magique. La fée nue s’expose à nouveau à être capturée par quiconque, dans cette assemblée, saisirait son vêtement. Elle serait alors proprement comme la Prostituée, la femme assise sur les Grandes Eaux de Babylone.

À la poursuite d’un sanglier blanc, Guingamor s’est, lui aussi, aventuré du côté de la Montagne verte. La source où se baigne la fée s’ombrage d’un olivier. Que faire lorsqu’on s’appelle Guingamor ( mor = mer) et que l’on s’approche d’une jeune fille qui se baigne nue? Ulysse, merveilleusement travaillé par la tempête et qui ne doit qu’à l’écharpe d’Ino d’avoir survécu, brise d’une main pudique quelques rameaux avant de s’approcher de la lavandière Nausicaa. Le parallèle pourrait être poursuivi, l’image est universelle et peut-être éternelle, nous verrons pourquoi.

Le château de la fée est entouré de murs de marbre vert, signe sûr que nous ne sommes plus loin du pays de Verre et du Vert, de Glass (tonbury). Les pierres sont «de paradis». Wolfram, plus modeste ou plus secret, nous explique que le Graal seul est lapis exsilis (lapis ex caelis), Pierre de Paradis.

Enfin, Guingamor est un «dormant», si nous désignons de ce terme générique ceux qui, ayant pénétré dans un autre temps, y rêvent ou y entendent pendant quelques secondes le chant de l’oiseau de paradis, qui dure en fait des centaines d’années. Un des attributs les plus constants de ces «dormants», très tôt incarnés par les Sept Saints d’Éphèse, est le chien, l’ancêtre du «brachet» de notre héros. Dans la grotte d’Éphèse, c’est lui qui, éveillé et les pattes tendues, garde l’entrée méridionale, empêchant notre temps de pénétrer (Coran, sourate XVIII). Est-il nécessaire d’établir ce que l’un ou l’autre lai, ainsi relu et comparé aux parallèles des contes populaires, pouvait nous apprendre? C’est au prix d’une telle étude préliminaire que l’on pourrait saisir le «travail» de la littérature médiévale, sa part de fidélité et de trahison de ce que la tradition lui fournit. De même que le psychanalyste défait, dénoue, délie le travail du rêve, il nous faudrait, au moins dans un premier temps, savoir quelle matière fut mise en forme et ennoblie par les conteurs afin de ne pas prêter à l’histoire, fût-elle des mentalités, ce qui appartient en propre au mythe.

Mais une autre approche, ritologique, est possible. Comme les jeux des enfants encore de nos jours, les récits connaissent une certaine périodicité, et le temps où ils s’inscrivent dans le calendrier sous-tend leur sens. On n’a pas épuisé, loin de là, les conséquences de la méthode que proposait Pierre Saintyves en replaçant Cendrillon dans le cadre du mercredi des Cendres. En ce qui concerne la littérature médiévale, certains genres s’inscrivent explicitement dans le calendrier. C’est bien sûr à la liturgie et au théâtre sacré (Mystère de Pâques ou des Saints, Fête des Fous (de Noël au Premier Janvier, etc. ) que l’on pense d’abord. Une lecture attentive permet de retrouver les destinataires des sotties et des farces: le public du (en) Carnaval. Les fabliaux se content pendant les douze jours qui séparent Noël de l’Épiphanie. Ce n’est pas seulement la forme, c’est tout le contenu de ces genres qui prend son sens à le replacer ainsi dans son temps annuel. Deux dates traditionnelles ont attiré les concours de poésie proprement dite, les Puys ou Palinods de la Chandeleur et du Premier Mai. De la première date, Purification Notre-Dame, nous ne dirons rien ici, ayant montré ailleurs ses rapports à l’image de la femme au bain et au thème de Mélusine. Elle ne nous concerne pas ici, car le bain y est étuve et à l’intérieur du château, puisque aussi bien le mari jaloux, de son épée, perce la porte.

Reste Mai, Mois de Marie et non des Maris, comme chacun sait. L’interdit du mariage est – à l’époque qui nous concerne et depuis l’Antiquité latine, comme en témoignent les mythographes – bien attesté. Les ânes seuls, dit-on, se marient en mai, ce qui ne saurait nous étonner, puisque les enfants conçus alors naissent en février, en pleine folie carnavalesque, coiffés pourrait-on dire, des oreilles de leur «père». Qui se hasarderait d’ailleurs à engendrer au jour de la Sainte-Walpurge, patronne des sorcières? Pourtant, un peu partout, ne voit-on pas la Mariée de Mai, ornée de fleurs et habillée comme une princesse, aller de maison en maison, entourée de suivantes qui dansent et chantent? Non, décidément, l’union, fût-ce avec une fée, ne va pas de soi à cette date. Voyons-y d’un peu plus près.

Les contes de la Femme rouge

On appelle Lune Rousse celle qui suit Pâques, c’est-à-dire le dimanche qui suit la première pleine lune de printemps. Mais cette définition, qui mêle ou plutôt ordonne dimanche > pleine lune > printemps et trois Computs, ne saurait convenir. Dans le Calendrier décadaire latin, la fête de la Rouille (Robigalia) est fixée au 25avril, et l’on sacrifie alors les entrailles obscènes d’une chienne rousse pour se préserver des effets de l’ardente canicule. C’est bien cette même lune qui fait rouiller ou roussir les jeunes pousses printanières et à laquelle on offre alors sa part sacrificielle. La croyance est donc si étendue en temps et en lieu que nous définirons la Lune Rousse comme celle qui suit l’Équinoxe de printemps. Celui-ci étant, comme en astrologie, arbitrairement fixé au 21mars et la pleine lune au 14ejour du cycle, on voit que la Lune Rousse est déterminée selon le schéma suivant qui délimite les deux positions extrêmes, antérieures et postérieures, de cette lunaison:
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Lorsque l’année est antérieure, les lunes les plus «hautes» possible, la Lune Rousse exerce son influence du 4avril au 2mai; en clef postérieure, du 1ermai au 28. Certes, ces deux positions extrêmes n’échoient que quelquefois par siècle et le plus souvent, la Lune Rousse s’étend en partie sur le mois d’avril, partie sur celui de mai. Elle ne touche jamais en revanche ni le mois de mars ni celui de juin. Nous voilà désormais en mesure de comprendre la célèbre scène de la fée à la fontaine et de sa capture au joli jour du Mai.

Les fées sont femmes ou plutôt –comme l’a admirablement compris l’Andersen de la «Petite Sirène»– en passe de l’être et quasi démoniques, femmes et déesses, mortelles-immortelles. On s’en convaincra à la lecture des lais. Comme toutes femmes, elles ont quelques quartiers de lune en tête, changeantes et variables. Au gré des lunes, elles ont ce que les femmes ont coutume d’avoir et, selon la doctrine d’Aristote, les vieilles en vieille lune et les jeunes en jeune. De leur impureté, elles doivent se purger dans une belle eau claire, peignant soigneusement leurs cheveux venimeux et dépouillant alors leurs vêtements-mues d’invisibilité. C’est alors, et alors seulement, qu’un humain peut les approcher au risque, il est vrai, d’engendrer en ce moment délicat, si le bain est en cours et la purification inachevée, des enfants roux ou lépreux. L’occasion doit être saisie aux cheveux si la fée n’est pas comme certaine Vénus antique, totalement chauve ou, comme l’Occasion elle-même, chauve par-derrière. Image allégorique de la lune bipartite.

L’occasion est-elle unique? Trois autres dates du calendrier celtique ne s’y prêtent pas aussi bien. La lune qui suit le solstice d’hiver, celle du ler-2février, est consacrée à Brigitte et Mélusine. S’en approcher est réservé à Raimondin, le roi du Monde. La lune qui fait suite à la Saint-Jean –dont le souvenir peut-être nous a été conservé dans le Lai de l’Aubépine–, c’est dans la mer ou «près de la marine» que se baigne la sirène ou la mère de Mélusine, Présine. À cette date, de la fête celtique des liens de Lug (Lugnasad), qu’irait faire en pleine mer le chevalier s’il n’est chevalier marin? C’est à cette date que se purifie, quarante jours après la naissance du Baptiste, Élisabeth.

Enfin, au 1ernovembre, le risque est trop grand de voir dans le miroir de la fée se refléter le visage des Morts qui errent alors en grand nombre, se préparant au long séjour purgatoire souterrain en compagnie de l’Ours Martin.

Qu’importe. À toutes ces dates, des hommes plus hardis que d’autres prennent à femme des déesses et se hasardent sur les routes de l’immortalité. Ce qui veut dire aussi qu’à chacune de ces dates, les hommes engendrent avec les déesses les héros qui naîtront sur les branches de cette croix calendaire celtique. Les fils de ceux qui se sont approchés des fées pendant la nuit de Walpurgis naîtront en février. Gageons que ces enfants de la Lune Rousse seront rousseaux, musculeux et diaboliques comme Merlin, Jean de l’Ours et Gargantua. Ceux qui furent engendrés le 1eraoût naîtront en mai, comme Mordred et Gauvain (fils de Loth-Lug), le «Faucon de Mai» dont les forces croissent comme le soleil. Que l’Ours Arthur effrayé de présages sinistres abandonne son fils dans la mer ou au bord d’une fontaine, en cette nuit de mai si riche en féeries, qu’importe, la fée du Lac (Viviane) ou de la Mer (Morgain) est prête à recueillir son rejeton.

Bien sûr, montrer comment de tels récits se nourrissent de rites et de mythes nécessiterait certaines précisions qu’en vain nous avons recherchées dans la littérature consacrée aux lais. Les auteurs de ces récits, qui ont pris un soin si curieux de nous transmettre les noms des héros, seraient bien déçus de voir ces noms mêmes si peu étudiés. Il semble entendu, une fois pour toutes, que le héros (A ou B, qu’importe) parcourt le trajet formel qui le sépare de la situation initiale à la situation finale. Qu’en est-il de l’étymologie de ces noms, mais d’une étymologie «médiévale», tournant résolument le dos à la philologie et qui s’interrogerait sur le pourquoi de cette pressante invite à retenir le Nom, comme si en lui et par lui le sens tout entier pouvait se résumer et se retrouver?

Comme bien souvent, c’est dans les belles notices étymologiques de La Légende dorée que nous chercherons les exemples, car on y lit, page après page, comment toute l’histoire du Saint (Héros) était, dès le début, comme préfigurée dans les divers sens que l’on peut donner à son nom, et comment toute sa vie est pelotonnée dans les lettres du baptême, Guigemar, Eliduc, Mélion, Lanval, Tydorel, Graelent, autant de noms que l’on aimerait voir poétiquement connotés. Il y faudrait du doigté, l’index des noms des romans de chevalerie de Flûtre et surtout une bonne connaissance de l’art de faire parler les noms propres et de «la droite imposition des noms» chers à Platon et à Jacques de Voragine. Hélas! les efforts des chercheurs vont depuis bien des années ailleurs. Ils montrent, à grand renfort d’archives, que tel Alain a dû être l’ancêtre de Tydorel… Cette constatation faite, le problème du Nom reste entier, comme celui de Mélusine si souvent porté par les Lusignan. Saint Dominique, nous dit-on, doit son nom à ce que sa mère depuis longtemps stérile, ayant invoqué saint Dominique de la Calzada, fut exaucée. Elle vit en songe prophétique sortir de son flanc un chien noir et blanc qui, d’une torche qu’il avait en gueule, mettait le feu au monde. Cela prouve, s’il en était besoin, que l’à-peu-près «dominicanes» est antérieur à l’ordre et à son fondateur et plonge ses racines très loin dans le passé, dans l’image de la canicule, du maître des étoiles, Sirius ou Kyrios.

Pour Guingamor, ami de la fée Morgue et sire d’Avalon, dans l’Erec de Chrétien, entraîné par un navire magique dans l’île d’une fée dans Marie de France, la part de son nom (mer-mor) est claire. Nous réservons à une autre fois de montrer comment ce Gargan-marin se retrouve, en compagnie du géant de Rabelais, avec Artus, Elie et Enoch en Avalon.

Nous connaissons donc grâce aux lais les noms de ceux qui, rompant délibérément l’un des tabous les plus stricts, celui de l’engendrement en Lune Rousse, s’aventurent, en véritables pantagruélistes, sur les chemins d’une immortalité que la lèpre (mort vivante), la rouille et la rousseur jalonnent. Le roi Guillaume, conquérant d’Angleterre, fit composer un lai pour se souvenir d’un temps qu’il passa au bord de la grève à chasser: «Alors il pensa, après avoir dûment médité, qu’il devait envoyer ses messagers porter une lettre en Bretagne à la femme rousse (la femme rouge, le mot a les deux sens) qui connaissait tous les lais et leur caractère à fond, ayant toujours pratiqué depuis sa jeunesse ce genre de divertissement, en y consacrant toutes ses pensées. Il voulait lui demander de composer pour lui un lai nouveau, avec les plus belles notes que pût trouver son très profond savoir, et de lui envoyer ce lai rapidement par la voie de ces messagers qui lui avaient apporté cette requête. Elle devrait l’appeler le lai de la Grève. Grâce à ce lai, il garderait et évoquerait à chaque fois le souvenir de son agréable séjour sur la côte de Bar (be) fleur, dans l’attente d’un vent favorable.»

Qu’on ne m’objecte pas que toutes les Anglaises sont rousses. Qu’on se rappelle plutôt la sorcière telle qu’en l’imagination divinatoire de Michelet, elle surgit. Flamme d’or rousse jaillie d’une robe verte, couleur du prince de ce monde, image de la Lune de Mai qui se baigne à la fontaine, immortelle Bridget inspiratrice des bardes et des vates, nouvelle Diane que le chevalier, éternel Actéon, un soir de chasse acharnée aperçoit, nue, au lac où s’élargissent encore les cercles où, silencieuse, la blanche biche a disparu.

Claude GAIGNEBET,
Université de Paris I.

Auteur des ouvrages suivants:

Le Carnaval (Payot).

Le Folklore obscène des enfants (Maisonneuve et Larose).


Lai de Graelent

Conservé dans trois manuscrits français et, parallèlement, dans une traduction norroise. L’œuvre semble avoir été écrite après la rédaction des Lais de Marie de France, après 1178 et avant 1230. Nombreuses traces de picard.

Je vais vous raconter, telle que je la connais, l’aventure de Graelent, car il est agréable d’écouter des lais et d’en retenir les mélodies.

Graelent était né de parents bretons, il était noble et de bon lignage. Son corps était beau et son cœur généreux, c’est pourquoi on l’appelait Graelent Muer. Le roi qui régnait alors en Bretagne menait contre ses voisins une grande guerre, et il convoqua des chevaliers pour les garder avec lui. Je sais que Graelent s’y rendit, et le roi le garda de bon gré auprès de lui, car c’était un beau chevalier. Il l’aimait beaucoup, il le combla d’honneurs, et Graelent s’adonna sans répit aux tournois, aux joutes et à la lutte contre les ennemis. La reine, entendant ses louanges et le récit de ses exploits, se mit à l’aimer du fond de son cœur.

Elle appela son chambellan.

—Allons, dit-elle, ne me le cache pas! N’as-tu pas souvent entendu parler du beau chevalier Graelent? Il est très lié avec tout le monde.

—Ma dame, répondit-il, il est fort vaillant, et tous l’aiment beaucoup!

La dame lui dit aussitôt:

—Je veux faire de lui mon ami. À cause de lui. je suis plongée dans le tourment. Va, dis-lui de venir me trouver, mon amour lui sera acquis sans restriction!

—C’est un don fort précieux que vous lui ferez! Il serait surprenant qu’il n’en éprouve de la joie! D’ici jusqu’à Troyes, il n’y a d’abbé si austère qui, à la vue de votre visage, ne se hâterait de changer bien rapidement ses convictions!

Il laissa la dame, s’en alla et se dirigea vers la demeure de Graelent. Il le salua aimablement et lui transmit son message: il fallait aller trouver la reine, et sans tarder! Le chevalier lui répondit:

—Précède-moi, mon cher ami!

Le chambellan s’en alla, et Graelent se prépara. Il monta sur un cheval gris, emmenant avec lui un chevalier. Tous deux arrivèrent au château, mirent pied à terre devant la grande salle et, passant devant le roi, ils entrèrent dans les appartements de la reine. Dès qu’elle les vit, elle leur fit signe et les accueillit avec beaucoup d’affection et d’égards. Elle prit Graelent entre ses bras: le serrant étroitement, elle le fit asseoir près d’elle, sur un tapis, puis se mit à lui parler, fort charmée par son corps, son visage et sa beauté. Elle lui parla avec infiniment d’amabilité, et Graelent lui répondit avec simplicité, ne disant mot qui ne convienne. La reine resta songeuse pendant un long moment– il est bien surprenant qu’elle ne l’ait pas alors prié d’être son amant! L’amour qu’elle ressentait pour lui lui donna de l’audace. Elle lui demanda s’il avait une amie et s’il en avait fait le choix, car il méritait bien d’être aimé.

—Ma dame, répondit-il. je n’éprouve d’amour pour personne. L’amour n’est pas une plaisanterie. Il doit être de bien grand mérite, celui qui veut être un amant! Il y en a bien cinq cents qui parlent d’amour tout en en ignorant le moindre mot et en ne sachant pas ce qu’est une passion sincère! Bien plutôt, leur emportement et leur folie, leur paresse, leur veulerie et leur dissimulation nuisent à l’amour de mille manières. L’amour exige la chasteté en actes, en paroles et en pensées. Si l’un des amants est sincère et l’autre jaloux et faux, l’amour entre eux est faussé et ne peut jouir d’une longue durée. L’amour n’a cure de compagnon: l’amour véritable n’engage que deux êtres, deux corps, deux cœurs. Sinon, à aucun prix, il n’aura de valeur. Cicéron, parlant de l’amour, dit fort bien dans son Traité que le désir de l’ami doit être partagé par l’amie. Être à deux possède alors tout son prix: si elle exprime une volonté et s’il la lui accorde, alors l’attachement sera solide. Dès que l’un s’oppose à l’autre, il n’y a plus d’amour, il ne reste que l’aigreur! L’amour se trouve facilement, mais pour le conserver, il faut de la sagesse, de la tendresse, de la générosité et de la mesure. L’amour écarte les actes condamnables. Il faut savoir promettre la sincérité et la tenir. C’est pour cette raison que je n’ose me mêler d’aimer!

La reine entendit les paroles si nobles de Graelent. Si elle n’avait déjà éprouvé le désir d’aimer, il lui aurait fallu en parler à ce moment-là! Elle savait bien et voyait –elle en était certaine– qu’il possédait sagesse et courtoisie. Elle lui parla sans détour et lui fit connaître le fond de son cœur:

—Graelent, mon ami, dit-elle, je vous aime d’un amour sans limites. Je n’ai jamais aimé, sauf mon époux, mais vous, je vous aime d’un amour profond. Je vous fais don de moi-même. Soyez mon ami, je suis votre amie!

—Ma dame, dit-il, je vous en rends grâces, mais il ne peut en être ainsi, car je suis à la solde du roi. Je lui ai promis loyauté et fidélité, pour ce qui concerne sa vie et son honneur lorsque, il y a quelque temps, je suis resté avec lui! Jamais je ne serai la cause de sa honte!

Il prit alors congé et s’en alla. La reine le vit s’en aller et se mit à soupirer. Elle était affligée, ne savait que faire et ne voulait abandonner si vite la partie. Elle le supplia à de nombreuses reprises, lui envoyait des messagers, lui faisait parvenir de riches présents, mais il les refusait tous. Alors, puisqu’elle avait totalement échoué avec lui, la reine se mit à lui porter une haine violente. Elle empoisonnait ses relations avec le roi et en disait volontiers du mal. Tant que la guerre du roi se poursuivit, Graelent resta dans le pays. Il dépensa tant qu’il ne lui restait plus rien, car le roi, qui détenait sa solde, le faisait attendre. Il ne lui avait rien donné, car la reine l’en détournait. Pour empêcher Graelent de partir, elle disait et conseillait au roi de ne rien lui donner, hormis son équipement. Autour de lui on le considérait comme pauvre, de sorte qu’il ne pouvait se mettre au service de personne d’autre. Que fera donc Graelent? Rien d’étonnant s’il était soucieux, il ne lui restait rien à mettre en gage, sauf un cheval de somme qui ne valait pas grand-chose. Il ne pouvait s’éloigner de la ville, car il n’avait pas de monture. Graelent n’attendait nulle aide!

C’était en mai, lorsque les jours sont longs. Son hôte s’était levé de bon matin et était allé avec sa femme au bourg pour manger chez l’un de ses voisins. Il laissa tout seul le chevalier; il n’y avait avec lui dans la maison ni écuyer, ni serviteur ou valet. Seule était restée la fille de ses hôtes, une jeune fille fort aimable. Quand vint l’heure du repas, elle alla instamment prier le chevalier de se hâter pour manger avec elle. Cela ne lui fit aucun plaisir, et il appela son écuyer, lui ordonnant de lui amener son cheval de chasse, de lui dresser la selle et tout l’équipement.

—J’irai me délasser au-dehors, car je n’ai pas envie de manger, lui répondit-il, mais je n’ai point de selle!

—Ami, dit la demoiselle, je vous prêterai une selle et vous donnerai une bonne bride.

L’écuyer amena le cheval pour le seller dans la maison. Graelent y monta et traversa tout le bourg. Il avait revêtu une vieille pelisse trop longtemps portée. Ceux et celles qui l’apercevaient riaient et se moquaient de lui: c’était bien là une conduite de petites gens, la délicatesse n’est pas leur fort! Graelent se souciait peu de ces regards. Hors de la ville, il y avait un espace découvert, une forêt grande et vaste où courait une rivière.

Graelent se dirigea de ce côté, fort soucieux, sombre et triste. Il ne s’était pas enfoncé très loin dans la forêt qu’il aperçut, dans un fourré aux branches épaisses, une biche toute blanche, plus blanche que la neige sur la branche. Devant lui elle surgit, il l’appela et éperonna vers elle. Jamais pourtant il ne l’atteindra! Pourtant il la suivit de près, si bien qu’elle l’entraîna en une lande, vers une source qu’il voyait jaillir et dont l’eau était claire et belle. Une jeune fille s’y baignait, et deux demoiselles, se tenant sur le bord de la source, la servaient. Les vêtements dont elle s’était défaite se trouvaient posés sur des branches. Graelent l’aperçut, nue, au milieu de la source. Il se dirigea à vive allure de ce côté, ne se souciant plus de la biche, tant il trouvait la jeune fille menue et svelte, séduisante avec sa peau blanche et rosée, les yeux rieurs et le front lisse: elle n’avait pas son égale au monde! Il ne voulut pas la toucher dans l’eau et la laissa se baigner à loisir. Il alla saisir ses vêtements, pensant ainsi la retenir. Ses suivantes, effrayées par le chevalier, s’en aperçurent. Leur maîtresse l’interpella avec irritation:

—Graelent! Laisse mes vêtements! Tu ne pourrais guère en profiter si tu les emportais avec toi et me laissais ainsi toute nue. Ce serait l’effet d’une très grande cupidité! Rends-moi du moins ma chemise. Le manteau, tu peux le garder, il est de bonne qualité, tu en tireras des deniers!

Graelent répondit en riant:

—Je ne suis pas fils de marchand ni de bourgeois, pour vendre des manteaux. Vaudrait-il trois châteaux que je ne l’emporterais pas! Sortez de l’eau, amie, prenez vos vêtements, habillez-vous et puis nous parlerons!

Elle dit:

—Je ne veux pas sortir, car vous pourriez vous emparer de moi! Parler avec vous ne m’intéresse pas. je n’ai rien à voir avec vous!

Il lui répondit:

—Je patienterai, je garderai vos vêtements jusqu’à ce que vous sortiez! Belle, votre corps est ravissant!

Lorsqu’elle vit qu’il voulait attendre et ne voulait pas lui rendre ses vêtements, elle lui demanda de s’engager à ne lui causer aucun tort. Graelent le lui promit et lui rendit sa chemise. Elle sortit tout aussitôt. Il tint le manteau devant elle, puis le lui rendit en le lui mettant sur les épaules. Il la prit par la main gauche et l’éloigna des deux autres. Il lui demanda son amour et la pria de l’accepter pour amant. Elle lui répondit:

—Graelent. tu passes la mesure! Tu me sembles tout à fait dépourvu de sagesse! Vraiment, je m’étonne fort que tu oses me parler de ceci! Il ne faut pas avoir tant d’audace, car tu pourrais avoir à t’en repentir bien vite. Aucune femme de mon lignage ne convient à ton origine!

Graelent la trouva hautaine et il comprit bien que par la prière, il n’obtiendrait pas son plaisir, et d’autre part il ne voulait pas s’en séparer ainsi. Au plus profond de la forêt, il la plia à sa volonté. Lorsqu’il eut fait d’elle ce qu’il voulait, il lui demanda pardon avec des mots pleins de douceur et la pria de ne pas être trop irritée contre lui, mais de se montrer généreuse et raisonnable. Si elle se donnait à lui, il ferait d’elle son amie et l’aimerait d’un amour parfait et sincère, jamais il ne la quitterait! La demoiselle prêta attention aux propos de Graelent: elle vit qu’il était plein de sagesse et de mérite, bon chevalier, vaillant et généreux, et elle savait que s’il s’en allait, jamais elle ne trouverait un ami d’une telle valeur. Elle lui accorda bien volontiers son amour, et Graelent l’embrassa avec tendresse. Elle lui parla en ces termes:

—Graelent, vous m’avez surprise! Pourtant, je vous aimerai d’un cœur sincère, mais je vous défends une chose: ne prononcez ouvertement aucune parole qui fasse découvrir notre amour! Je vous comblerai de dons somptueux, de deniers, de vêtements, d’or et d’argent. L’amour qui nous liera sera très profond. Nuit et jour, je ferai l’amour avec vous! Vous me verrez aller à vos côtés, avec moi vous pourrez rire et parler, mais aucun de vos compagnons ne pourra me voir ni savoir qui je suis. Graelent, vous êtes fidèle, valeureux, courtois et très beau: c’est pour vous que je suis venue à la source! Je savais bien ce qui allait arriver, et pour vous, je supporterai de grands tourments. Mais maintenant, soyez d’une grande discrétion, prenez garde de ne pas vous vanter de quoi que ce soit, car vous me perdriez! Il vous faudra séjourner pendant un an, ami, près de ce pays. Vous pourrez vous éloigner deux mois entiers, mais que ce soit ici le lieu où vous retournerez, parce que j’aime cette contrée. Allez, l’heure de midi a sonné. Je vous enverrai mon messager et vous ferai savoir ce que j’ai décidé!

Graelent prit congé d’elle, elle le serra contre elle et l’embrassa. Il arriva à sa demeure et descendit de son cheval. Il entra seul dans une chambre, s’appuya à la fenêtre, fort absorbé par son aventure. Le visage tourné vers la forêt, il vit venir en hâte un écuyer, monté sur un cheval qui allait l’amble. Il ne mit pied à terre qu’arrivé devant la demeure de Graelent. Le voici près du chevalier. Celui-ci s’élança vers lui et lui demanda d’où il venait, comment il s’appelait et qui il était.

—Seigneur, dit-il, je suis un messager de votre amie, vous pouvez en être assuré! Elle vous envoie, par moi, ce cheval et veut que je reste avec vous. J’acquitterai les biens que vous avez engagés et je m’occuperai de votre demeure!

Lorsque Graelent entendit cette nouvelle qui lui semblait fort bonne et agréable, il embrassa affectueusement le jeune homme. Puis il reçut en cadeau le cheval: au monde, il n’en était pas de plus beau, de plus rapide et de plus vif! Il le mit lui-même à l’étable, ainsi que le cheval de chasse du jeune homme. Celui-ci déballa son coffre, le porta dans sa chambre et l’ouvrit. Il en tira une grande couverture, faite d’un côté d’une somptueuse étoffe de soie, et de l’autre côté d’une très belle soie brodée. Il l’étendit sur le lit de Graelent, y déposa ensuite or et argent, et de beaux vêtements pour habiller son seigneur. Puis il fit venir l’hôte, lui donna des deniers en grande abondance, en lui disant que son seigneur était ainsi tout à fait quitte et que son logis était bien payé. Il fallait veiller à ce que la nourriture fût abondante et, si dans la ville il y avait un chevalier qui voulût jouir d’une demeure paisible, il fallait le ramener avec lui. L’hôte était sage, de bonne éducation et de grand mérite, comme doit l’être un habitant du bourg. Il fit préparer un plantureux festin, fit chercher par la ville les chevaliers malheureux, les prisonniers et les croisés, et les emmena dans la demeure de Graelent, manifestant à son égard le plus grand respect. Pendant la nuit, on entendit jouer de nombreux instruments et il y eut beaucoup d’autres distractions. Cette nuit-là, Graelent fut rempli de bonheur: somptueusement vêtu, il distribua de larges dons aux joueurs de harpe, aux prisonniers et aux jongleurs. Tout habitant de la cité qui lui avait prêté de l’argent fut comblé de dons et d’égards, de sorte que chacun considéra Graelent comme son seigneur. Désormais, il était à l’aise, il ne voyait plus rien qui lui déplût. Près de lui, il voyait aller et venir son amie, il pouvait rire et se distraire avec elle. La nuit, il la sentait à son côté. Comment aurait-il pu être triste? Il était souvent en chemin. Il n’était de tournoi dans le pays dont il ne fût le grand vainqueur, et il était fort aimé des chevaliers. Sa vie, maintenant, était agréable. Son amie était pour lui cause d’une joie profonde. Si cela avait pu être de longue durée, jamais il n’aurait dû rien souhaiter de plus!

Cela dura bien toute une année, jusqu’au moment où le roi fit rassembler ses vassaux pour une campagne. À la Pentecôte, chaque année, il convoquait ses barons. Tous ceux qui avaient reçu de lui quelque chose et qui partageaient ses repas à la cour, le servaient avec grand attachement.

Ce jour-là, après le repas, le roi faisait monter la reine sur un banc élevé et la faisait dévêtir. Puis il demandait à l’assemblée:

—Seigneurs barons, que vous en semble? Y a-t-il sous le ciel une reine, une femme, dame ou jeune fille qui soit plus belle?

Tous devaient chanter ses louanges et affirmer au roi qu’ils ne connaissaient aucune femme, aucune jeune fille d’une beauté comparable. Et ce jour-là, tous, sans exception, exprimèrent leur admiration et louèrent sa beauté, sauf Graelent qui ne dit mot. En lui-même, il en riait et, au fond de son cœur, pensait à son amie. Il considérait comme fous ceux qui s’exclamaient de toutes parts et vantaient ainsi la reine. Il couvrit sa tête et baissa son visage. La reine s’en aperçut, le montra au roi son époux:

—Voyez, seigneur, quel déshonneur! Vous n’avez de vassal qui ne m’ait louée, hormis Graelent qui s’est moqué de moi! Je sais bien qu’il me déteste de longue date, je crois qu’il éprouve pour moi de la haine!

Le roi fit venir Graelent, lui demanda, en présence de tous, au nom de la fidélité qu’il lui devait, lui qui était son homme par la naissance, de lui dire, sans rien lui cacher, pour quelle raison il baissait son visage en riant. Graelent répondit au roi:

—Seigneur, écoute-moi! Jamais homme de ta noblesse n’a commis une telle action ni une telle folie: tu exhibes ta femme, et il n’y a ici un seul vassal par qui tu ne la fasses louer. Ils disent qu’elle n’a pas son égale au monde. En vérité, je t’annonce une chose: il peut se trouver une femme bien plus belle!

Le roi l’entendit et en fut fort accablé. Il l’invita à jurer par serment qu’il en connaissait de plus belle.

—Oui, dit Graelent, et qui vaut trente fois la tienne!

La reine en fut fort irritée, elle implora de son époux qu’il lui accordât la grâce de faire amener par le chevalier celle qu’elle entendait louer et dont il se vantait tant:

—Qu’il y ait un concours entre nous deux! Si elle est vraiment si belle, qu’il soit quitte! Sinon, rendez-moi justice de la calomnie et de l’insulte!

Le roi ordonna qu’on se saisît de Graelent. Il affirma qu’il ne pouvait plus compter sur son affection ni sur une réconciliation et qu’il ne sortirait jamais de prison, s’il ne montrait auparavant celle dont il avait tant loué la beauté.

On se saisit de Graelent, il aurait mieux valu qu’il se tût! Il demanda au roi un délai, voyant bien qu’il avait parlé avec imprudence. Pour cela, il pensa avoir perdu son amie, il transpirait de colère et de dépit. Certes, c’était bien justice que cela tournât mal pour lui! Nombreux étaient ceux qui le plaignaient à la cour et, ce jour-là, il y eut foule autour de lui. Le roi lui laissa jusqu’à l’année suivante, au moment où il rassemblerait les siens pour la fête de la cour et y ferait venir tous ses amis, ses vassaux et ceux qui tenaient de lui un fief. Que Graelent y soit amené et qu’il amène avec lui celle qu’il avait tant louée devant le roi! Si elle s’avère aussi belle et de tant de prix, elle pourra bien lui tenir lieu de garant: il sera quitte, il n’y perdra rien! Mais si elle ne vient pas, il sera condamné et sera en la merci du roi, il sait bien ce que cela veut dire!

Graelent quitta la cour, triste, irrité et affligé. Monté sur un beau cheval, il rentra chez lui. Il demanda son chambellan que son amie lui avait envoyé, mais ne le trouva point. Le voilà plein de crainte, il aurait préféré être mort que vif! Il se retira dans une chambre et implora la pitié de son amie, par Dieu, afin de pouvoir lui parler. Cela ne lui servit de rien, il ne lui parlera pas! Pendant un an, il ne la verra et n’aura d’elle nul réconfort, mais il sera condamné et risquera la mort. Graelent était en proie à un grand désespoir, il ne prenait de repos ni nuit ni jour. Puisqu’il ne pouvait avoir son amie, plus rien ne l’intéressait, si bien qu’avant la fin de l’année, il fut submergé par la douleur à tel point qu’il n’avait plus ni courage ni force. D’après les témoignages de ceux qui l’ont vu, il est surprenant qu’il ait survécu! Au jour indiqué par le roi où la fête devait avoir lieu, beaucoup de gens furent rassemblés. Les garants amenèrent Graelent en présence du roi qui lui demanda où était son amie.

—Seigneur, répondit Graelent, je n’amène personne, c’est en vain que je l’ai cherchée. Faites de moi ce que vous voulez!

Le roi répondit:

—Seigneur Graelent, vous avez tenu des propos fort injustes, vous avez calomnié la reine et vous avez contredit tous mes vassaux. Quand vous sortirez de mes mains, vous ne médirez plus de personne d’autre!

Le roi parla d’une voix forte:

—Seigneurs, je vous prie de ne pas reporter à plus tard le jugement, selon les paroles que vous avez entendues, puisque Graelent les a prononcées en votre présence, lorsqu’il m’a couvert de honte, au sein de ma cour! Il ne m’aime pas d’une affection véritable, celui qui a pour ma femme des paroles déshonorantes. Celui qui frappe volontiers votre chien, ne demandez surtout pas s’il éprouve pour vous un réel attachement!

Les seigneurs quittèrent la cour pour se rassembler au lieu du jugement. Pendant un bon moment, tous furent silencieux, si bien qu’il n’y eut ni bruit ni tumulte. Ils étaient très perplexes sur ce qu’ils devaient faire, car ils ne voulaient pas porter sur le chevalier un mauvais jugement, mais avant que nul d’entre eux pût émettre un mot pour exposer le motif d’accusation, arriva un jeune homme qui leur dit d’attendre un peu: deux jeunes filles allaient arriver à la cour, dans le royaume il n’y en avait pas de plus belles! Elles seront d’un grand secours au chevalier, s’il plaît à Dieu, et elles le délivreront! On attendit volontiers. Avant que quiconque se mît en mouvement, arrivèrent les demoiselles, très belles et élégamment vêtues. Elles portaient des tuniques ajustées, et elles étaient très minces et délicates. Elles descendirent de leur monture, les confièrent à deux jeunes gens et se dirigèrent vers le roi dans la grande salle.

—Seigneur, dit l’une, écoute-moi! Ma demoiselle nous ordonne et vous prie et demande, par notre intermédiaire, que vous retardiez un peu ce procès et qu’un jugement ne soit point prononcé. Elle vient ici pour vous parler et pour délivrer le chevalier!

Avant même qu’elle n’eût terminé son message, la reine se mit à éprouver une grande honte. Peu de temps après, devant le roi. dans la grande salle, se présentèrent deux autres jeunes filles, beaucoup plus belles encore, au teint blanc et rosé, Elles dirent au roi d’attendre l’arrivée de leur demoiselle. On les regarda beaucoup, et tous louèrent leur beauté: il existait donc des femmes plus belles que la reine! Et lorsque leur maîtresse arriva, elle arrêta les regards de toute la cour. Elle était fort belle et de noble maintien, l’apparence pleine de douceur, avec un visage modeste, de beaux yeux, un beau visage, une allure élégante: en elle, il n’y avait aucun défaut! Tous la regardaient avec stupéfaction. Elle était somptueusement vêtue d’une riche étoffe toute rouge couverte de broderies d’or. Son manteau valait un château. Son cheval était beau et de prix; sa bride, sa selle et le mors valaient mille livres de monnaie de Chartres. Tous sortirent pour la voir, louant son visage, son corps, son apparence et sa silhouette. Elle arrivait à vive allure, se dirigea à cheval devant le roi, mais personne ne pouvait lui en vouloir. Elle mit pied à terre au milieu de la place, sans attacher sa monture. Elle s’adressa au roi d’un ton aimable:

—Sire, fit-elle, écoute-moi, et vous, seigneurs barons, écoutez ce que je vais vous dire! Vous savez bien, pour ce qui concerne Graelent, qu’il a dit au roi, devant sa cour, à l’époque de sa grande assemblée, lorsque celui-ci exhiba la reine, qu’il avait vu femme plus belle. Ces propos sont bien connus. La vérité est qu’il parla mal, puisque le roi s’en irrita, mais il a dit une vérité, c’est qu’il n’existe aucune femme si belle qu’aucune autre ne puisse lui être comparée! Maintenant, regardez et rendez votre jugement! Si, grâce à moi, Graelent peut être quitte, le roi doit le déclarer innocent!

Tous sans exception dirent très ouvertement que la beauté de cette jeune fille égalait celle de la reine. Le roi également prononça devant sa cour son jugement et déclara Graelent innocent. Il était juste qu’il fût acquitté!

Pendant que dura ce jugement, Graelent ne perdit pas de temps. Il fit amener son cheval blanc, car il voulait s’en aller avec son amie. Quand elle eut accompli ce qu’elle cherchait et eut entendu ce que la cour disait, elle prit congé du roi et monta sur son cheval. Elle quitta la grande salle, accompagnée de ses suivantes. Graelent se mit en selle et la suivit, traversant la ville à toute bride, ne cessant d’implorer sa pitié, mais elle ne répondait mot. Suivant le chemin le plus direct, ils arrivèrent à fa forêt et chevauchèrent jusqu’au moment où ils arrivèrent à la rivière qui prenait sa source dans une lande et traversait la forêt. L’eau en était très blanche et belle. La demoiselle y pénétra. Graelent voulut la suivre, mais elle s’écria:

—Fuis, Graelent, n’y entre pas. Si tu le fais, tu te noieras!

Sans prendre garde à cet avertissement –il était plein d’impatience– il la suivit. L’eau se referma sur son front. Il remonta à grand-peine. Mais son amie le saisit par la bride et, en le tirant, le remit à terre, puis elle lui dit qu’il n’y pouvait passer, même en faisant beaucoup d’efforts. Elle lui ordonna de retourner en arrière et entra dans la rivière, mais il ne put supporter de la voir le quitter. Avec son cheval, il entra dans la rivière. L’onde l’emporta en aval et le sépara de son cheval. Graelent était près de se noyer lorsque les jeunes filles qui accompagnaient la demoiselle se mirent à crier:

—Demoiselle, par la grâce de Dieu, avez pitié de votre ami. Voyez, il se noie, sa détresse est grande. Hélas! quel jour funeste, celui où vous lui avez adressé pour la première fois la parole et où vous lui avez accordé votre amour! Ma dame, voyez, l’onde l’emporte. Par Dieu, tirez-le de sa détresse! Quel grand malheur s’il doit mourir! Comment votre cœur peut-il le supporter? Vous êtes vraiment trop rigoureuse envers lui, maintenant! Aidez-le. prenez soin de lui! Demoiselle, votre ami se noie, souffrez qu’il ait un peu d’aide. Vous commettez à son égard une grande faute!

En les entendant se lamenter ainsi, la demoiselle eut pitié de Graelent, elle ne pouvait plus feindre ni dissimuler. En hâte, elle retourna à la rivière, saisit son ami par les flancs et l’emmena avec elle. Lorsqu’ils parvinrent sur l’autre rive, elle lui enleva ses vêtements mouillés, le revêtit de son manteau et l’emmena dans son pays. Il y a encore des gens de la contrée pour dire que Graelent y est bien vivant!

Son cheval, dont il fut séparé, témoigna d’un grand chagrin à cause de son maître. Il retourna dans la forêt et ne trouva la paix ni nuit ni jour. Il grattait des sabots, hennissait fortement, on l’entendait par la contrée. On voulut le prendre et le retenir, mais personne ne put s’en emparer. Il ne voulait attendre personne, nul ne pouvait l’attacher ni le prendre. Longtemps après, chaque année, à l’époque même où son maître l’avait quitté, on entendait le vacarme que faisait le fidèle cheval pour le maître qu’il avait perdu, ses hennissements et cris. Par toute la Bretagne se répandit l’aventure du fidèle cheval, l’aventure du chevalier et son départ avec son amie. Les Bretons en firent un lai qu’on appela «Graelent Mor».


Extrait du texte original

Vers 197 à 238: Le héros rencontre la demoiselle de la source.

Cele part ala Graelens,

trespensix, mornes et dolens.

N’eut gaires par le bos erré,

en .I. boisson espés ramé

voit une bisse toute blance,

plus que n’est nois nule sor brance.

Devant lui la bisse sailli,

il le hua, si poinst a li;

il ne le consivra jamés.

Porquant si le siut il de prés,

tant qu’en une lande l’enmainne,

devers le sors d’une fontainne,

dont l’iaue estoit e clere e bele.

Dedens baignoit une pucele;

deux damoiseles le servoient,

sor l’eur de le fontainne estoient.

Li drap dont ele ert despoulie

erent dedens une foillie.

Graelens a celi veüe

qui en le fontainne estoit nue.

Cele part va grant aleüre,

de le bisse n’eut il puis cure

tant le vit graisle e escavie,

blancë e gente et colorie,

les ex rians e bel le front;

il n’a si bele en tôt le mont.

Ne le veut en l’iaue toucier,

par loissir le laisse baignier.

Se despoulle est alés saisir,

par tant le cuide retenir.

Ses damoiseles s’aperçurent,

del cevalier en esfroi furent.

Lor dame l’a araisoné,

par mautalent l’a apelé:

«Graelent, lai mes dras ester!

Ne t’en pues gaires amender

se tu o toi les enportoies,

e ensi nue me laisoies,

trop sanleroit grant couvoitise.

Rent moi seviax non, ma cemise,

li mantiax puet bien estre tuens,

deniers en prenc, car il est buens.»

Vers 411 à 437: Le roi exhibe son épouse.

A pentecoste cascun an,

semounoit ses barons par ban.

Tot cex qui de lui rien tenoient

e a sa cort o lui mangeoient,

servoient le par grant amor.

Quant mengié avoient le jor,

la roïne faisoit monter

sor un haut banc e deffubler.

Puis demandoit a tos ensanble:

«Segnor baron, que vos en sanble?

A sousiel plus bele roïne,

pucele, dame ne mescine?»

A tox le convenoit loer,

e au roi dire e afremer

k’il ne sevent nule si bele,

mescine, dame ne pucele.

N’i ot un seul ne le prisast

e sa biaté ne li loast,

fors Graelent qui s’en taisoit;

a soi meïsme s’en rioit,

en son cuer pensoit a s’amie.

Des autres tenoit a folie

ki de totes pars s’escrioient

e la roïne si looient.

Son cief covri, son vis baisa,

e la roïne l’esgarda,

le roi le mustra, son segnor.


Lai de Guingamor

Conservé dans un seul manuscrit, semble avoir été composé assez tôt après les Lais de Marie de France, après 1170 ou 1178. Écrit en francien, avec traces de picard et de normand.

Je vais vous raconter l’aventure que rapporte un lai. Ne la considérez pas comme une invention. c’est la vérité que je vais raconter: on l’appelle le lai de «Guingamor».

En Bretagne, il y avait jadis un roi qui régnait sur tout le pays. C’était un noble guerrier, mais je ne sais, en vérité, quel était son nom. Ce roi avait un neveu, plein de sagesse et de courtoisie. Son nom était Guingamor. C’était un chevalier vaillant et sage, et, pour son mérite et sa beauté, le roi lui était très attaché; il voulait faire de lui son héritier, car il ne pouvait avoir d’enfant. La conduite de Guingamor était bien de celles qui font naître l’affection, car il savait promettre et donner avec générosité, il comblait d’égards les chevaliers, les serviteurs et les écuyers. Dans tout le royaume, on l’estimait pour sa noblesse de cœur et sa bonne éducation.

Un jour, le roi alla chasser pour se divertir dans la forêt. Ce jour-là, son neveu s’était fait saigner, car il était un peu indisposé, et comme il ne pouvait aller dans la forêt, il alla se reposer chez lui. Il avait gardé auprès de lui plusieurs chevaliers du roi. À la première heure du jour, il se leva et se rendit au château pour se divertir. Il rencontra le sénéchal qui le serra dans ses bras. Ils parlèrent et, pour finir, s’installèrent à un échiquier.

La reine, sortie de chez elle pour se rendre à la chapelle, était arrivée à la porte de la pièce. Elle était élancée, élégante et belle. Pour regarder le chevalier qu’elle voyait à l’échiquier, elle s’arrêta un long moment, sans faire un pas de plus: il lui parut beau, de belle stature, bien proportionné de corps et de visage. Il s’était assis face à une fenêtre, un rayon de soleil lui caressait le visage, qui l’inondait de lumière et lui donnait une belle couleur. La reine le regarda si longtemps que le fond de son cœur en fut bouleversé. À cause de sa beauté et de sa noblesse, elle se prit d’amour pour lui. Elle revint sur ses pas et appela une suivante:

—Allez trouver le chevalier qui dans cette pièce est assis à l’échiquier. C’est Guingamor, le neveu du roi. Dites-lui de venir me trouver!

La suivante vint vers le chevalier, le salua de la part de sa maîtresse et lui dit de venir lui parler. Guingamor laissa le jeu, s’en alla avec la jeune fille, et la reine lui fit signe et le fit asseoir à son côté. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle lui faisait si bon accueil. La reine fut la première à prendre la parole:

—Guingamor, vous êtes courtois et aimable, plein de vaillance et de sagesse. Une belle aventure vous attend: vous pourrez aimer une dame de grande noblesse! Votre amie est courtoise et belle, je ne connais dame ni demoiselle qui, dans le royaume, égale son mérite. Elle vous aime d’un amour profond. Considérez-la comme votre amie!

Le chevalier lui répondit:

—Ma dame, je ne sais comment j’éprouverais un amour passionné pour une dame sans l’avoir jamais vue, sans m’être lié à elle! Jamais je n’en ai entendu parler, et pour l’instant, je ne cherche pas à me préoccuper d’amour!

La reine lui dit:

—Ami, abandonnez cette réserve! C’est à moi que vous devez porter un grand amour, je ne vous opposerai pas de refus, car je vous aime de tout mon être et vous aimerai toute ma vie!

Le chevalier réfléchit et répondit avec sagesse:

—Je sais bien, ma dame, que je dois vous aimer: vous êtes l’épouse de mon seigneur le roi et je vous dois tout le respect qu’on doit à l’épouse de son seigneur!

La reine lui répondit:

—Ce n’est pas de cet amour-là que je parle! Je veux vous aimer comme mon amant et être votre amie. Vous êtes beau et je suis belle! Si vous mettez tous vos soins à m’aimer, nous pourrons, tous les deux, y trouver un très grand plaisir!

Elle l’attira à elle et l’embrassa. Guingamor comprit ce qu’elle voulait dire et quelle sorte d’amour elle lui demandait. Il en éprouva une grande honte et il rougit. Poussé par la colère, il prit congé et voulut sortir de la pièce. La dame voulut le retenir et le saisit par le manteau, de sorte qu’elle en déchira les attaches. Sans manteau, il sortit et retourna à l’échiquier où il resta assis, fort bouleversé. Il avait éprouvé tant de colère qu’il ne se souvenait plus du manteau et s’était remis à jouer, tel qu’il était. La reine était plongée dans une grande frayeur et une grande affliction à cause du roi. Puisque Guingamor avait parlé et s’était comporté de la sorte, elle craignait qu’il ne l’accusât et ne la blâmât face à son oncle. Elle appela une suivante qui lui était proche, lui donna le manteau et l’envoya à Guingamor. Celle-ci lui remit le manteau sur les épaules, mais quand elle le lui donna, il était si effrayé et absorbé qu’il ne s’en rendit pas compte, et la jeune fille s’en retourna.

La reine fut ainsi plongée dans la peur jusqu’au soir, lorsque le roi, au retour de la chasse, arriva et s’assit pour le repas. La journée avait été bonne, ses compagnons étaient tout réjouis. Après le repas, ils se mirent à plaisanter et à rire et à se raconter leurs aventures. Chacun parlait de ce qu’il avait fait, du gibier qu’il avait manqué ou pris. Guingamor n’avait pas été de la partie et il en était fort triste; il ne bougeait pas et ne disait mot. La reine le regardait. Pour l’accabler et lui nuire, elle décida d’entreprendre une démarche. Se tournant vers le chevalier, elle dit:

—J’ai beaucoup entendu vanter votre personne et vos exploits, mais parmi tous ceux que je vois ici, il n’y a nul qui soit assez hardi, même si on devait lui donner mille livres d’or, pour oser aller dans la forêt, là dehors, là où demeure le sanglier blanc, pour chasser et sonner du cor! Il y gagnerait pourtant une prodigieuse renommée, celui qui pourrait prendre le sanglier!

Tous les chevaliers se taisaient, car ils ne voulaient pas tenter l’épreuve. Guingamor comprit que c’était pour lui qu’elle avait lancé ce défi. Dans la salle, tous étaient plongés dans leurs pensées, on n’entendait ni bruit ni querelle. Le roi répondit le premier:

—Ma dame, vous avez souvent entendu l’aventure de la forêt. Sachez qu’il me déplaît fort qu’en aucun lieu j’en entende parler! Jamais un homme n’a pu s’y rendre avec l’intention de chasser le sanglier, et revenir par la suite. La lande y est pleine de risques et la rivière pleine de dangers! Pour ma part, j’y ai trouvé bien des malheurs et j’y ai perdu vingt chevaliers, les meilleurs de ce royaume, qui étaient allés chasser le sanglier!

On cessa alors de parler, tous ceux de la cour se séparèrent pour aller passer la nuit chez eux. Le roi alla se coucher. Guingamor pourtant n’oubliait pas ce qu’il avait entendu. Il entra dans la chambre du roi et se mit à genoux devant lui.

—Seigneur, dit-il, je vous demande une chose qu’il me faut et que je vous prie de m’accorder. Ne me la refusez pas!

Le roi lui dit:

—Je vous accorderai, mon cher neveu, ce qu’il vous plaira. Dites-le-moi, demandez-le-moi en toute confiance! Jamais il n’arrivera que je vous refuse une chose que vous pourriez souhaiter!

Le chevalier l’en remercia, puis lui dit ce qu’il lui demandait et quel don il venait de lui accorder:

—Dans la forêt, j’irai chasser!

Il lui demanda son limier, son chien d’arrêt et son cheval de chasse, et le pria également de lui prêter sa meute pour la journée. Le roi entendait ce que lui disait son neveu et la requête qu’il exprimait. Il en fut très triste, ne savait que faire; il voulait revenir sur le don accordé, et dit à Guingamor d’abandonner son projet et de ne pas lui exprimer cette demande. Il ne supporterait pas qu’il allât chasser le sanglier blanc, même si on devait lui en donner son pesant d’or, car jamais il ne reviendrait! S’il lui prêtait son bon chien d’arrêt et lui donnait son cheval de chasse (c’était le bien auquel il tenait le plus, il ne l’aurait donné pour nul être vivant!), jamais on ne les reverrait, ils seraient pour lui perdus à l’instant même et il en serait accablé pour le restant de ses jours! Guingamor répondit au roi:

—Seigneur, par la fidélité que je vous dois, même si on me donnait le monde entier, on ne m’empêcherait pas de partir chasser demain le sanglier! Si vous ne voulez pas me prêter le chien d’arrêt que vous aimez tant, le cheval et le limier et la meute des autres chiens, je me contenterai des miens, tels qu’ils sont!

La reine qui arrivait entendit ces paroles. La requête de Guingamor, sachez-le bien, lui fit grand plaisir. Elle pria le roi de faire ce que le chevalier lui demandait et elle s’imagina alors être délivrée de lui, pensant qu’elle ne le verrait plus de son vivant. La reine insista tant que le roi le lui accorda. Guingamor prit congé et s’en alla joyeux vers sa demeure, il ne put absolument pas fermer l’œil de la nuit. Quand il vit le jour se lever, il fit promptement préparer son départ, et convoqua tous ses compagnons et toute la suite du roi. Ils tremblaient tous pour lui et ils auraient fait tout leur possible pour s’opposer à son projet. Guingamor fit venir le cheval de chasse que le roi lui avait prêté le soir précédent, ainsi que le chien d’arrêt et le beau cor qu’il n’aurait pas donné pour son pesant d’or. Guingamor amena avec lui deux meutes de beaux chiens du roi et n’oublia pas son limier. Le roi l’accompagna. Ceux de la ville, les habitants du bourg, les vilains et les gens de la cour l’accompagnèrent aussi en manifestant une grande douleur et en poussant des lamentations. Même les dames le suivirent avec des marques de grand chagrin. Tous les chasseurs se rendirent dans le taillis le plus proche de la cité, ils allaient devant, emmenant avec eux le limier et cherchant la trace du sanglier, parce que c’était là qu’il se trouvait d’habitude. Ils trouvèrent et reconnurent la trace, car à maintes reprises ils l’avaient déjà aperçue. Ils suivirent si bien la trace qu’ils trouvèrent le sanglier dans un buisson aux branches épaisses. Ils laissèrent le champ libre au limier qui se mit à aboyer, forçant ainsi le sanglier à sortir du taillis. Guingamor sonna du cor, il fit lâcher l’une des meutes et amener l’autre en avant. Les chiens l’attendront près de la forêt, mais jamais ils n’y entreront! Guingamor commença à chasser, et le sanglier se mit à tourner, se jetant bien à contrecœur hors du taillis. Les chiens le suivaient en aboyant à pleine voix. Ils le menèrent près de la forêt, mais ils étaient tous fatigués et ne pouvaient plus être efficaces, ils laissèrent donc la place aux autres. Guingamor allait sonnant fréquemment du cor, et la meute s’avançait en hurlant. De tous côtés, les chiens serraient de près le sanglier. Ce jour-là, il ne retournera plus dans le taillis. Il s’enfonça dans la forêt, Guingamor à sa suite, qui emmenait en croupe le chien d’arrêt emprunté au roi. Ceux qui étaient allés l’accompagner, le roi et tous ses chevaliers et les autres de la cité, s’arrêtèrent à la lisière de la forêt. Le roi ne laissa personne aller plus avant. Ils y restèrent aussi longtemps qu’ils purent entendre le cor et les hurlements des chiens, puis ils retournèrent sur leurs pas, en recommandant Guingamor à Dieu.

Le sanglier s’éloignait, lassant le plus grand nombre des chiens. Guingamor prit le chien d’arrêt, lui ôta la laisse, le mit sur la trace et le chien s’élança. Le chevalier alors s’efforça de bien sonner du cor et de s’acharner dans la poursuite pour aider le chien de son oncle. Ses petits aboiements plaisaient beaucoup à Guingamor, mais en peu de temps il le perdit de vue et n’entendit plus aboyer ni crier le chien et le sanglier. Il en était fort affligé, et la chevauchée difficile au milieu des branches touffues l’accablait beaucoup. Il croyait avoir perdu le chien d’arrêt, jamais il ne fut aussi triste à cause de son oncle, qui l’aimait tant. Il s’avança dans la forêt, s’arrêta sur une hauteur, fort ennuyé et désorienté. Le temps était clair et la journée belle: de tous côtés il entendait les oiseaux, mais il n’y accordait pas d’attention et ne s’arrêta pas longuement. Au loin, il entendit le chien aboyer et il se mit à sonner du cor, très anxieux de le revoir. En une claire forêt de hêtres, il les vit venir, lui et le sanglier, ils le dépassèrent en direction de la lande. En hâte, il crut atteindre le sanglier, il frappa et éperonna sans se ménager. Au fond de son cœur, il se réjouissait et se disait qu’on parlerait de lui tous les jours et qu’il jouirait d’une grande renommée, s’il pouvait prendre le sanglier et revenir sain et sauf! Poussé par la grande joie qu’il en éprouvait, il mit le cor à sa bouche et sonna, et du cor sortit un son prodigieux. Devant lui passa le sanglier, suivi de près par le chien. Guingamor éperonna à toute allure, traversa la lande pleine de risques et la rivière pleine de dangers, tout droit dans la prairie dont l’herbe était verte et fleurie. Peu s’en fallut qu’il n’attrapât le sanglier, mais regardant devant lui. il aperçut soudain les murs d’un grand palais qui était fort bien construit à pierres vives. Les murs qui l’entouraient étaient de marbre vert, et à l’entrée se dressait une tour qui s’offrait aux regards comme de l’argent et rayonnait d’une merveilleuse clarté. Les portes étaient de bel ivoire, incrustées d’or. Il n’y avait ni barre ni fermeture. Guingamor arrivait à vive allure. Quand il vit la porte et l’entrée entièrement ouvertes, il décida d’y pénétrer: il y trouverait bien un homme avisé ayant pour fonction de garder cette enceinte et pourrait demander qui était le seigneur de ce palais! Jamais il n’en avait vu d’aussi somptueux, et le spectacle le fascinait. Il espérait retrouver son sanglier avant qu’il ne se fût trop éloigné, parce qu’il était fort épuisé. Il pénétra, monté sur son cheval, dans le palais, se mit en position de combat et regarda tout autour de lui, mais il n’y trouva absolument rien, rien que de l’or fin. Même les chambres tout autour étaient faites de pierres de paradis. Mais un fait surtout l’inquiéta: il n’y voyait ni homme ni femme. D’un autre côté cependant, il se réjouissait d’avoir trouvé une telle aventure pour la raconter dans son pays. À vive allure, il retourna en arrière, parmi les prés, vers la rivière. Il ne voyait aucune trace de son sanglier, il l’avait perdu, ainsi que le chien. Voilà Guingamor rempli de honte.

—Eh bien! dit-il, je suis piégé! Je puis me considérer comme un bon à rien. Pour avoir admiré une demeure, j’ai réduit, me semble-t-il, à néant tous mes efforts! Si je perds mon chien et si le sanglier m’échappe, je ne goûterai plus aucune joie ni aucun bonheur et je ne retournerai jamais dans mon pays!

Guingamor était tout à fait consterné. Il gagna la partie la plus élevée de la forêt et prêta l’oreille pour entendre crier le petit chien. Sur sa droite, il l’entendit; il prêta si bien l’oreille et écouta avec tant d’attention qu’il l’entendit de loin, ainsi que le sanglier. Alors il se remit à sonner du cor et se dirigea de leur côté. Le sanglier le dépassa, Guingamor à sa suite, qui excitait par ses cris le petit chien.

Guingamor pénétra à l’extrémité de la lande et trouva là une source sous un olivier feuillu, vert, fleuri et touffu. La source était claire et belle, le gravier en était d’or et d’argent. Une jeune fille s’y baignait et une autre lui peignait les cheveux; elle lui lavait les pieds et les mains. Elle avait de beaux membres, longs et potelés. Celle qui était nue était la plus belle créature du monde, plus belle que fleur de lis et fleur de rose. Dès que Guingamor l’eut aperçue, sa beauté le bouleversa. Il tira la bride du cheval, et sur un grand arbre aperçut les vêtements de la jeune fille. Sans tarder, il alla de ce côté, les plaça dans le creux d’un chêne, avec l’intention de revenir en arrière pour parler à la jeune fille, dès qu’il aurait pris le sanglier. Il était sûr qu’elle ne s’en irait pas nue! Mais elle s’en aperçut et interpella le chevalier:

—Guingamor, laissez mes vêtements! Qu’à Dieu ne plaise, qu’il ne permette que parmi les chevaliers, on raconte que vous avez commis une faute si grande que de voler les vêtements d’une jeune fille, au plus épais de la forêt! Avancez, n’ayez pas peur! Venez loger chez moi aujourd’hui! Vous avez peiné toute la journée, sans grand succès!

Guingamor alla vers elle, il lui porta ses vêtements et les lui tendit. Il la remercia de son offre et dit qu’il n’accepterait pas son hospitalité, car il avait perdu son sanglier et le chien d’arrêt qui était a sa poursuite. La demoiselle lui répondit:

—Ami, même au prix d’un très grand effort, personne au monde ne pourrait le trouver aujourd’hui, si je n’apporte mon aide! Abandonnez votre folle entreprise et à cette condition, venez avec moi! Je vous promets, en toute sincérité, que je vous ferai prendre le sanglier et vous donnerai le chien pour les remporter dans votre pays, d’ici trois jours! Je vous le garantis!

—Belle, dit le chevalier, j’accepte volontiers votre hospitalité avec la promesse que vous avez faite!

Il mit pied à terre et s’arrêta. La jeune fille s’habilla promptement, et celle qui était avec elle lui amena une mule somptueusement équipée, bien sellée et pour lui-même un cheval de promenade. Ni comte ni roi n’en eurent jamais de meilleur! Guingamor suivit la jeune fille après l’avoir fait monter en selle. Puis il se mit en selle lui-même et prit sa bride. Il la regardait souvent, le cœur comblé, la trouvant fort, belle, élancée et élégante. Il caressait volontiers la pensée de se faire aimer d’elle, il la regardait avec tendresse et la pria de lui accorder son amour. Jamais il n’avait eu le cœur bouleversé pour quelque femme qu’il eût vue, jamais il ne s’était soucié d’amour! Cette jeune fille était pleine de sagesse et connaissait les bonnes manières, elle répondit à Guingamor qu’elle lui accorderait volontiers son amour, ce qui combla de joie le chevalier. Dès qu’elle lui eut accordé son amour, il l’enlaça et l’embrassa. La suivante les précédait: piquant des éperons, elle arriva au château où Guingamor s’était trouvé. Elle le fit orner de manière somptueuse et fit monter les chevaliers à la rencontre de leur dame, en l’honneur de l’ami qu’elle amenait. Il y en avait trois cents ou davantage, pas un seul qui ne fût revêtu d’une tunique de soie brochée d’or. Chacun d’eux amenait son amie et l’assemblée était fort belle. Il y avait des jeunes gens avec des éperviers, de beaux vautours dont la mue était achevée ou qui avaient encore leur plumage fauve. Il y en avait autant dans le palais, jouant au trictrac ou aux échecs. Lorsque Guingamor eut mit pied à terre, il aperçut les dix chevaliers qui, dans son royaume, étaient considérés comme perdus, pour être allés chercher le sanglier. Tous se levèrent pour aller à sa rencontre, ils le saluèrent avec une grande joie, et Guingamor les embrassa. Il reçut cette nuit-là une excellente hospitalité, il y avait grande abondance de nourriture, nombre de distractions, un beau déploiement d’élégance, des sons de harpes et de vielles, des chants de jeunes gens et de jeunes filles, des prodiges de  noblesse, de beauté et de somptuosité! Guingamor ne pensait y rester que deux jours. Le troisième, il voulut s’en aller, car il voulait retrouver son chien et son sanglier, et apprendre à son oncle l’aventure qu’il avait vécue; ensuite, il pensait revenir vers son amie.

Il en fut tout autrement: il était resté trois cents ans! Le roi était mort ainsi que sa cour et tous ceux de sa lignée, et les cités qu’il avait connues étaient détruites et en ruine! Guingamor prit congé pour retourner dans son pays et demanda à son amie de lui rendre le sanglier et son chien braque.

—Ami, dit-elle, vous les aurez, mais c’est en vain que vous partirez. Trois cents ans se sont écoulés, et vous les avez passés ici! Votre oncle est mort, ainsi que les siens. Vous n’avez plus là-bas ni ami ni parent. Je puis bien vous dire une chose: quelles que soient vos questions, il n’y aura d’homme suffisamment chargé d’ans qui puisse vous dire quoi que ce soit!

—Ma dame, dit-il, je ne puis croire que ces mots soient vrais! Et s’il en est ainsi que vous l’avez dit, je reviendrai sans tarder. Je reviendrai ici, je vous le promets!

Elle lui dit:

—Je vous avertis: quand vous aurez passé la rivière pour retourner dans votre contrée, ne mangez ni ne buvez, quelle que soit votre faim, jusqu’à votre retour. Il vous arriverait aussitôt un grand malheur!

Elle lui fit amener son cheval et apporter le grand sanglier, puis lui rendit son chien, en le tenant par la laisse. Guingamor prit la tête du sanglier, ne pouvant en emporter davantage. Il se mit en selle et s’en alla. Son amie l’accompagna jusqu’à la rivière, la lui fit traverser dans le bateau et, avant de le laisser, le recommanda à Dieu. Le chevalier avança, chevaucha jusqu’à midi, sans jamais sortir de la forêt. Il la trouva si sauvage et enchevêtrée qu’il ne la reconnut pas. Au loin, sur sa gauche, il entendit frapper de sa cognée un bûcheron qui faisait son feu et son charbon. Il piqua des éperons dans cette direction, salua le pauvre homme, l’interrogea, lui demandant où était le roi son oncle et dans quel château il résidait. Le charbonnier répondit sans tarder:

—À vrai dire, seigneur, je n’en sais rien! Le roi sur lequel vous m’interrogez, il y a plus de trois cents ans qu’il est mort, à ce que je sais, ainsi que tous ses hommes et sa cour. Et les châteaux que vous avez nommés sont depuis longtemps entièrement dévastés. Il y a encore des vieux qui parlent très souvent de ce roi et de son neveu qui était prodigieusement hardi: il était parti pour chasser au sein de cette forêt, mais il n’est jamais revenu!

Guingamor entendit ses propos et fut pris d’un immense chagrin pour le roi qu’il avait ainsi perdu. Il répondit au charbonnier:

—Écoute bien ce que je vais te raconter! Je vais te raconter mon aventure. Je suis celui qui partit pour la chasse, qui pensait revenir et rapporter le grand sanglier!

Alors il se mit à parler du palais qu’il avait trouvé et raconta comment il y avait pénétré. Il parla de la jeune fille qu’il avait rencontrée et de la manière dont elle lui avait accordé l’hospitalité, deux jours entiers:

—Puis elle me laissa partir et me rendit mon sanglier et mon chien!

Il donna au charbonnier la tête du sanglier, lui recommanda de la garder jusqu’à son retour et de raconter aux gens du pays comment il lui avait parlé. Le pauvre homme l’en remercia. Guingamor prit congé de lui, revint en arrière et le laissa. L’heure de midi était déjà bien passée, la fin de l’après-midi approchait. Le chevalier fut pris d’une faim si grande qu’il pensa perdre la raison. Il s’écarta du chemin qu’il suivait, trouva un pommier sauvage, tout chargé de grosses pommes. Il s’en approcha, en prit trois et les mangea. Il agit mal: il oublia ce que son amie lui avait ordonné. Dès qu’il en eut goûté, il fut aussitôt brisé et si affaibli qu’il fut contraint de se laisser tomber de son cheval; il ne pouvait mouvoir ni pied ni main. D’une voix faible, quand il put se remettre à parler, il se mit à se lamenter. Le charbonnier l’avait suivi; il voyait bien ce qui était arrivé et n’imaginait pas, ne pouvait espérer que Guingamor pût vivre jusqu’au soir. Vers lui, il voulut s’avancer, mais il vit alors deux demoiselles en chemin, bien vêtues et somptueusement équipées. Elles mirent pied à terre pour aller vers Guingamor. Elles blâmèrent vivement le chevalier, lui reprochant d’avoir enfreint l’avertissement et de l’avoir si mal observé. Avec des gestes lents et doux, elles le prirent, l’assirent sur un cheval et le menèrent à la rivière, qu’elles lui firent traverser dans un bateau, avec son chien et son cheval de chasse. Le vilain prit le chemin du retour, rentra la nuit chez lui, emportant la tête du sanglier. Il raconta partout l’aventure, en jurant par serment qu’elle était authentique. Il présenta la tête au roi: il la fit montrer au cours de nombreuses fêtes. Pour rappeler cette aventure, le roi fit composer un lai. On garda le nom de «Guingamor», c’est ainsi que l’appellent les Bretons.


Extrait du texte original

Vers 350 à 381: Au cours de la chasse, Guingamor découvre un château.

En la grant joie qu’il en a

mist cor a bouche, si sonna,

merveilleus son donna li cors.

Par devant lui passa li pors

et li brachez le sieut de pres.

Guingamor point a grant eslés

par mi la lande aventureuse

et la riviere perilleuse,

tot droit par mi la praierie

dont l’erbe estoit vert et florie.

Por poi ne l’aloit ataingnant,

mes il a esgardé avant:

d’un grant palés vit les muraus

qui molt estoit bien fez sanz chaus;

de vert marbre fu clos entor

et sor l’entree ot une tor,

d’argent paroit qui l’esgardoit,

merveilleuse clarté rendoit;

les portes sont de fin yvoire,

d’or entaillies a trifoire,

n’i ot barre ne fermeüre.

Guingamor vint grant aleüre;

qant la porte vit si overte

et l’entree du tout aperte,

porpensa soi qu’il enterra.

Aucun preudonme i trovera

qui ce porpris a a garder;

savoir vorra et demander

qui sires est de ce palais,

onques si riche ni vit mais,

molt se delite en esgarder.

Vers 422 à 456: Une autre aventure attend le héros.

Une fontaine illec treva

desoz .I. olivier foillu,

vert et flori et bien branchu;

la fontaingne ert et clere et bele,

d’or et d’argent ert la gravele.

Une pucele s’i baingnoit

et une autre son chief pingnoit;

el li lavoit et piez et mains.

Biaus membres ot, et lons et plains,

el siecle n’a tant bele chose,

ne fleur de liz, ne flor de rose,

conme cele qui estoit nue.

Desque Guingamor l’ot veüe,

commeüz est de sa biauté,

le frain du cheval a tiré;

sor .I. grant arbre vit ses dras,

cele part vint, ne targe pas,

el crues d’un chiesne les a mis.

Quant il avra le sengler pris,

ariere vorra retorner

et a la pucele parler;

bien set qu’ele n’ira pas nue.

Mes ele s’est aperceüe,

le chevalier a apelé

et fierement aresonné:

«Guingamor, lessiez ma despoille.

Ja Deu ne place ne ne voille

qu’entre chevaliers soit retret

que vos faciez si grant mesfet

d’embler les dras d’une meschine

en l’espoisse de la gaudine.

Venez avant, n’aiez esfroi,

herbergiez vos hui mes o moi.

Toute jor avez traveillié,

si n’avez gueres esploitié!»

Vers 631 à 654: La tentation de Guingamor.

Guingamor prent de lui congié,

ariere vient, si l’a lessié.

Ja estoit bien nonne passee,

li jors torna à la vespree,

si grant fain prist au chevalier

qu’il se cuida vif enragier.

Let le chemin que il erra

.I. pomier sauvage trova,

de grosses pomes fu chargiez.

Il est cele part aprouchiez,

trois en a prises, ses menja.

De ce fist mal, qu’il oublïa

ce que s’amie ot conmandé.

Si tost conme il en ot gouté,

tost fu desfez et envielliz,

et de son cors si afoibliz

que du cheval l’es tut chëoir,

ne pot ne pié ne main movoir.

Foiblement, qant il pot parler,

se conmença a dementer.

Li charboniers l’avoit seü,

bien voit con li est avenu,

ne cuidoit mie au sien espoir

qu’il peüst vivre jusq’au soir.


Lai de Désiré

Conservé dans deux manuscrits français, ainsi que dans une traduction norroise. On suppose que le lai a été composé entre 1190 et 1208. Dialecte anglo-normand.

Je mettrai toute mon attention et mes soins à raconter une aventure dont firent un lai ceux qui vivaient en ce temps-là, pour en garder le souvenir. Ce lai parle de Désiré, qui était d’une très grande beauté. Il y avait en Écosse un pays nommé Calder, près de la Blanche Lande, non loin de la vaste mer. C’est là que se trouve la Noire Chapelle dont on parle dans le récit et qui est fort belle.

Il y avait jadis un vavasseur fort estimé dans son pays. Toute la terre qu’il avait, il la tenait comme vassal du roi d’Écosse. Il avait épousé une femme de son rang qu’il aimait beaucoup, car elle était pleine de sagesse. Mais leur malheur fut de ne pas concevoir d’enfant: ils en étaient fort attristés et ils adressaient à Dieu de fréquentes prières, afin que dans Sa miséricorde, Il leur apportât consolation et leur accordât un fils ou une fille. Une nuit qu’ils étaient étendus dans leur lit, la dame dit à son mari:

—Seigneur, j’ai entendu dire qu’en Provence, au-delà de la mer, il y a les reliques d’un saint très célèbre! Les dames y vont avec leur mari, et il n’est personne qui, venu des environs ou d’un pays lointain, lui ait adressé une requête en ce domaine, et qui n’ait point vu sa demande exaucée! Dieu lui a en particulier donné le don et la grâce d’accorder des enfants. Mon cœur est lourd! Seigneur, appareillons, traversons la mer et allons-y!

Son mari le lui accorda volontiers, et ils préparèrent leur voyage. Sans tarder, ils traversèrent la mer, allèrent à Saint-Gilles pour vénérer le saint. Ils présentèrent sur un autel une statue toute d’argent –elle pesait bien quarante-huit onces, à ce que je sais!– et ils demandèrent un fils ou une fille.

Lorsqu’ils eurent exprimé leur prière, ils retournèrent dans leur pays. Avant même d’être rentrée chez elle, la dame fut enceinte d’un fils. Le seigneur était plein de joie et d’allégresse; jamais il n’avait été si joyeux, et toute sa famille partagea son bonheur. Au terme où leur vint un fils, ils le firent appeler Désiré, parce que sa naissance s’était fait longtemps attendre. Voici que saint Gilles avait accompli un miracle! Ils élevèrent leur fils et veillèrent sur lui, car ils l’aimaient beaucoup. Il était beau de corps et de visage. Lorsqu’il eut atteint l’âge de se séparer d’eux, ils l’envoyèrent servir le roi. Il apprit tout ce qui concerne la chasse et le gibier d’eau, et s’y adonnait avec plaisir. Le roi éprouvait pour lui beaucoup d’affection et d’attachement, et il l’adouba chevalier.

Quand Désiré fut chevalier, il passa la mer sans tarder. Il séjourna en Normandie et participa à des tournois en Bretagne. Auprès des Français, il était renommé et il était aimé de tous les autres. En ce temps-là les exploits étaient estimés. Si un chevalier originaire d’un autre pays se rendait ailleurs pour se faire une renommée en participant à un tournoi ou à une guerre, il n’était jamais accablé de coups ni rançonné par ses compagnons! Il y avait dix ans que Désiré n’était revenu chez lui. Il se comportait avec vaillance et accroissait son renom, jusqu’au jour où le roi le fit chercher. Il revint dans sa contrée, et le roi, qui l’aimait beaucoup pour son mérite, lui fit un accueil chaleureux et le combla d’honneurs. Il était valeureux et d’une très grande beauté: tout le monde avait pour lui de l’estime. Jamais le roi ne lui permit de s’éloigner, sauf pour aller à Calder où, sur ordre de son père, Désiré s’était rendu pour voir sa mère.

C’était au début de l’été. Quatre jours après son arrivée, un matin, Désiré se leva, s’habilla et se prépara, se chaussa fort somptueusement comme il convient à un chevalier: des braies, une chemise de lin plus blanche que la fleur d’avril. Il avait revêtu un manteau vert et avait demandé ses éperons. Il fit venir son beau cheval, car il voulait chevaucher pour se délasser. Le cheval était beau et grand, très élégant, harmonieux de corps, de tête et de stature: il n’y avait en lui aucun défaut!

Désiré monta sur son cheval; il était fort bon cavalier, et avait de belles jambes et des pieds solides. Il s’appuya sur ses étriers, piqua le cheval des éperons et traversa la ville. Il sortit sans compagnon et arriva aux environs de la Blanche Lande. Il vit les arbres beaux et fleuris et entendit les cris des oiseaux. Son sang se mit à s’échauffer. à bouillir. Son cœur en fut bouleversé, il éprouvait une grande jouissance à écouter leur chant et il s’enfonça dans la forêt. Dans la lande, à l’intérieur de la forêt, un ermite avait installé son ermitage. Quand il passait et chassait avec son père pendant son enfance, Désiré avait l’habitude de venir souvent le voir et de goûter ses fruits. Ce jour-là, il souhaitait le voir et s’entretenir avec lui, s’il le trouvait. Comme il chevauchait vers la chapelle, il regarda et aperçut une jeune fille vêtue d’une étoffe de soie grise et d’une fort belle chemise. Son teint était blanc et rosé, et son corps bien fait et élégant. Elle ne portait pas de guimpe, ses cheveux étaient épars. Pour le bienfait de la rosée, elle allait pieds nus. Elle se dirigeait vers une source qui jaillissait sous un grand arbre et elle tenait dans ses mains deux bassins d’or. Le chevalier savait se comporter avec les femmes: il mit pied à terre et la saisit, avec l’intention d’en faire son amie. Sur l’herbe fraîche, il la coucha, je crois qu’il l’aurait fait céder, quand elle implora sa pitié:

—Chevalier, enlevez-vous de là! Ne commettez aucune faute, laissez-moi en paix, vous serez récompensé! J’accompagne une demoiselle, qui est la plus belle du monde, je vous la ferai voir sous peu! Si vous en êtes capable, veillez à ce qu’elle ne vous échappe point, quoi qu’elle puisse vous dire! Si elle vous aime, vous ne serez jamais dépourvu, vous aurez beaucoup d’or et d’argent! Vos désirs seront comblés. Ne croyez pas que je vous mente, et si ceci ne vous séduit pas, avec moi, il n’y aura pas d’échec, je ferai tout ce qui vous plaira! Soyez tout à fait sûr de moi: je vous garantis solennellement que de près ou de loin, je vous aiderai si vous êtes dans le besoin!

À ces mots, Désiré la laissa en paix. La jeune fille l’amena directement à l’endroit où se trouvait sa maîtresse. Dans un abri de feuillage, celle-ci était installée sur un lit confortable dont la couverture était à carreaux de différentes couleurs, de deux étoffes de soie bien travaillée et précieuse, comparables à la fleur nouvelle. Devant elle était assise une suivante. La jeune fille qui avait amené Désiré s’arrêta et lui adressa la parole:

—Jeune homme, dit-elle, regardez; dans cet abri de feuillage, prenez ce que je vous ai promis! Avez-vous jamais vu un si beau visage, de si belles mains, de si beaux bras, un corps si élégamment lacé, de plus beaux cheveux, plus délicats, mieux ornés et tressés? Jamais il n’y eut de créature aussi belle! Me voilà quitte à votre égard. Avancez, ne craignez rien, vous avez beaucoup de vaillance et de qualités!

À ces mots, Désiré alla vers la jeune fille et laissa librement aller son beau cheval. Quand la jeune fille l’aperçut, sans attendre, elle sortit de son abri de feuillage et s’enfonça dans l’épaisseur de la forêt. Désiré la suivit dès qu’il l’aperçut. Il était très vif et la rattrapa en peu de temps. Il la saisit par la main droite et lui adressa la parole avec amabilité:

—Belle, parlez-moi! Pourquoi fuyez-vous, si effrayée? Je suis un chevalier de ce pays, je serai votre vassal et votre ami, pour jouir de votre amour, je vous servirai de tout mon pouvoir!

La jeune fille l’en remercia, s’inclina profondément devant lui et lui dit qu’elle ne le refusait pas et ne repoussait pas son offre. Elle lui accorda son amour et ils firent l’amour ensemble. Il resta longtemps avec elle. Quand il prit congé, ce fut bien à contrecœur, mais elle lui demanda de partir, en lui indiquant le lieu où il pourrait lui parler et la manière dont il pourrait la retrouver.

—Ami, dit-elle, Désiré, vous vous en irez à Calder. Je vous donnerai un anneau d’or en vous faisant une recommandation: gardez-vous bien de commettre une faute et efforcez-vous d’aimer sincèrement! Si vous agissez mal en quoi que ce soit, vous perdrez aussitôt l’anneau, et s’il vous arrive de le perdre, pour toujours vous m’aurez perdue, sans pouvoir me retrouver ni me revoir! Veillez à bien agir, ne perdez pas de temps à cause de moi. Avant de posséder mon amour, vous avez été d’un très grand mérite: il n’est pas bon pour un chevalier que ce mérite diminue par le fait de l’amour!

Elle lui glissa l’anneau au doigt, il l’embrassa et l’attira à lui, puis il se mit en selle et retourna chez lui. Il voyagea longtemps et fit beaucoup de dons, sans perdre une minute. Il fit plus de dons en un seul mois que le roi en six mois! Pour son amie qu’il aimait, il revenait dans la contrée et ils s’entretenaient souvent ensemble. Leur amour dura si longtemps que Désiré eut de son amie un fils et une fille, mais elle ne le lui dit pas et il ne le sut pas.

Une fois, le roi le fit venir et l’emmena hors du pays, car il avait grand besoin de lui pour mener une campagne au loin. Sur le chemin du retour, Désiré prit congé du roi et alla dans sa terre, à Calder où il était né. Il y passa la nuit de son arrivée et, le lendemain, se leva de bon matin. Il monta sur son cheval et, pour se divertir, alla tout droit du côté de la Blanche Lande où il avait coutume de retrouver son amie. Tout seul, ainsi que je vous le dis, il se dirigea en hâte vers l’ermitage où demeurait le saint ermite que le chevalier connaissait. Il se disait qu’il parlerait au saint homme et se confesserait à lui, car il ne savait quand il y reviendrait. Il ouvrit la porte, entra, trouva l’ermite dans la chapelle.

—Seigneur, dit-il. je suis venu, car je veux être confessé et absous!

L’ermite accepta, et Désiré s’assit, s’inclina vers lui et lui avoua les péchés dont il était sûr et certain. Puis il lui avoua son aventure avec son amie et leur première rencontre. L’ermite lui apporta des conseils et lui imposa une pénitence. Désiré fut absous et, après avoir fait le signe de la croix, il retourna vers son cheval, monta en s’aidant de l’étrier et, tirant la bride, regarda ses doigts puis sa main: l’anneau avait disparu! Le voilà, comme vous pouvez l’imaginer, très accablé! Il se rendit bien compte qu’il l’avait perdu! Jamais il n’avait été plus malheureux! Il quitta l’endroit sans tarder et se rendit en hâte du côté où il avait l’habitude de retrouver son amie, car il souhaitait la voir. Il y passa toute la journée, sans la voir ni lui parler. Comme il ne pouvait lui adresser la parole, il se sentit très malheureux:

—Belle amie, dit-il, où êtes-vous? Quand me verrez-vous? Êtes-vous irritée contre moi? Si je ne vous vois, il me faudra mourir. Vous m’avez enlevé votre petit anneau, je sais que c’est par vous que je l’ai perdu! Jamais plus je n’aurai bonheur ni plaisir! Hélas! malheureux! Quelle faute ai-je commise? Je vous aime plus que tout être! En vérité, vous n’agissez pas bien! L’ermite m’a confessé, mais à aucun moment il n’a dit du mal de vous, et je n’ai fait que demander pardon pour mes péchés. Si j’ai agi de façon maladroite, belle, ne vous irritez pas! Imposez-moi une pénitence! Ce que me dit l’ermite et les jeûnes qu’il m’a imposés, si cela vous plaît, je les abandonnerai et accomplirai vos ordres!

Malgré toutes ses supplications, elle n’accepta pas de lui parler. Son cœur était très lourd, il maudissait vivement l’ermitage et l’ermite qu’il y avait trouvé et la bouche qui avait parlé, tous ceux qui s’y sont confessés et s’y confesseront jamais! Lorsqu’il vit que cela ne lui servait à rien, il lui fallut retourner à Calder. Il était fort affligé et manifestait violemment sa douleur, il était consterné. En peu de temps, il en tomba malade. Son grand bonheur devint tristesse et son chant devint sanglot. Il languit un an entier et davantage, tous le considéraient comme perdu. Tous disaient qu’il se mourait et lui-même l’affirmait. Au terme de l’année durant laquelle il resta couché, voici ce qui arriva: un jour, ses écuyers et ses serviteurs le laissèrent en train de dormir, ils allèrent se divertir et n’osèrent l’éveiller. Lorsqu’il eut assez dormi, il s’éveilla et reprit conscience. Il s’étonna d’une chose: il était seul, et cela l’accabla. Alors qu’il était plongé dans ce tourment, son amie vint lui parler. Il la regarda, la reconnut. Poussé par la joie qu’il en éprouvait, il s’appuya sur son coude, sur son lit. Elle lui adressa la parole:

—Désiré, te voilà mal en point, en mauvaise santé et tout affaibli! Pourquoi te laisses-tu mourir en pleine connaissance? Reprends des forces, cela ne sert à rien! Si je t’ai longtemps haï, certes tu l’as bien mérité! Tu as parlé de moi en confession et c’est irréparable! Étais-je un poids pour toi? Ce n’était pas un si grand péché, car je n’ai jamais été épousée, ni fiancée, ni promise, et toi-même, tu n’as pas pris femme, tu n’as donné ta foi à personne! Quand tu cherchais à te confesser, je savais bien que tu te séparerais de moi! À quoi sert-il de confesser un péché si on ne veut pas y renoncer? Souvent, tu as craint que je t’aie ensorcelé! Rejette cette inquiétude: je ne viens pas d’un monde mauvais! Quand tu iras à l’église écouter la messe et prier Dieu, tu me verras y assister à tes côtés et manger le pain bénit. Tu as commis une faute grave envers moi, mais parce que je t’ai tant aimé, je veux tout faire pour toi, tu pourras me voir chaque jour et rire et te divertir avec moi! Laisse-là ta douleur, jamais plus tu n’en éprouveras et tu ne chercheras pas la confession!

Le chevalier lui répondit:

—Belle amie, je vous en rends grâces. De la façon dont vous me réconfortez, je suis tout changé et guéri. Jamais rien ne me donnera un si grand bonheur!

Il l’embrassa, puis elle s’en alla et il resta, joyeux et heureux. Il était tout à fait guéri et en bonne santé. À la pensée du bonheur qui l’attend, son tourment s’est dissipé!

Quand il allait prier à l’église, son amie restait à son côté, mangeait le pain bénit et faisait le signe de la croix, et se signait, et elle lui parlait très souvent. Il était guéri et ne sentait plus aucun mal. Il voyageait et donnait comme il le faisait avant que son amie ne se mette à lui en vouloir. Le roi lui portait une grande affection, il ne le quittait ni nuit ni jour. Ils allèrent un jour chasser et se divertir dans la forêt. Ils firent porter des arcs et des flèches, car ils voulaient tirer à l’arc près des murs. Le roi et Désiré s’arrêtèrent tous deux près d’un grand arbre, tirèrent tous deux sur un grand cerf, mais ne réussirent pas à le tuer, ni même à le blesser. Leurs flèches retombèrent près d’eux sur l’herbe, sous leurs yeux. Ils se sentaient ridiculisés par le fait d’avoir manqué leur cible. Ils jetèrent leurs arcs et les firent détendre. Ils voulurent prendre leurs flèches à l’endroit où ils les avaient vues tomber, mais ils ne purent les trouver.

—Dieu, dit le roi à Désiré, nous sommes tout à fait ensorcelés! Nos flèches sont tombées ici, devant mes yeux, à ce qu’il me semble, et voici que nous ne pouvons en trouver aucune. Voilà une chose bien étonnante!

Pendant qu’ils étaient ainsi en train de parler, ils aperçurent devant eux un enfant, beau, grand et bien développé, vêtu d’une cotte serrée, en drap rouge. Il était étonnamment beau et élancé. Sa tête était couverte de jolies boucles, les traits de son visage étaient fins et son teint rosé. Il tenait dans ses mains les flèches et semblait connaître l’art de parler. En tout premier lieu, il salua le roi, lui rendit sa flèche, rendit à Désiré la sienne et s’adressa fort aimablement à ce dernier:

—Seigneur, dit-il, vous êtes mon père! C’est ma mère qui m’a envoyé ici, elle veut que je reste avec vous et que je connaisse ma famille! Quand vous lui avez parlé pour la première fois, dans la lande où je fus engendré, elle vous a donné un petit anneau d’or, mais par la suite, vous l’avez perdu et vous en avez été fort triste. Je l’ai apporté ici avec moi: remettez-le, seigneur, à votre doigt!

Désiré reconnut bien l’anneau, il saisit le jeune garçon et le serra dans ses bras, il l’embrassa mille et mille fois sur les yeux, le visage, le menton. Le roi et tous ses compagnons en firent aussitôt de même. Le jeune garçon reçut un accueil très chaleureux. Désiré avoua au roi où il avait engendré l’enfant. Ils l’emmenèrent avec eux et lui manifestèrent beaucoup d’affection. Désiré l’aimait et le chérissait tant qu’il ne pouvait le quitter ni nuit ni jour. Lorsque le jeune homme eut passé deux mois avec son père et eut fait la connaissance de sa famille, il se leva un jour de bonne heure, s’habilla, se prépara et monta sur son cheval de chasse. Il alla au-devant de son père qui revenait de l’église, au moment où il se mettait en selle.

—Seigneur, dit-il, écoute-moi: je viens prendre congé de toi! Il me faut retourner vers ma mère, je ne puis ici demeurer!

—De grâce, mon cher enfant, dit Désiré, au nom des saints, ne cherchez pas ma mort! Certes, je préférerais mourir que de vous voir me quitter!

—Seigneur, dit l’enfant, il le faut!

Il éperonna son cheval, se mit en route et le quitta au galop. Désiré se mit en selle, il était impatient d’apercevoir de nouveau son fils, il craignait de le perdre. À plusieurs reprises, il cria son nom, le suivant de toute la vitesse de son cheval, le suppliant de s’arrêter et de lui adresser quelques paroles. Mais l’enfant ne lui fit pas confiance; prenant le chemin le plus court, il entra dans la forêt. Toute la journée. Désiré le suivit. Quand arriva la nuit, le jeune garçon chevauchait à toute bride, et Désiré se hâtait tant que son beau cheval s’arrêta, heurta un grand arbre et tomba à la renverse. Désiré se mit à pied, tirant son cheval. Ce jour-là fut source pour lui de fatigue et de peine. Il avait perdu son fils et ne savait de quel côté il était allé. Peu de temps après, dans le bois, il regarda un peu sur sa droite et aperçut un feu sous un chêne large et feuillu. Savez-vous ce que Désiré pensa quand il vit ce feu? Il pensa que quelque noble seigneur, qui devait chasser le lendemain, y dormait après avoir chassé pendant la journée jusqu’à la tombée de la nuit. Guidé par la clarté du feu, Désiré se dirigea en hâte de ce côté et n’y trouva qu’un nain, vêtu d’un drap d’or étroitement ajusté. Il était en train de broyer du poivre dans un mortier et de rôtir sur le brasier des morceaux d’un sanglier grand et gros. Désiré s’avança, salua le nain avec affabilité, mais celui-ci ne lui répondit pas. Il laissa le poivre et le mortier et courut prendre le cheval, il l’amena à l’écart, lui enleva la bride, défit la selle et lui donna de l’herbe fraîche. Il revint trouver le chevalier, lui prépara une couche d’herbe, de jonc et de bruyère, et étendit sur la couche un grand tapis incrusté de broderies. Il fit asseoir le chevalier, mais ne voulut pas lui adresser la parole. Il retourna broyer son poivre. Quand la poivrade fut bien mélangée et que le repas fut prêt, il prit deux bassins d’or dans ses mains, en faisant pendre à son cou une serviette. Au premier coup d’œil, Désiré reconnut les bassins: c’était ceux que portait la première demoiselle qu’il avait rencontrée dans la lande. Il ne voulut pas le montrer au nain. Celui-ci posa devant lui une nappe, la salière et les couteaux et puis deux galettes. Le nain lui porta le vin dans une grande coupe d’or fin, lui présenta les morceaux du rôti dans un plat d’argent. Le chevalier prit un couteau, coupa un bon morceau de viande, l’arrosa de poivrade, l’offrit au nain qui le mangea. Il ouvrit le couvercle du hanap, lui offrit tout d’abord à boire et ne mangea pas un seul morceau sans lui en offrir un autre tout aussi bon. Le nain trouva ses manières si affables, généreuses, aimables et raffinées qu’il ne put plus s’empêcher de vouloir lui parler:

—Seigneur chevalier, dit le nain, vous n’êtes ni fou ni rustre! Soyez le bienvenu ici! Même si je dois en être battu, si vous le souhaitez, je vous parlerai et n’observerai pas ce qui m’a été interdit! Pourtant je suis envoyé à votre rencontre –soyez-en heureux!– pour vous servir et vous accueillir. Nous étions au courant de votre arrivée!

Le chevalier lui répondit:

—Ami, je vous en rends grâces! Grâces à celui qui vous a envoyé et m’a comblé de tout ceci!

Le nain répondit:

—C’est votre amie qui vous aime plus que sa vie!

—Mon amie, Dieu! dit Désiré, comme je suis comblé!

—Par ma foi, seigneur, vous dites vrai, et je ferai tout mon possible pour que vous puissiez lui parler. Si vous voulez venir avec moi, je vous conduirai jusqu’à sa chambre et je vous montrerai son lit.

—Ami, dit le chevalier, c’est très volontiers que je vous accompagnerai!

Quand ils se furent levés après le repas, le nain mena Désiré au château où se trouvait sa maîtresse. Ils allèrent jusqu’à sa chambre. Il n’y avait aucune issue, sauf une seule fenêtre au bout à droite. À l’intérieur, ils virent des cierges allumés qui répandaient une vive lumière. Au milieu de la chambre, il y avait deux lits, bien installés et ornés. Deux demoiselles y étaient étendues, en train de dormir, à ce que je sais. Le nain appela Désiré et lui montra toute la pièce:

—Seigneur, regardez! C’est votre amie qui est là, étendue: de l’autre côté, voilà sa sœur! Entrez, soyez sans crainte! Vous y trouverez une jeune fille, je crois que vous la reconnaîtrez. À la lumière de la chandelle, la jeune fille est en train de coudre une tunique pour ma demoiselle.

Désiré prit son élan, sauta par la fenêtre à pieds joints, mais il chancela et tomba devant le lit. Il se fit très mal au côté, et toute la chambre retentit du vacarme. La sœur de son amie s’éveilla, elle eut grand-peur et se mit à crier. En hâte, elle fit lever et armer les chevaliers. Celle qui, éveillée, était en train de coudre la tunique, prit le chevalier par la main et le fit sortir, en disant:

—Seigneur, voici la récompense que je vous avais promise! Si vous étiez pris dans cette chambre, vous seriez mort. Je vous le garantis! Veillez, au nom de la noblesse de vos sentiments, à ce que mon bienfait ne soit pas perdu; si un jour vous voyez une occasion de pouvoir me le rendre, seigneur, ne m’oubliez pas!

—Non, certes, belle amie! dit-il.

La jeune fille l’amena jusqu’à l’endroit où ils retrouvèrent le nain. De sa main, elle lui donna un coup sur la poitrine:

—Perfide hypocrite, misérable! Pourquoi as-tu trahi un noble chevalier? Fuis, va-t’en!

Ils s’en retournèrent à vive allure, arrivèrent tout droit au feu. Désiré se sentait meurtri et s’appuya sur la couche. Il trouvait qu’on s’était moqué de lui. Ouand il aperçut la clarté du jour, il serra la selle et monta à cheval. Il retourna dans sa contrée. Le côté qui avait été meurtri lui fit mal très longtemps, jusqu’au moment où le roi rassembla sa cour dans un château à Calder.

Le roi avait convoqué à la Pentecôte tous ses voisins et ses grands seigneurs. Ils furent très nombreux à venir, car ils aimaient leur seigneur. Désiré, à qui le roi était très attaché, assistait à la fête. Quand ils eurent quitté l’église et entendu la messe, le roi devait manger et était déjà assis à la table; arriva, traversant la salle sur une mule qui allait bien l’amble, une fort élégante demoiselle accompagnée d’une jeune fille. Elles étaient somptueusement vêtues, leurs vêtements valaient cent marcs d’argent! Elles chevauchaient deux blanches mules et portaient deux éperviers blancs. Le roi et ceux qui étaient de sa suite les regardèrent avec stupéfaction: elles étaient extraordinairement belles de corps, de visage et d’allure. Avec elles, un jeune homme, le plus beau du monde! Devant le roi, ils s’arrêtèrent. L’aînée le salua.

—Sire, dit-elle, écoute-moi: je suis venue ici vers vous et vous ai amené ces deux enfants. Donnez des armes à ce jeune homme, veillez sur cette jeune fille, de sorte qu’ils deviennent pour vous source d’honneur. La vérité est que je suis leur mère et leur père est Désiré. C’est de bon gré qu’il vous faudra apporter votre soutien aux enfants d’un chevalier de si grand mérite et d’une dame telle que moi! Je vous ai fait un très grand honneur aujourd’hui en venant de ma terre rejoindre votre cour!

Le roi dit:

—Belle, je vous l’accorde. Tout ce que vous demandez de moi, je le ferai de tout mon pouvoir. Descendez de votre mule et venez vous asseoir, demandez l’eau et mangez, réjouissez-vous avec nous!

Elle répondit:

—Non, vous accomplirez d’abord ma requête! Faites-moi épouser mon ami, car je veux l’emmener avec moi. Nous serons unis légitimement, et avec moi il passera toute sa vie! Jamais il ne cherchera à s’en confesser ni à demander pénitence ou pardon!

Le roi fit apporter ses armes, il voulait adouber le jeune homme. De sa main, il lui ceignit l’épée et lui donna la colée. Deux rois, celui de Morois et celui de Lothian. assistaient à la fête. Le premier lui chaussa les éperons, à genoux, en signe de grand respect. Lorsqu’il fut ainsi magnifiquement équipé, le roi, en présence de toute sa cour, affirma qu’il prendrait la jeune fille pour épouse et qu’elle serait reine: il voulait épouser lui-même la jeune fille, car jamais il n’en avait vu d’aussi belle. Désiré, resté un peu à l’écart, était très impatient que son amie lui fût, en ce lieu, donnée pour femme. On les emmena tous deux à l’église et on les unit par le mariage. Quand ils furent revenus, la dame prit congé, elle ne souhaitait pas s’attarder et voulait retourner dans son pays.

—Montez, dit-elle, Désiré, partons ensemble! Voici déjà votre fils adoubé, laissez-le dans ce royaume, et voilà que votre fille est mariée! Votre journée a été très féconde! Soyez-en sûr, ils reviendront vous voir quand ils le pourront!

Désiré se mit en selle et partit avec son amie qui l’emmena. Il resta avec elle et ne revint plus par la suite, il n’avait pas le désir de revenir. Pour conserver le souvenir de cette aventure, les Bretons composèrent un lai qu’ils appelèrent Désiré.



Extrait du texte original

Vers 419 à 469: Désiré fait la connaissance de son fils.

Une feze alerent chacer,

en la forest esbaneier,

arcs e seetes funt porter,

as aceintes volent berser.

Entre le rei e Desiré

lez un grant fust sunt aresté,

a un grant serf anbedui traient;

il ne l’oscïent ne ne plaient.

Lur setes pres dë eus chaïrent

desur l’erbe, si qu’il les virent.

Mut se teneient a escharni

de ço qu’il aveient failli;

lur arcs gettent e funt destendre;

lur seetes voleient prendre

la ou il les virent chaïr;

ne purent trover ne veïr.

«Deu! dit li reis a Desiré,

nus sûmes tut enfantesmé.

Nos seetes chaïrent ci

devant mes oilz, si que je cui.

Or n’en poüms nule trover;

grant merveille nus deit sembler.»

Quant il alouent si parlant,

devant els virent un enfant;

genz ert e grant e ben creüz,

d’une cote ert estreit vestuz

d’escarlette tote vermeile;

si fu beus e granz a merveille.

Li chef ad bel recercellé,

le vis treïtiz e coluré;

les seetes tint en ses meins,

de parler ne fut pas vilains.

Tut premerain le rei salue;

sa seete li ad rendue,

a Desiré la sue rent,

a lui parla mut bonement.

«Sire, fet il, tu ies mes pere,

ici m’a enveié ma mere;

ensemble od vus volt ke jo seie,

ke mes parenz conuise e veie.

Quant tu primes a li parlas

en la lande ou tu m’engendras,

un anelet d’or te dona,

pus le perdis: mut te pesa.

Ici l’ai aporté od mei;

metez le, sire, en vostre dei.»

Desirez conut ben l’anel,

il ad saissis le damaisel,

entre ses braz l’estreint e prent,

cil ad beisé cent fez e cent

les oilz, le vis e le mentun.


Lai de Tydorel

Conservé dans un seul manuscrit, un fragment du lai est conservé en traduction norroise. Date probable de composition: entre 1170 et 1210. Traces de dialecte picard.

Je vais vous raconter, telle qu’elle s’est passée, l’aventure que rapporte un lai nouveau intitulé «Tydorel».

Le seigneur qui régnait en Bretagne, et qui tenait son royaume de ses ancêtres, demanda durant sa jeunesse la fille d’un duc en mariage. Le roi des Bretons la prit pour sa beauté et sa noblesse de cœur. Il la chérissait et la comblait d’égards, et elle l’aimait beaucoup. Jamais il n’éprouva à cause d’elle de jalousie et elle ne lui en fournissait aucune raison. Ils vécurent ensemble dix ans au moins sans avoir d’enfants.

Au cours de la belle saison, me semble-t-il, à ce que disent les gens du pays, le roi s’installa à Nantes, à cause de la forêt qu’il aimait. Un jour qu’il était parti à la chasse, la reine pour se délasser entra en un verger, après le repas de midi. Elle y emmena dames et jeunes filles pour se reposer en leur compagnie. Elles y prirent un très grand plaisir et furent nombreuses à manger des fruits. La reine s’assoupit sous un arbre fruitier qu’elle avait aperçu. Elle s’était couchée sur l’herbe et s’était appuyée contre une jeune fille. Si la reine se faisait lourde, la jeune fille l’était quatre fois plus. Elle s’endormit, la tête penchée, et la reine s’éveilla. Elle voulut chercher les autres, mais n’en put trouver aucune, et son étonnement fut très grand. Elle regarda vers le bas du jardin et vit un chevalier qui venait d’un pas paisible, sans se hâter. C’était le plus bel homme du monde, plus beau que tous ceux qui vivent au temps présent. Il était vêtu d’une étoffe de Ratisbonne. Il était beau, grand et de belle stature. Lorsque la reine le vit venir vers elle, elle en éprouva une grande confusion et une grande frayeur. Elle se releva un peu et se mit à réfléchir. Savez-vous ce que la dame s’imagina? Que c’était quelque puissant seigneur venu pour parler au roi, et ne le trouvant pas, qu’il venait vers elle. Il fallait donc le saluer. Le chevalier courtoisement la prit par la main gauche et la remercia de son geste d’accueil.

—Ma dame, dit-il, c’est pour vous que je suis venu ici, car mon amour et mon désir de vous sont très grands. Dites-moi ce que vous souhaitez: si vous pensez qu’il vous serait possible de m’aimer d’un amour tel que je vous le demande, ne me faites pas longuement attendre. Mon amour pour vous sera sincère. Et s’il ne peut en être ainsi, je m’en irai et vous resterez, mais –il faut que vous le sachiez!– jamais plus vous n’éprouverez de bonheur!

La dame le regarda longuement, remarquant son apparence et sa beauté, et elle se mit à l’aimer, très bouleversée. Elle lui accorda qu’elle l’aimerait à condition de savoir d’où il venait, qui il était et à condition de connaître son nom.

—Eh bien! dit-il, je vous le dirai sans mentir d’un seul mot. Venez avec moi et vous le verrez. C’est pour vous la seule manière de le savoir!

Il l’emmena avec lui, et ils sortirent tous deux du jardin; ils trouvèrent son cheval attaché par les rênes à un arbre. Il était blanc comme une fleur, sous le ciel il n’y en avait pas de plus beau ni de meilleur. Le chevalier trouva son épée et ses armes, et s’arma là en hâte, puis se mit en selle, saisit la dame, l’assit sur le cou du cheval et s’en alla ainsi avec elle. Le trajet ne fut pas long: près de la forêt, sur la pente d’un tertre large et grand, il lui fit mettre pied à terre, près d’un lac que bon nombre avaient déjà essayé de traverser, car celui qui pourrait passer le lac à la nage obtiendrait tout ce à quoi il songerait et saurait tout ce qu’il désirerait savoir. Le chevalier fit asseoir la reine sur la rive et entra tout entier, avec son cheval, dans le lac. L’eau se referma sur son front et il s’enfonça vers l’eau la plus profonde. Il y franchit la longueur de quatre lieues. La dame ne fit pas un geste. Il ressortit de l’autre côté et vint vers elle.

—Ma dame, dit-il, près de ce bois, je vais et viens par ce chemin. Ne me demandez rien de plus!

Il la fit remonter sur le cheval:

—Nous nous aimerons longtemps, jusqu’au moment où on nous surprendra. Vous aurez de moi un fils très beau et vous le ferez appeler Tydorel. Il sera d’un grand courage, d’une grande vaillance, et il dépassera en beauté tous les chevaliers de ce royaume. Jamais personne ne lui fera la guerre, car il se révélera, à cause de sa grande valeur, supérieur à tous ses voisins. Jamais cependant ses yeux ne se fermeront pour dormir. Quand il aura pris de l’âge et de la sagesse, faites avec lui veiller à tout moment, où qu’il soit pour se reposer. De chaque maison alentour, qu’on fasse prendre tour à tour un homme qui chante et se montre plein de gaieté, qui lui raconte des récits, tout ce qu’il connaîtra d’intéressant ou non. Les gens ne sauraient échapper à cette obligation sans courir le risque de mort. Ensuite, vous aurez une fille qui sera belle. Quand la demoiselle sera grande, elle sera donnée à un comte dans ce pays même. Elle aura deux fils, vaillants et hardis au combat, sages et courtois, et pleins de vertus. Ce seront d’excellents chevaliers et ils seront remarquablement beaux: Nature se donnera pour eux beaucoup de peine, car ils seront fort sages et vaillants, et à leur tour, ils auront beaucoup d’enfants, mais du fait de leur origine, ils dormiront bien mieux que ne font les autres gens. C’est d’eux que sera issu le comte Alain et après lui, son fils Conan!

Quand il lui eut dit tout ce qu’il souhaitait, il entra dans le jardin, la fit descendre de son cheval, la ramena là où il l’avait rencontrée, accomplit avec elle tous ses désirs, puis se sépara d’elle et prit congé. Quand il fut sorti du verger, les jeunes filles qui s’étaient auparavant éloignées revinrent. Et la reine s’en alla, cachant avec soin l’aventure qui lui était arrivée. Elle pouvait souvent s’entretenir avec son ami, car il revenait fréquemment auprès d’elle. Son ventre grossit et s’arrondit. Le roi l’apprit et éprouva une grande joie de ce que la reine était enceinte, mais il ignorait toute la situation. Le vilain dit à son voisin, en son jargon, un méchant proverbe:

—Certains croient élever leur enfant qui n’est absolument pas de leur sang!

Ce fut le cas du roi et de cet enfant: il n’était pas le sien, mais celui d’un autre!

Le roi était extraordinairement heureux de l’état de la reine, et ni ses hommes ni ses proches n’en connaissaient l’origine. Arriva le terme où naquit un fils. Il reçut de bons soins et une bonne éducation; on le fit nommer Tydorel au cours d’un baptême en bonne forme. Jamais l’enfant ne fermait les yeux pour somnoler ni pour dormir, il était constamment en état de veille. Tous les hommes qui en furent témoins considéraient ce fait comme un grand prodige. Lorsque Tydorel eut pris de l’âge, qu’il grandit et se développa, on fit avec lui veiller son entourage, chaque nuit, à tour de rôle. On lui racontait des contes et des dictons, comme sa mère l’avait ordonné. La sœur qui naquit après lui fut mariée à un comte. Le chevalier qui les avait engendrés revenait souvent trouver la reine, car il l’aimait beaucoup et elle de même, de toutes ses forces, jusqu’au jour où ils furent surpris par un vassal.

Dans la ville, un chevalier gisait blessé et gravement atteint. Il lui aurait fallu du secours, mais il manquait de deniers. Rassemblant ses forces, il se leva et alla trouver la reine pour lui demander une aide, car elle avait l’habitude de combler généreusement de son bien ceux qui se trouvaient dans le besoin. À ceux qui étaient dans cette situation, elle accordait fréquemment or et argent, vêtements et chevaux. Le chevalier trouva ouverte la porte de la chambre où elle était étendue et il y pénétra. Aux côtés de la reine, il aperçut celui qui par la suite fut cause de son affliction et de son tourment. Il tenait la dame dans ses bras, puis il s’en alla et par la suite ne revint plus. Ce jour-là, le mal du blessé empira et la douleur devint plus vive. Le lendemain, à l’heure même où il les avait vus et regardés, il mourut.

Après cet événement que je vous rapporte, le roi de Bretagne mourut et Tydorel devint roi. Jamais on n’en eut de meilleur, d’aussi sage, d’aussi courtois et vaillant, qui sût montrer plus de générosité et mieux préserver la paix dans son royaume. Personne n’osa lui faire la guerre. Il était très aimé des jeunes filles, et les dames recherchaient fort sa compagnie. Les siens le servaient et l’aimaient, et les étrangers le redoutaient.

Pendant dix ans, il fut un roi puissant, à ce que disent les gens du pays. Lorsqu’il eut joui du pouvoir pendant dix ans, il alla se reposer à Nantes. Il aimait beaucoup cette contrée, à cause de sa mère qui y demeurait et tout son conseil s’y trouvait. Pendant la durée de son séjour, des diverses maisons de la cité, on prenait chaque jour des hommes différents qui, chacun à son tour, veillaient la nuit avec le roi pour lui conter des histoires. J’ai entendu dire qu’un samedi, comme approchait le soir, les messagers arrivèrent dans une demeure afin de chercher pour le roi l’homme qui devait prendre son tour. Ils avaient trop tardé et pénétrèrent à l’intérieur. Une veuve y demeurait, faible, âgée et malade. Elle avait auprès d’elle un fils, dont elle avait longtemps pris soin. Jamais il n’avait voulu se séparer d’elle ni sortir de la cité. Elle l’avait confié à un orfèvre qui lui avait appris son art, que le jeune homme connaissait bien. Ce qu’il pouvait gagner faisait vivre sa mère tous les jours et lui permettait même de vivre honorablement. Les envoyés du roi lui demandèrent de se préparer à partir avec eux pour veiller dans la chambre du roi, durant la nuit, et il lui fallait songer à ce qui pourrait le distraire. Il leur répondit:

—Allez donc! Je n’ai jamais rien su, mais absolument rien! Je ne connais ni conte ni chanson et ne sais pas bien raconter une histoire!

Les messagers, irrités, menacèrent le jeune homme: s’il n’y voulait aller de bon gré, ils l’emmèneraient sous la contrainte, et il serait placé en un lieu tel que sa situation, pour toujours, serait peu enviable! Ils firent grand-peur à sa mère.

—Mon cher enfant, dit-elle, suivez-les!

Il lui répondit:

—Laissez-moi en paix! Si je ne chante pas bien, il me jettera dans sa prison et il me crèvera un œil!

—Mon cher entant, dit-elle, écoute-moi: tu iras veiller avec le roi! Quand il te demandera de raconter un conte ou de chanter, réponds que tu n’y connais rien! S’il se fâche beaucoup, dis-lui alors: «Il n’est pas né d’un homme celui qui ne dort et ne peut trouver le sommeil!» Ainsi tu le feras réfléchir et il te laissera en paix! Vas-y, mon cher enfant, en toute confiance! Dieu fasse que tout se passe bien là-bas!

Après avoir entendu son conseil, le jeune homme se rendit en hâte à la cour. Il entra dans les appartements du roi, les autres rentrèrent chez eux, le laissant avec le roi qui l’appela près de lui. Quand le jour tomba et que vint la nuit, les chambellans allèrent se coucher. Le roi était assis sur un lit somptueux, il appela le jeune homme et lui dit:

—Ami, raconte-moi quelque chose qui retienne mon attention, tu agiras bien!

—Sire, dit-il, je n’ai jamais raconté d’histoire, que Dieu m’aide, et je n’ai jamais chanté! Il y a bien quinze ans que mon père est mort, ma mère est une pauvre femme qui m’a élevé à grand-peine. Je ne l’ai jamais quittée, j’ai entendu et vu peu de choses et j’en ai encore moins retenu!

Le roi lui dit:

—Ce que j’entends là est bien surprenant! Il n’y a aucun homme qui sache aussi peu que toi, comme tu le dis. Tu sembles bien fou et niais! Mais tu ne te moqueras pas ainsi de moi! Quand tu me quitteras, tu n’auras plus envie de te moquer ni de te payer la tête d’un autre!

Il se mit à le menacer.

—Sire, dit le jeune homme, comme je l’ai dit, j’ai vu et entendu peu de choses mais j’ai entendu dire –et ils ont été nombreux à le rapporter!– qu’en vérité, il n’est pas né d’un homme celui qui ne dort et ne peut trouver le sommeil!

Le roi se tut, il inclina sa tête et réfléchit avec beaucoup d’anxiété au fait qu’il ne dormait jamais. Il était certain que le jeune homme avait entendu dire qu’il n’était pas né d’un homme. Il en était affligé et s’inquiétait de ce que le monde entier prenait du repos, tandis que lui-même veillait jour et nuit. Il se leva en hâte, prit à son chevet son épée et entra dans la chambre de sa mère. Il s’approcha de son lit et la réveilla. Elle se redressa et s’appuya sur son coude.

—Mon fils, dit-elle, pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il? Que cherchez-vous ici?

—Par Dieu, fit-il, vous en mourrez, vous n’échapperez pas à mes mains, si vous ne me dites la vérité! De qui suis-je le fils? Je veux le savoir. Celui qui avec moi devait veiller m’a dit, il y a un instant, en guise de blâme à ce qu’il me semble, si j’ai bonne mémoire, qu’il n’est pas né d’un homme, celui qui ne dort pas! Tout le monde dort et moi, je veille! Maintenant que j’ai entendu ces mots, je m’en étonne!

Elle répondit:

—Je vous dirai volontiers, mon cher enfant, ce que j’en sais! Vous êtes mon fils, je suis votre mère, mais le roi n’était pas votre père! Dix ans s’étaient écoulés et nous n’avions pas d’enfant. Le roi résidait souvent dans cette ville avec sa cour. Un jour, il alla chasser dans le bois et j’allai me délasser dans un verger, à cause de la chaleur, sur l’herbe fraîche et les fleurs. J’y emmenai quelques-unes de mes jeunes filles pour me distraire. Notre plaisir était grand, beaucoup mangeaient des fruits. Je m’assis sous un arbre fruitier, en compagnie d’une jeune fille. Je m’assoupis très pesamment, et la demoiselle, comme moi, s’endormit aussi. Il me fut impossible de la réveiller. Je m’éveillai et fus prise de frayeur et d’une grande peur, et je la laissai. Puisque je dois vous dire la vérité, c’est là qu’un chevalier vint vers moi. Il était d’une beauté extraordinaire. Nature l’avait formé avec soin et avait rassemblé en lui tout ce qu’elle connaissait en fait de beauté. Il était fort bien habillé, grand et large et de belle stature. Il me pria, en me menaçant, de faire l’amour avec lui, et me dit que si je ne lui accordais mon amour, je ne goûterais plus aucun plaisir, nul jour de ma vie, qu’il s’en irait et que je resterais sans plus goûter ni joie ni bonheur! J’en fus vivement effrayée. Il insista beaucoup en me demandant de lui céder. Je le vis si beau et élégant et si courtois, et ses paroles étaient si belles, que je me mis à éprouver pour lui un amour très vif, et lui de même, avec violence! Je lui demandai qui il était, il me répondit qu’il me le montrerait. Il m’emmena hors du verger, là où il avait attaché son cheval. Il y trouva toutes ses armes qu’il avait apportées avec lui: il s’en arma avec élégance, son équipement était fort beau, il s’arma avec empressement, puis se mit en selle. Par la main droite dont il me saisit, il m’assit sur le cou du cheval, et je partis ainsi avec lui. Soyez sûr que je ne vous mens pas d’un seul mot. Il m’amena près de ce bois, vers ce grand lac, là où les gens tentent l’épreuve, et me fit mettre pied à terre: je m’assis là et attendis. C’est bien la vérité que vous allez entendre: il me quitta en hâte, avec son cheval il entra dans le lac, tout armé, au plus profond de l’eau. Il franchit un trajet de quatre lieues, puis revint vers moi et reprit la parole. Il me dit qu’il venait de son pays quand il le voulait, et que par cette voie il venait et allait de la sorte, selon son plaisir. Il ne voulait pas de compagnie, ni pour l’aller ni pour le retour. Il portait seul son armure, venait tout seul, allait tout seul et n’avait cure de compagnie. Jamais, tant que je fus son amie, je ne vis chevaucher à ses côtés serviteur ni écuyer. C’est de la même manière qu’il me ramena, et à de nombreuses reprises il me recommanda de bien me garder, au prix de ma vie, de l’interroger davantage sur lui-même. J’obéis fidèlement à son ordre, car je ne lui demandai pas plus. Il dit qu’il m’aimerait pour longtemps, jusqu’au jour où on le surprendrait. Il savait bien déjà, en toute certitude, et il me le disait bien souvent, qu’il serait surpris, reconnu et poursuivi .

» “Vous aurez de moi, me dit-il, un fils qui sera vaillant noble, beau, élégant et agréable, généreux, courtois et disposé à combler de dons.” Vous deviez, mon enfant, devenir un noble guerrier, mais vous deviez rester petit et ne pas grandir beaucoup. Par contre, vous seriez fort, preux et vaillant. Mais jamais cependant, vous ne seriez pris de sommeil! “Ni nuit ni jour, il ne dormira”, dit votre père, ajoutant que lorsque vous auriez atteint l’âge de la sagesse, il faudrait que je fasse, eu alternance, veiller avec vous des gens pour chanter et raconter des histoires!

» Quand il m’eut dit et appris tout cela, il m’emmena jusqu’au verger. Mon cher enfant, voici la vérité: c’est ce jour-là que vous avez été engendré! Pendant longtemps, votre père vint me retrouver, plus de vingt ans, me semble-t-il, jusqu’au jour où un chevalier l’aperçut, qui en mourut de male mort! Votre père s’en alla et ne revint plus, et je ne sais quels chemins il a suivis!»

Lorsque Tydorel eut tout entendu, il prit congé de sa mère. Il retourna dans ses appartements, réveilla ses chambellans, se fit apporter ses armes et amener son beau cheval. On exécuta ses ordres, et il s’arma avec promptitude. Dès qu’il se fut armé, il monta sur son cheval. Piquant des éperons, il se dirigea vers le lac et se précipita dans les profondeurs. Il y resta ainsi et par la suite ne revint pas. Cette histoire est considérée comme véridique par les Bretons qui composèrent le lai.


Extrait du texte original

Vers 29 à 74: Le chevalier faé vient trouver la reine.

La roïne s’apesanti

soz une ente qu’ele choisi,

desor l’erbe s’estoit couchiee

sor une meschine apuiee.

Se la roïne fu pesanz,

la pucele fu qatre tanz;

endormi soi, son chief clina,

e la roïne s’esveilla.

Après les autres volt aler,

mes n’en porra nule trover,

molt durement s’en merveilla.

Contreval le jardin garda,

si vit .I. chevalier venir

soëf le pas, tout a loisir.

Ce fu li plus biaus hon du mont

de toz iceus qui ore i sont,

de raineborc estoit vestuz,

genz ert e granz e bien membruz.

Qant el le voit venir vers soi

grant honte en ot e grant esfroi,

.I. poi s’estut e si pensa.

Savez que la dame cuida?

Que ce fust aucun riche ber

qui fust venuz au roi parler,

e qant il le roi ne trovast

q’a li venist, sel saluast.

Li chevaliers cortoisement

par la main senestre le prent;

mercïe la de ses saluz.

«Dame, fet il, ci sui venuz

por vos que molt aim e desir.

Si me dites vostre plesir,

se vos savez e vos cuidiez

que vos amer me peüssiez

d’itele amor con je vos quier,

ne me fetes longues proier.

Je vos ameré loiaument,

e si ne puet estre autrement

je m’en irai, vos remaindrez;

sachiez, ja mes joie n’avrez.»

La dame l’a molt esgardé,

e son semblant et sa biauté,

angoisseusement l’aama;

otroie li qu’el l’amera

s’ele seüst qui il estoit,

conment ot non e dont venoit.

Vers 111 à 132: Le chevalier faé lui annonce la naissance d’un fils, Tydorel.

«Longuement nos entrameron,

desi qu’aperceü seron.

De moi avrez. I. fiz molt bel,

sel ferez nomer Tydorel.

Molt ert vaillanz e molt ert prouz,

de biauté sormontera touz

les chevaliers de ceste terre,

ne ja nul ne li fera guerre,

toz ses voisins sormontera,

car grant proesce en li avra;

de Bretaigne seignor sera,

mes ja des eulz ne dormira.

Qant il avra aage e sens,

fetes o li veillier toz tens,

ou qu’il onques soit a sejor,

de chascune meson entor

face .I. homme prendre, a son tor,

qui chant e face grant baudor,

e si li cont aucune rien,

ce qu’il savra, ou mal ou bien.

Nel porroient la gent soffrir

q’aucun n’en esteüst morir.»

Vers 475 à 490: Tydorel se précipite dans le lac pour ne jamais revenir.

Qant Tydorel a tot oï,

de sa mere se départi;

en ses chambres est reperiez,

ses chambellans a esveilliez,

ses armes rova aporter

e son bon cheval amener.

Cil ont fet son conmandement,

e il s’arma delivrement.

Sitost conme il se fu armez,

sor son cheval estoit montez.

Poignant en est au lai venuz,

el plus parfont s’est enz feruz;

illec remest, en tel maniere,

que puis ne retoma ariere.

Cest conte tienent a verai

li Breton qui firent le lai.


Lai de Tyolet

Conservé dans un seul manuscrit. Probablement composé durant le premier quart du XIIIesiècle. Manuscrit francien, quelques traces de picard et d’anglo-normand.

Voici le lai de Tyolet. C’était jadis, au temps où régnait le roi Arthur, quand il administrait la Bretagne qui portera le nom d’Angleterre et qu’elle n’était pas, me semble-t-il, aussi peuplée que de nos jours. Mais Arthur, qui jouissait d’une grande renommée, avait des chevaliers qui étaient fort courageux et redoutés. Il en existe encore qui sont très vaillants et estimés, mais ils ne le sont pas comme les chevaliers du temps passé, dont les plus puissants, les meilleurs, les plus généreux, avaient coutume de fréquemment se mettre en chemin pendant la nuit pour chercher et rencontrer des aventures. Ils faisaient route également pendant la journée et n’avaient pas d’écuyer. Ils chevauchaient sans trêve, sans pouvoir trouver ni maison ni tour, sinon de manière exceptionnelle. Ainsi il leur arrivait par les nuits obscures de belles aventures qu’ensuite ils pouvaient raconter. À la cour, on racontait la manière dont elles étaient arrivées. Les érudits de ce temps-là les faisaient mettre par écrit; elles étaient écrites en latin et rédigées sur parchemin, parce qu’un jour viendrait où on les écouterait volontiers. Et voici qu’elles sont racontées et traduites du latin en français.

Les Bretons, comme le disent nos ancêtres, en ont fait de nombreux lais, en particulier l’un d’eux que je vous raconterai d’après le conte que je connais et qui parle de ce jeune homme beau et adroit, audacieux, vaillant et courageux qu’on appelait Tyolet. Il connaissait l’art d’attraper les bêtes. Toutes les bêtes qu’il voulait, il les prenait grâce à son sifflet: c’était le don d’une fée qui lui avait appris à siffler. Toutes les bêtes que Dieu avait faites, il pouvait ainsi les prendre avec son sifflet. Sa mère était une noble dame qui demeurait toujours dans une forêt. Elle avait eu pour mari un seigneur qui vivait nuit et jour dans la forêt et y demeurait tout seul: à dix lieues à la ronde, il n’y avait pas de maison. Il y avait bien quinze ans qu’il était mort, et Tyolet était devenu beau et grand; cependant, de sa vie il n’avait vu de chevalier armé et il avait également rarement vu d’autres gens. Il demeurait dans la forêt avec sa mère, jamais il n’en était sorti, et il y était resté parce que sa mère aimait beaucoup ces lieux. Sa seule occupation était d’y aller quand il lui plaisait. Quand les bêtes l’entendaient siffler. tout aussitôt elles venaient à lui. Il tuait celles qu’il voulait et les portait à sa mère. Lui et sa mère vivaient de cette chasse, il n’avait ni frère ni sœur. La dame était pleine de mérite et sa conduite était fort estimable.

Un jour, elle demanda à son fils, affectueusement. car elle l’aimait beaucoup, d’aller dans la forêt pour y prendre un cerf, et il obéit à son ordre. Il se rendit promptement dans la forêt comme sa mère le lui avait ordonné. La matinée était déjà avancée et il n’avait encore trouvé ni cerf ni bête. Il voulut s’en retourner tout droit à la maison, quand, sous un arbre, il aperçut un cerf grand et gros. Il siffla sur-le-champ; le cerf l’entendit, regarda, mais ne l’attendit pas et s’en alla. Au pas, il sortit de la forêt, et Tyolet le suivit, si bien qu’il le mena à un cours d’eau. Le cerf le traversa. Le cours d’eau était grand, impétueux. large, long et périlleux. Le cerf traversa l’eau, et Tyolet, regardant derrière lui, vit venir, courant, un chevreuil bien nourri, élancé et grand. Il s’arrêta et siffla, le chevreuil alla vers lui. Il tendit sa main, tira son couteau et, le lui plongeant dans le corps, le tua sur place. Pendant qu’il l’écorchait, le cerf qui avait traversé l’eau se métamorphosa, et voici qu’il était devenu un chevalier qui se tenait tout armé au bord de l’eau, sur un cheval dont la belle crinière volait en arrière. Il était armé comme un chevalier. Le jeune homme l’aperçut, il n’en avait jamais vu de pareil; avec stupéfaction, il le regarda et l’observa longuement. Ce spectacle l’étonnait beaucoup, il n’en avait jamais vu de pareil! Il l’examina avec attention. Le chevalier prit la parole en premier, et s’adressa à lui avec amabilité et cordialité. Il lui demanda qui il était, ce qu’il cherchait et quel était son nom. Et Tyolet, qui était plein de sagesse et de courage, lui répondit qu’il était le fils de la dame veuve qui habitait dans la grande forêt:

—Ceux qui veulent m’appeler par mon nom m’appellent Tyolet. Dites-moi maintenant, si vous le savez, qui vous êtes et quel est votre nom!

Le chevalier qui se tenait sur la rive lui répondit aussitôt qu’on l’appelait «chevalier». Et Tyolet demanda quelle sorte de bête était un chevalier, où il demeurait et d’où il venait.

—Eh bien! dit-il, je te le dirai sans mentir d’un seul mot. C’est une bête très redoutée, qui prend et mange les autres bêtes! Fréquemment, elle vit dans les bois et aussi dans les plaines.

—Par ma foi, dit Tyolet, j’entends là des prodiges! Car jamais, depuis que j’ai su aller tout seul par la forêt, je n’ai pu trouver telle bête! Pourtant je connais les ours et les lions et tous les autres gibiers. Il n’y a dans la forêt aucune bête que je ne connaisse et que je ne prenne sans crainte, sauf vous que je ne connais pas. Vous semblez vraiment une bête hardie! Dites-moi donc, chevalier-bête, qu’est-ce qui se trouve sur votre tête? Et qu’est-ce qui vous pend au cou, qui est rouge et brille tant?

—Par ma foi, dit le chevalier, je te le dirai sans mentir d’un seul mot. C’est une coiffe qu’on appelle heaume. Elle est tout entière faite d’acier, et ce manteau que j’ai mis, c’est un bouclier rayé d’une bande d’or.

—Et là, ce que vous avez revêtu, qui est percé de tout petits trous?

—C’est une cotte, faite de fer. On l’appelle un haubert!

—Et qu‘est-ce que vous avez chaussé? Dites-le-moi par amitié!

—On appelle cela des chausses de fer; elles sont bien faites et bien travaillées!

—Et qu’avez-vous ceint? Dites-le-moi, si vous le voulez bien!

—Cela s’appelle une épée, elle est fort belle! La lame en est tranchante et dure.

—Et ce long bâton que vous portez? Dites-le-moi, ne me le cachez pas!

—Tu veux le savoir?

—Oui, par ma foi!

—C’est une lance que je porte avec moi! Voici que je t’ai dit la vérité au sujet de tout ce que tu me demandais!

—Seigneur, dit Tyolet, je vous en rends grâces! Car plût à Dieu qui n’a jamais fait défaut, que j’eusse un équipement comparable au vôtre, aussi beau et aussi élégant, et que j’eusse telle cotte et tel manteau comme les vôtres, et telle coiffe! Dites-moi maintenant, chevalier-bête, par Dieu, s’il existe beaucoup d’autres bêtes comme vous et d’aussi belles?

—Oui, dit-il. en effet, je t’en montrerai plus de cent!

Peu de temps après, comme le conte nous le dit, voici qu’arrivèrent deux cents chevaliers armés, traversant une prairie. Ils étaient de la cour du roi et venaient d’accomplir l’ordre de ce dernier, en prenant une maison forte, en y mettant le feu et en la réduisant en cendres. Ils s’en revenaient tout armés, en trois lignes bien serrées. Le chevalier-bête alors ordonna à Tyolet de s’éloigner un petit peu et de jeter un regard de l’autre côté de la rivière. Tyolet exécuta son ordre, regarda en hâte au-delà de l’eau et vit en chemin les chevaliers tout armés sur leurs chevaux.

—Par ma foi, dit-il, je vois maintenant des bêtes qui ont toutes des coiffes sur leurs têtes! Je n’ai jamais vu de bêtes pareilles ni de coiffes comme celles que je vois ici. Plût à Dieu que je fusse un chevalier-bête!

Le chevalier, qui se tenait armé sur la rive, s’adressa de nouveau à lui:

—Serais-tu vaillant et hardi?

—Oui, sur ma tête, je vous le garantis!

Le chevalier lui dit:

—Tu t’en iras maintenant, et quand tu reverras ta mère et qu’elle te parlera, elle te dira: “Mon cher enfant, dis-moi ce que tu as, dis-moi à quoi tu penses! ” Et tu lui diras aussitôt que tu as un grand sujet de préoccupation, que tu voudrais ressembler à un chevalier-bête que tu as vu et que c’est la raison de ton humeur. Elle te dira aussitôt qu’elle est très triste que tu aies vu une telle bête qui trompe et tue les autres. Tu lui diras, par ta foi, qu’elle aura peu de raisons d’être contente de toi, si tu ne peux devenir une telle bête et avoir sur ta tête une coiffe pareille! Dès qu’elle entendra ces paroles, elle t’apportera promptement un vêtement tout comparable, cotte et manteau, coiffe et ceinture, et des chausses, et un long bâton poli, comme ceux que tu as examinés ici!

Tyolet alors s’en alla, il lui tardait d’être arrivé chez lui! Il donna à sa mère le chevreuil qu’il avait apporté, puis lui raconta son aventure, telle qu’il l’avait vécue. Et sa mère répondit aussitôt qu’elle en était fort accablée, qu’il avait vu une bête qui prenait et mangeait mainte autre.

—Eh bien! dit-il, il en est ainsi maintenant: si je ne puis être une bête comme celle que j’ai vue, je suis sûr, je suis persuadé que je serai cause pour vous de beaucoup de chagrin!

Mais sa mère, lorsqu’elle entendit ces mots, lui répondit sans tarder. Toutes les armes qu’elle possédait et qui avaient appartenu à son mari, elle les lui apporta promptement et en arma convenablement son fils, comme il le fallait. Et quand il fut monté sur son cheval, il avait toute l’apparence d’un chevalier-bête.

—Sais-tu, mon cher enfant, ce que tu feras? Tu t’en iras tout droit chez le roi Arthur. Et voici l’essentiel de mes conseils: n’accepte la compagnie d’aucun homme et ne t’adonne pas à la galanterie avec une femme de mauvaise vie!

Alors il prit congé d’elle, elle l’embrassa et le serra dans ses bras.

Il parcourut monts et terres et vaux, il fit tant de chemin au cours de ses chevauchées qu’il arriva à la cour du roi. Ce dernier était un roi rempli de courtoisie et de vaillance. Il était assis pour son repas et se faisait somptueusement servir. Tyolet entra tout armé dès son arrivée dans la grande salle. Il s’avança à cheval devant la table où était assis le roi Arthur. Il ne dit mot, ne lui adressa aucune parole.

—Ami, dit le roi, mettez pied à terre! Venez manger avec nous et dites-moi ce que vous cherchez, qui vous êtes et quel est votre nom!

—Eh bien! dit-il, je vous le dirai, avant de me mettre à manger. Roi, je m’appelle chevalier-bête, j’ai tranché la tête de bien d’autres bêtes et on m’appelle Tyolet. Je suis très habile à prendre du gibier. Noble seigneur, je suis le fils de la veuve de la forêt. Elle m’envoie à vous, n’en doutez pas, pour recevoir une éducation: je veux apprendre sagesse et courtoisie, je veux connaître les qualités des chevaliers, tournoyer, jouter, dépenser et donner! Car il n’y a jamais eu une cour de roi –et il n’y en aura jamais, me semble-t-il!– où se trouvent rassemblées tant de qualités, tant de courtoisie et de sagesse! Voici que je vous ai dit mon but, roi! Dites-moi donc maintenant ce que vous pensez!

Le roi dit:

—Seigneur chevalier, je vous garde chez moi! Venez manger!

—Seigneur, dit Tyolet, je vous en rends grâces!

Il mit alors pied à terre, se défit de ses armes, revêtit une tunique et un léger manteau, se lava les mains et alla manger.

Mais voici qu’arrive une jeune fille, une demoiselle remplie d’orgueil. Je ne veux parler de sa beauté: jamais Didon, me semble-t-il, ni Hélène n’eurent un visage aussi lumineux. Elle était la fille du roi de Logres et était assise sur un cheval blanc. Elle portait derrière elle, en croupe, un chien braque blanc qui portait au cou une sonnette d’or et dont le poil était propre et délicat. Elle s’avança, montée sur son cheval, devant le roi et le salua:

—Roi Arthur, seigneur, que Dieu le Tout-Puissant qui demeure là-haut te protège!

—Belle amie, qu’Il vous garde, Celui qui place les bons à Son côté!

—Seigneur, je suis une jeune fille, fille de roi et de reine, et mon père est le roi de Logres. Ils n’ont pas d’autre enfant, ni ma mère ni lui. Ils vous font demander, en vous exprimant tout leur respect puisqu’ils s’adressent à un roi d’un grand mérite, si parmi vos chevaliers, il y en aurait un qui soit assez hardi et audacieux pour trancher le pied blanc du cerf. Cher seigneur, mon père me donnerait à ce chevalier, et je le prendrais pour époux et ne me soucierais de nul autre! Jamais aucun homme n’aura mon amour s’il ne me donne le blanc pied du cerf qui est beau et grand et qui a le poil si brillant qu’il ressemble à de l’or. Sept lions veillent bien sur lui!

—Sur ma tête, dit le roi, je serai le garant de cette promesse: celui qui vous donnera le pied du cerf vous aura pour femme!

—Et moi, seigneur roi, je vous garantis cet engagement!

Voici la promesse qu’ils ont décidée et échangée entre eux. Dans la salle, il n’y avait aucun chevalier capable de quelque exploit qui ne dît qu’il irait chercher le cerf, s’il le pouvait.

—Ce petit chien, ajouta-t-elle, vous emmènera là où se trouve le cerf!

Lodoër en éprouvait un désir très vif. C’est lui, le premier, qui partit à la recherche du cerf. Il en pria le roi Arthur, et celui-ci ne s’y opposa pas. Il prit le petit chien, monta sur son cheval et partit à la recherche du pied du cerf. Le petit chien qui l’accompagnait le mena droit à un cours d’eau qui était fort grand et large, noir et effrayant et bouillonnant. Il avait presque huit cents mètres de large et bien mille de profondeur. Le petit chien entra dans l’eau, et comme il était doué de bon sens, il s’imagina que Lodoër le suivrait, mais il n’en fit rien. Il dit qu’il n’y entrerait pas. car il n’avait nul désir de mourir! Au bout d’un moment, il se dit à lui-même:

«Il ne possède rien, celui qui se perd lui-même. Celui qui veille à ce qu’un malheur n’arrive pas à son château, conserve un bon château.»

Le petit chien alors sortit de l’eau, revint vers Lodoër, et celui-ci s’en alla, le chien en croupe derrière lui. Il se rendit aussitôt et directement à la cour, où l’assemblée des seigneurs était nombreuse. Il rendit le petit chien à la jeune fille, qui était fort courtoise et belle. Alors le roi lui demanda s’il rapportait le pied du cerf, et Lodoër lui répondit qu’il y en aurait encore d’autres pour s’offrir aux railleries. Alors on se moqua de lui dans la grande salle et il secoua la tête de colère, leur disant d’aller chercher eux-mêmes le pied et de l’apporter! Nombreux furent ceux qui partirent à la recherche du cerf et sollicitèrent la jeune fille, mais nul n’y alla sans chanter la même chanson que Lodoër, qui pourtant était vaillant, hormis un chevalier qui était fort valeureux et vif. On l’appelait le chevalier-bête, et son nom était Tyolet. Il alla droit au roi, demanda sans tarder que la jeune fille lui fût réservée, car il irait chercher le pied blanc, jamais, affirma-t-il, il ne reviendrait avant d’avoir tranché le pied droit du cerf!

Le roi lui permit de partir. Tyolet s’équipa et s’arma. Il alla donc vers la jeune fille et lui demanda son petit chien. Elle le lui donna aimablement, et il prit congé. Après un long chemin, il parvint avec le petit chien au gué, au grand cours d’eau impétueux qui était effrayant et très profond. Le chien se mit à l’eau, la traversa, nageant sans s’arrêter. Tyolet se mit à l’eau à sa suite, assis sur son cheval et, sortant de l’eau, aborda à l’autre rive. Alors le petit chien le guida jusqu’au point où il lui montra le cerf. Celui-ci était gardé par sept grands lions qui lui montraient beaucoup d’attachement. Tyolet jeta un regard et aperçut le cerf au milieu d’une prairie où il était en train de paître; il n’y avait là aucun des sept lions. Tyolet piqua des éperons, dirigea son cheval vers le cerf. Tyolet alors se mit à siffler, et le cerf, sans apparence de crainte, se dirigea aussitôt vers lui. Et Tyolet siffla deux fois, le cerf alors s’immobilisa complètement. Tyolet tira promptement son épée, saisit le pied droit du cerf, le lui trancha à l’articulation et le plaça dans sa chausse. Le cerf poussa un grand cri, et les lions tout aussitôt arrivèrent à vive allure. Ils aperçurent Tyolet, l’un des lions blessa le cheval sur lequel il était assis, si bien qu’il lui arracha l’épaule droite, le cuir et la chair. À cette vue, Tyolet frappa l’un des lions si fortement de l’épée qu’il portait qu’il lui trancha les nerfs du poitrail. Ce lion-là ne fut plus capable d’attaquer. Le cheval de Tyolet tomba à terre, sous lui. Tyolet alors l’abandonna, et les lions l’assaillirent de tous côtés et déchirèrent son solide haubert. La chair de ses flancs et de ses bras en de nombreux endroits fut si déchiquetée qu’il s’en fallut de peu qu’ils ne le dévorent. Sa chair était en lambeaux, mais Tyolet les tua tous. Pour un peu, il ne leur échappait pas! Il s’effondra à côté des lions qui l’avaient mis à mal et déchiqueté de la sorte. Par ses propres forces, il n’aurait jamais pu se relever. Mais voici qu’arrivait à toute allure un chevalier assis sur un cheval gris. Il s’arrêta et regarda, se mit à plaindre Tyolet et à déplorer sa perte. Tyolet ouvrit les yeux, la douleur lui avait fait perdre conscience. Il lui raconta son aventure de bout en bout. Il sortit de sa chausse le pied du cerf et le tendit au chevalier. Celui-ci l’en remercia vivement, car le pied lui faisait grand plaisir, il prit congé de lui et s’en alla. En chemin, il se mit à penser que si le chevalier qui lui avait donné le pied restait en vie et si d’autre part il ne quittait pas le pays, cela pourrait mal tourner pour lui. Il rebroussa chemin aussitôt, avec l’intention et la volonté de tuer Tyolet. Ainsi jamais ne viendrait-il lui disputer le pied! Il le frappa en pleine poitrine, sûr de l’avoir tué. Tyolet guérira bien de cette blessure! Puis le chevalier se mit en route et prit un chemin direct pour gagner la cour du roi. Il demanda au roi la jeune fille, en lui montrant le blanc pied du cerf, mais il n’avait pas avec lui le petit chien blanc qui avait guidé Tyolet vers le cerf. Tyolet l’avait gardé continuellement avec lui, mais l’autre ne s’en était pas soucié.

Le chevalier qui avait apporté le pied, quel que fût celui qui l’avait tranché, se fondant sur la promesse faite, voulut avoir la jeune fille qui était si noble et belle. Mais le roi, plein de sagesse, lui demanda un répit de huit jours, à cause de Tyolet qui n’était pas revenu. À ce moment-là, il ferait rassembler sa cour. Il n’y avait alors avec lui que ses proches, qui étaient des plus nobles et des plus sages. Le chevalier accepta le délai et séjourna pendant ce temps à la cour. Mais Gauvain, qui était courtois et connaissait tous les usages, partit à la recherche de Tyolet, car le petit chien était revenu, et il l’emmena avec lui. Le chien l’amena rapidement vers Tyolet qu’il trouva évanoui dans la prairie, à côté des lions. Quand Gauvain vit le vaillant chevalier et le massacre qu’il avait accompli, il se lamenta pour lui. Il descendit aussitôt de son cheval et se mit à lui parler avec douceur. Tyolet s’exprimait d’une voix faible et. cependant, de son aventure il put lui raconter la vérité toute pure. Et voici qu’arrivait une jeune fille assise sur une mule douce et belle. Elle salua Gauvain avec amabilité, et Gauvain lui rendit son salut, puis il l’appela vers lui, la serra étroitement dans ses bras et la pria, avec des paroles fort douces et aimables, d’emporter le chevalier qui était connu pour ses exploits jusqu’au médecin de la Montagne Noire. Elle exécuta sa prière et emporta le chevalier, le recommandant au médecin. Comme elle le faisait de la part de Gauvain, le médecin l’accueillit de grand cœur. Il lui enleva ses armes, le coucha sur une table et lava ses plaies, qui étaient fort ensanglantées. Quand il lui eut donné tous les soins et ôté le sang coagulé autour de la plaie, le médecin vit bien que Tyolet guérirait et qu’au bout d’un mois, il serait tout à fait sur pied.

Entre-temps, Gauvain était arrivé et était descendu dans la grande salle. Il y trouva le chevalier qui avait apporté le pied blanc. Ce dernier était resté à la cour jusqu’à ce que fussent écoulés les huit jours. Alors il alla trouver le roi, le saluant et lui demandant de réaliser la promesse dont la jeune fille avait parlé et dont il était lui-même le garant: elle prendrait pour époux celui qui lui apporterait le blanc pied. Le roi dit:

—C’est la vérité!

Quand Gauvain eut tout écouté, il s’élança et dit au roi:

—Il n’en est pas ainsi! Bien qu’il ne me soit pas permis, devant vous qui êtes roi, d’accuser de mensonge chevalier, serviteur, valet ou écuyer, je dirai qu’il a commis une faute: il n’a jamais pris le pied du cerf de la manière qu’il rapporte! C’est un acte fort honteux pour un chevalier que de se vanter d’un fait accompli par un autre, de revêtir le manteau d’autrui, de vouloir tirer de la flèche d’autrui, de se vanter des actes d’autrui, de vouloir jouter par la main d’un autre et de vouloir par la main d’autrui tirer hors du buisson le serpent dangereux! Allez ailleurs tenter votre chance! Ce que vous dites est faux! Vous porterez ailleurs vos coups, vous irez quêter ailleurs, vous n’emporterez pas la jeune fille!

—Par ma foi, seigneur Gauvain. vous mettez en doute ma qualité de chevalier, vous qui me dites que je n’ose porter ma lance pour jouter dans la mêlée, que je sais bien viser, mais de la flèche d’autrui, et faire sortir du buisson par la main d’autrui le serpent dont vous m’avez parlé? Il n’est personne, comme je le crois et comme je le pense, qui ne pourrait me trouver sur ie champ de bataille, si on voulait le prouver contre moi!

Pendant cette querelle, ils regardèrent dans la grande salle et aperçurent Tyolet qui venait d’arriver et avait mis pied à terre sur le perron. Le roi alla à sa rencontre, lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa avec grande affection. Tyolet s’inclina devant lui, qui était son seigneur. Gauvain l’embrassa ainsi qu’Urien, et Keu et Yvain, le fils de Morgue, et Lodoër alla également l’embrasser, ainsi que tous les autres chevaliers. Le chevalier, voyant cela, lui qui voulait avoir la jeune fille grâce au pied qu’il avait apporté et que Tyolet lui avait donné, adressa à nouveau la parole au roi Arthur, lui exprimant sa requête. Lorsque Tyolet apprit que l’autre demandait la jeune fille, il lui parla avec sérénité et lui demanda fort civilement:

—Seigneur chevalier, dites-le-moi, maintenant que vous êtes devant le roi, pour quelle raison voulez-vous avoir la jeune fille? Je veux le savoir!

—Eh bien, dit le chevalier, je vous le dirai: c’est parce que je lui ai apporté le blanc pied du grand cerf! Le roi et elle-même l’ont promis.

—Avez-vous tranché vous-même le pied du cerf? Si cela est vrai, cela ne doit être nié!

—Oui, dit-il, je l’ai tranché et l’ai apporté ici avec moi.

—Et les sept lions, qui les a tués?

Le chevalier le regarda sans souffler mot, mais rougit fortement, échauffé par la colère. Tyolet alors reprit la parole:

—Seigneur chevalier, qui a été frappé de l’épée et quel a été celui qui l’en a frappé? Dites-le-moi, je vous en prie! Il me semble que c’était vous!

Le chevalier baissa la tête, couvert de honte.

—Quand vous avez commis ce crime, j’ai bien vu que ma générosité m’avait coûté cher! Je vous avais généreusement donné le pied que j’avais tranché au cerf et vous m’avez payé telle récompense que j’ai bien failli en mourir! En vérité, j’aurais pu en mourir! Je vous l’ai donné et m’en repens maintenant. L’épée que vous portiez, vous me l’avez enfoncée dans le corps, vous espériez bien me tuer! Si vous voulez vous justifier aux yeux de cette assemblée de seigneurs, que le roi Arthur accepte mon gage!

Le chevalier savait bien qu’il disait la vérité. Il implora son pardon pour le coup qu’il lui avait porté. Il redoutait la mort plus que la honte et il ne contredit en rien son récit. En présence du roi, il s’en remit à lui pour accomplir ce qu’il voudrait. Tyolet lui pardonna, suivant le conseil qu’à ce moment-là il reçut du roi et de tous ses seigneurs, et le chevalier se mit à genoux. Il allait baiser le pied de Tyolet quand celui-ci le redressa et l’embrassa affectueusement. Je n’ai plus entendu parler de lui par la suite. Le chevalier lui rendit le pied, Tyolet le prit et le donna à la jeune fille. Elle dépassait en beauté la fleur de lis ou la rose nouvelle, lorsqu’elle vient à éclore, à la belle saison. Tyolet alors la sollicita, le roi Arthur la lui donna et la jeune fille accepta. Dans son pays, elle l’emmena, il fut roi et elle fut reine. C’est ici que se termine le lai de Tyolet.


Extrait du texte original

Vers 75 à 107: Tyolet rencontre une étrange bête.

A son filz .I. jor demanda

bonement, car forment l’ama,

el bois alast .I. cerf preïst,

e il son conmandement fist.

El bois hastivement ala

si con sa mere conmanda.

Desq’a tierce a el bois alé,

beste ne cerf n’i a trouvé.

A soi molt corrouciez estoit

de ce que beste ne trouvoit;

droit vers meson s’en volt aler,

qant soz .I. arbre vit ester

.I. cerf qui ert e grant e gras,

e il sifla eneslepas.

Li cers l’oï, si regarda,

ne l’atendi, ainz s’en ala;

le petit pas du bois issi,

e Tyolet tant le sevi

q’a une eve l’a droit mené;

le cerf s’en est outre passé.

L’eve estoit grant e ravineuse

e lee e longue e perilleuse.

Li cers outre l’eve passa,

e Tyolet se regarda

tries soi, si vit venir errant

.I. chevrel cras e lonc e grant.

Arestut soi et si sifla,

e li chevreus vers lui ala;

sa main tendi, illec l’ocist,

son costel tret, el cors li mist.

Endementres qu’il l’escorcha,

e li cers se transfigura

qui outre l’eve s’estoit mis.


Lai de l’Aubépine

Conservé dans deux manuscrits. Date probable de composition: fin du XIIesiècle. A peut-être été écrit en Angleterre.

Même si l’on accuse les lais de mentir, sachez –en ce qui me concerne– que je ne les considère pas comme des fables! Les aventures du temps passé, que j’ai racontées à diverses reprises, ne sont pas sans source sûre. Je rapporte des histoires qui sont encore conservées à Caerleon, dans le monastère de Saint-Aaron. Elles sont racontées en Bretagne et répandues en des lieux nombreux, et comme je les trouve inscrites dans les mémoires, je tiens à vous raconter dans ce récit l’aventure de deux enfants que l’on a, de tous temps, trouvée mystérieuse.

En Bretagne vivait un jeune homme hardi, courtois et fort beau. Sa mère était une concubine, mais il était le fils d’un roi. Son père et sa belle-mère étaient de plus haute naissance que lui. Le roi l’aimait, car il n’avait pas d’autre enfant, et la reine l’aimait beaucoup aussi. De son côté, la reine avait eu d’un autre époux une fille qui était sage, courtoise et fort jeune encore. C’était la fille d’un roi et d’une reine. Son teint était beau et délicat. Les deux enfants étaient de noble origine et tout jeunes encore: le garçon, qui était l’aîné, n’avait que sept ans. Ils étaient tous deux d’une grande beauté. Selon l’envie qu’ils en éprouvaient, ils jouaient volontiers ensemble et ils s’aimaient tant que l’un n’était rien sans l’autre. Ils avaient été, me semble-t-il, élevés ensemble depuis toujours. Ils allaient et jouaient ensemble, et ceux qui avaient pour tâche de veiller sur eux leur permettaient tout, ne leur interdisaient rien –ils prenaient leurs repas en commun– sauf de dormir ensemble: ceci ne leur était pas permis. Dès qu’ils eurent atteint l’âge où Nature pouvait le permettre, ils commencèrent à se soucier de l’amour. Il y avait eu l’amour des enfants qu’ils vivaient chaque jour; maintenant s’y ajoutait une autre sorte d’amour dont Nature était responsable. Ils le ressentaient tous deux et toutes leurs pensées allaient à leur plaisir, c’est-à-dire à s’embrasser et à s’étreindre. Tant et si bien qu’à la fin, cet amour les unit et tous leurs désirs d’autrefois se modifièrent. Plus chacun l’éprouvait, plus l’amour croissait en eux. Cet amour était très sincère, et, s’ils avaient mis la même attention à tenir leur amour secret qu’à s’aimer, on ne les aurait pas facilement surpris, mais ils furent bien vite découverts.

Voici comment cela arriva: un jour, le jeune homme, qui était vaillant et beau, était revenu de la chasse au gibier d’eau, la tête lourde à cause de la chaleur. Pour soulager son malaise, il alla se coucher dans une chambre à l’écart, afin d’éviter le bruit et les cris. Sa bien-aimée était dans les appartements de la reine, qui, avec beaucoup d’affection, était en train de faire son éducation. Dès qu’elle apprit le retour du jeune homme, sans attendre personne et sans dire un seul mot, elle se rendit tout droit vers la chambre où était couché son ami. Il l’accueillit avec beaucoup de joie, car il ne l’avait pas encore vue ce jour-là. Et elle, qui était sans crainte, se glissa dans le lit à ses côtés, l’embrassant mille fois avec tendresse. Manquant de prudence, ils s’attardèrent. La reine s’en aperçut, elle suivit sa fille tout droit jusqu’à la chambre, à pas feutrés. Aucun verrou ne l’en empêchait: elle trouva la chambre ouverte, y entra sur-le-champ, s’avança et les trouva enlacés dans le lit. L’amour qu’ils se portaient lui devint tout à fait évident. Fort en colère, la reine saisit la jeune fille par le bras, et en cette occasion l’insulta, puis l’accabla de reproches et lui infligea de dures punitions. La jeune fille souffrait beaucoup. Le jeune homme fut consterné lorsqu’il entendit les coups, les punitions et les réprimandes de sa mère. Il ne savait que faire ni que dire: il se rendait bien compte que leur amour était définitivement découvert et qu’il l’avait perdue à jamais. Il était plein d’inquiétude pour son amie et fort honteux de ce qui s’était passé. Il n’osait sortir de la chambre et s’abandonnait à la douleur:

—Hélas! Que ferai-je pour elle? Je ne pourrai jamais vivre sans elle! Dieu, quel malheur et quelle faute! Quelle folie d’avoir à ce point manqué de prudence! Certes, si je ne peux retrouver mon amie, je perdrai la vie, j’en suis sûr!

Pendant qu’il s’affligeait de la sorte, la reine alla trouver le roi et elle parla comme une reine doit le faire, pendant qu’elle faisait surveiller la jeune fille:

—Faites donc surveiller votre fils, afin qu’il n’aille retrouver ma fille, car son seul plaisir est d’aller la retrouver!

Le roi fera garder le jeune homme à sa cour, ainsi seront-ils parfaitement séparés! Et elle ajouta:

—Veillez à ce que le bruit ne s’en répande pas!

Ils mirent fin à leur entretien, mais le jeune homme, plongé dans la douleur, ne tarda pas un instant à venir trouver son père et s’adressa à lui avec déférence.

—Père, dit-il, accordez-moi une faveur! Si vous voulez m’aider en quoi que ce soit, faites-moi chevalier, car je veux me rendre en un autre royaume pour prendre du service et chercher la gloire. La cheminée de ma demeure, je l’ai vue trop longtemps et je n’en sais pas mieux frapper de l’épée pour autant!

Le roi ne s’y opposa pas et lui accorda tout ce qu’il lui demandait, mais il le pria de séjourner pendant un an à sa cour même et pendant ce temps-là, de suivre les tournois et de surveiller chemins et défilés.

Or il arrive souvent que dans le pays même survienne une aventure à celui qui sait la chercher. Le jeune homme, qui n’osait pas refuser, accepta. Il resta à la cour avec son père. La jeune fille resta avec sa mère. Tous deux étaient surveillés au point qu’ils ne pouvaient pas même se parler et n’avaient l’autorisation de rien faire, ni de se voir ni de s’entendre, ni par l’intermédiaire d’un messager ni même d’un serviteur. Et l’amour les torturait.

Huit jours avant la Saint-Jean, l’année même où le jeune homme fut adoubé, le roi revenait de la chasse et avait pris une grande quantité d’oiseaux et de gibier. Le soir, après le souper, le roi s’assit pour se divertir sur un tapis devant la table, en compagnie de nombreux chevaliers courtois. Son fils était avec lui. Ils écoutèrent le lai d’Aélis qu’un Irlandais jouait doucement en faisant résonner les cordes de sa rote, puis il se mit à en jouer un autre. Personne ne se querellait et ne faisait de bruit. Il leur joua le lai d’Orphée, et quand ce lai fut terminé, les chevaliers prirent la parole pour raconter les aventures qui étaient arrivées et qu’on avait souvent vues à travers la Bretagne. Il y avait avec eux une jeune fille qui disait qu’au gué de l’Aubépine, il pouvait en arriver pendant la seule nuit de la Saint-Jean plus que pendant l’année entière, mais que cette nuit-là, aucun chevalier craintif n’irait les attendre!

Le jeune homme entendit et comprit bien ces propos, car il y avait en lui beaucoup d’audace, d’autant plus qu’il n’avait pas encore rencontré d’aventure depuis qu’il avait été fait chevalier. Il lui fallait donc maintenant se montrer hardi, accomplir un exploit ou être lâche! Le récit terminé, il appela la jeune fille, le roi et ses seigneurs. Tous, petits et grands, approuvèrent ses paroles.

—Seigneurs, dit-il, je me fais fort d’aller pendant la nuit dont la jeune fille a parlé, guetter au gué de l’Aubépine pour y trouver là une aventure, qu’elle s’avère difficile ou facile!

En l’entendant, le roi fut consterné et considéra ces mots comme de l’enfantillage.

—Cher enfant, dit-il, oublie cette folie!

Mais le jeune homme affirma qu’il n’en ferait rien et qu’il s’y rendrait de toute façon. Quand le roi se rendit compte qu’il s’y tiendrait, il ne voulut pas continuer à s’y opposer.

—Eh bien! dit-il, au revoir et à la grâce de Dieu! Sois courageux et confiant! Que Dieu t’accorde la chance!

Tous allèrent se coucher. Le chevalier attendit jusqu’au septième jour. Son amie était plongée dans la frayeur, car elle avait entendu raconter que son ami devait se rendre au gué. Cette nuit-là, il devait attendre de toutes ses forces au gué périlleux. Quand le jour tomba, le chevalier, rempli d’un vif espoir, prit toutes ses armes et monta sur un beau cheval, se dirigea tout droit au gué de l’Aubépine. Et la demoiselle, que fit-elle? Elle entra toute seule dans un jardin, car elle désirait prier pour son ami, que Dieu le ramène sain et sauf! Elle soupirait et se lamentait, puis s’assit sous un arbre greffé et se désola:

—Père céleste, si cela est arrivé un jour et s’il peut se reproduire que soient exaucées des prières et qu’arrive une aventure qui puisse apporter du réconfort, cher Seigneur, accorde dans ta miséricorde que mon ami soit avec moi et moi avec lui, si cela est possible! Ah! Dieu! comme je serais consolée! Personne ne sait comme ma vie est dure et personne ne pourrait le savoir, hormis celui qui aimerait l’être dont il serait privé à jamais! Celui-là seul sait ce que cela signifie!

Ainsi parlait la demoiselle, assise sur l’herbe fraîche. On partit à sa recherche, mais on ne put la trouver: personne ne savait qu’elle était là. Elle était tellement absorbée par la pensée de son amour, par ses larmes et son chagrin, que le jour se retira et que la nuit tomba. Alors elle se sentit un peu lasse et s’accouda sous un arbre fruitier. Son cœur battait un peu et elle s’endormit à cause de la chaleur. Elle n’était pas encore endormie depuis bien longtemps lorsque –je ne sais de quelle manière– elle fut saisie sous l’arbre et transportée au gué de l’Aubépine où devait se trouver l’ami qu’elle aimait. De fait, il ne tarda pas à y arriver et il trouva la jeune fille plongée dans le sommeil. Effrayée, elle s’éveilla, ne sachant où elle se trouvait. Profondément étonnée et fort effrayée, elle se cacha le visage. Le chevalier la rassura:

—Allons, dit-il, tu n’as pas de raison d’avoir peur! Si tu es capable de parler, parle-moi en toute confiance. À mes yeux, tu sembles une femme et si tu es du monde de Dieu, sois sans crainte, à condition que tu me racontes ton aventure et que tu me dises comment tu es arrivée ici de façon si mystérieuse!

La jeune fille le rassura. Son cœur était bouleversé et elle se souvenait qu’elle n’était pas dans le jardin. Alors elle demanda au chevalier:

—Où suis-je donc?

—Demoiselle, au gué de l’Aubépine où surviennent bien des aventures, tantôt favorables, tantôt périlleuses!

—Ah! Dieu! dit-elle, je suis sauvée! Seigneur, c’est moi qui étais votre amie! Dieu a exaucé ma prière!

Ce fut la première aventure que la nuit apporta au chevalier. Son amie courut l’embrasser, il mit pied à terre, prit la jeune fille tendrement dans ses bras, l’embrassa mille fois puis la fit asseoir sous l’aubépine. Elle lui raconta tout, la manière dont elle s’était endormie dans le jardin, comment tout s’était passé jusque-là et comment il l’avait trouvée en train de dormir.

Après avoir tout écouté du début jusqu’à la fin, il jeta un regard au-delà du gué et vit venir un chevalier pour le combat, lance levée. Ses armes étaient toutes vermeilles, ainsi que les deux oreilles de son cheval dont le reste du corps était blanc et les flancs très minces. Le chevalier ne passa pas le gué et s’arrêta de l’autre côté. Le jeune homme dit à son amie qu’il voulait accomplir un exploit, et qu’elle ne devait pas bouger de là. Il la quitta et sauta sur son cheval. Enfin il avait trouvé son exploit, mais il lui fallait d’abord songer à livrer ce combat! De toute la vitesse de leurs chevaux, ils allèrent se donner de grands coups, sur leurs boucliers vermeils qui furent fendus et brisés. Les lances furent mises en morceaux. Sans se meurtrir ni se blesser, ils tombèrent tous deux sur le sable; ils n’avaient ni ami ni compagnon pour les aider à se remettre en selle, chacun s’efforça donc de se relever, et le rivage était bien plat. Une fois remontés sur leurs chevaux, ils serrèrent leurs boucliers contre leurs poitrines et pointèrent les lances de frêne. Le jeune homme avait eu honte de tomber à terre sous les yeux de son amie, au cours de la première joute, il frappa son adversaire avec une telle maîtrise que l’autre dut supporter les coups avec son bouclier, et de son côté, lui rendit les coups. Ils se virent contraints de tomber. Ils firent voler les lances en éclats. Il fallait que l’un des deux fût désarçonné: ce fut le chevalier aux armes vermeilles. Il lâcha le bouclier et la selle du cheval rapide. Sous les yeux de la jeune fille, son ami le précipita sur la grève, prit le cheval par la bride, entra dans le gué, le traversa, laissant l’autre couché de l’autre côté. Il alla vers son amie près de l’aubépine et lui offrit ce beau cheval. L’autre ne resta pas longtemps couché, car il reçut bientôt du secours. Vers lui se dirigeaient deux chevaliers qui le firent remonter sur un cheval; ils passèrent le gué. Le jeune homme fut effrayé, car ils n’étaient pas à nombre égal, mais il n’y avait pas de raison de craindre. Pour se battre en chevalier, aucun de ses adversaires ne devra recevoir l’aide de l’autre: on pouvait donc se battre courtoisement, chacun à son tour, en combat singulier. Quand ils furent tous à cheval, ils passèrent le gué les premiers, avec courtoisie et sans précipitation. Une fois le gué franchi, ils ne lui adressèrent absolument pas une parole, mais firent mine de vouloir combattre. L’un d’eux s’était arrêté, l’autre se mit en position de combat. Le jeune homme l’attendit pour le combat en toute courtoisie et politesse. Quand il vit ses adversaires si respectueux des règles du combat, il reprit confiance aussitôt et à ce moment-là lui revint à l’esprit la raison pour laquelle il était venu attendre au gué: il cherchait honneur et renommée! Il alla donc attaquer le chevalier, lance pointée; il prit le bouclier et l’affronta sur le rivage. Ils se précipitèrent tous deux pour s’affronter, tous deux se frappèrent de leurs lances, si bien que celles-ci volèrent en éclats, mais ils ne vidèrent pas les selles. Les chevaliers étaient si forts que les chevaux furent renversés et chacun mit pied à terre, combattant avec son épée tranchante. Voilà la bataille bien engagée! L’un d’eux était blessé, lorsque le chevalier qui se tenait à l’écart les sépara et mit fin à leur combat et aux coups d’épée. Puis il s’adressa au jeune homme avec courtoisie et amabilité:

—Ami, dit-il, retournez en arrière et combattez donc une fois avec moi, puis nous pourrons nous en aller. Nous n’avons pas envie de rester plus longtemps, car vous ne pourriez endurer jusqu’au lever du jour les épreuves que comporte le passage de ce gué, dût-on vous donner la cité de Tyr! Et si vous étiez mis à mal et par malheur tué, vous auriez perdu votre renommée: personne ne se souviendrait de vous, personne ne connaîtrait votre aventure qui serait oubliée pour toujours! La jeune fille serait emmenée ainsi que le bon cheval de Castille que vous avez conquis par votre exploit! Vous n’avez jamais vu un tel trésor, car tant que vous lui laisserez sa bride, vous n’aurez pas à lui donner à manger, et tous les jours vous le verrez gras et prospère! Jamais vous n’en avez vu de plus rapide! Cependant, même si vous êtes preux et hardi, ne soyez pas assez sot pour lui enlever la bride: vous l’auriez bien vite perdu!

Le jeune homme comprit qu’il parlait avec bon sens, et si ce qu’il lui annonçait était vrai, il voulait s’en aller avec la jeune fille. Mais d’abord il voulait combattre avec lui, il lui serait plus facile alors de le quitter. Avec les armes, il saisit la bride et une lance de frêne. Il s’écarta du chevalier et s’élança sur le rivage. Pour s’affronter, ils piquèrent des éperons, ils abaissèrent et pointèrent leurs lances. Ils se frappèrent si fortement sur les boucliers ornés d’argent qu’ils furent entièrement brisés et fendus, mais les combattants ne quittèrent pas les étriers, et comme ils se tenaient fermes, le coup du jeune homme fut si fort que son adversaire serait entièrement tombé s’il ne s’était pendu au cou du cheval. Le jeune chevalier le dépassa, brisa son bouclier et sa lance, fit demi-tour et revint. Le chevalier se redressa et en revenant, le jeune homme le trouva tout prêt à combattre. Chacun se couvrit de son bouclier, et tira l’épée et donna de tels coups que les boucliers volèrent en éclats. Les combattants cependant ne vidèrent pas les selles. La jeune fille qui regardait le combat était fort effrayée. Elle eut grand-peur pour son ami et implora la pitié du chevalier avec lequel il avait combattu auparavant, afin qu’il s’en aille en emmenant les autres. Il était courtois et de belles manières, il se dirigea au grand galop du côté des combattants. Ils quittèrent les lieux, repassèrent le gué et s’en allèrent. Le jeune chevalier, sans attendre, vint aussitôt rejoindre son amie –elle était morte de peur sous le buisson d’aubépine–, il la fit monter devant lui. De sa main droite, il emmena le beau cheval. Voici que son épreuve avait pris fin!

Il fit si bon chemin qu’au lever du jour, il arriva à la cour de son roi. Celui-ci en le voyant fut très heureux de son retour, mais il s’en étonna beaucoup. Il fit venir la jeune fille à ses côtés. Il était le seigneur, la reine était auprès de lui. Ce jour-là, je l’ai entendu dire, le roi fit venir sa cour, ses vassaux et son peuple, pour régler le cas de deux seigneurs qui s’étaient querellés et se réconcilièrent devant le roi. L’aventure fut contée en présence de toute cette assemblée: ce qui était arrivé au chevalier au gué où il était allé attendre, tout d’abord la rencontre avec la jeune fille sous l’aubépine, puis les combats et le cheval qu’il avait pris à l’adversaire. Par la suite, partout où il allait, au cours de nombreux voyages. le chevalier emmena le cheval, le faisant traiter avec beaucoup d’égards. Il prit la jeune fille pour épouse. Il prit soin du cheval jusqu’au moment où, pour vérifier ce qui avait été dit au sujet de ce cheval auquel son mari tenait tant, la dame lui enleva la bride, et ainsi il fut perdu! Voici la vérité au sujet du cheval. De l’aventure que j’ai racontée, les Bretons composèrent un lai, et comme elle était survenue au gué, les Bretons décidèrent de ne pas lui donner d’autre nom que celui de l’Aubépine. Il ne reçut pas le nom des jeunes gens, mais fut appelé lai de l’Aubépine. Il a un beau début et une belle fin, et c’est ici qu’il se termine.


Extrait du texte original

Vers 167 à 200: Le jeune homme entend parler du gué de l’Aubépine où surviennent des aventures, la nuit de la Saint-Jean.

.VIII. jours devant le saint Jehan,

en meïsmë, en icel an

c’on fist del varier chevalier,

li rois est venus de cachier,

car ot prisë a grant fuison

e volatile e venison.

La nuit qant vint apres souper,

li rois s’asist por deporter

sor un tapis devant le dois,

ot lui maint chevalier cortois,

e ensanblë o lui ses fis.

Le lai escoutent d’Aiëlis

que uns Irois doucement note,

mout le sonnë ens en sa route.

Apriés celi, d’autre conmenche,

nus d’iaus n’i noise ne n’i tenche;

le lai lor sone d’Orpheÿ,

e qant icel lai ot feni,

li chevalier après parlerent,

les aventures raconterent

que soventes fois sont venues

e par Bretaigne sont veües.

Entr’iaus avoit une meschine;

ele dist: au gué de l’Espine,

en la nuit de la saint Jehan,

en avenoit plus qu’en tout l’an,

mais ja nus chouars chevalier

cele nuit n’i iroit gaitier.

Li damoisiaus ot e entent,

que mout ot en lui hardement,

sor cho que puis qu’il çainst l’espee,

n’ot il aventure trovee;

or li estuet par hardieche

faire malvaistie ne proeche.


Lai de Mélion

Conservé dans deux manuscrits. Date de composition probable: après 1190 et avant 1204. Le nom de Mélion apparaît dans Erec et Perceval.

Au temps où régnait le roi Arthur, le grand conquérant qui comblait de dons somptueux ses chevaliers et ses vassaux, il y avait auprès de lui un jeune homme dont le nom était Mélion, voilà ce que j’ai entendu dire. Il était fort courtois et valeureux, et tous l’aimaient. Il était d’une très grande bravoure et fort agréable à fréquenter. Le roi avait une suite très brillante, célèbre par le monde entier pour sa courtoisie, ses prouesses, sa générosité et sa largesse.

C’était le jour où tout le monde formulait un vœu, et ce vœu –sachez-le bien!– on l’observait! Ce Mélion dont je vous parle formula un vœu qui fut pour lui source d’un grand malheur. Il affirma que jamais il n’aimerait une jeune fille, si belle et si noble fût-elle, qui aurait aimé un autre homme ou qui aurait seulement mentionné un autre homme! Il resta longtemps ainsi. Ceux qui avaient entendu ce vœu le firent connaître en bien des lieux et le racontèrent aux jeunes filles, qui se mirent à porter une haine très vive à Mélion. Celles qui se trouvaient dans l’appartement de la reine pour la servir –il y en avait plus d’une centaine– se mirent à discuter: elles disaient que jamais elles n’aimeraient Mélion et jamais ne lui adresseraient la parole! Aucune dame ne voulait le regarder, aucune jeune fille ne voulait s’entretenir avec lui. Quand Mélion l’apprit, il en fut très abattu et ne voulait plus chercher l’aventure. Très peiné et attristé, il ne se souciait plus de porter les armes et sa renommée en souffrit quelque peu. Le roi en l’apprenant fut consterné; il le fit venir pour lui parler.

—Mélion, fit le roi Arthur, ta grande sagesse, qu’est-elle devenue? Et ta renommée et ta vaillance? Dis-moi ce que tu as, ne me le cache pas! Si tu veux une terre ou une demeure de seigneur ou autre chose qui soit en ma possession, dans la mesure où cela se trouve en mon pouvoir, tu l’auras comme tu le souhaites! Volontiers, si je le pouvais, je m’emploverais à te distraire! Je possède un château qui donne sur la mer, dans le monde entier il n’a son égal! Il est magnifique, entouré de bois, de rivières et de ces forêts que tu aimes tant! Ce château, je te le donne pour te réjouir, tu pourras y trouver de quoi te distraire!

Le roi le lui donna en fief, et Mélion l’en remercia. Il se rendit à son château, emmenant une centaine de chevaliers. Le pays lui plaisait fort ainsi que la forêt qu’il aimait beaucoup. Au bout d’un an, il s’était pris d’affection pour le pays, car tous les plaisirs qu’il demandait, il pouvait les trouver dans la forêt.

Un jour, Mélion alla chasser avec ses gardes-chasse, accompagné de ses chasseurs qui lui étaient très attachés, car il était leur seigneur lige et, à leurs yeux, l’exemple même de toutes les qualités. Bien vite, ils eurent trouvé un grand cerf qu’ils prirent et lâchèrent aussitôt. Mélion s’arrêta dans une lande à cause de sa meute dont il voulait écouter les aboiements. Avec lui se trouvait un écuyer, tenant à sa main deux lévriers. Dans une lande verte et belle, Mélion vit venir une jeune fille montée sur un beau cheval de promenade. Son équipement était très somptueux, et elle était revêtue d’une étoffe de soie rouge finement cousue de lacets. À son cou était attaché un manteau d’hermine: jamais reine n’en revêtit de plus beau! Elle avait un beau corps et de belles épaules. Sa chevelure était blonde, sa petite bouche, joliment dessinée, ressemblait à une rose aux vives couleurs. Elle avait les yeux vifs, clairs et rieurs. Elle était très belle en tout point, séduisante et élégante. Elle venait seule et sans escorte. Mélion alla vers elle et la salua avec beaucoup de respect.

—Belle, dit-il, je vous salue au nom de Jésus, le Roi de Gloire! Dites-moi quelle est votre origine et ce qui vous a amenée ici!

Elle lui répondit:

—Je vous le dirai, sans mentir d’un seul mot! Je suis de très haute naissance et je descends d’un noble lignage. C’est d’Irlande que je suis venue vers vous: apprenez que je me donne totalement à vous pour être votre amie. Jamais je n’ai aimé d’autre homme que vous et n’en aimerai jamais aucun autre! Je vous ai entendu louer avec chaleur, je ne voulais aimer que vous seul et jamais je n’éprouverai d’amour pour nul autre!

Quand Mélion entendit que ses souhaits étaient accomplis, il la serra tout entière entre ses bras et l’embrassa plus de cent fois, puis il fit venir tous les siens et leur conta l’aventure. Ceux-ci, à la vue de la jeune fille, trouvèrent qu’elle n’avait pas son égale dans le royaume. Mélion l’emmena dans son château, il y eut de grandes démonstrations de joie. Il l’épousa dans un grand déploiement de luxe, et les signes de sa joie furent très grands. Le pas d’armes dura quinze jours. Pendant trois ans, il eut pour sa femme beaucoup de tendresse et pendant ces trois années, elle lui donna deux fils, ce qui le remplit de joie et de bonheur.

Un jour, emmenant avec lui sa chère épouse, il se rendit dans la forêt et y trouva un cerf à qui on donna la chasse. Le cerf s’enfuit, le cou baissé. Mélion avait avec lui un écuyer qui portait son carquois. Ils entrèrent dans une lande et regardèrent dans un fourré. Mélion y vit debout un très grand cerf. Il regarda sa femme en riant.

—Ma dame, fit-il, si je le voulais, je pourrais vous faire voir un très grand cerf. Voyez-le là dans ce fourré!

—Par ma foi, dit-elle, Mélion, sachez que si je ne mange de ce cerf, je ne mangerai plus jamais!

Elle tomba évanouie de son cheval, et Mélion la releva. Il ne pouvait la réconforter, et elle se mit à verser de chaudes larmes.

—Ma dame, dit-il, par la grâce de Dieu, ne pleurez plus! Je vous en prie! J’ai à ma main cet anneau, le voici à mon annulaire. Le chaton contient deux pierres qui n’ont pas leurs pareilles: l’une est blanche, l’autre rouge, vous allez en entendre de grands prodiges! Vous me toucherez de la pierre blanche, en la mettant sur ma tête, lorsque je serai dévêtu et nu, et je deviendrai un loup grand et robuste! Pour l’amour de vous, je prendrai le cerf et vous apporterai de sa viande. Je vous en prie, pour l’amour de Dieu, attendez-moi ici et gardez-moi mes vêtements: je vous confie et ma vie et ma mort! Il n’y aurait aucune aide possible si je n’étais touché de l’autre pierre. Jamais, aucun jour de ma vie, je ne pourrais redevenir homme!

Il appela son écuver et lui ordonna de lui enlever ses chausses. Celui-ci s’avança pour les lui enlever, et Mélion entra dans la forêt. Il enleva ses vêtements et, restant tout nu, ne se recouvrit que de son manteau. Quand sa femme le vit nu et dévêtu, elle le toucha de l’anneau: il devint alors un loup grand et fort et se précipita pour une chasse difficile.

Le loup s’en allait, courant très vite vers l’endroit où il voyait le cerf couché. Vite, il se mit sur la trace. La lutte sera dure avant qu’il puisse le prendre, le toucher et avoir de sa chair! La dame dit à l’écuver:

—Laissons-le donc chasser à son aise!

Elle remonta à cheval, sans s’attarder, et emmena l’écuyer avec elle. La dame retourna tout droit vers l’Irlande, son pays. Elle arriva au port, y trouva un bateau, elle discuta aussitôt avec les marins qui l’emmenèrent à Dublin, une cité sur la mer qui appartenait à son père, le roi d’Irlande. Elle avait maintenant tout ce qu’elle voulait. Dès qu’elle fut arrivée au port, elle fut reçue avec grande joie. Laissons-la maintenant pour parler de Mélion.

Mélion, qui chassait le cerf, le harcelait de façon prodigieuse. Il le suivit dans la lande, l’abattit tout aussitôt, prit de lui un grand morceau de viande et l’emporta dans sa gueule. En hâte il s’en retourna à l’endroit où il avait laissé sa femme, mais il ne l’y trouva pas: elle était partie pour l’Irlande! Ne la trouvant pas en cet endroit, il fut fort accablé et ne sut que faire. Mais cependant, s’il était un loup, il n’en avait pas moins la sagesse et la mémoire d’un homme. Il attendit jusqu’au soir, vit un bateau qui chargeait et devait appareiller la nuit et devait se diriger tout droit vers l’Irlande. Il alla de ce côté et attendit jusqu’à la nuit: il prit le risque d’y entrer, car sa vie lui importait peu. Il se cacha sous une claie, où il resta tapi et embusqué. Les marins se hâtèrent, car le vent était bon, et ils s’en retournèrent vers l’Irlande. Chacun voyait ses souhaits comblés. Ils levèrent les voiles et naviguèrent en s’aidant du ciel et des étoiles, et le lendemain, au point du jour, ils aperçurent les côtes d’Irlande. Quand ils arrivèrent au port, Mélion, sans attendre plus longtemps, sortit de sa cache et sauta du bateau sur la grève. Les marins le huèrent et le frappèrent de leurs avirons. L’un d’eux le frappa d’un bâton, et il faillit tomber entre leurs mains. Il fut heureux de pouvoir leur échapper et il se réfugia sur une montagne. Il examina avec soin le pays où il savait ses ennemis. Il avait encore le morceau de viande qu’il avait apporté de sa terre et comme il avait grand-faim, il le mangea, car il avait souffert de la traversée. Il alla dans une forêt, y trouva vaches et bœufs, il en étrangla et en tua bon nombre: c’est là que sa guerre commença! Pour ce tout premier début, il en tua plus de cent. Les gens qui étaient dans le bois virent le massacre des animaux. Ils coururent vers la cité et racontèrent au roi que, dans la forêt, il y avait un loup qui dévastait tout le pays et qu’il leur avait tué une bonne partie du troupeau, mais le roi pensa que tout ceci était une fable.

Mélion alla tant par la forêt, par les monts et les étendues désertes, qu’il gagna la compagnie de dix loups. Il les flatta et les apprivoisa à tel point qu’ils le suivirent et firent toutes ses volontés. Ils se répandirent à travers le pays, mettant à mal hommes et femmes. Ils vécurent ainsi un an entier, dévastant le pays, tuant hommes et femmes, ruinant toute la région. Ils restaient habilement sur leurs gardes, le roi ne pouvait les piéger. Une nuit, las et épuisés, car ils avaient fait beaucoup de chemin, ils entrèrent pour se reposer en un bois proche d’une plaine, près de Dublin, sur un tertre non loin de la mer. Tout autour s’étendait une vaste campagne. Ils seront trahis et découverts. Un paysan les vit, courut aussitôt vers le roi.

—Sire, dit-il, dans le bois rond, les onze loups se sont cachés!

La nouvelle rendit le roi fort joyeux, il appela ses hommes:

—Seigneurs, dit-il, prêtez l’oreille: apprenez en vérité que cet homme a vu dans ma forêt les onze loups!

Ils firent tendre autour du bois les rets avec lesquels ils avaient coutume de prendre les porcs sauvages. Lorsqu’ils furent tous tendus, le roi monta à cheval sans tarder et dit à sa fille de les accompagner pour voir la chasse aux loups. Ils partirent aussitôt pour le bois, en secret et sans faire de bruit. Ils entourèrent tout le bois, car il y avait grand nombre de gens portant haches et massues, et pour certains d’entre eux, des épées nues. Il y avait là un millier de chiens que l’on excitait et qui eurent rapidement trouvé les loups. Mélion vit qu’il était pris au piège, il savait bien que c’était sa fin! Les chiens serraient les loups de très près, ceux-ci fuyaient vers les filets. Tous furent massacrés et tués, pas un seul n’en échappa vivant, sauf Mélion qui parvint à s’échapper en sautant par-dessus les rets. Grâce à son habileté, il leur échappa et se réfugia dans une grande forêt. On retourna vers la cité. Le roi était fort joyeux. Il manifestait vivement sa joie d’avoir eu dix loups sur onze; il s’en était fort bien vengé, puisqu’il n’en était échappé qu’un seul! Sa fille lui dit:

—C’est le plus grand! Il causera encore bien des malheurs!

Quand Mélion fut échappé, il monta sur une montagne, il était fort affligé et accablé à cause de ses loups qu’il avait perdus. Ses souffrances étaient grandes, mais sous peu il aura du secours! Arthur se dirigeait vers l’Irlande, car il voulait y négocier une paix. Dans le pays, on se battait, et il voulait réconcilier les ennemis pour pouvoir les emmener dans sa campagne contre les Romains. Le roi venait secrètement et n’emmenait pas une fort grande suite; il avait avec lui vingt chevaliers. Le temps était fort beau, le vent était bon, le bateau grand et magnifique. Le pilote était habile. Le bateau était fort bien équipé, bien pourvu en hommes et en armes. Les boucliers étaient pendus au-dehors, et Mélion les reconnut: il reconnut d’abord le bouclier de Gauvain, puisque celui d’Yvain, puis le bouclier du roi Ydel. Il en fut content et ravi. Il reconnut bien aussi le bouclier du roi, et en éprouva –croyez-le bien!– une grande joie. Il s’en réjouissait beaucoup, car il espérait sous peu trouver sa grâce. Vers la terre ils faisaient voile. Mais voici que le vent leur arriva de face, et ils ne purent joindre le port. Ils en furent désolés et se dirigèrent vers un autre port, à deux lieues de la cité. Il y avait eu là, jadis, un grand château, mais il était maintenant tout en ruine, et quand ils eurent accosté, le soir était tombé, il faisait nuit. Le roi aborda à la rive; il était fort las et épuisé, car la traversée avait été éprouvante. Il appela son sénéchal et lui dit:

—Allez voir là dehors où je pourrai loger cette nuit! 

Celui-ci retourna vers le bateau et appela les chambellans,

—Sortez avec moi et préparez le logis du roi, leur dit-il.

Ils descendirent du bateau et arrivèrent au château. Y ayant fait porter deux cierges, ils les firent tout aussitôt allumer et y portèrent des couvertures et des tapis. Promptement, le logis fut prêt. Alors le roi sortit du bateau, se dirigea tout droit vers la demeure, et lorsqu’il y eut pénétré, il fut tout heureux de la trouver si belle.

Mélion ne tarda pas, il se dirigea d’une traite vers le bateau. Près du château, il s’arrêta et les reconnut parfaitement. Il en était sûr: s’il n’obtenait l’aide du roi, sa mort, il la trouverait en Irlande, mais il ne savait comment s’en approcher. Il était loup et ne savait parler, et pourtant il ira sans s’arrêter et en prendra le risque! Il parvint à la porte du roi, reconnut tous ses seigneurs, ne s’arrêta pas et alla tout droit vers le roi, au risque de mourir. À ses pieds, il se laissa tomber et ne voulait pas se relever. Imaginez la stupéfaction! Le roi dit:

—Ce que je vois est bien surprenant! Ce loup est venu jusqu’à moi! Je suis sûr qu’il est apprivoisé. Malheur à celui qui le touchera ou le frappera!

Quand le repas fut préparé, les seigneurs se lavèrent les mains; le roi en fit autant et s’assit. On plaça devant eux les nappes. Le roi appela Ydel pour le faire asseoir à son côté. Aux pieds du roi était couché Mélion, qui connaissait bien tous ces seigneurs. Le roi le regardait souvent, il lui donna un pain, et Mélion le prit et se mit à le manger. Le roi s’en étonna et dit au roi Ydel:

—Regardez! Je suis sûr que ce loup est apprivoisé!

Le roi lui donna un morceau de viande, et il le mangea de bon cœur. Gauvain dit alors:

—Seigneurs, voyez! Ce loup n’a plus rien de sauvage!

Les barons se disaient tous les uns aux autres que jamais on n’avait vu un loup aussi courtois. Le roi fit présenter du vin en un bassin devant le loup. Le loup le vit et en but, sachez qu’il en avait fort envie! Il but beaucoup de vin, et le roi le regarda attentivement. Sortis de table, les barons se lavèrent les mains et gagnèrent la grève. Le loup était toujours avec le roi; celui-ci ne pouvait aller nulle part sans être suivi du loup. Quand le roi voulut aller se coucher, il demanda qu’on préparât son lit et alla dormir, car il était très fatigué. Le loup l’accompagna, il fut impossible de le séparer du roi et à ses pieds, il se coucha.

Le roi d’Irlande reçut des messagers pour lui apprendre qu’Arthur était venu vers lui, il en fut rempli d’aise et de joie. De bonne heure, à l’aube, il se leva et aussitôt alla directement jusqu’au port, emmenant avec lui ses seigneurs. Leur rencontre fut très chaleureuse. Arthur lui témoigna beaucoup d’affection et le combla d’égards. Quand il le vit venir vers lui, il ne voulut pas en tirer orgueil, mais il se leva et l’embrassa. Les chevaux furent équipés; sans tarder, ils se mirent en selle et s’en allèrent aussitôt vers la cité. Le roi, monté sur son cheval, prenait grand soin de son loup et ne voulait pas le laisser. Il était continuellement collé à son étrier. Le roi était plein de joie à cause de la venue d’Arthur. Le cortège était grand et magnifique. Ils arrivèrent à Dublin, descendirent devant le palais principal. Quand le roi monta dans le donjon, le loup ne lâcha pas sa tunique. Quand le roi se fut assis, le loup s’installa à ses pieds. Le roi le regarda et le fit venir à la table d’honneur. Les deux rois étaient assis ensemble. Le festin était fort plantureux, les barons se comportaient fort bien. De tous côtés, dans le palais, ils furent servis avec abondance. Mais Mélion, regardant autour de lui, reconnut au milieu de la grande salle celui qui avait accompagné sa femme. Il savait bien qu’il avait traversé la mer pour aller en Irlande. Il alla le saisir par l’épaule, et l’autre ne put lui résister. Il l’abattit dans la salle et l’aurait tué et anéanti si les serviteurs du roi n’étaient intervenus avec grande précipitation. De tous côtés, à travers le palais, ils apportèrent massues et bâtons. Ils eussent tôt fait de tuer le loup si le roi Arthur ne s’était écrié:

—Malheur à celui qui le touchera, par ma foi! Apprenez que le loup est à moi!

Ydel, le fils d’Urien, dit:

—Seigneurs, vous n’agissez pas bien! Si le loup ne le haïssait pas, il ne le toucherait pas!

Et le roi ajouta:

—Ydel, tu as raison!

Arthur quitta la table, alla vers le loup et dit au jeune homme:

—Tu avoueras pourquoi il t’a attaqué ou tu mourras de suite!

Mélion regarda le roi et serra l’autre qui se mit à crier et demanda grâce au roi, assurant qu’il raconterait la vérité. Il lui raconta aussitôt comment la dame l’avait emmené en Irlande, après avoir touché Mélion de l’anneau. Il lui dit et lui confessa tout sur la manière dont cela s’était passé. Arthur s’adressa au roi:

—Je suis certain maintenant que c’est la vérité! Je suis très content pour mon vassal. Faites-moi apporter l’anneau et faites venir votre fille qui l’a emporté. Elle l’a trompé avec cruauté!

Le roi partit pour se rendre dans la chambre de sa fille, et emmena avec lui le roi Ydel. Il flatta et cajola tant sa fille qu’elle lui donna l’anneau, et il l’apporta au roi Arthur.

À la vue de l’anneau, Mélion le reconnut, il vint vers le roi, s’agenouilla et lui embrassa les deux jambes. Le roi Arthur voulut le toucher, mais Gauvain s’y opposa.

—Cher oncle, non! dit-il, emmenez-le dans une chambre, en tête à tête, secrètement, pour qu’il n’ait pas honte devant l’assistance!

Le roi appela Gauvain, emmena avec lui Ydel et, dans une chambre, fit venir le loup. Arrivé là, il ferma la porte et lui mit l’anneau sur la tête: le visage d’un homme apparut, toute sa forme changea, il redevint homme et parla comme un homme. Il se laissa tomber aux pieds du roi, et on le fit recouvrir d’un manteau. Lorsque apparut à leurs yeux la forme d’un homme, ceux qui étaient présents manifestèrent une grande joie. D’attendrissement, le roi versa des larmes et en pleurant lui demanda comment cela était arrivé, par quelle faute ils l’avaient perdu. Il fit venir son chambellan et lui fit porter de somptueux vêtements. Il habilla Mélion avec élégance, puis le mena dans la grande salle. Dans la maison, on fut émerveillé de voir venir Mélion. Le roi amena sa fille, la présenta au roi Arthur pour qu’il en fasse selon sa volonté, qu’il veuille la brûler ou la tuer. Mélion dit:

—Je veux la toucher de la pierre! Je ne pourrai m’en empêcher!

—Non! lui dit Arthur, vous ne le ferez pas pour l’amour de vos beaux enfants!

Tous les seigneurs l’en prièrent, et Mélion le leur accorda. Le roi Arthur resta en Irlande jusqu’à ce que la guerre aboutît à un accord. Il retourna dans son pays et emmena Mélion avec lui. Celui-ci en éprouvait une très grande joie. Il laissa sa femme en Irlande et la voua aux diables. Jamais plus il n’aurait d’amour pour elle, puisqu’elle l’avait traité comme vous l’avez entendu dans le conte! Il ne voulut jamais la reprendre et l’eût plutôt laissé brûler ou pendre. Mélion dit:

—Il est inévitable que celui qui croira sa femme en tout en subisse pour finir des conséquences fâcheuses; il ne faut pas croire toutes ses paroles!

Le lai de Mélion est véridique, c’est ce qu’affirment tous les seigneurs, et c’est ici qu’il se termine.


Extrait du texte original

Vers 139 à 182: Métamorphose de Mélion en loup.

En une lande sont entré,

en .I. buisson a regardé,

un molt grant cerf i voit estant,

sa feme regarde en riant.

«Dame, fait il, se jo voloie,

.I. molt grant cerf vos mosterroie;

veés le la en cel buisson.

—Par foi, fait ele, Melïon,

sachiés se jo de cel cerf n’ai,

que jo jamais ne mangerai.»

Del palefroi chaï pasmee,

e Melïons l’a relevee.

Qant ne le pot reconforter,

molt durement prist a plorer.

«Dame, dist il, por Deu merci,

ne plorés mais, jo vos en pri;

j’ai en ma main .I. tel anel,

ves le ci en mon doit manel;

.II. pieres a ens el caston,

onques si faites ne vit on,

l’une est blance, l’autre vermeille,

oïr en poés grant merveille:

de la blance me toucerés

e sor mon chief le meterés,

qant jo serai despoilliés nus,

leus devenrai, grans e corsus.

Por vostre amor le cerf prendrai

e del lart vos aporterai.

Por Deu vos pri, ci m’atendés

e ma despoille me gardés.

Je vos lais ma vie e ma mort;

il n’i auroit nul reconfort

se de l’autre touciés n’estoie;

jamais nul jor hom ne seroie.»

Il apela son escuier,

si se commande a deschaucier.

Cil vint avant, sel descaucha,

e Melïon el bois entra.

Ses dras osta, nus est remez,

de son mantel s’est afublez.

Cele l’a de l’anel touchié

qant le vit nu e despoillié.

Lors devint leu grant e corsus,

en grant paine s’est enbatus.


Lai de Doon

Conservé dans un seul manuscrit et en traduction norroise. Date probable de composition: première partie du XIIIesiècle.

«Doon», nombreux sont ceux qui connaissent ce lai. Il n’existe guère de bon joueur de harpe qui ne sache en exécuter la mélodie. Quant à moi, je veux vous raconter l’aventure qui amena les Bretons à intituler ce lai «Doon».

Il me semble, si j’ai bonne mémoire, qu’habitait jadis, près d’Édimbourg dans le Nord, une jeune fille étonnamment courtoise et belle. Elle tenait le royaume de ses ancêtres. Il n’y avait pas d’autre seigneur, et elle demeurait à Édimbourg, car c’était un lieu qu’elle aimait beaucoup. À cause d’elle et de ses demoiselles, on l’appelait le Château aux Pucelles.

Celle dont je parle se remplit d’orgueil à cause de sa richesse: elle dédaignait tous les hommes du pays. Il n’y en avait aucun, fût-il de très grand mérite, qu’elle voulût prendre et aimer, ou même dont elle voulût tolérer les hommages. Elle ne voulait pas se mettre en servage pour le motif du mariage. Ceux qui dans son royaume passaient pour être sages allaient souvent la solliciter, souhaitant qu’elle prît un mari, mais elle leur opposait un refus absolu. Jamais elle ne prendrait, disait-elle, un mari s’il ne réussissait, pour l’amour d’elle, à faire en un seul jour le trajet de Southampton-sur-mer au lieu où elle demeurait. Cet homme-là, affirmait-elle, elle le prendrait! Elle pensait ainsi se débarrasser d’eux, et ils la laissèrent en paix, mais cela ne pouvait durer ainsi.

Lorsque ceux du pays apprirent ces propos –c’est la vérité pure que je vais vous raconter–, nombreux furent ceux qui tentèrent l’épreuve, sur les chemins qu’ils devaient prendre. Ils montaient en hâte sur leurs grands chevaux, forts et bons, pour un trajet rapide, car ils ne voulaient pas tarder. Mais ils furent nombreux à ne pouvoir continuer ni accomplir le trajet en une journée. Certains y parvenaient, mais ils étaient fatigués et épuisés; dès qu’ils avaient mis pied à terre et avaient gagné le château, la jeune fille venait vers eux, les comblait de marques d’égards, puis les faisait emmener tout seuls dans ses appartements pour leur faire prendre du repos. Elle leur faisait préparer un lit qui, par ses chaudes couvertures et ses bons draps, devait être pour eux un piège de mort. Et eux, fatigués et épuisés, se couchaient et se mettaient à dormir: pendant leur sommeil, dans leur lit confortable, ils mouraient. Les chambellans les trouvaient morts et rapportaient le fait à leur maîtresse, et celle-ci, s’étant vengée de ses prétendants, en était fort joyeuse.

La rumeur au sujet de cette orgueilleuse demoiselle parvint au loin. Un chevalier entendit parler d’elle au-delà de la mer, en Bretagne. Il était fort vaillant et courageux, sage, courtois et audacieux. Ce chevalier s’appelait Doon. Il avait un beau cheval, du nom de Baiart, qui était très rapide: Doon ne l’aurait pas donné, même en échange de deux châteaux. Poussé par la confiance qu’il portait à son destrier, le chevalier voulut tenter l’épreuve, pour savoir s’il pourrait conquérir la jeune fille et le royaume. Dès qu’il le put, il passa la mer et arriva à Southampton. Il envoya à la demoiselle un messager pour lui dire qu’il était arrivé dans le pays et lui demander qu’elle lui envoyât des hommes de confiance qui pourraient attester qu’il était bien parti au jour fixé. Lorsqu’elle vit son messager, elle lui envoya volontiers ses hommes: elle lui fixa et indiqua le jour où il devait arriver dans son pays. Un samedi matin, Doon se mit en chemin; il fit si bonne route qu’au soir il eut achevé son trajet d’une journée. Le voilà arrivé à Édimbourg, où il fut reçu avec de grandes manifestations de joie. Parmi les chevaliers et les serviteurs, il n’y en avait pas un seul, petit ou grand, qui ne le servît, ne lui marquât du respect et ne lui fît bon accueil. Quant il eut parlé à la jeune fille, on le mena dans une chambre pour lui offrir du repos, s’il en avait envie. Le chevalier fit trouver des bûches sèches, les fit apporter dans la chambre, puis ordonna qu’on le laissât se reposer, car il était épuisé par le trajet. On exécuta sa volonté. Il ferma et verrouilla la porte, il ne voulait être guetté par personne. Il fit du feu avec une pierre à feu, s’installa près du feu et se chauffa; de la nuit il ne se coucha dans le lit qu’on avait préparé pour lui. S’il lui était venue l’idée de se coucher dans ce bon lit, lui qui était las et fatigué, il lui serait bien vite arrivé du mal. Celui qui couche sur la dure, souffre moins et retrouve plus rapidement sa force. Le matin, quand le jour se leva, il alla vers la porte, la déverrouilla, se coucha dans le lit, se couvrit; il était bien et il s’endormit. Ceux qui devaient garder la chambre croyaient le trouver mort, mais ils le virent sain et sauf. Ils en furent tous joyeux et allègres. À la première heure de la journée, il se leva, se prépara et s’habilla; il voulait parler à la jeune fille et lui demander d’accomplir ses promesses.

La jeune fille lui répondit:

—Ami, il ne peut en être ainsi. Il vous faudra endurer davantage, vous et votre cheval. Il vous faudra, en une seule journée, aller aussi loin qu’un cygne peut voler! Ensuite seulement je vous accepterai sans réserve!

Il demanda un délai pour permettre à Baiart de se reposer et pour reprendre lui-même des forces. Trois jours après, le terme fut fixé. Doon se mit en chemin. Baiart courait, le cygne volait. C’était un prodige que le cheval ne se fît point de mal, car le cygne ne pouvait en volant suivre l’allure de Baiart. La nuit, ils arrivèrent à un château qui était magnifique. Doon y resta autant qu’il lui plut, et quand il le voulut, il s’en alla et se rendit à Édimbourg pour demander l’accomplissement de ce qui lui avait été promis. Dorénavant, la demoiselle ne pouvait plus se moquer de lui, elle convoqua tous ses vassaux. Sur leur conseil, elle accepta Doon et le fit seigneur de son pays.

Quand il eut épousé la jeune fille, pendant trois jours, il organisa une fête somptueuse. Le quatrième jour, il se leva à l’aube, on lui amena son cheval, il recommanda à Dieu sa femme, car il voulait s’en aller dans son pays. La dame pleurait et manifestait un grand chagrin pour le départ de son ami. Elle implorait sa pitié, en lui parlant avec beaucoup de tendresse, mais ses paroles furent sans effet. Elle le supplia de rester et lui assura qu’il la trahissait, mais il ne voulait entendre parler de rien, car il était impatient de prendre congé.

—Ma dame, fit-il, je m’en irai et je ne sais si je vous retrouverai. Vous êtes enceinte de moi, vous aurez un fils, je le sais. Vous lui garderez mon anneau d’or. Quand il sera grand, vous le lui donnerez et lui recommanderez de le garder: c’est grâce à l’anneau qu’il pourra me trouver. Envoyez-le au roi de France pour qu’il soit élevé et éduqué à sa cour!

Il lui donna l’anneau et elle le prit. Il ne s’attarda pas davantage et s’en alla aussitôt. Le voilà parti! Elle était fort affligée et se lamentait beaucoup. Elle était enceinte, c’était la vérité.

Quand son fils vit le jour, ses proches éprouvèrent une grande joie. La dame veilla sur lui, l’entoura d’affection, jusqu’à ce que l’enfant pût chevaucher, aller dans la forêt et chasser le gibier d’eau. Elle lui donna l’anneau de son père, lui ordonnant de le garder. On équipa le jeune homme et on l’envoya au roi de France. Il emporta beaucoup d’or et d’argent, et sut dépenser avec beaucoup de largesse. À la cour, on l’aimait beaucoup, car il distribuait généreusement des dons. Il avait toutes les qualités. Il resta en France si longtemps que le roi l’arma chevalier, et, en quête de sa renommée, il s’éloigna pour aller tournoyer dans les environs et au loin. Je n’ai entendu parler d’aucun combat où il ne voulût être le vainqueur. Les chevaliers l’aimaient beaucoup. Sa grande renommée était étonnante: dans le pays il n’existait pas d’homme aussi vaillant. Une nombreuse compagnie de chevaliers l’entourait. Le jeune homme alla tournoyer au Mont-Saint-Michel, en Bretagne: il voulait connaître les Bretons. Personne ne participait à autant de joutes que lui et ne gagnait, de la seule force de son bras, autant de butin. Son père était de l’autre camp, et était fort impatient de se mesurer au jeune homme. Lance levée, il se mit dans le rang: il jalousait la valeur du jeune homme. À toute allure, ils s’élancèrent et se donnèrent de grands coups. Le fils renversa le père. S’il avait su que c’était son père, il en aurait été très accablé, mais il ne savait qui était son adversaire, et Doon ne le reconnaissait pas non plus. Il le blessa grièvement au bras. À la fin du tournoi, Doon fit dire au jeune homme de venir lui parler et celui-ci y alla de toute la vitesse de son cheval. Doon s’adressa à lui:

—Qui es-tu, fit-il, mon noble ami, toi qui m’as jeté à bas de mon cheval?

Le jeune homme répondit:

—Seigneur, je ne sais comment cela s’est passé! Ceux qui étaient là doivent le savoir.

À ces mots, Doon l’interpella à nouveau.

—Montre-moi tes mains, dit-il, vite!

Le jeune homme avait reçu une bonne éducation, il ôta promptement ses gants. Il lui tendit et montra ses deux mains. Lorsqu’il vit les mains du jeune homme, Doon reconnut à son doigt l’anneau qu’il avait donné à sa femme. Son cœur se remplit de joie et d’allégresse. Grâce à l’anneau qu’il avait vu, il avait bien reconnu son fils, il avait reconnu qu’il était son fils et qu’il l’avait engendré. En présence de tous, il prit la parole et raconta:

—Jeune homme, fit-il, je me suis bien aperçu, au cours de notre affrontement aujourd’hui, que tu étais de mon lignage! Il y a en toi une très grande vaillance. Jamais aucun coup porté par un chevalier n’a pu me renverser de mon destrier, et jamais personne ne me renversera et ne me portera de coup si rude. Viens m’embrasser: je suis ton père! Ta mère est une femme pleine d’orgueil. Pour pouvoir la solliciter, j’ai dû subir une dure épreuve. Après l’avoir épousée, je suis reparti, et par la suite, jamais plus n’ai voulu la revoir! Je lui ai confié cet anneau d’or, en lui disant de vous le donner, quand elle vous enverrait en France.

—Seigneur, fit-il, c’est la vérité!

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent et manifestèrent une grande joie. Ils allèrent loger dans la même demeure et se rendirent en Angleterre. Le fils ramena le père à la mère, qui l’aimait beaucoup et désirait fort son retour. Elle l’accueillit comme son mari, et leur vie fut comblée d’honneurs. Pour rappeler l’histoire de Doon, celle de son bon cheval et de son fils qu’il aimait beaucoup, et des chevauchées d’une journée qu’il accomplit pour l’amour de la dame, les Bretons composèrent les mélodies du lai que l’on appelle Doon».



Extrait du texte original

Vers 38 à 74: La mort des prétendants.

Qant cil du païs l’ont oï,

–la verité vos en dirai–

plusor se mistrent en essai

par les chemins qu’errer devoient,

sus granz chevaus tantost montoient

e fors e bons por bien errer,

car ne voloient demorer.

Li plusor n’i porent durer,

ne la jornee parerrer.

De tex i ot qui parvenoient,

mes las e traveilliez estoient.

Qant ill estoient descendu

e au chastel amont venu,

la pucele contre eus aloit,

molt durement les ennoroit;

puis les fesoit par eus mener

en ses chambres por reposer;

liz lor fesoit apareillier

por eus ocire e engingnier,

de bones coutes, de bons dras.

Cil qui pené furent e las,

se couchierent e se dormoient;

el soëf lit dormant moroient.

Li chanbellenc mort les trovoient

e a lor dame racontoient,

e cele en ert durement lie

por ce que d’eus estoit vengie.

Loing fu portee la novele

de l’orgueilleuse damoisele.

En Bretaigne dela la mer

l’oï .I. chevalier conter,

qui molt estoit preuz e vaillanz,

sage et cortois e enprenanz:

Doon avoit non le vassal.

Icil avoit .I. bon cheval,

Baiart ot non, molt fu isniaus,

il ne donast por .II. chastiaus.


Lai du Trot

Conservé dans un seul manuscrit. Écrit après le De Arte Honesti Amandi d’André Le Chapelain, œuvre qui semble avoir influencé le lai. Date supposée: 1200 à 1220.

Je veux vous raconter une aventure dont les vers sont harmonieusement assemblés, et sans vous mentir d’un seul mot, je vous la raconterai telle qu’elle est arrivée.

Cette aventure, fort singulière, arriva jadis en Bretagne à un très puissant chevalier hardi, courageux et audacieux. Il faisait partie de la Table Ronde du roi Arthur, qui savait combler d’égards un chevalier de mérite et qui savait se montrer généreux. Le chevalier s’appelait Lorois; il venait du château de Murray et possédait des terres qui lui rapportaient cinq cents livres de rente, on n’aurait pu en trouver de mieux situées. Il avait une belle demeure, entourée d’un haut mur, dont les fossés, très profonds, avaient été tout récemment nettoyés. Au pied du château, il y avait des rivières et des forêts où le chevalier aimait se rendre pour se délasser.

Un jour du mois d’avril, un matin où le temps était absolument superbe, Lorois se leva et s’habilla avec beaucoup d’élégance: il avait revêtu une chemise de lin, fine et légère, et il avait mis une ceinture. J’en ai vu beaucoup de moins belles! Il n’avait pas le goût d’un rustre, car il avait revêtu une tunique de précieuse soie rouge, fourrée d’hermine. Il était également fort bien chaussé, car il avait des chaussures à lanières et avait mis des chausses à crevés qui étaient fort seyantes. Lorsqu’il fut chaussé et habillé, plein d’impatience il demanda à son écuyer de lui amener son cheval, car il voulait se rendre dans la forêt pour écouter le chant du rossignol.

Le jeune homme, sans plus attendre, exécuta ce que voulait son maître. Il mit la selle sur le cheval, puis lui laça une partie du harnais, et quand il eut placé la bride –le cheval n’était visiblement pas mort de faim, son poil était fort beau, on avait bien pris soin de lui!– le jeune homme le mena devant son maître, sans autre discours. Le chevalier se mit en selle, et son écuyer lui mit aux pieds des éperons d’or, puis lui ceignit l’épée dont la garde était d’or. Cela fait, Lorois sortit sans compagnon de sa demeure et se dirigea à vive allure vers la forêt, près de la rivière, en traversant une prairie couverte de fleurs blanches, vermeilles et bleues. Le chevalier, pourtant, s’en allait à assez vive allure, éperonnant et jurant qu’il ne retournerait pas chez lui jusqu’au moment où il entendrait chanter le rossignol, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un an. Quand il approcha de la forêt, il regarda devant lui et vit sortir de la forêt, tout tranquillement et paisiblement, un groupe d’au moins quatre-vingts demoiselles, courtoises et belles. Elles étaient fort bien vêtues: elles ne portaient ni manteau ni coiffe de toile, mais elles avaient la tête couverte de couronnes de roses et d’églantines, répandant ainsi une odeur suave. Le temps était doux, et elles portaient tout simplement une tunique. Nombre d’entre elles avaient entouré leur taille de ceintures. Beaucoup d’autres étaient sans ceinture à cause de la chaleur. Pour être à leur aise, elles avaient laissé pendre leurs tresses de chaque côté de leur visage au teint rosé. Elles formaient un groupe charmant, chacune portait à ses tresses des rubans. Elles étaient toutes montées sur des chevaux blancs qui les portaient d’un pas si doux qu’il était impossible, si l’on était monté sur l’un d’eux, de sentir que le cheval avançait. On avait bien plutôt le sentiment qu’il était à l’arrêt. Pourtant, les chevaux allaient plus vite que vous ne l’auriez fait au galop, assis sur le plus grand cheval d’Espagne. Et soyez-en sûr, d’ici en Allemagne, il n’y aurait eu duc ou châtelain capable d’acheter le mors que la plus pauvre d’entre elles avait mis à son cheval. Sur un cheval de combat, à ses côtés, chacune était accompagnée de son ami, élégant, charmant et digne de plaire, enjoué et chantant de tout son cœur. Vous pouvez me croire, ils étaient fort bien habillés: chacun d’eux avait aux pieds des éperons d’or, chacun d’eux avait revêtu tunique et manteau d’une étoffe de soie précieuse, fourrés d’hermine et garnis de queues. Les chevaux qui les portaient étaient très rapides et allaient l’amble d’un pas extraordinairement doux. Leur harnais, croyez-le bien, aucun roi puissant n’aurait pu l’acheter! Entre eux ne régnait point d’envie, car chacun emmenait son amie. Leur plaisir était sans mélange, chacun était avec sa chacune! Les uns s’embrassaient, les autres se tenaient enlacés, certains parlaient d’amour et de prouesses. Leur vie semblait pleine de plaisirs!

À la vue de ce prodige, Lorois qui les contemplait se signa, se disant que c’était un spectacle stupéfiant et qu’il ne verrait jamais rien de comparable. Pendant qu’il s’en émerveillait, il vit sortir de la forêt un autre groupe de quatre-vingts dames. Chacune avait auprès d’elle son ami, et elles étaient toutes parées comme celles dont je viens de parler. Elles suivaient les premières, manifestant beaucoup d’allégresse. Mais peu de temps après, on entendit, venant de la forêt, résonner des lamentations pitoyables. Lorois vit au moins cent jeunes filles sortir de cette forêt, bien mal installées sur de noirs chevaux de charge, maigres et épuisés. Elles arrivaient à bonne allure, seules, sans la compagnie d’aucun homme, et leur tourment semblait grand.

Il faut que vous sachiez, car c’est la vérité, qu’elles l’avaient mérité, comme je vais vous le raconter, si vous voulez bien m’accorder votre attention. Elles étaient plongées dans une grande détresse, et le trot de leurs chevaux était si pénible qu’il n’y aurait eu personne au monde, sage ni sot, pour supporter une telle allure, ne serait-ce que la longueur d’une lieue, et même pour quinze mille marcs d’argent! Les rênes étaient faites de tiges de tilleul bien peu commodes, et leurs selles étaient brisées et rapiécées en plus de cent lieux. Le coussin placé sous la selle, lui aussi, était bourré de paille, si bien qu’on aurait, à coup sûr, pu les suivre pendant dix lieues à la trace, à cause de la paille que semaient leurs coussins. Aucune n’avait d’étriers, elles ne portaient ni souliers ni chausses et étaient pieds nus. Leurs pieds étaient tout abîmés, tout gercés, et elles étaient vêtues d’un froc noir: leurs jambes étaient nues jusqu’aux genoux, et les vêtements laissaient passer les bras jusqu’aux coudes, fort pitoyablement. Elles étaient plongées dans une grande détresse.

Sur leurs têtes la neige tombait, le tonnerre grondait, l’orage était si violent que personne n’aurait pu supporter de jeter, ne serait-ce qu’un seul regard, sur les grandes souffrances et les douleurs qu’elles subissaient nuit et jour. Lorois, en les voyant, faillit s’évanouir, mais quand il eut tout examiné, très peu de temps après, il aperçut une centaine d’hommes plongés dans des souffrances comparables à celles des demoiselles et dont les entrailles étaient secouées de la même manière. Peu de temps après les avoir aperçus, il vit venir une dame, assise sur un cheval de charge dont le trot était si pénible –sachez-le, c’est la vérité pure– que ses dents s’entrechoquaient au risque de se briser!

Le chevalier, à la vue de ce spectacle, prit en son for intérieur la décision d’aller s’entretenir avec la dame pour lui demander ce que signifiait le fait étrange qui s’était déroulé devant ses yeux. Il éperonna vivement son cheval, s’avança en hâte vers la dame et la salua. La dame ne lui rendit son salut qu’avec beaucoup de lenteur, quelque temps après: elle pouvait à peine prononcer un mot à cause de son cheval dont le trot la malmenait. Et même si elle s’était arrêtée, elle n’aurait pas cessé d’être secouée, car son cheval était pris d’un tel tremblement que n’importe qui, assis sur ce cheval, où qu’il s’accrochât, à la selle, à la crinière, d’un côté ou d’un autre, n’aurait pu rester en selle. Mais la dame n’en pouvait tomber et, pour cette raison, poussait de nombreux soupirs. Le chevalier lui dit alors:

—Ma dame, j’aimerais bien savoir, s’il vous plaisait, qui sont les gens qui sont passés par ici!

Et elle répondit:

—Je vous le dirai de mon mieux, mais j’arrive à peine à parler. Il me faudra donc faire vite! Celles qui me précèdent, là-devant, manifestent une joie aussi grande parce que chacune emmène l’homme qu’elle a le plus aimé durant sa vie. Elle peut, tout à son gré, l’embrasser, l’enlacer et le sentir auprès d’elle. Ce sont celles qui, durant leur vie, ont fidèlement servi l’Amour et qui ont porté à leurs amis un grand amour. Elles ont fidèlement suivi les préceptes de l’Amour. Et voici qu’Amour les récompense en ne leur faisant éprouver que du bonheur. En vérité, elles sont heureuses, elles n’ont rien qui leur déplaise. Ni l’hiver ni la tempête ne peuvent les priver de l’été, là où elles se trouvent! Elles peuvent, selon leurs désirs, se coucher, se reposer et dormir. Celles qui les suivent, par contre, qui se lamentent et soupirent sans cesse et qui subissent le trot si pénible de leurs chevaux, qui souffrent un tel tourment et dont les visages sont pâles et décolorés, qui chevauchent sans cesse, privées de la compagnie d’un homme à leur côté, sont celles –il faut que vous le sachiez!– qui n’ont jamais rien fait pour l’Amour et n’ont jamais daigné aimer. Voici qu’Amour leur fait payer bien cher leur grande présomption et leur arrogance. Hélas! Comme je l’ai payé, moi qui suis affligée de n’avoir aimé, car aucune saison ne nous apportera repos ni délassement, et nous ne pourrons échapper à une souffrance sans répit. Nous sommes nées sous une mauvaise étoile, puisque nous ne nous sommes pas adonnées à l’Amour! Si une dame entend parler de nous et entend raconter nos malheurs, si elle-même n’aime durant sa vie –sachez-le en toute vérité!–, elle devra nous rejoindre et s’en repentira trop tard, car les paysans ont coutume de dire: “Celui qui tarde à fermer son étable, perd son cheval et en est fort fâché!” Notre cœur lui ressemble, nous nous sommes repenties, mais trop tard!

La dame mit fin ici à son discours, le chevalier avait été très attentif à ses paroles et l’avait bien comprise. La troupe poursuivit son chemin, et Lorois, sans s’attarder davantage, retourna au château de Murray. Il rapporta le fait étrange que lui avait raconté la dame, en lui expliquant les raisons du tumulte. Il fit savoir aux jeunes filles, aux dames et aux demoiselles qu’elles devaient bien se garder du trot, car l’allure de l’amble est bien préférable! Les Bretons en composèrent un lai qu’on appela le lai du Trot. C’est ici qu’il se termine!


Lai du Galant (Lecheor)

Conservé dans un seul manuscrit et dans un court fragment de la traduction norroise. Date probable de composition: après la rédaction des Lais de Marie de France, entre 1178 et 1230. Texte francien.

Jadis, à Saint-Pantaléon, à ce que racontent les Bretons, c’était la coutume d’organiser un grand rassemblement en l’honneur de la fête du saint. Il y avait là les dames et les jeunes filles les plus nobles et les plus belles qui vivaient en ce temps-là dans le pays. Toutes étaient magnifiquement vêtues. Tous mettaient tous leurs soins à s’habiller et à se parer. C’est là qu’avaient lieu les jugements, et c’est là qu’étaient contés les faits d’amour et de galanterie et les nobles exploits. On faisait entendre, pour en imprégner les mémoires, tout ce qui était arrivé durant l’année. Pour les autres qui l’écoutaient, chacun parlait des aventures qu’il avait vécues. On en retenait la meilleure qu’on se racontait et dont on se souvenait. On la répétait souvent, si bien que tous en faisaient l’éloge.

La coutume de ceux qui se rassemblaient était de composer un lai, dans cette assemblée même. Celui qui avait vécu l’aventure l’intitulait de son propre nom, le lai portait ainsi son nom, soyez assurés que cela se passait bien ainsi! Puis le lai était répété, si bien qu’il était connu en tout lieu, car ceux qui savaient jouer une mélodie sur la vielle, la harpe ou la rote, le répandaient au-delà du pays, dans les royaumes où ils se rendaient.

À la fête dont je vous parle, à laquelle les Bretons se rendaient ainsi que je vous l’ai dit, le rassemblement se faisait sur une grande montagne, car ainsi les voix se faisaient mieux entendre. Il y avait là nombre de clercs et de chevaliers, et bien d’autres gens de métiers différents. Il y avait des dames nobles et belles, et des jeunes filles et des demoiselles. Quittant l’église pour le lieu qui avait été fixé, tous se rassemblaient et chacun racontait son histoire. L’un s’avançait après l’autre, on rapportait son aventure. Puis on se préparait à juger quelle était la meilleure.

Ce jour-là, huit dames s’étaient assises à l’écart et s’étaient mises à délibérer pour porter leur jugement. Elles étaient de grande expérience et de grand savoir-vivre, pleines de noblesse de cœur, d’une grande délicatesse et hautement estimées. De Bretagne, elles étaient la fleur, l’éclat, la valeur. Celle qui prit la parole en premier parla sans réserve:

—Dames, conseillez-moi donc au sujet d’un fait dont je m’étonne fort! J’entends bien souvent les chevaliers parler de tournois et de joutes, d’aventures guerrières et amoureuses, de prières adressées à leurs amies, mais on ne parle aucunement de celui au nom de qui sont accomplies ces grandes actions! Grâce à qui les chevaliers sont-ils hardis? Pour quelle raison aiment-ils les tournois? Pour qui se parent les jeunes gens? Pour qui portent-ils des vêtements neufs? Pour qui font-ils don de leurs joyaux, de leurs galons et de leurs anneaux? Pour l’amour de qui sont-ils nobles et d’un cœur généreux? Qu’est-ce qui les pousse à éviter de mal agir? Dans quel but aiment-ils les étreintes, les baisers et les mots d’amour? Y connaissez-vous nulle raison, si ce n’est une seule et même chose? On aura beau avoir fait la cour, avoir fait de beaux discours et de belles prières, avant de repartir, c’est à lui qu’on en revient en fin de compte, c’est lui qu’on cherche! C’est lui qui est à l’origine des grands témoignages d’amour pour lesquels on accomplit tant d’exploits! Bien des hommes se sont améliorés et ont recherché renommée et mérite, alors qu’ils n’auraient pas valu le prix d’un bouton, n’était-ce par le désir du con! Sur ma foi, je vous le garantis: pour une femme, le plus beau visage ne lui vaudrait ni ami ni galant, si elle avait perdu son con! Puisque toutes ces bonnes actions sont accomplies pour l’amour de lui, ne cherchons pas plus loin! Le lai nouveau, composons-le en son honneur, et il plaira à tous ceux qui l’entendront! Que celui qui saura le mieux l’exécuter en entreprenne la composition, vous verrez que tous jugeront en notre faveur!

Les sept autres lui dirent qu’elle avait fort bien parlé et qu’elles étaient d’accord. On entreprit aussitôt la composition du lai; chacun contribua à composer la musique et le chant, sur de douces notes d’un ton élevé. Le lai était beau et plein de raffinement. Tous ceux qui assistaient à la fête laissèrent le lai qu’ils étaient en train de composer pour se tourner vers les dames; ils les applaudirent vivement pour leur décision et les aidèrent à composer le lai dès qu’ils en apprirent le sujet. Les clercs et les chevaliers gardèrent en mémoire le lai qu’ils appréciaient. On l’aimait, on le savourait, et maintenant encore, on est loin de le détester! Nombreux sont ceux qui disent de ce lai que c’est le lai du Galant: je ne veux pas en prononcer le vrai nom, de peur qu’on ne m’accuse d’indélicatesse. Fidèle au récit que j’ai entendu, c’est ici que je termine le lai.


Extrait du texte original

Vers 1 à 36: Le Lai du Lecheor explique comment les lais étaient composés.

Jadis a Saint Pantelion,

ce nos racontent li Breton,

soloient granz genz asembler

por la feste au saint honorer,

les plus nobles e les plus beles

du païs, dames e puceles,

qui dont estoient el païs;

n’i avoit dame de nul pris

qui n’i venist a icel jor;

molt estoient de riche ator.

Chascuns i metoit son poër

en lui vestir e atorner.

La estoient tenu li plet

e la rent conté li fet

des amors e des drueries

e des nobles chevaleries;

ce qu’en l’an estoit avenu

tot ert oï e retenu.

Lor aventure racontoient

e li autre les escoutoient.

Tote la meillor retenoient

e recordoient e disoient,

souvent ert dite e racontee

tant que de touz estoit loee.

.I. lai en fesoient entr’eus,

ce fu la costume d’iceus;

cil a qui l’aventure estoit

son non meïsmes i metoit

après lui ert li lais nomez;

sachoiz ce est la veritez.

Puis estoit li lais maintenuz

tant que partout estoit seüz,

car il qui savoient de note

en viele, en herpë e en rote,

fors de la terre le portoient

es roiaumes ou il aloient.


Lai de Nabaret

Conservé dans un seul manuscrit et en traduction norroise. Date probable de composition: entre 1178 et 1230.

En Bretagne fut composé un lai qu’on appelle «Nabaret». Nabaret était un chevalier hardi et courtois, vaillant et fier. Il tenait de ses ancêtres une vaste terre et avait pris pour épouse une dame de fort haut lignage, noble, courtoise, belle et avenante. Toute son attention, elle la portait aux vêtements et aux parures, aux dentelles et aux coiffures. Elle dépassait les bornes de la vanité. Nabaret, quant à lui, n’y voyait aucune nécessité: la dame lui plaisait telle elle était, toute cette vanité n’était point nécessaire! Il en fut fort irrité et la réprimanda à de nombreuses reprises. Devant elle, lorsqu’ils étaient seuls, il éprouvait une vive contrariété et disait qu’elle ne le faisait pas pour lui plaire, mais pour intéresser un autre homme. Quant à lui, sa beauté lui suffisait et lui convenait très bien!

Comme elle ne voulait, pour l’amour de lui, renoncer à sa coiffure, aux dentelles, à la grande vanité dont elle faisait preuve, il fit venir plusieurs de ses parents. Il leur expliqua ses griefs et les envoya parler à sa femme. Il fit savoir à ses parents que ce qui lui déplaisait et le contrariait vivement était la façon dont se comportait sa femme. Écoutez la réponse de cette dernière:

—Seigneurs, dit-elle, écoutez-moi: s’il est contrarié du fait que je m’habille et me pare avec dignité, je ne connais pour lui qu’un moyen de se venger. Je lui fais savoir –dites-le-lui!– qu’il laisse pousser sa barbe et fasse tresser ses moustaches, c’est de cette façon qu’un jaloux doit se venger!

Après avoir écouté la réponse de la dame, ses parents la quittèrent en riant et en plaisantant beaucoup. Pour le plaisir du bon mot, ils le répandirent en bien des lieux. Ceux qui connaissaient l’art de faire des lais composèrent la musique de ce lai et lui donnèrent le nom de «Nabaret».


La Chanson du Chevalier au cygne
et de Godefroi de Bouillon

Chanson de geste du cycle de la croisade, XIIIesiècle.

EXTRAITS

[La femme du roi Oriant accouche de sept enfants. Sa belle-mère, Matabrune, fait croire à son fils qu’elle a accouché de sept chiens. La mère est alors accusée d’amours contre nature et mise en prison. Matabrune fait prendre les enfants pour les noyer, mais l’homme chargé de cette mission les épargne, et ils sont recueillis par un ermite. Dix ans plus tard, un garde-chasse dénonce à Matabrune l’existence des enfants dans la forêt. On leur enlève à tous, sauf à l’un des garçons absent à ce moment-là, le collier d’or qu’ils portaient au cou à leur naissance. Les enfants sont changés en cygnes et s’envolent. Un ange apparaît à l’ermite et lui annonce que le dernier enfant, Elyas, est le fils du roi: il devra partir pour défendre sa mère menacée du bûcher.]

Laisse XI

Elyas n’avait pas plus de vêtements que ce que je vous en dis: il était velu comme un loup ou un ours enchaîné, il avait les ongles longs et les cheveux en broussaille, la tête hérissée. Il n’avait pas souvent eu l’occasion de se laver. Il tenait un énorme gourdin. De loin, il ressemblait à un fou. À l’orée d’une forêt, au bord d’une prairie, l’ermite vit apparaître la cité.

—Mon cher enfant, dit le saint homme, désormais vous allez partir! Je devrais déjà être revenu chez moi. Mon cher enfant, je m’en retourne et vous, partez vite! Veillez à bien agir, ne l’oubliez pas et adressez-vous souvent d’un cœur pieux à Dieu notre Maître! Aujourd’hui, vous en aurez besoin, afin qu’aussi vrai qu’Il est descendu sur terre, Il vous apporte son aide, qu’Il soit votre Seigneur et votre soutien!

—Qu’il en soit ainsi, dit l’enfant, par Sa Sainte Bonté!

L’ermite alors retourne chez lui, et l’enfant chemine, se dirigeant vers la cité de son père, le cœur triste et inquiet. Mais si Dieu le veut, le roi de Majesté, aujourd’hui même l’enfant sera bien armé et deviendra un chevalier capable de défendre sa mère.

Les gens de la contrée s’affligent pour la reine, et ce jour-là, bien des dames s’évanouissent sous l’effet de la douleur, elles déchirent leurs vêtements et s’arrachent les cheveux. Plus d’une riche tunique est déchirée et mise en pièces! On se jette aux pieds du roi, mais il a juré, sur sa tête chenue et sur sa couronne d’or, que même pour une pleine mesure d’or, la reine n’échappera pas au bûcher et que ses cendres seront dispersées au vent. Ainsi, au milieu des manifestations d’affliction, on l’amène vers le bûcher. Le roi marche en tête, le visage recouvert de son manteau de drap fin, tout absorbé par le chagrin. Sur un grand cheval, le visage éploré, il précède les autres et verse beaucoup de larmes. Et voici, par bonheur, l’enfant qui tiendra des propos que l’on écoutera volontiers: il entre par la porte du côté des flots amers et entend le tumulte, le bruit et les cris. L’enfant pense que c’est un animal qu’on a pris et blessé; il s’imagine avoir rencontré une chasse, comme il en avait l’habitude dans le bois feuillu. En passant la porte, il a levé la tête et aperçoit son père en train de ceindre l’épée. Son visage se décolore sous l’effet de la peur quand il voit le cheval à la selle dorée. Il aurait préféré ne pas se trouver là, même pour tout l’or d’un pays!

L’enfant est profondément stupéfait à la vue de son père. Jamais il n’avait vu d’homme à cheval!

—Dieu, aidez-moi, dit l’enfant sans penser à mal. Quelle bête vois-je là? Je ne sais ce que c’est. Peut-être est-ce le cheval dont mon père l’ermite a parlé!

Inquiet et poussant des soupirs, il se dirige vers son père, tenant bien ferme dans son poing son bâton. Il est vêtu de feuilles, son corps est velu, il ressemble étonnamment à un homme fou et sauvage. L’ange du Seigneur Dieu est assis sur son épaule, le guidant dans toutes ses paroles.

Laisse XV

[Elyas est baptisé et armé chevalier. Il est vainqueur et sauve sa mère.]

—Elyas, dit le roi, fais-moi la faveur de me dire en quel pays tu es né, en quelle contrée! Pour l’amour de Dieu, ne me le cache pas!

—Sire, dit Elyas, sur ma tête, votre requête est pressante, je vous dirai donc la vérité! Noble roi, puisque vous voulez savoir qui je suis, je vous dirai volontiers la vérité: je suis votre fils, sachez-le en toute certitude! Vous souvenez-vous maintenant d’un soir où ma mère vous dit qu’une femme ne pouvait avoir plus d’un enfant? Elle se trompait! Cette nuit-là, vous avez fait l’amour avec elle, plein d’espoir, et les enfants que vous avez engendrés étaient au nombre de sept (Dieu est tout-puissant!), six fils et une fille. Je sais où ils se trouvent!

—Ah! Dieu! dit le roi, où sont donc mes autres héritiers?

—Écoutez, dit Elyas, apprenez où ils sont et comment ils vivent! La nuit de notre naissance, par l’ordre de Dieu, chacun de nous avait au cou une chaîne d’or brillant. Par l’ordre de votre mère qui s’est enfuie, on nous a emportés pour nous noyer dans une eau très profonde. Marqués, que vous voyez ici de vos propres yeux, nous a emportés pour nous noyer, je l’en prends à témoin! Il nous a déposés au bord de l’eau et nous y a laissés. Par la volonté de Dieu, le Père Tout-Puissant, un ermite rempli de bonnes intentions nous a trouvés. Du mieux qu’il a pu, avec douceur, il a réussi à nous élever. Mais Matabrune, la vieille, au moyen de la magie, nous a fait enlever les chaînes d’or pur. Tant que nous les portions, nous étions des enfants beaux et gracieux, mais celui qui perdait sa chaîne devait pour toute sa vie prendre la forme d’un cygne. Voyez encore mes frères et ma noble sœur, là-bas dans votre étang: ils nagent sous la forme de cygnes!

En entendant ces mots, le roi pleure de chagrin et la reine aussitôt s’évanouit. Et voici qu’arrive l’orfèvre qui avait fait fondre l’une des chaînes, il tient cinq chaînes dans sa main et les tend à Elyas.

—Seigneur, dit-il, je vous les donne!

Elyas l’en remercie, l’affranchit sur-le-champ, et le roi donne son accord avec beaucoup de bonté. Le brave homme lui raconte tout le déroulement des événements, et Elyas dit à la reine en riant:

—Mère, d’ici peu vous aurez une grande joie! Suivez-moi tous, petits et grands, vous allez voir un grand miracle!

Tous se mettent aussitôt en chemin et se dirigent vers l’étang. Elyas leur ordonne de s’asseoir aussitôt, et ils le font tous ensemble. Puis, de la main, Elyas appelle les cygnes, qui nagent vers lui dans l’étang, avec des marques d’une grande joie.

Tous sont assis là, princes, comtes, seigneurs, dames et chevaliers, sur le rivage de sable. Les cygnes se sont approchés avec une joie manifeste. Elyas rend à chacun sa chaîne: quatre d’entre eux redeviennent des jeunes garçons de noble naissance, et la cinquième une fille, plus belle qu’une sirène. Il manquait un collier pour l’un des cygnes; il est rempli de chagrin, à quatre reprises il perd connaissance et de tout son souffle pousse un long cri. Il se déchire de son bec, tout son corps est ensanglanté. Tous pleurent de compassion devant la douleur qu’il manifeste. Le cygne retourne à l’étang, plein de désespoir, et les assistants, à leur tour, manifestent leur chagrin pour celui qui a gardé la forme d’un cygne. On donne aux enfants de très beaux vêtements: ils en sont fort étonnés, car leur sagesse n’est pas encore très développée. Ils entourent Elyas, leur frère, et celui-ci affirme, en homme qui sait ce qu’il dit, qu’avec l’aide de Dieu, s’il en est capable, il le fera payer à Matabrune aux grandes dents!

Laisse XX

[Matabrune et ses gens sont vaincus. Elyas se bat en combat singulier contre l’un des chevaliers de Matabrune. Le château de cette dernière est pris. Elle avoue son forfait et est jetée au feu.]

Tous dorment dans la salle. Elyas ne dort pas, il implore et prie Dieu et le bon saint Nicolas. Voici qu’arrive un ange tout de blanc vêtu. Il parle à Elyas d’une voix basse et douce:

—Elyas, mon ami, sais-tu ce que tu feras? Demain matin, au lever du jour, tu te lèveras sans attendre et tu recommanderas à Dieu ton père et ta mère. Tu t’armeras, ami, de toute ton armure, sans oublier le bouclier orné d’une croix. Il t’adviendra un événement qui sera pour toi source d’une grande gloire. Tu iras directement vers l’étang, noble ami, tu y trouveras ton frère le cygne. Il amènera un bateau aux proportions harmonieuses. Tu exécuteras absolument tout ce qu’il voudra!

—Je le ferai très volontiers, répond Elyas.

L’ange s’en va, Elyas reste. Au matin se lèvent comtes, ducs, habitants du château. Tous expriment leur joie, on fait sonner les cloches. Un abbé en leur présence dit la messe du saint du jour. On donne des offrandes, l’abbé ne se ménage pas. On sort de l’église, et tout le monde se signe. On retourne à la salle, personne ne se querelle.

—Seigneurs, dit Elyas, pour l’amour de Dieu, je demande à tous de faire silence et d’arrêter le bruit!

Puis il regarde son père et proclame:

—Père, pour l’amour de Dieu, je veux vous prier de prendre soin de mes frères et de votre épouse. Veillez à écarter de votre entourage ceux qui répandent des calomnies. Si un seigneur puissant prend ma sœur pour épouse, je veux lui donner la terre de Matabrune: elle vaut bien mille marcs d’argent et mille livres d’or pur! Et si je devais ne pas revenir, je prends comme héritier le plus âgé de tous mes frères, sans discussion possible. Il sera roi par simple promesse, comme vous m’entendrez le proclamer. Que Dieu me ramène dans mon cher pays! Ma terre sera délivrée, sans lancer de flèche, sans porter de coup de lance. Je donne à Orion la terre qui appartenait au roi Hugier; s’il sait l’administrer, il aura là une belle terre! Zacaryes aura l’île de Monrahier. Jehan aura Monbel, il en tirera beaucoup de satisfactions. Et je veux tous vous prier de ne pas me demander où je vais ni quand je reviendrai, car je ne vous en dirai pas le moindre mot!

De crainte, les seigneurs font le signe de la croix.

—Seigneurs, dit Elyas, je ne puis plus tarder; je vous recommande à Dieu, car il me faut partir!

Les seigneurs, remplis de tristesse à cause de son départ, se mettent à verser des larmes de regret.

—Mon cher enfant, dit la reine, venez me parler!

Elle le fait entrer dans une pièce voûtée et lui tend un beau cor d’ivoire blanc.

—Mon cher enfant, il faut que vous portiez ce cor. Tout le temps où vous pourrez le voir, je vous le garantis, votre droit ne sera pas menacé!

Elle le lui pend au cou par une grande chaîne d’argent brillant et clair, pour lui donner du courage. Elyas ne veut plus s’attarder. Il fait apporter devant lui son armure et ne veut pas oublier le bouclier orné d’une croix. Son épée est belle et robuste et fort appréciée. Son armure est somptueuse et excite l’admiration. Deux écuyers la lui apportent. Il s’en va vers l’étang où Dieu l’a envoyé, les seigneurs à sa suite. Personne n’a le cœur à chanter.

Tout le monde va jusqu’à l’étang, le roi, la reine et toute la cour. On y fait porter du bon vin et du bon pain de froment, et plus d’une centaine de bons fromages bien séchés. Tous s’arrêtent au bord de l’étang. Voici qu’arrive le cygne tirant par une grande chaîne d’or pur et brillant le bateau que Dieu a envoyé par Sa Sainte Volonté. Dans le bateau, on place la superbe armure, le pain et le vin et tout le reste. Le roi et la reine en pleurs embrassent le cygne avec beaucoup de tendresse. Elyas saute aussitôt dans le bateau, il recommande à Dieu le roi, la reine et tous les autres, puis il s’en va. Que Dieu le conduise, par Sa Sainte Volonté!

Laisse XXIX

[Combat d’Elyas contre une cité sarrasine. Combat contre le frère de Matabrune. Elyas va défendre la terre de la duchesse de Bouillon attaquée par le duc des Saxons. Il épouse la fille de la duchesse de Bouillon.]

La messe fut chantée, et grande était l’assemblée des seigneurs. À la droite de la jeune fille, se tenait le puissant duc Raimond. On monta sur les chevaux arabes et gascons, et on mit pied à terre devant le palais et les demeures seigneuriales. L’empereur célébra les noces, selon l’engagement qu’il en avait pris. Le festin était prêt, comme le dit la geste. On fit porter l’eau, et les barons se lavèrent les mains. Les chevaliers s’assirent, comme c’était la coutume. Quinze comtes servirent de superbes pièces de gibier et beaucoup d’autres mets dont je ne sais le nombre. La salle était remplie de princes d’une grande renommée, de bons joueurs de vielle et de chanteurs. Le chevalier au cygne les combla de présents: il leur donna des manteaux de petit-gris et des pelisses d’hermine, ainsi que des mules et des chevaux, de l’argent et des écus d’or. Avant le lever du jour, ni jongleur ni chanteur de lais n’aura l’occasion de se plaindre!

Dans l’enceinte du palais, on avait dressé une tente somptueuse, surmontée d’une boule d’or et d’un aigle. L’intérieur était jonché des feuillages de grande réputation: la rose et la menthe sauvage, les verts roseaux et les joncs. Le noble champion n’aura pas d’autre chambre, sachez que toute cette pénitence est ordonnée par Dieu!

Le soleil baissait, le jour allait vers sa fin. Nobles seigneurs et petites gens quittèrent le palais. On alluma les cierges d’argent massif, d’autres lampes brûlaient devant l’impératrice. Sous la tente, on dressa un lit d’apparat. Quand le jour fut tombé, on y coucha la jeune fille, et le seigneur, son ami, vint la retrouver. Il enleva ses chausses, puis ses vêtements, et se coucha à ses côtés: son bonheur sera grand. Puis il lui demanda la permission de s’éloigner! On enleva les cierges allumés dans les chandeliers. Le chevalier au cygne ne fut pas muet, il adressa la parole à la jeune fille dont le nom était Beatrix:

—Ma tendre et douce amie, je suis lié à vous par serment, je vous ai épousée et mon bonheur est grand! Veillez à ne pas me trahir et à garder votre cœur fidèle! Notre valeur à tous deux en sera accrue, et mon cœur et le vôtre seront remplis de joie!

La jeune fille répondit, en femme qui savait parler:

—Seigneur, que Dieu et l’Esprit-Saint me l’accordent!

Le chevalier au cygne se trouva sous la tente. Il adressa la parole à la jeune fille et lui fit une requête. Elle répondit:

—Seigneur, dites-moi ce que vous désirez. Je me mets tout entière à votre service!

—Noble et douce amie, écoutez ce que je veux vous dire: tant que vous voudrez m’avoir à vos côtés, ne me demandez jamais qui je suis, ne me demandez jamais le nom de ma terre, en aucune manière. Si vous le demandez malgré mon interdiction, en moins de dix jours, nous serons séparés!

—Seigneur, pitié, par Dieu, noble fils de roi! Je me laisserais plutôt frapper d’un bâton que de vous perdre pour un tel motif!

Elle s’engagea fermement à ne pas en parler, mais par la suite elle devait l’interroger dans la grande salle de Bouillon et elle le perdit, on le sait de source sûre, comme les vers de la geste vous l’apprendront!

Laisse XLII

[Du chevalier au cygne, Beatrix aura une fille, Ide –qui sera mère d’Eustache de Bologne, de Godefroi de Bouillon et de Baudouin–, mais son bonheur sera bientôt détruit.]

Seigneurs, écoutez maintenant le péché qu’elle commit et de quelle manière le diable eut prise sur elle. Une nuit, la dame était couchée, écoutez ce qu’elle va dire! Elle demandera à son époux pour quelle raison il lui a interdit d’avoir jamais l’audace de lui demander d’où il venait, de quelle terre et quel était son nom. Elle l’a bien juré, mais ne gardera pas le silence. Quoi qu’il doive advenir, elle lui demandera tout, d’où il vient, de quelle terre ainsi que son nom! Durant toute la nuit, elle y pensa à chaque instant et avant l’aube, elle fut longtemps agitée. Le chevalier au cygne se leva de bon matin. Quand il fut prêt, il alla à l’église et écouta très pieusement la messe. L’offrande qu’il déposa sur l’autel était importante. La messe terminée, il retourna chez lui. Sa fille vint à sa rencontre, le duc la prit entre ses bras, lui embrassa la bouche, la serra dans ses bras. Il s’était bien occupé d’elle tout le temps qu’il était là. La dame vint les retrouver, la rage au cœur. Il y avait ce jour-là sept ans que le seigneur l’avait épousée, avait vaincu le Saxon qui lui avait pris son héritage, et lui avait rendu toute la terre qu’elle avait perdue. Voici qu’approche le terme où il la quittera: à cause de sa grande légèreté, la dame le perdra!

Seigneurs, prêtez l’oreille et que Dieu vous bénisse! Le chevalier au cygne, qui était si vaillant, embrassa et serra tendrement sa fille Ide dans ses bras. Quand sonna l’heure de midi, un serviteur donna le signal du repas. Le duc au visage hardi alla se laver les mains. Il était ce jour-là entouré d’une nombreuse assemblée de seigneurs. Quand ils eurent mangé selon leur désir, ils quittèrent la table. Ils furent nombreux à aller s’entraîner à l’escrime. Les autres jouèrent au trictrac et aux échecs. Ils se divertirent toute la journée avec beaucoup de plaisir et après le souper, quittèrent la demeure. Le chevalier au cygne alla se coucher avec son épouse. Pour tout l’or de Pavie, elle n’aurait fermé l’œil, elle se retournait et sursautait comme une femme très agitée. Poussée par le diable, elle réveilla son mari, il l’embrassa et la serra entre ses bras, mais il ne songeait pas qu’elle pût avoir une telle folie à l’esprit. Elle ne put plus se retenir, écoutez ce qu’elle lui demanda:

—Seigneur, dit la dame, par Dieu le fils de Marie, quel est donc votre nom? Ne me le cachez pas! Et où êtes-vous né, dans quelle contrée? Et quelle est votre origine, quel est votre lignage?

Quand le seigneur l’entendit, il changea de couleur, il tremblait tout entier de désespoir; il rougit, son cœur se remplit d’une douleur telle que je ne peux la décrire.

—Ma dame, dit le duc, voici que notre amour va prendre fin! Demain, nous allons nous séparer. Je ne pourrais rester dix jours de plus, pour tout l’or de Hongrie!

La dame pensa bien qu’il y avait là quelque enchantement, et ils parlèrent jusqu’au lever du jour. Il se leva alors, en proie à un très grand chagrin. Il se chaussa, se revêtit d’une étoffe d’Aumarie, puis alla à l’église et entendit la messe. À son retour, il ne s’attarda pas, fit dresser sa selle sur son cheval de Syrie, puis prit sa lance et son épée luisante.

—Noble seigneur, où allez-vous? lui dirent ses gens.

—Seigneurs, je m’en irai et que Dieu me bénisse! Car le cygne revient avec le bateau qui m’amena sur la mer. Si je tardais, je perdrais la vie!

En l’entendant, les siens furent bouleversés, la noble duchesse était en pleurs. Elle tomba à ses pieds, implora tendrement sa pitié, mais toutes prières furent vaines.

Et voilà Ide, qui était si menue, il n’y avait de plus belle jeune fille de toute la chrétienté! À sa vue, son père eut le cœur ému. Le chevalier au cygne lui adressa la parole. Elle alla vers lui, il la prit par la main, puis lui embrassa la bouche, les yeux, la poitrine:

—Ma chère enfant, à cause de vous j’ai le cœur triste, car vous allez perdre aujourd’hui celui qui vous est le plus proche. Durant votre vie, jamais vous ne pourrez le faire revenir! Votre mère en est responsable, dont le cœur léger est semblable à celui d’Ève, quand Jésus Notre-Seigneur lui donna un corps humain. Il lui interdit le fruit d’un seul grand pommier! Il y en avait bien d’autres, meilleurs et moins dangereux, mais elle convoitait du matin au soir celui qu’on lui avait interdit. Elle en fit manger à Adam qui n’en avait pas envie, et pour cette raison fut jetée hors du paradis de Dieu. Il lui fallut souffrir et gagner son pain à la sueur de son front. Aussi avais-je donné à votre mère un ferme avertissement, lorsque je passai pour la première fois une nuit avec elle. Elle n’en a pas tenu compte, par saint Germain! Il me faut maintenant retourner dans mon pays lointain, je ne puis rester que jusqu’à demain!

Les vavasseurs, les princes et les habitants du château étaient en larmes, ainsi que les dames et les jeunes filles. Tous les hommes de la cour et les paysans manifestaient leur douleur.

Laisse XLIII

[Tous accompagnent le chevalier au cygne au rivage où il doit rejoindre son frère. Il disparaît pour toujours dans le bateau que conduit le cygne.]

Quand les seigneurs aperçurent l’oiseau sur le rivage, beaucoup eurent le cœur rempli de tristesse. Les vieux et les jeunes en éprouvaient une grande stupéfaction. L’empereur alla vers lui. Vêtu de son manteau d’apparat, il s’appuya à une fenêtre, sur un rebord de pierre, et vit le cygne qui tirait sa barque par une chaîne d’or avec un anneau. Celle-ci lui entourait le cou jusqu’à la nuque. Tous en parlaient avec une grande excitation, moines, prêtres et abbés, dames et jeunes filles. L’empereur jura par saint Denis qu’il n’aurait pas eu le cœur aussi triste dans la poitrine si on lui avait pris son meilleur château. L’empereur tenait dans sa main une petite baguette. Chaque extrémité était ornée d’un bouton d’or fin; sur l’un d’eux était gravé un fort beau lionceau. Il s’adressa au chevalier au cygne avec affection; le duc se rendit devant lui, ôta son manteau. L’empereur s’assit près de Gui le Manceau et lui montra le cygne.

Le chevalier au cygne s’assit à la fenêtre, l’empereur lui entoura les épaules de son bras droit et lui demanda s’il y avait quelque chose au monde qui pourrait l’inciter à rester.

—Non, dit-il, cher seigneur, par saint Sylvestre! Même si on me donnait Paris, Londres et Winchester ou Cologne la grande, qui a appartenu à votre ancêtre! Laissez-moi plutôt partir pour Dieu, le roi du Ciel, vous voyez bien qu’il m’envoie chercher par celui à qui je dois obéir!

Tous étaient en larmes, chevaliers, moines, abbés et prêtres, et le noble empereur à sa gauche et l’impératrice dont la noblesse était grande! Jamais pour aucun homme du monde, on n’avait manifesté tant de chagrin!

Beatrix la duchesse, qui était de grand mérite, prit Ide par la main et l’amena devant l’empereur; elle s’agenouilla devant lui et lui dit avec tendresse:

—Noble seigneur, que ferai-je si je perds mon époux? Jamais je n’aurai de bonheur et je vivrai dans la douleur!

Le noble empereur lui répondit sans hésitation:

—Ma dame, je vous le jure par le Saint Sauveur: s’il acceptait de rester, je lui augmenterais sa terre de deux magnifiques châteaux, pour l’affection que je vous porte, et de quatre demeures fortifiées dont chacune a des tours!

—Seigneur, dit le duc, par Dieu le Créateur, même si on me donnait Cologne qui a appartenu à votre ancêtre et toute la terre jusqu’à Monfleur, je ne resterais pas un jour de plus! Laissez-moi plutôt partir, je m’attarde trop, je crains fort que mon Seigneur ne m’en fasse un crime!

Quand l’empereur l’entendit, il en fut bouleversé. La dame au teint si clair tomba évanouie. Tous pleuraient, chevaliers, ducs, princes et comtes, dames et jeunes filles, habitants du bourg et vavasseurs. On n’avait jamais vu l’expression d’une telle douleur, de toute cette époque, pour un seul combattant!

Tous les seigneurs étaient remplis de chagrin et d’affliction à cause du retour du cygne. L’empereur lui-même en pleurait d’émotion, ainsi que les évêques, les abbés et tous les clercs. Le chagrin était très manifeste. Le cygne jeta un cri, fort et vigoureux. Quand le seigneur l’entendit, il demanda l’autorisation de partir:

—Mon seigneur, laissez-moi partir, je me suis trop attardé. Si vous me retenez, sachez-le en toute vérité, vous me verrez mourir ici à vos pieds! Mais je vous prie instamment d’accorder votre aide à Ide. Je lui remets ici, devant vous, mes terres et mes fiefs. Noble seigneur, je vous demande instamment de les lui accorder, après la mort de sa mère, pour qu’elle en soit la dame et la maîtresse!

—Assurément, dit l’empereur, je ne le refuserai pas!

Le cygne poussa un autre cri qui exprimait une grande colère. Le chevalier sauta sur son cheval qui était harnaché; il sortit de la cité, éperonnant au grand galop. Il ne ralentit pas son allure jusqu’au rivage. Les barons le suivaient en rangs serrés ainsi que l’empereur lui-même, en proie au chagrin. Le chevalier au cygne descendit de son cheval, sans plus se soucier de lui. Il saisit sa lance et le bouclier qui était ancien et fort abîmé par les coups qu’il avait reçus. Il avait son épée robuste dont la lame avait été forgée. En grande hâte, il se défit de sa tunique et entra dans le bateau, se signa par quatre fois; son bouclier fut adossé verticalement à l’une des extrémités.

—Seigneurs, dit-il, adieu!

Alors il se tut. Le cygne s’en alla, plein de joie et d’allégresse, emmenant le chevalier dont la gloire était grande. Le voilà perdu pour toujours, comme s’il s’était enfoncé dans les flots: jamais homme n’a su où il était allé! Le cygne s’éloigna, nageant sur la mer, emmenant le chevalier au cœur vaillant.

Laisse XLIV

Seigneurs, écoutez la geste qui est toute authentique, l’histoire en est tenue comme de source sûre. Après que le cygne eut emmené le chevalier, la dame rentra chez elle et prit possession de son héritage. Le duc lui avait laissé, comme vous l’ai dit, un cor d’ivoire blanc, très précieusement travaillé, et lui avait demandé de le garder très soigneusement. La dame le fit pendre à une poutre lisse, avec d’autres cors dont il y avait des quantités. L’ordre de son mari, elle l’eut bien vite oublié!

Un an et demi ne s’était pas encore écoulé. La dame, un jour, se trouvait dans la grande salle. Ses serviteurs et ses hommes qui étaient là par droit de naissance avaient mangé. Juste à l’heure de midi, un feu éclata à travers toute la grande salle, extraordinairement violent. On n’a jamais pu savoir comment il avait pris. La dame, sans attendre, sortit, et tous ceux qui étaient là s’enfuirent, effrayés. Le feu les serrait de si près qu’ils n’emportèrent absolument rien, sauf les vêtements qu’ils avaient sur eux, mais le cor qui avait appartenu au duc resta dans la salle. Quand les habitants du bourg virent le donjon en flammes, ils se rassemblèrent tous pour porter du secours, mais leur aide n’était plus d’aucune utilité, car la salle était tout entière la proie des flammes. Et voici qu’un oiseau se mit à survoler le brasier, il avait l’apparence d’un cygne plus blanc que la fleur des prés. Quand il fut arrivé, il le survola en tournant, par trois fois, puis, sous les yeux de tous, se plaçant juste au-dessus, il se précipita au cœur du brasier. Il n’y resta pas, mais en ressortit peu après, sans aucune trace de brûlure ou de meurtrissure. Il avait tiré du brasier le cor d’ivoire blanc, et, sous les yeux de tous, l’emporta avec lui. Tous le suivirent du regard aussi longtemps qu’ils le purent. Beatrix la duchesse pensait au fond d’elle-même que la faute lui incombait, elle se mit à pleurer. Même les vieillards qui avaient beaucoup vécu en furent profondément bouleversés. Quand on apprit l’aventure et la façon dont elle s’était déroulée, on en parla beaucoup et longtemps dans le royaume.


La Châtelaine de Vergi

Récit du XIIIesiècle transmis par de nombreux manuscrits. Auteur inconnu.

Il existe des gens qui feignent d’être sincères et de si bien garder les secrets que l’on est contraint de leur faire confiance, et s’il arrive que l’on se confie au point de leur faire connaître l’existence d’un amour, ils en répandent la rumeur par tout le pays, puis en font un objet de risée et de plaisanterie.

Il arrive ainsi que celui qui a livré le secret en perd le bonheur, car plus l’amour est fort, plus les amants parfaits sont affligés lorsque l’un d’eux soupçonne l’autre d’avoir révélé ce qu’il devait tenir secret. Et souvent en naît un malheur tel que l’amour doit prendre fin dans la douleur et la honte. C’est ce qui arriva en Bourgogne à un chevalier courageux et vaillant et à la dame de Vergi. Le chevalier aimait tant la dame qu’elle lui accorda son amour, à la condition qu’il fût certain qu’au jour et à l’heure qui le verraient révéler leur amour, il aurait perdu ce dernier et le don qu’elle lui avait fait d’elle-même. Pour qu’elle puisse se donner à lui, il fut décidé que le chevalier viendrait tous les jours en un verger, à un moment que la dame lui fixerait, et qu’il ne bougerait pas de sa cachette jusqu’au moment où il verrait un petit chien traverser le verger. Alors, sans attendre, il se rendrait dans sa chambre, sûr de n’y trouver que la dame. Ceci dura longtemps, et leur amour demeura si secret que personne au monde, sauf les deux amants, n’en eut connaissance.

Le chevalier était beau et élégant, et sa valeur lui avait mérité d’être lié au duc qui régnait en Bourgogne. Il allait et venait souvent à la cour, si bien que la duchesse s’éprit de lui et lui manifesta tant de marques d’amour qu’il aurait bien pu se rendre compte, si son cœur n’avait été ailleurs, que son comportement signifiait qu’elle l’aimait réellement. Mais malgré tous ces signes, le chevalier ne semblait aucunement s’apercevoir qu’elle éprouvait de l’amour pour lui, si bien qu’elle en fut très affligée et qu’un jour elle s’adressa à lui en ces termes:

—Seigneur, vous êtes beau et vaillant, tous le disent. Dieu m’en soit témoin! Et vous auriez bien mérité d’avoir une amie si noble qu’elle vous apporterait honneur et avantages! C’est une telle amie qui vous conviendrait!

—Ma dame, dit-il, je n’y ai point encore songé!

—Eh bien! trop attendre, me semble-t-il, pourrait vous nuire, et je vous conseille d’être l’ami d’une dame très noble si vous êtes certain d’en être très aimé!

Il répondit:

—Ma dame, je vous l’assure, je ne comprends pas bien le but de vos paroles ni ce que vous avez à l’esprit! Je ne suis ni duc ni comte pour devoir aimer une dame si noble, et même si je devais me donner beaucoup de peine, je ne suis pas près d’aimer une dame si puissante!

—Peut-être l’êtes-vous! fit-elle. On voit des prodiges bien plus étonnants et on en verra d’autres encore! Dites-moi, savez-vous à présent si je vous ai accordé mon amour, moi qui suis une noble dame comblée d’honneurs?

Et lui répondit aussitôt:

—Ma dame, je ne le sais pas, mais je voudrais jouir de votre amour dans le bien et dans l’honneur. Que Dieu me garde d’un amour qui nous amène, vous et moi, à déshonorer mon seigneur, car en aucune manière, à aucun prix, je ne commettrais la faute de trahir, avec tant d’ignominie et de déloyauté, mon suzerain légitime!

—Ah! s’écria-t-elle, car elle était fort dépitée, espèce de sot, et qui vous le demande?

—Ah! ma dame, pour l’amour de Dieu, je le sais bien, mais voilà ce que je vous en dis!

Elle mit fin à l’entretien, mais elle éprouvait au fond du cœur une grande rage et un grand dépit, et elle imagina d’en tirer vengeance si tôt qu’elle le pourrait. Elle était vivement irritée. La nuit, quand elle fut couchée aux côtés du duc, elle se mit à soupirer, puis à pleurer. Aussitôt le duc lui demanda ce qu’elle avait et lui ordonna de le dire sans attendre.

—En vérité, je suis fort affligée, dit-elle, de ce que les puissants ne savent qui leur est fidèle et qui ne l’est point, et ils accordent plus de biens et d’honneurs à ceux qui les trahissent, et personne ne s’en aperçoit!

—Sur ma foi, ma dame, dit le duc, je ne connais pas la raison de ce que vous dites, mais je suis à l’abri de ce reproche, car à aucun prix je n’accorderais de bienfait à un traître, si j’en avais connaissance!

—Haïssez donc, dit-elle, un tel (et elle le nomma) qui n’a cessé aujourd’hui, toute la journée, de me presser de lui accorder mon amour, et il m’a dit qu’il y songeait depuis fort longtemps! Je me suis dit aussitôt, cher seigneur, que je vous le dirais. Qu’il y ait songé depuis longtemps est peut-être bien vrai! Nous n’avons jamais entendu dire qu’il ait aimé ailleurs, et je vous demande en retour que vous préserviez votre honneur, comme vous savez qu’il est juste de le faire!

Le duc, fort attristé, lui dit:

—J’en viendrai à bout, et sous peu, j’en suis certain!

Cette nuit-là, le duc fut fort agité, il ne put fermer l’œil à cause du chevalier qu’il aimait, croyant qu’il avait mal agi et qu’il devait perdre son affection. Il veilla ainsi toute la nuit. Le lendemain, à l’aube, il se leva et fit venir celui que sa femme lui avait fait haïr, sans qu’il eût rien fait de mal. Aussitôt il s’adressa à lui, en tête à tête, seul à seul.

—Vraiment, dit-il, quel malheur qu’en vous la vaillance et la beauté ne s’accompagnent point de fidélité! Vous m’avez bien trompé, car bien longtemps j’ai cru que vous étiez sincère et fidèle, envers moi tout au moins! Et j’éprouvais pour vous de l’attachement. Ainsi je ne sais d’où vous est venu le projet si déloyal de presser la duchesse de répondre à votre désir. Vous avez commis une grande trahison, la plus infâme que l’on puisse trouver! Sortez immédiatement de ma terre, car je vous en chasse, je vous la défends et je vous l’interdis! N’y rentrez sous aucun prétexte, car si à l’avenir je pouvais vous y faire prendre, sachez que je vous ferais pendre!

Quand le chevalier entend ces mots, il est pris de colère et d’indignation, il tremble de tous ses membres, car il pense à son amie et il sait bien que c’en est fait de son bonheur s’il ne peut aller et venir et retourner dans le pays qu’il doit fuir, car telle est la volonté du duc. Et d’autre part, il est fort peiné que son seigneur le considère, à tort, comme un traître déloyal. Il en est si accablé qu’il se considère comme victime d’une mortelle trahison.

—Seigneur, dit-il, pour l’amour de Dieu, ne croyez pas, n’imaginez pas que j’aie jamais eu tant d’audace! Ce dont vous m’accusez à tort, je n’y ai jamais songé, à aucun moment! Il a mal agi, celui qui vous l’a dit!

—Il ne vous sert à rien de vous justifier, dit le duc. C’est elle-même qui m’a raconté de quelle manière, de quelle façon vous l’avez priée et sollicitée, comme un traître plein de convoitise, sans parler des choses que vous lui avez dites, peut-être, et qu’elle veut taire!

—Ma dame a dit ce qu’elle souhaitait dire, répond le chevalier, fort affligé.

—Vous justifier ne vous sert à rien!

—Il ne me sert à rien de parler et il n’est rien que je ne fasse pour être cru, car rien de ceci n’est arrivé!

—Si, dit le duc, par mon âme!

Car il se souvenait des paroles de sa femme et il pensait savoir, en toute certitude, qu’elle lui disait la vérité. Jamais en effet il n’avait entendu dire que le chevalier eût aimé une femme. Il lui dit alors:

—Si vous vouliez me jurer, par un serment sincère, que vous me direz en toute vérité ce que je vous demanderai, votre parole me permettrait d’être sûr que vous avez commis ou non l’acte dont je vous soupçonne!

Et lui, qui désire vivement apaiser la colère de son seigneur qu’il n’a point méritée, et qui craint le malheur de devoir quitter la contrée où se trouve celle qu’il aime plus que tout, répond qu’il ne s’oppose pas à faire tout ce que le duc lui a dit, car il n’imagine ni envisage ce que le duc a à l’esprit, et il n’a pas de sujet de crainte qui puisse lui faire imaginer ce que le duc veut lui demander, en dehors de cette simple prière. Il lui en fait ainsi le serment, et le duc accepte sa parole, lui disant aussitôt:

—Sachez, très sincèrement, que l’affection profonde que je vous ai portée jusqu’ici ne me laisse absolument pas croire à l’ignominie et à la honte dont me parle la duchesse, et je ne pourrais croire ses paroles si je n’étais plongé dans le doute par ce que me font voir votre apparence, votre élégance et d’autres détails encore dont on peut conclure que vous aimez une femme! Et comme, par ailleurs, personne ne voit que vous aimez une demoiselle ou une dame, j’imagine qu’il s’agit de ma femme qui me dit que vous lui faites la cour! Personne ne pourra m’enlever cette idée, car je suis sûr que les choses en sont ainsi, à moins que vous ne me disiez vous-même que vous aimez une autre femme et que vous m’en fassiez connaître toute la vérité, en ne me laissant aucun doute possible! Si vous ne consentez pas à le faire, vous aurez enfreint votre serment, allez-vous-en sans attendre hors de ma terre!

Le chevalier ne sait quel parti prendre, car l’alternative est si rigoureuse que des deux côtés lui semble venir la mort. S’il dit la vérité pure, ce qu’il fera pour ne pas être parjure, il se tient pour mort; s’il commet le crime de ne pas respecter la promesse faite à sa dame, à son amie, il est certain qu’il la perdra si elle l’apprend. Et s’il ne dit pas au duc la vérité, il sera parjure et manquera à sa promesse, il devra quitter à la fois le pays et son amie! Peu lui importerait le pays si son amie lui restait, elle qu’il craint de perdre par-dessus tout être au monde. Et comme il se souvient alors du grand bonheur et du plaisir qu’il a connus entre ses bras, il se demande comment il pourra survivre sans elle, s’il commet une faute envers elle et la perd ainsi, puisqu’il ne pourra l’emmener avec lui. Il est dans la même situation que le Châtelain de Couci dont le cœur débordait d’amour et qui s’exprimait par cette strophe:

Par Dieu, Amour, comme il est dur de m’éloigner

de celle qui était ma compagne et mon amie,

de renoncer au bonheur d’être auprès d’elle

et aux marques de tendresse qu’elle me prodiguait!

Et quand je me souviens de son attitude simple et charmante,

et des tendres paroles qu’elle me disait,

comment mon cœur peut-il rester attaché à mon corps?

Cœur indigne s’il continue à battre!

Le chevalier, en proie à ce tourment, ne sait s’il doit avouer au duc la vérité, ou bien mentir et quitter le pays. Et cependant qu’il reste ainsi plongé dans ses pensées, ne sachant ce qui est préférable, l’angoisse qui le tourmente lui fait monter aux yeux l’eau du cœur, qui lui coule le long du visage et le baigne. Le cœur du duc est lourd, lui aussi, car il pense qu’il y a là une chose que le chevalier n’ose lui avouer. Il lui dit sans attendre davantage:

—Je vois bien que vous ne vous fiez pas à moi comme vous le devriez! Pensez-vous, si vous me confiiez votre secret, que je le dirais à quelqu’un? Je me laisserais plutôt arracher les yeux!

—Ah! dit le chevalier, pour l’amour de Dieu, seigneur, je ne sais ce que je dois dire ni ce que je vais devenir, mais j’aimerais mieux mourir que de perdre ce que je perdrais si je vous avais dit la vérité, car si elle apprenait que je l’ai révélé de mon vivant…

Alors le duc lui dit:

—Je vous garantis, sur mon corps et sur mon âme, par l’affection et la fidélité que je vous porte pour le serment d’allégeance que vous m’avez prêté, que de toute ma vie je n’en dirai rien et n’en ferai rien savoir à qui que ce soit!

Et le chevalier, tout en larmes, lui dit:

—Seigneur, je vous le dis: j’aime votre nièce de Vergi, elle m’aime aussi, de toutes ses forces!

—Et dites-moi donc, dit le duc, puisque vous voulez qu’on vous couvre par le silence, quelqu’un d’autre était-il au courant de cet amour?

Et le chevalier lui répondit:

—Non, personne au monde!

—Cela ne s’est jamais vu, dit le duc. Comment parvenez-vous donc à vous voir, et comment connaissez-vous le lieu et le moment?

—Eh! seigneur, dit-il, au moyen d’un arrangement que je vous raconterai en détail, puisque vous êtes au courant de notre amour.

Alors il lui raconta ses allées et venues, ainsi que la promesse faite au commencement de leur amour et l’aide du chien. Le duc lui dit alors:

—J’aimerais être votre compagnon lors de votre prochain rendez-vous, je vous demande de vous y accompagner, car je veux savoir, sans échappatoire, si la situation est bien telle que vous le dites. Ma nièce n’en saura rien!

—Seigneur, dit-il, je vous l’accorde volontiers, pourvu que cela ne vous cause aucun désagrément. Apprenez que je dois la retrouver cette nuit!

Le duc dit qu’il sera présent et que, loin de lui déplaire, ce sera pour lui un agrément et un divertissement. Ils décident de l’endroit où ils se rendront à pied pour se retrouver.

Dès que tomba la nuit, comme la demeure de la nièce du duc n’était pas éloignée, ils se dirigèrent vers le jardin, et le duc n’attendit pas longtemps avant de voir venir, au bout du jardin, le petit chien de sa nièce, à l’endroit où il devait trouver le chevalier qui l’accueillit avec joie. Aussitôt, laissant le duc, le chevalier se mit en chemin, et le duc le suivit jusqu’à proximité de la chambre et ne bougea plus. Il s’y dissimula le mieux possible, se cachant comme derrière un bouclier, derrière un arbre grand et large, en s’efforçant de ne pas se faire voir. De là il vit sa nièce sortir de la chambre, venir à la rencontre du chevalier, il vit et entendit l’accueil joyeux qu’elle lui fit dès qu’elle l’aperçut, en l’embrassant et en le prenant dans ses bras. Il vit le chevalier entrer dans la chambre. Elle s’était élancée à sa rencontre et l’avait entouré de ses beaux bras, l’avait embrassé plus de cent fois, avant même de lui adresser la parole. Et lui l’embrassa à son tour et la serra dans ses bras, disant:

—Ma dame, mon amie, mon amour, mon cœur, mon désir, mon espoir, vous qui êtes tout ce que j’aime, sachez que tous les jours où je ne vous ai vue, j’ai ressenti une grande faim d’être avec vous comme maintenant!

Elle dit à son tour:

—Mon doux seigneur, mon tendre ami, mon cher amour, il n’y a eu ni jour ni heure où l’attente ne m’ait pesé, mais maintenant rien ne m’attriste plus, puisque j’ai avec moi ce que je désire, puisque vous êtes ici sain et sauf! Soyez le très bienvenu!

Et lui répondit:

—Et vous de même!

Tout cela, de l’entrée où il s’était appuyé tout près d’eux, le duc l’entendait parfaitement. Il reconnut bien la voix de sa nièce et ses gestes. Le doute l’avait maintenant quitté, et il était sûr que la duchesse avait menti. Il en était heureux, car il voyait bien que le chevalier n’avait pas commis l’acte dont il l’avait soupçonné. Il resta ainsi toute la nuit, pendant que la dame et le chevalier étaient dans la chambre, couchés dans un lit, sans dormir, plongés dans un tel bonheur et une telle jouissance qu’il ne serait pas délicat de les décrire. Il ne serait pas bon que quelqu’un en entende le récit s’il n’espère lui-même le bonheur que l’amour accorde aux parfaits amants, au moment où il rétribue la peine qu’il a causée. Car celui qui n’attend pas cette joie, s’il en entendait parler maintenant, n’y comprendrait rien, puisqu’il n’a pas abandonné son cœur à l’Amour. Personne, à aucun prix, ne saurait la valeur de cette plénitude, si l’Amour ne la lui faisait connaître. Et un tel bonheur n’est pas donné à tous, car c’est une joie sans mélange –et un plaisir et un ravissement–, mais pour l’amant qui en jouit, elle ne sera jamais assez longue: les instants qu’il vit lui sont si chers que même si la nuit devenait semaine, si la semaine devenait mois, le mois un an, et si un an devenait trois, et trois ans vingt, et vingt ans cent, au moment où approcherait le terme, il souhaiterait qu’il y eût encore une nuit avant que se lève le jour!

Voici ce que pensait celui que le duc attendait, car il lui fallut partir avant le jour, et son amie l’accompagna à la porte. Le duc fut témoin, au moment du départ, des échanges de baisers; il entendit de grands soupirs et des pleurs au moment de la séparation. En effet, les amants versèrent beaucoup de larmes, et le duc entendit fixer un nouveau rendez-vous, au même endroit. Le chevalier prit ainsi congé, et la dame ferma la porte, mais tant qu’il lui fut possible, puisqu’elle ne pouvait faire mieux, elle accompagna le chevalier de son beau regard.

Quand le duc vit se fermer la porte, il se mit aussitôt en mouvement pour atteindre le chevalier qui déplorait au fond de lui-même, comme on l’a dit, que la nuit eût été trop courte. Et celle dont il s’était séparé avait des pensées et des mots semblables: il lui semblait que la nuit avait trompé son désir, et l’aube ne la réjouissait point. Voilà les pensées et les paroles du chevalier. Lorsque le duc le rejoignit, il le serra dans ses bras et lui montra sa joie qui était vive, puis il lui dit:

—Je vous promets de vous rester attaché pour toujours et de ne jamais vous haïr, car vous m’avez dit l’entière vérité et ne m’avez menti d’un seul mot!

—Seigneur, dit-il, je vous en sais gré, mais pour l’amour de Dieu, je vous demande et vous supplie de bien vouloir cacher ce secret, car je perdrais et mon bonheur et mon plaisir, et je mourrais sans faute si je savais que quiconque, à part vous, le connaissait!

—N’en parlez donc plus, dit le duc. Soyez-en sûr, il sera si bien gardé que je ne le mentionnerai jamais!

Parlant de la sorte, les voilà revenus à leur point de départ. Ce jour-là, durant le repas, le duc témoigna au chevalier une bienveillance plus manifeste que jamais, ce qui suscita chez la duchesse une telle rage et un tel dépit, sans mentir, qu’elle se leva de table, feignant d’être prise de malaise. Elle alla s’allonger sur son lit, mais sans y prendre grand plaisir. Le duc, après avoir mangé, festoyé et s’être lavé les mains, alla sans attendre la trouver, la fit asseoir sur son lit, ordonnant à tous de s’éloigner. Ses ordres furent exécutés sur-le-champ, et le duc demanda aussitôt à sa femme comment ce mal lui était venu et quelle en était la nature. Elle répondit:

—Que Dieu me protège! Je déplorais tout à l’heure, lorsque je pris place à la table, qu’il n’y eût pas en vous plus de sagesse et de raison, puisque vous semblez accroître votre affection pour celui dont je vous ai dit qu’il cherchait à faire de moi un objet de honte et de mépris! Et quand j’ai vu que vous lui faisiez meilleur accueil qu’auparavant, j’en ai éprouvé un si grand chagrin et une si vive colère qu’il m’est devenu impossible de rester!

—Ah! dit le duc, ma douce amie, apprenez que je ne croirai ni vous ni personne d’autre, car jamais ce que vous m’avez dit n’a eu lieu, en aucun cas! Bien plutôt, je suis certain que ce chevalier est tout à fait innocent et n’y a même jamais songé. Voilà ce que j’ai appris à son sujet, ne m’en demandez pas plus!

Le duc s’en alla alors, et elle resta plongée dans ses pensées, car nul jour de vie ne lui apportera une seule heure de plaisir si elle n’apprend ce à propos de quoi le duc lui interdit la moindre question; ce ne sera pas longtemps pour elle une interdiction, car au fond d’elle-même, elle imagine une ruse pour l’apprendre. Si elle a la patience d’attendre le soir, au moment où elle aura le duc entre ses bras, elle sait bien qu’avec l’aide du plaisir –elle n’en doute pas–, elle obtiendra mieux de lui ce qu’elle désire qu’à un autre moment. Pour cette raison donc, elle attend, et lorsque le duc vient se coucher, elle s’est réfugiée d’un côté du lit, donnant l’impression qu’il ne lui plaît point d’être étendue à ses côtés, car elle sait bien que feindre la colère est un bon moyen de posséder son mari. Elle se comporte donc de telle manière qu’elle inquiète le duc en lui faisant croire qu’elle est fort contrariée et, pour cette raison, elle accepte seulement de se laisser embrasser et lui dit:

—Vous êtes bien dissimulé, menteur et déloyal, vous qui me donnez des marques d’amour et qui ne m’avez jamais vraiment aimée! J’ai longtemps été assez folle pour croire vos paroles, lorsque vous me répétiez que vous m’aimiez d’un cœur sincère, mais je me suis aperçue aujourd’hui que vous m’aviez dupée!

Et le duc dit:

—En quoi donc?

—Eh bien! dit celle dont les intentions sont mauvaises, vous m’avez bien dit de ne pas avoir l’audace de vous demander quoi que ce soit au sujet de ce que vous savez?

—À quel sujet, mon amie, pour l’amour de Dieu?

—Au sujet de celui qui vous a raconté des mensonges et des fables qu’il vous a fait croire et dont il vous a persuadé. Mais peu m’importe de le savoir, car j’ai pensé que vous aimer d’un cœur sincère a peu de prix à vos yeux! Qu’il s’agisse de bien ou de mal, mon cœur n’a jamais rien vu ou su que vous n’appreniez aussitôt! Et je vois maintenant que vous me cachez –comme je vous en sais gré!– le fond de votre pensée. Apprenez donc –et soyez-en bien sûr!– que jamais plus je n’aurai en vous la même confiance ni pour vous un cœur disposé comme dans le passé!

Puis la duchesse se mit à pleurer et à soupirer, en se forçant le plus possible. Le duc en eut une telle pitié qu’il lui dit:

—Ma belle amie, je ne supporterai pour rien au monde votre colère ou votre chagrin. Apprenez que je n’ai pas le droit de dire ce que vous voulez apprendre de moi, sans commettre un acte très répréhensible!

Elle répondit aussitôt:

—Seigneur, ne me le dites pas, car je vois bien, à votre attitude, que vous n’êtes pas sûr que je puisse garder votre secret. Sachez que j’en suis fort étonnée: je n’ai jamais révélé de secret, grand ou petit, que vous ayez appris et que vous m’ayez confié et –je vous le dis en toute bonne foi– durant ma vie, cela n’arrivera jamais!

À ces mots, elle se remit à pleurer, et le duc la serra dans ses bras et l’embrassa; il avait le cœur si ému qu’il ne put s’empêcher de lui faire connaître ce qu’elle désirait. Il lui parla ainsi:

—Belle amie, je ne sais que faire, sur mon âme, car j’ai une telle confiance en vous que je ne dois vous cacher, me semble-t-il, aucune chose que j’ai apprise ou entendue, mais je vous en prie, n’en dites mot: apprenez, voilà ce que je vous en dis, que vous mourrez si vous me trahissez!

Elle répondit:

—Cela me semble juste, je ne saurais rien faire qui puisse vous causer du tort!

Et lui, qui l’aimait, la crut et pensa qu’elle lui disait la vérité, puis il lui raconta toute l’histoire de sa nièce, telle qu’il l’avait apprise du chevalier, la manière dont il avait attendu lui-même dans le verger, dans le coin où tous deux avaient attendu, seuls, lorsque le petit chien alla vers eux. Il lui raconta la vérité, l’entrée dans la chambre et la séparation, et ne lui cacha rien qu’il eût vu ou entendu. Et lorsque la duchesse l’entendit dire que le chevalier qui avait refusé son amour aimait une dame d’une condition inférieure à la sienne, elle se sentit mourir d’humiliation, mais ne le montra pas. Elle promit au duc de si bien taire cette affaire qu’elle accepterait d’être pendue à une corde si elle la révélait. Elle était fort impatiente d’aller parler à celle qu’elle détestait, maintenant qu’elle savait qu’elle était l’amie de celui qui lui avait causé honte et chagrin. C’était la raison, lui semblait-il, pour laquelle il ne voulait pas être son amant. Elle prit la ferme résolution, si elle en trouvait l’occasion, de parler à la nièce du duc sans attendre. Rien ne la retiendra de tenir de perfides propos.

Elle ne trouva d’abord aucune occasion favorable jusqu’à la Pentecôte suivante où le duc organisa de grandes festivités à la cour. Il fit chercher partout toutes les dames de sa terre, et en premier lieu sa nièce, la châtelaine de Vergi. Dès que la duchesse la vit, tout son sang se mit à bouillir, car c’était l’être au monde qu’elle haïssait le plus. Mais elle savait cacher le fond de son cœur et lui fit un accueil plus aimable que jamais. Cependant elle éprouvait un très vif dépit, et il lui en coûtait fort d’attendre. Aussi, le jour de la Pentecôte, lorsque furent ôtées les tables, la duchesse emmena les dames avec elle dans ses appartements pour qu’elles se parent tout tranquillement et se fassent élégantes pour la danse. La duchesse, voyant là l’occasion recherchée, ne put alors retenir sa langue, elle dit comme par plaisanterie:

—Châtelaine, soyez élégante, car votre ami est beau et vaillant!

La châtelaine répondit avec simplicité:

—En vérité, je ne sais à quelle relation vous pensez, ma dame, car je n’ai pas envie d’avoir une amitié qui déshonorerait mon mari et moi-même!

—Je vous l’accorde, dit la duchesse, pourtant vous êtes une maîtresse habile pour votre chien, que vous avez si bien su dresser!

Les dames entendirent ses paroles, mais ne comprirent pas de quoi il s’agissait. Avec la duchesse, elles retournèrent à leurs danses.

La châtelaine resta seule. Son cœur troublé et bouleversé par le chagrin battait à grands coups. Elle pénétra dans une alcôve où se trouvait une toute jeune fille étendue au pied du lit, mais elle ne pouvait la voir. La châtelaine en proie à l’affliction se laissa tomber sur le lit, elle se lamentait et se tourmentait:

—Ah! Seigneur Dieu, miséricorde! Est-il possible que j’aie entendu ma dame me faire honte d’avoir dressé mon petit chien? Cela, personne d’autre, j’en suis sûre, n’a pu le lui apprendre que celui que j’aimais et qui m’a trahie, et il ne le lui aurait pas dit, s’il n’y avait eu entre eux quelque intimité et s’il ne l’avait aimée plus que moi, qu’il a trahie! Je vois bien qu’il ne m’aime pas, puisqu’il manque à notre promesse, mon Dieu! Moi, je l’aimais tant, aussi fort qu’un être peut en aimer un autre, de sorte que mes pensées n’allaient ailleurs, ni le jour ni la nuit, pas même pour une heure! Car il était mon bonheur et mon plaisir, ma jouissance, ma plénitude, ma consolation et mon réconfort! Comment pouvais-je m’empêcher de penser à lui quand je ne le voyais pas? Ah! Ami, comment ceci est-il arrivé? Qu’êtes-vous devenu, vous qui m’avez été infidèle? Je m’imaginais –que Dieu me vienne en aide!– que vous m’étiez plus fidèle que Tristan à Iseut. Je vous aimais –Dieu ait pitié de moi!– deux fois plus que moi-même! Jamais auparavant ni par la suite, ni en pensée, ni en parole, ni en action, je n’ai commis d’acte, petit ou grand, qui vous permette de me haïr et de me trahir avec autant de cruauté, au point de briser notre amour pour en aimer une autre et m’abandonner et révéler notre secret! Hélas! je suis profondément étonnée, car mon cœur –que Dieu me protège!– n’a jamais été ainsi envers vous: si Dieu me donnait le monde entier et même tout le Ciel et le Paradis, je ne les prendrais pas, s’il me fallait en même temps vous perdre! Vous étiez toute ma richesse, la source de ma vie et de ma joie. Et rien n’aurait pu m’atteindre aussi longtemps que mon pauvre cœur aurait su que le vôtre m’aimait quelque peu. Ah! Amour parfait! Qui aurait pensé qu’il serait gravement coupable envers moi, celui qui disait, lorsqu’il était avec moi et que je faisais mon possible pour accomplir tous ses désirs, qu’il était tout à moi de corps et d’âme et qu’il me considérait comme sa dame? Il le disait avec tant de tendresse que je le croyais en toute vérité, et à aucun prix je n’aurais imaginé que son cœur pût éprouver envers moi colère ni haine, pour l’amour d’une duchesse ou d’une reine! Car mon amour pour lui était si absolu que je confondais mon cœur avec le sien! Je pensais que de son côté, il se considérait comme mon ami pour toute sa vie, car je le sais bien d’après mon propre cœur: s’il avait dû mourir avant moi, mon amour était si grand que je lui aurais survécu de peu. Être morte avec lui m’aurait semblé préférable à la vie, si mes yeux n’avaient plus pu le voir. Ah! Amour parfait! Est-il donc juste qu’il ait de la sorte révélé notre secret? Ainsi il me perd, car en lui donnant mon amour, je lui ai dit –et c’était ma condition– qu’il me perdrait au moment même où il révélerait notre amour. Et puisque dorénavant je l’ai perdu, je ne puis, après un tel chagrin, vivre sans lui qui est la cause de mon désespoir, je ne le souhaite pas, je ne le veux pas. Ma vie m’importe peu: je prie Dieu de me donner la mort et lui demande, de même que j’ai aimé fidèlement celui qui m’a causé ce tourment, qu’il ait pitié de mon âme, qu’il accorde ses bienfaits à celui qui, pour sa honte, m’a trahie et livrée à la mort. Moi-même, je lui pardonne! Et ma mort ne peut être que douce, me semble-t-il, puisqu’elle me vient de lui. Quand je me rappelle son amour, mourir pour lui ne m’est pas une douleur!

Alors la châtelaine se tut, mais dit dans un soupir:

—Tendre ami, je vous recommande à Dieu!

À ce mot, elle serra ses bras contre elle. Le souffle lui échappa, son visage pâlit. Saisie par la douleur, elle s’évanouit. La voilà pâle et sans couleur sur le lit, morte, sans vie.

Son ami ne le savait pas, il se divertissait dans la salle en dansant, mais rien de ce qu’il voyait ne le réjouissait, puisqu’il ne voyait point celle qui possédait son cœur. Il s’en étonna beaucoup et glissa à l’oreille du duc:

—Seigneur, comment se fait-il que votre nièce ait tant tardé à venir se mêler aux danses? Je me demande si vous l’avez mise en cage!

Le duc, qui ne s’en était point aperçu, regarda les danseurs. Il prit le chevalier par la main et s’en alla droit vers la chambre, et, comme il ne trouvait pas sa nièce, il demanda au chevalier de la chercher dans l’alcôve, car il le souhaitait pour les laisser se caresser, s’enlacer et s’embrasser. Le chevalier, qui lui en savait gré, entra dans l’alcôve où son amie gisait, renversée sur le lit, pâle et blême. Aussitôt il la serra et l’embrassa: c’était pour lui le lieu et le moment, mais il trouva sa bouche froide et tout son corps pâle et raidi, et à son apparence, il vit bien qu’elle était morte. Profondément stupéfait, il s’écria:

—Que se passe-t-il? Hélas! est-elle morte, mon amie?

Et la jeune fille qui était couchée au pied du lit se leva et dit:

—Seigneur, je crois bien qu’elle est morte, car c’est le seul désir qu’elle a exprimé depuis son entrée en ce lieu, à cause du chagrin que lui avait fait son ami. À son sujet, ma maîtresse l’avait plaisantée et elle l’avait raillée à propos d’un petit chien, ce dont elle éprouva une mortelle affliction!

Quand il apprend par ces mots que la révélation du secret au duc l’a tuée, il se lamente sans mesure:

—Hélas! mon tendre amour, la plus noble et la meilleure des femmes, la plus fidèle qui ait jamais existé, je vous ai tuée comme un traître infidèle! Il aurait été juste pourtant que je fusse la victime de cette infortune et que vous-même fussiez épargnée! Mais votre cœur était si fidèle que vous l’avez vous-même assumée! Je me ferai justice pour cette trahison dont je suis responsable!

Il tira du fourreau une épée qui était pendue à son support et s’en frappa la poitrine. Il se laissa tomber sur le corps et perdit tant de sang qu’il mourut.

La jeune fille se précipita en voyant ces corps sans vie, terrifiée par ce qu’elle avait vu. Elle raconta au duc qu’elle rencontra ce qu’elle avait vu et entendu et ne lui cacha rien, ni le début de l’affaire, ni même le chien dressé dont la duchesse avait parlé. Voilà le duc hors de lui, il entra aussitôt dans la chambre, tira du corps l’épée avec laquelle le chevalier s’était tué. Il se dirigea aussitôt vers les danseurs en toute hâte et, sans hésiter, il se dirigea vers la duchesse et accomplit sa promesse: il la frappa sur la tête de l’épée nue, sans mot dire, tant il était en colère. La duchesse tomba à ses pieds, sous les yeux de tous les seigneurs du pays. La fête des chevaliers qui étaient présents et avaient manifesté beaucoup d’allégresse en fut considérablement attristée. Le duc, sur-le-champ, raconta toute l’histoire, au milieu de sa cour, à tous ceux qui voulaient l’entendre. Tous pleuraient, surtout lorsqu’ils virent les deux amants qui étaient morts, ainsi que la duchesse. La cour se sépara dans l’affliction et le deuil, accablée par cette affreuse infortune. Le lendemain, le duc fit enterrer les amants dans le même cercueil et la duchesse à part. Mais l’événement l’avait accablé à tel point qu’on ne l’entendit plus jamais rire. Il partit en croisade aussitôt et se rendit outre-mer sans revenir par la suite. Il y devint Templier.

Hélas! Dieu! Tout ce malheur et cette infortune vinrent du fait que le chevalier eut l’imprudence de dire ce qu’il devait tenir secret et ce que son amie lui avait défendu de révéler, tant qu’il voudrait être aimé d’elle. Cet exemple prouve que l’on doit cacher son amour avec prudence et qu’il faut sans cesse garder à la mémoire qu’il ne sert à rien d’en parler et qu’il vaut bien mieux le tenir secret. Si l’on agit ainsi, on ne craint pas l’assaut des félons malveillants qui guettent l’amour des autres.


Extrait du texte original

Vers 744 à 790: Monologue de la châtelaine qui croit son amant infidèle.

Bien voi que il ne m’aime mie,

quant il me faut de couvenant,

douz Dieus! et je l’amoie tant

comme riens peüst autre amer,

qu’aillors ne pooie pensser

nis une eure ne jor ne nuit!

Quar c’ert ma joie et mon déduit,

c’ert mes delis, c’ert mes depors,

c’ert mes solaz, c’ert mes confors.

Comment a lui me contenoie

de pensser, quant je nel veoie!

Ha! amis, dont est ce venu?

Que poëz estre devenu,

qui vers moi avez esté faus?

Je cuidois que plus loiaus

me fussiez, si Dieus me conseut,

que ne fu Tristans a Yseut;

plus vous amoie la moitié,

si Dieus ait ja de moi pitié,

que ne fesoie moi meïsmes.

Onques avant ne puis ne primes

en penssé n’en dit ne en fet,

ne fis ne poi ne grant mesfet

par qoi me deüssiez haïr

ne si vilainement trahir

comme a noz amors depecier

por autre amor et moi lessier,

et descouvrir nostre conseil.

Hé! lasse! amis, mout me merveil,

que li miens cuers, si m’aït Dieus

ne fu onques vers vous itieus,

quar, se tout le mont et neïs

tout son ciel et son paradis

me donast Dieus, pas nel preïsse

par couvenant que vous perdisse;

quar vous estiiez ma richece

et ma santez et ma leece;

ne riens grever ne me peüst

tant comme mes las cuers seüst

que li vostres de riens m’amast.

Ha! fine amor! et qui penssast

que cist feïst vers moi desroi,

qui disoit, quant il ert o moi

et je faisoie mon pooir

de fere trestout son voloir,

qu’il ert toz miens et a sa dame

me tenoit et de cors et d’ame?

…


Lai d’lgnauré

Récit qui date des premières années du XIIIesiècle.

Celui qui connaît l’amour ne doit pas se taire, mais plutôt exposer quelque beau récit d’où l’on puisse tirer un enseignement et un exemple utiles. Pour moi, j’ai pu y trouver bien et honneur, mais je n’y gagnerai jamais de richesse. L’or et l’argent, c’est à cela que s’intéressent les gens, ainsi qu’à l’acquisition du savoir. Toute générosité est morte, il n’y a plus maintenant de récompense pour personne! Le sens se perd s’il est caché. Celui qui est déployé au grand jour peut faire germer en quelque lieu une semence. C’est pourquoi je veux commencer à composer en français une aventure fort singulière qui jadis arriva en Bretagne à un chevalier de grande valeur et qui mérite bien qu’on le garde en mémoire.

Ce chevalier s’appelait Ignauré, il jouissait d’une très grande renommée. Il était originaire d’un magnifique château à Riol, en Armorique. Il n’était pas de très haute noblesse, mais, par sa prouesse, il fit si bien que dans tout le pays, il n’y avait aucun chevalier de si grande renommée. Son ardeur à vivre n’avait pas d’égale. Dès qu’arrivait le mois de mai, il se levait de bon matin, emmenant avec lui cinq jongleurs, des flûtiaux et des chalumeaux. Le jeune homme s’en allait au bois, il rapportait à grand bruit l’arbre de mai. Il était de compagnie fort agréable, et le plaisir était son habitude quotidienne. L’Amour l’allumait et l’enflammait, et les femmes l’appelaient Rossignol!

Douze pairs résidaient dans le château de Riol. Ils étaient chevaliers vaillants et sages, riches de terres et de rente. Chacun avait une épouse belle et élégante, de haut lignage, d’une grande noblesse. Ignauré, dont le cœur était galant, devint l’amant des douze dames: pour combler tous ses désirs, il assura à chacune, si elle voulait bien l’agréer, qu’il se considérerait servi comme un roi. Chacune s’imaginait qu’il était sien et se montrait tendre et gracieuse. Ignauré ainsi se lia à elles, et lorsqu’il venait voir l’une, il ne se souvenait pas des autres, et, sans aucun signe de regret, lui faisait vivre des moments tout à fait délicieux. Et quand des tournois étaient fixés, il y partait en quête de sa renommée, se battant avec vingt chevaliers ou plus. Pourtant il n’avait qu’un peu de rente. Tout le monde s’en étonnait, mais les dames, ardentes au plaisir, le comblaient. Comme il était galant, cet Ignauré!

Son amour pour elles toutes dura plus d’un an, jusqu’à une fête de la Saint-Jean où toute créature se sent pleine de joie. Il se trouva que les nobles dames allèrent se divertir, toutes les douze, dans un verger. Elles étaient seules. Il y en avait une, fort désireuse de dire ce qu’elle pensait (malheur à qui contredirait ce qu’elle aurait en tête de dire!):

—En vérité, quoi que vous puissiez m’objecter, vous admettrez volontiers ce que je vais vous proposer, quand vous m’aurez entendue!

—Dites donc ce qu’il vous en semble, nous sommes toutes d’accord!

—Eh bien! nous sommes des dames charmantes, élégantes et nobles. On nous estime. Nous sommes les épouses des pairs de ce château et nous débordons d’allégresse. Il n’y a parmi nous aucune qui ne soit amoureuse, et ce jour est un jour de plaisir. Que l’une de nous nous confesse, qu’elle aille s’asseoir dans ce verger, près de cet arbre tout en fleurs. Que chacune aille la trouver et lui avoue en confession le nom de celui qu’elle aime et à qui elle a fait don d’elle-même! Ainsi nous saurons, en toute certitude, laquelle aime l’homme le plus noble!

Toutes répondirent:

—Elle a bien parlé! Nous sommes d’accord, sans restriction. Vous-même jouerez le rôle du prêtre et écouterez les confessions! Allez vous asseoir près de cet arbre!

—Je suis d’accord, dit la belle.

L’une se leva, vêtue d’une somptueuse tunique sous un manteau gris. Elle alla trouver le prêtre et se mit à rire.

—Que cherchez-vous? dit le saint homme.

—Je viens me confesser, seigneur prêtre.

—Asseyez-vous donc et racontez-moi, en prenant garde de ne point mentir, quel est le nom de votre ami?

—C’est dans ce royaume le chevalier qui jouit de la plus grande renommée. Vous savez bien de qui je veux parler: c’est le plus beau que vous connaissiez, Ignauré, le vaillant qui montre tant d’attentions! C’est à lui que je me suis donnée!

Le prêtre blêmit, lorsque celle-ci eut nommé son amant (c’était elle qui l’aimait le plus!), elle se retint à grand-peine:

—Ma dame, faites venir la prochaine. J’ai bien entendu votre aveu!

Aussitôt une autre se présenta, se battant la poitrine de la main droite.

—Douce amie, battez-vous donc la croupe, qui vous fait commettre les péchés dont votre personne est chargée!

—Seigneur, je viens me repentir!

—Je vous ordonne en pénitence, belle amie, de nommer votre amant!

—Vraiment, sans mentir, je puis vous nommer le plus courtois qui se trouve d’ici en Vermandois, le plus beau et le plus galant!

—Vous lui accordez un bien grand prix, je me demande si vous pourriez trouver un garant!

—Par ma foi! Vous êtes mauvais juge. Il s’appelle le noble Ignauré.

Le cœur du prêtre fut tout bouleversé, lorsqu’elle entendit mentionner à nouveau celui qu’elle s’imaginait avoir tout à elle.

—Ma dame, allez donc vous asseoir là-bas!

Arriva une fort belle dame, pourvue de grandes qualités, le cœur fort joyeux.

—Asseyez-vous, ma dame, vous qui connaissez les bonnes manières.

Elle la fit asseoir, puis lui ordonna de révéler le nom de son amant, en insistant pour qu’elle lui dise la vérité.

—C’est celui qui a le plus de vertus, de courtoisie et de vaillance. La démesure lui est inconnue. Si vous connaissiez le nom de celui à qui je me suis donnée tout entière, il mériterait bien d’être roi ou comte, je puis le nommer: c’est le plus noble, il s’appelle Ignauré, la fleur de la noblesse!

Quand le prêtre l’entendit, il se signa. Son visage tout entier pâlit.

—Ma dame, retournez donc vous asseoir. Votre ami est beau et noble!

Puis arriva, pleine de grâce, une dame vêtue fort élégamment d’une belle étoffe de Constantinople. À son doigt, elle portait un petit anneau. Lorsqu’elle entendit chanter l’oiselet sur l’arbre, elle embrassa et serra le petit anneau.

—Ma dame, dit le prêtre, asseyez-vous. Je crois bien que vous ne haïssiez pas celui à qui ce petit anneau a appartenu!

Celle qui venait d’être interpellée lui dit:

—Il mériterait bien d’être comte. Il est bien digne de l’être!

—Nommez-le donc puisqu’il est si noble.

—C’est Ignauré, la fleur de la noblesse!

Quand elle l’entendit, elle faillit mourir de rage. Son visage aussitôt s’enflamma:

—Ma dame, retournez vous asseoir.

Puis s’avança une jolie dame, belle et avenante.

—Dites, ma dame, quel est le nom de celui à qui vous avez donné votre cœur?

—C’est celui dont le nom fait résonner le pays. On doit le nommer quand il tonne. Jamais alors la foudre ne tombera sur la maison!

—Vous avez commis une faute, dit le prêtre, vous l’avez souvent nommé, jamais pour cela vous n’avez été protégée des coups de la foudre. Jamais son nom ne vous aurait protégée et certain coup ne vous a pas été épargné pour autant!

—Plaise à Dieu que je retrouve ce genre de coups, sans me plaindre de leur nombre!

—Ma dame, taisez-vous et dites son nom, douce amie!

—Son nom est Ignauré au cœur généreux, c’est lui qui fait frémir toute la Bretagne!

Le prêtre sourit bien à contrecœur à cause de cet homme prodigieux que nommait chacune des dames. Pas une seule fois, il n’avait été question d’un autre! Quand toutes se furent confessées, elles vinrent toutes ensemble trouver le prêtre:

—Ma dame, dites-nous donc ce qu’il vous en semble? Laquelle de nous a l’ami le mieux pourvu en qualités?

—Certes, chacune m’a dit le nom d’un seul et même chevalier. Il nous a couvertes de honte. Moi-même, je l’aime aussi, comme vous toutes également. Corbleu! C’est bien malheureux! Ignauré est responsable de cette situation, il le paiera sans attendre!

—Comment pourrons-nous nous en venger?

—Promettons-nous que la première qu’il ira retrouver lui fixera rendez-vous dans ce verger, ainsi qu’à toutes les autres, sans exception: nous nous ferons connaître la date du rendez-vous, et sans tarder, nous y serons. Que chacune apporte un couteau pointu! Qu’une cruelle vengeance soit tirée de la folle et grande présomption qui nous a causé du tort à toutes!

Elles s’y engagèrent toutes et sortirent du jardin, et chacune s’en alla le cœur plein de tristesse.

Ignauré, qui ne savait rien de cette ruse, s’en alla retrouver l’une d’elles. Il la serra contre lui et l’embrassa à de nombreuses reprises, mais ne put rien obtenir de plus.

—Ma dame, comment se peut-il que vous soyez envers moi si distante?

—Seigneur, je ne suis pas distante. Pour cette fois, ménagez-moi, mais je veux que vous me promettiez de venir me parler dimanche dans le verger de ma dame Clémence. Là vous pourrez obtenir ce que vous désirez.

—Ma dame, dit-il, comme il vous plaira! J’obéirai à votre ordre!

Il prit congé aussitôt.

Voici le chevalier condamné à mort, s’il ne perce pas leur dessein ou si sa chance ne l’en détourne!

La dame fait prévenir les autres. Le dimanche, sans réticence, elles se cachent dans le verger, bien armées de couteaux tranchants cachés sous leurs manteaux. Celle qui avait organisé la trahison s’installa dignement au milieu du verger, de sorte qu’Ignauré aperçut bien sa maîtresse. Il arriva par un chemin différent: avec lui, il y avait un seigneur qui accomplissait tous ses messages (il était chargé de collecter ses redevances). La dame qui attendait avait entrouvert la petite porte. Le seigneur entra sans se cacher. Avant d’en ressortir, il aura de quoi se lamenter! La dame vint à sa rencontre, et il renvoya chez lui son messager, ne tenant pas à avoir un témoin. Il referma la petite porte à clef. Aimablement, avec des gestes tendres, ils allèrent s’asseoir sous un arbre. La dame serra le chevalier dans ses bras, et il l’embrassa avec beaucoup de tendresse. Elle ne voulut lui accorder rien d’autre, car son désir s’était évanoui. Enflammées de rage et de colère, les dames que ce chevalier, qui était plein de joie et d’allégresse, avait aimées surgirent de toutes parts.

—Ma dame, dit-il, est-ce une embuscade? Vous m’avez fait tomber dans un piège!

Elles vinrent jusqu’à l’endroit où il était assis et se mirent en rond. Ignauré leur adressa la parole.

—Soyez les bienvenues, dit-il aussitôt.

—Mais c’est pour votre malheur! firent-elles. Il est juste que votre présomption se paie! Avant de sortir de ce lieu, vous recevrez la récompense que mérite un homme fourbe, traître et déloyal!

Celle qui avait joué le rôle du prêtre prit en premier la parole:

—Permettez, je vous en prie, que j’en dise mon avis! Puis que chacune dise ce qu’elle a envie de dire! Ignauré, maintenant, ne me mentez point! J’ai été pendant longtemps votre amie, à vous j’avais donné mon cœur!

—Ma dame, je suis votre ami, votre vassal et votre chevalier, et d’un cœur entier, sincère et parfait!

Une autre se leva, pleine de mépris, et elle parla avec orgueil:

—Ignauré, vous êtes un misérable! Comment? N’êtes-vous pas mon amant?

—Oui, ma dame, que Dieu me protège! Mon cœur et mon amour ne vous font pas défaut! Jamais je ne vous ferai défaut durant ma vie!

Une autre en éprouva une très grande jalousie, et elle le regarda d’un visage farouche.

—Ah! dit-elle, infâme trompeur, ce n’est pas à moi que ces mots sont adressés? Aimez-vous donc une autre que moi? Vous en avez fait le serment: vous êtes tout à moi!

—Ma dame, je vous aime en toute sincérité et vous aimerai avec constance!

—Quoi? dit une autre, qu’avez-vous dit? Est-ce que vous ne m’aimez pas comme vous l’avez juré?

—Si, de tout mon pouvoir, et vous et toutes les autres, sans restriction, je les aime: toutes, sans aucun doute, ainsi que leur plaisir et leur jouissance!

Il fallait entendre là un grand vacarme de femmes poussant des cris, se querellant et menaçant le noble seigneur!

Elles sortirent les couteaux qu’elles avaient cachés.

—Ignauré, vous avez commis un crime si grand que vous allez mourir sur-le-champ. Personne sauf Dieu ne pourra vous sauver!

—Dames, jamais vous n’aurez la cruauté de commettre un si grand péché! Si maintenant j’avais le heaume lacé, si j’étais assis sur le cheval d’Aquilée, le bouclier pendu au cou, la lance au poing, je mettrais ici pied à terre et m’en remettrais à votre miséricorde. Si je meurs de si belles mains, je serai martyr et placé aux côtés des saints, sûr d’avoir été comblé par le destin!

En entendant ces mots, chacune se mit à pleurer. Les belles paroles du chevalier leur avaient bien attendri le cœur. Celle qui les avait entendues se confesser dit:

—Mes dames, engageons-nous fermement à faire ce qui, je le souhaite, ne devrait pas vous affliger!

—Nous sommes d’accord, si c’est votre désir!

—Ignauré, tu nous as bien trompées, jusqu’au moment où nous nous en sommes aperçues! Nous ne t’aimerons plus de la même manière, il nous semble que celle qui te plaira le mieux doit t’appartenir et te rester, car chacune veut avoir pour elle seule son amant.

—Je ne le ferai pour rien au monde, mais vous aimerai toutes encore, comme je l’ai fait jusqu’à présent.

—Exécute mon ordre, dit le prêtre, ou tu mourras, par ma tête! Choisis parmi nous celle que tu veux!

—Ma dame, dit-il, c’est vous! Je suis triste de la perte des autres, car elles sont toutes pourvues de grandes qualités, mais votre amour me séduit.

—Je vous en sais gré, dit la belle.

Les autres, pleines d’affliction, jurèrent toutes que plus jamais elles ne l’aimeraient, qu’elles le lui abandonneraient sans conteste et le laisseraient en paix. Lorsqu’elles eurent ainsi réglé leur affaire, chacune rentra chez elle, et Ignauré retourna au bourg.

Il lui fallut, comme vous pouvez l’imaginer, aller fréquemment chez son amie. S’il avait appartenu à toutes, cela n’aurait pas été le cas, mais maintenant il ne lui restait qu’un seul chemin. Il y allait souvent au risque d’être vu. C’est en y allant trop souvent qu’il fut surpris, trahi et piégé. Souris qui n’a qu’un trou n’a pas longue vie! Je ne sais par quel hasard furent connues les paroles que les folles dirent à confesse. C’est à l’intérieur même du verger qu’on les avait entendues. Dans le château, il y avait un traître fort médisant et cruel. Il se rendait fréquemment dans la demeure de celle qui, dans sa folie, ne savait pas se cacher avec prudence, si bien que l’autre fut au courant de la liaison. À partir du moment où il le savait, il n’y avait plus de secret! Un jour que les douze pairs étaient réunis à table, le coquin alla les trouver, à ce que je sais. Avant de ressortir de la maison, il leur fera un récit qui irritera jusqu’au plus sage d’entre eux! Le traître se mit à parler et à rire, et à tracer une croix sur son visage.

—De quoi ris-tu maintenant, coquin? Voilà un vilain divertissement. Je sais bien de quoi tu te mêles: tu nous prépares quelque médisance!

—Par ma foi, dit-il, voilà des choses étonnantes, je puis à peine en parler et ne puis me retenir d’en rire!

—Sur ton âme, s’agit-il de nous?

—Oui, par Dieu, il s’agit de vous tous!

—Dis donc la vérité, nous sommes tous prêts!

—C’est ce que je ferai, à condition de pouvoir en tirer quelque profit!

—Ce sera le cas, ne crains rien!

—Si j’étais sûr de vous, je vous le dirais, par saint Germain!

Et l’un dit:

—Je le promets, j’y veillerai!

—Seigneurs, si je vous dis la vérité au sujet d’une certaine affaire, dont je suis tout à fait sûr, vous ne me causerez aucun désagrément ni aucun mal?

—Non, jamais tu ne pourras dire cela!

—Eh bien! Un seul homme vous fait tous cocus, tous tels que je vous vois dans cette pièce. Mais une seule femme en est seigneur et maître!

En entendant ces mots, chacun frémit de colère, car c’est là une accusation fort désagréable.

—Est-ce un chevalier ou un bourgeois? Dis-nous son nom!

—C’est tout décidé: le galant s’appelle Ignauré, c’est lui qui agit ainsi contre le bien.

Il leur raconta toute l’histoire du verger, des confessions et aussi la façon dont les cruelles avaient voulu tuer Ignauré avec leurs couteaux.

—Le jeune homme était fort effrayé, car il était bien près de la mort. Elles l’ont prié, ensuite, de choisir celle qui lui plaisait le mieux. Elle lui resterait toute seule, les autres s’en iraient et ne l’aimeraient plus jamais. Qu’il l’ait voulu ou non, il l’a fait. Il a choisi l’une de vos femmes, la plus belle et la plus sage. Je sais bien qui est son mari!

—Qui? Le connaissez-vous?

Et il dit à l’un d’eux:

—C’est vous!

Celui-ci, rempli d’une vive colère, lui répondit:

—Sacré Dieu! Puisque je suis son mari, me voilà encore mieux loti que les autres!

Quand leur repas fut terminé, ce dernier lui fit jurer que de toute cette affaire personne ne soufflerait mot. On paya aussitôt au traître sa récompense et il s’éloigna. Les maris restèrent, s’affligèrent entre eux de leur honte:

—Si nous ne pouvons nous venger de nos femmes, elles seront les maîtresses de ce château et nous ne serons que des lâches!

L’un dit:

—Je vous le garantis, nous allons en tirer une bonne vengeance, si vous voulez bien prêter l’oreille à ce que je vais vous expliquer. Il n’est pas nécessaire d’y mettre des espions, puisqu’il les a toutes quittées, sauf celle chez qui il se rend souvent. Si son mari nous promettait de le guetter là où il va, on le prendrait sans difficulté.

—Vous avez bien parlé, font-ils en chœur.

Le mari répondit en tremblant de colère qu’il s’engageait à le guetter.

—Seigneur, faites-nous alors savoir quand vous l’aurez pris, nous viendrons tous pour nous venger de notre honte!

Ils s’accordèrent sur ce dessein.

Ils rentrèrent chez eux, pleins du désir de confondre celui qui se souciait peu de se cacher. Il était rempli d’allégresse, se divertissait dans le château, sous les yeux de ses ennemis mortels. Celui dont il aimait la femme le guette jour et nuit pour le prendre. S’il peut le surprendre avec sa femme, il tiendra la promesse faite aux autres. Ignauré se rendait souvent chez son amie, pour son plaisir. Souris qui n’a qu’un trou est bien vite prise et piégée! Au cours d’une matinée, il fut surpris en compagnie de la dame avec qui il était couché. Un espion le fit savoir au seigneur qui était leur maître à tous. Celui-ci connaissait bien les lieux. Par une salle voûtée souterraine, il entra dans la chambre, le heaume lacé, l’épée à nu. Il trouva Ignauré, qui était bien peu sur ses gardes, en galante posture.

—Ah! dit-il aussitôt. Vous ne devriez pas vous trouver ici!

—Seigneur, dit-il, par Dieu, pitié! Vous voyez bien quel est notre amour! J’ai commis une grande faute envers vous, il ne sert à rien de me justifier ni de le cacher.

Le seigneur avait avec lui deux jeunes gens qui étaient ses neveux. Ils voulaient massacrer Ignauré, mais leur seigneur leur dit qu’ils pouvaient en tirer une meilleure vengeance.

—Par mon âme, vous ne le tuerez pas!

Et il ajouta:

—Ma dame, préparez un bain pour votre amant. Ensuite je le ferai saigner: veillez à ce qu’il porte des vêtements blancs!

La dame s’arrachait les cheveux, manifestait une extraordinaire douleur. Le seigneur emmena le galant dans une chambre pavée, la fit garder au secret par des gens en qui il avait toute confiance. Poussé par la honte et la douleur, il lui promit que son souper serait très maigre. Puis il fit annoncer aux autres son succès. La dame était plongée dans un grand tourment; aux autres dames, elle fit connaître toute la vérité de son malheur et la manière dont Ignauré avait été surpris:

—Je ne sais s’il est mort ou vif, et chacune de nous a eu de lui ce qu’elle pouvait désirer! Aidez-moi à exprimer ma douleur! Que la douleur nous soit commune, puisque chacune d’entre nous en a eu de la joie!

Au messager elles jurèrent qu’elles ne prendraient aucune nourriture jusqu’au moment où elles pourraient savoir si Ignauré était mort ou vif, et en toute certitude. Elles se mirent alors à jeûner, et le seigneur fit réunir ses compagnons, en cachette. Ils délibérèrent pour savoir quel serait le verdict qu’ils prononceraient contre celui qui leur avait causé honte et malheur. L’un dit:

—Ces ignobles débauchées ont toutes juré de jeûner jusqu’au moment où l’on saura s’il doit mourir ou en réchapper. Dans quatre jours, nous lui prendrons précisément ce cinquième membre, qui leur procurait tant de plaisir! On leur en fera un repas. Nous y ajouterons le cœur et remplirons leurs douze assiettes. Par ruse, nous le leur ferons manger, car nous ne pouvons mieux nous venger!

Le plan fut approuvé: ils châtrèrent le bon chevalier, comme ils l’avaient auparavant décidé. Ils partagèrent le mets entre les douze dames qui jeûnaient. Chacune en eut le cœur rassasié, tant elles avaient oublié ce qu’était un mets bon et savoureux, mais leurs maris avaient insisté si doucereusement qu’elles se mirent à boire et à manger et ne méprisèrent pas la nourriture. Quand les forces leur furent revenues, toutes supplièrent leur mari de leur dire avec certitude, pour l’amour de Dieu, si Ignauré était hors de prison. Celui qui l’avait surpris chez lui répondit:

—Ma dame qui étiez le prêtre, vous avez été sa maîtresse, voilà que vous avez mangé l’objet de votre grand désir, qui vous plaisait tant, car vous ne souhaitiez rien d’autre! Pour finir, on vous l’a servi! J’ai tué et mis à mort votre amant. Toutes, vous aurez participé à ce plaisir dont les femmes sont si friandes. En avez-vous eu assez pour les douze que vous êtes? Nous voilà bien vengés de notre honte!

La dame aussitôt s’évanouit. Quand elle reprit ses esprits, elle se mit à soupirer et à pleurer en maudissant la mort qui tardait tant. Elle ne se souciait plus de tout ce qu’elle voyait. Elle envoya des messagers à ses compagnes pour leur apprendre la vérité sur le repas. Elle leur raconta en détail ce qu’était le mets qu’elles avaient mangé. Toutes firent le vœu que jamais plus elles ne mangeraient si on ne leur donnait un mets d’un tel prix. Ce qu’elles avaient décidé, elles le firent parfaitement. De leur vivant, elles exprimèrent des plaintes douloureuses et voici ce qu’elles disaient du jeune homme: l’une regrettait sa beauté, ses membres si beaux et bien faits que les plus beaux du monde semblaient laids à leurs côtés. L’autre déplorait sa grande vaillance, et son corps élégant et sa générosité. Et la quatrième ses flancs, les yeux qu’il avait si vifs et rieurs. Et une autre regrettait son cœur aimant, jamais plus il n’y en aurait d’un tel prix:

—Malheureuse! Ignauré, qu’avons-nous fait de vous? Les jaloux se sont bien cruellement vengés. Nous ne mangerons plus et ainsi, nous aussi, nous nous vengerons!

Une autre encore regrettait ses beaux pieds, si élégamment posés sur ses étriers; plus que tous, c’était un homme si adroit, si habile à chasser avec chiens et éperviers! Toutes déploraient le plaisir qu’il apportait. Qui serait aussi parfait que lui? Pour la douleur qu’elles exprimaient, tous ceux qui entendaient leurs lamentations pleuraient. Les belles n’acceptèrent de manger ni pour l’amour de leurs amis ni pour l’amour de leurs parents. Elles n’oublièrent pas leur amant et allaient s’affaiblissant. Elles tordaient leurs mains, poussaient des soupirs et criaient leurs plaintes. On pleura leur mort et on fit un lai de douze vers qui mérite de rester en mémoire, car la matière en est toute véridique.

Comme en témoigne Renaut, Ignauré le bon seigneur mourut. Et celles qui furent ses maîtresses moururent par amour pour lui. Que Dieu ait pitié de leurs âmes, de celle du chevalier et des dames! Et bénie soit celle qui fit faire ce lai, car il doit plaire aux amants! Cette dame m’a attaché de liens si forts que je n’en puis être détaché. Son cou est allongé, blanc et potelé, il n’y apparaît ni ride ni os. Elle est modeste et gracieuse, et plus blanche que la neige fraîchement tombée! Vous n’en entendrez plus parler ouvertement, le reste sera caché. De la chaîne qui me lie, ce qui est le mieux est ainsi couvert, mais je ne pense pas être celui qui sache en parler en toute certitude, sinon que de l’extérieur, là où je me tiens, je vois sa tunique gonflée par ses petits seins qui semblent bien fermes. De belles épaules, des mains fines, des doigts allongés, un peu large des hanches, mais la taille fine, et elle a une fort belle démarche! Elle n’est ni petite ni trop grande, elle est étonnamment élégante et très raffinée. Voici la chaîne tout entière! Sachez que par cette chaîne, la dame me mène où elle veut. Je suis dans une très douce prison et ne cherche pas à en sortir par rançon!

Voilà la matière de ce lai auquel je mettrai ici une fin. Français, Poitevins et Bretons l’appellent le lai du Prisonnier. Ici s’arrête ce lai du Prisonnier, je n’en sais pas un mot de plus. Il fut composé en mémoire d’Ignauré, qui par amour fut châtré!



Extrait du texte original

Vers 537 à 575: Ignauré est châtré et mis à mort.

Che dist li uns: «Les ordes gloutes

Ont creantet a juner toutes

Duske a cele eure c’on sara

S’il ert mors u eschapera.

Au quart jor prendons le vassal

Tout le daerrain membre aval

Dont li delis lor soloit plaire,

Si en fache on un mangier faire;

Le cuer avoec nous meterons.

Douse escuieles en ferons,

Par engien lor faisons mangier,

Car nous n’en poons mius vengier!»

Cele devise creanterent:

Le bon chevalier desmembrerent.

Con devant esgardé avoient,

Les douse dames ki junoient

Ont le mès parti et donné.

Chascune ot le cuer asasé,

Tant qu’eles en ont mise arriere

Douche saveur et bonne et biele.

Lor signor tant le losengierent

K’eles burent et si mangierent.

Ne l’ont pas en despit tenu!

Quant lor cuer furent revenu,

Chascune son signor deprie,

Pour l’amour Diu, que voir li die

Se il estoit fors de prison.

Cil qui le prist en sa maison

A respondu: «Dame prestresse,

Ja fustes vous sa maistresse.

Mangié avés le grant desir

Ki si vous estoit em plaisir

Car d’autres n’aviés vous envie.

En la fin en estes servie!

Vostre drut ai mort et destruit:

Toutes, partirés au deduit

De chou que femme plus goulouse;

En’ avés assés en vous douse?

Bien nous sommes vengié del blasme!»


Roman du châtelain de Couci
et de la dame de Fayel

Fin XIIIesiècle.

EXTRAITS

[Le châtelain de Couci part en croisade et son amie lui fait don de ses tresses coupées.]

Le châtelain dit alors:

—Amie, ne soyez pas si affligée! Je serai revenu de ce côté-ci de la mer plus tôt que vous ne le pensez et je tiendrai bien la promesse que je vous ai faite de n’aimer aucune autre, en aucun cas!

—Ami, dans ce cas. je veux vous donner –et gardez-le pour l’amour de moi– un joyau auquel j’ai beaucoup tenu, Je l’ai gardé pendant bien longtemps: ce sont les cheveux que je porte, et je ne suis pas triste de les couper!

—Ah! Dieu! dit le châtelain, ma dame, jamais vous ne les couperez pour l’amour de moi, sur mon âme! Abandonnez ce projet!

Et elle dit:

—Si vous m’aimez autant que vous le dites, vous les emporterez avec vous, et avec eux mon cœur vous accompagnera, et si je pouvais, sans me donner la mort, me l’arracher, je vous le donnerais!

D’une paire de ciseaux qu’elle avait toute prête, elle coupa aussitôt ses tresses et les plia très serré, elle les enveloppa dans une étoffe de soie et les lui donna. Il les prit en disant qu’il les garderait avec soin pour l’amour qu’il lui portait, jusqu’à son retour. Il passa deux jours avec sa dame, mais il y eut peu de jeux et de rires, car la pensée de la séparation les hantait. Le moment venu, il prit congé, le cœur triste et affligé, et quitta Fayel. Il retourna chez lui et prépara sans tarder son voyage, car les autres, pour la plupart, s’étaient déjà mis en route.

Vers 7609 et suivants. [Le châtelain est blessé par une flèche empoisonnée et envoie à la dame de Fayel son dernier message.]

Cette chanson, il la composa dans la douleur, car la joie était loin et sa détresse était grande de ne pas voir, de ses propres yeux, sa dame qui était son réconfort, tout son espoir et l’objet de tous ses désirs. Appelant Gobert, il lui ordonna d’une voix douce, avec beaucoup de piété, pour l’amour de Dieu, de ne pas manquer de faire ce qu’il lui dirait: dès qu’il sera mort, qu’il ouvre son corps pour y prendre son cœur, et rien ne devait s’opposer, à aucun prix, à ce qu’il le prépare pour l’embaumer. Gobert, d’un cœur triste et abattu, le lui promit en soupirant, si malheureux qu’il pouvait à peine prononcer une parole. Le châtelain fit apporter un des coffres de ses bagages dans lequel étaient conservées les tresses, ce précieux trésor qu’il contemplait souvent. Il en tira un petit coffret d’argent et l’embrassa, l’ouvrit et en sortit les tresses qui semblaient d’or.

—Ah! Dieu! quel trésor ma douce dame m’a confié! Hélas! la mort va séparer l’amant parfait et la fidèle amante!

Il demanda alors à Gobert de faire venir un clerc qui fût capable d’écrire rapidement une lettre et Gobert le lui amena. Voici ce que le châtelain lui dicta:

«À vous, ma douce dame bien-aimée, dont j’ai été l’amant véritable et qu’en tous lieux j’ai servie jusqu’au dernier jour de ma vie, je fais parvenir, pour la dernière fois, mille marques d’amour et mille saluts, car je ne pourrai en envoyer d’autres. Ma dame, je vous assure que j’ai été, matin et soir, votre vassal, votre esclave, votre chevalier, d’un cœur toujours fidèle et absolu, depuis le moment où je vous ai quittée. Je suis abattu et rempli d’angoisse de savoir que je ne vous verrai plus. Et parce que je sais, parce que je suis sûr d’avoir emporté avec moi votre cœur lorsque je quittai Fayel et que vous m’avez confié le joyau, si beau et gracieux, de vos nobles cheveux brillants que j’ai gardés jusqu’à cette heure, je vous envoie maintenant mon cœur: il est juste que vous le possédiez! Soyez tout à fait assurée que nul jour, aucun amant digne de ce nom ne mourra plus triste et plus malheureux, pour la raison que je ne puis, avant ma mort, vous parler, car il y a bien longtemps que mes lèvres n’ont pu s’adresser à vous! Ah! belle et douce créature, dont la beauté, l’harmonie du corps et de la taille dépassent toute image qu’on pourrait en donner, votre cœur est le grain pur non mêlé de paille, une pierre précieuse, un saphir, une rose nouvelle, vous, la plus belle de toutes les dames et la meilleure de toutes, débordant de qualités et de vertus! Vous êtes un modèle digne d’instruire tous ceux qui sont dans l’ignorance pour les diriger vers la sagesse, l’honneur, la prouesse! Trésor de toutes richesses, douce source de miséricorde, débordante et pleine de toutes les qualités, très belle et noble et douce dame, arbre plus chargé de fleurs que nul autre, me voici affligé et accablé, car je ne vous verrai plus jamais, comme j’en avais l’habitude, et vous ne me reverrez jamais! Ah! malheureux, voici que ma joie m’échappe, et quand je vois qu’il me faut mourir, inéluctablement, je prie le Dieu Tout-Puissant de sauver mon âme, et quand vous-même perdrez la vie, je Lui demande que votre âme rejoigne la mienne, au Ciel, pour la vie éternelle!»

Voici la lettre qu’il dicta, mais son cœur était très affaibli, et il s’évanouit plus d’une fois avant qu’elle ne fût terminée. Puis il la plia et la scella, puis sans attendre jeta son sceau à la mer. Ensuite, il appela Gobert et son serviteur, qui s’appelait Hideux, et leur dit à tous deux d’une voix faible:

—Chevaliers, je suis sûr que ma mort est proche et que je ne vivrai plus longtemps, j’en suis certain. Je veux donc que vous me juriez, avant que la vie ne m’ait quitté, que vous ferez ouvrir mon corps ainsi que je l’ai dit à Gobert. Quand il sera ainsi ouvert, vous embaumerez aussitôt mon cœur avec du piment et vous le placerez aux côtés de ces tresses, avec cette lettre que voici. Vous les porterez à Fayel, au lieu qui m’a apporté tant de joies! Pour cela, je vous fais jurer à tous deux que si l’un de vous devait mourir, l’autre accomplirait mon ordre, et si chacun de vous, sain et sauf, arrivait à bon port, c’est Gobert qui portera le message. Voici ce que vous ferez: vous saluerez ma dame de ma part, je sais bien qu’elle sera bouleversée, car elle m’aimait plus que personne au monde, et vous la consolerez avec bonté, car on n’y pourra rien changer, s’affliger n’aurait pas de sens, et il ne faudra donc pas qu’elle s’abandonne à la douleur. Ce coffret que vous voyez là, vous le lui présenterez de ma part et lui direz que je lui renvoie ses tresses accompagnées de mon cœur. Il fut à elle dès le premier regard, il est juste qu’il reste toujours avec elle, ainsi elle se souviendra de moi plus souvent!

Alors il perdit connaissance, saisi par la douleur. Son visage était blême comme si l’âme l’avait quitté. Ils crurent alors vraiment que sa fin était venue, car la mort le saisit avec violence. On lui mit du pain à la bouche et peu après, il revint à lui. Repensant à sa dame, il se lamenta:

—Hélas! ma dame, votre ami sincère doit maintenant mourir. Je ne pourrai plus servir votre cœur parfait! Adieu, amour, ma très douce amie, je prends congé de vous, car je me meurs. Hélas! pourquoi ne puis-je vivre pour vous servir et ne pas subir le mal que m’apporte la mort qui m’inflige une atroce morsure?

Vers 7914 et suivants. [Le messager du châtelain est surpris par le seigneur de Fayel. ]

Dès qu’il aperçut Gobert, il le reconnut. Il ne prononça pas un mot, tout son cœur s’embrasa de colère, car on lui avait raconté que Gobert avait aidé la dame. Il s’adressa à lui aussitôt:

—Vous êtes bien audacieux de venir dans mon pays, vous qui avec votre maître m’avez causé un tel déshonneur! Vous mêlez-vous maintenant d’apporter un message ou une lettre? Par Dieu, vous vous rendez à une mauvaise adresse, car la mort pour vous ne se fera pas attendre et je vous pendrai de mes propres mains! Ne serait-ce que pour affliger ton maître, j’ai l’intention de me venger sur toi!

Quand Gobert l’entendit parler ainsi, il lui dit avec humilité et le cœur triste:

—Seigneur, ne vous échauffez pas, car jamais, durant ma vie, je n’ai cherché votre honte, et c’est avec votre permission que j’ai accompagné le châtelain outre-mer. S’il aimait ma dame, ce n’était pas par ma faute, et je suis, malgré tout, noble et cher seigneur, de votre lignage!

Le seigneur, en l’entendant, se ressaisit un peu, mais il lui répondit:

—Dis-moi d’où tu viens et où tu vas. Sache qu’il te faudra dire la vérité, ou sans attendre, à l’instant même, je te ferai pendre à cet arbre et tu ne verras pas le jour qui vient. Où as-tu laissé le châtelain? A-t-il déjà repassé la mer?

—Sur ma tête, seigneur, il est mort et enterré à Brindisi et je m’en retourne dans mon pays. Je ne sais que vous dire de plus. Pour l’amour de Dieu, seigneur, laissez-moi partir et ne me causez pas de préjudice, car en vérité, ce serait un péché! Vous n’y gagneriez rien si pour venger votre dépit, j’étais mis à mal et tué!

—Par Dieu, tu ne t’en tireras pas ainsi, tu ne nous quitteras pas de si tôt! Allons, vite, déshabille-toi sans attendre. Je veux voir ce que tu portes; s’il y a quelque chose qui me porterait tort, sache que je te ferai torturer, et si je ne trouve rien, tu t’en iras quitte et en liberté!

Quand Gobert l’entendit ainsi parler, il commença à trembler de peur et dit:

—Cher seigneur, je vous prie d’avoir pitié de moi et de m’écouter un instant, je vous raconterai toute la vérité de bout en bout, mais à condition que vous ne me fassiez aucun mal, que vous ne touchiez à aucun de mes membres et que vous ne m’enleviez pas la vie!

Le seigneur le lui promit, et Gobert se mit à parler:

—Seigneur, que Jésus me protège de votre colère! Le châtelain mourut en mer, sur le chemin du retour, il fut frappé outre-mer d’une flèche dont il mourut. Mais il m’ordonna auparavant d’aller saluer sa dame de sa part, plus de cent fois, et d’embaumer son cœur, de le placer dans ce coffret et de lui en faire présent. Voici le coffret, mon très cher seigneur! Sur mon âme, je ne sais que dire de plus, je vous ai dit tout ce qui avait été décidé!

Le seigneur en éprouva une grande joie. Impatient de le voir, il prit le coffret, ne demanda ni clef ni serrure, mais l’ouvrit de force et y vit le cœur et les tresses. Il en rit de joie et de plaisir. Puis il trouva la lettre, la regarda et la lut, mais la replia en respectant les plis, sans briser ni abîmer le sceau. Puis il appela Gobert et lui dit d’une voix nette et forte:

—Gobert, sache que tu as eu de la chance de ne pas être pendu aujourd’hui! Va-t’en, quitte ma terre immédiatement, n’y demeure pas un instant de plus, car si jamais je t’y trouvais, je te pendrais sans délai!

Alors Gobert s’en alla, le cœur triste, et le seigneur retourna tout droit chez lui, à Fayel. Il s’adressa à son chef de cuisine et lui ordonna avec sévérité de faire tout son possible pour préparer un plat de gélines et de chapons si bon qu’on n’y veuille rien modifier:

—Tu serviras ce plat, en particulier, à tous ceux qui seront dans la grande salle, et tu feras de ce cœur un autre plat dont tu serviras ta maîtresse, et personne d’autre sauf elle.

—Seigneur, que Dieu me protège je le ferai, n’ayez aucune crainte, exactement comme vous l’avez dit!

Alors le cuisinier s’en alla et prépara ce mets pour qu’il fût délicieux à manger. Quand vint l’heure de manger, on dressa les tables, tous s’assirent pour le repas et on leur servit le mets qui avait été commandé. Puis les écuyers servirent le mets qui était tel qu’on le souhaitait; le cœur ne fut servi qu’à la dame seule, l’autre plat fut présenté à tous les autres. Chacun en mangea de bon cœur. La dame fit l’éloge de ce mets, il lui sembla bien que jamais elle n’en avait mangé de plus savoureux et elle dit:

—Pourquoi et comment notre cuisinier n’en prépare-t-il plus souvent? Est-ce que cela coûte trop cher de préparer un tel plat qu’on ne puisse nous en servir plus souvent? Il me semble vraiment délicieux!

Alors le seigneur, poussé par une très vive colère, prit la parole:

—Ma dame, ne soyez pas étonnée s’il est bon, car on ne pourrait trouver son pareil et à aucun prix on ne pourrait l’acheter!

—Et comment l’appelle-t-on, cher seigneur? Par amour pour moi, ayez la bonté de me le dire!

—Ma dame, ne vous agitez pas! Je vous le jure, en toute sincérité: en mangeant ce plat, vous avez mangé le cœur de celui que vous avez le mieux aimé, celui du châtelain de Couci, qu’on vous a servi ici. Vous seule en avez mangé, moi et les miens avons été servis d’un mets qui lui ressemblait. Vous l’avez aimé durant son vivant, ce qui m’a causé beaucoup de chagrin, et de honte, depuis le jour où je l’ai appris jusqu’à cette heure! Et pour me venger quelque peu, je vous ai fait manger son cœur!

La dame fut bouleversée, pourtant elle parla avec calme:

—Certes, seigneur, je ne puis croire que ces mots soient vrais, car il y a bien deux ans ou davantage qu’on ne l’a plus vu dans ce pays, depuis le jour où il partit en croisade et traversa la mer avec les autres!

Le seigneur dit à son écuyer:

—Tends-moi ce coffret, elle va voir à l’instant si je mens ou si je dis la vérité!

L’écuyer lui tendit le coffret d’argent, il le prit et l’ouvrit devant la dame. Il lui mit sous les yeux les tresses, déplia la lettre et la lut du début jusqu’à la fin, puis lui montra le sceau et lui demanda:

—Reconnaissez-vous ces armes? Ce sont celles du châtelain de Couci!

Il lui tendit la lettre:

—Ma dame, vous pouvez être sûre que c’est son cœur que vous avez mangé, vous pouvez en être certaine!

Sa femme lui répondit alors:

—Par Dieu, seigneur, j’en suis affligée, et puisqu’il en est ainsi, je vous promets, en toute certitude, que plus jamais je ne mangerai et que je ne prendrai plus aucune bouchée d’une autre nourriture. Ma vie est trop lourde à porter! Mort, délivre-moi de ma vie!

À ces mots, elle tomba évanouie, renversée sous la table, car elle était si épuisée par la douleur qu’aucun membre, aucune veine en elle n’avait plus force ni vigueur. Ses gens l’emportèrent aussitôt sur son lit; elle gisait là, sans connaissance, sans plaisir, car la douleur l’accablait au point qu’elle en était blême et décolorée. Quand elle revint à elle, elle poussa un très profond soupir et dit:

—Hélas! que m’est-il arrivé? Seigneur Dieu, que s’est-il passé? Je puis bien me lamenter et dire: “Malheureuse!” puisque j’ai perdu mon tendre ami qui était si prudent et discret, fidèle et soucieux de son honneur, plus que tous! Il n’en existe pas, j’en suis sûre, de plus fidèle en France ni dans l’empire d’Orient. Mon cœur est bouleversé, j’ai agi sans réfléchir, car c’est pour moi qu’il passa la mer, ce qui me remplit le cœur d’une grande amertume et d’un grand malheur! Hélas! j’attendais le réconfort de son retour et j’ai attendu! Mais puisque –je l’ai bien entendu!– sa mort est certaine, pourquoi vivre si je ne dois jamais retrouver le bonheur? Ah! quel douloureux présent, ce cœur qu’il m’a envoyé! Puisqu’il m’a bien démontré ainsi qu’il était à moi, mon propre cœur doit donc être à lui! Et il en est ainsi, je le montrerai bien, car pour l’amour de lui, je mourrai!

Elle perdit à nouveau connaissance et resta longtemps sans mot dire, et quand elle put à nouveau parler un peu, elle se mit à se lamenter pour son ami. Elle tordait ses bras, s’arrachait les vêtements, et manifestait tant l’affreux tourment que lui causaient son chagrin et son malheur que la mort s’approcha d’elle. Elle la pressa et l’accabla si fort que son regard s’égara, la mort était proche. Peu de temps après, la dame implora la miséricorde de Dieu et son âme quitta son corps, qui resta sans vie. Que Dieu lui donne miséricorde!

À cette vue, son mari eut le cœur bouleversé, il fut pris de douleur et de chagrin au point qu’il pouvait à peine prononcer une parole, à cause de cette mort brutale. Il craignait fort que ses proches ne l’en accusent et ne l’en rendent responsable. Il la fit enterrer avec de grands honneurs, comme une dame de grand mérite. Il ne fallut guère de temps pour que ses parents l’apprennent et l’accusent de l’avoir tuée sans raison, en lui faisant manger le cœur de son ami. Ils voulurent obtenir vengeance. Pourquoi en dire davantage? Le seigneur de Fayel se réconcilia avec eux en s’engageant à quitter le pays pour passer outre-mer. Il n’y resta pas longtemps et revint, mais n’éprouva plus de bonheur ni de plaisir durant sa vie, et il mourut peu de temps après.


La Fille du comte de Ponthieu

Récit transmis par un manuscrit de la fin du XIIIesiècle. Date probable de composition: plutôt la première moitié du XIIIesiècle.

Au temps passé vivait en Ponthieu un comte. Il aimait beaucoup le monde. À la même époque, le comte de Saint-Pol, qui prenait de l’âge, n’avait aucun héritier de son sang, mais il avait une sœur qui était dame de Domart-en-Ponthieu. Cette dame avait un fils qui s’appelait Thibaut et était héritier du comte de Saint-Pol, mais tant que vécut son oncle, il ne fut qu’un pauvre chevalier. Le comte de Ponthieu avait épousé une dame de fort bonne origine dont il eut une fille, qui en grandissant, se révéla pourvue de nombreuses qualités. Elle avait déjà seize ans, mais dès la troisième année après sa naissance, sa mère était morte, et le comte se remaria très vite. Peu de temps après, il eut un fils qui, en grandissant, manifesta de nombreuses qualités.

Voyant Thibaut, le comte l’accueillit pour le garder dans sa maison, et lorsqu’il en fut, les affaires du comte de Ponthieu se mirent à prospérer. Au retour d’un tournoi, il appela Thibaut et lui demanda:

—Thibaut, quel joyau de ma terre aimeriez-vous le mieux?

—Seigneur, dit Thibaut, je suis un pauvre chevalier, mais de tous les joyaux de votre terre, je n’en aimerais nul autant que votre noble fille!

Le comte en fut heureux et dit:

—Thibaut, je vous la donnerai, si elle vous accepte!

Le comte alla trouver la demoiselle et lui dit:

—Ma fille, si vous n’y voyez pas d’obstacle, vous voilà mariée.

—Seigneur, fit-elle, à qui?

—Ma fille, dit-il, à mon noble chevalier Thibaut de Domart.

—Ah! seigneur, dit-elle, même si votre comté était un royaume et si je devais être seule à en hériter, je me considérerais comme bien mariée!

—Ma fille, dit le comte, que votre cœur soit béni!

Le mariage eut lieu. Le comte de Ponthieu et celui de Saint-Pol y assistèrent, et un grand nombre d’autres seigneurs se réunirent dans la joie. Les jeunes gens vécurent bien cinq ans ensemble dans le bonheur, mais Dieu ne voulut pas leur accorder d’héritier, ce qui les attristait tous deux. Une nuit, Thibaut, couché dans son lit, pensait:

«Dieu! d’où vient-il que j’aime tant cette dame et elle de même, et que nous ne puissions avoir d’héritier qui pourrait servir Dieu et être utile en ce monde?»

Il songea au fait que saint Jacques accordait ce qu’ils demandaient à ceux qui le priaient du fond de leur cœur, et il s’engagea à partir en pèlerinage. La dame était en train de dormir, et à son réveil, il la serra entre ses bras et lui demanda un don.

—Seigneur, fit-elle, lequel?

—Ma dame, est-il sûr que je l’aurai?

—Seigneur, faites-le-moi savoir! Quel qu’il soit, si je puis vous l’accorder, je le ferai!

—Ma dame, dit-il, c’est l’autorisation de faire un pèlerinage à Saint-Jacques, pour prier le bon saint de nous donner un héritier qui serve Dieu et honore la Sainte Église.

—Seigneur, dit-elle, voici un don fort honorable et je vous l’accorde.

Ils étaient plongés dans une grande joie. Un jour passa, puis un autre, et un troisième, et une nuit qu’ils étaient ainsi couchés dans leur lit, la dame lui dit:

—Seigneur, je vous demande de m’accorder un don!

—Ma dame, dit-il, demandez-le, je vous l’accorderai, si je le puis.

—Seigneur, fit-elle, c’est l’autorisation de vous accompagner durant ce voyage.

Quand Thibaut l’entendit, il en fut tout attristé et dit:

—Ma dame, ce serait une entreprise difficile pour vous!

Et elle lui dit:

—Seigneur, soyez sûr que le moindre écuyer vous embarrassera plus que moi!

—Ma dame, dit-il, je vous l’accorde.

Le jour arriva, la nouvelle se répandit, si bien que le comte de Ponthieu l’apprit et fit venir Thibaut:

—Thibaut, vous voilà engagé par un vœu de pèlerinage, à ce qu’on me dit, ainsi que ma fille?

—Seigneur, dit-il, c’est la vérité.

—Thibaut, je suis heureux pour vous, mais cela m’accable pour elle:

—Seigneur, dit Thibaut, je n’ai pu le lui refuser.

—Thibaut, mettez-vous en route quand vous le voudrez et hâtez-vous. Je vous donnerai bon nombre de chevaux pour vous, pour vos gens et vos bagages, et toutes sortes d’autres choses.

—Seigneur, dit-il, je vous en remercie.

Il se prépara et se mit en route avec très grande joie, et le trajet fut si rapide qu’ils étaient à moins de deux journées du lieu de pèlerinage lorsqu’ils passèrent la nuit dans une bonne ville. Le soir, Thibaut appela son hôte et lui demanda comment serait le chemin du lendemain. Celui-ci lui dit:

—Seigneur, près de cette ville, vous aurez à traverser de la forêt, ensuite le chemin sera bon pour toute la journée.

Et ils se turent.

Les lits étant préparés, ils allèrent se coucher. Le lendemain, le temps était très beau, et les pèlerins se levèrent avant l’aube. En entendant le bruit qu’ils faisaient, Tbibaut s’éveilla et ressentit un léger malaise. Il dit à son chambellan:

—Lève-toi. Dis à nos gens de se lever, fais charger les bagages, et fais-les mettre en route. Quant à toi, tu resteras pour charger notre literie. Je ne me sens pas bien.

Le chambellan donna les ordres, et ils s’en allèrent. Peu de temps après, Thibaut se leva: le jeune homme fit les bagages, et les chevaux furent harnachés. Tous montèrent à cheval. Il ne faisait pas encore jour, mais le temps était très beau. Ils sortirent tous trois de la ville, Dieu seul les accompagnait. Ils approchèrent de la forêt. Quand ils y arrivèrent, ils trouvèrent deux chemins, le bon et le mauvais. Thibaut dit au chambellan:

—Pique des éperons, rejoins les nôtres et dis-leur de nous attendre! Il n’est pas convenable pour une dame de chevaucher au milieu de la forêt avec si peu d’escorte!

Le chambellan s’en alla à vive allure, et Thibaut, arrivant à la forêt, trouva l’embranchement des deux chemins. Ne sachant lequel prendre, il demanda à la dame:

—Lequel prendrons-nous?

Et elle dit:

—Seigneur, si Dieu le veut, nous choisirons le meilleur des deux!

Dans la forêt, il y avait des brigands qui, dans le but d’égarer les pèlerins, frayaient la route qu’il ne fallait pas prendre. Thibaut mit pied à terre, examina le chemin. Celui qu’il fallait éviter était plus large et mieux entretenu que l’autre, et il dit:

—Ma dame, par Dieu, prenons celui-là!

Ils y entrèrent et allèrent un bon quart de lieue. Le chemin commençait à rétrécir, les branches étaient basses, et Thibaut dit:

—Ma dame, il me semble que nous n’allons pas dans la bonne direction!

Lorsqu’il eut dit ces mots, il aperçut devant lui quatre hommes armés comme des voleurs, montés sur de grands chevaux, chacun une lance à la main. Les ayant aperçus, il regarda en arrière et en vit quatre autres accoutrés de la même manière, et il dit:

—Ma dame, ne vous effrayez pas de ce que vous allez voir!

Il salua les premiers, et ils répondirent à son salut par le silence. Puis il leur demanda quelles étaient leurs intentions, et l’un dit:

—Vous allez le savoir!

Et il dirigea vers lui son épée, essayant de le frapper en pleine poitrine. Voyant venir le coup et poussé par la crainte, Thibaut se baissa, et le coup le manqua, mais lorsqu’il fut au niveau de son adversaire, Thibaut mit la main sur l’épée, l’arracha au brigand, se dirigea vers le groupe des trois dont ce dernier s’était détaché, frappa l’un d’eux au milieu de la poitrine et le tua. Retournant en arrière, il revint à la charge, frappa celui qui s’était d’abord jeté sur lui en pleine poitrine, et il le tua. Dieu permit ainsi qu’il en tuât trois sur huit; les cinq autres l’entourèrent et tuèrent son cheval. Il tomba sans subir de blessure grave, n’ayant plus pour se défendre ni épée ni autre arme. Ils lui arrachèrent ses vêtements jusqu’à la chemise, ainsi que les éperons et les chausses. Ils prirent la courroie d’une épée, l’attachèrent par les mains et les pieds et le jetèrent en un buisson de ronces. Cela fait, ils vinrent vers la dame, lui prirent son cheval et lui enlevèrent ses vêtements jusqu’à la chemise. Elle était fort belle et versait de chaudes larmes. L’un des brigands la regarda et dit:

—Seigneurs, j’ai perdu mon frère: en compensation, je veux donc avoir cette dame!

L’autre dit:

—Moi aussi, j’ai perdu mon cousin germain, je revendique autant que vous!

Et le troisième et le quatrième parlèrent de même. Et le cinquième dit:

—Seigneurs, si nous la gardons, nous n’en aurons pas grand profit, emmenons-la plutôt dans cette forêt et soumettons-la à notre volonté, puis remettons-la sur le chemin et laissons-la partir.

C’est ce qu’ils firent, puis ils la ramenèrent sur le chemin.

Thibaut en fut témoin et lui dit:

—Ma dame, pour Dieu, déliez-moi, car ces ronces me font très mal!

La dame vit par terre une épée qui avait appartenu à l’un des brigands morts, elle la prit, se dirigea vers Thibaut et lui dit:

—Seigneur, je vous délivrerai.

Elle essaya de le frapper en pleine poitrine. Il vit le coup venir et, poussé par la crainte, il bondit si violemment qu’il se retourna sur le ventre, présentant ses mains. Et elle le frappa si bien qu’elle le blessa aux bras et trancha les liens. Il sentit se détacher ses mains, il rompit les liens en tirant, sauta sur ses pieds et dit:

—Ma dame, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas maintenant que vous me tuerez!

Et elle lui dit:

—En vérité, seigneur, cela m’afflige!

Il lui arracha l’épée, lui mit la main sur l’épaule et la ramena sur le chemin qu’ils avaient pris pour venir.

Parvenu à l’entrée du chemin, il trouva une grande partie de ses gens qui étaient arrivés. Comme ils le voyaient dévêtu, ils lui demandèrent:

—Seigneur. qui vous a mis dans cet état?

Il leur dit qu’ils avaient rencontré des brigands qui les avaient mis dans cet état, et ils en furent accablés. On leur fit promptement revêtir d’autres vêtements, et ils montèrent à cheval et se remirent sur le chemin. Ils chevauchèrent ce jour-là et, à aucun moment, Thibaut ne montra à la dame un visage contrarié. La nuit, ils dormirent dans une bonne ville. Thibaut demanda à son hôte s’il y avait un couvent où l’on pût laisser une dame, et l’hôte répondit:

—Seigneur, vous avez de la chance, il y en a justement un là-bas qui est réputé pour sa piété!

La nuit s’écoula. Le lendemain. Thibaut s’y rendit et y entendit la messe. Puis il pria l’abbesse de bien veiller sur la dame et elle accepta. Thibaut laissa des gens pour la servir et s’en alla, accomplit son pèlerinage, revint en passant prendre la dame, combla le couvent de présents, et ramena la dame dans son pays avec des marques aussi grandes de joie et de respect qu’avant le départ. Mais ils ne dormaient plus ensemble.

Lorsque Thibaut revint chez lui, on lui fit un accueil plein de joie. Le comte de Ponthieu et son oncle, le comte de Saint-Pol, étaient présents, et la dame fut accueillie très respectueusement par ses dames et ses demoiselles. Ce jour-là, le comte de Ponthieu partagea son repas avec Thibaut. Après le repas, il lui dit:

—Thibaut, mon cher fils, celui qui fait longue route voit bien des choses! Contez-moi donc quelque aventure que vous ayez vue ou entendu raconter.

Thibaut lui répondit qu’il ne connaissait aucune aventure à raconter, et comme le comte l’en priait une fois encore, il lui dit:

—Seigneur, puisqu’il faut en parler, je ne vous en parlerai pas au vu et au su de tant de gens!

Le comte se leva, le prit par la main et le mena à l’écart. Thibaut lui raconta l’aventure qui était arrivée à un chevalier et à une dame, sans dire qu’il s’agissait de lui-même, et le comte lui demanda ce que le chevalier avait fait de la dame, et il lui dit qu’il l’avait ramenée avec autant de joie et d’égards qu’au départ, sauf qu’ils ne dormaient plus ensemble.

—Thibaut, le chevalier voyait les choses autrement que moi, car, par la foi que je vous dois, je l’aurais pendue à la branche d’un arbre par les tresses, par une ronce ou par la ceinture elle-même!

—Seigneur, fit Thibaut, la chose sera encore plus certaine quand la dame en personne en témoignera.

—Thibaut, dit-il, savez-vous donc qui était le chevalier?

—Seigneur, je le sais bien.

—Qui était-il?

—Seigneur, c’était moi!

—Alors, c’est à ma fille que cela est arrivé?

—Seigneur, dit-il, oui, c’est la vérité.

—Thibaut, vous vous en êtes bien vengé en me la ramenant!

Poussé par la colère qu’il éprouvait, il appela la dame et lui demanda si ce que Thibaut lui avait raconté était vrai, et elle lui demanda:

—Quoi?

—Que vous ayez ainsi voulu le tuer.

—Oui, seigneur, dit-elle.

—Pourquoi avez-vous voulu le faire?

—Seigneur, dit-elle, pour la même raison que je suis encore accablée de ne l’avoir point fait!

Le comte en resta là et fit disperser la cour, mais au cours du deuxième jour, le comte se rendit à Rue-sur-Mer, ainsi que Thibaut et son propre fils, et il fit amener la dame. Le comte fit appareiller un bateau robuste et qui tenait bien l’eau, y fit monter la dame, y fit placer un tonneau, du feu et de la poix. Tous trois y entrèrent, sans aucune autre compagnie que celle des marins qui les emmenaient. Le comte fit avancer le bateau en mer de deux lieues au moins, et quand ils arrivèrent en ce point, il fit défoncer l’un des fonds du tonneau et prit la dame, qui était très belle et bien vêtue, la fit placer dans le tonneau, fit replacer le fond, le fit réenduire de poix et fit remettre la bonde de telle sorte que l’eau n’y pouvait entrer. Il fit placer le tonneau sur le bord du bateau, le poussa de son propre pied dans la mer, en le vouant au vent et aux ondes. Thibaut s’en affligea fort, ainsi que son frère, ils tombèrent aux pieds du comte, le suppliant pour l’amour de Dieu de pouvoir arracher la dame à ce supplice. Il ne voulut pas le leur permettre.

Avant que le comte fût revenu à terre, arriva de Flandres un bateau marchand qui s’en allait en terre sarrasine pour faire du commerce. Les marins virent flotter le tonneau et l’un dit:

—Voyez là ce tonneau vide: si nous l’avions à bord, il pourrait nous être utile.

Pour cette raison, ils le firent pêcher, et il prit place dans le bateau. En l’examinant, les marins virent que le fond avait été tout récemment réenduit de poix. Ils l’enfoncèrent et trouvèrent la dame qui y gisait; elle semblait sur le point de mourir, car elle avait manqué d’air, elle avait le cou gonflé, le visage enflé et les yeux hideux. Et lorsqu’elle eut aspiré de l’air, elle respira et poussa un soupir. Les marchands qui l’entouraient lui adressèrent la parole, mais elle n’avait pas la force de parler. Elle se remit à respirer, reprit la force de parler et leur adressa la parole. Ils lui demandèrent qui elle était et elle leur cacha la vérité, disant que c’était par un cruel «hasard» et par un grand crime qu’elle en était arrivée là. Elle mangea, but et désenfla, et elle retrouva sa beauté. Sa joie était aussi grande que l’avait été son malheur.

Le bateau navigua si bien qu’il arriva devant Almeria, et, lorsqu’il eut pris place au port, des galères vinrent à la rencontre des marchands pour leur demander qui ils étaient, et ils dirent qu’ils étaient des marchands. Les seigneurs de la terre leur donnèrent des sauf-conduits pour leur permettre d’aller partout en toute sécurité. Ils firent descendre la dame à terre et restèrent avec elle, et l’un demanda à un autre ce qu’ils en feraient. L’un dit qu’ils pourraient la vendre et l’autre dit:

—Si vous voulez me faire confiance, nous la donnerons au sultan, nos affaires en profiteront!

Ils furent tout à fait d’accord et emmenèrent la dame au sultan, qui était un homme jeune, et ils lui en firent présent, ce qu’il accepta très volontiers, car la dame était très belle. Le sultan demanda qui elle était et ils dirent:

—Seigneur, nous ne le savons pas. mais voici par quelle aventure elle fut trouvée.

Le sultan leur accorda quantité d’avantages et accueillit la dame avec des marques de grande amabilité. Elle était sur la terre ferme et la couleur lui revint; il commença à éprouver pour elle désir et attachement, et lui fit demander par un interprète de lui apprendre quelle était son origine. Elle ne voulut pas lui révéler la vérité. À ce qu’il voyait d’elle, il pensait bien qu’elle était d’origine noble, et il lui fit dire que, si elle était chrétienne et voulait abandonner sa religion, il la prendrait pour femme. Elle se rendit compte qu’il valait mieux pour elle agir par amour que sous la contrainte, et lui fit répondre qu’elle le ferait. Lorsqu’elle eut renié sa foi. il l’épousa, et son amour pour elle allait en s’accroissant. Il avait passé peu de temps avec elle lorsqu’elle conçut et eut un fils. Elle s’adapta à son entourage, elle parlait et comprenait le sarrasin. Et peu de temps après, elle eut une fille. Elle passa ainsi au moins deux ans et demi avec le sultan, elle comprenait et parlait fort bien le sarrasin.

On dit que le comte était en Ponthieu, ainsi que Thibaut et son propre fils. Il était absorbé par des pensées douloureuses. Thibaut n’osait se remarier, et le fils du comte, pour la douleur qu’il voyait parmi ses proches, ne voulait devenir chevalier; pourtant il était en âge de l’être. Un jour, le comte, en réfléchissant, se mit à craindre d’avoir commis un péché à l’égard de sa fille; il se rendit auprès de l’archevêque de Rouen, se confessa à lui et prit la croix. Quand Thibaut apprit et vit que le comte, son cher seigneur, s’était croisé, il se confessa et se croisa aussi. Le fils du comte, voyant son père croisé ainsi que Thibaut son frère qu’il aimait tant, se croisa à son tour. Le comte son père, voyant cela, en fut tout attristé et dit:

—Mon cher fils, pourquoi vous êtes-vous croisé? Voici que la terre restera vide!

Le fils lui répondit:

—Mon cher père, je me suis croisé pour servir Dieu et pour l’amour de vous!

Le comte se prépara, se mit en chemin et s’en alla. Thibaut et le fils du comte arrivèrent en Terre sainte sains et saufs, et leurs biens intacts. Ils accomplirent avec beaucoup de piété leur pèlerinage dans tous les lieux où ils savaient qu’on devait servir Dieu. Et lorsque le comte eut accompli son vœu, il songea qu’il voulait faire plus encore et se consacra pendant une année au service du Temple, lui ainsi que ses compagnons. Quand l’année s’acheva, il pensa qu’il voulait revoir sa terre et ses amis. Il envoya des messagers à Acre et fit appareiller des bateaux; il dit adieu à la Terre Sainte, arriva à Acre et pris la mer.

Avec un vent favorable, ils sortirent du port d’Acre, mais ce fut de courte durée. Quand ils furent en haute mer, ils furent surpris par un vent fort et terrible, de sorte que les marins perdirent leur direction. À tout moment, ils craignaient de sombrer et ils s’attachèrent les uns aux autres, le père, le fils et le gendre. Les trois seigneurs s’attachèrent si étroitement ensemble qu’on ne pouvait les séparer. Ils avaient navigué ainsi peu de temps seulement, lorsqu’ils virent terre et ils demandèrent aux marins quelle terre c’était. On leur répondit que c’était terre de Sarrasins et qu’on l’appelait la terre d’Almeria, et les marins leur demandèrent:

—Seigneurs, que souhaitez-vous?

Et le comte leur dit:

—Laissez aller, nous ne pouvons mourir de mort plus cruelle que de nous noyer!

Ils arrivèrent comme une épave devant Almeria. Des galères et des bateaux chargés de Sarrasins vinrent à leur rencontre, les prirent et les menèrent devant le sultan, en lui faisant présent de tous leurs biens. Le sultan les sépara et les envoya dans ses prisons. Le comte et son fils étaient si étroitement attachés et entourés de leurs bras qu’on ne pouvait les séparer, et le sultan ordonna qu’on les mît en prison ensemble. Ils restèrent là fort longtemps, plongés dans une grande détresse, et le fils du comte tomba fort malade.

Par la suite, le sultan un jour organisa une grande fête pour l’anniversaire de sa naissance. Les réjouissances furent grandes. Après le repas, des archers et des fantassins turcs vinrent trouver le sultan d’Almeria, lui disant:

—Seigneur, nous réclamons notre droit!

Il demanda:

—Lequel?

Et ils dirent:

—Seigneur, un prisonnier pour nous servir de cible!

Il leur dit:

—Allez dans la prison, prenez celui qui a le moins de chances de vivre.

Ils allèrent prendre le comte et l’amenèrent, tout couvert de barbe, vêtu de ses seuls cheveux, sans rien d’autre. Le sultan leur dit:

—Celui-ci n’avait pas grand besoin de vivre plus longtemps. Allez, emmenez-le!

La dame, qui était la femme du sultan, était présente, et, en le voyant, son cœur s’émut et elle dit:

—Seigneur, je sais le français, je parlerai à ce pauvre homme, si vous le permettez.

—Ma dame, dit-il, très volontiers.

Elle vint à lui et lui demanda d’où il venait et de qui il était le vassal. Il lui répondit:

—Ma dame, je viens d’une région de France, d’une terre qu’on appelle Ponthieu.

—De quel lignage?

—Ma dame, j’en étais le seigneur et comte lorsque je partis.

Quand elle l’entendit, elle vint trouver son seigneur et dit:

—Seigneur, donnez-moi ce prisonnier, s’il vous plaît, car il connaît les échecs et le trictrac: il en jouera devant nous et nous les apprendra. Je me sens un peu seule avec vous, il me tiendra donc compagnie!

—Ma dame, sur ma foi, soyez sûre que je vous l’accorde bien volontiers!

Elle envoya le prisonnier dans sa chambre. Le geôlier retourna à la prison et amena Thibaut vêtu de cheveux et de barbe, maigre et décharné. Quand la dame le vit, elle dit:

—Seigneur, je parlerai encore à celui-là, si vous le permettez.

—Ma dame, par ma religion, oui, volontiers!

Elle alla vers lui et lui demanda d’où il venait et de qui il était le vassal, et il lui dit:

—Ma dame, je suis de la terre du vieil homme. Je suis chevalier et j’avais épousé sa fille.

Elle revint vers son seigneur, lui disant:

—Seigneur, accordez-moi donc cette grande faveur de me donner ce prisonnier, car il connaît tous les jeux et vous les verrez tous deux souvent jouer ensemble.

—Ma dame, dit-il, je vous le donne.

Et elle l’envoya rejoindre le premier. Les archers se hâtèrent et dirent:

—Seigneur, notre droit se fait attendre!

On alla à la prison et on amena le fils couvert de fort beaux cheveux, imberbe et si faible qu’il ne pouvait tenir sur ses jambes. Et quand la dame le vit, elle en eut pitié et dit:

—Seigneur, permettez-vous que je parle encore à celui-là?

—Ma dame, dit-il, très volontiers.

Elle vint à lui et lui demanda de qui il était le vassal, et qui il était, et il lui répondit:

—Ma dame, je suis le fils du vieil homme.

Quand elle l’entendit, elle dit à son seigneur:

—Seigneur, vous me ferez une grande faveur si vous me donnez ce prisonnier, car il connaît les échecs, le trictrac et nombre de beaux récits!

Et il dit:

—Par ma religion, ma dame, y en aurait-il cent que je vous les donnerais volontiers!

La dame l’envoya rejoindre les deux autres, on retourna à la prison, on en ramena un autre prisonnier. Elle lui parla, mais ne le connaissait pas: il fut livré à son supplice.

Aussitôt qu’elle le put, la dame s’en alla vers la chambre où se trouvaient ses prisonniers, et quand ils la virent venir, ils firent mine de se lever, mais elle leur fit signe de rester assis. Elle vint près d’eux, et le comte lui demanda:

—Ma dame, quand allons-nous mourir?

Et elle leur dit:

—Ce ne sera pas de sitôt!

—Ma dame, dit le comte, nous le déplorons, car nous avons si faim que le cœur nous manque.

Elle sortit et fit préparer de la nourriture qu’elle leur apporta et coupa de sa propre main, et elle en donna à chacun un morceau et un peu à boire. Quand ils eurent pris quelques aliments, ils eurent plus faim qu’avant. Ainsi leur donna-t-elle à manger dix fois dans la journée, et à chaque fois un morceau ou deux. La nuit, ils dormirent confortablement. Ainsi la dame, pendant huit jours entiers les réconforta en les nourrissant à chaque fois par petites quantités, jusqu’à ce qu’ils eussent repris tant de force qu’elle put leur laisser nourriture et boisson. Elle leur donna également des échecs et des jeux de trictrac; ils jouaient et se sentaient bien. Le sultan était volontiers présent pour les voir jouer, et la dame se surveillait devant eux avec tant de prudence qu’aucun des trois n’eut des yeux pour la reconnaître, et l’idée ne leur en vint même pas.

Peu de temps après, le sultan eut d’autres préoccupations, car un sultan qui lui était limitrophe lui dévastait sa terre et lui, pour se venger, convoqua les siens. Quand la dame l’apprit, elle se rendit dans la chambre où se trouvaient ses prisonniers. Ils s’y étaient habitués à tel point qu’ils n’en bougeaient ni pour aller ni pour venir. Elle s’assit sur une chaise devant eux et leur adressa la parole:

—Seigneurs, vous m’avez raconté une partie de votre histoire; maintenant, je veux savoir si ce que vous m’avez dit est vrai. Vous m’avez dit que vous étiez le comte de Ponthieu, que ce chevalier avait épousé votre fille et que cet autre était votre fils. Je suis sarrasine et experte en magie, et je puis vous assurer que vous n’aurez jamais été aussi proches d’une mort honteuse que maintenant, si vous ne me dites la vérité, et je saurai bien si c’est le cas! Votre fille, que ce chevalier avait épousée, que devint-elle?

—Ma dame, dit le comte, je crois qu’elle est morte.

—Comment est-elle morte? dit la dame.

—Ma dame, fit le comte, pour une raison qu’elle avait méritée!

—Quelle fut cette raison?

Le comte se mit à lui raconter le mariage, et l’héritier qui se faisait attendre, le vœu que le bon chevalier avait fait d’accomplir un pèlerinage à Saint-Jacques, la demande qu’elle lui avait faite de l’accompagner, ce qu’il avait promis, et leur départ. Arrivés en un lieu où ils s’étaient trouvés sans escorte, ils avaient rencontré des brigands dans une forêt. Le noble chevalier n’avait rien pu contre eux tous, mais il en avait tué trois, il en était resté cinq qui s’étaient emparés de lui, lui avaient enlevé jusqu’à la chemise, ainsi qu’à la dame. Ensuite, ils lui avaient attaché les pieds et les mains et l’avaient jeté en un buisson de ronces. Trouvant la dame belle, chacun avait voulu la posséder. Ils s’étaient mis d’accord, si bien que tous les cinq avaient couché avec elle. Ceci fait, ils étaient partis en la laissant. Le bon chevalier en avait été témoin et l’avait priée avec douceur:

«—Ma dame, détachez-moi donc et allons-nous-en!»

Elle avait aperçu une épée qui était tombée des mains d’un des brigands et l’avait prise, se dirigeant avec lui avec une apparence de grande colère et lui disant:

«—Je vous détacherai!»

Tenant l’épée nue, elle avait essayé de le frapper en pleine poitrine. Par la volonté de Dieu, grâce aussi à sa vigueur, le noble chevalier s’était retourné vivement et elle avait touché les liens, les tranchant et lui blessant les bras. Les mains s’étaient détachées, il avait arraché les liens de ses pieds et s’était levé, tout blessé qu’il était, lui disant:

«—Ma dame, s’il plaît à Dieu, vous ne me tuerez pas maintenant!»

Et elle avait répondu: «—C’est bien ce qui me désole!»

—Ah! dit la dame, je sais bien que vous avez dit la vérité, et je sais bien pourquoi elle voulut vous tuer.

—Pour quelle raison, ma dame?

—À cause de la grande honte dont il avait été témoin, qu’elle avait reçue et subie devant lui! elle le leur défendit en disant:

Et quand Thibaut l’entendit, il se mit à pleurer d’émotion.

—Hélas! dit-il, quelles fautes avait-elle commises? Ma dame, aussi vrai que je souhaite que Dieu me délivre de la prison où je suis, jamais, pour cette raison, je ne lui aurais fait plus mauvais visage!

—Seigneur, dit-elle, à ce moment-là, elle ne se l’imaginait pas! Dites-moi donc, ajouta-t-elle, qu’en pensez-vous, est-elle morte ou vivante?

—Ma dame, dirent-ils, nous ne le savons pas!

—Mais je sais bien, dit le comte, quelle vengeance cruelle en fut tirée.

—Et s’il plaisait à Dieu, dit la dame, qu’elle eût échappé à ce supplice et que vous puissiez en avoir des nouvelles, qu’en diriez-vous?

—Ma dame, dit le comte, rien ne me rendrait si heureux, pas même d’être délivré de cette prison et de voir doubler mes terres!

—Ma dame, dit Thibaut, en ce qui me concerne, je ne serais pas plus heureux si je devais posséder la plus belle dame du monde, et en outre le royaume de France!

—Certes, ma dame, dit le plus jeune, rien qu’on puisse me donner et promettre ne pourrait me rendre aussi joyeux!

Quand la dame entendit leurs paroles, son cœur en fut ému et elle dit:

—Dieu soit loué! Veillez donc à ce que vos paroles ne recèlent aucune dissimulation!

Et ils dirent tous trois d’une seule voix:

—Non, ma dame, il n’y en a pas!

La dame se mit à pleurer d’émotion:

—Seigneurs, voici que vous pouvez dire que vous êtes mon père, et que je suis votre fille, et vous, que vous êtes mon mari et vous, mon frère!

À ces mots, ils furent remplis de joie et voulurent s’incliner humblement devant elle, mais elle le leur défendit en disant:

—Je suis sarrasine et je vous prie, pour cette nouvelle que vous venez d’entendre, de ne pas montrer un visage plus heureux, mais de vous comporter avec naturel, en me laissant faire. Je vous dirai maintenant pourquoi je me suis découverte à vous: le sultan mon époux doit partir pour une expédition, et comme je vous connais bien, je demanderai qu’il vous emmène avec lui, et si vous avez jamais été courageux, ce sera le moment de le montrer!

Alors ils se turent, elle se leva et alla trouver le sultan:

—Seigneur, l’un de mes prisonniers a entendu parler de votre entreprise et m’a dit qu’il irait volontiers se battre avec vous, si cela lui était permis.

—Ma dame, dit-il. je n’oserais, de crainte qu’il ne me trahisse!

—Seigneur, fit-elle, faites-le en toute confiance, je retiendrai les deux autres. Si celui-ci devait vous nuire, je pendrais ceux-là par la gorge.

—Ma dame, dit-il, je lui donnerai cheval et armes et ce qui lui conviendra.

Elle retourna alors dans sa chambre et dit:

—Seigneur, vous accompagnerez le sultan!

Et son frère s’agenouilla et demanda:

—Pour l’amour de Dieu, ma sœur, faites en sorte que je parte avec lui!

—Non, dit-elle, car la chose serait trop évidente!

Le sultan se mit en route et Thibaut avec lui. Le sultan lui avait donné tout ce dont il avait besoin. Ils assaillirent leurs ennemis. Par la volonté de Dieu et avec l’aide des autres, Thibaut fit si bien qu’en peu de temps il écrasa les ennemis du sultan. Et celui-ci lui en fut très reconnaissant et revint vainqueur, ramenant avec lui un grand nombre de prisonniers. Il alla trouver la dame, disant:

—Ma dame, au nom de ma foi, je me félicite de votre prisonnier. S’il voulait accepter une grande terre, certes, je la lui donnerais!

Et elle dit:

—Seigneur, il ne le ferait pas s’il lui fallait renier sa foi!

Après cette conversation, elle s’habilla et dit:

—Seigneur, je suis enceinte et je me sens malade!

Et il dit:

—Ma dame, même si je devais doubler les terres que je possède déjà, je ne serais pas aussi heureux!

—Seigneur, dit-elle, je n’ai mangé ni bu quoi que ce soit avec plaisir depuis votre départ, et mon vieux prisonnier m’assure que si je ne me trouve sur la terre ferme, je mourrai!

—Ma dame, fit-il, je ne veux pas votre mort, mais dites-moi sur quelle terre vous voulez vous trouver, je vous y ferai mener.

—Seigneur, dit-elle, peu m’importe sur quelle terre, pourvu que je sois hors de cette île!

Le sultan fit appareiller un fort beau bateau, le chargeant de vin et de nourriture.

—Seigneur, dit-elle, j’emmènerai mon vieux prisonnier et le jeune. Ils joueront devant moi aux échecs et au trictrac, et j’emmènerai mon fils pour me distraire!

—Ma dame, dit-il, et que deviendra le troisième prisonnier? J’aimerais que vous l’emmeniez de préférence aux deux autres, car il n’est lieu, ni sur terre ni sur mer, où il ne puisse vous défendre si vous en avez besoin!

—Seigneur, dit-elle, je veux bien l’emmener.

Le bateau fut préparé, et ils prirent la mer. Sitôt que les marins furent en haute mer, ils dirent à la dame:

—Notre vent nous emporte tout droit à Brindisi.

Et elle dit:

—Laissez aller à l’aventure, car je sais le français et je saurai vous guider en tout lieu.

Et ils arrivèrent au port en sûreté et descendirent à terre. La dame dit à ses compagnons:

—Seigneurs, je veux que vous vous souveniez des paroles qui furent dites, car j’ai encore tout à fait la possibilité de retourner, si je le veux.

Et ils dirent:

—Ma dame, tout ce que nous avons dit sera tenu!

—Seigneur, fit-elle, voici mon fils, qu’en ferons-nous?

—Ma dame, qu’il soit le bienvenu! Il sera entouré de soins et d’égards.

—Seigneur, dit-elle, j’ai beaucoup pris au sultan en lui enlevant ma personne et mon fils, et je ne souhaite pas lui enlever davantage de ce qui lui appartient!

Elle alla trouver les marins, près du bateau, et dit:

—Prenez le chemin du retour et dites au sultan que je lui ai enlevé ma personne et son fils, et que j’ai libéré de sa prison mon père et mon mari et mon frère!

Les marins furent très affligés et dès qu’ils le purent, ils s’en retournèrent.

Le comte se prépara, et il eut largement ce qu’il lui fallait grâce aux marchands et aux templiers, qui volontiers prêtent de leur bien. Ils furent équipés, se mirent en route et arrivèrent à Rome. Le comte se rendit avec tous les siens devant le pape. Chacun se confessa à lui, et lorsqu’il entendit ce qui s’était passé, il manifesta une grande joie pour les faits et le miracle dont Dieu honorait son temps. Il baptisa l’enfant, qui reçut le nom de Guillaume. Ensuite, il rendit la dame à l’authentique foi chrétienne; il confirma, pour elle et son seigneur, la légitimité de leur mariage et imposa à chacun une pénitence pour ses fautes. Ensuite, tous montèrent à cheval et retournèrent avec grande joie dans leur pays, où on les attendait impatiemment. Il y eut pour leur arrivée de grandes réjouissances.

Le bateau retourna de Brindisi à Almeria; les marins annoncèrent les nouvelles qui accablèrent fort le sultan. Il eut moins d’affection pour la fille qui lui était restée. Pourtant elle devint très belle en grandissant.

Le comte résidait en Ponthieu et fit adouber son fils. En peu de temps, par la suite, son bien s’accrut largement, mais sa vie ne fut pas longue. Un jour, le comte de Ponthieu assistait à une grande fête où se trouvait un grand seigneur de Normandie qu’on appelait Raoul de Préaux. Ce Raoul avait une très belle fille. Le comte de Ponthieu parla si bien qu’il arrangea le mariage de Guillaume, son petit-fils, et de la fille de Raoul, qui n’avait pas d’héritier. Guillaume l’épousa et fut seigneur de Préaux. Le pays fut plongé dans une grande joie, et, par la volonté de Dieu, Thibaut eut deux fils de sa femme. Le fils du comte mourut, et sa mort suscita un grand chagrin. Le comte de Saint-Pol était encore en vie. Les enfants de Thibaut devinrent alors les héritiers des deux comtés dont ils eurent pour finir la possession. La noble dame vécut en faisant grande pénitence, et Thibaut vécut en homme de bien.

Il arriva alors que la fille qui était demeurée avec le sultan était devenue très belle: on l’appelait la Belle Captive. Un Turc fort valeureux, appelé Malaquin de Bardes, était au service du sultan. En regardant la belle demoiselle, il éprouva pour elle du désir et dit au sultan:

—Seigneur, afin de m’avoir toujours à votre service, faites-moi un don!

—Malaquin, dit le sultan, lequel?

—Seigneur, j’ose à peine le dire, à cause de ma noblesse qui n’est pas l’égale de la sienne!

—Dites-le en toute confiance, fit le sultan.

—Seigneur, il s’agit de la Belle Captive, votre fille.

—Malaquin, je vous la donnerai volontiers!

Il la lui donna, et celui-ci l’épousa et l’emmena dans son pays avec de grandes démonstrations de joie et de respect, et comme la vérité l’atteste, c’est elle qui donna naissance à la mère du courtois Saladin.



Extrait du texte original

Chap.VI, lignes 145 à 159.
Après le viol.

Et mesire Tiebaus le vit et dist li: «Dame, pour Diu, desliés me, car ces ronses me grievent molt.» La dame vit une espee gesir ki fu a un des larons qui ocis fu, si le prist et vint vers monsegneur Tiebaut, si dist: «Sire, je vous deliverai.» Elle le cuida ferir parmi le cors, et il vit le cop venir, si le duta, et si durement tresali que les mains et li dos li furent deseure. Et elle le fiert si q’elle le bleça es bras et copa les coroies. Et il senti les mains laskier, et saca a lui, et rompi les loiens, et sali sus en piés, et dist: «Dame, se Diu plaist, vous ne me ocirés hui-mais!» Et elle li dist: «Certes, sire, ce poise moi.» Il li toli l’espee et li mist le main sur l’espaule et l’en remena le voie qu’il estoient venu.

Chap.XVIII, lignes 528 à 554.
La fille du comte de Ponthieu organise son départ.

Atant se teurent, et ele s’atome, et dist: «Sire, je suis enchainte et enferté sui keue.» Et il li dist: «Dame, je ne fusse mie si liés por cruture d’autant de terre que jou ai! —Sire, fait ele, je ne menjai ne ne bui pus ke vous en alastes, par saveur, et me dist mes viex prisons que, se ge ne sui sus terre de droite nature, morte sui. —Dame, fait il, vostre mort ne voel jou mie, mais devisés seur quel terre vous volés estre, je vous i ferai mener. —Sire, fait ele, moi ne caut seur qel terre chou soit, mais ke jou soie hors de cest ille.» Li soudans li fist apareller une molt bele nef et garnir de vin et de viande. «Sire, fait ele, je menrai men viel prison et le joine, si jueront devant moi as eskiés et as taules, et si menrai mon fil pour moi deduire. —Dame, fait il, et que devenra li tiers prisons? Je voel miex que vous l’emmenés que les autres deus, car il n’est liex ne sor terre ne sor mer qu’il ne vous desfende, se vous en avés mestier. —Sire, fait ele, et jou le voel bien mener.» La nés fu aparellie et entrerent en mer. Si tost ke li maronnier furent en haute mer, il dirent à la dame: «Nostre vens nous porte droit à Brandis.» Et ele dist: «Laisiés aler abandouneement, car jou sai franchois, si vous conduirai bien partout.»


Des Grands Géants

Texte anglo-normand du XIIIesiècle, ou peut-être du début du XIVesiècle.

Incipit tractatus de terra anglie, a quibus inhabitabatur in principio, ante adventum Bruti. Que terra primo vocabatur Albion et postea a Bruto Britannia. Deinde Anglia nuncupata est.

On va apprendre ici de quelle manière et à quelle époque apparurent en Angleterre les grands géants qui furent les premiers maîtres de ce pays dont le premier nom fut Albion. On apprendra du même coup quelle fut leur origine et aussi de qui le pays reçut son nom. Prêtez donc l’oreille sans vous lasser, et l’on vous dira, sans vous faire attendre, toute l’histoire des géants, comme me l’a racontée un homme plein de savoir qui connaissait bien les écrits relatant les aventures des temps anciens.

Après la création du monde, en l’an 3970, régnait en Grèce un roi puissant, qui grâce à sa vaillance, sa noblesse et son audace, l’avait emporté sur tous les autres rois. Il avait une épouse belle et noble qui lui donna trente filles, fort belles, qui grandirent et furent élevées ensemble. Le père et la mère étant de haute taille, leurs filles le furent également. Je ne suis pas en mesure de vous dire leurs noms, car je ne les ai jamais entendus, sauf celui de l’aînée, une jeune fille grande et fort belle qu’on appelait Albine.

Quand elles eurent toutes atteint l’âge d’être mariées, elles furent promises et données à de grands rois de noble origine. Chacune épousa un roi et devint reine. Pourtant, poussées par l’amour propre, l’arrogance et une grande folie, elles imaginèrent un acte insensé qui leur causa bien des mésaventures. Mais elles ne pensaient aucunement que ce qu’elles avaient l’intention de faire pût se retourner contre elles. Très peu de temps après leur mariage, elles se réunirent pour délibérer et prirent en secret une décision: elles décidèrent qu’aucune d’entre elles ne serait assez sotte pour souffrir l’autorité d’autrui, l’autorité d’un seigneur ou d’un voisin, celle d’un frère ou d’un cousin, et en particulier celle de leur époux.

—Il faudra, chaque, jour, si vous voulez obtenir tout ce que vous voulez, le mettre en sujétion et le dominer!

Elles étaient les filles d’un roi puissant qui n’était soumis à nul autre, elles ne voulaient pas l’être non plus ni souffrir de maîtres. Elles ne voulaient subir les contraintes de personne, et voulaient pour toujours être la maîtresse de leur époux et de tous ses biens.

Cet avis plut à toutes: si leurs époux n’acceptaient de se plier à leur volonté, à tout ce qu’elles avaient en tête, chacune –elles l’affirmèrent et jurèrent par serment– le même jour, tuerait de sa propre main son mari, quand elle serait tout contre lui couchée entre ses bras, au moment même où il s’imaginerait atteindre la jouissance. Elles fixèrent un jour précis pour exécuter leur projet. Toutes étaient d’accord, sauf la plus jeune, qui ne voulait en rien nuire à son mari, qu’elle aimait.

Leur délibération terminée, elles retournèrent dans leur pays. La chose qui avait été décidée ne plaisait aucunement à la plus jeune, car elle aimait son mari au moins autant qu’elle-même. Elle ne voulait à aucun prix interdire l’autorité à son mari. Pourtant, au cours de la délibération, elle n’osa en rien contredire ses sœurs, car si elle l’avait fait en quoi que ce soit, elles l’auraient immédiatement mise à mort. Dieu l’aida à garder le silence. Dès qu’elle le put, elle rentra chez elle, et quand elle aperçut son mari, son chagrin augmenta. Quand il se rendit compte que le visage de sa femme était triste, il lui demanda sur-le-champ quelle en était la raison. Et la dame, dont les sentiments étaient nobles, se jeta aux pieds de son époux et en pleurant implora sa miséricorde. Elle implora sa miséricorde pour le crime projeté et lui raconta la trahison et la façon dont ses sœurs, contre toute notion du bien, lui avait fait jurer sa mort, alors qu’elle n’en avait aucune envie. Son mari, sans attendre, la prit aussitôt entre ses bras, l’embrassa et lui donna plus de signes d’amour qu’il ne l’avait jamais fait.

—Ma dame, dit-il, soyez sans inquiétude et chassez votre chagrin!

Le lendemain, au point du jour, il se prépara pour aller en hâte vers son beau-père, afin de lui parler, et il dit à sa femme de s’apprêter à l’accompagner. Sans tarder, ils se mirent tous deux en chemin pour aller trouver son père, le roi de Grèce. Ils firent bonne route et, à leur arrivée, furent très bien accueillis par le roi. Ils lui racontèrent tout en détail au sujet de ses filles. Le roi fut tout épouvanté de ce que lui apprenait sa fille. Il fit écrire des lettres et des messages pour faire promptement savoir aux autres de venir le trouver, et sans tarder.

Quand toutes furent rassemblées, le roi les accusa de crime et de trahison: chacune, animée d’une grande méchanceté, avait préparé l’assassinat de son mari, ce qui les couvrait de déshonneur. Les dames furent tout à fait effrayées d’être accusées de cette trahison qu’on venait de leur imputer et dont –elles le savaient bien– elles ne seraient jamais acquittées. Chacune, de tout son pouvoir, voulut se défendre par serment, mais se justifier ne servait à rien: le roi était pris d’une telle fureur qu’il voulait toutes les mettre à mort, pour leur méchanceté et leur forfait. Leur père, en proie à une vive colère, les accusa et les interrogea si bien que rien de ce qu’elles avaient projeté lorsqu’elles s’étaient réunies ne put rester caché. Le père, qui était habile, accusa chacune de cette méchanceté insensée, hormis la plus jeune qui avait tout raconté à son mari, lequel eut pour elle, par la suite, beaucoup de considération.

Lorsque chacune tomba sous le coup de cette accusation lamentable, leur père et leurs maris s’emparèrent d’elles sans ménagement. Pour leur crime inique, elles furent jetées dans une épaisse prison. Elles y subirent de grands tourments, jusqu’au jour que d’un commun accord l’on avait fixé pour leur jugement. Mais les juges, qui étaient avisés, à cause de la noblesse de leur lignée, celle de leur père aussi bien que de leur mère qui étaient tous deux d’origine si noble qu’ils possédaient tout l’empire, et également à cause de la noblesse de leurs maris qui possédaient de riches terres, jugèrent, à raison ou à tort, qu’elles ne devaient pas subir de mort infamante. D’un commun accord, il fut décidé par jugement que toutes seraient exilées hors du pays qui les avait vues naître, et pour toujours, sans possibilité de retour. Ce jugement, bon gré mal gré, il leur faudra le subir: on dit que la cisaille fauche le pré!

Plongées dans la douleur, sans espoir de recours, elles furent menées à un port de mer, tout proche –je ne sais exactement où et ne puis donc vous le dire–, mais je vous dis simplement qu’on s’empara d’elles, qu’on les mit dans un bateau robuste et grand, sans gouvernail et sans nourriture. Elles manifestèrent une grande affliction, mais personne n’avait pitié d’elles à cause du grand crime qu’elles avaient projeté. On poussa le bateau du rivage, les ondes l’emportèrent fort dangereusement, le ballottant çà et là. La bateau emporta les dames loin de la terre. Les voilà plongées dans une grande douleur, puisqu’elles étaient exilées de leur pays. De puissantes reines qu’elles étaient, les voilà devenues de pauvres béguines! Elles ignorent de quel côté elles seront menées et si elles en réchapperont.

Les dames souffraient beaucoup: le bateau allait à l’aventure, les vents puissants le chassaient sur la mer, les flots le menaçaient. Mais rien ne leur était plus pénible que la famine croissante, car elles n’avaient plus rien à manger. Mais à cause du danger qu’elles couraient sur la mer, elles oubliaient la famine et se lamentaient pitoyablement. La tourmente les emportait de tous côtés, elles appelèrent la mort, car chacune s’attendait à de grandes souffrances. Un vent se leva qui fit gonfler les flots et souleva de grandes vagues, tantôt ballottant le bateau sur leur crête, tantôt le faisant flotter au creux des vagues. Le bateau était tellement secoué que les dames tombèrent évanouies et restèrent couchées, pendant trois jours et trois nuits, sans bouger, constamment étendues pendant tout ce temps-là, cependant que la forte tempête les emportait et les entraînait avec violence vers une côte.

Lorsque la tempête se fut calmée –c’est ce qui est relaté dans la geste– le temps devint clair et serein et poussa le bateau à l’ouest, de sorte qu’il aborda à cette terre qui porte maintenant le nom d’Angleterre, mais à cette époque elle ne portait pas de nom, pour la bonne raison qu’aucun homme n’y habitait. À marée basse, le bateau se trouva à sec. Les dames reprirent vite conscience et, levant la tête, éprouvèrent une grande joie de se voir si près de la terre. Elles sortirent promptement du bateau où elles avaient passé de si mauvais moments. Mais l’aînée devança toutes les autres et sortit la toute première. Elle prit immédiatement possession de la terre comme d’un fief. Les autres sortirent du bateau, affaiblies par les souffrances et les jeûnes endurés sur la mer. Chacune mit pied à terre, et elles furent à nouveau torturées par la faim qu’elles avaient totalement oubliée auparavant à cause de la violente tempête. Elles avaient affreusement faim, ne pensant qu’à manger, mais ne sachant où trouver de la nourriture. Poussées par la nécessité, elles mangèrent des herbes crues qu’elles trouvèrent en grande abondance, ainsi que des fruits qui pendaient aux arbres. Elles réussirent à se maintenir en vie en se nourrissant de glands, de châtaignes et d’ail, de prunelles trouvées sur les buissons d’églantines, de nèfles, de poires et de pommes. Elles ne prirent pas d’autre nourriture. Elles étaient toutes fort perplexes, ne sachant où elles avaient abordé ni comment s’appelait cette terre. Qu’elle se montre pacifique ou hostile, c’est là qu’il leur faudra s’installer, il ne fallait pas en chercher d’autre!

Lorsqu’elles eurent recouvré leurs forces après les souffrances endurées, elles pénétrèrent à l’intérieur des terres pour guetter et voir quelle sorte de gens y habitaient et quelle était leur vie. Elles allèrent si loin qu’elles explorèrent le pays tout entier. Elles ne trouvèrent aucune trace d’homme ni dans la forêt, ni dans les plaines, ni dans les vallées, ni sur les montagnes qui dans ce pays sont tantôt hautes, tantôt peu élevées. Elles n’y trouvèrent ni hommes ni femmes, ce qui les étonna fort. Et elles n’aperçurent aucune trace leur indiquant que des gens, un jour, y étaient venus. En revanche, elles trouvèrent à foison des taillis, de belles forêts et nombre de bêtes sauvages, et grande abondance de petits oiseaux, et également du gibier d’eau près des rivières poissonneuses. Il y avait en outre des prairies délicieusement fleuries. Les oiseaux sauvages chantaient d’une voix claire dans les bois, ce qui leur réchauffa le cœur. Mais quand elles rendirent compte qu’elles n’auraient jamais le pouvoir de retrouver leur pays, et quand elles furent sûres et certaines que la terre qu’elles avaient trouvée n’avait jamais été habitée par nul homme né d’une femme –il leur sembla tout à fait évident qu’elle avait toujours été déserte–, alors la sœur aînée, nommée Albine dit:

—Nous voilà toutes exilées de la terre qui nous a vues naître. Vous savez toutes ce qui nous a valu cette perte irréparable. Telle est notre destinée! Mais la fortune nous a accordé cette terre dont je dois être le seigneur, le chef, car, en sortant des flots, j’ai été la première à en prendre possession! Si l’une de vous veut s’opposer en quoi que ce soit à ce sujet, qu’elle me le démontre sur-le-champ!

Tontes ensemble lui accordèrent le titre de seigneur. Alors Albine dit:

—Nous avons salué la terre dont nous ne savons le nom et dont nous ne savons si elle a jamais eu un maître. Pour cette raison, elle doit être appelée de mon nom, puisque je l’ai prise en fief. Albine est mon nom, elle sera donc nommée Albion! Ainsi notre souvenir restera pour toujours dans ce pays. Il nous faut séjourner ici pour toujours. Ne nous soucions pas d’aller ailleurs: la terre est riche en biens de toutes sortes. Nous ne manquons de rien sauf de viande!

Elles éprouvaient une très grande envie de viande et leur estomac le réclamait. Elles voyaient des bêtes en abondance, ainsi que des petits oiseaux, dont elles avaient très envie et qu’elles auraient volontiers mangés si elles les avaient eus entre les mains! Elles réfléchirent toutes à la façon d’avoir à volonté gibier ou oiseaux, puisqu’il y en avait en quantité. Elles avaient été bonnes chasseresses, au moment où elles en avaient eu la liberté, et elles avaient bien connu l’art de chasser le gibier d’eau et de forêt. Mais maintenant, elles ne disposaient ni d’arc, ni de flèche, ni de faucon, ni de chien qui leur permît de prendre oiseau ou bête dont elles auraient pu faire un festin. Comme elles étaient avisées et ingénieuses, elles réfléchirent longuement et fabriquèrent avec adresse plus d’une centaine de pièges. Avec des branches fines, elles firent des lacs pour prendre le gibier. Pour prendre les oiseaux, elles fabriquèrent des ardillons à l’aide de baguettes. Elles fabriquèrent à de nombreuses reprises toutes sortes de pièges et les posèrent si habilement qu’elles piégeaient les bêtes et prenaient beaucoup d’oiseaux. Quand elles en eurent autant qu’elles en voulaient, elles écorchèrent le gibier, allumèrent un feu à l’aide de cailloux, les bûches étaient abondantes. Elles firent cuire les grosses bêtes dans leur peau et firent rôtir à même la braise le petit gibier et les oiseaux beaux et bons qu’elles avaient pris. Elles eurent beaucoup de plaisir à les manger et elles burent de l’eau de la source. Voilà la vie qu’elles menèrent, si bien que les forces leur revinrent, et elles se sentaient parfaitement remises des souffrances qu’elles avaient endurées.

Elles avaient repris sang et chair, et devenaient grosses et grasses. La chaleur de la nature leur fit éprouver le pressant désir, pour leur volupté, de chercher la compagnie d’un homme. C’était une envie qui ne les quittait pas. Les démons qu’on appelle Incubes s’en aperçurent. Ce sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir suivant: ils pouvaient prendre la forme d’un homme, avec toutes ses caractéristiques! Ils eurent des rapports avec ces femmes. Les voyant pleines de désir, ils s’unirent avec elles et engendrèrent nombre d’enfants. Après quoi, ils disparurent. Et voici comment cela se passa pour les dames: quand la volupté se faisait sentir, les démons étaient tout à fait prêts à combler leur désir sous la forme dont je viens de parler. Toutes, petites et grandes, étaient possédées par un démon, et c’est alors que furent engendrés des enfants qui devaient être des géants et, par la suite, les futurs maîtres du pays. Les démons les comblèrent, mais les dames ne virent aucunement ceux qui avaient couché avec elles, elles ne firent que sentir ce qu’une femme fait avec un homme dans ces circonstances. Quand ils eurent atteint une certaine maturité, les enfants, par un forfait contre nature, firent à leur propre mère des fils et des filles qui étaient de grande taille. Les sœurs eurent de leurs frères des fils et des filles qui grandirent beaucoup. Leur taille était très élevée et ils étaient très forts, étonnamment grands de corps et de stature. On peut fort bien le déduire des grands os que l’on peut trouver en de nombreux endroits du pays, si l’on cherche bien. Dans la campagne et dans la ville, on peut trouver une quantité de dents, de jambes, de côtes et de cuisses longues d’un mètre quarante! On a vu des épaules aussi larges qu’un bouclier! Ce qui amène beaucoup de gens à se demander si cela est vraiment exact, s’il y a vraiment eu des êtres dont ce seraient là les ossements. Les géants étaient hideux à voir, comme des enfants d’esprits malins. Ils avaient été engendrés par des démons, et leurs mères étaient grandes et fort corpulentes, nées elles aussi d’ancêtres très forts. Il était normal que soient ainsi les enfants qui devaient naître de ceux qui avaient eux-mêmes été engendrés par les géants.

Cette engeance diabolique se multiplia largement: les géants se répandirent à travers le pays, creusant des cavernes dans la terre, faisant édifier tout autour de grands murs et les faisant environner de fossés. Ils s’installèrent sur des montagnes où la sécurité semblait plus grande. En bien des lieux, on voit encore les traces des grands murs qu’ils avaient édifiés, mais maintenant, sous l’effet des intempéries et des pluies, ils sont beaucoup moins élevés.

Cette engeance posséda le pays jusqu’à l’arrivée des Bretons. C’était en l’an 1136 avant la naissance du Christ, selon le décompte que j’ai fait, vous pouvez en être tout à fait sûrs. Entre l’époque où arrivèrent les dames qui furent les premiers maîtres du pays jusqu’au temps où arriva Brutus pour conquérir la terre par la force –il lui enleva le nom d’Albion pour l’appeler Bretagne–, il s’écoula deux cent soixante ans, comme le dit la chronique: pendant tout ce temps, pense-t-on, les géants furent maîtres du pays. Mais quand cette engeance mauvaise se fut multipliée à travers le pays, chacun s’empara de diverses contrées pour y établir sa demeure. Et là, chacun vécut de son côté, en proie à un tel orgueil et à une telle méchanceté que chacun, de tout son possible, voulait dominer les autres. Chacun se fiait tant en sa propre force que nul d’entre eux ne redoutait les autres: au contraire, chacun avait pour les autres du mépris et pensait bien être vainqueur, et s’y prépara activement, pour conquérir par la force le pays et le pouvoir. Rapidement naquit entre eux la discorde, ils entrèrent en guerre les uns contre les autres. Ils se livrèrent mainte bataille et s’entre-tuèrent souvent. Ils étaient si souvent en guerre que d’eux tous ne restèrent que vingt-quatre géants qui vinrent lutter contre Brutus, au début de sa conquête. Mais Brutus réussit à les vaincre tous, sauf un, qui était leur seigneur et était nommé Gogmagog, à qui Brutus accorda la vie, car il s’étonnait fort de sa personne et en particulier de sa grandeur –il mesurait sept mètres– et il voulait apprendre de lui comment sa race était arrivée dans le pays, d’où elle venait, et à quel lignage elle avait d’abord été apparentée. Gogmagog raconta tout à Brutus, toute l’histoire de leur origine, leur arrivée dans le pays, ce qu’ils y avaient fait, combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils s’y étaient installés. Il lui raconta en détail comment ils furent engendrés, comme il l’avait lui-même entendu dire par ceux qui avaient vécu avant lui. Et Brutus fit tout mettre par écrit, afin qu’après lui on puisse connaître l’étonnante geste et la raconter lors des fêtes solennelles, afin que l’on pût garder en mémoire cette histoire prodigieuse.

Vous avez entendu la vérité telle que la geste nous l’a transmise, sur la date de l’arrivée, la manière dont elle avait eu lieu, sur l’origine de ceux qui furent les premiers maîtres de l’Angleterre. Vous avez entendu la vérité sur le nom du pays et sur celle qui le lui avait donné, et sur le nombre des maîtres du pays, avant l’arrivée des Bretons qui lui ôtèrent son premier nom pour la nommer Bretagne. Il est bon de se souvenir de tout cela, et il n’est pas mauvais de connaître la tradition orale et les écrits qui concernent ce qui s’est passé dans les temps anciens. Qu’il soit béni de Dieu, celui qui les a mis par écrit!


Extrait du texte original

Vers 251 à 296: L’île déserte.

Mes cele soer qe fu eyné

Avant totes se est hasté

Tut premereine en saillant,

La terre prist tut en estant.

Cele qe fu nomee Albine

De la terre prist seysine,

E les autres hors saillerent

De la nef, qe febles erent

Pur la dolour e le juner

Q’il avoient en la mer.

Chescune a terre se assist;

Lur grant famine les reprist,

Qe tut fust ublié devant

Pur la tempeste qe fu grant.

Feym avoient a demesure,

D’autre rien n’avoient cure

Mes qu’il ussunt a manger,

Mes nel s avoient ou trover.

Mes par grant necesseté

Les herbes crues unt mangé,

Dunt grant plenté i troverent,

E des fruiz qe es arbres erent.

Glens, chasteins e allies

Sustinoient bien lur vies,

E des espines les purneles,

Botouns de haie, e meeles,

Peires, poumes q’eles troverent,

Autre viannde ne mangerent.

Totes sunt en grant pensé,

ne scevent ou sunt arivé,

Ne coment ad noun la terre.

Ou seit de pes, ou seit de guerre,

La lur covent sojour fere,

N’estuet aillours autre quere.

Quant revigurez estoient

De la dolur q’il avoient,

Amont alerent en la terre

Pur espier e enquere

Quele gent i habitoient

E quele vie demenoient.

En la terre tant alerent

Qe par mi tut la cercherent.

Rien ne troverent humeine

En boscage, ne en pleine,

Ne en valey, ne sur mont,

Qe haut e bas illoqes sunt.

Vers 406 à 438: Visite des Incubes et incestes.

Ceo aperceurent li malfee

Qe sunt apellez Incubi.

Ceo sunt espiritz, jeo vous di,

Qe tiel poer lors avoient:

Humeine forme pernoient,

Oveques ceo la nature;

Ou femmes firent mixture;

Quant en delit les troverent

En cel point les pargiserent,

Sovent enfanz engendrerent,

E tost aprés s’envanerent.

A les dames avint ensi;

Quant lur délit les assailly

Mult prest esteint li malfee

De parempler lur volunté

En la forme avant dite.

Ne fu grande ne petite

Qe ne fu prise de un malfee;

E la furent engendré

Enfaunz qi geaunz devindrent,

Et aprés la terre tindrent.

Tut lur delit acumplirent;

Mes les dames rien ne virent

Ceux qi pargieu les avoient,

Mes qe soulement sentoient

Come femme deit home fere

Quant s’entremet de tiel afere.

E quant furent de meur age,

Les enfanz, par grant outrage,

En lur meres engendrerent

Filz e filles qe grantz erent.

Les soers de freres conceurent

Filz e filles qe mult crurent.


Je tiens à exprimer ici ma vive gratitude à M.le professeur Claude Régnier qui a bien voulu se pencher sur quelques points délicats de ces traductions.



Postface
L’adultère, la fée et la lignée

Lire ces récits des XIIe et XIIIesiècles, c’est interroger, à travers leurs modes d’écriture, leurs articulations et leurs représentations contrastées, diverses figures du désir, de l’amour, de la sexualité, des interdits qu’elle pose et des transgressions qu’ils entraînent. Or, ce qu’on disait fort bien de la nouvelle d’aujourd’hui, dont la «morale» n’est pas évidente comme celle de la fable, vaut pour le récit du Moven Âge, pour la nouvelle courtoise et le lai: leur sens n’est pas donné de façon discursive, logique et ordonnée, mais suggéré et soumis à des brouillages. Pourtant, en filigrane, à travers les histoires d’adultère, les amours avec les fées et le mystère des naissances, des visions s’organisent, souvent ambiguës et complexes. Lai? Nouvelle? Conte? Conte de fées riche d’un enseignement? Témoins d’une idéologie bien enfouie sous l’anecdote ou les traces légendaires? Lieux en tout cas où le sens s’organise et se désorganise tout aussitôt, prétend se donner et se dérobe. Voici offerts à la perspicacité du lecteur d’aujourd’hui des textes d’apparence naïve peut-être, parfois maniéristes, toujours surprenants dans leur mode d’existence, bien éloignés des problématiques actuelles, proches pourtant par leurs interrogations secrètes.

Ce sont tous des récits «brefs»: certains –les Lais anonymes– se démarquent par des signes qui les rattachent à un fonds celtique de légendes et de mythes. D’autres –La Châtelaine de Vergi et le Lai d’Ignauré– sont plus précisément greffés sur la vision «courtoise» de l’amour. Un autre –La Fille du comte de Ponthieu– possède la simplicité d’un récit biographique. Un autre enfin –Des Grands Géants– est une chronique, la geste d’une branche monstrueuse de l’humanité des temps mythiques. Pourtant, ces récits peuvent se comparer par leurs modes d’écriture. S’il est vrai que le lai breton est au roman arthurien ce qu’est la nouvelle à notre roman (Jean Frappier), l’ensemble des récits brefs ici présentés, implicitement, s’oppose au roman de l’époque: ce sont des «formes simples» ( A.Jolles) par leur brièveté, par l’unité de l’événement rapporté et la situation d’élection, le prodige, le «cas» digne d’être inscrit dans les mémoires. Leurs structures temporelles, contrairement à celles du roman médiéval, sont ténues: les personnages n’y vivent aucune bifurcation, aucun itinéraire complexe, sauf peut-être La Fille du comte de Ponthieu dont l’histoire possède la structure d’un récit initiatique. La durée du récit est un cadre à la fois plein et évidé: comme dans les contes, des laps de temps peuvent s’écouler durant lesquels aucun événement ne surgit dans l’histoire du héros. Comparables encore les lois narratives qui régissent ces récits: les personnages par la parole ponctuent la narration, révèlent un pan d’étrangeté, n’explicitent rien ou presque. Les dialogues sont souvent réduits et les monologues presque inexistants, sauf dans La Châtelaine de Vergi. La description, toujours fonctionnelle, évoque sans peine l’écriture des contes: le cadre n’est donné que de la façon la plus économe et se répète, verger, chambre, château, lande, forêt… Pourtant, si l’écriture romanesque se profile comme un référent parfois obsédant, les récits «brefs» –lai, nouvelle, geste– ne sont pas des romans avortés et témoignent d’une parfaite adéquation des visions qui s’y déploient et du choix d’une écriture.

Les lais bretons: la Fée et l’Autre Monde

Les Lais anonymes bretons mis en français moderne dans ce volume ont tous été écrits à la fin du XIIesiècle ou au début du XIIIesiècle. Ils ont joui d’un succès parallèle au roman breton –on les trouve en langue française, en traduction anglo-normande et norroise– et ils ont eu des échos nombreux dans l’Europe médiévale. On entend par «lais» des contes ou nouvelles en vers, des «contes d’aventure et d’amour» (Gaston Paris) qui s’articulent autour de thèmes féeriques et courtois, autour de la féerie et de la vision «courtoise» de l’amour. Dans les œuvres d’origine celtique, romans ou lais, abondent «merveilles», «prodiges», «aventures», événements étranges et singuliers qui échappent à la banalité du quotidien et méritent de faire l’objet d’un beau récit. Fait énigmatique, mystérieux, parfois inattendu, souvent recherché, l’aventure donne au monde arthurien sa palpitation comme en témoigne, dans La Mort Artu, le beau spectacle d’une barque mystérieuse dérivant au fil de la rivière devant laquelle s’exclame Gauvain: «A poi que ge ne di que les aventures recommencent!»

Les lais les plus connus, ceux de Marie de France, livrent leur origine: à ce que dit leur auteur, ils sont la rédaction de contes oraux diffusés par des joueurs de harpe bretons, et le sujet en est tiré des aventures relatées dans les lais musicaux des Bretons. Le lai, «laid», terme celtique qui signifie «chanson», était à l’origine une mélodie exécutée sur la rote ou la harpe. Grâce aux Celtes bretons, le lai fut diffusé dans le domaine anglo-normand; les Bretons eux-mêmes connaissaient les lais gaéliques par l’intermédiaire de maîtres irlandais et les avaient fait connaître à la société aristocratique anglo-normande en France (Pierre Bec). Ainsi, au Moyen Âge, le terme «lai», qui dans ce volume désigne onze récits bretons, est polyvalent: il désigne d’une part les lais narratifs que nous trouvons ici représentés, mais également les mélodies, les lais lyriques que l’on chantait ou qui étaient joués sur des instruments. Le lai lyrique tout comme le lai narratif plonge ses racines en terre celtique, mais le lai narratif investit des motifs et des techniques d’écriture familières au lecteur de romans et sa forme est celle des romans, des octosyllabes à rimes plates. Lais et romans enfin relèvent d’une vision commune de l’amour et de la vie. Pourtant, s’il est aisé de découvrir à travers les lais bretons une thématique et une articulation comparables par l’attachement au féerique et l’organisation du récit autour d’une «aventure», on pourra s’interroger sur la pertinence de cette désignation pour le Lai d’Ignauré, l’histoire du Cœur mangé, que l’auteur lui-même, un certain Renaut, appelle «lai» dans l’épilogue: il s’agit pourtant d’un récit d’où le féerique est absent et qui renvoie aux tentatives qui ont été faites de définir le lai non seulement par rapport au roman, mais également au fabliau, lui aussi une nouvelle, un récit bref qui a joui, à la même époque, d’un succès comparable. Certaines œuvres relèvent donc du genre du lai uniquement, semble-t-il, par leur mode d’écriture particulièrement soigné et leur sujet «aristocratique». Au sein même de l’ensemble des Lais anonymes, certains lais enfin, comme le Lai du Galant et le Lai de Nabaret, sont délibérément parodiques et n’évoquent aucunement la féerie.

Les auteurs des Lais anonymes appellent «lai» le récit qui préexiste à leur propre récit, dont ils veulent relater «l’aventure» et –prolifération des maillons de la transmission– le Lai de Tydorel indique que le lai a été fait d’après un «conte». Au contraire, lorsque se clôt le Lai de l’Aubépine, l’auteur semble avoir pris à son compte, pour son propre récit, le nom de lai. Les Lais anonymes, et tout particulièrement le Lai du Galant, nous informent abondamment sur la composition et la diffusion des récits: les compositions musicales étaient «colportées» par des musiciens, et ces morceaux –E.Hoepffner le soulignait déjà– se rattachaient à un événement extraordinaire dont ils devaient transmettre le souvenir. Le désir d’inscrire l’événement d’exception, l’«aventure», dans les mémoires semble donc avoir été à l’origine de la composition musicale, ce qui met bien en lumière le caractère facétieux du Lai du Galant! Dès les origines du genre en tout cas, le terme «lai» est employé essentiellement pour désigner un récit féerique et courtois, et les éléments constitutifs du récit y sont, comme on l’a dit bien souvent, au nombre de trois: l’aventure, l’événement «merveilleux» qui donne naissance au lai, la composition musicale, qui donnera naissance au conte que nous lisons. L’élément féerique et merveilleux autour duquel s’articule la narration révèle, par bribes souvent, d’anciennes conceptions mythologiques dont on a pu reconstituer quelques constantes: prodiges– métamorphoses– rencontres et interventions d’êtres faés– présence de l’Autre Monde. L’aventure singulière, sujet même du lai, est fréquemment une rencontre entre un mortel et un être faé, femme ou homme, mais, même en l’absence de la merveille, le lai (parodique? déchu?) présente toujours un «cas extraordinaire»: l’histoire d’Ignauré est bien, si parodique soit-elle, un «cas» dont le cadre est le monde autocratique et courtois.

Dans les lais bretons, l’amour fréquent entre une fée et un chevalier (Graelent, Guingamor, Désiré) et celui, moins fréquent, d’une dame et d’un chevalier faé (Tydorel), est vécu dans un monde doublement articulé: d’un côté le monde féodal, de l’autre l’Autre Monde de la mythologie celtique, auquel le héros donne la préférence lorsque à la fin du récit lui est offerte la possibilité de partir avec la «dame», la fée-maîtresse. Monde bienheureux, préférable à tous les honneurs du monde féodal, cet Autre Monde est souvent un décalque hyperbolique et utopique du monde féodal, monde dont l’étrangeté cependant est parfois plus explicite, où séjournent ceux que l’on croit morts, où l’on ne vieillit pas, où un jour vaut un siècle (Guingamor). Pour approcher ce monde, il faut toujours franchir une «frontière humide» (Jean Frappier), un gué (Lai de l’Aubépine, Tyolet), une rivière (Guingamor), et rencontrer un être mystérieux, une femme faée qui ne se désigne jamais comme telle, et souvent après la traversée d’un lieu qui est d’abord un espace découvert, une lande, puis une forêt, où souvent encore s’engage une chasse, parfois fantastique et fruit d’un défi pour Guingamor, parfois fruit d’un hasard, comme celle de Graelent. En effet, les séductions exercées par l’Autre Monde s’opèrent fréquemment par l’intermédiaire d’un animal dont la couleur est blanche, animal blanc dont les rapports avec le merveilleux étaient largement attestés dans le monde celtique. L’aventure de l’Autre Monde enfin implique une élection: le héros, choisi par un être faé, est séduit et piégé, parfois même, semble-t-il, emprisonné comme Tannhäuser sur le Venusberg (Guingamor). Pourtant, même dans les récits où l’être faé n’apparaît pas explicitement l’aventure attendra un héros disposé à affronter les épreuves les plus difficiles, au gué de l’Aubépine par exemple, durant la nuit de la Saint-Jean.

L’aventure

Selon des modalités souvent récurrentes, les lais fondés sur le surgissement d’un événement mystérieux, suivent ce qu’on a appelé un «mouvement de bascule»: l’élu –héros ou héroïne– se trouve soudain face à un monde autre, face à un être dont on devine qu’il est fae. Or vivre l’aventure présuppose des dispositions particulières, un état d’attente ou de désespoir et une disponibilité, et l’aventure surgit souvent lors d’un conflit avec le monde féodal dans lequel le héros occupe une place non négligeable: favori du roi, héritier présomptif, familier de la cour, mais victime d’une tentative de séduction malvenue, ou encore reine accablée par sa stérilité. Si la situation de Désiré ou de Tyolet, lorsque l’aventure les choisit, est moins lourde de conflits que celle de Graelent ou de Guingamor, la vie du héros, jusque-là cependant, est un cadre vide encore, comme celle du héros de l’Aubépine, aux amours contrariées, que n’attend donc point une aventure d’amour, mais seulement l’occasion d’accomplir un exploit sous les yeux de l’amie. Moins que dans les romans de Chrétien de Troyes, où le chevalier en quête d’aventure et de merveille cherche à rétablir un ordre troublé, l’aventure étant alors, comme l’a bien mis en évidence Erich Köhler, l’occasion d’un «perfectionnement individuel, exemplaire pour la communauté» et en même temps «la sauvegarde du monde courtois», l’aventure des lais offre pourtant, elle aussi, une solution et ouvre dans le récit un temps nouveau. L’aventure féerique est une solution apportée à un conflit qui, dans le récit bref, est rarement posé de façon explicite, mais la narration aboutit à une impasse à laquelle l’appel de l’aventure et le signal de l’Autre Monde proposent une issue. Parfois cependant, dans le Lai du Trot par exemple, l’«aventure n’est qu’un pur spectacle auquel le héros ne se mêle point, si ce n’est par une interrogation pressante, et elle est plus proche de la parabole que d’une invite de l’Autre Monde, plus proche d’un message qui suggère déchiffrage et glose que d’une solution riche de promesses.

Temps et espace de l’aventure

Comment s’opère cette rencontre, le passage vers l’Autre Monde, comment se fait le passage du Miroir? C’est là le privilège d’un temps choisi et de moments d’élection, de lieux propices et d’une scénologie qui, de texte à texte, d’une source à l’autre, se répète: tertre, lac, gué, cours d’eau… Les lais au sein desquels l’aventure joue un rôle structurel se présentent comme les étapes successives d’un piège: un temps privilégié, une chasse, la quête d’un animal blanc, et voici l’Autre Monde, voici l’objet d’un désir et un objet conquis, le chasseur est pris!

Le signal de l’aventure, au début des récits, est un «jadis» indéfini (il y avait jadis en Bretagne…), prolongé par les contours des personnages, un roi dont le conteur ne sait plus le nom, un indéfini qui est le temps de l’imaginaire, le temps du lai. L’aventure –le déclic ou la «bascule»– ne se produit qu’à une époque donnée, à un moment choisi du temps cyclique, un jour qui n’a pas la même couleur que les autres, un jour de «ces cycles engrenés les uns dans les autres sur lesquels se greffent les rites, les interdits et les règles» (Georges Duby). Moments privilégiés: la Pentecôte, la Saint-Jean, le mois de mai où se fait pour Graelent la rencontre rédemptrice de la dame de la source qu’il viole! C’est à la Pentecôte aussi que le roi exhibe son épouse et que l’année suivante aura lieu le jugement, que la fée-maîtresse vient rechercher et justifier son amant. C’est «en l’entrée d’esté» que se fait la rencontre de Désiré, et c’est à la Pentecôte que la dame –la fée– se rend à la cour pour présenter au roi ses deux enfants et emmener pour toujours son ami. «Emmi esté», la mère de Tydorel entre dans le verger, lieu initiatique à l’écart des contraintes sociales, et s’appesantit sous l’«ente», l’arbre magique de la fécondité. Même dans La Châtelaine de Vergi, où le mot «aventure» n’apparaît plus qu’avec le sens de malheur et de coup du destin, la tragédie se clôt un jour de Pentecôte, au cours des festivités à la cour de Bourgogne, ce jour qui pour Erec, Yvain et Perceval, pour Graelent et Désiré rappelait les aventures féeriques des temps passés (Pál Lakits).

Il est des lieux aussi sur lesquels souffle plus volontiers la féerie; il est des décors, des enveloppes de l’espace plus aptes que d’autres à sécréter l’aventure: la même scénologie, de texte à texte, se répète. L’aventure ne se choisit pas un décor: le décor lui-même, dans son itération significative, est partie de l’aventure, il est comme l’enveloppe d’un temps rituel et d’un moment magique. Il est piège, lui aussi. L’espace des lais, initiatique, se présente donc souvent comme un espace de transition avant le surgissement de la «merveille»: un jardin, un espace découvert, une lande, un lac ou une source, une forêt, des composantes de l’espace qui étaient en fait la réalité physique de l’Occident médiéval, décrite par Jacques Le Goff comme «un grand manteau de forêts et de landes». Si la forêt n’est pas, dans nos lais, l’espace oppressant dans lequel s’engage Arthur pour y découvrir le château de Morgain et l’image de sa propre infortune, elle est pourtant le lieu où se déploie quelque chose que l’on serait tenté d’appeler le fantastique, car c’est bien là que le familier, subtilement et insidieusement, se transforme en «inquiétante étrangeté», pour le lecteur du moins, car le héros, lui, ne manifeste aucun étonnement. Il est le jouet d’une élection: fasciné, sans la moindre prescience d’une étrangeté, il s’avance, happé par l’espace et par l’objet de sa poursuite, l’animal traqué qui préfigure l’objet de son désir. La plus étonnante de ces forêts est celle où se déroule la chasse fantastique de Guingamor, la chasse au sanglier blanc. Le symbolisme de l’animal pourrait certes être interrogé, mais en premier lieu compte sa couleur –cheval blanc, chien blanc, biche blanche, épervier blanc, mule blanche–, car le Blanc est la couleur de l’enchantement et de la magie, la couleur de l’Autre Monde, le signal d’un passage vers un monde autre qui, tel qu’il est suggéré dans ces récits, est un monde heureux, et l’absence de couleur évoque l’altérité de cet Autre Monde plutôt qu’elle ne suggère la mort[1]. Ainsi les animaux poursuivis sont les intermédiaires de l’appel, de l’invite, de la séduction: une fois leur mission accomplie, ils disparaissent. Aucun d’eux ne devient une proie, car le chasseur lui-même est la proie. C’est pour Guingamor peut-être que l’inquiétante étrangeté se dessine le mieux, car, paradoxalement et singulièrement, ce qui paraît fantomatique est le rituel chevaleresque, la chasse, l’errance du chasseur, les hurlements des chiens qui disparaissent pour revenir à nouveau solliciter le héros perdu dont le cor sonne longuement. Par contre, le monde enchanté –le château mystérieux– s’offre à la perception du héros dans sa minéralité paisible, sa somptuosité et ses métaux précieux, et bientôt la source dans laquelle se baigne la fée offrira son gravier d’or et d’argent!

La séduction s’opère ainsi par un ensemble de signaux et d’invites toutes coulées encore dans le moule de la vie chevaleresque, et la rencontre avec l’Autre Monde, la «merveille», comporte de très strictes équivalences avec le monde féodal, ici porté par l’utopie et l’hyperbole. Pour Guingamor, le monde des humains se tait à mesure que s’éloigne la chasse, et le château désert n’est que la première étape de l’aventure, car bientôt le sanglier l’attire vers la source où se baigne la fée. À aucun moment, on ne trouve dans les lais ces êtres qui, dans les contes, se désignent sans ambiguïté comme «fée» ou «sorcière», dont les pouvoirs, momentanément cachés, ne tardent pas à se révéler pour que se fasse le récit. Dans les lais, la mystérieuse amie de Désiré est bien la seule à souligner qu’elle ne vient pas d’un monde mauvais et qu’elle est toute disposée à se faire intégrer dans le monde chrétien et à se faire légitimement unir à son ami. Les autres «dames» rencontrées sont discrètement mystérieuses. Le mot «dame» lui-même, polyvalent et ambigu, désigne certes la dame noble et la femme aimée dans sa transposition métaphorique, mais il se charge ici de mystère: les «dames», les «bonnes dames», on le sait, étaient des fées…

Ainsi, c’est par le processus même de la découverte qu’est suggérée la «merveille»– le caractère faé du château mystérieux et la nature «autre» de la dame rencontrée, qui parle d’une autre «terre». Articulé sur le modèle du monde féodal, le monde faé semble un produit de l’imaginaire, une élaboration utopique faite pour servir un rêve, une vision féodale où abondent l’argent et l’or et où le héros, enfin, peut résoudre un conflit. Si l’inquiétante étrangeté se laisse percevoir, c’est toujours à travers un monde fait de mots connus et de réalités proches. L’étrangeté naît du processus de «happage» du héros par un espace propre et un temps mythique, car le féerique joue ici le jeu de la vraisemblance. L’entreprise de séduction est un jeu certain qui ne rate pas et n’inquiète pas en profondeur. Le héros y entre de plain-pied, d’ailleurs il y est attendu: «Por vous ving jou a la fontainne», dit la dame à Graelent, après le viol, v.315! Renversement de situations et de pouvoirs: le viol ne s’exerce pas dans le sens que donne la lecture, c’est L’Autre Monde qui a «volé» Graelent et qui pour toujours l’a enlevé!

Si l’on évoque le fantastique, c’est probablement le Lai de Guingamor qui en offre la plus belle représentation, puisque le héros, dans une sorte de fiction mythique et préscientifique, vit un «hors-temps» à densité si forte qu’il se mesure en siècles, un temps relatif et incommensurable dont Guingamor subira les atteintes dès qu’il voudra ingérer un fruit du monde terrestre soumis, lui, à la marche du temps. Hors du temps, la mort n’existe pas, et la leçon que donne la transgression de Guingamor, comme celle d’Ève, est lourde de sens. Dissonance de chronies parallèles et autonomes, rupture du temps vécu, on songe ici à la relativité du temps, bien plus frappante que l’endormissement de la Belle au bois dormant, où l’on voit dormir pour un siècle un château entier. Ici, un seul être bascule du «hors temps» dans le temps des rides et des ruines, métaphore peut-être de la particulière densité des moments du désir comblé qui fait échapper à la fragmentation de l’instant, mais surtout temps «autre», temps mythique hors duquel les cités meurent et le visage flétrit.

Le surgissement de l’aventure et de l’étrangeté peut naître, plus particulièrement, du lieu où se joue le récit. Déjà la localisation des lais était le signe d’une féerie attendue: la plupart d’entre eux se déroulent en Angleterre, en Écosse, au temps du roi Arthur, ou encore en Armorique, en «Bretagne». Les passages de la mer se font entre île et presqu’île (Doon et Mélion). Pourtant, lorsque vient l’aventure, deux mondes plus précisément s’opposent: le monde féodal, château, ville et ce qui les entoure, forêts et rivières, possessions féodales, et d’autres lieux plus spécifiquement dévolus à la féerie: le verger avec l’«ente», l’au-delà de l’eau, lieu des métamorphoses (Tyolet), le lac mystérieux d’où sort le chevalier faé, le père de Tydorel, pour visiter la reine stérile, royaume aquatique dont Jean Frappier soulignait la rareté, surface du lac qui pour la reine restera un impénétrable miroir, mais séduira impérieusement le fils sur lequel l’eau se refermera.

Le piège se ferme définitivement sur l’élu lorsque se révèle à son regard ce qui, à l’instant même, devient l’objet du plus violent désir, si violent que Graelent le force et le viole, gibier métaphorique, au plus épais de la forêt, comme était forcé l’animal poursuivi. À la fascination de la chasse (faut-il souligner la fonction érotique des chasses où l’aventure prend son point de départ, poursuite d’un animal rencontré fortuitement pour Graelent, ou objet d’un défi pour Guingamor, ou condition imposée à Tyolet? C’est la chasse encore qui fait de Mélion un loup!), suit la fascination du corps nu découvert à travers la transparence de l’eau. L’être surnaturel faé qui vient des légendes celtiques, si revêtu soit-il des caractéristiques des chevaliers et des dames de la société courtoise, habite près de l’eau ou se découvre dans l’eau. Séducteur masculin ou féminin, l’eau est son attribut obligé. Deux bassins d’or suffisent parfois, et l’on songe ici à la Dame du Lac qui élève Lancelot, à la femme-cygne, au Chevalier au Cygne dont quelques extraits ici tracent la fabuleuse histoire, à Lohengrin encore. La métamorphose est proche: Yonec, l’homme-oiseau chez Marie de France, le chevalier-bête de Tyolet, le cerf métamorphosé. On songe aussi à la scénologie mythique des Celtes où le lac, comme chez Tydorel, représentait la porte de communication avec l’Au-delà, l’accès à l’Autre Monde et le passage du Miroir. Si le piège enfin se referme si vite, c’est qu’il passe par le regard. Daniel Poirion soulignait l’importance des scènes de voyeurisme qu’évoquaient ces femmes, volontairement et sciemment surprises au bain. Le regard du chevalier prisonnier de la beauté rejoint ici le réseau métaphorique développé à plaisir par la lyrique médiévale. Le piège refermé, l’être faé emporte l’élu, avec des menaces parfois, et toujours en lui imposant des conditions et en lui offrant des dons: obligation du secret –obligation plus angoissante de «ne pas mal agir»– interdiction de manger et de boire… Si ces récits parlent de désirs comblés, ils ne parlent pas de bonheur sans faille, et les mouvements du récit sont largement fonction des interdits enfreints!

Des extraits de La Chanson du Chevalier au cygne et de Godefroi de Bouillon illustrent plus particulièrement, par la parenté évidente de certains motifs avec la matière celtique, l’enracinement des lignages dans le fabuleux. Le Chevalier au cygne fait partie du cycle de la croisade, et l’événement historique, on le comprend, fournissait aux grandes familles l’occasion de brosser un tableau glorieux de leurs exploits. Le fonds folklorique et légendaire a été exploité aux mêmes fins. La légende du Chevalier au cygne, de l’homme-cygne, a ainsi été rattachée à l’histoire du chef de la première croisade. De même que nombre de généalogies étudiées par les historiens témoignent du désir de fonder grâce au légendaire la grandeur d’une famille, cette chanson de geste atteste du désir de donner à la réalité historique, en soi prestigieuse, des racines fabuleuses. Avant même sa greffe sur l’histoire de la famille de Bouillon, il existait déjà des traces d’une légende du Chevalier au cygne, comme l’attestent l’auteur du Schwanritter de Wolfram von Würzbourg, et la fin du Parzifal de Wolfram von Eschenbach. La crainte de l’extinction du lignage est manifeste dès le début de la chanson de geste, et la naissance espérée est une réponse aux vœux du roi, car elle lui apporte sept enfants, mais c’est alors que le fabuleux intervient contre la stratégie d’un pouvoir usurpateur. Le motif de la fécondité, motif archaïque, est donc interprété sur le plan idéologique comme origine d’un lignage: le fantasme de la naissance mystérieuse et le rêve féodal d’une origine héroïque se confondent. Ce que le lai suggérait discrètement est explicitement rattaché ici à l’origine d’une grande famille, et le lien profond avec un Autre Monde que possèdent les enfants-cygnes est bien propre à donner à la famille de Bouillon le mystère qui préfigure la grandeur à venir.

Adultères courtois: La Châtelaine de Vergi, le Lai d’Ignauré

Des visions très différentes de l’amour, du désir et de la sexualité sont illustrées par La Châtelaine de Vergi et par le Lai d’Ignauré, par la nouvelle courtoise et la légende d’un Cœur mangé, accompagnées de quelques extraits du Roman du châtelain de Couci et de la dame de Fayel. Loin des «merveilles» des récits celtiques, ces textes n’impliquent aucun dépaysement et s’attachent à une réalité contemporaine qui ne comporte aucune étrangeté apparente: vie de la cour en Bourgogne, vie seigneuriale et départ en croisade. Le drame de la châtelaine de Vergi est tout intérieur. L’histoire d’Ignauré se déroule en Bretagne, mais aucune aventure ne l’attend sur cette terre aimée des faés, bien au contraire la plus cruelle et la plus explicite des mésaventures! Même La Fille du comte de Ponthieu, dont un épisode important se déroule en terre sarrasine, sera exempte d’exotisme, et on ne saurait dire que le séjour de l’héroïne aux côtés du sultan diffère largement du monde féodal qui l’a rejetée.

Le moteur narratif de ces récits est la jalousie: la jalousie de la duchesse de Bourgogne, premier chaînon de la tragédie qui mènera à la mort d’amour, ou l’atroce vengeance d’un mari jaloux qui illustre le motif du Cœur mangé. Dans le groupe des récits, nombreux, qui ont investi ce motif, Le Roman du Châtelain de Couci représente une variante dans laquelle le mari n’est pas responsable de la mort de l’amant, alors que le Lai d’Ignauré se rattache au groupe où le mari (les maris…), comme dans la biographie du poète Guilhem de Cabestanh, est lui-même responsable de la mort de l’amant. Ce lai évoque la vengeance poussée à un degré quasi symbolique: amant de douze dames, Ignauré est châtré par douze maris jaloux, et son sexe, accompagné de son cœur, est servi aux douze dames qui se laissent mourir, comme mourait la dame de Fayel après avoir savouré, sans le savoir, le cœur de son amant.

Pour comprendre dans ces trois récits le discours des personnages et les métaphores qui les organisent, il faut se souvenir qu’ils s’appuient sur la vision courtoise de l’amour. La «courtoisie» au sens large comme art de vivre, politesse, discrétion, générosité, sens de la prouesse et de l’appartenance à une élite, était présente dans les lais bretons comme dans nombre de récits médiévaux, mais la vision de l’amour qu’on appelle «fin’amor», amour courtois, si elle semblait régir les rapports des amants dans les lais (exception faite du viol de Graelent et des menaces de l’ondin) s’exprime surtout dans les trois récits de l’adultère et de la jalousie. Ce n’est pas un hasard si La Châtelaine de Vergi et les extraits du Châtelain de Coucy font une part importante aux monologues des personnages où le réseau des termes propres à la fin’amor, à l’«amour parfait», est particulièrement dense. Le mariage, implicitement dans La Châtelaine de Vergi et explicitement dans le roman, est conçu comme contraignant, et l’amour courtois peut ainsi être interprété comme une «fiction harmonieuse» qui serait «une insurrection contre la réalité dominante «(Paul Zumthor). Le récit du Châtelain de Couci et de la dame de Fayel, écrit par un certain Jakemes tout à la fin du XIIIesiècle et dont le héros est le trouvère du XIIesiècle, repose sur de longues et subtiles manœuvres pour déjouer la surveillance d’un mari odieux. L’amour s’y exprime, comme dans La Châtelaine de Vergi, par un réseau de termes qui reposent largement sur le vocabulaire féodal: la dame est appelée «ma dame», elle est suzeraine, et l’amant est son «homme», son «vassal» engagé par serment. Le code d’amour implique le secret, la plus grande discrétion, la vigilance à l’égard de témoins indiscrets. Ainsi la divulgation du secret au duc, puis à la duchesse, entraîne la mort de la châtelaine, et dans Ignauré, le témoin malfaisant, le «losengier» qui dénonce l’adultère aux maris jaloux, provoque la mort et la mutilation de l’amant. De La Châtelaine de Vergi, texte célèbre s’il en est, on a dit souvent que le récit atteignait une «perfection tragique». Rien d’autre que la parole, agressive ou indiscrète, ne fait l’action. La nouvelle a été transmise par de nombreux manuscrits et imitée dans différentes littératures en Europe aux XIVe et XVesiècles, et par Marguerite de Navarre dans L’Heptaméron. Le motif de la femme de Putiphar y apparaît d’ailleurs comme dans Graelent et Guingamor, et le secret imposé rappelle les conditions imposées aux héros de ces deux lais, ainsi que le Lai de Lanval de Marie de France.

Loi fondamentale de l’amour courtois, le secret est l’obligation d’une élémentaire prudence, mais sa fonctionnalité est largement oblitérée– le mari jaloux en effet n’apparaît nullement dans ce récit par sa fonction comme signe d’obéissance à une condition imposée pour éviter une «profanation» (P.Lakits). La narration est donc fondée sur le conflit du chevalier, inéluctablement condamné à subir les affreuses conséquences ou de son silence ou de la révélation du secret, vivant ainsi sur le mode tragique le conflit entre la fidélité à l’amour et la fidélité au seigneur[2]. Tous sont pris dans un impitoyable engrenage. «Nouvelle courtoise»: le merveilleux en est absent et le récit présente une organisation et un ensemble de motifs qui appartiennent au fonds commun de la littérature courtoise, adultère, condition du secret, présence du losengier, éléments du décor, le verger, la cour, scène de rendez-vous, plainte des amants à l’aube, subtilement prise en compte par le narrateur. L’auteur est visiblement très attaché à la tradition de la fin’amor et à son langage poétique. L’aventure, qui occupait dans les romans et lais celtiques une fonction centrale comme épreuve extraordinaire et porte vers l’Autre Monde, a disparu: elle est ici «la perte de tout ce qu’un chevalier peut gagner par l’aventure, une aventure à l’envers, une mésaventure» (P.Lakits). Enfin, dans la vision du monde qui organise ce récit, l’individu n’a plus de fonction essentielle ni aucune possibilité de dépassement de lui-même. L’élection du héros, qui fondait la vision très optimiste des lais qui –et ce n’est pas un hasard– ne se terminent jamais mal, s’est évanouie, seule reste une histoire individuelle qui possède l’aspect d’une «relation historique». Aucune couleur même ne vient distraire l’attention du drame qui se noue et se dénoue: les éléments descriptifs sont quasiment absents, aucun effet n’est tiré d’un décor aussi symbolique que le verger. La narration est linéaire et la temporalité très serrée. Il suffit de comparer la scène où Guingamor, tout inondé de soleil près de l’échiquier, séduit la reine par sa beauté et celle où la duchesse décide d’aborder l’amant de la châtelaine. Préméditation souterraine et sèche ici, coup de foudre ou de lumière dans le lai… Très frappante enfin est l’insistance sur l’élément didactique, redondant dans le prologue et dans l’épilogue: les acteurs du drame sont pris dans l’implacable logique d’un interdit dont la transgression marque l’achèvement de l’amour et du récit.

Le Lai d’Ignauré, dit aussi Lai du Prisonnier, date des premières années du XIIIesiècle, époque à laquelle le genre du lai semble en décomposition et n’est plus, en tout cas, exclusivement breton. Ce lai atteste l’importance de la légende du Cœur mangé, et, exception faite du Lai de Guiron dont il est question dans le Tristan de Thomas, il est la première œuvre de notre langue qui ait rapporté cette étrange aventure. À ce motif s’ajoutent deux éléments: Ignauré est l’amant de douze dames, et le plat servi aux dames est composé du Cœur et du Phallus? Cœur et Phallus dévorés, le récit n’aime point l’euphémisme, car ces détails sont absents aussi bien des biographies de Guilhem de Cabestanh que des versions allemandes de la légende et de la neuvième nouvelle du Filostrate de Boccace. Le héros de ce lai, qui est bien éloigné de la matière celtique, apparaît cependant dans Le Chevalier à la charrette, comme personnage légendaire connu pour ses séductions, et à la fin du XIIesiècle déjà, un poète provençal le citait parmi les amants célèbres, Pâris, Enéas, Tristan… Par la situation d’adultère, le récit apparaît comme la relation d’un fait singulier et exemplaire, mais alors que le lieu du lai est toujours un espace aux frontières floues, une géographie aux éléments codifiés certes, mais qui, face à l’autre univers du verger et du château, offre une évasion possible et un espace de déploiement pour l’imaginaire et le jaillissement de l’aventure, dans le Lai d’Ignauré, l’aventure –singulière fort heureusement pour les amants de tous les temps– se joue dans l’espace virtuel de la chanson courtoise, le château, le verger des amours courtoises, la chambre. Le récit est ainsi un drame parodique à huis clos, dans un espace bien proche de celui de La Châtelaine de Vergi.

Une nouvelle en prose: La Fille du comte de Ponthieu, récit d’initiation.

Cette nouvelle semble avoir eu pour source un conte populaire. L’abandon sur la mer, en effet, comme l’indique Clovis Brunel qui a édité la nouvelle, est fréquent dans les contes de la Femme aux mains coupées, notamment La Manekine de Philippe de Beaumanoir, ainsi que dans le cycle du conte des Souhaits réalisés. Ce texte, qui possède le ton d’un récit biographique, est la plus ancienne nouvelle en prose française. Elle semble avoir été composée durant la première moitié du XIIIesiècle, et c’est la forme la plus ancienne de la nouvelle qui a été traduite ici. Un remaniement de la nouvelle a été inséré dans l’Histoire d’outre-mer et du roi Saladin, mais la deuxième rédaction, plus explicite, supprime le suspense de l’étonnant silence observé par l’héroïne sur la raison qui l’a poussée à vouloir tuer son mari. L’explication est fournie dès la scène du viol, et l’opacité initiale du récit disparaît. Une autre version du XVesiècle constitue l’une des parties du roman Jean d’Avesnes.

La structure de ce récit très linéaire et alertement mené est proche de celle d’un récit d’initiation. Unique point focal du récit, la fille du comte parcourt des étapes successives qui sont autant d’épreuves à surmonter. De stérile, elle devient féconde, mais par quel itinéraire? Par l’épreuve de l’atteinte à son corps, le viol. Par la transgression délibérée dont elle ne se repentira jamais, la tentative de meurtre de son époux, témoin du viol. Par les solutions enfin qu’elle apporte aux étapes de sa vie sarrasine. C’est là le paradoxe d’un récit d’où le monologue est absent, où l’intériorité du personnage central est à peine soulignée, où la narration se réduit le plus souvent à un constat extérieur du narrateur qui rend compte des événements et des paroles entendues et qui n’annonce même pas la valeur exemplaire du récit, récit qui pourtant suggère une étonnante rationalisation et maîtrise de l’événement puisque l’héroïne organise, étape par étape, des solutions aux épreuves qu’elle affronte, et la moindre n’est pas celle des retrouvailles avec sa famille et son retour en terre de Ponthieu. L’écriture est aussi neutre que possible, le propos didactique absent, le commentaire rare: le narrateur s’efface devant le fait. La seule appréciation de cette étonnante histoire est celle qu’en donne le pape qui, à la fin du récit, glorifie Dieu pour le «miracle» dont Il a honoré son temps!

Le récit d’une généalogie: Des Grands Géants

Une étrange représentation de la sexualité nous est proposée par un poème anglo-normand de la fin du XIIIesiècle (ou du début du XIVe), Des Grands Géants. Puisant à des sources bibliques et classiques, l’auteur raconte l’origine des géants qui, d’après l’Historia Regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth, habitaient l’île de Grande-Bretagne, Albion, avant l’arrivée de Brutus le Troyen. G.D.Brereton, qui a édité le texte, cite des sources nombreuses, notamment l’histoire des cinquante filles du roi Danaos, la navigation de Danae, qui rappelle la navigation punitive de la fille du comte de Ponthieu, Geoffroi de Monmouth pour la description de l’île déserte, son nom Albion, pour l’existence des géants guidés par leur chef Gogmagog qu’épargne Brutus, ainsi que pour le changement du nom de l’île. La Bible et saint Augustin ont fourni des informations sur la descendance des Incubes.

Étonnant récit, tout nourri de références culturelles à partir desquelles il reconstruit un mythe cohérent reposant sur une fabuleuse série de transgressions: le meurtre des époux qui semble bien, si l’on y lit de près, être une tentative de castration, le crime de la copulation diabolique et surtout les incestes répétés, entre mères et fils, entre frères et sœurs, qui ne mènent qu’à une génération aberrante. Paradoxalement, la geste qui dans la tradition a pour but de valoriser la lignée reçoit ici la fonction de démontrer l’incapacité d’une lignée d’assurer un «bon gouvernement» d’elle-même et de sa terre, mais, articulé sur un projet monstrueux de castration et l’accomplissement de l’inceste encadrant un épisode qui préfigure le mythe de Robinson, le récit semble avoir comme message ultime et non explicite la terreur devant l’envahissement des Amazones et la menace d’un matriarcat. Le seul nom de Gogmagog est révélateur, qui résulte de la soudure de Gog et Magog, peuple d’Asie Mineure qui devait venir sous la conduite de son chef Gog détruire Jérusalem, allégorie apocalyptique qui fournit peut-être l’indice, à travers la fiction, d’une terrible menace écartée par la force virile d’un grand Conquérant et d’un vrai Fondateur, Brutus. La lignée des grands géants s’éteindra avec Gogmagog. L’espace où se déployaient les merveilles des lais, l’Angleterre, est ainsi revenu à la vérité des temps premiers qui passe par une terrible affabulation.

Figures du désir, mais figures du désir comblé: on ne rendra jamais assez justice à ces textes nombreux, qui, bien éloignés de la fin’amor dont parle la lyrique médiévale, de la distance et de la soumission la dame, reposent sur l’accomplissement du désir. Si le langage que parlent les amants de ces récits relève très largement encore du fonds commun de l’amour courtois, si le héros qui ne dédaigne pas le viol parle d’aimer «sincèrement» ou s’il reçoit, comme Désiré, le conseil de ne pas laisser, comme Erec, diminuer sa valeur du fait de l’amour, il n’en reste pas moins que le désir, au sein même des articulations du monde courtois, est comblé et souvent avec violence. Quelques situations dans les lais rappellent les conditions posées par la dame courtoise: la jeune fille hautaine du Lai de Doon ne le cède en rien à la Guenièvre de Chrétien de Troyes, et la fille du roi de Logres dans le Lai de Tyolet envoie ses prétendants vers une chasse mortelle. Mais inversement, il se peut qu’un homme pose une condition impossible, et Mélion paiera cher son désir le plus absolu de n’aimer qu’une femme qui n’ait jamais songé à un homme autre que lui!

Le jeu des interdits et des transgressions

Pourtant, si le désir s’exprime licitement et parfois, comme pour Graelent, par la contrainte et le viol, une fois satisfait il donne lieu à toutes sortes d’interdits, comme si l’amour et le désir n’étaient comblés que pour mieux risquer de se perdre.

Dans les récits bretons, la tradition des rencontres avec des êtres faés implique toujours des contraintes qui rappellent la «geis» celtique: l’obligation d’un secret –que ne pourra tenir Graelent puisque la seule mention, dans le but de se justifier, d’une femme plus belle que la reine lui retire l’objet même de son amour–, d’autres contraintes plus précises qui non seulement entraînent la perte de la fée, mais s’accompagnent du retrait des dons, l’anneau ou les biens matériels. Pour Désiré, qui a osé mentionner sa rencontre chez l’ermite, la faute, la transgression de l’interdit, était inéluctable, car l’angoissant «n’agis pas mal» que lui enjoint la fée ne lui fait pas connaître ce qu’il faut éviter. La transgression d’un interdit crée ainsi sur le plan narratif une relance du récit: après une période d’attente et de malheur, l’histoire du héros, par la volonté de la fée, pourra s’ouvrir sur des horizons heureux alors que la transgression du secret dans La Châtelaine de Vergi entraînait la mort de l’héroïne avant même qu’une explication pût s’envisager. Dans les lais, au contraire, le jeu des dons et des contraintes qui accompagnent la rencontre de la fée ne fait jamais l’objet de désobéissances et de transgressions qui laisseraient supposer un manque d’amour. L’acte le plus gratuit en ce sens est encore celui de Désiré, mais l’interdit était vague et le piège bien proche. L’interdit le mieux intégré à la fin’amor est certes l’obligation du secret dont la transgression entraînera la perte de l’être aimé, mais si elle semble irrémédiable, la fin du récit est riche de promesses, puisque la fée, non sans s’être fait prier, emmène l’amant sur sa terre. La contrainte la plus étonnante enfin est celle qu’enfreint Guingamor et qui rappelle les épreuves de certains contes: ne participer par aucun trait de la vie physique au monde terrestre et ne revenir vers lui que pour l’ultime constat des siècles écoulés. Le pommier, souvent associé à l’Autre Monde dans la mythologie des Celtes, devient ainsi l’arbre de la connaissance, et ses fruits s’offrent à l’amère cueillette de la faute. Mais d’autres interdits encore, moins essentiels pour la narration, ponctuent les lais: le cheval gagné par le héros de l’Aubépine n’aura pas besoin de manger tant qu’il portera sa bride… Interdits et transgressions jalonnent ainsi les lais et leur confèrent une temporalité propre en engendrant souvent un deuxième temps du récit par une perte apparemment irréparable, mais offerte à la possibilité d’une rédemption.

À cet égard, le texte le plus explicite et le plus ambigu, La Fille du comte de Ponthieu, repose sur une série de transgressions qui ne sont pas nécessairement commises par l’héroïne, mais subies par elle et assumées. Pourtant ni le viol, ni le meurtre souhaité de l’époux, ni le changement de religion, fait scandaleux s’il en est, ne lui sont imputés comme tache ou comme faute. La nouvelle, semble-t-il, est porteuse d’une signification toute différente: l’héroïne doit passer par une épreuve de viol, par l’épreuve d’une punition cruelle, par un mariage dans un monde païen et donc l’abjuration de la foi chrétienne pour être enfin en mesure de procréer. Le viol lui-même semble tout à fait subordonné à la problématique de la filiation et de la fécondité.

Quant à l’adultère, l’interdit le plus immédiat puisqu’il touche aux institutions, il fait l’objet de punitions et de vengeance. Deux modalités en sont proposées: dans La Châtelaine de Vergi, l’adultère n’est pas donné comme interdit, car il est intégré à la fin’amor, mais pour Ignauré et le châtelain de Couci, il est considéré comme transgression et fait l’objet d’une vengeance; l’objet même de la jouissance, euphémisé dans l’un des récits, est ingéré et entraîne les morts d’amour et le suicide masqué. Quant aux Grands Géants, une concaténation d’interdits en jalonne la chronique; une première faute quasi «originelle» vise si profondément l’intégrité de la sexualité masculine que le mal ne prend plus de fin: la faute sexuelle d’une copulation contre nature entraîne des naissances monstrueuses, l’inceste endémique est puni pour la société naissante de la privation de toute survie.

Fable biographique et fable féodale: la fécondité

Sous l’apparente simplicité des récits brefs, sous la ténuité des structures temporelles et l’innocence peut-être jouée, nombre de ces textes, parcourus par la crainte de l’extinction d’un lignage et par le vœu de la filiation, sont traversés par des interrogations équivalentes sur les ascendances et les origines. L’obsession de la filiation prend souvent la forme d’une stérilité suivie de naissances, et les seuls textes d’où cette problématique est totalement absente sont précisément les récits de la fin’amor, qui se referment en boucle sur le mode tragique ou parodique. L’histoire se clôt sur la fin d’une existence.

Par contre, l’absence d’enfant, parfois simple toile de fond (Guingamor), représente souvent un moteur narratif important, tout particulièrement dans Tydorel, puisque à une reine stérile la rencontre de l’ondin apportera le don de deux enfants. Stérilité encore que les parents de Désiré et la fille du comte de Ponthieu tentent de résoudre par un pèlerinage dont le bienfait ne se fait pas attendre pour la mère de Désiré, mais est entravé pour la fille du comte par l’épisode du viol. Dans les récits à préoccupation généalogique –si esquissée soit-elle à travers la brièveté d’une narration moins articulée qu’un roman, mais qui n’en révèle pas moins une sorte de rêve familial où intervient un père fabuleux ou une mère féerique et souveraine–, il est révélateur d’interroger le poids des ascendances. La naissance peut être fabuleuse par le père, et dans ce cas, le poids de l’héritage est tel que le secret de la naissance révélé à Tydorel lui fera quitter, fasciné et sans hésiter, son pouvoir de roi pour se précipiter tout armé dans le lac d’où l’ondin était sorti pour l’engendrer. L’importance de la relation du père et du fils était annoncée déjà par l’étrange caractéristique que le fils tenait du père et qui en faisait une sorte de «mutant»: jamais ses yeux ne se fermaient pour dormir! Le royaume des eaux séduira le roi Tydorel plus que le monde du pouvoir terrestre. Sa sœur, par contre, née elle aussi du chevalier faé, reçoit pour fonction de fonder le lignage des comtes de Nantes: la caractéristique étrange est chez elle totalement absente. Alors qu’on se plaît à citer nombre de textes médiévaux qui accordent toute priorité à la semence paternelle, force est de constater que si la marque paternelle dans les lais s’imprime sur le fils, la semence se fait discrète lorsqu’il s’agit de faire don au monde féodal d’un surgeon utile. Par contre, lorsque Désiré engendre deux enfants, au père terrestre est dénié tout pouvoir d’imprimer quoi que ce soit au fils dont la naissance même lui a longtemps été cachée: l’enfant né de la fée est un enchanteur, aux pouvoirs de métamorphose et de magie. Il se dégagerait donc, discrètement, une vision où la semence paternelle parlerait lorsque l’enfant, cessant d’être utile au monde féodal, doit rejoindre le royaume du père. Lorsque l’enfant doit au contraire remplir une fonction dans le monde féodal, la marque maternelle sera prédominante et lui facilitera l’occupation des deux mondes. De même, dans La Fille du comte de Ponthieu, seule la fonction féminine sera de prix. Peu importe le père du moment que se dissipe la crainte de l’extinction d’un lignage: l’enfant né du sultan sera parfaitement accueilli et assimilé par la famille de Ponthieu.

L’importance de la relation des pères et des fils est elle aussi lourde de sens, car, à plusieurs reprises dans les lais, elle se présente sous la forme d’une agressivité occultée et conjurée. Dans le Lai de Doon, l’affrontement du père et du fils au cours d’un tournoi laisse deviner un conflit virtuel des générations, mais un conflit conjuré: jaloux de la valeur du fils, le père manifeste une très grande joie de le retrouver, et Désiré éprouvera pour son fils une véritable fascination. Quant à Tyolet, l’image du père disparu, qui vivait comme une bête sauvage loin de tous, hante encore la forêt. Le chevalier-bête, interrogé par le héros, ne semble pas être une figure paternelle, si ce n’est qu’il est le produit de la métamorphose du cerf aperçu de l’autre côté de la rivière. Peut-on mettre en parallèle l’arrivée d’Elyas à la cour, l’enfant sauvage qui, découvrant le roi tout armé sur son cheval, manifeste le même étonnement que Tyolet face au chevalier-bête? Cette fois, cependant, le personnage stupéfiant que découvre l’enfant des bois est bien le père! Au-delà donc du rêve héroïque par lequel un enfant, une famille ou une couche de la société se donne une naissance fabuleuse, se trouve conjuré un conflit de générations. À la question «qui est mon père?» que crie Tydorel en menaçant sa mère, suit une irrésistible étreinte dans le royaume des eaux. Le temps des pères ici n’est point révolu, et le «juvenis» salue avec ardeur son ascendance paternelle. Face au pouvoir du fils, le texte frémit: Laïos virtuel, Désiré a bien failli tuer, sous la forme d’un cerf, son fils, virtuel Œdipe, mais triomphant, conciliateur, tout-puissant, qui lui rend ses flèches. Tout antagonisme résolu entre fils et père, l’enfant est valorisé et indispensable. Le texte suggère que l’enfant de Désiré, fruit d’une métamorphose à peine larvée qui repart ensuite, gibier métaphorique poursuivi par le père, guide ce dernier vers le feu où il trouvera le nain et, par la suite, la mère: il est bien l’image conjurée d’un Œdipe qui ne ravit point pour lui sa propre mère et ne «sème» pas son père, mais au contraire, intermédiaire et guide, le ramène à la mère. C’est lui encore qui détient le signe de reconnaissance, l’anneau d’or qu’il donne à Désiré lorsqu’il se présente à lui. Le fils de Doon lui aussi était possesseur d’un anneau, autre figure de fils conciliateur qui ramène le père à la mère. Que penser de ces fils qui possèdent l’anneau au symbolisme sexuel bien connu, si ce n’est qu’ils jouent un rôle essentiel dans le rêve d’une impossible harmonie où le fils, tout-puissant, incarnerait l’indispensable silence sur l’agressivité à l’égard du père et serait, utopiquement, un trait d’union entre ses géniteurs? Dans le jeu infernal des conditions qui organisent le Lai de Doon –épreuves imposées par la mère, obligation de la séparation imposée par le père, accompagnée du don d’un fils–, l’inconciliable et l’irréconciliable se résolvent par la seconde génération, celle des fils, le péril des conflits entre générations est donc écarté grâce à un rêve familial dont le caractère sexuel ne fait pas de doute. Le fils est donateur et rédempteur indispensable pour que le père puisse à nouveau posséder la mère!

Si le chevalier des eaux est bien proche de l’Autre Monde, s’il disparaît à tout jamais dès l’instant où des yeux étrangers l’ont aperçu, l’ascendance maternelle faée est infiniment moins liée à l’étrangeté. Si la fée séduit le héros pour l’Autre Monde, comme dans Graelent, Guingamor et Désiré, elle l’emmène vers sa «terre» et non sans intervenir dans les affaires humaines. Si la femme-cygne se devine dans les dames au bain, aucun lai ne montre cependant ces dames ambiguës dans leur forme même. Très étonnantes sont ces figures féminines qui n’apparaissent jamais comme des fées, mais comme des dames féodales, maîtresses de terres et de châteaux, qui promettent et donnent or et argent, biens et vêtements, souveraineté et immortalité. Singulières figures féminines qui possèdent tous les pouvoirs, surtout celui de combler les rêves les plus utopiques de richesse du monde féodal, tout ce qui peut procurer au héros l’admiration et l’allégeance d’autrui! Singulière figure encore, cette maîtresse de Désiré qui, à la fin du récit, intervient pour soustraire au monde féodal l’homme qui lui appartient, mais encore cache à ce dernier pendant longtemps l’existence des enfants qu’il a engendrés et qui, surtout, organise mariage et adoubement pour ses enfants, et ceci face à un roi! Délicates et éphémères gestionnaires de l’ordre féodal, restauratrices de l’ordre rompu, impérieuses séductrices pour l’Au-delà, ne serait-on pas amené à lire en filigrane l’esquisse –prudente, certes, que permet le réinvestissement de motifs mythiques– d’un monde matriarcal, que l’on dit archaïque[3], mais qui relève peut-être des fantasmes les plus séduisants du Moyen Âge? Dans ce cas, la vision des lais, face à la représentation qu’en offre la geste des Grands Géants, serait la conjuration des menaces d’un matriarcat imaginaire. Alors que le simple projet d’une souveraineté matriarcale, sous la forme de la castration et du meurtre, était une menace si lourde que les femmes en étaient punies comme génitrices d’une engeance monstrueuse –les géants– dont aucun homme ne réclamerait la paternité, la vision des lais bretons au contraire donne à cette menace une réponse sereine dans la mesure où toute féminité impérieuse et envahissante y est conjurée et présentée comme restauratrice d’ordre et organisatrice d’un monde féodal heureux. L’étude comparée des récits brefs ici rassemblés permet de dégager qu’à une même question, les textes apportent des réponses contrastées. Si l’on interprète les présences masculines et féminines autrement que par des histoires d’amour et des propositions venues d’un Autre Monde –ce qu’elles sont aussi naturellement–, la femme faée apporte au monde féodal un bienfait, une leçon et le rétablissement d’une justice. À une question sans fin, à une interrogation pressante, les textes donnent une réponse dialectique: là, féminité menaçante, écartée, punie, ici féminité féconde et fécondante, léguant à la société féodale bienfaits et surgeons. À la frange de l’ambiguïté, la femme-piège qui se laisse convoiter par un chevalier-voyeur est une menace possible, mais le bilan implicite qu’elle favorise chez l’élu lorsqu’il quitte pour elle le monde féodal n’est pas le signe d’une immaturité, bien plutôt un choix et une préférence. En fait, la féminité envahissante et menaçante incarnée par les reines séductrices et repoussées par Graelent et Guingamor, est conjurée par une figure-relais, une féminité plus puissante encore, séductrice et impérieuse par les conditions qu’elle impose, mais rassurante et confortante par les dons qu’elle apporte et les pardons qu’elle offre. Interrogation venue des fantasmes de l’enfant ou des rêves des communautés, il se dessine là une femme double, à la fois dangereuse et marâtre, et bienfaisant giron qui offre des solutions apaisantes et l’utopie d’une harmonie.

Bilans et dénouements

Le conte de fées se termine bien, le lai en apparence aussi, mais son dénouement, parfois, se charge d’ambiguïté. Ce départ pour l’Autre Monde que l’on peut interroger, est-il le choix d’une enfance pérennelle ou le signe d’un apprentissage et un bilan? Le monde que choisit Guingamor est-il celui de l’éternité ou celui de la mort? Retrouve-t-il, comme Gilbert Durand le disait si bien dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, «une réconciliation avec le temps euphémisé et avec la mort vaincue ou transmuée en aventure paradisiaque»? Des bilans en tout cas s’esquissent. L’aventure de Mélion, cet autre Bisclavret, ne mène qu’à une considération désabusée sur la perfidie féminine qu’on peut trouver en conclusion de bien d’autres récits, mais si le conte de fées est considéré comme un récit d’initiation, si l’on est tenté de voir dans les lais la mise en œuvre d’une utopie, qu’apprend donc le héros des lais? Il est significatif en tout cas que l’apprentissage, au terme du récit, concerne toujours les figures masculines qui semblent avoir fait le tour du monde féodal où elles possédaient des fonctions définies et non négligeables. Leur départ, qui peut être interprété comme une belle métaphore de l’amour, est aussi la valorisation d’un monde autre où la femme détiendrait, contrairement au monde féodal, tous les biens et les dispenserait à celui qu’elle aime. Enfin, l’ultime confrontation de Guingamor avec le monde féodal est lourd d’un immense savoir: par la brisure de son propre corps, il apprend en un instant que les mondes sont mortels et il se lamente, mais l’Autre Monde veille qui lui envoie ses messagères, et Guingamor repart pour une jeunesse nouvelle. Peut-être.

La «geste» des Grands Géants est, paradoxalement, un texte réellement généalogique, mais elle est l’histoire d’une lignée avortée: les grands géants sont des «sans-père» puisque leurs pères, venant d’un monde mauvais, n’ont pu fonder de lignée viable: ce sont des «sans-mère» puisque est franchi le tabou de l’inceste: à demi-bêtes qui se creusent des terriers; à demi-hommes, puisqu’ils les entourent de murailles et de fossés; à demi-dieux dans leur désir souverain du pouvoir, et dieux déchus. Une faute originelle, sexuelle et sociale, a été commise et aucune filiation ne peut se souhaiter, aucun orgueil lié à une origine ne peut s’exprimer. La procréation à laquelle se livrent les grands géants est le fruit de l’inceste et de la consanguinité, mais le premier crime surtout est une terrible menace adressée à la sexualité masculine, puisque c’est au moment de la plus grande jouissance que doit être porté le coup mortel aux malheureux maris. La petite mort se fond dans la grande, et voilà le matriarcat assuré! Transgression à peine projetée, suivent la sanction et l’exil. Seconde transgression, la copulation contre nature, dont le motif est fréquent dans la littérature médiévale –Merlin et Robert le Diable sont issus d’accouplements avec le diable–, mais aucune rédemption n’est ici possible. Par l’inceste, l’«engeance de faerie» se multiplie sans aucun espoir d’ordonnance du monde: d’une telle origine, aucun «bon gouvernement» n’est à attendre. Pourrait-on voir là une autre Terre Gaste? Désir de castration, inceste et consanguinité mènent au désordre, il est temps qu’un véritable conquérant s’empare de l’île pour la rendre vierge à nouveau eu changeant son nom.

Ce récit aux contours mythiques se présente ainsi comme une chronique relatée d’après des textes écrits et entendus. Les événements, l’auteur le souligne à plusieurs reprises, sont soigneusement datés comme signes d’un prodige de l’histoire digne d’être inscrit dans les mémoires: atteinte au pouvoir marital, autarcie féminine, copulations monstrueuses, aucun lendemain ne chantera, et le narrateur ose à peine en tirer une leçon. Un mythe s’en dégage, qui n’est pas commenté, on le confie simplement à la mémoire. Il ne peut avoir valeur d’exemple, les faits ne se répéteront pas, car le temps, déjà, a nivelé les murailles des géants.

En fait, La Fille du comte de Ponthieu et le mythe des Grands Géants se trouvent aux deux pôles des représentations des fondations et des lignées: d’un côté, une société chargée d’une tare, humanité avortée qui ne peut être qu’un moment de l’histoire clos sur lui-même et qui ne peut, à coup sûr, faire partie de l’histoire à suivre; de l’autre, une société féodale réalimentée en héritiers par une figure centrale féminine qui accepte un certain ordre d’épreuves et qui –alors que dans la réalité historique, la femme semble avoir été un «œuf attendant d’être fécondé», Georges Duby le souligne fréquemment dans l’analyse des généalogies– se présente dans la fiction comme une véritable fécondante, alimentant elle-même son lignage. Non seulement, après son retour en Ponthieu, la comtesse donne à son mari deux héritiers légitimes, mais, avant même leur naissance, elle permet l’intégration à la famille d’un héritier étranger, le fils du sultan, qui y trouvera naturellement sa place. D’autre part, la Belle Captive restée en terre sarrasine, née d’une mère chrétienne et de qui descendra le «courtois» Saladin, représente une façon encore pour la société féodale d’investir le paganisme[4]. Cette société, éminemment réalimentée quant à ses lignages proches et lointains, voit ainsi sa pérennité assurée. Voici, à travers la nouvelle, un espoir de survie et une leçon de «bon gouvernement», voici le langage éloquent que tient la fiction sur le sujet brûlant pour la société médiévale des lignées qui s’éteignent et des modalités de leur infuser un sang nouveau.

Voici enfin l’interrogation que posent, bien enfoui et déjouant parfois le premier regard, ces récits des XIIe et XIIIesiècles, qui parlent d’amour, de féerie et de généalogie et qui, à travers les fantasmes de l’imaginaire, inscrivent les préoccupations idéologiques de leur temps.

15février1979.
Danielle Régnier-Bohler, Université de ParisIII.
La Sorbonne-Nouvelle.
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Notes

1. Je rends hommage ici aux analyses, dont je m’inspire ici, effectuées par Daniel Poirion au cours d’un séminaire à la Sorbonne, en 1976-1977.

2. Je me réfère ici aux excellentes analyses de Pál Lakist dans son ouvrage La Châtelaine de Vergi et l’évolution de la nouvelle courtoise, Debrecen, 1966.

3. Je rappelle ici une remarque de Daniel Poirion qui voyait dans les lais un type de récit archaïque matriarcal, alors que le roman lui semblait représenter un type ultérieur patriarcal.

4. Cette remarque m’a été suggérée par Ch.Marchello-Nizia, (qui dans cette même série présentera La Manekine.


Quatrième de couverture

Récits d’adultères et d’amours avec les fées, récits de viols, d’incestes et de castration, récits de naissances mystérieuses ou monstrueuses: à travers les lais et les nouvelles des XIIe et XIIIesiècles s’esquissent des visions de la sexualité, s’ébauchent de séduisantes utopies et se déploient les fantasmes obsédants de l’imaginaire médiéval.

Ce recueil contient:

Le Lai d’Ignauré, légende du Cœur Mangé.

Onze lais anonymes bretons: Graelent– Tydorel– Guingamor– Tyolet– Désiré– Mélion– Doon– Lecheor– Trot– Nabaret– Espine.

La Châtelaine de Vergi– La Fille du Comte de Ponthieu, nouvelles.

Des Grands Géants, récit généalogique.

Extraits du Chevalier au Cygne et du Roman du Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel.
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