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I

 

Je suis ce que je prétends être, un écrivain fantastique. Tout enfant déjà, je fus captivé et fasciné par ce pouvoir occulte de l’inconnu, de l’irréel. Depuis toujours, craintes indicibles, rêves absurdes, chimères étranges et semi-intuitives qui hantent nos esprits ont exercé sur ma personne un charme puissant et inexplicable.

En littérature, j’ai accompagné Poe le long des sombres chemins de la nuit et je me suis faufilé avec Machen aux Enfers. Baudelaire m’a conduit au domaine des astres horrifiques et je me suis repu de la démence interne de la terre en compagnie des contes ancestraux. Mon maigre talent pour le croquis et le dessin me poussa à visualiser grossièrement les hôtes insolites de mes rêveries. Cette même tendance triste qui me poussait à dessiner provoqua en moi un grand intérêt pour les royaumes obscurs de la composition musicale ; ma préférence allait aux accords passionnés de la Planets Suite et autres œuvres de la même veine. Ma vie intérieure devint alors une fête étrange aux horreurs surnaturelles et torturantes.

Quant à mes activités extérieures, elles étaient plutôt monotones. Au fil du temps, je sombrai de plus en plus dans une vie mesquine de reclus, une existence tranquille et philosophique au sein d’un monde peuplé de livres et de rêves.

Mais l’homme doit subsister. Le corps et l’esprit peu aptes au travail manuel, j’éprouvai quelque embarras dans le choix d’une vocation appropriée. L’état de dépression dans lequel je me trouvais amena les choses à un point presque intolérable, et, pendant toute une période, je frôlai la catastrophe financière. C’est alors que je décidai d’écrire.

Je me procurai une machine à écrire délabrée, une rame de papier bon marché et quelques carbones. Je n’éprouvais pas de problème quant au choix du thème. Existe-t-il meilleur terrain que les royaumes infinis d’une imagination débridée ? Mes histoires parleraient d’horreurs, d’épouvante et de cette énigme qu’est la Mort. C’était du moins l’intention du jeune homme peu expérimenté que j’étais.

Mes premières tentatives se soldèrent, hélas, par un échec. Ces lamentables essais n’atteignirent pas le but tant recherché. Couchés sur papier, mes rêves les plus vivaces se résumaient en un fouillis incohérent d’adjectifs maladroits. Pas moyen de trouver les mots capables de dépeindre les merveilleuses terreurs de l’inconnu. Pitoyables, mes premiers manuscrits ne faisaient pas le poids ; les quelques revues susceptibles de les publier me les avaient simplement renvoyés avec une fin de non-recevoir.

Je devais pourtant vivre. Lentement mais sûrement, je commençai à ajuster mon style à mes idées. Avec persévérance, je parvins à maîtriser mots, locutions et procédés syntactiques. Ce fut un rude labeur. J’appris vite ce qu’était l’effort. Un jour, une de mes histoires fut enfin acceptée, puis une seconde, une troisième, une quatrième. J’eus tôt fait de posséder les ficelles du métier ; l’avenir s’ouvrait devant moi. Ce fut l’esprit détendu que je me replongeai dans mes songes éveillés et mes bouquins adorés. Mes nouvelles m’assuraient un revenu assez maigre, suffisant cependant momentanément à ma subsistance. Mais cela ne dura pas. L’ambition, cette éternelle illusion, fut la cause de ma ruine.

Je désirais écrire une vraie histoire, pas ce genre de contes stéréotypé et éphémère que je fabriquais sur commande pour les périodiques, mais un véritable travail d’art. La création d’un tel chef-d’œuvre devint mon idéal. Je n’étais certes pas un bon écrivain, mais cela n’était pas uniquement dû à mes erreurs de style. La raison provenait, je le sentais, du thème choisi. Vampires, loups-garous, goules, monstres mythologiques constituaient des sujets de peu de mérite. Des images banales ainsi qu’un emploi courant d’adjectifs, pris d’un point de vue prosaïquement anthropocentrique, puisaient à la composition d’un véritable conte fantastique.

Il me fallait une nouvelle matière, un sujet d’intrigue inattendu. Si seulement je pouvais imaginer quelque chose d’incroyable au point de vue tératologique !

J’aurais voulu apprendre les chants que sifflent les démons lorsqu’ils planent entre les étoiles, ou entendre les voix des dieux de jadis chuchoter leurs secrets à l’écho des espaces. Je brûlais de connaître les terreurs de la tombe, le baiser des vers sur ma langue, la froide caresse d’un linceul pourrissant sur mon corps. J’avais soif de la connaissance gisant au fond des orbites momifiées et j’enviais la sagesse des vers de terre. J’aurais alors réellement pu écrire, alors seulement mes espoirs auraient été vraiment réalisés.

J’entrepris de sérieuses recherches. Je me mis à correspondre, à travers tout le pays, avec des penseurs et des rêveurs isolés. Parmi eux se trouvait un ermite habitant les collines de l’ouest, un savant des étendues sauvages du nord, un rêveur mystique de la Nouvelle-Angleterre. Par ce dernier, j’appris l’existence de livres anciens détenant d’étranges savoirs. Il me cita prudemment quelques passages du Nécronomicon, et parla avec réserve d’un certain Livre d’Eibon qui, disait-on, surpassait le premier ouvrage par la violence extrême de ses outrages. Lui-même avait entrepris l’étude de ces volumes inspirant la terreur et il essayait de m’en écarter. Enfant, il avait entendu d’étranges choses dans Arkham hanté par les sorcières, là où rampent et dansent les ombres ; depuis lors, il avait sagement évité toute connaissance plus approfondie de l’interdit.

A la longue, à force de persuasion, il consentit à contrecœur à me fournir les noms de certaines personnes qu’il estimait capables de m’aider dans mes recherches. Écrivain d’un lustre notoire et jouissant d’une large réputation, il portait, je le savais, le plus vif intérêt à l’issue de toute cette affaire.

Aussitôt en possession de sa précieuse liste, j’entamai un important courrier en vue d’accéder aux volumes convoités. Mes lettres s’adressaient à des universités, à des bibliothèques privées, à des chercheurs célèbres, ainsi qu’à des ministres de cultes secrètement célébrés et aux noms obscurs. Mais j’étais condamné à être déçu.

Les réponses que je reçus étaient absolument inamicales, voire hostiles. Il était évident que les détenteurs présumés de tels savoirs s’inquiétaient à l’idée de dévoiler leur secret à quelque profane trop curieux. Je fus ensuite la cible de plusieurs lettres anonymes et reçus même un coup de téléphone des plus alarmants. Mais je préférais encore être l’objet de telles menaces que de constater l’échec de mes tentatives. Démentis, dérobades, refus, menaces… Cela ne m’apportait aucune aide. Il me fallait chercher ailleurs.

Les bouquinistes ! Peut-être découvrirais-je sur quelque rayon moisi et oublié l’objet de mes recherches.

Commença alors une interminable quête. J’appris à supporter sans broncher mes nombreuses désillusions. Dans les librairies habituelles, personne ne semblait avoir jamais entendu parler de l’effroyable Nécronomicon, du diabolique Livre d’Eibon, ou de l’angoissant Culte des Goules.

La persévérance est, paraît-il, toujours récompensée. C’est dans une petite boutique de South Deaborn Street, parmi des rayons apparemment oubliés par le temps mais pas par la poussière, que mes recherches prirent fin. Là, fermement coincé entre deux éditions centenaires de Shakespeare, se trouvait un imposant volume noir, relié de fer. Une main y avait gravé en toutes lettres De Vermis Mysteriis, ou Mystères du Ver.

Le libraire était incapable de se souvenir par quel hasard ce livre avait abouti chez lui. Peut-être, des années auparavant, avait-il été vendu avec un lot de bouquins. De toute évidence, l’homme ignorait la nature de l’ouvrage et sa valeur, car je l’achetai pour un dollar. Il me l’emballa, ravi de cette vente inattendue, et me salua d’un bonjour satisfait.

Je partis en hâte, mon précieux butin sous le bras. Quelle découverte ! J’avais déjà entendu parler de ce livre. L’auteur en était Ludvig Prinn, mort sur le bûcher de l’inquisition à Bruxelles, à l’époque où les procès de sorcellerie se succédaient sans discontinuer. Personnage étrange – alchimiste, nécromancien, mage renommé – il tomba entre les mains du pouvoir séculier qui l’immola par le feu alors même qu’il se targuait d’avoir atteint un âge miraculeux. On rapportait qu’il avait proclamé être le seul survivant de la neuvième croisade, exhibant pour preuve quelques documents en décomposition. Il est incontestable qu’un certain Ludvig Prinn est cité dans les chroniques de l’époque parmi les jeunes gens employés à Montserrat. Les incrédules brûlèrent néanmoins Ludvig, l’accusant d’être un imposteur au cerveau fêlé, même s’il était un descendant direct du fameux guerrier.

Ludvig attribuait sa science de la sorcellerie aux longues années qu’il avait passées parmi les magiciens et les thaumaturges de Syrie ; en outre, il parlait volontiers de ses rencontres avec les djinns et les efrits du mythe oriental d’antan. Il avait, parait-il, passé quelque temps en Égypte ; or, les légendes des derviches lybiens rapportent encore les faits et gestes d’un prophète installé à Alexandrie.

En tout cas, il revint passer la fin de sa vie dans le plat pays de Flandre où il était né. Il y vécut conformément à son passé, dans les ruines d’une tombe pré-romaine située dans les bois environnant Bruxelles. Le bruit courut qu’il s’y était installé, entouré de conjurations familières, redoutablement invoquées. Des manuscrits conservés jusqu’à nos jours prétendent prudemment qu’il recevait la visite de « compagnons invisibles » et de « serviteurs célestes ». Les paysans se gardaient de traverser la forêt, la nuit. Ils avaient peur de certains bruits qui résonnaient, les soirs de pleine lune, et ils ne désiraient certainement pas savoir quel dieu on adorait sur les vieux autels païens dont les ruines se dressaient au creux d’un vallon obscur.

Après son arrestation par les membres de l’inquisition, on ne revit jamais ces créatures auxquelles commandait Prinn. Au cours de recherches, des soldats trouvèrent la tombe absolument vide, bien qu’elle fût complètement fouillée avant d’être détruite. Entités surnaturelles, instruments et préparations magiques : tout avait fort curieusement disparu. L’exploration des bois hostiles ainsi qu’un examen prudent des étranges autels n’apportèrent aucun éclaircissement. Si l’on trouva des taches fraîches de sang sur les pierres des autels, il en coula également sur le chevalet de torture avant la fin de l’interrogatoire de Prinn. Les supplices particulièrement atroces auxquels il fut soumis n’arrachèrent pas la moindre révélation des lèvres muettes du sorcier ; lassés, les interrogateurs finirent par l’abandonner à son sort et le vieux magicien fut relégué au fond d’un cachot.

C’est en prison, en attendant d’être jugé, qu’il composa les lignes morbides du De Vermis Mysteriis, cet ouvrage aux horreurs à peine voilées connu de nos jours sous le nom de Mystères du Ver. Comment l’œuvre parvint-elle à franchir les murs épais et vaillamment gardés de cette prison ? Ce mystère n’a jamais été élucidé. Toujours est-il que, un an après la mort de son auteur, on l’imprima à Cologne. Elle fut aussitôt interdite, mais quelques exemplaires avaient déjà été diffusés. Ceux-ci furent à leur tour transcrits et, bien qu’une édition censurée et corrigée ait été imprimée par la suite, seule la version originale en latin passe pour authentique. Au cours des siècles, quelques rares élus ont pu lire et méditer la science contenue dans ses pages. Les secrets du vieil archimage ne sont connus de nos jours que des initiés, lesquels découragent pour des raisons bien précises toute tentative d’étendre leur renommée.

Voilà, en bref, ce que je savais de l’histoire du volume le jour où il tomba entre mes mains. En tant que pièce de collection, ce livre constituait déjà en soi une découverte phénoménale ; quant à son contenu, il m’était impossible d’y porter le moindre jugement. Le texte était en latin. Comme je ne peux parler ou traduire que quelques mots de cette langue savante, je me heurtai à un obstacle dès les premières pages poussiéreuses. Quoi de plus mortifiant que de posséder un trésor si riche en connaissances obscures sans en détenir la clef.

Pendant un moment, je fus pris de désespoir ; en effet, il était hors de question de montrer un texte aussi hideux et blasphématoire à un humaniste de la région. J’eus alors une idée. Pourquoi ne pas partir vers l’est chez mon ami, pour lui demander son aide ? C’était un étudiant en philosophie classique et il y avait peu de chances pour qu’il fût choqué par l’horreur des sinistres révélations de Prinn. Je lui écrivis donc en toute hâte et reçus sa réponse sans tarder. Il serait ravi de me rendre service. Je devais le rejoindre sur-le-champ.


II

Providence est une ville adorable. La maison qu’y habitait mon ami était ancienne, d’un style géorgien baroque. Le rez-de-chaussée était un joyau d’atmosphère colonial. Au premier étage, d’antiques pignons jetaient leur ombre sur l’immense baie vitrée de la pièce où travaillait mon hôte.

C’est ici que, plongés dans de profondes réflexions, nous passâmes cette nuit sinistre du mois d’avril dernier : ici, à côté de la fenêtre ouverte qui surplombait la mer d’azur. C’était une nuit sans lune ; une de ces nuits blafardes et tristes où l’épais brouillard emplit l’obscurité d’ombres fantomatiques. Je revois encore la scène : la pièce étroite, baignée de lumière, avec sa grande table entourée de sièges aux hauts dossiers ; les rayons de livres couvrant les murs ; les manuscrits rangés par piles.

Nous étions tous deux assis à la table, le mystérieux volume devant nous. Le profil décharné du jeune homme jetait une ombre inquiétante sur le mur et son visage cireux se dérobait à la lumière pâle. L’air semblait chargé de révélations prodigieuses, inquiétantes même par leur puissance. Je sentais la présence de secrets attendant d’être dévoilés.

Mon compagnon la ressentit également. De longues années d’expériences occultes avaient affiné son intuition à un degré presque alarmant. Ce n’était pas le froid qui le faisait trembler lorsqu’il s’assit ; ce n’était pas la fièvre qui allumait ses yeux comme des joyaux aux mille feux. Avant même d’ouvrir le volume maudit, il savait que c’était le mal. L’odeur de moisi qui émanait des pages se mêlait à la puanteur âcre de la tombe. Les tranches des pages jaunies étaient piquées par les vers, et des rats avaient rongé le cuir ; des rats qui, par chance, avaient profité d’une nourriture encore plus horrible pour le même prix.

Au cours de l’après-midi, j’avais raconté à mon ami l’histoire du volume et l’avais déballé en sa présence. J’eus ensuite l’impression qu’il tenait à en commencer immédiatement la traduction. Mais à présent, il hésitait.

— Ce n’était pas sage, insista-t-il. Il s’agissait d’une connaissance diabolique. Qui pouvait dire quels savoirs démoniaques étaient renfermés dans ces pages ? ou quels maux se déchaîneraient contre l’ignorant qui chercherait à en pénétrer le mystère ? Il n’était pas bon d’en savoir trop ; des hommes étaient morts pour avoir pratiqué la sorcellerie contenue dans ces lignes.

Il me supplia d’abandonner mes recherches, de ne pas ouvrir ce livre, de chercher l’inspiration dans un domaine plus sain.

J’étais fou. Je m’empressai de rejeter ses objections par des paroles aussi creuses que vaines. Je n’avais pas peur. Jetons au moins un rapide coup d’œil sur le contenu de notre trésor. Je me mis à tourner les pages.

Quel résultat décevant ! L’apparence qu’offrait ce volume n’avait après tout rien d’extraordinaire : des pages jaunies qui s’émiettaient, couvertes d’un texte latin aux caractères gras et noirs. C’était tout ; pas d’illustrations, pas de croquis troublants.

Mon ami ne put résister plus longtemps à l’attrait de ce festin rarissime pour un bibliophile. Après quelques secondes seulement, il regardait intensément par-dessus mon épaule, lisant à l’occasion des bribes de phrases latines. Puis il fut submergé par l’enthousiasme. Il prit des deux mains le précieux ouvrage et alla s’asseoir à côté de la fenêtre où il se mit à lire des paragraphes au hasard, les traduisant parfois en anglais.

Ses yeux brillaient d’une lueur sauvage ; son profil se faisait plus décharné encore lorsqu’il se penchait sur les runes à demi effacées. Les phrases grondaient en une litanie effrayante, puis s’affaiblissaient jusqu’à n’être plus qu’un murmure, tandis que sa voix devenait aussi fine que le sifflement de la vipère. Je ne saisissais alors que quelques phrases, car, dans son introspection, il semblait m’avoir oublié. Les lignes parlaient de maléfices et d’ensorcellements. Je me souviens encore d’allusions à des dieux de divinations tels que le Père Yig, le sombre Han, et Byatis, le serpent barbu. Je frissonnai : je connaissais ces noms d’autrefois ; mais j’aurais frissonné davantage si j’avais su ce qui allait se produire.

Cela arriva très vite. Soudain, il se tourna vers moi, en proie à une profonde agitation ; sa voix n’était plus qu’un cri aigu. Il me demanda si je connaissais les légendes de la sorcellerie de Prinn ainsi que les contes des serviteurs invisibles venus des étoiles auxquels il commandait. J’acquiesçai, ne comprenant pas la cause de cette soudaine frénésie.

Il m’en expliqua la raison. Ici, dans un chapitre sur les démons familiers, il avait trouvé une prière ou une incantation, peut-être celle-là même que prononçait Prinn pour appeler ses serviteurs invisibles, au-delà des étoiles ! Il me pria d’écouter pendant qu’il la lisait.

J’étais assis, hébété, comme un pauvre idiot qui ne comprenait rien à rien. Pourquoi n’ai-je pas crié, tenté de m’échapper ou arraché ce monstrueux manuscrit de ses mains ? Au lieu de cela, je restai assis… je restai assis pendant que mon ami, la voix cassée par une excitation surnaturelle, lut en latin une longue incantation au timbre sinistre.

Tibi Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum…

Le rituel meurtrier se poursuivit, pour s’élever sur les ailes d’une horreur nocturne, hideuse. Les mots semblaient se tordre comme des flammes dans l’air, me brûlant le cerveau. Les accents fulminants de la voix propageaient un écho grondant dans l’infini, au-delà de l’étoile la plus lointaine. Ils semblaient franchir des barrières originelles et sans dimension pour y chercher un auditeur et le sommer de gagner la terre. Était-ce pure illusion ? Je ne pris pas le temps d’y réfléchir.

Il me sembla soudain que ces sommations inconscientes reçurent une réponse. La voix de mon compagnon venait à peine de s’éteindre dans la petite pièce que la terreur se manifesta. L’atmosphère devint glaciale. Un vent soudain s’engouffra par la fenêtre ouverte, un vent qui n’avait rien de terrestre. Il apportait un chevrotement diabolique venu d’ailleurs. À ce son, le visage de mon ami se transforma en un masque blême, rendu livide par la peur nouvellement ressentie. On entendit ensuite des craquements le long des murs extérieurs et le rebord de la fenêtre fléchit sous mes yeux ébahis. Venu du rien, par cette ouverture, éclata soudain, lubrique, un ricanement hystérique provoqué par une folie extrême. Bien que démuni de bouche, il s’éleva à la quintessence narquoise de toute horreur.

Le reste de la scène se déroula à une vitesse effarante. Tout d’abord, mon ami se mit à crier, debout, près de la fenêtre, à crier et à battre sauvagement l’air vide de ses bras. À la lueur de la lampe, je vis ses traits se tordre en une grimace de folle agonie. Ensuite, son corps se souleva du sol et s’arqua progressivement vers l’extérieur, jusqu’à lui rompre les vertèbres. Une seconde après, j’entendis l’atroce craquement des os broyés. Son corps resta suspendu à mi-hauteur, les yeux vitreux et les mains étreignant convulsivement quelque chose d’invisible. Le rire bête et démentiel retentit une fois encore, mais il provenait cette fois de l’intérieur de la pièce !

Mon ami émettait à présent des cris stridents, qui se mêlaient au rire allègre et atroce émis dans l’air vide. Son corps affaissé, pendant dans l’espace, se cambra une fois encore vers l’arrière ; le sang jaillit de son cou déchiré, giclant comme une fontaine couleur rubis.

Ce sang ne toucha jamais le sol. Il fut arrêté à mi-hauteur ; le rire se tut, remplacé aussitôt par un terrifiant bruit de succion. Rempli d’une horreur croissante, je réalisai que l’entité invisible venue d’ailleurs se nourrissait de ce sang ! Quelle créature de l’espace avait été si soudainement et involontairement invoquée ? Qu’elle était cette monstruosité vampirique que je ne pouvais voir ?

Une métamorphose hideuse se déroula alors sous mes yeux. Le corps de mon compagnon se ratatina, se dessécha. Mort, il retomba sur le sol pour y rester désespérément inerte. Mais un autre changement plus répugnant encore s’était produit dans l’air.

Une lueur rougeâtre remplissait l’encoignure de la fenêtre… une lueur sanguine ! Les contours vagues d’une présence s’affirmèrent lentement : la silhouette de ce visiteur invisible, nourrie du sang de mon ami. Elle était rouge et ruisselante ; un immense tas de gelée secouée de pulsations et de frémissements ; une tache écarlate aux mille membres tentaculaires qui ondoyaient dans tous les sens. L’extrémité de chaque appendice était muni de suçoirs, qui se fermaient et s’ouvraient, mus par une convoitise vampirique… La chose était boursouflée et obscène ; une masse privée de tête, de visage et d’yeux, dotée seulement de la gueule vorace et des griffes d’un monstre né des étoiles. Le sang humain dont il s’était gorgé révélait les formes jusqu’alors invisibles du fêtard. Ce n’était guère un spectacle soutenable pour des yeux humains.

Heureusement pour ma raison, la créature ne s’attarda pas. Enjambant cette chose morte et flasque qu’était le cadavre gisant sur le sol, elle atteignit la fenêtre entrouverte. Là, elle disparut et j’entendis s’éloigner le rire moqueur, emporté sur les ailes du vent vers les abysses d’où elle était venue.

Ce fut tout. Je demeurai seul dans la pièce, le corps inerte et sans vie à mes pieds. Le livre avait disparu, mais il subsistait des marques de sang sur le mur, des traînées de sang sur le sol et le visage de mon ami avait revêtu le masque ensanglanté de la mort, le regard fixé sur les étoiles.

Je restai longtemps assis seul, dans le silence, puis je mis le feu à la pièce et à tout ce qu’elle contenait. Je m’en allai ensuite en riant, rassuré à l’idée que le brasier détruirait toute trace du carnage. J’étais arrivé dans l’après-midi seulement et personne ne le savait. Personne non plus ne me vit partir, car je quittai les lieux avant que l’incendie ne fût découvert. Des heures durant, j’errai ivre et écœuré parmi les rues sinueuses, bouleversé par le souvenir de ce rire imbécile à chaque fois que je levai les yeux vers les étoiles scintillantes qui me lorgnaient furtivement à travers des guirlandes de brouillard diffus.

Après plusieurs heures, je retrouvai enfin assez de maîtrise de moi pour prendre le train.

J’ai conservé mon calme pendant l’interminable voyage qui me ramenait chez moi et tout le long de la rédaction de cette missive. J’ai même gardé mon calme lorsque j’appris par le journal local qu’un curieux incendie avait accidentellement ravagé la demeure de mon ami, provoquant ainsi sa mort.

C’est la nuit surtout, lorsque brillent les étoiles, que des rêves m’assaillent sans cesse et me poussent dans un gigantesque dédale de terreurs forcenées. Je suis alors obligé de prendre des somnifères, pour tenter en vain de bannir de mon sommeil ces souvenirs qui me guettent. Mais, en fait, je ne m’en soucie pas outre mesure, car je ne suis plus ici pour longtemps.

J’ai le curieux sentiment que je reverrai encore ce visiteur venu des étoiles. Je pense qu’il reviendra bientôt… sans avoir été convié, cette fois ; je sais que, lors de son retour, il me cherchera et m’emportera dans les ténèbres, là où se trouve mon ami. J’en viens même parfois à désirer l’avènement de ce jour, car, alors, j’apprendrai une fois pour toutes les Mystères du Ver.
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William Hurley était Irlandais de naissance et chauffeur de taxi de son métier : au su de ces deux caractéristiques, faut-il encore préciser qu’il était bavard !

Par cette chaude soirée d’été, dès l’instant où il embarqua son passager au centre de Providence, il se mit à parler. Le passager, un homme grand et mince d’une trentaine d’années, prit place dans la voiture en serrant contre lui une serviette. Il indiqua une adresse dans la Benefit Street ; Hurley démarra, mettant rapidement taxi et langue en quatrième vitesse.

Hurley entama ce qui allait être en fait un monologue, commentant l’exploit qu’avaient accompli cet après-midi les « Giants » de New York. Nullement inquiété par le silence de son passager, il fit ensuite quelques remarques sur le temps présent, passé et à venir. Comme il ne recevait toujours aucune réponse, le conducteur se lança alors dans la relation d’un incident local, à savoir la fuite ce matin-là de deux panthères noires ou de deux léopards, on ne savait pas exactement, de la ménagerie ambulante du Langer Brothers Circus, actuellement en représentation dans la ville. Ayant demandé à son client s’il avait vu les animaux rôder en liberté, Hurley le vit secouer négativement la tête en guise de réponse.

Le chauffeur se livra alors à plusieurs remarques peu flatteuses sur les forces de la police locale et sur son incapacité à capturer les fauves. A son avis, cette section d’officiers était incapable d’attraper quoi que ce soit, même un rhume, après avoir été enfermée dans une glacière pendant un an. Ce trait d’esprit ne dérida pas son passager. Hélas, Hurley ne put reprendre son monologue : ils étaient arrivés à Benefit Street. Quatre-vingts cents changèrent de propriétaire, le passager à la serviette quitta le taxi et Hurley poursuivit sa route.

Il ne le savait pas, mais il devenait ainsi la dernière personne qui pourrait témoigner avoir vu cet homme en vie.

Le reste n’est que conjecture, et c’est peut-être mieux ainsi. Bien sûr, il serait assez aisé de tirer certaines conclusions sur ce qui se passa cette nuit-là dans la vieille maison de Benefit Street, mais qui pourrait supporter l’angoisse de telles conclusions !

Un détail mineur est assez simple à élucider : le silence insolite, ainsi que la réserve du passager. Ce passager, Edmund Fiske, venu de Chicago, méditait sur l’aboutissement de quinze années de recherches ; ce trajet en taxi représentait l’ultime étape de sa longue route et, tout en roulant, il passait en revue les événements qui l’avaient jalonnée.

L’enquête d’Edmund Fiske avait débuté le 8 août 1935, lors de la mort de son grand ami, Harrison Blake, de Milwaukee.

Tout comme Fiske à la même époque, Blake avait été un adolescent précoce, passionné de littérature fantastique ; en tant que tel, il était devenu membre des « Amis de Lovecraft », un groupe d’écrivains entretenant une correspondance suivie entre eux et avec feu Howard Phillips Lovecraft, de Providence.

C’est par correspondance que Fiske et Blake firent connaissance ; ils se rendirent visite mutuellement, à Milwaukee et à Chicago. Leur engouement commun pour le fantastique et le surnaturel en littérature comme en art servit de base à cette profonde amitié qui les unissait au moment du décès inopiné et inexplicable de Blake.

La plupart des faits – et certaines conjectures – relatifs à la mort de Blake ont été repris dans la nouvelle de Lovecraft, Le Spectre des Ténèbres, qui fut publiée plus d’un an après la disparition du jeune écrivain.

Lovecraft était extrêmement bien placé pour observer la situation, puisque c’est sur sa suggestion que le jeune Blake s’était rendu à Providence dans les premiers mois de 1935 et avait été hébergé à College Street par Lovecraft lui-même. Ce fut donc à la fois comme ami et voisin que le vieil écrivain fantastique avait pu narrer la singulière histoire des derniers mois de Blake.

Dans son récit, il raconte les efforts de Blake à mettre en œuvre un roman sur la survivance des cultes sorciers en Nouvelle-Angleterre, mais il omet modestement de parler de la part qu’il y joua en aidant son ami à se procurer le matériel de base. Apparemment, Blake commença le travail projeté, puis il se trouva confronté à une horreur sans nom, dépassant de loin ce que son imagination, pourtant féconde, aurait pu concevoir.

Blake fut en effet amené à fouiller ces pierres éboulées situées à Fédéral Hill, ruines désertes d’une église qui abrita jadis les célébrants d’un culte ésotérique. Au début de l’été, il se rendit à plusieurs reprises dans cet antre maudit et y fit certaines découvertes qui, selon Lovecraft, rendirent sa mort inévitable.

En bref, voici les faits : Blake, malgré les palissades, pénétra dans l’église et trébucha sur le squelette d’un journaliste du Providence Telegram, un certain Edwin M. Lillibridge, qui avait sans doute tenté une enquête similaire en 1893. Il était déjà assez inquiétant que cette mort restât inexpliquée, mais il l’était plus encore de constater que personne n’avait été suffisamment hardi depuis lors pour s’aventurer dans l’église et y découvrir le corps.

Le carnet de notes du reporter se trouvait toujours dans ses vêtements et Blake en retira une révélation partielle des événements.

Un certain professeur Bowen, de Providence, avait effectué de nombreux voyages en Égypte et, en 1843, au cours des fouilles archéologiques de la chambre mortuaire de Nephren-Ka, avait fait une découverte étrange.

Nephren-Ka est le « pharaon oublié », dont le nom a été maudit par les prêtres et rayé des registres dynastiques officiels. À l’époque, le nom était familier au jeune écrivain, et ce, principalement, grâce à l’œuvre d’un autre auteur de Milwaukee qui avait parlé de ce souverain semi-légendaire dans un de ses contes, Le Temple du Pharaon Noir. Mais la découverte que fit Bowen dans la tombe était des plus inattendues.

Le carnet de notes du reporter défunt parlait peu de la nature réelle de cette découverte ; par contre, il retraçait de façon chronologique et précise les événements qui lui succédèrent. Immédiatement après avoir déterré sa mystérieuse trouvaille, le professeur Bowen abandonna ses recherches pour retourner à Providence. En 1844, il y acheta l’église du Libre Arbitre et en fit le quartier général de ce que l’on appelait la secte de la Sagesse Étoilée.

Recrutés de toute évidence par Bowen lui-même, les fidèles de ce culte religieux déclaraient adorer une entité appelée le « Spectre des Ténèbres ». En concentrant leur attention sur un cristal, ils invoquaient la présence réelle de cette entité et lui rendaient hommage par un sacrifice sanglant.

C’est du moins la rumeur fantastique qui circulait à Providence à cette époque ; l’église devint ainsi un lieu à éviter. La superstition locale provoqua des troubles, lesquels, à leur tour, nécessitèrent une action directe. Sous la pression publique, la secte fut dissoute de force par les autorités en mai 1877 et plusieurs centaines de ses membres quittèrent la ville du jour au lendemain.

L’église elle-même fut fermée sur-le-champ et la curiosité individuelle, semble-t-il, ne put surmonter la terreur générale ; ce qui explique pourquoi l’édifice resta abandonné et inexploré jusqu’au jour où le journaliste Lillibridge entreprit de son propre chef sa fatale investigation de 1893.

Telle était en substance l’histoire rapportée dans son carnet de notes. Blake la lut, mais n’en fût pas pour autant arrêté dans son exploration minutieuse des lieux. Il tomba finalement sur le mystérieux objet que Bowen avait découvert dans la chambre mortuaire égyptienne, cet objet qui avait été la base du culte de la Sagesse Étoilée.

C’était une boîte métallique asymétrique dont le couvercle, maintenu ouvert par d’étranges charnières, semblait n’avoir pas été fermé depuis d’innombrables années. Blake inspecta donc attentivement l’intérieur, y vit un polyèdre rouge noir d’une dizaine de centimètres suspendu par sept supports. Il ne se contenta pas d’effleurer des yeux le polyèdre de cristal, mais y plongea le regard ; exactement comme le faisaient les adorateurs de ce culte… et avec les mêmes conséquences. Il fut aussitôt envahi par un trouble psychique curieux ; il semblait avoir « des visions d’autres pays et de gouffres au-delà des étoiles », comme le rapportaient les récits superstitieux.

C’est alors que Blake commis une faute irréparable : il referma la boîte.

En fermant la boîte – toujours suivant les superstitions annotées par Lillibridge – il appelait l’entité surnaturelle elle-même, le Spectre des Ténèbres. Cette créature de la nuit ne pouvait survivre à la lumière. Et dans la pénombre de la vieille église condamnée, la chose apparut.

Blake, terrorisé, s’enfuit à toute allure de l’église, mais le mal était fait. À la mi-juillet, un violent orage priva Providence d’éclairage pendant une heure, et la colonie italienne vivant près de l’église désertée entendit des frappements et des coups sourds provenant du bâtiment envahi par l’obscurité.

Une foule de gens, munis de chandelles, se rassemblèrent au-dehors, sous la pluie, éclairant ainsi l’édifice, afin de se protéger par une barrière de lumière contre la sortie possible de l’entité tant redoutée.

L’histoire devait être restée vivante dans la mémoire des habitants du voisinage. Une fois la tempête apaisée, les journaux locaux s’emparèrent de l’événement et, le 17 juillet, deux journalistes se risquèrent dans l’église, accompagnés d’un policier. On ne trouva rien de particulier, si ce n’est quelques taches et souillures inexplicables sur les marches de l’autel et sur les bancs.

Moins d’un mois plus tard, – le 8 août à 2 h 35 du matin pour être précis – Robert Blake trouva la mort au cours d’un orage, alors qu’il se tenait assis devant la fenêtre de sa chambre à College Street.

Juste avant de mourir, alors que l’orage approchait, Blake griffonnait frénétiquement dans son journal, y révélant ses obsessions les plus profondes ainsi que ses hallucinations relatives au Spectre des Ténèbres. Blake était convaincu qu’en regardant fixement au centre du curieux cristal, il avait en quelque sorte établi un lien avec l’entité supraterrestre. De plus, il croyait qu’en fermant la boîte, il avait sommé l’entité de s’établir dans l’obscurité du clocher de l’église, et que son propre destin était dès lors irrévocablement lié à celui du monstre.

Ce furent les dernières révélations qu’il parvint à écrire tout en observant de sa fenêtre la progression de la tempête.

Au même moment, à l’église de Fédéral Hill, une foule de spectateurs agités se rassemblait pour éclairer la vieille bâtisse. Il est incontestable qu’ils entendirent des bruits inquiétants provenant de l’intérieur de l’édifice condamné ; c’est, en tout cas, ce qu’on affirmé deux témoins dignes de foi. L’un d’eux, le père Merluzzo de l’église Spirito Sancto, s’efforçait de calmer l’assistance. L’autre, le policier (à présent sergent) William J. Monahan, du Commissariat Central, qui essayait de maintenir l’ordre face à la panique croissante. Monahan lui-même vit la « vapeur » aveuglante qui sembla se couler comme de la fumée, hors du clocher au moment précis de l’éclair final.

Éclair, météore, boule de feu – appelez cela comme vous le voulez – se répandit sur la ville dans un éclat aveuglant ; peut-être au moment même où, à l’autre bout de la ville, Robert Harrison Blake écrivait : « N’est-ce pas une réincarnation de Nyarlathotep, qui prit dans le Khem antique et ténébreux l’apparence d’un homme ? »

Quelques secondes plus tard, il était mort. Le médecin légiste conclut à un « choc électrique » bien que la fenêtre devant laquelle il se trouvait fût intacte. Un autre médecin, connu de Lovecraft, manifesta en privé son désaccord sur cette explication et prit l’affaire en main dès le jour suivant. Dépourvu de toute autorité légale, il pénétra dans l’église et grimpa dans le clocher aux fenêtres bouchées. C’est là qu’il découvrit l’étrange boîte asymétrique – était-elle en or ? – et la curieuse pierre qu’elle renfermait. Sa première réaction fut de soulever le couvercle et d’exposer le cristal en pleine lumière. Son second geste fut ensuite de louer un bateau, de prendre à bord la boîte et sa pierre aux angles curieux, et de les laisser tomber dans le plus profond chenal de la baie de Narragansett.

C’est ici que Lovecraft termine son récit quelque peu romancé – personne ne le niera – de la mort du jeune Blake. C’est ici aussi que débutent les quinze années de recherches d’Edmund Fiske.

Certes, Fiske n’ignorait pas plusieurs événements retracés dans cette histoire. Lorsque au printemps, Blake alla s’installer à Providence, Fiske lui promit de le rejoindre l’automne suivant. D’abord, les deux amis échangèrent une correspondance régulière, mais Blake, dès le début de l’été, n’envoya plus la moindre lettre.

À l’époque, Fiske ne se doutait pas que Blake avait exploré l’église en ruine. Il ne pouvait justifier le silence de son ami et écrivit à Lovecraft en quête d’une éventuelle explication.

Lovecraft ne lui apprit pas grand-chose. Le jeune Blake, répondit-il, lui avait rendu de fréquentes visites au cours des premières semaines de son séjour, l’avait consulté sur ses écrits et accompagné au cours de plusieurs promenades nocturnes en ville.

Mais, au cours de l’été, les visites de Blake s’étaient espacées. Il était contraire à la nature discrète de Lovecraft d’imposer sa présence à d’autres, aussi ne chercha-t-il pas à rencontrer Blake pendant plusieurs semaines.

Lorsqu’il s’y décida – et qu’il entendit de l’adolescent presque hystérique ses expériences dans l’église interdite de Fédéral Hill –, Lovecraft lui prodigua mille conseils et avertissements. Mais il était déjà trop tard. Moins de dix jours après sa visite, il apprit la mort brutale du jeune homme.

Le lendemain, Lovecraft avertit Fiske de ce décès. C’était à lui de prévenir les parents de Blake. Le jeune homme fut fort tenté de se rendre sur-le-champ à Providence, mais le manque d’argent et l’urgence de ses propres affaires lui firent reporter ce projet. Le corps de son ami fut ramené en temps voulu et Fiske assista à la courte cérémonie d’incinération.

Lovecraft entama alors ses propres recherches, recherches qui aboutirent finalement à la publication de son récit. L’affaire aurait pu en rester là.

Fiske n’était pourtant pas satisfait.

Son meilleur ami était mort dans des circonstances qui apparaissaient mystérieuses aux plus sceptiques eux-mêmes. Les autorités locales classèrent sommairement l’affaire par une explication idiote et insuffisante.

Fiske décida de percer ce mystère.

Mais il ne faut pas oublier un trait marquant : chacun de ces trois hommes, Lovecraft, Blake et Fiske, étaient des écrivains professionnels, férus de surnaturel et d’extraordinaire. Tous trois pouvaient accéder sans difficulté à de nombreux ouvrages traitant de légendes et de superstitions anciennes. L’application de leurs connaissances se limitaient à des digressions dans la littérature fantastique ; à la lumière de ses propres expériences, et aussi ironique que cela puisse paraître, aucun d’eux ne put pourtant jamais partager complètement l’ironie incrédule de ses lecteurs devant les mythes dont il parlait.

En effet, comme l’écrivait Fiske à Lovecarft, « le terme mythe est simplement un euphémisme poli, nous le savons tous. La mort de Blake n’est pas un mythe, mais une affreuse réalité. Je vous supplie de mener votre enquête à fond. Cherchez la vérité jusqu’au bout, car si le journal de Blake contient une vérité, même déformée, Dieu sait ce qui a peut-être été lâché sur le monde ! »

Lovecraft promit de l’aider. Il découvrit ce qu’il était advenu de la boîte métallique et de son contenu, et tenta d’arranger une rencontre avec le docteur Ambrose Dexter de Benefit Street. Il apparut que le Dr Dexter avait quitté la ville aussitôt après la nuit dramatique où il s’était emparé, pour s’en débarrasser immédiatement, du « Trapézoèdre étincelant », selon le propre terme de Lovecraft.

Lovecraft interrogea ensuite le père Merluzzo et le policier Monahan, puis il se plongea dans les archives du Bulletin et tenta de reconstituer l’histoire de la secte de la Sagesse Étoilée et de l’entité qu’elle adorait.

Il apprit certainement bien plus qu’il n’osa le dévoiler dans sa nouvelle. En lisant les lettres qu’il écrivit à Edmund Fiske à la fin de l’automne et au début du printemps 1936, l’on retrouve des avertissements prudents et des références à des « menaces du Dehors ». Mais il tenait à être rassurant, et il affirma à Fiske que, s’il y avait eu quelque menace, dans le sens réaliste plutôt que surnaturel, le danger était à présent écarté puisque le Dr Dexter s’était débarrassé du « Trapézoèdre étincelant », talisman qui appelait l’entité. Tel était en substance son rapport, et l’affaire en resta là tout un temps.

Au début de 1937, Fiske se proposa de rendre visite à Lovecraft, avec l’intention secrète de reprendre de son côté les recherches entreprises sur la cause de la mort de Blake. Mais une fois de plus, les circonstances s’y opposèrent. En mars de cette même année, Lovecraft mourut. La nouvelle inopinée de son décès plongea Fiske dans une période de dépression dont il mit longtemps à sortir ; il lui fallut donc presque un an avant de se rendre pour la première fois à Providence, sur le lieu des épisodes tragiques qui mirent un terme à la vie de Blake.

Cependant, un courant profond de suspicion subsistait toujours. Le médecin légiste s’était contenté d’explications faciles, et Lovecraft s’était montré fort prudent ; quant à la presse et à l’opinion publique, elles avaient aisément admis toute cette histoire… Pourtant Blake était mort, et une chose qu’on appelle entité s’était évadée dans la nuit.

Si seulement il pouvait lui-même visiter l’église maudite, parler avec le Dr Dexter – afin de découvrir ce qui l’avait attiré dans cette histoire –, s’il pouvait interroger les reporters et suivre toutes les pistes se rapportant à cette affaire, Fiske finirait bien, il le sentait, par découvrir la vérité et laver enfin le nom de son ami disparu de l’horrible réputation de déséquilibré mental dont on l’avait doté.

C’est pourquoi, après être arrivé à Providence et avoir réservé une chambre dans un hôtel, Fiske se rendit aussitôt à Fédéral Hill, où se trouvait l’église en ruine.

Sa visite était vouée à un échec immédiat et définitif : l’église n’existait plus. Elle avait été rasée au cours de l’automne précédent et le terrain était devenu propriété de la ville. La flèche noire et sinistre n’étendait plus ses maléfices sur la colline.

Fiske se mit aussitôt en route pour rencontrer le père Merluzzo à Spirito Sancto, à quelques minutes de là. Un concierge courtois lui apprit que le père Merluzzo était mort en 1936, moins d’un an après le jeune Blake.

Malgré son découragement, Fiske n’abandonna pas la partie ; il essaya alors de contacter le Dr Dexter, mais les volets de la vieille maison de Benefit Street étaient fermés. Un coup de téléphone au centre médical lui apprit que le médecin Ambrose Dexter avait quitté la ville pour une période indéterminée.

La visite qu’il rendit ensuite à l’éditeur en chef du Bulletin ne lui apporta rien de neuf. On lui permit néanmoins d’avoir accès aux archives du journal où il put lire le récit désespérément succinct et terre à terre de la mort de Blake ; en outre, les deux journalistes qui avaient assuré le reportage et donc visité l’église de Fédéral Hill avaient quitté le journal pour occuper un meilleur poste dans une autre ville.

Il restait bien sûr d’autres pistes à suivre. Au cours de la semaine suivante, Fiske n’en négligea aucune, mais en vain. Un exemplaire du Who’s Who ne lui apprit rien de significatif sur le docteur Ambrose Dexter. Il était natif de Providence et y avait toujours vécu. Âgé de quarante ans, célibataire, il pratiquait la médecine générale et était membre de plusieurs associations médicales. Mais nulle part, il n’était fait mention de « hobbies » peu communs ou d’« autres intérêts » qui auraient pu fournir une explication quant à son rôle dans cette affaire.

Fiske Finit par dénicher le sergent William J. Monahan du Commissariat Central et, pour la première fois, put parler réellement avec quelqu’un qui avait été mêlé aux événements qui menèrent à la mort de Blake. Monahan fut poli, tout en observant une prudente réserve.

Fiske raconta tout ce qu’il savait ; cependant, en dépit de sa franchise, l’officier de police resta réticent.

— En fait, je ne puis rien vous dire, dit-il. Il est exact, comme le rapporte M. Lovecraft, que j’étais à l’église cette nuit-là ; une foule agitée y était rassemblée et l’on ne sait jamais de quoi certains sont capables lorsqu’ils sont échauffés. Comme vous le savez, la vieille église avait mauvaise réputation ; je parie que Sheeley aurait pu vous en raconter plus d’une.

— Sheeley ? s’écria Fiske.

— Bert Sheeley, c’était sa ronde, pas la mienne. Il souffrait de pneumonie à l’époque ; je l’ai donc remplacé pendant deux semaines. Lorsqu’il mourut…

Fiske leva les bras au ciel. Une nouvelle source possible de renseignements s’éteignait. Blake était mort, Lovecraft était mort, le père Merluzzo était mort et à présent Sheeley… De plus, les journalistes avaient disparu dans la nature et le Dr Dexter s’était mystérieusement volatilisé. Fiske soupira puis poursuivit son interrogatoire.

— Au cours de cette dernière nuit, lorsque la « vapeur » apparut, demanda-t-il, ne vous souvenez-vous d’aucun autre détail ? Y avait-il du bruit ? Personne dans la foule n’a-t-il dit quelque chose ? Essayez de vous souvenir… tout ce que vous pourrez ajouter me sera peut-être d’une aide considérable.

Monahan secoua la tête.

— Il y avait du bruit partout, répondit-il. Mais avec cet orage et tout le vacarme, je ne pouvais pas distinguer si des bruits provenaient aussi de l’intérieur de l’église, comme le relate l’histoire. Quant à la foule, les femmes gémissaient, les hommes grognaient ; ajoutez à cela les coups de tonnerre et le vent : je parvenais tout juste à me faire entendre quand je leur criais de rester en place, sans essayer de comprendre ce qui se disait.

— Et la vapeur ? insista Fiske.

— C’était une vapeur, c’est tout. De la fumée, un nuage, ou encore simplement une ombre juste avant que la foudre ne frappe à nouveau. Mais je ne dirais pas que j’ai vu des diables, ou des monstres ou encore des je-ne-sais-quoi… comme l’écrivait M. Lovecraft dans ses histoires bizarres !

Le sergent Monahan haussa les épaules d’un air hypocrite et répondit à la sonnerie du téléphone. L’entrevue était de toute évidence terminée.

L’enquête de Fiske l’était également par la même occasion. Mais il ne perdit cependant pas espoir. Toute une journée, il resta accroché au cornet du téléphone de l’hôtel et appela un à un chaque « Dexter » de l’annuaire dans l’espoir de tomber sur un parent du docteur disparu ; peine perdue. Il passa une autre journée sur un petit bateau dans la baie de Narragansett afin de localiser avec soin et certitude le « chenal le plus profond » mentionné par Lovecraft dans sa nouvelle.

Hélas, après une semaine à Providence, Fiske dut s’avouer vaincu. Il retourna à Chicago, pour y reprendre son travail et ses activités normales. Cette affaire passa progressivement à l’arrière-plan de ses préoccupations, mais jamais il ne l’oublia ni n’abandonna tout à fait l’idée d’élucider un jour ce mystère… si mystère il y avait.

En 1941, lors d’une permission de trois jours durant son instruction militaire, le soldat de première classe, Edmund Fiske, passa par Providence en se rendant à New York et tenta à nouveau, mais sans succès, de retrouver le Dr Ambrose Dexter.

Au cours des années 1942 et 1943, le sergent Edmund Fiske écrivit de ses différentes garnisons d’outre-mer au Dr Ambrose Dexter, Poste Restante, Providence, Rhode Island. Ses lettres furent-elles jamais reçues ? Elles restèrent sans réponse.

En 1945, dans le hall d’une bibliothèque américaine de Honolulu, Fiske tomba sur un article d’une revue d’astrophysique parlant, entre autres, d’un récent colloque tenu à l’Université de Princeton, au cours duquel l’orateur invité, le Dr Ambrose Dexter, avait donné une conférence sur « les applications pratiques en technologie militaire ».

Fiske ne retourna pas aux Etats-Unis avant la fin de 1946. L’année suivante, ses affaires privées furent, bien entendu, le centre de ses préoccupations les plus urgentes. C’est en 1948 seulement, qu’il rencontra à nouveau par hasard le nom du Dr Dexter, cette fois dans une liste de « chercheurs en physique nucléaire » publiée par un magazine hebdomadaire. Il écrivit à l’éditeur pour de plus amples informations, mais n’obtint aucune réponse. Une autre lettre envoyée à Providence resta également sans réponse.

Mais en 1949, vers la fin de l’automne, le nom de Dexter retint une fois de plus son attention ; il y était question du bien-fondé d’un travail sur la bombe H.

Peu importe ce qu’il supposa, craignit ou se permit d’imaginer, Fiske ne put s’empêcher de passer à l’action. C’est alors qu’il écrivit à un certain Ogden Purvis, un détective privé de Providence, et le chargea de retrouver le Dr Ambrose Dexter. Il exigeait d’être mis en rapport avec lui et avança une forte somme. Purvis accepta l’affaire.

Les premiers rapports que le détective privé envoya à Chicago étaient très décourageants. La résidence de Dexter était toujours inoccupée et selon des informations de sources gouvernementales, Dexter lui-même était en mission spéciale. Le détective privé semblait en conclure que le savant était une personne au-dessus de tout soupçon, engagée dans une mission confidentielle de défense.

Fiske fut pris de panique.

Il proposa d’augmenter la provision et insista pour que Purvis poursuivît ses efforts en vue de retrouver l’insaisissable personnage.

Le détective privé suivit chaque piste suggérée par Fiske et l’une d’entre elles le mena finalement à Tom Jonas.

Tom Jonas était le propriétaire du petit bateau affrété par le Dr Dexter un soir de fin d’été 1935, et avec lequel il avait ramé jusqu’au « plus profond chenal de la baie de Narragansett ».

Là, Tom Jonas s’était arrêté pour permettre à Dexter de jeter par-dessus bord cette boîte de métal asymétrique et légèrement brillante dont le couvercle à charnières grand ouvert laissait voir le trapézoèdre étincelant.

Le vieux pêcheur avait parlé très ouvertement au détective privé ; ses paroles furent reprises mot pour mot dans un rapport confidentiel envoyé à Fiske.

« Bizarre » s’était dit Jonas après cet incident. Dexter lui avait offert « cinq mille balles pour conduire le bateau au milieu de la baie à minuit et balancer c’drôle de bazar par-dessus bord. Disait qu’y avait rien d’mal ; qu’c’était juste un vieux souvenir et qu’il voulait s’en débarrasser. Mais tout le temps, il n’quitta pas des yeux cette espèce de bijou placé sur des lanières de fer dans la boîte, et il marmonnait dans une aut’langue, j’crois. Non, c’n’était pas du français, d’l’allemand ou d’l’italien. P’t’-être du polonais. Je n’me souviens d’aucun mot non plus. On aurait dit qu il était ivre. C’est pas que j’dirais quelque chose cont’ le docteur Dexter, ça non vous comprenez ; il vient d’une noble et vieille famille, même s’il n’s’est pas montré dans les parages depuis, à c’que j’sais du moins. M’suis dit qu’il n’était pas lui-même. Autrement, pourquoi m’payer cinq mille balles pour une course aussi bête que çà ? ». Le compte rendu textuel du monologue du vieux pêcheur ne s’arrêtait pas là, mais il n’expliquait rien.

« Sûr, il semblait content d’s’en débarrasser, je m’souviens. Au retour, il m’a dit d’la fermer à ce sujet, mais je n’vois rien de mal à le raconter après tant d’années. J’dirais même tout devant la loi. »

De fait, le détective privé avait eu recours à un stratagème peu moral ; pour amener Jonas à parler, il s’était fait passer pour un inspecteur de police. Fiske ne fut pas gêné le moins du monde par ce détail. Cela lui donnait enfin prise sur un élément tangible ; il en profita pour envoyer une nouvelle somme à Purvis avec pour mission de poursuivre son enquête sur Ambrose Dexter. Plusieurs mois s’écoulèrent dans l’attente.

Puis, vers la fin du printemps, Fiske reçut la nouvelle tant attendue. Le Dr Dexter était rentré ; il était revenu chez lui à Benefit Street. Les volets avaient été retirés, des camions avaient déchargé leur contenu de meubles et un domestique ouvrait la porte et prenait les messages téléphoniques.

Le Dr Dexter n’était chez lui, ni pour le détective ni pour personne. Il semblait se remettre d’une grave maladie qu’il avait contractée lors d’une mission au service du gouvernement. Le valet prit la carte de Purvis et promit de lui remettre un message, mais des coups de téléphone répétés ne lui valurent aucune réponse.

Purvis, qui pourtant surveilla sans relâche la maison et ses alentours, ne parvint jamais à apercevoir le médecin convalescent ou à trouver une seule personne affirmant l’avoir croisé dans la rue.

On livrait régulièrement des produits alimentaires et le facteur déposait des lettres dans la boîte ; de plus, les lumières restaient allumées en permanence dans la maison de Benefit Street.

Oui, c’était la seule anomalie qu’avait relevée Purvis dans le mode de vie du docteur Dexter : il semblait utiliser l’éclairage électrique nuit et jour.

Fiske envoya une lettre à Dexter, puis une seconde. En vain ; il ne reçut pas la moindre réponse, ni même un accusé de réception. Alors, après plusieurs rapports de Purvis aussi insignifiants les uns que les autres, Fiske se décida. Il irait voir Dexter à Providence, advienne que pourra !

Peut-être ses soupçons étaient-ils imaginaires ; peut-être se trompait-il du tout au tout en présumant que le Dr Dexter pourrait laver le nom de son ami mort ; peut-être même n’existait-il aucun rapport entre eux… Mais, depuis quinze ans, il avait tellement ressassé le passé qu’il était temps à présent de mettre un terme à son propre conflit intérieur.

Vers la fin de l’été, Fiske câbla ses intentions à Purvis et lui proposa de le rencontrer dès son arrivée à l’hôtel.

C’est ainsi qu’Edmund Fiske vint pour la dernière fois à Providence… le jour de la défaite des « Giants », le jour où les frères Langer perdirent deux panthères noires, le jour enfin où le chauffeur de taxi, William Huxley, était d’humeur loquace.

Purvis ne l’attendait pas à l’hôtel, mais Fiske était sous l’emprise d’une impatience telle, qu’il décida de passer à l’action sans lui et se fit conduire, comme nous l’avons vu, à Benefit Street, tôt dans la soirée.

Aussitôt après le départ du taxi, Fiske examina le portail à panneaux. Aux fenêtres supérieures, un éclairage puissant répandait son flot de lumière sur la demeure géorgienne. Une plaque de cuivre luisait sur la porte et la lumière permettait de lire l’inscription : Ambrose Dexter, Docteur en médecine.

Aussi bénin que ce fût, ce détail sembla rassurant à Edmund Fiske. Le docteur ne cachait pas au monde extérieur sa présence dans la maison, même s’il lui dissimulait sa personne physique. L’éclairage généreux et la plaque étaient de bon augure.

Fiske eut un haussement d’épaules et sonna.

La porte s’ouvrit sans tarder. Un petit homme voûté, à la peau sombre, apparut sur le seuil, lui posant un « oui » interrogatif.

— Le Dr Dexter, je vous prie.

— Le docteur ne reçoit aucune visite. Il est souffrant.

— Pourriez-vous lui transmettre un message, s’il vous plaît ?

— Certainement, fit le laquais au teint basané en souriant.

— Dites-lui qu’Edmund Fiske, de Chicago, désire le voir quelques instants à sa meilleure convenance. J’ai fait tout le trajet depuis le Middle West dans ce but, et ce dont j’ai à l’entretenir ne lui demandera qu’une minute ou deux de son temps.

— Attendez une minute, je vous prie.

La porte se referma. La nuit tombait. Fiske changea sa serviette de main.

Soudain, la porte s’ouvrit à nouveau. Le serviteur le scruta du regard.

— M. Fiske, êtes-vous le gentleman qui a écrit les lettres ?

— Les lettres ? Oh, oui, c’est moi. J’ignorais que le docteur les avait reçues.

Le serviteur fit un signe de tête.

— Je ne pourrais pas vous le dire. Mais le Dr Dexter a dit que si vous étiez l’homme qui lui a écrit, vous deviez entrer tout de suite.

Fiske poussa un bruyant soupir de soulagement tout en franchissant le seuil. Il avait mis quinze ans pour en arriver là, et maintenant…

— Montez, s’il vous plaît. Le Dr Dexter vous attend dans son cabinet, au bout du couloir.

Edmund Fiske grimpa quatre à quatre la volée d’escalier ; arrivé en haut, il se dirigea vers une porte et pénétra dans une pièce si violemment éclairée que la lumière semblait être une présence palpable.

Et là, se levant d’un fauteuil placé au coin du feu, il vit le Dr Ambrose Dexter.

Fiske faisait face à un homme élancé, mince, d’une élégance raffinée qui devait avoir cinquante ans, mais en paraissait à peine trente-cinq ; un homme dont la finesse naturelle et l’harmonie des mouvements arrivaient à masquer – pas entièrement, hélas – la seule fausse note : un hâle inhabituel.

— Vous êtes donc Edmund Fiske ?

La voix était douce, modulée et trahissait nettement l’accent de la Nouvelle-Angleterre ; la poignée de main qui l’accompagnait était chaleureuse et ferme. Le sourire du Dr Dexter était naturel et amical. Ses dents blanches tranchaient sur le fond basané de ses traits.

— Asseyez-vous, je vous en prie, invita le docteur.

Il lui indiqua un fauteuil en se courbant légèrement. Fiske ne pouvait s’empêcher de dévisager son hôte ; l’allure et le comportement de cet homme ne portait pas la moindre trace d’une maladie récente ou actuelle. Le savant reprit son siège près du feu. Tandis que Fiske se déplaçant pour le rejoindre, remarqua, de part et d’autre de la pièce, des rayonnages couverts de livres. La taille et la forme de plusieurs de ces volumes attirèrent immédiatement toute son attention, à un point tel qu’il hésita à s’asseoir, et alla plutôt examiner les titres des ouvrages.

Pour la première fois de sa vie, Edmund Fiske se trouva confronté avec l’œuvre semi-légendaire De Vermis Mysteriis, le Liber Ivonis, et la version latine, presque mythique, du Nécronomicon. Sans en demander la permission à son hôte, il retira ce dernier volume du rayon et se mit à feuilleter frénétiquement les pages jaunies de la traduction espagnole de 1622.

Il se tourna ensuite vers le Dr Dexter et son visage perdit l’expression de sang-froid qu’il avait prudemment adoptée :

— Ainsi, c’est vous qui avez trouvé ces livres dans l’église, dit-il, dans la petite sacristie arrière, à côté de l’abside. Lovecraft les mentionne dans son récit et je me suis toujours demandé ce qu’ils étaient devenus.

Dexter hocha gravement la tête.

— Oui, je les ai pris. À mon avis, il est préférable que de tels livres ne tombent pas entre les mains des autorités. Vous savez ce qu’ils renferment et ce qui pourrait arriver si une telle connaissance était employée à mauvais escient.

Fiske replaça à regret le grand livre sur l’étagère et s’assit au coin du feu, face au docteur. Il tenait sa serviette sur ses genoux et jouait nerveusement avec la boucle.

— Détendez-vous, dit le Dr Dexter avec un sourire aimable. Abordons franchement la question. Vous êtes ici dans le but de découvrir quel rôle j’ai joué dans cette affaire où mourut votre ami.

— Oui, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Je vous en prie, dit le docteur en levant une main fine et brune. Ma santé n’est pas excellente pour l’instant et je ne puis vous accorder que quelques minutes. Permettez-moi de devancer vos questions en vous racontant le peu que je sais.

— Comme vous préférez…

Fiske ne quittait pas l’homme basané du regard ; il se demandait ce qui se cachait derrière tant de prestance.

— Je n’ai rencontré votre ami, Robert Harrison Blake, qu’une seule fois, commença le Dr Dexter. C’était un soir de fin juillet 1935. Il vint me consulter en tant que patient.

— Je n’ai jamais su cela ! s’exclama Fiske, en se penchant en avant.

— Personne n’avait de raison de le savoir. C’était un patient comme un autre. Il se plaignait d’insomnies. Après l’avoir examiné, je lui prescrivis un sédatif et, me basant sur la plus simple conjecture, je lui demandai s’il n’avait pas été récemment l’objet d’une tension ou d’un traumatisme inhabituels. C’est alors qu’il me raconta sa visite à l’église de Fédéral Hill et ce qu’il y découvrit. Je vous avoue que j’ai eu la délicatesse de ne pas rejeter son récit comme le produit d’une imagination hystérique. Appartenant à une des plus vieilles familles de l’endroit, je connaissais déjà les légendes entourant la secte de la Sagesse Étoilée et le fameux Spectre des Ténèbres.

»Le jeune Blake m’avoua certaines de ses craintes concernant le trapézoèdre, me laissant entendre que c’était le foyer du mal originel. Il confessa ensuite sa terreur d’être lié de quelque façon au monstre de l’église.

»Bien sûr, je n’étais pas prêt à accepter cette dernière supposition comme rationnelle. J’entrepris alors de rassurer le jeune homme, lui conseillai de quitter Providence et d’oublier. À l’époque, j’agissais en toute bonne foi. Puis, en août, j’appris la nouvelle de sa mort.

— Vous vous êtes alors rendu à l’église, dit Fiske.

— N’auriez-vous pas agi de la même façon ? riposta son interlocuteur. Si Blake était venu vous trouver avec cette histoire et vous avait fait part de son angoisse, sa mort ne vous aurait-elle pas décidé à agir ? Croyez-moi, j’ai fait ce qui me semblait le mieux. Plutôt que de provoquer un scandale, plutôt que d’exposer le grand public à d’inutiles frayeurs, plutôt que de permettre la possibilité d’un tel danger, je me rendis à l’église. Je pris les livres et m’emparai également du trapézoèdre étincelant au nez et à la barbe des autorités. Ensuite, je frétai un bateau et culbutai cette maudite chose dans la baie de Narragansett, où elle ne pouvait plus nuire à l’humanité. Le couvercle était relevé lorsque je la larguai… en effet, comme vous le savez, seule l’obscurité peut appeler le Spectre ; à présent, la pierre est à jamais exposée à la lumière.

»C’est là tout ce que je puis vous dire. Je déplore que mes travaux m’aient empêché de vous voir ou de communiquer plus tôt avec vous, au cours de ces dernières années. J’apprécie l’intérêt que vous portez à cette affaire et j’espère que mes remarques pourront, aussi peu que ce soit, vous éclairer et vous tranquilliser. Quant au jeune Blake, en ma qualité de médecin traitant, je serai heureux de vous délivrer un certificat attestant ma conviction de son équilibre mental lors de son décès. Je le ferai rédiger dès demain et l’enverrai à votre hôtel, si vous m’en donnez l’adresse. Cela vous suffit-il ?

Le docteur se leva, indiquant clairement par-là que l’entretien était terminé. Fiske resta assis, déplaçant nerveusement sa serviette.

— Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, murmura le docteur.

— Un moment, je vous prie. Encore une ou deux questions.

— Très certainement.

Si le docteur s’en irritait, il ne le manifestait nullement.

— Avez-vous, par hasard, vu Lovecraft avant ou pendant sa fatale maladie ?

— Non. Je n’étais pas son médecin. En fait, jamais je n’ai rencontré cet homme. Je le connaissais de réputation ; ses travaux l’avaient rendu célèbre.

— Après l’affaire Blake, pourquoi avez-vous quitté Providence si brusquement ?

— Je portais un intérêt plus grand à la physique qu’à la médecine. Vous ne le savez peut-être pas, mais depuis dix ans au moins, je travaille sur des problèmes d’énergie atomique et de fission nucléaire. D’ailleurs, demain, je quitte à nouveau Providence pour une tournée de conférences dans les universités occidentales et certains groupes gouvernementaux.

— Cela m’intéresse énormément, docteur, dit Fiske. À propos, avez-vous jamais rencontré Einstein ?

— Oui, il y a quelques années. J’ai travaillé avec lui sur… mais qu’importe. Je vous prie de m’excuser maintenant. Une prochaine fois, nous aurons peut-être l’occasion de discuter de ces choses.

À présent, son impatience était évidente. Fiske se leva ; il tenait d’une main sa serviette et avança soudain l’autre main pour éteindre la lampe qui se trouvait sur une petite table.

— Pourquoi craignez-vous l’obscurité, docteur ? demanda doucement Fiske.

— Je ne cr…

Pour la première fois, le docteur fut sur le point de perdre son sang-froid.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, reprit-il dans un souffle.

— C’est le trapézoèdre étincelant, non ? Vous étiez trop pressé le jour où vous l’avez jeté dans la baie. À ce moment, vous n’avez pas pensé que, même si vous laissiez le couvercle ouvert, la pierre serait engloutie par les ténèbres, tout au fond de la mer. Peut-être le Spectre ne voulait-il pas que vous vous en souveniez. Vous avez regardé dans la pierre exactement comme Blake l’avait fait, et vous avez établi le même lien psychique. Ainsi, lorsque vous avez jeté la chose, vous l’avez livrée à l’obscurité éternelle, là où le pouvoir de l’entité pourrait se nourrir et grandir.

»C’est pour cette raison que vous avez alors quitté Providence… parce que vous craigniez que le Spectre ne vienne à vous, tout comme il l’avait fait pour Blake, et parce que vous saviez qu’à présent la chose resterait libre à jamais.

Le Dr Dexter se dirigea vers la porte.

— Je dois vous prier de sortir à présent, dit-il. Si vous vous imaginez que je laisse les lumières allumées parce que je crains la vue du Spectre des Ténèbres, comme cela arriva à Blake, vous faites erreur.

Fiske grimaça un sourire et enchaîna :

— Pas du tout. Je sais que vous ne craignez pas cela… Parce qu’il est trop tard. Le Spectre doit vous avoir rendu visite, il y a longtemps, peut-être le jour même où vous lui avez rendu son pouvoir en livrant le trapézoèdre aux profondeurs de la baie. Il vous est apparu, mais, à la différence de Blake, il ne vous a pas tué.

»Il se sert de vous : c’est pour cela que vous appréhendez l’obscurité. Vous la redoutez exactement comme le Spectre lui-même redoute d’être découvert. Je crois que votre apparence change dans le noir et ressemble plus à l’ancienne apparition. Car, lorsque le Spectre vint à vous, il ne vous a pas tué, mais il s’est fondu en vous. Vous êtes le Spectre des Ténèbres !

— Voyons, M. Fiske…

— Il n’y a pas de Dr Dexter. Cette personne n’existe plus depuis des années. Seule subsiste l’enveloppe extérieure, habitée par une entité plus vieille que le monde ; une entité qui s’emploie avec rapidité et astuce à mener l’humanité à sa destruction. C’est vous qui êtes devenu un « scientifique » pour vous introduire dans les cercles appropriés, afin de rechercher, d’encourager et d’aider les hommes inconscients dans leur « découverte » subite de la fission nucléaire. Que vous avez dû rire lorsque éclata la première bombe atomique ! Aujourd’hui, vous leur avez livré le secret de la bombe à hydrogène, et vous vous apprêtez à leur dévoiler plus encore, à leur indiquer de nouveaux moyens pour les mener à leur propre anéantissement.

»Il m’a fallu des années de réflexion avant de découvrir les indices, les clefs des fameux mythes sauvages dont parle Lovecraft dans ses écrits. Il a toujours eu recours aux paraboles et aux symboles, mais il révélait la vérité. Il avait prédit en toutes lettres la prophétie de votre venue sur terre… Blake le comprit enfin lorsqu’il identifia le Spectre par son nom réel.

— Et quel est ce nom ?

— Nyarlathotep !

Le visage basané grimaça un sourire crispé.

— Je crains que vous ne soyez victime des mêmes projections fantastiques que le pauvre Blake et que votre ami Lovecraft. Personne n’ignore que Nyarlathotep relève de la plus pure invention… une partie du mythe lovecraftien.

— C’était également mon avis, jusqu’au jour où je trouvais la clef de son poème. C’est alors que tout prit un sens : le Spectre des Ténèbres, votre fuite et votre soudain intérêt pour la recherche scientifique. Les paroles de Lovecraft revêtaient une nouvelle signification :

Et vint enfin du cœur de l’Égypte

Cet étrange homme sombre devant qui

Les fellahs s’inclinaient.

Fiske récita les vers, le regard rivé sur le visage brun du médecin.

— Absurde… Si vous tenez à le savoir, ce trouble dermatologique dont je suis atteint provient d’une exposition à des radiations, à Los Alamos.

Fiske ne l’entendit pas ; il poursuivait le poème de Lovecraft :

Et les bêtes sauvages le suivaient et lui léchaient les mains.

Mais bientôt de la mer jaillit une puissance pernicieuse :

Venant de régions oubliées aux fines flèches d’or.

Le sol se fendit et de folles aurores

Déferlèrent sur les cités tremblantes des hommes.

Puis, écrasant tout ce qu’il rencontrait,

Ce chaos insensé souffla au loin la croûte terrestre.

Le Dr Dexter secoua la tête.

— C’est du plus haut ridicule, affirma-t-il. Même dans votre, euh, état de trouble, vous pouvez certainement vous en rendre compte ! Ce poème n’a aucune signification littérale. Les bêtes sauvages me lèchent-elles les mains ? Quelque chose jaillit-il de la mer ? Y a-t-il des séismes et des aurores ? Balivernes ! Vous êtes sérieusement atteint de ce que nous appelons la « peur atomique ». Comme nombre de profanes, vous êtes victime d’une obsession absurde ; vous êtes convaincu que nos travaux en fission nucléaire entraîneront d’une manière ou d’une autre la destruction de la terre. Toute cette rationalisation n’est que le produit de votre imagination.

Fiske serrait fermement sa serviette.

— Je vous ai dit que cette prophétie de Lovecraft était une parabole. Dieu seul sait ce qu’il savait ou craignait. Quoi que ce fût, il se sentit obligé d’en voiler le sens. Et même alors, peut-être, lui firent-ils un sort, parce qu’il en savait trop.

— Ils ?

— Ceux d’Ailleurs, ceux que vous servez. Vous êtes leur agent de liaison, Nyarlatothep. Vous êtes venu, en rapport avec le trapézoèdre étincelant, du centre de l’Égypte, comme le dit le poème. Les fellahs, ces artisans de la classe populaire de Providence, qui se convertirent à la secte de la Sagesse Étoilée s’inclinaient devant l’« étranger basané » qu’ils adoraient comme le Spectre des Ténèbres.

»Le trapézoèdre fut jeté dans la baie, et « bientôt jaillit du fond de la mer une puissance pernicieuse »… votre naissance, votre incarnation dans le corps du Dr Dexter. Vous vous êtes alors mis à enseigner aux hommes de nouvelles méthodes de destruction, de destruction par la bombe atomique ; alors « le sol se fendit et de folles aurores déferlèrent sur les cités tremblantes des hommes ». Oh, Lovecraft savait parfaitement ce qu’il écrivait ! Blake aussi vous reconnut. Tous deux moururent. Je suppose que vous allez essayer de me supprimer à présent, afin de pouvoir poursuivre votre œuvre maléfique. Vous allez organiser des séminaires et côtoyer de grands chercheurs, les encourageant, leur soufflant de nouvelles suggestions en vue d’un plus grand anéantissement. Finalement, vous « soufflerez au loin la croûte terrestre ».

— S’il vous plaît, suppliait le Dr Dexter, les mains tendues. Contrôlez-vous, laissez-moi placer un mot ! Ne réalisez-vous pas que cette histoire n’a ni queue ni tête ?

Fiske se dirigea vers lui, ses mains manipulant le fermoir de sa serviette. Le rabat s’ouvrit, Fiske plongea la main à l’intérieur, pour retirer un revolver qu’il pointa fermement sur la poitrine du docteur.

— Bien sûr que c’est absurde, marmonna-t-il. Personne n’a jamais cru en la secte de la Sagesse Étoilée, si ce n’est une poignée de fanatiques et quelques étrangers ignares. Personne n’a jamais considéré les histoires de Blake ou de Lovecraft ou encore les miennes comme autre chose qu’une forme morbide de divertissement. D’ailleurs, personne ne croira jamais qu’il y a quelque chose d’anormal en vous, ou dans cette soi-disant recherche sur l’énergie atomique ou encore sur les horreurs que vous envisagez d’envoyer sur le monde pour le conduire à sa perte. Et c’est la raison pour laquelle je vais vous tuer aujourd’hui !

— Déposez cette arme !

Fiske se mit soudain à trembler. Tout son corps se secoua en un spasme spectaculaire. Dexter s’en aperçut et fit aussitôt un pas en avant. Les yeux du jeune homme lui sortaient des orbites, le médecin en profita pour s’approcher, centimètre par centimètre.

— Restez où vous êtes ! hurla Fiske ; les mots sortaient déformés par le tremblement convulsif de ses mâchoires. C’est tout ce que je devais savoir, poursuivit-il. Puisque vous habitez un corps humain, vous pouvez être détruit par une arme ordinaire… Et je vais vous détruire, Nyarlathotep !

Ses doigts bougèrent.

Ceux du Dr Dexter aussi. Il glissa prestement la main derrière l’homme armé et atteignit l’interrupteur mural. Un « clic » et la pièce se trouva plongée dans l’obscurité la plus totale.

Non, pas la plus totale, car on distinguait une lueur.

Le visage et les mains du Dr Dexter étaient phosphorescents dans le noir. Certaines formes d’empoisonnement au radium peuvent produire de tels effets ; c’est sans nul doute l’explication qu’aurait donnée le savant à Edmund Fiske, s’il en avait eu le loisir.

Mais il n’en eut pas l’occasion. Edmund Fiske entendit le déclic, vit les fantastiques traits embrasés et s’écroula.

Le Dr Ambrose Dexter ralluma calmement les lumières, se dirigea vers le jeune homme et s’agenouilla un long moment à son côté. Il chercha son pouls, en vain.

Edmund Fiske était mort.

Le docteur soupira, se releva et quitta la pièce. Dans le hall, au bas des escaliers, il appela son domestique.

— Un regrettable accident s’est produit, dit-il. Ce jeune visiteur, un hystérique, vient d’avoir une crise cardiaque. Vous feriez bien d’appeler la police tout de suite. Puis vous achèverez ensuite les préparatifs du voyage. Nous partons demain pour une tournée de conférences.

— Mais la police pourrait vous retenir.

Le Dr Dexter secoua la tête.

— Je ne crois pas. Le cas est très clair. Je pourrais fournir facilement une explication. Prévenez-moi dès qu’ils arrivent. Je suis au jardin.

Le docteur traversa le hall vers la sortie arrière de la maison. Il sortit dans le jardin, baigné par la splendeur d’un clair de lune.

Des murs séparaient cette éclaircie rayonnante du monde extérieur. L’homme sombre se tint immobile, éclairé par la lune et son aura se confondit avec la splendeur de l’astre.

À ce moment, deux ombres soyeuses bondirent par-dessus le mur. Elles se tapirent dans la fraîcheur du jardin, puis rampèrent vers le Dr Dexter. Leur souffle haletant résonnait dans la nuit.

Sous le clair de lune, il reconnut deux panthères noires.

Il attendait immobile, tandis qu’elles avançaient à pas feutrés vers lui, les yeux brillants, les gueules béantes et baveuses.

Ambrose Dexter se détourna. Il contempla la lune avec un sourire diabolique, tandis que les fauves se couchaient devant lui et lui léchaient les mains.
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…car même les adeptes de Cthulhu n’osent parler de Y’golonac ; pourtant, le temps viendra où Y’golonac quittera solennellement la solitude des âges pour revenir une fois de plus parmi les hommes…

Révélations de Glaaki, vol. XII

San Strutt se lécha les doigts puis les essuya à son mouchoir ; ils étaient recouverts d’une neige grise, à force d’avoir tenu la barre de la plate-forme du bus. Il tira alors soigneusement son livre du sac de plastique déposé sur le siège voisin, en retira un ticket de bus coincé entre les pages et le tint contre la couverture pour la protéger du contact de ses doigts mouillés. Il se mit à lire. Comme il arrivait souvent, le receveur crut que ce ticket payait le trajet de Strutt… lequel se garda bien de le détromper. Dehors, la neige tourbillonnait dans les rues latérales et se glissait sous les roues prudentes des voitures.

Lorsqu’il descendit à Brichester Central, la neige fondue l’éclaboussa et pénétra dans ses bottes. Serrant son sac sous son manteau pour mieux le protéger, il se fraya un chemin vers le kiosque à journaux, posant le pied sur les flocons de neige fraîche. Les panneaux vitrés du kiosque n’étaient pas tout à fait fermés ; la neige s’y était infiltrée et voilait les couvertures lustrées des romans bon marché.

— Regardez-moi ça ! se plaignit Strutt à un jeune homme qui, planté à côté de lui, guettait anxieusement la foule, le cou enfoui dans son col à la manière des tortues. N’est-ce pas révoltant ? Ces gens s’en fichent complètement !

Sans cesser d’examiner les visages humides, le jeune homme acquiesça distraitement. Outré, Strutt gagna l’autre côté du kiosque, où le vendeur tendait des journaux à un client.

— Dites ! appela Strutt.

Le vendeur tout en rendant la monnaie, lui fit signe de patienter. Par-dessus les livres, au travers de la vitre embuée, Strutt vit le jeune homme se précipiter et étreindre une jeune fille, puis, de son mouchoir, lui sécher délicatement le visage. Strutt jeta un coup d’œil sur le journal que venait d’acheter son voisin. Meurtre brutal dans une église en ruine, lut-il. « Au cours de la nuit précédente, un cadavre avait été trouvé dans les ruines d’une vieille église à Lower Brichester. Une fois la neige dégagée de cette statue de marbre, on avait découvert d’horribles mutilations sur tout le corps, des mutilations ovales qui ressemblaient… » L’homme s’en alla avec le journal et la monnaie. Le vendeur se tourna alors vers Strutt :

— Veuillez m’excuser, je vous ai fait attendre, dit-il avec un sourire.

— Oui, dit Strutt. Avez-vous vu que ces livres ne sont pas protégés de la neige ? Il y a peut-être des gens qui voudraient les acheter.

— Est-ce votre cas ? répondit le vendeur.

Strutt serra les lèvres et repartit dans les bourrasques de neige. Derrière lui il entendit se refermer les cloisons vitrées.

Sur la grand-route, la librairie Good Books assurait un abri appréciable. Strutt secoua la neige fondue de ses vêtements et examina attentivement les livres. Sur les rayons, les titres connus étaient présentés de face, tandis que les autres se montraient de dos. Des petites filles riaient en regardant des cartes de Noël ; un homme mal rasé, entraîné par une rafale de flocons, entra. Mal à l’aise, il jeta des regards inquiets autour de lui. Strutt claqua la langue : il faudrait interdire l’accès des librairies aux vagabonds ; ils souillent les livres. Sans quitter l’homme des yeux pour voir s’il n’allait pas arracher les couvertures ou déchirer des pages, Strutt circula parmi les rayons, mais ne trouva pas ce qu’il cherchait. Il aperçut alors, bavardant avec le caissier, le vendeur qui lui avait vanté Last exit to Brooklyn lorsqu’il l’avait acheté la semaine dernière, et qui avait prêté une oreille patiente à la liste de ses récentes lectures, bien qu’il ne semblât pas en reconnaître les titres. Strutt s’approcha de lui.

— Hello… De nouveaux livres passionnants cette semaine ?

— De nouveaux… ? fit l’homme, se tournant vers lui, perplexe.

— Mais oui, des livres du genre de celui-ci.

Strutt prit son sac de plastique pour lui montrer la couverture grise Ultimate Press du Maître du Fouet écrit par Hector.

— Ah, non. Je ne crois pas que nous en ayons. Il se tapota la lèvre, pensif… à moins que Jean Genet ?

— Oui ? Oh, vous voulez dire Jennet. Non merci, il est plus endormant qu’un somnifère.

— Eh bien, je suis désolé, monsieur, je crains de ne pouvoir vous aider.

— Oh !

Strutt se sentit repoussé. L’homme ne semblait pas le reconnaître, à moins qu’il ne fasse semblant. Strutt avait déjà rencontré ce genre d’hommes auparavant. Il parcourut à nouveau les rayons du regard, mais aucune couverture ne retint son attention. À la porte, il déboutonna furtivement sa veste pour protéger encore mieux son livre.

Une main s’abattit sur son bras. Une main sale et ridée descendit vers la sienne et toucha son sac. Irrité, Strutt se dégagea violemment et se trouva face à face avec le clochard.

— Une minute ! siffla l’homme. Cherchez-vous d’autres livres du même genre ? Je sais où vous pouvez en trouver.

Cette allusion à ses lectures blessa le caractère hypocrite de Strutt quant à ça, personne n’avait le droit d’y toucher ! Il arracha le sac des doigts de l’inconnu.

— Alors, vous les aimez aussi ?

— Oh, oui ; j’en ai des tas.

Strutt le mit à l’épreuve.

— Par exemple ?

— Oh. Adam et Eve, Prends-moi comme tu veux, toutes les aventures d’Harrison ; il y en a beaucoup.

Strutt reconnut de mauvaise grâce que la proposition de l’homme semblait sérieuse. Le vendeur les observait de la caisse. Strutt jeta un coup d’œil en arrière.

— D’accord, dit-il, montrez-moi cet endroit dont vous parlez.

L’autre lui prit le bras et l’entraîna avec empressement dans les tourbillons de neige. Tenant leurs cols serrés, des piétons patinaient entre les voitures en attendant que l’on dégage leur bus ; les essuie-glaces écrasaient les flocons dans les coins des pare-brise. L’homme mena Strutt au milieu d’un concert de klaxons, entre deux vitrines de magasin où des jeunes filles arboraient un air suffisant, tandis qu’elles habillaient des mannequins décapités. Ils descendirent ensuite une ruelle latérale. Strutt connaissait bien ce quartier ; il l’avait en vain ratissé à la recherche de bouquinistes de second rang. Il se composait surtout de petits étalages miteux spécialisés en revues pour hommes, de voitures recouvertes d’un manteau de neige et de pubs bruyants et chauds contrastant avec le mauvais temps. Parfois, une porte ouverte laissait échapper d’une cuisine une bouffée chaude et âcre. Le guide de Strutt se glissa dans l’entrée d’un bar pour secouer son manteau ; la glace s’en détacha en craquant. Strutt le rejoignit et ajusta le livre dans son sac enfoui sous sa veste. Il frappa alors énergiquement des pieds pour faire tomber la croûte neigeuse de ses bottes, mais s’arrêta lorsque l’autre fit de même. Il voulait éviter à tout prix le moindre lien avec cet homme, même par un geste aussi terre-à-terre. Strutt jeta un regard de dégoût sur son compagnon, sur son nez rouge duquel s’échappait de la morve, sur cette barbe de trois jours qui se dressait sur ses joues lorsqu’elles se gonflaient et que l’homme soufflait dans ses mains tremblotantes.

Strutt ne supportait aucun contact avec des personnes mal soignées. Sur le trottoir, les flocons recouvraient déjà leurs pas et l’homme dit :

— Ça me donne une sacrée soif de marcher aussi vite !

— Alors, c’est ça qui vous intéresse ?

Mais la librairie en restait l’enjeu. Strutt entra dans le bar et commanda deux chopes à une énorme serveuse à la poitrine opulente toute hérissée de dentelles. Les verres à la main, elle se balançait d’avant en arrière et actionnait les pompes avec délectation. Dans de vagues renfoncements, des vieillards mâchonnaient leur pipe ; une radio diffusait des marches retentissantes. Une chope à la main, des hommes visaient avec une imprécision joviale la cible du jeu de fléchettes ou le crachoir. Strutt secoua son pardessus et le pendit à côté de lui ; l’autre garda le sien, les yeux plongés dans sa bière. Fermement décidé à ne pas parler, Strutt promena son regard sur les miroirs qui renvoyaient des reflets de groupes gesticulant autour de tables mal rangées, jonchées de verres et de cendres. Le mutisme de son compagnon le surprit peu à peu. Ces gens, pensait-il, étaient d’habitude d’une loquacité remarquable, en fait virtuellement impossible à réduire au silence. Cette situation était intolérable. Rester paresseusement assis dans ce bar étouffant alors qu’il pouvait faire quelque chose d’autre ou lire !

…Il fallait réagir. Il engloutit sa bière et déposa violemment le verre sur son carton.

L’autre sursauta. Visiblement confus, il se mit à boire à petites gorgées, avec nervosité. Puis, il traîna encore pour achever la mousse – c’était clair – et finit par poser son verre et le fixer d’un air absent.

— Je crois qu’il est temps d’y aller, dit Strutt.

L’homme leva les yeux ; la crainte habitait son regard.

— Seigneur, je suis trempé, murmura-t-il. Je vous emmènerai lorsque cette satanée neige se sera calmée.

— C’est ça votre jeu ? cria Strutt. Dans les miroirs, des paires d’yeux le cherchaient. Ne vous imaginez pas que je vous paie ce verre pour des prunes ! Je ne suis pas venu jusqu’ici…

L’homme se balançait d’avant en arrière, pris au piège.

— Bon, bon… mais je ne le retrouverai peut-être pas, par un temps pareil.

Strutt jugea cette remarque trop inepte pour y répondre. Il se leva, boutonna son manteau et s’élança dans la neige, se retournant pour s’assurer que l’autre l’avait suivi.

Les dernières vitrines, derrière lesquelles s’élevaient des pyramides de boîtes de conserve marquées par des pancartes mal orthographiées, furent bientôt remplacées par des rangées de fenêtres aux pauvres rideaux, encastrées dans une perspective monotone de briques rouges. Derrière les carreaux, des décorations de Noël pendaient en guirlandes. De l’autre côté de la rue, une femme d’âge moyen fermait les tentures d’une chambre à coucher et dissimula vivement derrière son épaule un garçonnet d’une dizaine d’années.

— Cette fois-ci, c’est parti, pensa Strutt.

Il sentit qu’il pouvait contrôler la silhouette devant lui sans pour autant lui parler ; il n’avait d’ailleurs pas la moindre envie de s’adresser à cet homme qui marchait en tremblant, de froid à coup sûr, et se hâtait d’avancer tandis que l’ombre de Strutt, dépassant de quelques centimètres le mètre soixante-dix du vagabond, le talonnait impitoyablement. Une fraction de seconde cependant, alors qu’une vague de neige descendait la rue dans leur direction et que les flocons, ensevelissant le paysage, coupaient ses joues comme des rasoirs, Strutt eut une envie folle de parler. Il voulut raconter ces nuits où il restait éveillé dans sa chambre, à écouter le propriétaire battre sa fille dans la mansarde d’en haut ; ces nuits où il tendait l’oreille pour surprendre des bruits étouffés par le craquement d’un sommier, du couple d’en bas. Mais cet élan passa, emporté par la neige. L’extrémité de la rue s’était élargie. Un refuge pour piétons la divisait en deux nouvelles voies recouvertes d’un lourd manteau de neige ; l’une donnait sur un rond-point tandis que l’autre s’enfonçait en courbe raides parmi les maisons. Strutt se situait à présent. Au cours de la semaine, il avait remarqué du bus le panneau Keep Left abandonné sur le refuge et qui pendait lamentablement.

Ils dépassèrent le rond-point et franchirent les rebords défoncés des ornières pleines de flaques glacées laissées par les bulldozers travaillant au plan de redéveloppement. Puis, poursuivant leur chemin dans les tourbillons de neige, ils traversèrent une parcelle de terrain vague où un feu solitaire buvait la neige. Le guide de Strutt fila dans une ruelle et Strutt le suivit, attentif à ne pas s’éloigner de cet homme qui claquait d’un coup la neige poudreuse des couvercles des poubelles et évitait les portes des arrière-cours derrière lesquelles des chiens aboyaient. L’homme prenait à gauche, puis à droite, dans le labyrinthe de ces murs rapprochés, parmi des maisons dont même la neige, plus clémente envers les bâtiments qu’envers leurs occupants, ne parvenait pas à adoucir les arêtes cruelles des vitres ébréchées et des portes disjointes. Un dernier tournant, et l’homme glissa sur le trottoir à côté des vestiges d’un magasin dont l’étalage vide s’ouvrait sur un tas de bouteilles de vin abandonnées sous une affiche de Heinz 57 Variet. Une plaque de neige se détacha de la banne, ou plutôt de ce qui en restait, pour être aussitôt avalée par la boue. L’homme tremblait. Strutt l’interrogea du regard et le malheureux indiqua craintivement le trottoir opposé :

— C’est là. C’est ici que je voulais vous conduire.

Les flaques de neige fondante éclaboussèrent les jambes du pantalon de Strutt lorsqu’il traversa la rue en courant, tout en s’assurant que, malgré les efforts de l’homme pour le désorienter, il avait bien repéré quelle artère principale se trouvait à cinq cents mètres de là. Reprise et Vente de Livres Américains annonçait l’enseigne du magasin. Strutt saisit la grille qui protégeait une fenêtre opaque, plus basse que le niveau de la rue, et dont la rouille humide crissa sous ses ongles, et passa en revue les titres que lui offrait l’étalage : Histoire de la Verge – un livre qu’il avait trouvé monotone – se détachait à côté des romans de science-fiction d’Aldiss, de Tubb et d’Harrison qui se cachaient honteusement derrière des vulgaires couvertures ; Le Sadisme au Cinéma ; le Voyeur de Robbe-Grillet qui semblait égaré ; Le Festin sur… rien qui valût tout ce chemin, pensa Strutt.

— Bien, dit-il, il est temps d’entrer.

Poussant l’homme à l’intérieur, il jeta un regard vers la fenêtre du premier étage, où le dos du miroir d’une coiffeuse remplaçait une vitre, puis entra à son tour. L’homme s’était de nouveau arrêté et l’espace d’une désagréable seconde, les doigts de Strutt frôlèrent le vieux pardessus du clochard.

— Allons, où sont ces livres ? demanda-t-il, le bousculant pour atteindre le centre du magasin.

La clarté blafarde du dehors paraissait plus pâle encore à cause des livres qui obstruaient la vitrine et des revues pornographiques placées sur la porte vitrée. Des grains de poussière flottaient nonchalamment dans les rayons de lumière. Strutt se pencha pour lire les titres de romans bon marché empilés sur une table dans des caisses de carton ; mais ces boîtes ne renfermaient que des histoires de western, des romans à l’eau de rose et des livres américains sexy, vendus à moitié prix. Avec une grimace à ces livres dont les coins s’ouvraient comme des fleurs épanouies, il évita les éditions reliées et se glissa furtivement derrière le comptoir, l’air préoccupé. En fermant la porte dépourvue de sonnette, il avait cru entendre un cri, pas très loin de lui, mais aussitôt étouffé.

Ce doit être le genre de chose qu’on entend tout le temps dans ces quartiers douteux, pensa-t-il, et il se tourna vers l’autre :

— Dites, je ne vois pas ce que je cherche. Il n’y a personne qui travaille dans cette baraque ?

Les prunelles écarquillées, l’homme regardait fixement au-delà des épaules de Strutt. Strutt se retourna aussitôt, et ne vit que le verre dépoli d’une porte vitrée dont un coin avait été réparé avec du carton, faisant tache sur la faible lumière jaune que laissait filtrer la vitre. Le bureau du libraire sans doute… Avait-il entendu la remarque de Strutt ? Strutt affronta la porte, prêt à riposter à toute insolence. Puis l’homme le bouscula. Il chercha frénétiquement derrière le comptoir, farfouilla dans une bibliothèque vitrée bourrée de volumes recouverts de papier brun et retira finalement d’un coin du rayonnage un livre emballé de papier gris. Il le tendit à Strutt :

— En voici un, en voici un, murmura-t-il.

Le sang battant nerveusement sous ses paupières crispées, l’homme observa Strutt tandis qu’il arrachait le papier : La Vie Secrète de Wackford Squeers.

— Ah, voilà qui est mieux, approuva Strutt, s’oubliant momentanément.

Il voulut prendre son portefeuille, mais des doigts graisseux se refermèrent sur son poignet :

— Payez la prochaine fois, supplia l’homme.

Strutt hésita. Pouvait-il partir avec ce livre sans rien payer ? À ce moment, une ombre passa d’un bout à l’autre du verre dépoli : l’ombre d’un homme sans tête tirant quelque chose de lourd. Probablement décapité par l’effet du verre dépoli et par son attitude, voûtée, présuma Strutt, puis il eut la certitude que le libraire – ce devait être lui — était en contact avec Ultimate Press. Il ne fallait surtout pas nuire à ce contact en volant un livre. Strutt se dégagea vivement des doigts frénétiques et sortit deux livres sterling, mais l’autre revint à la charge, les mains tendues par une sorte d’épouvante. Il se tapit contre la porte du bureau d’où l’ombre avait disparu, avant de défaillir quasiment dans les bras de Strutt. Celui-ci repoussa le clochard et déposa les billets sur le rayon, à l’endroit laissé vide par Wackford Squeers. Il se tourna alors vers l’homme :

— Vous ne comptez pas l’emballer ? Non, après tout, je vais le faire moi-même.

Le rouleau du comptoir livra avec bruit une bande de papier brun ; Strutt choisit un morceau pas trop décoloré. Il emballa le livre, les pieds empêtrés dans le restant de papier, quand un bruit fracassant l’interrompit. Profitant de son inattention, l’autre s’était furtivement dirigé vers la porte de rue, lorsque un de ses boutons de manchettes s’était accroché au coin d’une caisse pleine de livres de poche. Il s’immobilisa devant les livres éparpillés, bouche bée et bras ballants, le pied posé sur un roman ouvert telle une phalène déployée ; des particules de poussière flottaient autour de lui dans les rais de lumière, se mêlant à des flocons de neige qui s’infiltraient. Un verrou cliqueta.

Strutt reprit sa respiration, ferma le paquet et, contournant l’homme avec dégoût, ouvrit la porte. Le froid attaqua ses jambes. Il se mit à gravir les marches et l’autre s’élança à sa suite. Le pied de l’homme se posait déjà sur le seuil de la porte lorsque des pas pesants se firent entendre. L’homme fit demi-tour et la porte claqua derrière Strutt. Strutt attendit, puis il se dit que s’il se dépêchait, il pourrait semer son guide. Il atteignit la rue et une brise poudreuse lui picota les joues, emportant la poussière et l’odeur désagréable du magasin. Il détourna la tête et donna un coup de pied à la croûte de neige qui recouvrait les titres d’un journal trempé. Ensuite, il se mit en route pour l’artère principale, laquelle, il le savait, passait non loin de là.

Lorsqu’il s’éveilla, Strutt tremblait. L’enseigne au néon installée devant la fenêtre de son appartement défiait la nuit toutes les cinq secondes, aussi implacablement qu’un mal de dents ; ces éclats et la fraîcheur de l’air indiquèrent à Strutt qu’il était encore fort tôt. Il referma les yeux, mais bien que ses paupières fussent lourdes et brûlantes, son esprit ne pouvait trouver le sommeil. Au-delà des limites de sa mémoire flottait le rêve qui l’avait éveillé ; il se retourna, mal à l’aise. Dieu sait pourquoi, un passage lu le soir précédent lui revint à l’esprit : « Lorsqu’Adam atteignit la porte, la main d’Eve agrippa la sienne, lui tordant le bras derrière le dos. Elle le força à s’agenouiller… » Il ouvrit les yeux, chercha le livre du regard pour se rassurer ; oui, le livre était là, bien à l’abri dans sa liseuse, soigneusement aligné avec les autres. Il se souvint du soir où il était revenu chez lui pour trouver Miss Whippe, la Gouvernante Vieux jeu à l’intérieur de la couverture de Les Anciens et les Bleus. La propriétaire lui avait expliqué qu’elle devait les avoir déplacés en époussetant, mais Strutt savait qu’elle les avait dérangés par rancune. Il avait alors acheté un coffre qui fermait à clef, et, lorsqu’elle lui avait demandé cette clef, il lui avait répondu :

— Merci, je crois que je pourrai leur rendre justice tout seul.

De nos jours, impossible de se faire de vrais amis. Il referma les yeux ; la pièce et le coffre, éclairés pendant cinq secondes par le néon et détruits aussitôt avec la même régularité, remplissaient le vide des semaines creuses qui le séparaient encore du nouveau trimestre. Il affronterait la première classe du matin en ajoutant : « Vous me connaissez à présent » à son introduction habituelle : « Vous êtes chics avec moi, et je le serai avec vous… »

Avertissement que plus d’un garnement vérifierait à coup sûr. Strutt voyait déjà ce derrière blanc, moulé dans un short de gymn, sur lequel il abattrait avec une intense satisfaction sa sandale de gymnastique .Strutt se détendit, bercé par l’écho irrésistible des jeunes pieds battant le parquet de la salle de gymnastique, et par le tremblement saccadé des espaliers sous l’escalade des garçons, alors qu’il les surveillait d’en bas… Il s’endormit.

Une fois éveillé, il esquissa quelques exercices matinaux, puis avala d’un trait le jus de fruit que lui avait monté la fille du propriétaire. Vicieusement, heurta le verre contre le bord du plateau et le brisa : il dirait que c’était un accident. Ce n’était pas pour rien qu’il payait un loyer aussi élevé ; autant profiter un peu de cet argent.

— Je parie que vous aurez un Noël sensass ! avait dit la fille en inspectant la pièce.

Il avait alors essayé de la prendre par la taille pour retenir sa féminité effrontée… mais déjà elle s’en était allée dans un frou-frou gracieux, le laissant l’estomac contracté de chaude anticipation.

Plus tard, il se traîna jusqu’au supermarché. Le grattement crispant des pelles déblayant la neige s’élevait de plusieurs jardins de façade ; ce bruit fut bientôt recouvert par le crissement de la neige sous ses bottes. Au moment où il émergea du grand magasin, serrant contre lui une brassée de boîtes de conserve, une boule de neige lui rasa le nez pour aller s’écraser sourdement contre la fenêtre. Une barbe diaphane couvrit le panneau vitré, pareille à ce fluide qui s’écoule du nez des garçons sur lesquels s’exerce le plus souvent la colère de Strutt, car il était bien décidé à extraire de ces petits êtres cette laideur révoltante. Strutt regarda autour de lui et vit un gamin de sept ans enfourcher son vélo pour battre en retraite aussi vite que possible. Strutt eut un geste, comme s’il voulait basculer le garçon sur ses genoux pour le corriger. Mais la rue n’était pas déserte ; la mère de l’enfant, en pantoufles et bigoudis, lui administrait déjà une claque sur la main.

— Je t’ai dit de ne pas faire ça… Excusez-le, dit-elle à Strutt.

— Pas de quoi, grogna-t-il.

Il retourna à pas lents vers son appartement.

Son cœur battait à tout rompre. Si seulement il pouvait parler à quelqu’un, comme il l’avait fait avec le libraire du coin de Goatswood, cet homme aimable qui partageait ses goûts. Lorsqu’il était mort au début de l’année, Strutt s’était senti abandonné dans un monde hostile conspirant tacitement contre lui. Peut-être que le propriétaire du magasin découvert hier serait-il aussi sympathique. Strutt espérait que l’homme qui l’y avait conduit la veille ne serait pas présent, dans le cas contraire, il pourrait sûrement s’en débarrasser… un libraire en relation avec Ultimate Press devait être du genre de Strutt et ne souhaiterait donc certainement pas la présence de l’autre lorsqu’ils parleraient en toute franchise. Il n’y avait pas que cette conversation ; Strutt avait aussi un grand besoin de livres pour passer Noël et Squeers ne ferait pas long feu. Il y avait peu de chance pour que la boutique soit fermée une veillée de fête. Rassuré par ce raisonnement, il déposa les boîtes sur la table de la cuisine et dévala les escaliers.

Aussitôt descendu du bus, Strutt fut plongé dans un profond silence. Le vrombissement du moteur fut rapidement étouffé par les maisons enneigées. Les monceaux de neige engloutissaient tous les sons. Strutt sautilla jusqu’au trottoir, dans les ornières fangeuses laissées par les voitures, éclaboussant ainsi son vieux manteau élimé. La route tournait légèrement. Une fois la rue principale hors de vue, la rue latérale qu’il parcourait révéla son caractère réel. La neige rendait les façades des maisons plus misérables encore ; sa blancheur était tâchée de rouille. Une ou deux fenêtres montraient des sapins de Noël, déjà à moitié dénudés, dont les branches ployaient sous le clignotement blafard des guirlandes lumineuses. Mais dans ce matin blême, Strutt ne leur prêtait pas la moindre attention. Il marchait les yeux rivés au sol, veillant à éviter les souillures entourées d’empreintes de pattes de chiens. Une fois seulement, il croisa le regard d’une vieille femme qui, penchée à sa fenêtre, fixait un point sur le trottoir, peut-être la prolongation de son monde extérieur ? Pris d’un frisson subit, il hâta le pas, suivi par une autre femme qui tirait des journaux dans une voiture d’enfant, et s’arrêta devant le magasin.

La lueur orange du ciel aurait difficilement suffit à éclairer l’intérieur ; pourtant, aucune lumière électrique n’apparaissait derrière les magazines. Sur le billet chiffonné pendu à la porte, derrière la saleté du carreau, on pouvait lire « FERMÉ ». Strutt descendit lentement les escaliers. La poussette poursuivit sa route en grinçant, éclaboussant au passage les journaux étalés. Strutt fusilla la propriétaire du regard, pivota sur lui-même et se retrouva dans une obscurité quasi totale. Sur ces entrefaites, la porte de la petite librairie s’était ouverte et un homme se tenait dans l’entrebâillement.

— Vous n’êtes pas fermé, n’est-ce pas ? demanda Strutt, la gorge nouée.

— Peut-être bien que non. Puis-je vous aider ?

— Je suis venu ici hier. J’ai acheté ce livre d’Ultimate Press, répondit Strutt à ce visage tout proche, trop proche du sien.

— Mais oui, bien sûr, je me souviens.

L’autre se balançait sans cesse, comme un athlète qui se chauffe les muscles. Sa voix passait constamment de la basse à la voix de fausset. Strutt trouvait cela fort déplaisant.

— … eh bien, entrez avant que vous n’attrapiez quelque chose ! poursuivit-il.

Il claqua la porte dans leur dos, faisant tinter en écho le battant de la sonnette.

Derrière lui, la silhouette efflanquée du libraire – ce devait être lui – se confondait avec la pénombre. Dans cette cave sinistre, perdu au milieu de vagues coins de table agressifs, Strutt sentit naître en lui le besoin obscur de s’affirmer :

— Vous avez trouvé l’argent pour le livre, j’espère, remarqua-t-il. Votre homme ne semblait pas avoir fort envie que je paie. D’autres amateurs l’auraient sans doute pris au mot.

— Il n’est pas ici aujourd’hui.

Le boutiquier alluma dans son bureau. Son visage ridé et bouffi sembla grandir ; ses yeux s’enfonçaient dans des replis de chair plissée ; à la lumière, de profonds sillons accusaient les joues et le front ; la tête flottait comme un ballon à moitié dégonflé au-dessus du costume de tweed rembourré. L’éclairage cru de l’ampoule dévoilait l’exiguité de la pièce. Les murs se pressaient autour d’un bureau délabré, enseveli sous des copies dactylographiées du Libraire repoussées sur le côté par une machine à écrire noire, encrassée, à côté de laquelle se trouvait un bout de cire à cacheter et une boîte d’allumettes ouverte. Deux chaises entouraient la table devant une porte fermée. Strutt s’assit, faisant voler la poussière. Le libraire se mit à marcher de long en large et soudain, comme frappé par cette idée demanda :

— Dites-moi, pourquoi lisez-vous de tels livres ?

Strutt connaissait bien cette question. Le professeur d’anglais la lui avait si souvent posée dans le bureau des enseignants, qu’un jour il avait cessé de lire ses romans durant la récréation. Le fait d’entendre ce vieux refrain lui fit perdre toute réserve, et il ne put que reprendre sa riposte habituelle :

— Que voulez-vous dire : pourquoi ? Pourquoi pas ?

— Ce n’était pas une critique, s’empressa d’ajouter l’autre en contournant le bureau. Je suis réellement intéressé. J’allais en venir à ce que… dans le fond, n’avez-vous pas envie que vos lectures deviennent réalité ?

— Eh bien…, peut-être.

Strutt se méfiait du tour que prenait la conversation et aurait aimé l’orienter à son gré. Dans ces murs sales, ses mots semblaient tomber dans un silence ouaté pour disparaître aussitôt, sans laisser d’impression.

— Comprenez-moi bien : lorsque vous lisez un bouquin, l’intrigue ne se déroule-t-elle pas devant vous, dans votre esprit ? Plus particulièrement, si vous essayez consciemment de la visualiser, mais ce n’est pas indispensable. Vous pourriez rejeter ce livre, bien sûr. J’ai connu un libraire qui travaillait à cette théorie. Il avait peu de temps à y consacrer, mais quand il le pouvait, il s’y appliquait, bien qu’il ne l’eût jamais réellement formulée… Attendez un instant, je vais vous montrer quelque chose.

Il disparut dans le magasin. Strutt se demandait ce qui se cachait au-delà de la porte, derrière le bureau. Il se leva à moitié mais, en se retournant, aperçut le libraire qui revenait déjà comme une ombre flottante. Il apportait un volume rangé sur le rayon, entre les œuvres de Lovecraft et de Derleth.

— Ceci rejoint tout à fait vos livres d’Ultimate Press, dit l’homme, frappant légèrement sur la porte du bureau en entrant. L’an prochain, ils vont publier un livre de Johannes Henricus Pott, c’est du moins ce qu’ils disent, consacré aux savoirs maudits, tout comme celui-ci, du reste. Vous serez sans doute stupéfait d’apprendre que, à leur avis, ils devront peut-être garder des extraits de Pott en version latine. Mais ceci devrait vous intéresser ; la seule copie qui soit ! Vous n’avez probablement jamais entendu parler des Révélations de Glaaki : il s’agit d’une sorte de bible ; elle fut inspirée par une puissance surnaturelle. Il n’y avait que onze volumes… pourtant, voici le douzième, écrit par un homme, au sommet de Mercy Hill, guidé dans ses songes.

À mesure qu’il racontait, la voix du libraire se faisait plus fébrile.

— … J’ignore comment ce livre est arrivé sur le marché. La famille de cet homme aura dû le trouver dans quelque grenier après son décès et aura estimé qu’il ne valait pas tripette, qui sait ? Mon libraire, lui… euh, il connaissait l’existence des Révélations. Il comprit que ce douzième volume était d’une valeur inestimable. Mais, comme il voulait à tout prix éviter que le vendeur ne réalisât l’importance de sa trouvaille pour la vendre alors à l’Université ou à une bibliothèque, il la lui racheta dans un lot de livres d’occasion et ajouta qu’elle pourrait toujours servir comme papier de brouillon. Lorsqu’il lut l’ouvrage… euh, il tomba sur un passage étonnant, un vrai don du ciel pour mettre sa théorie à l’épreuve. Regardez.

Le libraire contourna à nouveau Strutt et plaça le livre sur les genoux de ce dernier, ses bras reposant sur les épaules de Strutt. Celui-ci serra les lèvres en levant le visage vers l’autre. Mais toute force l’abandonna, il se sentit incapable de lui opposer un refus… il ouvrit le volume. Le vieux livre était de taille ; la reliure craqua en découvrant des pages jaunies, couvertes de lignes irrégulières à l’écriture griffonnée. Strutt avait été déconcerté durant tout le monologue introductif du libraire… et à présent le livre était sous ses yeux ; il lui rappelait vaguement ces liasses polycopiées de feuilles dactylographiées qui circulaient dans les toilettes lors de son adolescence. « Révélations » suggérait « défendu ». Intrigué, il lut au hasard : « Ici, à Lower Brichester, l’ampoule nue n’épargnait aucun des fragments de peinture écaillée qui se détachaient sur la porte d’en face et des mains se déplaçaient sur ses épaules. Mais quelque part, tout en bas, il se sentait poursuivi dans l’obscurité par de vastes bruits de pas étouffés. Lorsqu’il se retourna pour mieux voir, un être bouffi et rayonnant était penché sur lui… À quoi rimait tout ceci ? Une main agrippa son épaule gauche, et une autre tourna les pages. Finalement, un doigt souligna une phrase :

« Au-delà d’un abîme dans la nuit souterraine, un passage mène à une paroi de briques massives. Au-delà de ce mur trône Y’golonac pour y être servi par les êtres des ténèbres, dépenaillés et sans yeux. Il a reposé longtemps de l’autre côté de ce mur et ceux qui l’ont franchi en rampant passent sur le corps d’Y’golonac sans savoir que c’est Y’golonac. Mais, lorsqu’on lit ou prononce son nom, il s’avance pour être adoré ou pour se nourrir et revêt alors parfois la forme et l’âme de ceux qu’il prend en pâture. Ceux qui recherchent les lectures diaboliques et tentent de s’imaginer ces êtres en pensée, les invoquent. Et alors, il se peut que lorsque la voie sera libre, Y’golonac revienne sur Terre parmi les hommes. Cthulhu sortira de sa tombe parmi les herbes sauvages. Glaaki ouvrira d’un geste la trappe de cristal. Les rejetons d’Eihort naîtront à la lumière du jour. Les foulées puissantes de Shub-niggurath résonnant dans le cosmos ; il écrasera les objectifs lunaires, Byatis fera éclater sa geôle. Le voile de l’illusion se déchirera et Daoloth révélera la vérité cachée. »

Les mains allaient et venaient sur ses épaules ; elles ralentissaient puis resserraient leur étreinte. La voix chantante demanda :

— Que pensez-vous de tout cela ?

Pour Strutt, tout cela n’avait aucun sens, mais, allez savoir pourquoi, il n’eut pas la force de répondre ce qu’il pensait :

— Eh bien, c’est… c’est pas le genre de bouquin qu’on vend tous les jours.

— Ça vous intéresse ?

La voix se faisait plus grave ; c’était maintenant une basse écrasante. D’un bond, l’autre fut de l’autre côté de la table. Il avait l’air plus grand… son crâne heurta l’ampoule au passage, provoquant le flux et le reflux répété d’une ombre.

— Vous êtes intéressé ? insista-t-il, le visage tendu, du moins pour ce qu’on en voyait, car la lumière repoussait l’obscurité dans les parties creuses de son visage, comme si la structure osseuse se fondait visiblement.

Un soupçon naquit cependant dans le cerveau brumeux de Strutt. Son cher ami, le libraire de Goatswood, ne lui avait-il pas dit qu’il existait un culte de magie noire à Brichester, un cercle de jeunes hommes dominés par un certain Franklin ou Franklyn ? Essayait-on de l’y attirer ?

— Je n’irai pas jusque-là, parvint-il à répondre, réticent.

— Écoutez. Un libraire a lu ceci. Je lui ai dit qu’on pouvait devenir grand prêtre d’Y’golonac. Vous invoquerez les ombres de la nuit pour l’adorer d’ère en ère. Vous vous prosternerez à ses pieds, et en retour, vous survivrez lorsque la Terre sera nettoyée pour la venue des Grands Anciens. Vous irez au-delà des confins et connaîtrez ce qui émane de la lumière…

Sans prendre le temps de réfléchir, Strutt explosa :

— C’est de moi que vous parlez ?

Il venait de réaliser qu’il se trouvait seul dans la pièce en présence de ce fou !

— Non, non, pas du tout. Je parlais du libraire. Mais l’offre s’adresse à vous, à présent.

— Bon, excusez-moi, mais j’ai autre chose à faire, dit Strutt, faisant mine de se lever.

— Il a aussi refusé.

Strutt avait les oreilles écorchées par le timbre de cette voix.

— … j’ai dû le tuer.

Strutt frissonna. Comment se comporter avec les déséquilibrés mentaux ? Surtout, ne jamais les exciter, rester calme.

— Allons, allons, répondit Strutt, attendez une minute…

— Vous n’avez aucune raison de mettre ses paroles en doute. Je dispose de plus de preuves que vous ne pourriez en supporter. Vous serez mon grand prêtre ou vous ne quitterez jamais cette pièce.

Pour la première fois de sa vie, alors que les ombres bougeaient plus lentement entre les murs oppressifs, comme si elles attendaient, Strutt eut de la peine à contrôler ses émotions. Il parvint à maîtriser avec le calme le plus parfait la crainte mélangée de colère qui l’habitait.

— Permettez, on m’attend.

— Pas tant que votre devoir se trouve ici entre ces murs, fit la voix toujours plus grave. Vous savez que j’ai tué le libraire… c’était dans les journaux. Il s’est enfui vers l’église en ruine, mais je l’ai attrapé de mes propres mains… Alors j’ai laissé ce livre dans le magasin, dans l’espoir que quelqu’un le lise, mais le seul qui le sortit par erreur des rayons était l’homme qui vous a mené ici…

Pauvre idiot ! Il perdit la tête et se blottit dans un coin lorsqu’il vit les bouches ! Je l’ai gardé, car je pensais qu’il pourrait attirer l’un ou l’autre de ses amis qui se vautre dans les tabous physiques tout en ignorant les vraies expériences, ces endroits interdits à l’esprit. Mais il n’a contacté que vous et vous a conduit ici pendant que je me nourrissais… À l’occasion, j’ai de quoi manger : de jeunes garçons qui viennent ici chercher des livres en secret ; ils s’assurent que personne ne sait ce qu’ils lisent !… Facile de les persuader d’ouvrir les Révélations. L’imbécile ! Il ne peut plus me tromper avec ses maladresses… mais je savais que vous reviendriez. Maintenant vous allez m’appartenir.

Strutt serrait violemment ses mâchoires, au point qu’il eût peur de les briser. Il se leva, opinant de la tête, et tendit le volume des Révélations à l’étrange personnage. La main refusa le livre. Avec un calme calculé, Strutt se dirigea vers la porte du bureau.

— N’essayez pas de sortir. C’est fermé à clé.

Le libraire fit mine d’avancer, mais resta où il était ; les ombres étaient devenues d’une clarté impitoyable ; la poussière voletait en silence.

— …Vous n’avez pas peur, poursuivit-il. Vous avez un regard calculateur. Est-il possible que vous ne me croyiez pas encore ? Bien…

Il posa la main sur le bouton de porte derrière le bureau.

— Désirez-vous voir les restes de mon festin ?

Une porte s’ouvrit dans l’esprit de Strutt et il se refusa à envisager ce spectacle.

— Non ! Non ! supplia-t-il.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir laissé percer sa frayeur. S’il avait seulement une canne pour venir à bout de cet insupportable personnage. À en juger par son visage, les ballonnements qui gonflaient le costume de tweed devaient être de la graisse. Dans l’hypothèse d’une lutte, Strutt gagnerait probablement.

— Finissons-en, s’écria-t-il ; assez de comédie ! Vous allez me laisser sortir d’ici ou…

Il cherchait en vain une arme ou quelque objet solide. Soudain, il pensa au livre qu’il tenait toujours en mains. Il saisit violemment la boîte d’allumettes sur la table derrière laquelle le narguait son adversaire, gratta une allumette, saisit les plats du volume entre le pouce et l’index et en secoua les pages.

— Je vais brûler ce livre ! menaça-t-il.

Le visage de l’autre se crispa. Quelle allait être sa réaction ? Strutt tremblait d’y penser. Il approcha la flamme du papier. Les pages jaunes se recroquevillèrent. Elles se consumèrent à toute vitesse. La vive clarté éblouit Strutt ; il vit les ombres toujours plus massives danser sur les murs… mais il secouait déjà les cendres sur le sol.

Les deux adversaires se firent face quelques secondes, immobiles. L’obscurité avait succédé aux flammes. Strutt vit cependant le tweed se déchirer bruyamment dans la pénombre, tandis que le personnage grandissait.

Strutt se jeta sur la porte du bureau ; elle résista. Il serra les poings et les vit avec un détachement étrange briser en éclats la vitre dépolie. Ce geste semblait l’isoler, suspendant toute action. Au-delà des pointes de verre sur lesquelles luisaient quelques gouttes de sang, les flocons de neige tournoyaient dans la lumière ambrée… loin, tellement loin. Trop loin pour appeler à l’aide. Un son s’éleva du fond du bureau. Strutt fit volte-face tout en fermant les yeux, épouvanté de voir l’origine d’un tel bruit… mais lorsqu’il les rouvrit, il comprit pourquoi l’ombre apparue hier sur le panneau de verre dépoli était sans tête. Strutt hurla ; d’un geste, l’être monstrueux et gigantesque auquel pendaient encore quelques lambeaux du costume de tweed balaya la table sur le côté. Strutt eut alors l’ultime et intime conviction que tout cela arrivait parce qu’il avait lu les Révélations. Quelqu’un, quelque part, avait voulu que cela lui arrive. Ce n’était pas juste, il ne le méritait pas, il n’avait rien fait pour cela… mais il n’eut pas le temps de proférer le moindre cri de protestation. Les mains s’abattaient déjà sur son visage pour l’empêcher de respirer… et dans leurs paumes s’ouvraient des gueules rouges et humides.
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Nous habitions Londres quand, vers la fin de la guerre, notre demeure fut détruite par un bombardement. Mes parents y laissèrent la vie. Je fus moi-même hospitalisé pour blessures graves et dus passer deux années environ allongé sur le dos. C’est pendant cette période de ma jeunesse – j’avais à peine dix-sept ans à ma sortie d’hôpital –, que naquit cet enthousiasme qui se transforma plus tard en un appétit insatiable pour les voyages, l’aventure et la découverte des vestiges des premiers âges de la Terre. Aventurier de nature, je m’étais senti tellement emprisonné au cours de ces deux longues années qu’à la première occasion, je pris ma revanche sur le temps perdu et donnai libre cours à mes aspirations.

Ce n’est pas que ces longs et pénibles mois furent totalement dépourvus de joies. Dès que ma santé le permettait, je me précipitais entre deux opérations à la bibliothèque de l’hôpital, tout d’abord pour oublier mon affliction, puis en fin de compte, pour me laisser emporter dans ces mondes de merveilles des fabuleuses Mille et une nuits de Walter Scott.

En plus de l’envoûtement intense qu’il me procurait, ce livre m’aidait à oublier les rumeurs qui circulaient à mon sujet dans les salles de l’hôpital : « J’étais différent. » Les docteurs avaient soi-disant trouvé quelque chose d’anormal dans ma constitution physique. On chuchotait de bouche à oreille que ma peau possédait d’étranges particularités et qu’un cartilage osseux se développait peu à peu à la base de ma colonne vertébrale. On s’étonnait aussi de ce que mes doigts et mes orteils fussent légèrement palmés. Comme de plus, je n’avais pas le moindre cheveu ou poil sur le corps, je devins rapidement l’objet de nombreux regards détournés.

Ajoutés à mon nom, Robert Krug, ces éléments n’augmentaient en rien ma popularité à l’hôpital. En fait, à cette époque où Hitler larguait encore à l’occasion des bombes sur Londres, un nom de famille comme Krug, avec ses implications d’ascendance germanique, constituait un obstacle bien plus grand encore que toutes mes autres caractéristiques réunies.

La fin de la guerre me trouva riche. J’étais le seul héritier de la fortune de mon père et n’avais pas encore vingt ans. Si j’avais abandonné loin derrière moi les djinns, les goules et les efrits de Scott, c’était cependant pour retourner au même type de sensations ressenties dans les Mille et une nuits, par la lecture de Fouilles des sites sumériens de Lloyd. C’est ce livre qui fut le principal responsable de la fascination que j’éprouvai dès lors pour les mots magiques de « cités perdues ».

Au cours des mois suivants, à dire vrai tout au long des années – formatives – qui me restaient, l’ouvrage de Lloyd resta pour moi un événement marquant. Un nombre considérable de volumes de la même veine lui succédèrent. Je me plongeai avec avidité dans le Ninive et Babylone de Layard, ainsi que dans les Premières aventures perses et La Susiane et la Babylonie. Je m’étendis longuement sur des œuvres telles que Naissance et progrès de l’assyriologie de Budge, sans parler des Voyages en Syrie et en Terre Sainte de Burckhardt.

Les contrées légendaires de Mésopotamie n’étaient pas seules à me captiver. Les cités imaginaires de Shangri-La et Ephiroth prenaient place à côté des réalités de Mycène, Knossos, Palmyre et Thèbes. Mon enthousiasme ne connut plus de borne quand mes lectures m’amenèrent à Atlantide et à Chichen-ltza. Jamais, je ne me suis soucié de séparer réalité et fiction. Dans mes rêves, j’aspirais tout autant à connaître le palais de Minos en Crète que la Kadath inconnue au désert de glace.

La lecture de plusieurs documents sur l’expédition africaine de Sir Amery Wendy-Smith à la recherche de G’hame, la cité morte, me confirmèrent que certains mythes et légendes ne sont pas fort éloignés de la réalité historique. Si une personnalité aussi respectable que cet éminent archéologue avait mis sur pied une telle expédition pour partir à la recherche de cette ville de la jungle considérée par la plupart des autorités sérieuses comme purement mythologique… Son échec ne lui ôtait pas le mérite d’avoir essayé…

Alors que d’autres avaient ridiculisé ce personnage rustre, cet explorateur fou, qui était revenu seul des jungles du continent noir, moi, par contre, j’avais plutôt tendance à adopter, voire surpasser, ses idées saugrenues – c’est ainsi que l’on considérait ses théories. J’examinai une fois de plus les preuves en faveur de Chyria et de G’harne. Je fouillai de plus en plus profondément les vestiges fragmentaires des cités légendaires et des contrées aux noms aussi incroyables que R’lyeh, Ephiroth, Mnar et Hyperboréa.

Au cours des ans, je retrouvai une parfaite santé physique, et l’adolescent fasciné devint un homme entièrement voué à sa passion. Je n’ai jamais su quelle force me poussait à explorer les passages obscurs de l’histoire, réelle comme imaginaire. Je savais seulement qu’il y avait quelque chose de fascinant pour moi à redécouvrir ces anciens mondes de rêves et de légendes.

Avant d’entreprendre les lointaines expéditions qui allaient m’occuper à différentes reprises pendant quatre années, j’achetai une maison à Marske, à la limite même des marais du Yorkshire. C’était la région de mon enfance ; j’avais toujours ressenti une forte affinité pour ces régions sinistres et marécageuses, une affinité difficile à définir. C’est-à-dire que je m’y sentais plus près de chez moi… et infiniment plus proche de ce passé qui me harcelait. Chaque départ était un véritable déchirement, et pourtant, je ne pouvais résister à cette attirance inexplicable des lieux lointains et des noms étranges d’outre-mer.

Je visitai pour commencer les pays proches, ignorant les contrées de mes rêves, mais bien déterminé à ce que plus tard… plus tard !

L’Égypte aux mille mystères ! La pyramide en escaliers à redans de Djoser à Saggara, le chef-d’œuvre d’Imhotep ; les antiques mastabas, les tombes où dorment les rois depuis des siècles ; la pyramide de Sneferu à Meidum ainsi que celles de Chephren et de Chéops à Giza ; les momies, les divinités souveraines…

Malgré toutes ses merveilles, l’Égypte ne put me retenir longtemps. Ma peau ne supportait pas la chaleur et le sable ; elle s’était rapidement tannée et devint rugueuse en une nuit.

La Crète, nymphe de la Méditerranée d’azur… Thésée et le Minotaure ; le palais de Minos à Knossos… Quoi de plus merveilleux ?… Hélas, ce que je cherchais devait être ailleurs !

Salamine et Chypre, et leurs nombreux vestiges des civilisations passées, ne me retinrent chacune qu’un mois à peine. C’est cependant à Chypre que je découvris une nouvelle aptitude physique : mes étranges capacités sous l’eau…

A Famagouste, je me liai d’amitié avec un groupe de plongeurs sous-marins. Ils plongeaient tous les jours à la recherche d’amphores et d’autres objets du passé, au large des ruines de Salonique, sur la côte sud-est. Je pouvais rester sous l’eau trois fois plus longtemps que le meilleur d’entre eux et nager plus loin sans l’aide de palmes ni de bouteille d’oxygène. Au début, cette singularité provoqua leur étonnement ; après quelques jours cependant, je remarquai qu’ils évitaient tout contact avec moi. Ils ne s’inquiétaient pas de l’absence complète de système pileux sur mon corps ni des membranes, qui semblaient avoir allongé, entre mes orteils et mes doigts. Mais ils se méfiaient de la protubérance qui apparaissait à l’arrière, au bas de mon costume de bain, et n’acceptaient surtout pas la facilité avec laquelle je conversais avec eux dans leur propre langue, sans avoir jamais étudié le grec de ma vie.

Il était temps de reprendre la route. Mes pérégrinations m’emmenèrent partout à travers le monde ; je devins une autorité en matière de civilisations mortes, ma seule joie dans la vie. C’est alors que, à Phetri, j’entendis parler pour la première fois de la Cité sans Nom.

Tout au fond du désert d’Arabie repose la Cité sans Nom ; elle n’est plus que ruines et le sable, au cours des millénaires, a presque recouvert ses murs. C’est ici que rêva le poète fou, Abdul Alhazred, la nuit où il chanta cet inexplicable couplet :

Ce qui gît dans l’éternité ne connaît pas la mort,

D’étranges éons viendront et même la mort mourra alors.

Mes guides arabes pensèrent que j’étais fou, moi aussi, lorsque, ignorant leurs avertissements, je m’obstinai néanmoins à chercher la Cité diabolique. Les pieds ailés de leurs chameaux les emportèrent dans une course folle, car ils venaient de remarquer ma peau squameuse et d’autres détails qui les rendaient mal à l’aise en ma présence. Tout comme moi du reste, ils étaient désemparés devant la facilité avec laquelle je parlais leur langage.

Qu’ai-je vu et fait à Kara-Shehr ? Inutile de le relater. Il suffit de dire que j’y ai appris des choses qui se sont emparées de mon subconscient ; des choses qui me poussèrent à voyager plus loin encore, à la recherche de Sarnath la maudite, dans ce qui fut jadis le pays de Mnar…

Aucun être humain ne connaît l’emplacement de Sarnath et c’est mieux ainsi. Vous comprendrez donc que je passe sous silence mes expéditions consacrées à la recherche de cette cité et les difficultés auxquelles je me heurtai à chaque étape de ma longue route. Enfin je finis par découvrir la cité engloutie dans les marais, ainsi que les ruines d’Ib toute proche ; ce furent autant de maillons essentiels ajoutés à la chaîne toujours plus longue qui comblait lentement le fossé entre ce monde et mon but ultime. Quant à moi, je ne savais que penser ; désorienté, j’ignorais le lieu ou la nature de cette destination.

Pendant trois longues semaines, j’explorai les rives vaseuses du lac paisible qui recouvre Sarnath. À la fin, n’y tenant plus, poussé par une force irrésistible, j’eus une nouvelle fois recours à mes curieuses capacités aquatiques et me mis à fouiller le fond de cet hideux marais.

Je m’endormis ce soir-là serrant dans les bras une petite figurine verte que j’avais arrachée aux ruines sous-marines. Je vis mon père et ma mère en rêve – confusément toutefois –, dans une sorte de brouillard… Ils m’appelaient !

Toute la journée suivante, je la passai dans les ruines centenaires d’Ib ; au moment de partir, je découvris une pierre gravée qui me donna ma première preuve tangible.

Le plus incroyable était que je pouvais lire les caractères inscrits sur ce vieux pilier altéré par les siècles. L’écriture cunéiforme était plus ancienne encore que les inscriptions des colonnes brisées de Geph. La pierre érodée s’était parée des ravages du temps… pourtant, miracle, je comprenais !

Il n’était pas question du mode de vie des anciens habitants d’Ib ou de ceux de Sarnath, morts il y a si longtemps. La pierre racontait seulement la destruction des êtres d’Ib par les hommes de Sarnath, et du sort réservé par la suite à Sarnath. C’était aux dieux d’Ib que cette malheureuse cité devait son destin ; malheureusement, pas la moindre indication n’était fournie sur les dieux eux-mêmes. Je savais seulement que la lecture de cette pierre, ainsi que ma présence à Ib, avaient réveillé des souvenirs enfouis très profondément en moi… qui sait, peut-être même des souvenirs ancestraux. Je fus une fois de plus la proie de ce sentiment que je ressentais si fortement dans les marais du Yorkshire : je me sentais près de chez moi. Puis, comme j’écartais d’un pied paresseux les joncs à la base de la colonne, de nouvelles inscriptions ciselées apparurent. Une fois le limon enlevé, je poursuivis ma lecture. Il n’y avait que quelques lignes… pourtant elles me donnaient la clef :

« Ib n’est plus, mais ses Dieux vivent encore. À l’autre bout du monde, la Cité Sœur se cache sous terre, dans les régions barbares de la Zimmerie. C’est là que vit le Peuple ; c’est là que les Dieux seront toujours adorés. Même jusqu’à la venue de Cthulhu… »

De nombreux mois plus tard, je trouvai enfin au Caire un homme versé dans les connaissances anciennes, une autorité en matière d’antiquités maudites, de contrées préhistoriques et de légendes. Ce sage homme n’avait jamais entendu parler de la Zimmerie mais croyait, par contre, savoir qu’une contrée avait jadis porté un nom fort semblable.

— Et où se trouvait cette Zimmerie ? demandai-je.

— Malheureusement, me répondit le savant en consultant une carte, la plus grande partie de la Zimmerie est aujourd’hui engloutie sous la mer. Jadis elle se situait entre Vanaheim et Némédie, dans l’Hyboré antique.

— Vous avez bien dit que « la plus grande partie » est submergée ? Et qu’en est-il de la région qui se trouve au-dessus du niveau de la mer ?

Peut-être l’anxiété qui perçait dans ma voix provoqua-t-elle le regard curieux qu’il me lança. Peut-être était-ce à nouveau simplement dû à mon étrange aspect ; le soleil implacable des pays du sud avait encore durci davantage ma peau imberbe et je ne pouvais plus dissimuler les puissantes membranes qui reliaient mes doigts.

— Pourquoi tenez-vous tant à le savoir ? demanda-t-il. Que cherchez-vous ?

— Mon pays, répondis-je d’instinct, sans savoir ce qui m’avait poussé à le dire.

— Oui… reprit-il en me scrutant de près. C’est bien possible… Vous êtes Anglais, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander de quelle région vous venez ?

— Du nord-est, dis-je, pensant subitement à mes marécages. Pourquoi cette question ?

— Mon pauvre ami, vous avez cherché en vain, expliqua-t-il en souriant. Zimmerie, où ce qu’il en reste, enveloppe toute cette région nord-est de l’Angleterre, votre pays. Ironie du sort ! Pour trouver votre pays, vous l’avez quitté…

Le destin me dévoila cette nuit-là une carte que je ne pouvais négliger. Dans le hall d’entrée de mon hôtel, une table était affectée aux lectures habituelles des résidents anglais. Un large éventail de romans, livres de poche, revues et journaux, allant du Readers’ Digest au The News of the World, y était présenté. Souhaitant passer quelques heures agréables dans une fraîcheur toute relative, je m’assis, bercé par le doux ronronnement d’un ventilateur, un verre d’eau glacée à portée de la main, et me mis à feuilleter d’un doigt nonchalant un des journaux. Soudain, au détour d’une page, une photo et un article retinrent mon attention et, après un examen attentif, me déterminèrent à prendre un billet pour le prochain vol à destination de Londres.

La photo était de mauvaise qualité certes, mais assez claire cependant pour que je puisse reconnaître une petite figurine verte… la répétition exacte de celle que j’avais trouvée dans les ruines de Samath, au fond du paisible marais…

Pour autant que je m’en souvienne, l’article était rédigé comme suit :

M. Samuel Davies, 17 Heddington Crescent, Radcar, a trouvé ce merveilleux vestige du passé (voir photo ci-dessus), dans un cours d’eau dont la seule source connue se situe dans la paroi de la falaise de Sarby-on-the-Moors. M. Davies a fait don de la statuette au musée de Radcar. Elle y est actuellement étudiée par le conservateur, le professeur Gordon Walmsley de Goole. Jusqu’à présent, le professeur Walmsley n’a pu apporter aucun éclaircissement sur l’origine de cette étrange œuvre d’art apparemment très ancienne. Le test Wendy-Smith, méthode scientifique permettant de déterminer l’âge des fragments archéologiques, indique toutefois qu’elle aurait plus de dix mille ans d’âge. La figurine verte semble n’avoir aucun rapport avec les civilisations mieux connues de l’ancienne Angleterre et passe pour une découverte d’une importance rare. Les experts géologues sont malheureusement unanimes ; ils affirment que ce cours d’eau est totalement infranchissable à l’endroit où il jaillit des falaises de Sarby.

Le jour suivant, je m’endormis une heure peut-être dans l’avion et vit une seconde fois mes parents en songe. Comme la première fois, ils m’apparurent dans une sorte de brume ouatée… mais leurs appels étaient plus pressants ; les vapeurs denses qui les entouraient laissaient entrevoir d’étranges silhouettes, courbées en signe d’obéissance, semblait-il, tandis qu’une mélopée ironiquement familière s’élevait de gorges cachées et sans nom…

J’avais envoyé du Caire un télégramme à ma gouvernante, l’informant de mon retour. Lorsque j’arrivai à Marske, quelqu’un m’attendait. Un certain monsieur Harvey se présenta aussitôt à moi. Il appartenait à la compagnie « Johnson et Harvey » et me tendit une grande enveloppe cachetée. Elle m’était adressée de la main de mon père. Monsieur Harvey m’expliqua qu’il avait reçu pour instruction de me remettre cette enveloppe le jour de mes vingt et un ans. J’étais malheureusement à l’étranger à cette époque, il y avait déjà presque un an de cela ; la firme était alors restée en contact avec ma femme de ménage, afin que, dès mon retour, l’accord conclu bientôt sept années auparavant entre mon père et la compagnie de M. Harvey put être réalisé. M. Harvey prit congé. Je remerciai la gouvernante et décachetai le pli. Il renfermait un manuscrit rédigé dans un caractère que je n’avais jamais vu au cours de mes études. C’était exactement le même que celui gravé sur ce vieux pilier centenaire d’Ib ; mon instinct me disait que ces lignes avaient été tracées de la main de mon père. Et, bien sûr, je pouvais les lire aussi facilement que de l’anglais. Tant par la diversité que par l’ampleur de son contenu, le texte tenait plus du manuscrit que de la lettre. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de le reproduire dans son intégralité. Cela me demanderait trop de temps ; de plus, l’allure à laquelle se déroule le Premier Changement ne me le permettrait plus. Je ne résumerai donc que les principaux points qui retinrent mon attention.

J’abordai le premier paragraphe avec incrédulité… mais, dès les premières pages, une profonde stupeur m’envahit pour faire aussitôt place à une joie sauvage devant les fantastiques secrets dévoilés par les éternels hiéroglyphes d’Ib. Mes parents n’étaient pas morts. Ils étaient tout simplement rentrés, rentrés à la maison…

Ce jour-là, il y aura bientôt sept ans, alors que je revenais chez moi, quittant une école réduite en cendres par le bombardement, notre maison de Londres avait été volontairement sabotée par mon père. Il avait placé une puissante charge d’explosifs et l’avait amorcée pour qu’elle explose au retentissement de la première sirène de raid aérien. Mes parents s’en étaient alors retournés, à l’insu de tous, dans leurs marécages. Je réalise à présent qu’ils n’avaient pas prévu mon retour ce jour-là, puisque j’étais pensionnaire. Mais l’explosion avait libéré les élèves. Maintenant encore, ils ne doivent toujours pas se douter que j’étais arrivé chez nous à l’instant précis où les radars de défense des services militaires anglais avaient repéré les points ennemis dans le ciel. Le plan de mes parents avait réussi : aux yeux de tous, ils avaient trouvé la mort dans la catastrophe ; pourtant, il avait presque mis fin à ma vie. Quand je pense que, moi aussi, je les avais crus morts depuis ce jour. Mais pourquoi avoir eu recours à de tels extrêmes ? Quel secret fallait-il à tout prix cacher aux autres hommes… Où vivaient mes parents à l’heure actuelle ? Je poursuivis ma lecture…

Peu à peu, tout fut dévoilé. Mes parents et moi n’étions pas Anglais de naissance. Nous avions quitté notre pays natal pour le Yorkshire lorsque j’avais à peine quelques semaines. Nous venions d’un pays très proche et, paradoxalement, fort éloigné. La lettre expliquait ensuite que tous les enfants de notre race sont conduits ici en bas âge parce que l’atmosphère de notre patrie ne convient pas à la santé de jeunes êtres. La différence dans mon cas est que ma mère a été incapable de se séparer de moi : c’est là tout l’atroce de la situation ! Alors que les enfants de notre race doivent grandir loin de leur pays, les adultes ne peuvent quitter que rarement leur milieu ambiant. Cette restriction est principalement due à leur apparence physique au cours de la plus longue période de leur vie. Pendant la majeure partie de leur existence, ils ne ressemblent au type humain ni de corps ni d’esprit.

En d’autres termes, les enfants doivent être abandonnés sur un seuil de porte, à l’entrée d’un orphelinat, dans des églises ou dans tout autre endroit où ils seront recueillis et soignés. Au cours des premières années, seules d’infimes différences se manifestent entre ma race et celle des hommes. En lisant, je me remémorai les contes merveilleux que j’aimais tant jadis, où goules, fées et autres créatures fabuleuses abandonnaient leurs petits aux hommes pour qu’ils les élèvent et volaient à leur tour des enfants pour les éduquer à leur image.

Était-ce là ma destinée ? Allais-je devenir vampire ? Je me replongeai dans ma lecture. J’appris ainsi que les êtres de ma race ne peuvent quitter leur pays natal que deux fois dans leur vie : la première peu après leur naissance – comme je l’ai déjà expliqué, ils sont conduits parmi les hommes par nécessité et y sont abandonnés jusqu’à leurs vingt et un an environ –, et une seconde fois plus tard, plus précisément lorsque des métamorphoses dans leur morphologie les rendent à nouveau aptes de supporter les conditions extérieures. Mes parents venaient d’atteindre ce dernier stade de leur, euh… développement lors de ma naissance. Mais l’attachement de ma mère était tellement fort qu’ils délaissèrent leurs devoirs dans notre monde pour me conduire personnellement en Angleterre. Là, ignorant les Lois, ils demeurèrent avec moi. Mon père avait emporté certains trésors pour nous assurer une vie aisée jusqu’au jour où ils seraient contraints de m’abandonner, à l’époque du Second Changement, lorsque leur séjour prolongé éveillerait les soupçons de l’humanité sur notre existence.

Ce jour avait fini par arriver et ils avaient camouflé leur départ pour notre pays secret en faisant sauter notre maison de Londres, donnant ainsi à croire aux autorités et à moi-même, (cela a dû briser le cœur de ma mère), qu’ils étaient morts au cours d’un raid aérien allemand.

Quelle autre solution avaient-ils ? Ils ne voulurent pas risquer de me révéler qui j’étais réellement. Quel effet aurait eu sur moi une telle révélation, moi qui commençais à peine à manifester quelques différences ? Il leur restait l’espoir que je découvre moi-même le secret, ou du moins la majeure partie, ce que je fis ! Pour plus de sûreté, cependant, mon père laissa cette missive.

La lettre racontait aussi comment peu d’enfants abandonnés retrouvent le chemin de leur pays. Des accidents emportent les uns, les autres perdent la raison. Ce nouvel élément me rappela un article lu dans je ne sais quel journal ; il y était question de deux patients du sanatorium d’Oakdeene près de Glasgow, atteints d’une démence si horrible et à l'aspect extérieur si effrayant, que personne n’était autorisé à les voir et que même leurs infirmières avaient du mal à les supporter. D’autres encore se faisaient ermites en des lieux sauvages et inaccessibles ; quant à certains, je tremblai en lisant quels sorts affreux leur étaient réservés. C’était pire que tout. Mais il y avait aussi les heureux, ceux qui parvenaient à rentrer au pays. Ils venaient réclamer leurs droits. Tandis que certains d’entre eux étaient guidés dans leur route par des adultes en second séjour parmi les hommes… d’autres trouvaient leur chemin par instinct ou par chance. Aussi horrible que puisse paraître ce plan d’ensemble de notre existence, la lettre en explique la logique : mon pays ne pouvait accueillir beaucoup de monde ; dès lors, ces risques de folie due à nos changements physiques inexplicables, les accidents et ces autres sorts dont j’ai parlé, forment un système de sélection par lequel seuls les plus aptes de corps et d’esprit retournent dans leur pays natal.

… Je viens de lire une nouvelle fois chaque ligne de cette lettre… et déjà je commence à ressentir un raidissement de mes membres. Le manuscrit de mon père est arrivé juste à temps. Depuis longtemps, j’étais préoccupé par l’accentuation croissante de mes différences. À présent, les membranes de mes mains atteignent les premières articulations ; quant à ma peau, elle est devenue étonnamment épaisse, rugueuse et ichtyique. La courte queue à la base de ma colonne vertébrale n’est plus une protubérance ; elle est devenue un membre supplémentaire. À la lumière de ce que je viens d’apprendre, ce nouveau membre n’a rien d’anormal ; c’est bien au contraire la chose la plus naturelle qui soit parmi les miens ! L’absence totale de système pileux sur mon corps a également cessé de m’inquiéter puisque j’ai découvert mon destin. Je suis différent des hommes, c’est exact. Mais n’est-ce pas là le normal des choses ? Je ne suis pas un homme…

Ah ! Heureuse étoile qui m’a poussé à ouvrir ce journal, au Caire ! Si je n’avais pas vu cette photo ni lu cet article, je n’aurais sans doute pas réintégré de si tôt ma région marécageuse… et je tremble à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver ! Qu’aurais-je fait, une fois modifié par le Premier Changement ? Aurais-je fui, dissimulé sous des vêtements suffocants, vers quelque contrée lointaine, pour y mener une vie d’ermite ? Peut-être serais-je retourné à Ib ou à la Cité sans Nom pour y vivre dans leurs ruines solitaires jusqu’à ce que mon aspect me permette à nouveau de vivre parmi les hommes. Et après cela… après le Second Changement ?

Peut-être des modifications morphologiques aussi inexplicables m’auraient-elles rendu fou ? Il y aurait eu, peut-être, un nouveau pensionnaire à Oakdeene ? Par ailleurs, mon destin aurait pu être pire encore que tous ceux-là. J’aurais pu être forcé de vivre dans les profondeurs, devenir l’un des Êtres d’en bas et adorer Dagon et le Grand Cthulhu, comme d’autres avant moi.

Mais non ! La clémence du sort, les connaissances accumulées lors de mes lointains séjours et le document de mon père m’ont épargné toutes ces horreurs qu’ont vécues d’autres créatures de ma race. Je vais retourner à la Cité Sœur d’Ib, à Lh-yib, au pays de ma naissance enfoui sous les marécages du Yorkshire. C’est de ce pays que provient la figurine verte qui me ramena à ces rivages, cette figurine qui est la répétition exacte de celle que j’ai trouvée dans le lac de Sarnath. Je retournerai et serai adoré par ceux dont les frères moururent à Ib, il y a des siècles, sous la lance des hommes de Sarnath, ceux qui sont si précisément dépeints sur les cylindres rouges de Kadatheron, ceux qui chantent sans voix dans les abysses. Je retourne à Lh-yib !

Maintenant encore, j’entends la voix de ma mère ; elle m’appelle comme elle avait coutume de le faire lorsque, enfant, je parcourais ces mêmes marécages :

— Bob ! Petit Bo ! Où es-tu ? demandait la voix.

Evlle m’appelait souvent Bo et riait lorsque je lui demandais pourquoi. Mais pourquoi pas ? Bo ne me convenait-il pas ? Robert, Bob, Bo ? Quel aveugle ai-je été ! Jamais, pas même vers la fin, je n’ai remarqué que mes parents n’étaient pas tout à fait comme les autres gens… Mes ancêtres n’avaient-ils pas été adorés dans la pierre grise d’Ib avant la venue des hommes, aux premiers jours de l’évolution de la Terre ? J’aurais dû deviner mon identité le jour où je découvris cette figurine dans la vase. Ses traits étaient comme seront les miens après le Premier Changement. Sur la base était gravé en caractères anciens d’Ib – caractères que je pouvais lire car ils faisaient partie de ma langue maternelle, précurseur de toutes les langues — mon propre nom !

Bokrug :

Dieu-Lézard du peuple d’Ib et de Lh-yib, la Cité Sœur !

Note :

Monsieur,

À ce manuscrit « annexe A » de mon rapport était joint une courte lettre d’explication adressée à la CMNE de Newcastle et reproduite comme suit :

Robert Krug,

Marske

Yorks.

Le 19 juillet 1952.

Aux Secrétaire et Membres

de la CMNE,

Newcastle-on-Tyne
	
MM. les Directeurs de la Compagnie Minière Nord-est.

C'est au cours d’un voyage à l’étranger, que j’ai pris connaissance, dans une revue scientifique de vulgarisation, de votre projet des Marécages du Yorkshire, dont le début des travaux est prévu pour l’été prochain. Je me suis aussitôt décidé à vous écrire. Vous vous proposez de forer très profondément dans les marais afin de provoquer des explosions souterraines, et espérez ainsi créer, puis exploiter des poches de gaz qui figureront à l’actif des ressources naturelles du pays. Je proteste ! il est en effet vraisemblable que cette entreprise envisagée par vos conseillers scientifiques entraînerait la destruction de deux races primitives douées d’intelligence. C’est pour éviter leur destruction que je me sens contraint d’enfreindre leurs lois et de vous dévoiler leur existence ainsi que celle de leurs serviteurs. Si je vous raconte toute mon histoire, vous comprendrez, me semble-t-il, que mes protestations sont fondées. Après la lecture du manuscrit ci-joint, j’ose espérer que vous suspendrez définitivement vos projets d’exploitation.



 

Robert Krug

Rapport de POLICE M-Y-127/52

Suicide présumé

Monsieur,

J'ai à vous faire rapport des faits suivants : le 20 juillet 1952 vers quatre heures de l’après-midi, j’étais de service au Commissariat de Police de Dilham, lorsque trois enfants (déclarations annexées au volet B) vinrent faire la déclaration qui suit au sergent de faction. Ils avaient vu un « drôle d’homme » escalader la clôture de l’étang du Diable, malgré les panneaux d’avertissements, et se jeter dans le courant puis s’enfoncer dans le flanc du coteau. Accompagné du plus âgé d’entre eux, je me rendis aussitôt sur les lieux de l’événement supposé, à un kilomètre environ au-delà des marais de Dilham, et me fis montrer l’endroit où ce « drôle d’homme » avait enjambé la barrière. Plusieurs signes montraient effectivement que quelqu’un était passé récemment par-dessus le grillage : herbe piétinée, taches d’herbes sur les fils. Je pus sans difficulté escalader moi-même cette clôture, mais fus incapable de constater si les enfants avaient ou non raconté la vérité. Je n’ai rien trouvé autour de l’étang ni dedans qui me permette de supposer que quelqu’un s’y était jeté… Rien d’étonnant à cela : à cet endroit, le courant pénètre dans le versant de la colline et l’eau s’engouffre violemment sous terre. Seul un excellent nageur serait capable de se dégager des tourbillons. L’an passé, au mois d’août, trois géologues trouvèrent la mort exactement au même endroit, alors qu’ils tentaient une reconnaissance partielle du cours souterrain du fleuve.

Je me remis alors à questionner le garçon qui m’avait accompagné ; il me dit qu’ils avaient vu un second homme à cet endroit avant l’incident. Il s’était réfugié en boitant, comme s’il souffrait, dans une caverne toute proche. Ceci juste avant que le « drôle d’homme » – vert et muni d’une queue courte et souple, décrivent-ils – ne sortît de la même caverne pour escalader la barrière et se jeter dans l’étang.

Lorsque j’inspectai ladite caverne, je trouvai une sorte de dépouille d’animal, ouverte le long des bras et des jambes et au travers du ventre, à la manière des trophées de chasseurs de gros gibier. Cet objet était soigneusement roulé dans un coin de la caverne et se trouve à présent dans la pièce des objets perdus du Commissariat de Police de Dilham. À côté de la dépouille, un ensemble complet de vêtements de bonne qualité était plié. Dans la poche intérieure du veston, je trouvai un porte-feuille contenant quatorze livres en billets d’une livre et une carte de visite avec l’adresse d’une maison à Marske, 11 Sunderland C’rescent. Les vêtements ainsi que le portefeuille se trouvent également dans la salle des objets perdus.

Vers six heures trente, je me suis rendu à cette adresse de Marske pour y interroger la femme d’ouvrage, une certaine Mme White. Elle me fit une déclaration (voir annexe C) concernant son employeur partiel, Robert Krug. Mme White m’a également remis deux enveloppes, dont l’une contient le manuscrit joint à ce rapport en annexe A. Mme White avait trouvé cette enveloppe cachetée, accompagnée d’un billet lui demandant de la poster, quand elle se rendit à son travail l’après-midi du 20, une demi-heure environ avant mon arrivée. En vue de l’enquête que je menais et eu égard à sa nature, c’est-à-dire une recherche sur l’éventuel suicide de M. Krug, Mme White pensa qu’il valait mieux remettre l’enveloppe entre les mains de la police. De plus, elle ne savait qu’en faire vu que Krug avait oublié de l’adresser. Pensant que l’enveloppe pouvait contenir un billet expliquant son suicide, je l’ai donc acceptée.

Quant à l’autre enveloppe, non cachetée celle-là, elle contenait un manuscrit rédigé dans une langue étrangère ; il se trouve à présent dans la salle des objets perdus de Dilham.

Au cours des deux semaines qui suivirent ce suicide présumé, je tentai tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver Robert Krug. Je n’ai pu trouver la moindre preuve permettant de croire qu’il est toujours en vie. Ceci, plus le fait que les vêtements trouvés dans la caverne ont été identifiés par Mme White comme étant ceux que portait Krug le soir de sa disparition, m’ont déterminé à demander que mon rapport soit classé dans les dossiers « non résolus » et que Robert Krug soit porté disparu.

Sergent J.T. Miller

Dilham.

Le 7 août 1952.

Note :

Monsieur,

Souhaitez-vous que j’envoie copie du manuscrit en annexe A – comme l’a demandé Krug à Mme White – au secrétaire de la Compagnie Minière Nord-Est ?

Inspecteur I.L. Lanson

Police du Comté de Yorkshire

Radcar,

Yorks.

Cher sergent Miller,

Suite à votre note du 7 courant, je vous prie de ne plus rien entreprendre au sujet de l’affaire Krug. Suivant votre suggestion, j’ai porté l’homme disparu, suicide présumé. En ce qui concerne son document, cet homme était à mon avis soit un déséquilibré mental, soit un mystificateur monumental, voire un mélange des deux. Sans nier le fait que certains éléments de son histoire sont indiscutables, le total de l’affaire semble cependant être le produit d’un esprit dérangé.

Entre-temps, j’attends la suite de votre rapport sur le nouveau cas. Je fais ici allusion au nourrisson trouvé sur un banc d’église à Eely-on-the-Moor en juin dernier. Comment allez-vous retrouver la mère ?


 

 
Le rempart de béton

 

Par

 

Brian Lumley

 

(né en 1937)

 

Titre original : Cernent Surroudings (1969).


 
I

Je ne cesserai jamais de m’étonner devant la manière dont certaines gens, qui se prétendent chrétiens, prennent un tel plaisir devant le malheur des autres. La vérité profonde de cette assertion s’imposa à moi lorsque j’eus vent des bruits et des rumeurs les plus inutiles qui circulaient sur le comportement étrange de mon plus proche parent.

Il y avait ceux qui concluaient que la lune, non contente de provoquer les marées et en partie le lent mouvement de la croûte supérieure de la Terre, était également responsable de l’étrange attitude de Sir Amery Wendy-Smith à son retour d’Afrique. La meilleure preuve en était la fascination subite de mon oncle pour la sismographie – l’étude des tremblements de terre ; ce sujet l’envoûta au point qu’il construisit son propre instrument, un modèle qui ne comprenait pas la base de béton classique. Il atteignit une exactitude telle qu’il pouvait mesurer les plus infimes tremblements, les vibrations les plus profondes qui secouent sans cesse notre monde. C’est ce même instrument qui se trouve devant moi, à présent ; je l’ai sauvé des ruines du cottage et je lui lance de plus en plus fréquemment des coups d’œil inquiets. Avant sa disparition, mon oncle passait des heures entières, – dans quel but ? –, à étudier les mouvements fractionnels du vibreur sur le graphique.

Pour ma part, je trouvai plus qu’étrange la façon dont Sir Amery, alors qu’il séjournait quelque temps à Londres après son retour, fuyait le métro ; il préférait de loin payer des courses de taxi astronomiques plutôt que de descendre dans ce qu’il appelait « ces tunnels tout noirs ». C’était étrange, oui… je n’y ai cependant jamais vu un signe de déséquilibre mental.

Pourtant, même ses amis les plus intimes semblaient convaincus de sa folie ; ils l’imputaient aux contacts trop intenses qu’il avait eus avec ces civilisations mortes et tombées dans l’oubli qui le fascinaient. Mais aurait-il pu en être autrement ? Mon oncle était à la fois collectionneur et archéologue. Ses curieuses pérégrinations dans les pays lointains ne visaient certes pas les honneurs ou tout autre intérêt personnel. C’était plutôt par amour pour la vie qu’il les entreprenait, car à chaque fois qu’il s’ensuivait une certaine gloire – ce qui arrivait souvent – il la mettait sur le compte d’un de ses collègues. Ils l’enviaient, ses soi-disant confrères. Ils auraient bien rivalisé avec lui, mais ils ne possédaient pas la prescience et la curiosité instinctive dont il était si singulièrement doté… ou plutôt non, ce n’était pas un don mais, hélas, une malédiction. L’amertume que je nourris à leur égard, est due à la façon dont ils l’ignorèrent après la terrible apogée de cette ultime et fatale expédition. Au cours des années précédentes, plusieurs d’entre eux s’étaient rendus célèbres grâce aux découvertes de mon oncle, mais, lors de cette dernière exploration, ces « parasites » n’avaient pas été de la partie. Il ne voulait plus les favoriser en leur offrant l’occasion de lui ravir une gloire fraîchement acquise. À mon avis, en affirmant qu’il n’avait plus tous ses esprits, ils y trouvaient en majeure partie le moyen d’assouvir leur rancœur et d’amoindrir son génie.

Ce dernier safari sonna à coup sûr l’heure de sa fin physique. Lui qui, pour son âge, passait pour un homme fort, à l’allure fière, aux cheveux noirs de jais, un éternel sourire aux lèvres, cet homme énergique avait à son retour la démarche d’un vieil homme voûté, amaigri. Ses cheveux avaient blanchi ; son sourire s’était fait rare et crispé, tandis qu’un tic pinçait parfois le coin de sa bouche.

Avant que cette triste déchéance ne donne l’occasion à ses « amis » d’antan de le tourner en ridicule, avant ce fatal voyage, Sir Amery avait déchiffré ou traduit – je suis profane en la matière – une poignée de tessons connus dans le monde archéologique sous le nom de Fragments de G’harne. Bien qu’il refusât toute conversation sérieuse au sujet de ses découvertes, je savais cependant que c’était ce qu’il venait de déchiffrer qui l’avait envoyé, voué au malheur, au cœur de l’Afrique. Il s’était aventuré avec un groupe d’amis personnels, tous d’une érudition comparable à la sienne, au centre du continent, à la recherche d’une cité légendaire. D’après Sir Amery, cette cité avait existé plusieurs siècles avant l’âge des pyramides. D’après ses estimations, en effet, les ancêtres de l’homme n’étaient pas encore conçus que déjà les gigantesques remparts de G’harne dressaient leurs sculptures monolithiques dans la nuit des temps. Même en tenant compte de l’âge de ce lieu, s’il existait, les allégations de mon oncle ne pouvaient être repoussées. De nouveaux tests scientifiques sur les Fragments de G’harne avaient révélé leur âge pré-triasique et leur existence, sous une autre forme que de la poussière séculaire, était impossible à expliquer.

C’est seul et mourant de soif que Sir Amery atteignit un campement de sauvages, cinq semaines après avoir quitté un petit village indigène, dernier contact de l’expédition avec le monde civilisé. Ces hommes féroces qui le découvrirent l’auraient certainement tué, s’ils n’en avaient été empêché par leurs superstitions. Ils furent arrêtés par son aspect étrange, ses cris incompréhensibles et surtout par le fait qu’il venait d’une zone considérée comme « tabou » par leurs légendes tribales. Ces êtres primitifs finirent par le soigner et lui rendre un semblant de santé ; ils le conduisirent ensuite dans une région plus civilisée où il retrouva lentement des forces et la possibilité de poursuivre sa route vers le monde extérieur. Quant aux autres membres du voyage, on ne reçut jamais aucune nouvelle d’eux ; je suis d’ailleurs le seul à connaître cette histoire grâce aux lettres laissées par mon oncle. Mais j’y reviendrai plus tard.

Après son retour solitaire en Angleterre, Sir Amery manifesta de plus en plus ces manies excentriques dont j’ai déjà parlé ; de plus, la moindre allusion ou conjecture émise sur l’étrangeté de la disparition de ses collègues suffisait à le plonger dans une sorte de délire. Furieux, il se mettait alors à proférer des paroles horribles et inexplicables telles que « une terre ensevelie où, Shudde-M’ell rumine, complotant la destruction de la race humaine et la libération du grand Chtulhu de sa prison aquatique… »

Lorsque les autorités lui demandèrent de donner une explication officielle sur la disparition de ses compagnons, il répondit qu’ils étaient tous morts dans un tremblement de terre et, bien que, dit-on, on lui eût demandé de détailler sa réponse, il n’eut rien à ajouter…

Incertain de la façon dont il pourrait réagir à mes questions sur son expédition, j’évitais le sujet. Toutefois, j’écoutais d’une oreille avide les rares occasions où il avait envie de parler sans y être invité ; j’étais encore plus impatient que les autres de voir le mystère se lever sur cette affaire.

Quelques mois seulement après son retour, il quitta subitement Londres pour sa maison isolée, dans les marais du Yorkshire, et m’invita à le rejoindre pour lui tenir compagnie. L’invitation était d’autant plus étrange que mon oncle avait passé des mois entiers dans une solitude absolue, au fin fond de vastes étendues désertiques, et se plaisait à se prendre pour un ermite. J’acceptai aussitôt ; c’était pour moi l’occasion unique de profiter de cette solitude que je trouve si favorable à la rédaction de mes écrits.


 
II

Peu après mon arrivée, Sir Amery me montra deux sphères nacrées d’une beauté singulière. Elles devaient mesurer quatre pouces de diamètre et, bien qu’il fût incapable d’identifier avec certitude la matière dont elles se composaient, il put néanmoins me préciser qu’elles semblaient être le résultat d’une combinaison inconnue de calcium, d’olivine et de poussière de diamant. Comment ces objets avaient-ils été fabriqués ? C’était, disait-il, à chacun d’y répondre. Il avait trouvé ces sphères, me raconta-t-il, sur le site de G’harne – première allusion au fait qu’il avait réellement trouvé la ville morte – ensevelies à fleur de terre, dans un coffret de pierre sans couvercle dont les côtés aux angles étranges et inconnus portaient des gravures absolument repoussantes. Sir Amery fut tout, sauf explicite, au sujet de ces dessins ; il se contenta de préciser que les horreurs qu’ils suggéraient étaient tellement excessives qu’il valait mieux ne pas trop s’étendre sur leur description. Finalement, cédant à mes questions serrées, il m’apprit qu’ils montraient de monstrueux sacrifices à quelque innommable divinité chtonienne. Il refusa de m’en dire plus long, mais comme je me révélais d’une curiosité « insatiable », il me conseilla de lire les œuvres de Commode et du cauchemardesque Caracalla. Il me signala également que, en plus de ces gravures, le coffret était orné de nombreuses lignes aux caractères profondément dessinés, lesquels ressemblaient fortement aux reliefs cunéiformes des Fragments de G’harne et, par certains côtés, présentaient une ressemblance troublante avec les insondables Manuscrits Pnakotic. Selon toute probabilité, poursuivit-il, cette boîte avait servi de coffre à jouets et ces sphères faisaient office de hochets pour un enfant de la cité ancestrale. Des enfants – ou de jeunes adolescents – étaient mentionnés dans les lignes qu’il était parvenu à déchiffrer dans cette étrange écriture tracée sur le coffret.

À ce stade précis de son récit, je remarquai que les yeux de Sir Amery devenaient vitreux et sa voix hésitante… presque comme si quelque blocage psychique étrange affectait sa mémoire. Alors, sans transition, comme un homme en transe hypnotique, il se mit à marmonner d’étranges histoires. Shudde-M’ell et Cthulhu, Yog-Sothoth et Yibb-Tstll – « des dieux d’ailleurs défiant toute description » –, se mêlaient à des endroits mythologiques aux noms tout aussi étranges : Sarnath et Hyperboréa, R’lyeh et Epiroth, ainsi que beaucoup d’autres…

Dieu sait que je brûlais d’en savoir davantage sur cette tragique expédition, mais ce fut pourtant moi, je le crains, qui forçai Sir Amery à s’arrêter. À l’entendre marmonner de la sorte, je ne pus empêcher la pitié et l’inquiétude de se peindre sur mon visage. Lorsqu’il s’en aperçut, il s’excusa et gagna en toute hâte l’intimité de sa chambre. Plus tard, lorsque je jetai un coup d’œil par la porte, il semblait absorbé par son sismographe ; je crois qu’il transposait les données du graphique sur l’atlas mondial de la bibliothèque. Je notai avec inquiétude qu’il discutait calmement avec lui-même.

Du fait de sa personnalité et de l’intérêt profond qu’il portait aux questions ethniques, mon oncle avait toujours possédé, en plus de ses ouvrages d’archéologie et d’histoire, quelques notions sur les œuvres traitant des savoirs anciens et primitifs ainsi que des religions équivoques. J’entends par là des travaux tels que Le Rameau d’Or et le Culte des Sorcières de Miss Murray. Mais que dire alors de ces autres livres que je trouvai dans sa bibliothèque quelques jours à peine après mon arrivée ? Ses rayons comprenaient au moins neuf livres dont les allusions sont, à ma connaissance, si révoltantes que, pendant de longues années des autorités de toutes tendances les qualifièrent de divagations littéraires, maudites, blasphématoires, répugnantes et ignobles. Parmi eux se trouvaient le Cthaat Aquadingen écrit par un auteur inconnu. Notes sur le Necronomicon de Feery, le Liber Miraculorem, Histoire de la Magie d’Eliphas Levi ainsi qu’un exemplaire relié de cuir de l’odieux Culte des Goules. Le pire que j’y découvris est peut-être un mince ouvrage écrit par Commode, ce « Maniaque Sanguinaire », en 183 av. J.-C. et qu’une plastification protégeait contre une plus grande dégradation.

En plus de cela, comme si ces livres n’étaient pas assez troublants, il y avait cette autre chose ! Que penser de cette mélopée indescriptible et bourdonnante qui s’élevait souvent de la chambre de Sir Amery, en plein cœur de la nuit ? Cela se produisit pour la première fois la sixième nuit que je passais dans sa maison ; je fus soudain arraché à un sommeil déjà tourmenté par les intonations morbides d’un langage qui m’apparut imprononçable par les cordes vocales de l’homme. Mon oncle les prononçait cependant avec une facilité étrange et je pus griffonner une phrase qui revenait sans cesse, en utilisant les caractères écrits se rapprochant le plus possible des paroles prononcées. Ces mots… ou plutôt ces sons étaient les suivants :

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shuddle-M’ell.

Hai G’harne orr’e ep fl’hur,

Shuddle-M’ell ican-icanicas fl’hur orr’e G’harne…

À l’époque, ce refrain me sembla absolument impossible à reproduire ; depuis lors cependant, j’ai constaté qu’au fil des jours, la prononciation de ces lignes devenait étrangement plus facile… comme si, à l’approche de quelque obscène horreur, je devenais plus capable de m’exprimer dans les termes mêmes de cette horreur. Peut-être est-ce simplement parce que, ces derniers temps, j’ai eu l’occasion de répéter cette litanie dans mes rêves et que, comme tout est beaucoup plus simple en rêve, cette facilité s’est transmise à mon état de veille. Mais cela n’explique nullement les trépidations : les mêmes inexplicables tremblements qui terrorisaient tellement mon oncle. Et ces chocs qui provoquent les vibrations constantes du sismographe et du style, sont-ils simplement les témoins de quelque vaste cataclysme souterrain à des milliers de miles de profondeur et à cinq mille miles de distance… ou sont-ils dus à quelque chose d’autre ? Quelque chose de tellement inattendu et effroyable que mon cerveau se glace lorsque je suis tenté d’étudier le problème trop sérieusement…


III

Puis vint un temps, plus précisément quelques semaines après mon arrivée, où Sir Amery retrouva une forme resplendissante. Il marchait toujours voûté, c’est vrai – bien que ce défaut me parût moins prononcé, et n’avait pas perdu ses soi-disant excentricités, mais je retrouvais en lui l’homme d’avant par plus d’un détail. Son tic nerveux avait disparu et ses joues avaient retrouvé un peu de leurs anciennes couleurs. Cette amélioration avait, je le supposai du moins, un rapport certain avec ses interminables études sismographiques : j’avais en effet observé une relation indéniable entre les mesures relevées par l’instrument et la maladie de mon oncle. Mais comment les mouvement internes de la Terre pouvaient-ils déterminer l’état de ses nerfs ? Là, je m’avouais vaincu. C’est après une incursion dans sa chambre, afin d’examiner de près cet instrument, qu’il m’en dit plus long sur la cité morte de G’harne. Ce sujet, j’aurais dû à tout prix l’empêcher de l’aborder…

— Les fragments, raconta-t-il, révélaient l’emplacement d’une cité de G’harne, dont le nom n’est repris que dans les légendes et qui, par le passé, a été évoquée comme l’égale de l’Atlantide, de Mu et de R’lyen. Un mythe, ni plus ni moins. Mais donner un emplacement à une légende revient en quelque sorte à la matérialiser… or, quand cet emplacement s’accompagne de vestiges du passé, d’une civilisation enfouie depuis des éternités, la légende devient Histoire. Tu serais surpris d’apprendre quelle proportion de l’histoire du monde s’est constituée de la sorte.

»J’avais l’espoir, une sorte de pressentiment, que G’harne avait réellement existé. En déchiffrant les fragments, je fus en mesure de prouver l’existence indiscutable de l’ancienne G’harne. J’ai parcouru d’étranges lieux, Paul, et ai entendu des récits plus étranges encore. J’ai même vécu parmi une tribu africaine dont les sages déclaraient connaître les secrets de la cité perdue ; leurs sorciers me parlèrent d’un pays où le soleil ne brille jamais ; où Shuddle-M’ell, caché en dessous d’un sol crevassé, complote la diffusion du mal et de la démence à travers le monde tout en projetant la résurrection d’autres abominations, pires encore !

»Il se terre au fond de sa tanière. Il attend le jour où les étoiles seront propices, et que ses hordes horribles seront en nombre suffisant, afin de pouvoir envahir le monde entier de sa nature repoussante et organiser le retour d’êtres encore plus répugnants que lui ! On m’a raconté que de fabuleuses créatures nées des étoiles habitaient la Terre des millions d’années avant l’apparition de l’Homme et qu’elles occupaient toujours des endroits obscurs, lorsque notre ancêtre finit par s’y développer. Je te le dis, Paul, sa voix s’élevait, ils sont présent aujourd’hui encore… dans des endroits que personne ne soupçonnerait ! On m’a parlé de sacrifices à Yog-Sothoth et Yibb-Tstll qui te glaceraient les veines, ainsi que des rites inquiétants pratiqués sous les cieux préhistoriques, avant même l’avènement de l’antique Égypte. Les ouvrages d’Albertus Magnus et de Grobert m’apparaissent inoffensifs après tous ces récits ; De Sade lui-même aurait défailli en les entendant.

La voix de mon oncle proférait des phrases de plus en plus précipitées. Il s’arrêta, reprit son souffle puis poursuivit d’un ton normal, moins saccadé :

— À la lecture de ces fragments, ma première idée fut de monter une expédition. Crois-moi, j’avais appris l’existence de certaines choses que j’aurais pu mettre à jour ici en Angleterre – tu serais surpris si tu savais tout ce qui se cache sous la surface de ces paisibles collines de Costweld –, mais un tel projet aurait alerté une armée de ces soi-disant « experts » et amateurs du même genre, c’est pourquoi je me décidai pour G’harne. Lorsque je parlai de cette expédition pour la première fois à Kyle, Gordon et aux autres, je dus avancer de fameux arguments, car tous insistèrent pour m’accompagner. Attention, plus d’un s’est certainement cru en route pour l’impossible ! Quoi d’étonnant ? Comme je te l’ai déjà expliqué, G’harne relève de la même utopie que Mu ou Epiroth – ou relevait en tout cas – et ils ont dû se croire à la recherche de la lampe d’Aladin ! Mais ils furent malgré tout de la partie. D’ailleurs, ils pouvaient difficilement se permettre de ne pas venir, à supposer que G’harne existât vraiment… Tu penses ! Quelle perte de succès !… Jamais ils ne se le seraient pardonné. Et c’est pour cela aussi que je ne me le pardonne pas ; s’ils ne s’étaient pas intéressés à ces fragments, tous seraient ici, à l’heure présente ; Dieu les aide…

La voix de Sir Amery montait, en proie à une excitation effroyable. Il continua, fébrile.

— Grands dieux, mais cet endroit me rend malade. Je ne peux pas le supporter plus longtemps. C’est toute cette herbe et cette terre. J’en ai des frissons ! Du ciment ! Être entouré de ciment, voilà ce dont j’ai besoin, et du ciment le plus épais possible… Pourtant, même les grandes villes ont leurs inconvénients… Les métros et autres inventions du genre. As-tu vu Accident de métro de Pickman ? Seigneur, quel film… Et cette nuit… Cette nuit ! Si tu avais pu les voir ; ils sortaient des crevasses ! Si tu avais pu sentir ces vibrations… Atroce ! Leur apparition faisait basculer et danser le sol lui-même… Nous les avions dérangés. Peut-être même ont-ils pensé qu’on les attaquait, alors ils sont sortis… Seigneur ! Quel aurait été le motif d’une telle férocité ? Quelques heures plus tôt à peine, je m’étais félicité d’avoir trouvé ces globes, et alors… Et alors…

Il haletait à présent ; ses yeux prenaient à nouveau un éclat vitreux. Je ne reconnaissais plus le timbre de cette voix aux intonations à présent indistinctes et étrangères.

— Ce’haiie, Ce’haiie… La ville était bien ensevelie, mais celui qui l’avait qualifiée de morte s’était trompé. Ils vivaient ! Ils vivent depuis des millions d’années ; peut-être même ne meurent-ils jamais… Et pourquoi pas ? Ce sont des dieux après tout, à leur façon… Ils ont surgi dans la nuit…

— Mon oncle, par pitié ! l’interrompis-je.

— Pas besoin de me regarder ainsi, Paul, ni de penser ce que tu penses à l’instant… Il existe d’étranges choses, crois-moi ! Wilmarth, à Miskatonic pourrait t’en conter plus d’une, j’en suis sûr. Tu n’as pas lu ce qu’a écrit Johansen ! Bon sang, lis le récit de Johansen ! Hai ep fl’hur… Wilmarth… Vieux bavard, va… que sait-il qu’il ne veut pas raconter ? Pourquoi tout ce mystère autour de ce qui a été découvert dans ces fameuses montagnes de la Démence, hein ? Et l’équipement de Pabody, qu’a-t-il permis d’extraire du sous-sol ? Dis-le moi si tu le peux. Ha, ha, ha ! Ce’haiie, Ce’haiie… G’harne icanica…

Il criait à présent, les prunelles vitreuses, les mains s’exprimant avec frénésie. Il ne me voyait plus. Il ne voyait plus rien. Il revivait en esprit les événements atroces qui, croyait-il s’étaient réellement déroulés. Je lui saisis le bras pour le calmer, mais il se dégagea violemment. Il ne savait plus ce qu’il faisait.

— Elles ont surgi, ces choses caoutchouteuses… Adieu Gordon… Cesse d’hurler – ces cris me font perdre la tête –… Dieu merci, ce n’est qu’un rêve !… Un cauchemar pareil à tous les autres, ces derniers temps… C’est bien un rêve, non ? Adieu Scott Kyle, Leslie…

Il fit brusquement volte-face, les yeux dilatés.

— Le sol se soulève et craque ! Ils sont légion… Je perds pied… Non, je ne rêve pas ! Juste ciel ! CE N’EST PAS UN REVE ! Non ! Arrêtez, vous m’entendez ! Aghh ! La vase… Courir !… Fuir ces – voix ? – fuir ces bruits de succion et ces mélopées…

Puis, sans discontinuer, il entama lui-même une mélopée et le son horrible qui s’éleva, ce son qui n’était plus étouffé cette fois par l’épaisseur d’une solide porte, aurait fait défaillir tout auditeur plus craintif. Cela ressemblait à ce que j’avais entendu les nuits précédentes, et ces mots, qui semblaient presque comiques sur papier, à les entendre prononcer par la bouche de ma propre chair, de mon sang, et avec cette facilité si naturelle…

Ep ep fl’hur G’harne,

G’harne fhtagn Shuddle M’ell hyas Negg’h.

Alors qu’il scandait ces horribles onomatopées, les pieds de Sir Amery s’étaient mis à battre le sol en une parodie grotesque de la course. Ses cris redoublèrent soudain, puis, de façon imprévisible, il me dépassa d’un bond pour se jeter tête première contre le mur. Le choc lui fit perdre l’équilibre et il s’affaissa sur le sol.

J’eus bien peur que mes soins malhabiles fussent insuffisants, mais, à mon grand soulagement, il reprit conscience quelques minutes plus tard. Il m’assura d’une voix chevrotante que « tout allait bien, un peu secoué, c’est tout » et, prenant appui sur mon bras, se retira dans sa chambre.

La nuit suivante, il me fut impossible de fermer l’œil, aussi je m’enroulai dans une couverture et m’assis devant la porte de la chambre de mon oncle, afin d’être sur place au cas où il serait dérangé dans son sommeil. Il passa une nuit paisible cependant et, le matin, je le retrouvai en bien meilleure forme. Il semblait avoir oublié l’affaire.

Les docteurs modernes savent depuis longtemps que, dans certains cas mentaux, on peut obtenir la guérison du patient en lui faisant revivre les événements responsables de sa maladie. La crise de mon oncle avait peut-être eu le même effet ; c’était du moins mon avis. Je m’étais en effet fait une nouvelle opinion sur son comportement bizarre. Je m’étais dit que ces cauchemars qui l’assaillaient sans cesse lui faisaient revivre sans doute cette nuit fatale, cette nuit de tremblement de terre, cette nuit où ses amis et collègues furent tués. Que son esprit soit temporairement un tant soit peu dérangé à son réveil à la découverte du carnage, quoi de plus naturel ? Et, à supposer que ma théorie fut correcte, elle expliquait également ses obsessions sismiques…


 
IV

Une semaine plus tard, le délabrement de la santé de Sir Amery se manifesta à nouveau. Depuis quelques jours, il semblait aller mieux, bien qu’il divaguât encore de temps à autre dans son sommeil ; il avait même passé quelques heures dehors « pour faire un peu de jardinage ». Septembre était déjà fort avancé et il faisait froid, mais le soleil brillait et, ce jour-là, il passa toute la matinée à manier le râteau et la cisaille. Nous vaquions à nos occupations en toute quiétude ; je m’apprêtais à préparer le déjeuner lorsqu’un fait étrange se produisit. À n’en pas douter, je sentis le sol bouger sporadiquement sous mes pieds et j’entendis un grondement sourd. J’étais assis au salon à ce moment ; quelques secondes plus tard, la porte du jardin s’ouvrit violemment et mon oncle se précipita à l’intérieur. Le visage blanc comme la mort et les yeux convulsés, il se dirigea, sans me voir, vers sa chambre. Sidéré par son apparition impétueuse, j’eus à peine le temps de me lever qu’il était déjà revenu tout excité du salon. Il s’affala, haletant, dans une bergère.

— C’était le sol… L’espace d’un instant, j’ai cru que le sol… Il marmonnait, plus pour lui-même que pour moi, tremblant de la tête aux pieds après le choc qu’il avait subi. Alors, devant l’inquiétude peinte sur mon visage, il tenta de se calmer.

»…Le sol. J’étais sûr de le sentir trembler – mais j’ai dû me leurrer. Ce doit être cet endroit. Cet endroit dégagé… Je devrais faire un réel effort et m’en aller d’ici ! En fait, il y a beaucoup trop de terre et pas assez de ciment ! Un rempart de béton, c’est ça…

J’avais été à deux doigts de lui avouer que moi aussi, j’avais senti des vibrations, mais voyant qu’il croyait s’être trompé, je choisis de me taire. Je n’avais pas du tout envie d’aggraver sans raison son déséquilibre.

Cette nuit-là, une fois Sir Amery couché, je me dirigeai vers son bureau, cette pièce pour laquelle, bien qu’il ne l’eût jamais dit clairement, il avait un réel culte, avec l’intention de jeter un coup d’œil à son sismographe. Cependant, avant d’examiner l’appareil lui-même, je vis des notes éparpillées sur sa table de travail.

Un seul regard me suffit pour constater que ces feuilles de papier ministre blanches étaient couvertes de notes fragmentaires de la lourde écriture de mon oncle, et quand je regardais de plus près, je découvris avec horreur qu’elles n’étaient qu’un fouillis incohérent relatant à première vue des faits dissociés – bien que manifestement liés – se rattachant d’une certaine manière à ses étranges hallucinations. Ces documents m’ont été remis à titre définitif, ce qui me permet de les reproduire intégralement ci-dessous :

LE MUR D’HADRIEN

AD 122-128. Remblai calcaire. (Gn’yah des Fragments) ? ? ? Des secousses sismiques ont interrompu les fouilles ; c’est pourquoi des blocs de basalte prêts à être fendus furent laissés sur le site.

Wnyal-Shash (MITHRAS)

Si les Romains avaient leurs propres divinités, ce n’est pourtant pas à Mithras que les disciples de Commode, le Maniaque Sanguinaire, offraient des sacrifices à Limestone Bank ! C’est au même endroit que cinquante années auparavant, une grande dalle de pierre fut mise à jour. Elle était couverte d’inscriptions et de dessins ! Silvanus, le centurion, gratta toutes ces marques et l’enterra à nouveau. Un squelette, identifié comme étant celui de Silvanus, grâce à l’anneau sigillaire entourant encore l’un de ses doigts, fut retrouvé plus tard profondément enfoui sous terre, à l’endroit même où se dressait jadis une taverne Vicus… Mais nous ignorons comment il disparut ! Les partisans de Commode ne semblaient pas très prudents non plus. Selon Caracalla, ils disparurent également en une nuit… lors d’un tremblement de terre !

AVEBURY

(A’bby néolithique des Fragments et du Pnakotic Mss ? ? ?) Référence au livre de Stukeley, Un Temple consacré aux Druides Anglais, incroyable… Les druides, en effet… Mais Stukeley y est presque, lorsqu’il parle du Culte du Serpent ! Des larves, serait plus exact !

CONCILE DE NANTES

(IXe siècle) Les membres du concile ignoraient ce qu’ils faisaient en déclarant : « Que ces pierres qu’ils adorent parmi les ruines, au fond des bois, et sur lesquelles ils prêtent serment et sacrifient leurs offrandes, que ces pierres soient arrachées à leurs fondations et enfouies ensuite là où leurs dévots fanatiques ne pourront jamais plus les retrouver… » J’ai lu ce paragraphe tant et tant de fois que chaque mot s’est imprimé dans ma mémoire ! Dieu seul sait ce qu’il advint des pauvres diables qui essayèrent d’exécuter les ordres du concile…

DESTRUCTION DE LARGES PIERRES

Au cours des XIIIe et XIVe siècles, l’Église tenta également le déplacement de certaines pierres d’Avebury en raison des superstitions locales qui poussaient les gens du pays à participer à un culte païen et à pratiquer la sorcellerie ! En fait, plus d’une de ces pierres fut détruite – par le feu et l’aspersion – « à cause des figures qui les recouvraient ».

INCIDENT

1920-25. Pourquoi de tels efforts pour enterrer une des grandes pierres ? Une secousse sismique fit glisser la pierre emprisonnant ainsi un ouvrier. Il semble qu’aucun effort ne fût tenté pour le libérer… Cet « accident » se produisit entre chien et loup et deux autres hommes moururent de frayeur ! Pourquoi les autres hommes qui creusaient prirent-ils la fuite devant une telle scène ? Et puis, quelle était cette chose titanesque que l’un d’entre eux vit s’enfoncer dans le sol ? Cette chose présumée laissa une odeur monstrueuse sur son passage… C’est à leur ODEUR que vous les reconnaîtrez… Était-ce un occupant d’un autre nid de ces goules éternelles ?

L’OBELISQUE

Pourquoi l’immense obélisque de Stukeley fut-il brisé ? Les morceaux furent enterrés au début du XVIIIe siècle, mais, en 1833, Henry Browne découvrit des sacrifices brûlés sur ce site… Et tout près, à Silbury Hill… Mon Dieu ! Cette butte du diable ! Il est des choses, même parmi toutes ces horreurs, auxquelles on ne saurait penser… et, tant que j’ai encore toute ma raison, Silbury Hill sera l’une d’entre elles !

AMERIQUE : INNSMOUTH

1928. Que s’est-il passé ? Pourquoi le Gouvernement fédéral a-t-il largué des grenades sous-marines autour du récif du Diable, sur la côte atlantique, juste devant Innsmouth ? Pourquoi la moitié des habitants d’Innsmouth ont-ils été exilés ? Quelles étaient leurs relations avec la Polynésie et qu’est-ce qui gît enfoui dans les terres sous la mer ?

WIND WALKER

(Death-Walker, Ithaqua, Wendigo, etc.) Une nouvelle horreur à présent, mais d’un type différent ! Pas de doute possible ! Des sacrifices humains présumés à Manitoba. Circonstances incroyables autour de l'Affaire Norris ! Le professeur Spencer, de l’université de Québec, a littéralement confirmé la validité de ce cas… Et a…

…Ses notes s’arrêtent là. J’avoue que j’en fus soulagé. Mon oncle semblait dans un état peu satisfaisant ; il perdait quelque peu la raison. Il n’était pas exclu, bien sûr, qu’il eût écrit ces lignes avant ce semblant de progrès ; dans quel cas, sa situation n’était pas nécessairement aussi lamentable qu’elle le paraissait.

Je remis les feuillets exactement comme je les avais trouvés et étudiai avec attention le sismographe. La ligne tracée par le style était droite et régulière et lorsque je déroulai la bobine pour mieux observer le diagramme, je notai la même régularité anormale depuis les douze derniers jours. Comme je l’ai déjà dit, cet instrument influençait directement l’état de mon oncle et ce témoin du calme de la Terre expliquait donc à coup sûr l’amélioration relative de sa condition. Mais un point me tracassait : le diagramme n’indiquait aucun mouvement !… Or, j’étais certain d’avoir senti une secousse – mieux, j’avais entendu un sourd grondement – et il me semblait quasiment impossible que Sir Amery et moi-même eussions été simultanément victimes de la même illusion sensorielle. Je replaçai la bobine et m’apprêtai à quitter la pièce lorsque, en me retournant, je remarquai quelque chose que mon oncle n'avait probablement pas vu. Une petite vis de laiton gisait par terre. Je démontai à nouveau le tambour et aperçus la fraisure que j’avais effectivement remarquée auparavant, mais sans y prendre garde. Il était évident qu’elle était prévue pour cette vis. Je ne connais rien en mécanique et je suis absolument incapable de préciser quel rôle jouait cette pièce dans le fonctionnement normal de l’appareil. Je la vissai néanmoins en place et remontai l’appareil. Ensuite, je restai quelques minutes encore pour m’assurer que tout fonctionnait correctement et, pendant quelques secondes, tout me parut normal.

Mes oreilles m’avertirent les premières d’un changement. Avant, la machine émettait un ronronnement sourd d’horloge, ainsi qu’un grincement perçant et continu. Alors que le ronronnement se poursuivit, le grincement fut bien vite remplacé par un grattement saccadé qui attira mon regard fasciné sur le style.

Cette petite vis faisait bien sûr toute la différence du monde. Pas étonnant que le choc que nous avions ressenti lors de ce fameux après-midi, et qui avait également inquiété mon oncle, n’avait pas été enregistré ! L’instrument était tout à fait déréglé, mais à présent, il fonctionnait… Je pouvais lire clairement que toutes les deux ou trois minutes, le sol était secoué par des tremblements qui, bien qu’ils ne fussent pas assez violents pour être ressentis comme tels, n’en étaient pas moins suffisamment forts que pour faire zigzaguer le style sur toute la surface du cylindre en mouvement…

Lorsque je me décidai à aller dormir, je me sentais bien plus secoué encore que le sol ! Mais je ne parvenais cependant pas à préciser avec certitude la cause de ma nervosité. Pourquoi tant d’appréhension devant ma découverte ? Oui, j’étais conscient de l’effet probablement déplaisant qu’aurait sur mon oncle cet appareil en ordre de marche. Je savais que cela risquait même de provoquer une nouvelle crise, mais était-ce là la cause réelle de mon inquiétude ? J’avais beau réfléchir, il n’y avait aucune raison pour qu’une région précise du pays reçoive plus que son quota habituel de vibrations sismiques. En fin de compte, j’en conclus que ce sismographe était, soit tout à fait déréglé soit trop sensible, et allai me coucher en m’assurant que ce violent choc n’avait aucun rapport avec l’état nerveux de mon oncle. Avant de m’endormir cependant, je remarquai que l’air lui-même semblait chargé d’une étrange tension. La brise légère qui avait emporté les dernières feuilles au cours de la journée était tombée, faisant place à un calme absolu et, toute la nuit, je m’imaginai dans un demi-sommeil que le sol tremblait sous mon lit…


V

Le lendemain matin, je fus debout de bonne heure. Comme je n’avais plus de papier pour écrire, j’avais décidé de prendre l’unique bus de la matinée pour Radcar. Sir Amery n’était pas encore levé et, pendant le trajet, mon esprit passa en revue les événements de la veille ; c’est ce qui me décida à effectuer quelques recherches pendant que j’étais en ville. À Radcar, après un rapide petit déjeuner, je téléphonai aux bureaux du Radcar Recorder où un certain M. McKinnen, secrétaire de rédaction, me fut particulièrement utile. Il passa près d’une heure au téléphone du bureau à se renseigner pour moi. En conclusion, il me signala que pendant près d’une année, aucune secousse importante n’avait été enregistrée en Angleterre, point sur lequel j’aurais de toute évidence argumenté, si d’autres renseignements n’avaient suivi. J’appris ainsi qu’il y avait bien eu quelques chocs mineurs dans des localités telles que Goole, à quelques kilomètres de là, notamment au cours des dernières vingt-quatre heures, ainsi qu’à Tenderden, près de Douvres. On avait également relevé une très légère secousse à Ramsey, dans le Huntingdonshire. Après de vifs remerciements, je m’apprêtais à prendre congé de M. McKinnen lorsqu’il me proposa de jeter un coup d’œil sur les dossiers internationaux du journal. J’acceptai avec reconnaissance et me retrouvai seul en face d’une imposante pile de documents traduits. La plupart d’entre eux ne m’était bien sûr d’aucune utilité, mais je ne mis pas longtemps à dénicher ce qui m’intéressait. Je ne pus d’abord croire à l’évidence incontestable qui se révélait sous mes yeux. C’est ainsi que je lus que des tremblements de terre assez sérieux avaient ébranlé Aisne au mois d’août, au point que deux maisons s’écroulèrent et que plusieurs personnes furent blessées. Une connexion avait été établie entre ces chocs et d’autres relevés quelques semaines plus tôt à Agen : comme à Aisne, ils semblaient être causés par un tassement du sol, plutôt que par une réelle secousse. Des chocs semblables avaient également été observés début juillet à Calahorra, Chinchon et Ronda en Espagne. La trace en était aussi droite que le parcours d’une flèche et traversait – ou plutôt passait sous – le détroit de Gibraltar en direction de Xauen, dans le Maroc espagnol, où une rue entière de maisons s’était effondrée. Plus loin cependant, à… Mais j’en avais suffisamment appris. Je n’osais poursuivre mon enquête plus à fond ; je refusais de savoir – même de loin – où se situait la cité morte de G’harne…

Oh ! J’en avais vu assez que pour oublier le but premier de mes courses. Que mon livre attende ! Il y avait plus important à faire. L’étape suivante fut la bibliothèque municipale, où je m’emparai de l'Atlas Mondial de Nicheljohn pour l’ouvrir à la grande carte pliante des Îles Britanniques. Mes connaissances sommaires de la géographie des comtés anglais me permirent cependant d’observer un « fil conducteur » entre les régions écartées où s’étaient manifestés ces séismes mineurs. Je ne m’étais pas trompé. À l’aide d’un second livre qui me servit de règle, je traçai une ligne droite entre Goole dans le Yorkshire et Tenterden sur la côte sud et constatai, avec effroi, que cette ligne passait très près, si pas sur Ramsey, dans le Hunting-donshire. Poussé par une insatiable curiosité, je prolongeai ce trait vers le nord ; mon regard soudain fébrile nota qu’il passait à quelque quinze cent mètres seulement de notre cottage des marais ! Les doigts moites et insensibles, je tournai les pages, jusqu’à la carte de France. Après quelques secondes d’arrêt, malgré ma maladresse, je finis par trouver l’Espagne et l’Afrique. Combien de temps restai-je assis là, foudroyé, à tourner les pages de temps à autre et à vérifier, comme dans un cauchemar, noms et localités ?… Lorsque je quittai enfin la bibliothèque, mes pensées se bousculaient en un chaos indescriptible. Une épouvante insondable me glaçait le dos. Mon système nerveux tout entier, commençait déjà à lâcher…

Le soir, lors du trajet du retour, le ronronnement du moteur du bus me plongea dans une sorte de demi-sommeil dans lequel j’entendis à nouveau les paroles qu’avait prononcées Sir Amery, alors qu’il parlait, en rêvant :

— Ils n’aiment pas l’eau… l’Angleterre est en sécurité… Doivent aller trop profondément…

Ces pensées me réveillèrent complètement et un frisson me pénétra jusqu’à la moelle des os. Ces pressentiments de mauvais augure n’étaient pas sans fondement : ce qui m’attendait à la villa était de nature à achever la dégradation de mon système nerveux…

Lorsque le car franchit la dernière courbe boisée qui cachait la villa, j’aperçus la catastrophe ! Tout s’était écroulé. Je ne pouvais pas y croire ! Malgré tout ce que je savais, malgré toute cette accumulation de preuves lentement établies, c’en était trop. Mon esprit torturé ne pouvait comprendre. Une fois descendu du car, j’attendis qu’il se fraie un chemin entre les voitures de police stationnées, avant de traverser la route. Une partie de la clôture du cottage avait été abattue, afin de permettre à une ambulance de se parquer dans le jardin bizarrement incliné. Il faisait presque nuit et des projecteurs éclairaient la scène. Une équipe de secouristes fouillait rapidement ces incroyables décombres. Je restais planté là, pantois, lorsqu’un policier s’approcha. Quand je lui eus décliné mon identité, il me raconta ce qui s’était passé.

Un automobiliste qui passait avait assisté à l’effondrement du cottage, et les secousses qui l’accompagnaient avaient été ressenties jusque dans les environs de Marske. La maison s’était écroulée comme un château de cartes.

Deux minutes plus tard, la police et une ambulance étaient sur les lieux ; les travaux de secours avaient immédiatement débuté. Tout portait à croire que mon oncle était hors de la maison lors de l’accident, car on n’avait pas encore trouvé la moindre trace de lui. Une odeur singulière et asphyxiante avait flotté un temps, mais s’était dissipée peu après le commencement du déblayage. Les sauveteurs avaient dégagé le sol de toutes les pièces, à l’exception du bureau. Pendant le temps qu’il prit à me mettre au courant des faits, d’autres décombres étaient encore frénétiquement retirés…

Tout à coup, le chœur des voix excitées se tut. Je vis le groupe de travailleurs regarder intensivement quelque chose à leurs pieds. Mon cœur bondit. En une seconde, j'escaladai les débris pour voir ce qu’ils avaient trouvé.

Là, à l’emplacement précis du plancher du bureau, gisait ce que j’avais craint et inconsciemment prévu. Ce n’était qu’un trou. Un trou béant dans le sol – mais à voir l'angle d’inclinaison du parquet et la façon dont les lattes avaient été rejetées, il semblait nettement que le sol, plutôt que de s’être écroulé, avait été poussé de bas en haut…


VI

Depuis, on n’a plus rien vu ni entendu sur Sir Amery Smith et, bien qu’il soit porté disparu, je sais qu’il est mort. Il s’en est allé vers d’autres mondes fantastiques et mon seul vœu est que son âme erre de notre côté du seuil. Oui, par notre ignorance, nous avons commis une grande injustice envers Sir Amery, moi et tous les autres qui le prenaient pour un fou. Toutes ses manies étranges… Je comprends chacune d’elles à présent, mais cette compréhension me fut dure et me coûtera cher ! Non, il n’était pas fou. Il mit au point toutes ces choses pour se préserver et, bien que ses nombreuses précautions n’eussent finalement servi à rien, elles n’étaient pas dictées par la folie mais, au contraire, par la crainte d’un mal innommable.

Mais le pire doit encore venir ! Je devrai affronter une fin semblable. Je le sais, parce que, peu importe ce que je fais, les secousses me hantent. Ou est-ce seulement une divagation de mon esprit ? Non ! Je ne suis pas déséquilibré. Mes nerfs sont fichus, mais mon esprit est intact. J’en sais trop ! Ils m’ont rendu visite en songe, tout comme ils ont probablement rendu visite à mon oncle, et ce qu’ils ont lu dans mon esprit les a avertis du danger qu'ils couraient. Ils ne peuvent pas me laisser approfondir mes recherches, car une interférence de ce genre risquerait un jour de révéler leur existence aux yeux des hommes, avant qu’ils ne soient prêts… Mon Dieu ! Pourquoi ce vieux fou de Wilmarth, à Miskatonic, n’a-t-il pas répondu à mon télégramme ? Il doit y avoir une solution ! Même maintenant, ils creusent… ces habitants des ténèbres…

Mais non ! À quoi bon ! Il faut que je me ressaisisse. Finissons-en avec ce récit. Je n’ai pas eu le temps de révéler aux autorités la vérité, mais même alors, je sais quelle aurait été leur réaction.

« Il y a quelque chose qui cloche avec ces Wendy-Smith »… auraient-ils dit.

Mais ces pages se chargeront de raconter l’histoire à ma place et serviront également d’avertissement pour les autres. Peut-être que les gens seront-ils intrigués en voyant combien ma… mort… s’identifie à celle de Sir Amery. Peut-être que, guidés par ce manuscrit, les hommes rechercheront-ils l’ancienne folie de la Terre pour la détruire, avant qu’elle ne les détruise…

Quelques jours après l’accident de la villa, je me suis installé dans cette maison, à la périphérie de Marske, dans le cas où mon oncle – bien que je n’y croie pas – réapparaîtrait. Mais à l’heure qu’il est, d’horribles puissances me retiennent en ces lieux. Je ne peux m’enfuir… Au début, leur pouvoir n’était pas si fort, mais maintenant… Je ne suis même plus capable de quitter cette table de travail et je sais que la fin est imminente. Je suis cloué à ce fauteuil, enraciné comme une plante, et il ne me reste plus qu’à taper à la machine ! Mais je dois… il faut… Les mouvements du sol sont beaucoup plus forts à présent. Ce vibreur diabolique est infernal ; il saute comme un fou sur le papier…

Deux jours seulement après mon arrivée dans cette maison, la police m’a remis une enveloppe toute souillée de terre. On l’avait trouvée dans les ruines du cottage, près du bord de ce curieux cratère ; elle m’était adressée. Elle contenait les notes que je viens de retranscrire ainsi qu’une lettre que, à en juger par la façon tragique dont elle se termine, Sir Amery devait être en train de rédiger lorsque l’horreur vint le chercher… À la réflexion, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’enveloppe ait survécu dans l’accident. Ils n’ont pas dû savoir ce que c’était et n’y auront sans doute prêté aucune attention. Rien n’a été abîmé à dessein dans la villa, c’est-à-dire, rien d’inanimé. Dans la mesure où j’ai pu l’établir, seules ces terribles sphères, ou ce qu’il en restait, avaient disparu… Mais je dois me dépêcher… Impossible de fuir et les secousses ne cessent de croître en force et en fréquence… Non ! Je n’aurai pas le temps. Pas le temps d’écrire tout ce que je voulais dire… Les chocs sont trop puissants… tr op pui ss ant… M’emp êche de t aper… Je vais termi ner c eci c omme j e pe ux et fixer la lett re de S ir Ame r y à ce manu scr i t… ils …

Cher Paul,

Si jamais cette lettre te parvient, je te demande de poser certains actes pour la sécurité et la santé du monde. Il est absolument indispensable que l’on explore et s’occupe de ces choses, bien que je sois incapable de te dire comment. Ma première intention était d’oublier les événements de G’harne, afin de préserver mon équilibre mental. J’ai eu tort de vouloir les taire. En cet instant précis, des hommes creusent dans des lieux étranges et bannis. Qui sait ce qu’ils vont mettre à jour ? Il faut absolument que ces horreurs soient dévoilées, extirpées… mais pas par des amateurs ! Ce travail doit être effectué par des hommes prêts au pire, prêts à une horreur répugnante et cosmique. Des hommes armés. Peut-être des lance-flammes feraient-ils l’affaire… Une connaissance scientifique de la stratégie serait de la plus haute nécessité… On mettrait au point des appareils capables de repérer l’ennemi… J’entends des instruments sismologiques spécialisés… Si j’en avais le temps, je préparerais un dossier détaillé et explicite, mais il me semble que cette lettre devra suffire à guider les chasseurs d’horreur de demain. Vois-tu, je sais avec certitude à présent qu’ils me cherchent ! C’est la fin. Il est trop tard ! Moi aussi, au début, j’ai cru comme tant d’autres que je perdais la raison. Je refusais de croire au spectacle que j’avais vu se dérouler sous mes yeux ! L’admettre revenait à admettre la folie ! Mais, rien à faire, c’est bien vrai… Cela s’est passé… et se passera à nouveau !

Dieu sait ce qui s’est passé avec le sismographe, mais ce fichu appareil m’a laissé tomber de la pire manière. Oh, ils auraient fini par m’avoir, mais j’aurais au moins eu le temps de préparer un avertissement détaillé… Penses-y, Paul, je te le demande… Pense à ce qui est arrivé au cottage… Je peux t’en parler comme si c’était déjà arrivé ; parce que je sais que cela doit arriver ! Cela va arriver ! C’est Shuddle-M’ell, il vient pour ses sphères… Paul, examine la manière dont je suis mort, car, si tu lis ces lignes, c’est que je suis mort ou disparu… ce qui est pareil. Lis les annexes de cette lettre très attentivement, je t’en supplie. Je ne dispose pas d’assez de temps pour être plus explicite, mais ces anciennes notes devraient t’aider… Si tu pousses tes recherches, ne fût-ce qu’un peu, – ce que je crois –, tu ne manqueras pas de découvrir bientôt une horreur fantastique dont, je le répète, le monde entier doit être averti… Le sol tremble pour de bon à présent, mais, comme je sais que ma fin approche, je reste ferme au cœur de l’épouvante. De là à affirmer que mon calme actuel durera… Je pense que j’aurais tout à fait perdu l’esprit, lorsqu’ils viendront me chercher. Je vois déjà la scène… Le sol se fend, éclate pour les laisser passer. Tiens ! Rien que d’y penser, mes sens se révoltent… Il y a une odeur repoussante, de la vase, une mélopée, des contorsions gigantesques et… Et alors…

Incapable de m’enfuir, j’attends… Je suis prisonnier du même pouvoir hypnotique qui retient les autres à G’harne. Quels monstrueux souvenirs ! Quel réveil lorsque j’aperçus mes amis et compagnons vidés jusqu’à leur dernière goutte de sang par ces choses vermiformes et vampiriques venues des cloaques du temps ! Des Dieux aux dimensions étrangères… Ce jour-là, j’étais moi-aussi hypnotisé par cette même force terrible, incapable de me porter au secours de mes amis ou même de m’encourir ! Par miracle, quelques lambeaux de nuages voilèrent un instant la lune et l’effet hypnotique fut rompu. Alors, comme un fou, en hurlant et en sanglotant, je pris la fuite, laissant derrière moi les bruits ignobles de succion et de bave, ainsi que le chant rauque et démoniaque de Shuddle-M’ell et de ses hordes.

Sans savoir ce que je faisais, j’emportai ces satanées sphères dans ma fuite… J’en ai rêvé la nuit dernière. J’ai revu les inscriptions du coffret de pierre. Cette fois cependant, je savais les lire ! Toutes les craintes et les ambitions de ces êtres infernaux s’offraient à mes yeux aussi clairement que les titres d’un quotidien ! Des Dieux ? Peut-être en sont-ils, qu’importe. Une chose cependant est certaine : le plus grand obstacle à leur plan de conquête de la Terre est leur cycle de reproduction terriblement long et compliqué !…… Chaque millénaire ne voit la naissance que de quelques jeunes ; mais, quand on sait depuis combien de temps ils sont ici, le jour approche où ils seront en nombre suffisant ! Avec un mode de reproduction aussi laborieux, tu comprendras qu’ils redoutent la perte d’un seul de leurs affreux rejetons. C'est pourquoi ils ont creusé des galeries sur des milliers de miles ; elles passent même sous les océans les plus profonds : ils veulent récupérer les sphères ! Je m’étais demandé pourquoi ils me pourchassaient… mais je le sais à présent. Je connais également leur technique. Ne devines-tu pas comment ils savent où je suis, ou pourquoi ils viennent ? Pour eux, ces sphères sont comme des phares, ou comme la voix d’une sirène. Ils répondent simplement à l’appel de leur petit, comme tout autre parent – bien que ce soit plus sous l’impulsion d’une insatiable ambition que d’une émotion du type humain. Mais ils arriveront trop tard ! Il y a quelques minutes à peine, juste avant que je ne commence cette lettre, ces choses ont éclos… Qui aurait deviné que c’étaient des œufs ? ou que le coffre qui les renfermait était une sorte de couveuse artificielle ? Je l’ignorais et ne peux me le reprocher. J’ai même essayé de les radiographier, mais ils ont renvoyé les rayons ! Et puis, les coquilles étaient si épaisses ! Lors de l’éclosion cependant, elles se sont fendillées en minuscules fragments. Ces nouvelles créatures n’étaient pas plus grandes qu’une noix… Si l’on considère la taille des adultes, ces êtres doivent posséder un taux de croissance inimaginable.

Quant à ces deux-là, ils ne grandiront jamais ! Je les ai grillés sous mon cigare… Tu aurais dû entendre les cris mentaux de ceux d’en bas !

Si j’avais su plus tôt, avec certitude, que ce n’était pas de la démence, il m’aurait sans doute été possible d’éviter cette atrocité… Mais à quoi bon, maintenant… Consulte mes notes, Paul, et fais ce que j’aurais dû faire. Établis un dossier détaillé que tu remettras aux autorités. Wilmarth t’aidera probablement et peut-être aussi Spencer de l’université de Québec… Me reste peu de temps… plancher craque…

Le dernier choc… le plancher se disloque, …se soulève. Seigneur, à l’aide, ils montent… ils viennent, je les sens à l’intérieur même de mon esprit, ils se dirigent à tâtons…

Monsieur,

Je vous écris au sujet du manuscrit découvert dans les décombres du n°17 d’Anwick Street à Marske, dans le Yorkshire. La maison s’est écroulée suite à de violentes secousses du sol en septembre dernier. Ce document est selon toute vraisemblance un conte fantastique que projetait de publier l’écrivain Paul Wendy-Smith. Il est d’ailleurs plus que probable que la prétendue « disparition » de Sir Amery Wendy-Smith, ainsi que celle de son neveu, visent uniquement à assurer le succès commercial de cette nouvelle… Personne n’ignore que Sir Amery était fort intéressé par la sismographie, et sans doute ces tremblements de terre auront-ils inspiré le récit du jeune écrivain. L’enquête suit son cours…

Sgt J. Williams

Yorkshire. Comté de Constalbury

Le 2 octobre 1933.
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Ses nouveaux amis ne trouvaient jamais facilement la maison d’Elmer Harrod. Sa rue donnait pourtant bien sur l’une des artères principales de la ville, mais une rangée de sapins en cachait partiellement l’entrée. De plus, un grand écriteau, RUE SANS ISSUE, n’incitait nullement à s’y engager ; seule, une petite flèche tremblante dans le vent et portant la légende : CIMETIERE DE OLD DETHSHILL, semblait réfuter cette attestation.

Malgré la pancarte, aucune voie d’accès n’avait été prévue ni pour les voitures ni même pour les piétons, et le cimetière n’était pas gardé. Il fallait enjamber un muret de pierre pour se trouver à l’arrière du cimetière. Ce lieu n’avait plus servi depuis longtemps, chaque parcelle étant occupée. Le dernier enterrement remontait à plus de cinquante ans.

La municipalité n’avait d’ailleurs aucun intérêt à conserver ce cimetière. Il y a douze ans, elle avait projeté d’y faire passer une autoroute, mais devant le tollé général suscité par la profanation de ces terres consacrées, elle avait dû renoncer à son plan. La cause ayant été gagnée, les défenseurs du cimetière historique s’empressèrent de l’oublier. Des mauvaises herbes se déployaient triomphalement dans les fentes du béton et les allées étaient à ce point délabrées qu’elles étaient fermées à la circulation automobile. Même la piste cavalière, qui contournait le cimetière tout en traversant ses sentiers en plusieurs endroits, avait été abandonnée. Les chevaux s’y comportaient toujours de manière étrange : ils renâclaient comme s’ils refusaient un obstacle invisible.

La rue d’Harrod se terminait en pente raide. Il avait peu de voisins ; quelques pavillons délabrés, depuis longtemps abandonnés, offraient parfois leur abri périlleux à quelque vagabond. La maison d’Harrod était la dernière de la rue, contiguë au muret du cimetière. C’était une habitation typiquement victorienne, avec coupole, péristyle, pignons et autres détails de mauvais goût. Son côté tape-à-l’œil ravissait le sens prononcé d’Harrod pour le théâtre et justifiait à lui seul son achat. Si cette maison n’avait pas offert de telles touches gothiques, il les aurait certainement fait ajouter.

Il se vantait même de ce que la vieille demeure recelait un passage secret, mais il se gardait bien de le montrer à ses hôtes « autrement, ce ne serait plus un secret ». Ses amis le soupçonnaient d’embellir son côté « fantastique » — Harrod exagérait toujours – ; c’était pourtant la stricte vérité.

Il avait découvert cette galerie d’une curieuse façon. Peu après son emménagement, il avait fait un rêve, un rêve très troublant. Il avait été convoqué, au cours de la nuit, à quelque étrange cérémonial et était descendu à la cave et là, comme si ce geste lui était familier, il avait touché le mur à un certain endroit et s’était engagé dans l’ouverture qui venait d’apparaître. Le rêve s’arrêtait là, sans lui laisser le temps de découvrir où menait ce couloir, ni pourquoi il y avait été appelé. Le lendemain, il avait refait le même chemin jusqu’au mur du sous-sol et, tout en se sentant plutôt ridicule, avait cherché une protubérance dissimulée… et en avait trouvé une !

Ce passage, découvrit-il, était en réalité un tunnel creusé sous terre. Il semblait s’enfoncer profondément pendant des kilomètres et à première vue, ce souterrain humide et couvert de toiles d’araignées paraissait n’avoir pas de fin. Des ouvertures cachées laissaient circuler un peu d’air. Sur les murs, des encoches étaient prévues pour des torches et, à voir le sol – non pas de la terre battue, mais un revêtement stabilisé –, il était clair que beaucoup de monde avait déjà emprunté ce chemin. Même le rayon de sa lampe ne pouvait éclairer toutes les niches découpées le long du parcours, mais elles ne semblaient rien contenir d'intéressant, pas même les ossements ou les crânes qu’il s’attendait à moitié à y trouver. Large et élevé, le tunnel permettait à plusieurs personnes de marcher ou de courir de front.

Courir, un sentiment d’urgence se dégageait du souterrain. Les gens qui passaient par ici ne devaient pas traîner. Harrod lui-même, il en était conscient, avait hâte d'atteindre l’extrémité du tunnel.

Il se terminait de façon fort inattendue, par un mur nu. Aucune bifurcation n’y prenait naissance ; il eut beau balayer toute la surface du rayon de sa torche, il ne put découvrir aucune trace de dispositif d’ouverture. Harrod avait l’impression que, lorsqu’il pressait l’oreille contre la paroi, il entendait de l’autre côté un grondement lointain, comme le battement du ressac. Mais il savait fort bien que c’était une illusion, puisque la maison était située à des kilomètres de la mer.

Les jours suivants, il se rendit souvent dans la galerie, mais il ne parvint jamais à franchir le mur. Au cours d’une de ses explorations, il découvrit néanmoins qu’une des niches cachait une sortie qui lui avait échappé ; cette extension du passage menait à l’extérieur, dans un coin écarté du vieux cimetière de Dethshill, derrière un imposant mausolée.

Sans doute cette découverte aiguisa-t-elle son intérêt pour le cimetière ; peu de visiteurs s'y rendaient. Harrod voyait bien parfois de son balcon un petit vieux chercher péniblement la tombe d’un aïeul, ou quelque curieux, un appareil photographique en bandoulière, déambuler à la recherche de quelque vieille pierre tombale particulièrement ancienne. Ou alors, c’était un jeune étudiant en histoire de l’art, absorbé par la lecture de l’une ou l’autre curieuse inscription aux trois quarts effacée. Des amoureux s’y donnaient parfois rendez-vous ou des vagabonds y cuisaient leur maigre pitance sur de petits feux. Des enfants, nouveaux venus dans le voisinage, escaladaient le muret, stupéfaits devant cette plaine de jeu improvisée. Mais, même en plein jour, ils ne s’y attardaient guère. Bien vite, ils battaient en retraite, pris d’une panique soudaine.

Dans la ville, le cimetière avait depuis longtemps acquis la réputation d’un endroit à éviter ; et la découverte faite par Harrod, la première année de son occupation de la maison, du corps d’un clochard en bordure d’un des chemins, n’avait rien fait pour arranger les choses. Il avait eu la gorge arrachée par quelque chose de très tranchant. Sans doute était-ce le fait d’un autre vagabond, cherchant vengeance, ou encore l’œuvre de quelque gros animal. Il fit part de sa découverte aux autorités ; la police descendit sur les lieux et, après un examen superficiel, fit rapidement emporter la dépouille.

Les arbres proliféraient dans le cimetière, descendant jusqu’à la vallée pour y boire dans les méandres du ruisseau, ou poussant résolument sur les pentes du coteau. Ils devenaient tellement gros, se poussant pour se préserver un espace vital, que, même à midi, les rayons du soleil ne parvenaient pas à percer leur masse serrée. Lorsque Harrod se couchait sous un de ces arbres, le soleil n’était plus qu’une lueur dans le ciel.

Avec une telle profusion d’arbres, on serait tenté de croire que le cimetière résonnait de chants d’oiseaux, mais jamais Harrod n’en avait vu, ni même entendu un seul. L’endroit n’était pourtant jamais silencieux : de légers froissements ou bruissements le berçaient constamment. Harrod n’y avait cependant jamais rencontré la moindre créature, pas même un rat musqué au bord du cours d’eau, ni un mulot furtif. N’était-il pas assez observateur ? Lorsqu’il s’arrêtait pour examiner une inscription, il entendait parfois un battement d’ailes derrière lui, mais il avait beau se retourner immédiatement, il ne voyait rien.

Les arbres que le soleil ne perce pas ont quelque chose d’inquiétant ; une impression de crépuscule y prévaut même en plein midi. Harrod ne pouvait s’empêcher de retourner à cet endroit, ne fut-ce que pour surprendre ce qui, lui semblait-il, se cachait dans la futaie. Il avait beau s'abîmer les yeux, tourner la tête à l’improviste ou rester le regard fixé sur le sol pour le lever tout à coup, jamais il ne put surprendre quelque chose ou quelqu’un qui l’observait, comme il en avait la nette impression : pas même le museau curieux d’un cerf. Seuls les arbres, l’espace qui les entourait et la ronde des feuilles dans le vent s’offraient à sa vue.

Cette luxuriante végétation faisait penser aux forêts vierges, à l’aspect que devait revêtir cette région avant la venue de l’Homme. Ces bois ne voulaient aucun visiteur et Harrod sentait qu’il était un intrus.

Mais il devait faire intrusion. C’était dans sa nature, tout comme l’acteur se sent poussé à jouer sur une scène sombre, dans un théâtre vide. La proximité de sa maison avait fait naître en lui un sentiment de propriété envers ce cimetière et il s’irritait les rares jours où il y croisait un promeneur.

Des milliers de téléspectateurs connaissaient la maison d’Harrod, car dans ses shows, il s’y faisait souvent filmer sous un horrible maquillage. Parfois aussi, la caméra glissait avec complaisance sur l’une ou l’autre particularité architecturale – la gargouille du toit était un de ses objets favoris –, pour finalement découvrir Harrod dans la bibliothèque, entouré de son immense collection d’œuvres fantastiques. Harrod minaudait alors à l’intention des téléspectateurs, puis lissant parfois une barbe postiche, montrait du doigt un livre en rapport avec le film qui allait suivre. Alors, d’une voix chaude, bien modulée, il contait l’histoire du vampire, du loup-garou ou de la goule, tandis que le générique du film défilait sur l’écran.

La spécialité d’Harrod – et son gagne-pain – était de présenter des films d’horreur, le plus souvent, vieux et stupides, à un public de téléspectateurs composé surtout d’adolescents. Il n’ignorait pas qu’ils suivaient son émission – ou du moins le prétendaient – non pas par goût des frissons, mais à cause des commentaires sardoniques dont il agrémentait fréquemment la projection. D’un ton acerbe, il faisait des remarques sur le jeu des acteurs, la qualité du scénario, il soulignait le trucage évident des arrière-plans et « encourageait » les protagonistes : « Vas-y, Bela, sors tes griffes maintenant. » « Tu aurais avantage à ne pas t’aventurer par là, ma jolie. » « Hou ! Tu ne vaux pas mieux. » Harrod faisait la sourde oreille à ces fanatiques des films d’horreur qui lui téléphonaient pour lui suggérer de se taire pendant la projection. Une fois sur l’écran, tout film constituait un gibier de choix pour ses flèches.

Au fil des ans, le cimetière fascina de plus en plus Harrod. Il renfermait un mystère qu’il était décidé à pénétrer. Pendant un temps, il avait soupçonné que quelqu’un – un de ses voisins peut-être, ou même un téléspectateur – avait pris l’habitude de lui jouer des tours. Parfois le soir, il voyait des lumières danser dans le cimetière, mais quand il se rendait sur place, il ne découvrait pas le moindre signe d’une autre présence.

D’autres fois encore, le vent lui apportait de mystérieux sons, comme des murmures ou des lamentations, des sons horribles qui donnaient le frisson. Lorsqu’il les entendait, son cœur cessait de battre et pour rien au monde, il n’aurait mis les pieds dans le cimetière.

Harrod racontait à ses amis que le cimetière lui faisait penser à un décor de cinéma. Quand la brume enveloppait la vallée et que les pierres tombales prenaient des formes indistinctes et fantastiques, on s’attendait un peu à voir émerger Dracula dans une de ses errances nocturnes. Certaines parties du cimetière ressemblaient même aux landes des Brontë. Au début, Harrod s’était complu à se faire photographier dans un tel décor – son album était bourré d’instantanés de lui sous d’effrayants déguisements – mais, après un certain temps cependant, il se dit que si c’était fort bien de s’amuser dans le cimetière, il avait jusqu’à présent complètement négligé ses possibilités directement exploitables.

Il imagina alors de courts scénarios dramatiques et recruta quelques étudiants de l’université de Miskatonic pour les jouer. Le cimetière résonna ainsi des bruits inhabituels d’une équipe de prises de vues au travail. Les acteurs s’imprégnaient sans difficulté de l’esprit du film. Il n’était pas difficile de jouer la peur ou l’épouvante dans ce cadre macabre, surtout quand les lieux eux-mêmes semblaient offrir leur collaboration. Lorsqu’elle assista à la projection du travail de la journée, l’équipe eut l’impression de voir des choses qu’elle ne se souvenait pas avoir filmées : de gigantesques ombres menaçantes se penchaient sur les acteurs ; des choses balbutiantes apparaissaient sur le bord de l’image ; des nuages de brume voilaient par moment l’écran et le ciel semblait bien plus bas que ne s’en souvenait leur mémoire. La bande sonore avait enregistré bien plus de choses que n’avaient entendues les ingénieurs du son : non pas ces bruits typiques qu’affectionnaient les équipes hollywoodiennes, tels que le bourdonnement d’un insecte ou le ronronnement des avions, mais au contraire des sons en accord complet avec l’esprit du film, une longue suite de chuchotements et de bruissements à demi étouffés. En fait, la partie sonore du film était tellement chargée qu’Harrod décida de supprimer l’habituelle et coûteuse musique électronique d’arrière-fond.

Lorsque ces films furent projetés, ils impressionnèrent fortement les agences de publicité et constituèrent donc la base d’une émission publicitaire présentée par Harrod. Après un plan d’introduction où l’on voyait Harrod se frayer un chemin entre les tombes jonchant la colline, parmi les arbres qui se pliaient si fort dans le vent, qu’ils semblaient vouloir le saisir, venait un film d’horreur, lequel par contraste, ressemblait à un décor de carton-pâte, sous les sarcasmes plus drôles que jamais d’Harrod. Il soupçonnait – mais préférait ne pas savoir – les étudiants de Miskatonic d’avoir truqué plusieurs de ces plans présumés authentiques, lorsqu’il avait eu le dos tourné, car sinon, si ces prises de vues et ces sons étaient réels… Cette possibilité ouvrait des perspectives tellement effroyables qu’il lui sembla préférable de ne pas s’y arrêter !

Sa mémoire ne lui accordait aucun répit. Il se souvenait que, lorsque l’équipe avait quitté les lieux, et qu’il accomplissait son tour quotidien dans le cimetière, il avait senti immédiatement un changement dans l’atmosphère. Il se sentait surveillé… et cette surveillance était nettement hostile. Il avait l’impression d’avoir trahi un pacte. Il comprit bien vite la raison de cette hostilité en voyant les ravages causés par l’équipe : mégots de cigarettes écrasés par terre, gobelets de carton contenant encore un fond de café, ampoules de flash grillées, herbe piétinée, repères tracés à la craie sur les tombes et empreintes laissées par le matériel. L’air était d’un calme parfait, comme si quelque chose attendait. La branche d’un arbre sous laquelle il passa, se tendit comme pour le saisir à la gorge.

Personne n’est préposé à l’entretien du vieux cimetière de Dethshill, et il se sentit un peu ridicule lorsqu’il se mit à réparer de son mieux les dégâts. Il amoncela les détritus puis alla chercher chez lui des boîtes de carton pour les transporter… Il avait la très nette impression que sa présence resterait malvenue en ces lieux tant qu’il ne leur aurait pas, au moins, fait montre de sa bonne volonté.

Il est vrai que l’endroit n’arborait pas toujours un air aussi rébarbatif, autrement il aurait hésité à s’y rendre aussi fréquemment. Lors des belles journées de printemps et d’été, le cimetière était d’humeur détendue, tel un tigre qui se lèche au soleil. Bien sûr, il n’y avait jamais de fleurs sur les monuments funéraires mais, pendant la belle saison, la nature elle-même les décorait de bouquets de fleurs sauvages. L’œil se repose avec joie sur un coteau ensoleillé, couvert de boutons d’or, et dans la douce lumière qui filtrait parfois au travers des arbres pour tacheter le sol, le cimetière semblait presque accueillant. Tout en bas, dans le ruisseau, l’eau gazouillait en franchissant des rochers qui prétendaient ainsi former des rapides. Parfois, un gros chat tigré longeait quelques mètres du muret, prêt semblait-il, à s’aventurer à l’intérieur, mais, au dernier moment, changeait d’idée et s’en allait rapidement.

C’est par un de ces beaux jours qu’Harrod pensa pour la première fois à emporter de quoi lire lors de ses promenades. Par la suite, jamais plus il ne s’y rendit sans un livre ou une revue. Il devait sélectionner soigneusement ses lectures ; il avait en effet constaté que ses écrivains préférés, tels que Jane Austen ou Peacock, par exemple, ne cadraient absolument pas avec les alentours. Réciproquement, il découvrit que, lorsqu’il s’étendait sur une pierre tombale pour y lire, même l’histoire la plus rocambolesque d’un magazine d’horreur prenait corps. S’il adoptait cette nouvelle conduite par pure bravade, il en retirait néanmoins un délicieux effroi. Un jour, un enfant s’aventura dans le cimetière et le trouva enveloppé dans une cape (appartenant à son costume de Dracula), assoupi sur une tombe. L’enfant avait tellement hurlé en s’enfuyant que ses cris donnaient encore la chair de poule à Harrod lorsqu’il se plaisait à s’en souvenir.

Mais le plus excitant était encore de lire la nuit, dans le vieux cimetière de Dethshill, une puissante torche projetant son éclat de lumière sur les pages de Blackwood ou de Machen. Pour ces excursions nocturnes, il choisissait de préférence les meilleurs contes d’horreur et avait parfois peur de tourner la page parce que la dernière phrase qu’il venait de lire avait été ponctuée d’un son indéfinissable…

La journée avait été chaude, mais à présent, l’air vif de la nuit annonçait l’hiver imminent. Harrod rabattit le col de son pardessus sur son visage pour se protéger. Un calme surnaturel planait sur le cimetière, troublé un instant par le craquement des feuilles mortes sous ses pas.

Dénuées de toutes leurs feuilles, les branches ressortaient exagérément ; chaque forme tordue retenait le regard comme si elle venait d’être peinte. Les arbres semblaient moins serrés ; leur nudité permettait au clair de lune de pénétrer dans le cimetière.

Ce clair de lune ne contenait aucune chaleur. Un nuage le cacha soudain et Harrod leva les yeux. Cette vue lui rappelait tellement certains films d’épouvante qu’il frissonna sans le vouloir et, levant la tête d’un air moqueur, il hurla à la lune, dans une imitation adroite de l’homme-Loup.

La plaisanterie était déplacée. Harrod le sentit immédiatement. Un picotement lui chatouilla la peau. Le cimetière ne cachait pas qu’il était conscient de sa présence. Le présentateur avait l’inquiétante sensation d’être observé. Il n’aurait pas été surpris de voir la tentacule d’un monstre extraterrestre sortir en tâtonnant des fourrés.

L’herbe qui longeait le sentier n’avait pas été coupée de mémoire d’homme. Plus haute que ses genoux, les tiges semblaient vouloir lui décocher des coups de leurs bords dentelés. Juste à ce moment, un vent violent se leva et les graminées ondulèrent comme pour marquer le passage de quelque petite créature.

Il trébucha sur une tombe dissimulée par les herbes folles. Les écartant d’une main, il dirigea le rayon lumineux sur l’inscription commémorative. Un nom, OBEDIAH CARTER, y était gravé. Le temps avait presque effacé les dates, mais il put déchiffrer : 179--18-7. Il y avait beaucoup de tombes appartenant aux Carter dans les parages, membres d’une famille d’armateurs jadis très prospère. N’avait-il jamais connu un certain Randolph Carter dans sa jeunesse, ce garçon qui racontait une histoire horrible sur un cimetière pareil à celui-ci ?

De nombreux récits de ce genre circulaient au sujet de Old Dethshill. Harrod s’était déjà souvent demandé à quoi ressemblait le visage des gens qui reposaient ici, dans leur froide solitude. Des visages austères et puritains sans doute, ou encore des visages troublés, furieux. Des faces de cauchemar…

La tombe d’Obediah Carter était trop envahie par les herbes sauvages ; il n’aurait pu y trouver ce qu’il y cherchait. Il continua d’un pas pressé. Ce n’était pas la première fois qu’il empruntait ce chemin ; pourtant, tout semblait étrangement différent au clair de lune ; des tombes surgissaient à des endroits où il n’en avait pas souvenance ; l’allée aussi se faufilait en des tournants inattendus. Il arriva plus vite que prévu à l’endroit qu’il avait baptisé « l’antre des Sorciers », sa destination.

On aurait dit qu’un géant avait repoussé les arbres et les broussailles, dégageant ainsi un cercle grossier où la terre était aussi noire et morte que celle d’une forêt complètement calcinée, bien qu’aucun feu n’y eût jamais brûlé de mémoire humaine. Peut-être était-ce, environ un siècle plus tôt, le lieu de rassemblement d’une confrérie de sorcières pour y immoler par le feu leurs offrandes à un bouc noir ?

Des sapins, les plus hauts arbres du cimetière, montaient la garde autour de l’antre. Derrière eux, des chênes, des saules et des érables se pressaient pour voir. À l’intérieur du cercle, les pierres tombales étaient disposées suivant un certain ordre, perdu pour l’histoire. Harrod se disait que, si l’on déplaçait de quelques pouces les pierres tombales, on formerait un pentacle parfait. Il fallait peu d’imagination ensuite pour visualiser les sorcières et les magiciens assis sur les tombes, à l’observer. Harrod avait en effet tourné ici même une scène semblable.

Il avait tenu lui-même le rôle de la victime du sacrifice ; son physique grassouillet et son air sensuel le désignaient tout particulièrement. Il estimait qu’il avait été plutôt brillant, roulant des prunelles pleines d’effroi et parlant d’une voix tremblante.

Comme d’habitude, Harrod s’installa le plus confortablement possible sur la tombe de Jeremy Kent. Il ouvrit son livre et y dirigea le rayon de sa torche électrique ; le clair de lune inondait si généreusement la scène, qu’il eût presque pu se passer de la lampe. Le marbre de la pierre était glacé ; après quelques minutes, le froid qui s’en dégageait pénétra jusqu’à lui, malgré son chaud pardessus. Sans gants, ses doigts devinrent si engourdis et raides qu’il avait de la peine à tourner les pages.

Jeremy Kent. Un nom agréable à l’oreille. Pourtant, le folklore local rapportait que Jeremy Kent avait été devin ou sorcier, voire même le chef de la confrérie. D’après l’inscription, il mourut dans sa trentième année. C’était un bel homme aux yeux bleus et glacés. Les légendes sur Kent étaient particulièrement intéressantes et Harrod avait depuis longtemps projeté, le jour où il pourrait réunir le capital nécessaire, de tourner un long métrage sur sa vie. Mais comment parviendrait-il jamais à suggérer la scène où Jeremy Kent arrache le cœur d’un enfant encore en vie ?

Cet homme n’était pas mort de causes naturelles. Les villageois, échauffés, avaient pris les choses en main. Mais, si Harrod respectait la vérité historique des événements, la séquence ressemblerait trop aux scènes de Frankenstein et à une douzaine d’autres films d’horreur. Et pourquoi, pensait Harrod, Kent ne serait-il pas puni dans le film par une vengeance céleste ?…

Il continua à méditer sur Kent, comme s’il répugnait à reprendre l’histoire de Lovecraft au point où il l’avait abandonnée le soir précédent. L’ermite de Providence s’était trop rapproché de la réalité. Le vieux cimetière de Dethshill n’était qu’une copie de ses écrits ; cette clairière qu'Harrod appelait l’antre des Sorciers, prenait place trop facilement dans l’œuvre de Lovecraft ; quant à Jeremy Kent, il différait vraiment peu d’un des mauvais, décrits par Lovecraft. C’était presque comme si Lovecraft en personne avait parcouru cet endroit… du fait de ses nombreuses pérégrinations dans la région, cette probabilité n’était pas si invraisemblable !

Le plus troublant était le rêve. H.P. Lovecraft avait fait des rêves particulièrement inquiétants, c’était notoire ; d’étranges dislocations du temps et de l’espace dans des cauchemars si bien articulés qu’il pouvait souvent les transposer par écrit sans en changer le moindre détail. Ses songes n’avaient rien de l’illogisme habituel ; au contraire, leur cohérence fantastique leur conférait un caractère de réalité indéniable.

Harrod était persuadé que l’histoire qu’il avait commencée la veille avait trouvé son origine dans un rêve de Lovecraft. L’intrigue était si troublante qu’il n’avait pu s’empêcher d’y penser toute la soirée. Il n’est donc pas surprenant que, lorsqu’il tomba évanoui, il revécut lui-même l’histoire de Lovecraft.

Avec cette différence cependant ; la scène se déroulait dans la propre maison d’Harrod. Il faisait partie d’un groupe de personnages portant des cagoules et des vêtements d’un autre siècle et tous avançaient rapidement dans le passage secret qu’il avait découvert. Ils s’étaient munis de torches et marchaient à trois de front. Arrivés devant le mur qui bouchait la sortie, ils n’hésitèrent pas longtemps : leur chef passa les doigts sur une cannelure au bas de la paroi et souleva : aussitôt, l’épais mur glissa vers le haut comme une porte de garage.

Un souffle d’air froid émana alors de derrière le mur. Harrod pénétra avec le groupe dans une grotte illuminée. L’immensité de cette caverne aux parois suintantes lui donna le vertige. La lumière verdâtre lui permit de voir de l’eau clapoter à quelques centaines de mètres de ses pieds : probablement un lac souterrain dont l’accès à la mer devait sans doute se situer loin au-delà des rochers. Le plus étrange était qu’Harrod avait parfaitement conscience qu’il rêvait et luttait pour s’éveiller. À ce stade du rêve, il dut y avoir quelque coupure dans le temps, car, le moment d’après, il participait avec tout le groupe à une sorte de cérémonie sur la grève du lac. Tous psalmodiaient entre leurs dents une incantation gutturale :

lä ! lä ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn.

Et dans son rêve, cet appel reçut une réponse ! Sa mémoire refusa d’enregistrer les détails de la chose qui s’éleva alors à la surface de la nappe d’eau : un être gigantesque, avec des tentacules d’une longueur incroyable…

À ce stade culminant de son songe, il s’éveilla. Le lendemain, Harrod avait été tellement secoué que son esprit refusait l’idée de descendre dans la galerie pour vérifier si la paroi se soulevait effectivement comme il l’avait rêvé ; la pensée qu’il pourrait à nouveau voir cette baie était trop pour la tranquillité de son âme !

Par chance, on lui téléphona du studio et il passa la majeure partie de la journée à rédiger un scénario. Mais à présent qu’il lisait les pages de Lovecraft, le cauchemar monstrueux l’assiégeait à nouveau…

Un violent coup de vent balaya subitement les pages, lui arrachant presque le livre des mains. Ce fut très bref et un calme absolu envahit ensuite la clairière. Les sapins, qui venaient de se secouer comme des chiens trempés, se tenaient maintenant parfaitement immobiles.

Il faisait trop silencieux. Poussé par une impulsion d’origine mystérieuse, Harrod se replongea dans le livre de Lovecraft et finit par y trouver ce qu’il cherchait. Il se drapa dans son pardessus, se leva comme un comédien puis, avec une emphase spectaculaire, prononça lentement et du mieux qu’il put la formule suivante :

lä ! lä ! Cthulhu fhtagn ! Pn’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn.

La lune pâlit. Des ombres se rassemblèrent là où aucune ombre ne se dessinait ; la lumière disparut, effaçant ainsi les arbres et les hautes herbes. Les ombres semblèrent avancer.

Harrod cligna des yeux et se frotta les paupières pour les débarrasser d’éventuelles poussières. Mais non, ce n’était pas un mauvais tour de son imagination ! Les ombres étaient bien là, plus massives, semblait-il, à chaque instant ; elles s’avançaient telle une phalange ténébreuse.

Des gouttes de sueur froide perlèrent dans son dos. Les ombres étaient là. Elles venaient de s’arrêter, mais ne reculaient pas : elles restaient sur place. Elles regardaient Harrod. Elles attendaient.

Éclairant à nouveau le ciel, les nuages découvrirent la lune, et un rayon de lumière tomba sur le bord de la clairière, entre les conifères immobiles.

Et il y avait des choses dans le ciel, bien plus haut que les arbres. C’étaient des visages immenses, des visages très vaguement humains, encadrés d’un mélange tumultueux de parties inhumaines suggérant des tentacules.

Leurs yeux avides guettaient la terre, mais il semblait qu’ils ne s’étaient pas encore fixés sur Harrod. Ils scrutaient le sol comme un rapace en quête d’une proie. Laissant échapper une plainte, Harrod chercha où se cacher : il s’arracha à la pierre tombale et se mit à gratter de ses mains le gravier épars de l’allée.

Sans doute le mouvement de ses pieds déclencha-t-il quelque mécanisme caché, car alors qu’il tentait de se tapir à côté de la tombe, il entendit un grincement, comme des charnières rouillées, et le bruit métallique se réverbéra dans l’air de la nuit… Lentement, la pierre tombale qu’il venait de quitter se souleva sous ses yeux.

Harrod s’aperçut que la tombe recelait des marches ; une volée de degrés descendaient sous terre, libérant un air fétide et nauséabond.

Terrifié, les yeux rivés sur les marches, il prit conscience d’une baisse de clarté juste au-delà de son champ de vision. Levant le regard, il constata que le rayon de lune avait quitté la clairière et que les ombres s’étaient fort rapprochées. Elles l’entouraient à présent dans un cercle infranchissable tacheté de minuscules points lumineux qui auraient bien pu être des yeux.

La lumière blafarde n’arrivait pas à souligner leurs silhouettes. Elles n’étaient pas spectrales du tout, pas le moins du monde transparentes : c’était plutôt comme une concentration d’obscurité.

Une susurration à peine perceptible emplissait l’air et s’amplifiait progressivement en un chuchotement caverneux. Elle s’élevait du passage souterrain.

Il n’y avait personne ; il n’y avait rien là en bas. Il le savait. Il ne pouvait d’ailleurs rien y avoir. Affolé, il ne parvenait pourtant pas à détacher le regard des marches, comme s’il s’attendait à voir apparaître d’une seconde à l’autre un être enveloppé d’un suaire, aux yeux bleus et glacés…

Les murmures augmentèrent, se firent pressants, insistèrent… Cette voix d’outre-tombe était froide et d’une perversité indicible. Il distingua peu à peu les mots :

Descends, Harrod. Descends.

Le vieux cimetière de Dethshill est un endroit peu fréquenté. Ce n’est donc que bien plus tard que, s’écartant du chemin, un couple d’amoureux faillit trébucher sur un corps. Il était déjà dans un tel état de décomposition qu’il fallut effectuer un examen dentaire pour l’identification comme étant celui d’Elmer Harrod, porté disparu.

S’il avait toujours été vivant, Harrod lui-même aurait préféré couper cette scène, la trouvant trop horrible pour ses téléspectateurs. Et pour cause : la tête avait été presque complètement arrachée du corps ; elle n’y était plus attachée que par quelques lambeaux de chair putréfiée. La bouche grimaçait un cri éternel et les yeux, jaillissant presque de leurs orbites, contenaient trop d’horreur cauchemardesque que pour être longtemps contemplées ; Le cadavre n’avait presque plus rien d’humain : il était retourné comme un gant, et quelque animal monstrueux devait l’avoir rongé de part en part.
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Des rats, sans doute, pensa Carson la première fois qu’il entendit de légers bruits dans sa cave.

Plus tard, il eut vent des histoires superstitieuses que les ouvriers polonais du moulin de Derby Street se chuchotaient au sujet d’Abigail Prinn, première occupante de cette ancienne demeure. Si aucun villageois ne se souvenait plus de cette vieille sorcière diabolique, des détails troublants sur ses activités foisonnaient dans les légendes morbides qui prospéraient dans le « district des sorcières » de Salem comme autant d’herbes folles sur une tombe oubliée ? De plus, elles étaient d’une précision déplaisante quant aux détestables sacrifices qu’elle offrait à une icône vermivore aux cornes en forme de croissant d’origine équivoque. Les anciens murmuraient qu’Abbie Prinn se vantait d’être la grande prêtresse d’un dieu infiniment puissant qui demeurait au plus profond des collines. C’est en effet la vantardise impitoyable de cette vieille folle qui causa sa mort soudaine et mystérieuse en 1692, à l’époque des célèbres pendaisons de la colline du Gibet. Personne n’aimait en parler ; parfois, quelque vieille édentée marmonnait avec effroi que les flammes ne l’avaient pas brûlée, car son corps tout entier était rendu insensible par son état de sorcière.

Abbie Prinn et sa statue bizarre avaient disparu depuis longtemps déjà ; il était pourtant toujours difficile de trouver des locataires pour sa vieille maison au pignon décrépit, au second étage en porte-à-faux et dont les curieuses croisées s’ornaient de vitres en forme de losange. La réputation sinistre de la bâtisse s’était répandue dans tout Salem. Rien de particulier pourtant ne s’était produit au cours des dernières années qui justifia ces inexplicables racontars, mais de fait, à peine installé, chaque nouveau locataire déménageait aussitôt. Ils donnaient généralement de vagues explications peu convaincantes à propos de rats.

Et ce fut un rat qui conduisit Carson à la salle des Sorcières. Carson avait loué cette maison afin d’y trouver la solitude qui lui permettrait de terminer son dernier livre — impatiemment attendu par ses éditeurs —, une nouvelle histoire romanesque à ajouter à la longue liste de ses best-sellers populaires. Or, dès la première semaine, de petits cris et des grattements dans les murs pourris avaient dérangé l’écrivain à plusieurs reprises durant la nuit. Il mit pourtant un certain temps avant de se poser des questions sur l’intelligence de ce rat qui, un soir, détala sous ses pieds dans le vaste hall obscur.

La maison était raccordée à l’électricité, mais l’ampoule du hall était petite et ne prodiguait qu’une faible lumière. Le rat n’était qu’une forme noire, déformée, lorsqu’il s’éloigna de quelques bonds pour s’arrêter et, sembla-t-il, l’observer.

À un autre moment, Carson aurait sans doute chassé la bête avec un geste menaçant pour se replonger ensuite dans son travail, mais la circulation de la Derby Street avait été particulièrement bruyante ce jour-là et l’avait empêché de se concentrer sur son roman. Sans raison apparente, il avait les nerfs à fleur de peau. De plus, ce rat immobile, hors de sa portée, semblait l’épier avec un plaisir sardonique.

Amusé par cette idée, il avança de quelques pas en direction du rat, lequel détala vers la porte de la cave. Et surprise, cette porte était entrouverte ! Il avait dû oublier de la refermer la dernière fois qu’il était descendu à la cave, bien qu’en règle générale, il fût attentif à la fermer, car la vieille maison était pleine de courants d’air. Le rat attendait dans l’encadrement de la porte.

Déraisonnablement ennuyé, Carson hâta le pas, forçant ainsi l’animal à dévaler les escaliers. Il alluma la lumière de la cave et observa le rat tapi dans un coin. Celui-ci l’épiait de ses petits yeux enflammés et perçants.

Tout en descendant les marches, il eut conscience d’agir comme un fou. Mais son travail l’avait épuisé et inconsciemment, il accueillait avec joie toute interruption. Il traversa alors la cave en direction du rat, mais celui-ci ne bougea pas, les yeux toujours fixés sur lui. Un étrange sentiment de malaise s’empara alors de l’écrivain. Ce rat n’agissait pas normalement, il le sentait bien, et ces yeux froids et fixes, à peine plus grands que des boutons de chaussure, commençaient à le déranger.

Tout à coup, le rat bondit sur le côté pour disparaître dans un petit trou du mur. Carson se surprit alors à sourire. D’un orteil nonchalant, il dessina une croix devant son refuge, bien décidé à y placer un piège dès le lendemain.

Le museau et les moustaches ébouriffés du rat pointèrent prudemment. Il fit un pas en avant, hésita, puis recula. Ensuite, l’animal se mit à agir de manière singulière, inexplicable, comme s’il dansait, pensa Carson.

Il avançait timidement pour battre en retraite tout aussitôt. Il s’élançait à nouveau pour s’arrêter net et bondir en arrière, comme si – la comparaison jaillit dans l’esprit de Carson – un serpent était lové devant le trou de l’animal et l’empêchait d’en sortir. Pourtant, à part la petite croix dans la poussière, rien n’expliquait cette conduite.

C’était donc la présence de Carson qui contrariait le rat car il se tenait à quelques pieds du trou. Quand il avança d’un pas, l’animal recula et disparut dans l’orifice.

La curiosité en éveil, Carson prit un bâton et le plongea dans le trou. Et ainsi, son œil, tout proche du mur, détecta quelque chose d’étrange à la dalle de pierre juste au-dessus du trou. Une rapide inspection de l’arête confirma ses soupçons : cette dalle semblait mobile.

Carson l’examina plus attentivement et remarqua un vide qui pouvait servir de prise. Il glissa une main dans l’encoche et tira avec une certaine hésitation. La pierre bougea. Il tira plus fort et, comme si elle était sur pivots, la pierre s’écarta subitement du mur, l’aspergeant de terre sèche.

À hauteur d’épaule, un rectangle noir béait dans le mur. Une odeur nauséabonde de pourriture s’en dégagea, forçant Carson à reculer d’un pas. Il pensa alors subitement aux contes monstrueux circulant sur Abbie Prinn et sur les secrets odieux qu’elle dissimulait dans sa maison. Avait-il découvert la retraite cachée de cette vieille sorcière ?

Avant de s’aventurer dans cette gueule obscure, il alla chercher une lanterne. Se baissant prudemment, il enjamba alors la paroi et pénétra dans le passage étroit et fétide, qu’il balaya du rayon de sa lampe.

Carson se trouvait dans un tunnel étroit, à peine plus haut que sa tête, dont le sol et les murs étaient dallés. Après quelques mètres de ligne droite, le passage s’élargit en une chambre spacieuse. Il devait certainement s’agir de la retraite cachée d’Abbie Prinn, cette cachette qui ne l’avait pourtant pas sauvée le jour où la foule en furie avait envahi Derby Street. Lorsque Carson pénétra dans la salle souterraine, il eut la respiration coupée par la surprise : la pièce était fantastique, surprenante.

Le sol surtout retint son regard. Le gris neutre du mur cédait ici le pas à une mosaïque de petits carreaux multicolores aux dominantes bleues, vertes et pourpres ; en effet, aucune couleur chaude ne s’y trouvait. Des milliers de petits carreaux colorés, pas plus grands qu’une noix, composaient ce prestigieux parterre. La mosaïque semblait suivre un dessin précis, inconnu de Carson : des courbes pourpres et mauves se mêlaient à des lignes brisées bleues et vertes, s’entrelaçant en de fantastiques arabesques. On y distinguait des cercles, des triangles, un pentacle et d’autres figures, moins familières. La plupart de ces lignes et de ces motifs émanaient d’un point précis, au centre de la chambre : un disque de pierre noire et mate d’environ cinquante centimètres de diamètre.

Le silence était total. Le bruit des voitures qui passaient de temps à autre par Derby Street ne pouvait s’entendre. Dans une alcôve peu profonde, Carson crut apercevoir des signes. Il avança lentement dans cette direction, éclairant de bas en haut les parois de la niche.

Ces signes, quels qu’ils soient, avaient dû être tracés sur la pierre, il y a longtemps, car ce qui restait des symboles occultes était indéchiffrable. Carson distingua plusieurs hiéroglyphes partiellement effacés qui lui firent penser à de l’arabe, mais il hésitait cependant. Le sol de l’alcôve consistait en un disque métallique corrodé d’environ deux mètres cinquante de diamètre. Carson eut la très nette impression qu’il devait être mobile, mais aucun système d’ouverture n’était apparent.

Il réalisa soudain qu’il se trouvait au centre même de la chambre, dans le cercle de pierre noire, au cœur de l’insolite dessin. Une fois de plus, le silence absolu le frappa. Cédant à une impulsion, il éteignit la lampe et fut aussitôt plongé dans une obscurité totale.

À ce moment, une idée curieuse lui vint à l’esprit. Il s’imaginait au fond d’un puits ; un torrent d’eau tombait d’en haut, prêt à l’engloutir. L’impression était si forte qu’il crut effectivement entendre un grondement sourd, le mugissement de la cataracte… Profondément troublé, il ralluma la lampe et jeta un regard furtif autour de lui. Le battement s’expliquait bien sûr par les pulsations de son sang, audibles dans le profond silence, phénomène familier. Mais si l’endroit était aussi calme…

L’idée jaillit de son esprit, comme imposée à sa conscience. Cette cave constituerait un lieu de travail idéal. Il n’était pas difficile d’y installer l’électricité, de descendre une table, une chaise et, si nécessaire, un ventilateur électrique, bien que l’odeur de moisi du début semblât avoir complètement disparu. Il pénétra à nouveau dans l’étroit passage et, lorsqu’il quitta la cave, ses muscles se détendirent de façon inexplicable. Il n’avait pas réalisé qu’ils s’étaient contractés et imputa cette tension à la nervosité. Une fois à l’étage, il se fit un café bien noir et écrivit à son propriétaire, à Boston, pour lui faire part de sa découverte.

Le visiteur observa attentivement le vestibule, après que Carson eut ouvert la porte, et hocha la tête de satisfaction. C’était un homme grand et maigre, aux sourcils gris d’acier cachant des yeux perçants. Son visage décharné, aux traits accusés, n’avait pas une ride.

— C’est à propos de la salle des Sorcières, je suppose ? demanda Carson de mauvaise humeur.

Son propriétaire n’avait pas su se taire : toute la semaine précédente, Carson avait été dérangé par des amateurs d’antiquités et par des occultistes désireux de jeter un coup d’œil sur la chambre secrète qui avait vu Abbie Prinn marmonner ses incantations. La patience de Carson était mise à rude épreuve, et il en était venu à envisager sérieusement de déménager dans un endroit plus calme. Mais son obstination innée l’avait décidé à rester et à terminer son roman coûte que coûte, malgré les interruptions.

— Je suis désolé, mais l’exposition a fermé ses portes, dit-il, jetant un regard glacial sur le nouveau venu.

L’autre le considéra bouche bée, puis un éclair de compréhension traversa aussitôt son regard. Il sortit une carte de visite qu’il tendit à Carson.

— Michael Leigh… un occultiste sans doute ? demanda Carson.

Il poussa un profond soupir ; d’après ses constatations, les occultistes étaient les pires. Ils se répandaient en allusions obscures envers des choses innommables et manifestaient un intérêt profond pour les mosaïques de la chambre des Sorcières.

— … Je suis vraiment désolé, monsieur Leigh, mais… Je suis extrêmement occupé en ce moment. Excusez-moi, je vous prie.

Et peu aimable, il fit mine de rentrer dans la maison.

— Un moment, s’écria Leigh vivement.

Sans laisser à Carson le temps de protester, il avait saisi l’écrivain par les épaules et le regardait fixement, dans les yeux. Alarmé, Carson recula, pas assez vite cependant pour n’avoir pas remarqué une expression mélangée d’appréhension et de satisfaction se dessiner sur le maigre visage de Leigh. C’était comme si l’occultiste y avait vu quelque chose de déplaisant… mais pas d’imprévu.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Carson sur la défensive… Il n’est pas dans mes habitudes…

— Je suis vraiment désolé, dit Leigh, d’une voix profonde et agréable. Veuillez m’excuser. Je pensais… euh, une fois de plus, je vous prie de m’excuser. Je suis assez ému par tout ceci. En fait, je viens de San Francisco pour voir votre salle des Sorcières. Cela vous dérangerait-il vraiment de me la montrer ? Je serais heureux de vous dédommager…

— Pas question, fit Carson avec un geste d’excuse.

Il sentait s’établir un lien pervers entre lui et cet homme à la voix bien modulée et plaisante, dont le visage puissant révélait la personnalité magnétique.

— Non, j’aspire simplement à un peu de calme… Vous n’avez pas idée à quel point ces visites me dérangent, poursuivit-il, vaguement surpris de s’entendre parler en termes d’excuse. C’est un tel désagrément ! Je regrette presque d’avoir découvert cette salle.

Leigh se pencha avec sollicitude.

— Puis-je la voir ? C’est très important pour moi… je porte un intérêt vital à ces choses-là. Je vous promets de ne pas prendre plus de dix minutes de votre temps.

Carson hésita, puis accepta. Tout en conduisant son hôte vers la cave, il se surprit à lui raconter les circonstances de la découverte de la salle des Sorcières. Leigh écoutait attentivement, l’interrompant de temps à autre pour lui poser une question.

— Le rat, savez-vous ce qu’il est devenu ? demanda-t-il.

— Tiens, non, dit Carson, surpris. Il doit sans doute se terrer dans son trou. Pourquoi ?

— On ne sait jamais, dit Leigh, tandis qu’ils pénétraient dans la salle.

Carson alluma. Il y avait fait installer l’électricité et, à part quelques chaises et une table, rien d’autre n’avait été modifié. Il observait le visage de l’occultiste quand, à sa grande surprise, il le vit s’obscurcir, devenir presque fâché.

En deux pas, Leigh atteignit le centre de la pièce. Il indiqua la chaise qui se trouvait posée sur le cercle de pierre noire :

— C’est ici que vous travaillez ? demanda-t-il lentement.

— Oui. C’est calme… je ne pouvais plus travailler en haut. Trop de bruit. Ici, par contre, c’est l’idéal… Dieu sait pourquoi, j’écris facilement ici. Mon esprit se sent…

— Il hésita – libre, c’est-à-dire dissocié de tout. C’est un sentiment peu banal.

Leigh acquiesça, comme si les paroles de Carson venaient confirmer ses convictions. Il se tourna alors vers l’alcôve et le disque de métal imbriqué dans le sol. Carson le suivit. L’occultiste s’approcha du mur et passa un index décharné sur les symboles effacés. Il marmonna quelque chose qui n’avait aucun sens pour Carson.

— Nyogtha… k’yarnak…

Il fit alors demi-tour, le visage sombre et blême.

— J’en ai vu assez, dit-il doucement. Nous remontons ?

Carson, surpris, fit signe que oui et reprit le chemin de la cave.

En haut des escaliers, Leigh hésita, comme s’il ne savait comment aborder le sujet. Il finit cependant par demander :

— M. Carson… cela vous dérangerait-il de me dire si vous avez eu d’étranges songes ces derniers temps ?

Carson le regarda, les yeux rieurs :

— Des songes ? répéta-t-il. Oh, je vois. Eh bien, monsieur Leigh, je ne crois pas que vous parviendrez à m’effrayer. Vos compatriotes – j’entends par là les autres occultistes avec qui j’ai discuté – ont déjà essayé ce coup-là.

— Ah, vraiment ? Ils vous ont demandé si vous aviez rêvé ? demanda-t-il, ses épais sourcils relevés.

— Plusieurs d’entre eux, oui.

— Et vous leur avez répondu ?

— Non.

Puis, comme Leigh se renfonçait dans son siège, le visage soucieux, Carson poursuivit lentement :

— … Bien que, en fait, je n’oserais le jurer.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pense, j’ai la vague impression d’avoir rêvé ces dernières nuits. Mais comment en être sûr ? Voyez-vous, je ne parviens pas à me souvenir du contenu de ces rêves. Et… oh, il est plus que probable que vos confrères occultistes m’aient enfoncé cette idée dans le crâne !

— Peut-être, dit Leigh avec réserve.

Il se leva puis, hésitant :

— … Monsieur Carson, je vais vous poser une question plutôt présomptueuse. Est-il nécessaire que vous viviez dans cette maison ?

Carson poussa un soupir résigné.

— La première fois que cette question m’a été posée, j’ai expliqué que je voulais un endroit tranquille pour travailler à mon roman et que n’importe quelle place conviendrait. Mais ce n’est pas facile à trouver. À présent que j’ai cette salle des Sorcières, et que mon travail avance aussi facilement, je ne vois aucune raison de déménager et de risquer ainsi de bouleverser mon programme. Dès que mon roman sera fini, je libérerai cette maison. Vous autres occultistes, pourrez alors vous en emparer et en faire un musée ou ce que vous voulez. Je m’en fiche. Mais j’ai l’intention de rester ici jusqu’à l’achèvement de ce roman.

— C’est ça, dit Leigh en se frottant le menton. Je comprends votre point de vue. Mais… est-ce le seul endroit de la maison où vous puissiez travailler ?

Il observa un instant le visage de Carson puis poursuivit rapidement :

— Vous ne me croirez probablement pas. Vous êtes du genre matérialiste. La plupart des gens le sont. Un petit nombre d’entre nous savent cependant que, au-delà et au-dessus de ce que les hommes appellent la science, existe une science supérieure, fondée sur des lois et des principes qui seraient incompréhensibles à l’homme de la rue. Si vous avez lu Machen, vous vous souviendrez qu’il parle de l’abîme qui sépare le monde de la conscience de ce monde en question. Il est possible de franchir cet abîme. La salle des Sorcières en est une passerelle ! Savez-vous ce qu’est une galerie à écho ?

— Hein ? fit Carson, interdit. Mais il n’y a aucun…

— Une analogie, une simple analogie. Un homme peut chuchoter un mot dans une galerie ou dans une cave et, si vous vous trouvez à un endroit précis, même à une trentaine de mètres, vous entendrez son murmure alors que, quelqu’un se tenant à trois mètres ne l’entendra pas. C’est un simple jeu d’acoustique, le son est transmis à un point focal. Ce principe peut très bien s’appliquer à d’autres éléments que le son : à toute impulsion ondulatoire… même à la pensée !

Carson essaya de l’interrompre, mais Leigh poursuivit.

— Cette pierre noire située au centre de la salle des Sorcières est l’un de ces points de focalisation. Le dessin du sol… lorsque vous êtes assis dans le cercle noir, vous possédez une sensibilité anormale à certaines vibrations… à certaines puissances spirituelles… une sensibilité dangereuse ! À votre avis, pourquoi votre esprit vous semble-t-il si clair lorsque vous travaillez là ? Ce qui est une erreur, un faux sentiment de lucidité : vous êtes simplement un instrument, un microphone, branché pour enregistrer certaines vibrations pernicieuses dont vous ne pourriez comprendre la nature !

Sur le visage de Carson se lisait à présent effroi et incrédulité.

— Mais… vous ne voulez pas dire que vous croyez vraiment…

Leigh se redressa. Ses yeux perdirent toute intensité et redevinrent mornes et impersonnels.

— Très bien. Mais, j’ai étudié l’histoire de votre Abigail Prinn. Elle aussi comprenait la super-science dont je vous parle. Elle l’employait dans des buts diaboliques : la magie noire, comme on l’appelle. J’ai lu qu’elle a maudit Salem jadis et la malédiction d’une sorcière peut être redoutable. Voulez-vous…

Il se leva, se mordillant les lèvres.

— … Voulez-vous, au moins, me permettre de vous appeler demain ?

Carson acquiesça, presque sans le vouloir.

— Je crains fort cependant que vous ne perdiez votre temps, répondit-il. Je ne crois pas… c’est-à-dire, je n’ai pas… Il s’arrêta en bredouillant, sans trouver les mots.

— Je désire simplement m’assurer que vous… oh, autre chose… Si vous rêvez cette nuit, essayez de vous en souvenir. Si vous vous appliquez à reconstituer le rêve dès votre réveil, il est fort probable que vous y parviendrez.

— D’accord. Si je rêve…

Carson rêva cette nuit-là.

Il s’éveilla juste avant l’aube, habité par un curieux sentiment de malaise. Son cœur battait à tout rompre. Il entendait des galopades furtives de rats dans les murs et en bas. D’un bond, il fut debout, grelottant dans la froide grisaille du jour naissant. La lune pâle s’effaçait doucement dans le ciel nouveau.

C’est alors qu’il se souvint des paroles de Leigh. Il avait rêvé, pas de doute. Quant au contenu de ce songe, c’était un autre problème. Il avait beau essayer… impossible de se rappeler : il lui restait simplement une très vague impression de course effrénée dans l’obscurité.

Il s’habilla rapidement et, énervé par le calme trop parfait de la vieille demeure, sortit acheter un journal. Mais, à cette heure matinale, les magasins étaient encore fermés. Il se mit alors à la recherche d’un camelot. Tout en marchant, un sentiment inexplicable l’envahit : un sentiment… de familiarité ! Il avait déjà parcouru ce chemin : le profil des maisons, la ligne des toits lui étaient familiers. Pourtant – et c’était là que résidait le mystère – il n’avait pas souvenance d’avoir jamais parcouru cette rue. Paresseux de nature, il ne s’était jamais promené dans ce quartier de Salem. Impossible cependant de se débarrasser de cet extraordinaire sentiment de réminiscence, qui allait croissant au fur et à mesure de sa promenade.

Il atteignit un coin et sans penser, tourna vers la gauche. L’étrange sensation grandit encore. Il poursuivit lentement sa marche, pensif.

C’était certain : Il avait suivi cette route auparavant… Très probablement l’avait-il même parcourue plongé dans de profondes rêveries, de sorte qu’il n’avait pas été conscient de son trajet. C’était là l’explication, pas de doute. Lorsqu’il prit la Charter Street, un sentiment déplaisant de malaise s’agita en lui. Salem s’éveillait. Avec le jour, d’impassibles travailleurs polonais le dépassèrent en hâte pour se rendre à l’usine. De temps à autre, une auto rompait le calme du matin.

Devant lui, une foule compacte s’était rassemblée sur le trottoir. Il hâta le pas, conscient d’une catastrophe imminente. Avec un choc, il constata qu’il était arrivé à hauteur du cimetière de la Charter Street, l’ancien « Rendez-vous des Morts », à l’odieuse renommée. Il se fraya aussitôt un chemin à travers la foule.

Des commentaires chuchotés arrivèrent jusqu’à lui. Un dos bleu et massif s’interposa soudain ; il regarda par-dessus les épaules du policier et le spectacle horrible lui coupa la respiration.

Un homme était appuyé contre la grille du vieux cimetière. Il portait un costume bon marché, de mauvais goût, et étreignait les barreaux rouillés dans une crispation telle que les muscles ressortaient sur le dos poilu de ses mains. L’homme était mort, et sur son visage, levé vers le ciel à un angle fou, s’était figée une expression d’horreur indicible. Ses prunelles blanches étaient convulsées en un mouvement hideux. Sa bouche s’était figée en un rictus amer.

Un homme à côté de Carson tourna vers lui un visage blême :

— Dirait qu’il crevait de peur, dit-il d’une voix rauque. J'voudrais pour rien au monde voir ce qu’il a vu. Pouah ! Quel visage !

Carson recula machinalement d’un pas, glacé par un frisson incœrcible. Il se frotta les yeux, mais la vision de cette face morte et tordue refusait de le quitter. Secoué et tremblant légèrement, il revint sur ses pas. Son regard glissa involontairement sur les pierres tombales et les caveaux éparpillés du vieux cimetière. Personne n’y avait été enterré depuis plus d’un siècle et les tombes recouvertes de lichen, avec leurs chérubins joufflus et leurs urnes funéraires, semblaient exhaler d’antiques miasmes. Qu’est-ce qui avait pu faire mourir cet homme de peur ?

Carson respira profondément. D’accord, ce cadavre constituait un horrible spectacle, mais de là à tolérer qu’il ébranlât tant ses nerfs ! Il ne pouvait à aucun prix… Son roman en souffrirait. De plus, se disait-il sombrement, cette affaire ne nécessitait aucune explication : la victime était apparemment polonaise, appartenant à ce groupe d’émigrés qui demeurent près du port. En longeant cette nuit le cimetière, endroit sur lequel d’affreuses légendes circulaient depuis près de trois cents ans, ses yeux abusés par la boisson avaient dû voir des fantômes n’existant que dans un esprit superstitieux. Ces Polonais étaient d’ailleurs réputés peu stables sur le plan émotionnel, sujets à l’hystérie collective et doués d’une imagination prolifique. Ainsi, la fameuse panique des Immigrés de 1853, où trois maisons de sorcières avaient été complètement brûlées, était née de l’affirmation confuse et hystérique d’une vieille femme, qui prétendait avoir vu un étranger habillé de blanc « enlever son visage ». Que pouvait-on attendre d’autre de tels gens, pensa Carson ?

Cependant, il ne parvint pas à retrouver son calme et ne rentra chez lui que peu avant midi. Lorsqu’à son retour, il trouva Leigh qui l’attendait, il fut content de le voir et l’invita cordialement à entrer.

Leigh était grave.

— Avez-vous entendu la dernière de votre amie, Abigail Prinn ? demanda-t-il sans préambule.

Carson qui s’apprêtait à verser de l’eau gazéifiée dans un verre, s’arrêta net. Après un long moment, il pressa le levier et fit gicler le liquide dans le whisky. Il tendit le verre à Leigh, en prit un pour lui – sec – avant de répondre à la question.

— J’ignore de quoi vous parlez. A-t-elle ?… Que lui reproche-t-on ? s’enquit-il d’un air faussement dégagé.

— J’ai consulté les archives, dit Leigh, et découvert qu’Abigail Prinn a été enterrée le 14 décembre 1690, dans le cimetière de la Charter Street, un pieu planté dans le cœur. Mais qu’y a-t-il ?

— Rien, dit Carson d’une voix blanche. Eh bien ?

— … On a ouvert et saccagé sa tombe, c’est tout. Le pieu a été arraché, on l’a retrouvé à proximité ; il y avait des traces de pas tout autour de la fosse. Des traces de souliers. Avez-vous rêvé la nuit dernière, Carson ?

Leigh avait décoché cette question à brûle-pourpoint et ses yeux gris fixaient l’écrivain avec dureté.

— Je ne sais pas, répondit Carson confus, en se frottant le front. Je ne me souviens de rien. Je me suis rendu au cimetière de Charter Street, ce matin.

— Oh, dans ce cas, vous avez sûrement entendu parler de l’homme qui…

— Je l’ai vu, interrompit Carson en frissonnant. Cela m’a bouleversé.

Il avala son whisky d’un trait.

Leigh l’observait.

— Bien, fit-il. Êtes-vous toujours décidé à rester dans cette maison ?

Carson déposa son verre et se leva.

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il. Voyez-vous une raison pour que je la quitte ? Hein ?

— Après les événements de cette nuit…

— Après quels événements ? Une tombe a été pillée. Un Polonais superstitieux est mort de frousse en voyant les voleurs. Et alors ?

— Vous essayez de vous convaincre vous-même, répondit calmement Leigh. Mais au fond de vous, vous connaissez – vous devez connaître – la vérité. Carson, vous êtes devenu l’instrument de puissances gigantesques et terribles. Pendant trois cents ans, Abbie Prinn s’est morfondue dans son cercueil – vivante – en attendant que quelqu’un tombe dans son piège : la salle des Sorcières. Peut-être prévoyait-elle le futur en la construisant, peut-être prévoyait elle que, un jour ou l’autre, quelqu’un finirait par aboutir dans cette chambre infernale et serait la proie du dessin de mosaïque. Ce dessin vous a eu, Carson… il a permis à cette horreur toujours vivante de franchir l’abîme entre la conscience et la matière, d’entrer en rapport avec vous. L’hypnotisme est un jeu d’enfant pour un être muni des pouvoirs effroyables d’Abigail Prinn. Elle pouvait sans difficulté aucune vous forcer à vous rendre à son tombeau pour y arracher le pieu qui l’emprisonnait ; elle pouvait tout aussi facilement effacer le souvenir de cet acte de votre mémoire, de sorte que vous ne vous en souveniez pas, pas même comme d’un rêve !

Carson s’était levé ; une étrange lueur brillait au fond de ses yeux.

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, savez-vous ce que vous dites ?

— De Dieu ! s’écria Leigh dans un rire perçant. Du diable, plutôt : le diable qui menace Salem en ce moment. Oui, Salem court un danger, un terrible danger. Les hommes, les femmes et les enfants de la ville maudits par Abbie Prinn lorsqu’ils la lièrent à un pieu… et comprirent qu’ils ne pouvaient la brûler ! J’ai parcouru des archives secrètes ce matin et je suis venu vous demander, pour la dernière fois, de quitter cette maison.

— Avez-vous terminé ? s’enquit froidement Carson. Très bien. Je veux rester ici. Vous êtes soit fou soit ivre, mais vous n’arriverez pas à m’impressionner avec vos discours.

— Partiriez-vous si je vous offrais mille dollars ? Ou plus, alors… dix mille ? Je dispose de fonds considérables.

— Non, au diable ! rugit Carson soudain furieux. Tout ce que je veux, c’est un peu de paix pour terminer mon roman. Je ne parviens à travailler nulle part ailleurs… je n’ai pas envie de… je veux…

— Je m’attendais à cela, reprit Leigh soudain calme, la voix empreinte d’une curieuse note de sympathie. Vous ne pouvez pas partir d’ici, mon vieux ! Vous êtes pris au piège, et il est trop tard pour vous en sortir, aussi longtemps que le cerveau d’Abbie Prinn vous contrôle par la salle des Sorcières. Le pire, c’est qu’elle ne peut se manifester qu’avec votre aide… elle draine vos forces vitales, Carson, elle se nourrit de vous comme un vampire.

— Vous êtes fou, dit Carson, à bout.

— J’ai peur. Le disque de métal dans la salle des Sorcières… j’ai peur de lui, et de ce qu’il recouvre. Abbie Prinn adorait d’étranges divinités, Carson… et ce que j’ai lu sur le mur de cette alcôve est un avertissement. Avez-vous jamais entendu parler de Nyogtha ?

Carson secoua la tête impatiemment. Leigh fouilla dans une poche et en retira un chiffon de papier.

— J’ai copié ceci d’un livre de la bibliothèque Rester, dit-il, un livre appelé Nécronomicon ; il a été écrit par un homme qui fouillait si profondément dans les secrets défendus que les autres le disaient fou. Tenez, lisez ceci.

Carson lu l’extrait, les sourcils froncés :

« Pour les hommes il est le prince des Ténèbres, ce frère des Anciens appelés Nyogtha, la Chose qui ne devrait pas être. Il peut être appelé à la surface de la terre par des crevasses et des cavernes secrètes, et des sorciers l’ont vu en Syrie ainsi que sous la tour noire de Leng. Des grottes Thang de Tartarie, il a répandu la terreur, apportant mort et destruction parmi les tentes du grand Khan. Seuls la croix « potencée », l’incantation de Vach-Viraj et l'élixir de Tikkoun peuvent le repousser dans les antres ténébreux d’infamie voilée où il demeure. »

Leigh fixa calmement les yeux embarrassés de Carson.

— Vous comprenez à présent ?

— Des incantations et des élixirs ! s’exclama Carson en lui rendant le papier. La bonne blague !

— Au contraire. Les occultistes et les initiés connaissent cette incantation et cet élixir depuis des milliers d’années. Moi-même, j’ai déjà eu l’occasion de les utiliser par le passé, en certaines… circonstances. Et si je ne me trompe à ce sujet…

Il se tourna vers la porte, les lèvres pincées en une ligne blême.

— De telles manifestations ont pu être mises en échec, jadis ; le problème consiste à obtenir l'élixir, c’est très difficile à trouver. Mais j’espère… je reviens tout de suite. Pouvez-vous me jurer de ne pas aller à la salle des Sorcières avant mon retour ?

— Je ne promets rien, dit Carson. Au revoir.

Un mal de tête sourd l’oppressait, qui ne cessait de grandir depuis qu’il avait envahi sa conscience ; il éprouvait de légères nausées.

Il reconduisit Leigh à la porte et attendit sur les marches du perron. Il lui répugnait de rentrer à l’intérieur. Tandis qu’il regardait l’occultiste descendre en toute hâte la rue, une femme sortit de la maison voisine. Elle l’aperçut, s’arrêta interdite, puis se répandit soudain en une tirade aiguë et furieuse.

Carson se tourna vers elle et la regarda, étonné. Des élancements rendaient sa migraine insupportable. La femme approchait, le menaçant de son poing grassouillet.

— Pourquoi c’que vous faites peur à ma Sarah ? cria-t-elle, la figure rouge de colère. Pourquoi c’que vous lui faites peur avec vos bêtes trucs, hein ?

Carson s’humecta les lèvres.

— Je suis désolé, dit-il lentement. Tout à fait désolé. Je n’ai pas effrayé votre Sarah. J’ai été absent toute la journée. De quoi a-t-elle eu peur ?

— C'te chose brune… elle courait dans vot’maison, m’a dit Sarah.

La femme s’arrêta, pantelante. Ses prunelles s’agrandirent. De la main droite, elle fit un geste singulier : l’index et l’annulaire pointés vers Carson ; le pouce passait au-dessus des autres doigts :

— La vieil’ sorcière !

Elle recula aussitôt, marmonnant en polonais d’une voix effrayée.

Carson rentra chez lui. Il se versa une rasade de whisky, réfléchit, puis l’écarta sans y toucher. Il se mit alors à arpenter le salon, se frottant de temps à autre le front de ses doigts chauds et secs. De vagues et confuses idées se bousculaient dans son esprit. Ses tempes fiévreuses battaient.

Finalement, il descendit à la salle des Sorcières et resta là sans pouvoir travailler. Son mal de tête devenait plus supportable dans le calme mort de la chambre souterraine. Après quelques minutes, il s’endormit.

Combien de temps dura cet assoupissement ? Il n’aurait pu le dire. Il rêva de Salem ; il rêva d’une chose noire, floue et gélatineuse qui fonçait à toute vitesse dans les rues. Cette gigantesque amibe d’un noir de jais engloutissait sur son passage hommes et femmes qui tentaient de s’enfuir en criant. Il vit aussi une tête de mort qui l’épiait, un visage desséché et rétréci où seuls les yeux semblaient vivre, embrasés d’une lumière diabolique et pernicieuse.

Il s’éveilla enfin, s’assit d’un bond. Il crevait de froid.

Un silence total régnait. À la lumière de l’ampoule électrique, la mosaïque verte et pourpre semblait se tordre et se contracter vers lui, illusion qui disparut lorsqu’il sortit tout à fait des paysages brumeux de ses rêves. Il regarda sa montre : deux heures. Il avait dormi tout l’après-midi et une bonne partie de la nuit.

Il se sentait étrangement faible, et la lassitude le retenait immobile sur son siège. Toute son énergie semblait lui avoir été ôtée…

L’humidité de la pièce pénétrait son cerveau, mais sa migraine avait disparu. Son esprit était parfaitement clair… dans l’expectative, comme s’il attendait que quelque chose arrivât. Un mouvement tout proche attira son attention.

Une dalle du mur bougeait. Il entendit un léger grattement et, lentement, l’étroit rectangle de la cavité noire s’élargit en un carré. Quelque chose se tapissait là, dans l’ombre. Cette chose se mit alors à ramper vers la lumière, sous le regard horrifié de Carson.

On aurait dit une momie. Pendant une intolérable et interminable seconde, cette pensée rongea le cerveau de Carson : on aurait dit une momie ! C’était un corps squelettique, d’un brun de parchemin ; il ressemblait à un squelette sur lequel on aurait tendu la dépouille d’un grand lézard. Il remua, avança en se traînant, et ses longs ongles griffèrent bruyamment la pierre. Il arriva dans la salle des Sorcières et la lumière blanche révéla sans pitié son visage impossible, dont seules les orbites brillaient d’une vie charnelle. Carson distingua l’arête dentelée de son dos brunâtre, racorni…

L’écrivain restait assis, médusé. Une peur insondable le terrassait, l’empêchant de faire tout mouvement. Il semblait pris dans les maillons d’une paralysie fantasmatique dans laquelle son cerveau, seul témoin conscient, refusait de transmettre la moindre impulsion nerveuse à ses muscles. Il se disait frénétiquement qu’il rêvait, qu’il n’allait pas tarder à se réveiller.

L’horreur desséchée se leva. D’une minceur squelettique, elle se dirigea vers l’alcôve, où le disque de fer était encastré dans le sol. Le dos tourné à Carson, elle s’arrêta. Un murmure sec et rauque se fit aussitôt entendre dans le silence de mort. Carson aurait voulu hurler, mais il ne le pouvait. L’épouvantable murmure se poursuivit dans un langage venu d’Ailleurs et, comme en réponse, un tremblement à peine perceptible secoua le disque de métal.

Il frémit et s’éleva lentement tandis que, triomphante, la monstrueuse créature levait ses bras frêles. Le disque devait avoir trente centimètres d’épaisseur, mais à présent, tandis qu’il continuait à se dresser au-dessus du niveau du sol, une odeur insidieuse pénétra dans la pièce. Une odeur fauve, vaguement reptilienne et nauséabonde. Le disque s’élevait inexorablement et un petit doigt noir apparut sous le rebord. Carson se souvint tout à coup de son cauchemar, de cet être gélatineux qui filait dans les rues de Salem. Il essayait de toutes ses forces de rompre les chaînes de sa paralysie, en vain. La chambre s’obscurcit et un sombre vertige s’approcha pour l’engloutir. La pièce tout entière bascula.

Le disque de fer montait toujours ; l’horreur ratatinée avait gardé ses bras levés dans un mouvement de bénédiction blasphématoire ; la noirceur s’écoulait toujours de son abîme dans un mouvement d’amibe.

Un bruit vint interrompre le murmure rauque de la momie, des pas précipités. Du coin de l’œil, Carson vit un homme s’engouffrer dans la salle des Sorcières. C’était Leigh, l’occultiste ; ses yeux brûlaient dans un visage d’une pâleur mortelle. Il bondit vers l’alcôve d’où se libérait le monstre noir.

Avec une lenteur surnaturelle, la chose desséchée se retourna. Leigh tenait une crux ansata d’or et d’ivoire dans la main gauche. Sa main droite pendait sur le côté. Sa voix déferla dans la pièce, grondante et autoritaire. De petites gouttes de transpiration perlaient sur son visage blême.

— Ya na kadishtu nilgh’ri… stell’bsna kn’aa Nyogtha… k’yarnak phlegethor…

Magiques et irréelles, les syllabes éclatèrent, reprises en écho par les parois de la voûte. Leigh s’avançait à pas lents, brandissant la croix ansée. Le monstre noir surgit de dessous le disque de fer !

Le disque fut projeté sur le côté et une grande vague de noirceur iridescente, ni liquide ni solide, une effarante masse gélatineuse se répandit en direction de Leigh. Sans interrompre sa marche, il fit un rapide mouvement de la main droite, et jeta un petit tube de verre dans la direction de la chose noire qui l’engloutit.

Le monstre informe s’arrêta. Il hésita, indécis, puis recula. L’air fut aussitôt envahi par une écœurante odeur de putréfaction. Sous les yeux de Carson, de grands lambeaux brûlés se détachèrent de la chose noire, se ratatinant comme sous l’action d’un acide. L’infecte créature entama une retraite liquescente, laissant derrière elle d’affreux morceaux de chair noire.

Un pseudopode s’étira de la masse centrale et, tel un immense tentacule, enserra la momie et l’entraîna dans la fosse. Un autre tentacule s’empara du disque de fer, le traîna sans effort sur le sol et, tandis que le monstre disparaissait, le disque retomba à sa place avec un fracas infernal.

La pièce tout entière dansait autour de Carson. Il fut pris d’une affreuse envie de vomir. Par un effort surhumain, il parvint à se lever ; soudain, la lumière pâlit puis disparut. L’obscurité l’entoura.

Le roman de Carson ne fut jamais terminé. Il brûla le manuscrit, mais continua pourtant à écrire, bien qu’à dater de ce jour aucune de ses œuvres ne fût jamais publiée. Ses éditeurs secouaient la tête et se demandaient pourquoi un aussi brillant écrivain de romans populaires s’était si soudainement engoué pour le surnaturel et l’effroyable.

— C’est de l’excellent travail, dit un jour l’éditeur à Carson en lui rendant son roman, le Dieu Noir de la Démence. En son genre, c’est remarquable, mais trop horrible et morbide. Personne ne le lira. Carson, pourquoi n’écrivez-vous plus le genre de romans d’avant, comme ceux qui vous ont rendu célèbre ?

C’est alors que Carson rompit son vœu de ne jamais parler de la salle des Sorcières. Il raconta toute l’histoire, espérant trouver une certaine compréhension. Hélas, une fois le récit terminé, son cœur se serra lorsqu’il aperçut le visage de l’autre – un visage compatissant mais sceptique.

— C’est un rêve, n’est-ce pas ? demanda l’homme, et Carson rit amèrement.

— Oui… un rêve.

— Cela a dû terriblement vous impressionner. Les rêves sont parfois comme ça. Bah ! Vous oublierez avec le temps, prédit-il, et Carson acquiesça.

Il sut alors avec certitude qu’il ne parviendrait jamais qu’à éveiller le doute quant à son équilibre mental. Il ne parla plus de cette chose gravée pour toujours dans son cerveau, de ce monstre qu’il avait vu dans la salle des Sorcières après son long sommeil. Avant de fuir, pâle et tremblant, cette chambre avec Leigh, Carson avait jeté un rapide coup d’œil derrière lui. Les lambeaux racornis et brûlés qu’il avait vus se détacher de ce monstre blasphématoire et absurde avaient manifestement disparu, seules des taches noires restaient sur la pierre. Sans doute – qui sait ? – Abbie Prinn s’en était-elle retournée en enfer. Son dieu inhumain lui, s’était retiré dans les gouffres cachés, au-delà de la compréhension humaine, repoussé par les forces puissantes de magies anciennes, ordonnées par l’occultiste. Mais la sorcière avait laissé un souvenir derrière elle, une trace odieuse qu’avait aperçue Carson dans ce dernier regard en arrière : dépassant du bord du disque de fer, levée dans une sorte de salut ironique, il avait vu… une main griffue et desséchée !
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Tout d’abord, je tiens à écrire que je n’ai jamais rien fait de mal. À personne. Ils n’ont pas de raison de m’enfermer ici, qui qu’ils soient. Ils n’ont pas non plus de raison de faire ce que je pense qu’ils vont me faire.

Je crois qu’ils seront là bientôt, car ils sont dehors depuis longtemps, maintenant. En train de creuser, je suppose, dans ce vieux puits. J’ai entendu qu’ils cherchent une grille. Pas une grille ordinaire bien sûr, mais quelque chose d’autre.

J’ai une idée de ce qu’ils veulent, et j’ai peur.

J’aurais bien regardé par les fenêtres, seulement elles sont cloisonnées et je ne peux pas voir.

Mais j’ai allumé la lumière et j’ai trouvé ce petit carnet et je vais tout raconter. Alors, avec un peu de chance, je pourrai peut-être l’envoyer à quelqu’un qui pourra m’aider. Ou peut-être que quelqu’un le trouvera. En tout cas, il vaut mieux écrire toute l’histoire du mieux que je peux, au lieu de rester simplement assis à attendre. À attendre qu’ils viennent me prendre.

Le mieux est de commencer par dire mon nom : Willie Osborne. J’ai douze ans depuis juillet. Je ne sais pas où je suis né.

La première chose que je me souviens est que je vivais à Roodsford Road, dans ce que les gens appellent l’arrière pays montagneux. C’est très solitaire par là, avec des bois profonds tout autour et des tas de montagnes et de collines que personne n’escalade jamais.

Grand-mère m’en parlait souvent quand j’étais petit. C’est avec elle que je vivais, avec grand-mère toute seule, parce que mes parents étaient morts. C’est grand-mère qui m’a appris à lire et à écrire. Je n’ai jamais été à l’école.

Grand-mère connaissait toutes sortes de choses sur les collines et les forêts, et elle me racontait des histoires fort étranges. C’est en tout cas ce que je croyais que c’était, quand j’étais petit et que je vivais seul avec elle. Rien que des histoires, comme dans les livres.

Comme les histoires sur ceux-là qui se cachent dans les marécages et qui étaient ici bien avant les colons et les Indiens, et comment il y avait des cercles dans les marais et des grandes pierres appelées des autels où ceux-là faisaient des sacrifices à ce qu’ils adoraient.

Grand-mère disait qu’elle tenait ces histoires de sa grand-mère à elle… comment ceux-là se cachaient dans les bois et dans les marais parce qu’ils ne pouvaient pas supporter la lumière du soleil, et comment les Indiens les évitaient. Elle disait que parfois les Indiens laissaient quelques-uns de leurs jeunes ligotés à des arbres dans la forêt comme sacrifice ; comme ça, ils étaient contents et pacifiques.

Les Indiens savaient tout sur eux et ils essayaient d’empêcher les Blancs d’en savoir trop ou de s’établir trop près des collines. Eux, ils ne causaient pas beaucoup d’ennuis, mais ils auraient pu, s’ils se sentaient envahis. Alors, les Indiens trouvaient des excuses pour éloigner les Blancs, ils disaient que la chasse n’était pas bonne et qu’il n’y avait pas de pistes et puis que c’était trop loin de la côte.

Grand-mère m’a raconté que c’était pour cela que peu d’endroits étaient habités, même aujourd’hui. Elle me racontait qu’ils étaient toujours en vie et que, parfois, pendant certaines nuits, au printemps et en automne, on pouvait voir des lumières et entendre des bruits, très loin, au sommet des collines.

Grand-mère disait que j’avais une tante Lucie et un oncle Fred qui vivaient là-bas, en plein au milieu des collines. Elle disait que papa leur rendait souvent visite avant son mariage et qu’une fois, il les avait entendus battre sur un tambour de bois toute la nuit, la veille de la Toussaint. C’était avant de rencontrer maman et ils se sont mariés et elle est morte quand je suis né et il est parti.

J’ai entendu toutes sortes d’histoires. Sur des sorcières, des diables et des hommes chauves-souris qui suçaient le sang des hommes et sur des lieux hantés. Sur Salem et Arkham parce que j’ai jamais été dans une ville et je voulais qu’on me raconte comment c’était. Sur un endroit appelé Innsmouth avec des vieilles maisons moisies où les gens enfermaient d’horribles choses dans les caves et les greniers. Elle m’a raconté comment des tombeaux étaient creusés très profondément sous Arkham. Cela faisait du bruit comme si toute la région était hantée.

Elle me faisait peur quand elle me racontait à quoi ressemblaient ces choses, mais j’avais beau supplier, elle ne m’aurait jamais raconté comment ceux-là étaient. Elle disait qu’elle ne voulait pas que j’aie des ennuis avec de telles choses… que c’était déjà assez qu’elle et sa famille en sachent autant, presque trop pour des honnêtes gens craignant Dieu. Heureusement pour moi, je n’avais pas à m’occuper de telles idées, comme mon propre ancêtre du côté de mon père, Mehitabel Osbome, qui avait été pendu à cause d’une sorcière, à Salem.

Pour moi, ce n’étaient donc que des histoires, jusqu’à l’an passé, quand grand-mère est morte, et que le juge Crubinthorp m’a mis dans le train pour aller vivre chez tante Lucie et oncle Fred dans ces fameuses collines dont grand-mère me parlait si souvent.

Vous pensez si j’étais excité ! Le conducteur me laissa faire toute la route avec lui et me parla des villages qu’on traversait.

Oncle Fred m’attendait à la gare. C’était un homme grand et mince avec une longue barbe. Un boghei nous emmena loin de la petite gare – pas de maison dans le coin, rien du tout – droit dans les bois.

Bizarre, ces bois. Ils étaient très calmes. J’avais la chair de poule tant ils étaient sombres et déserts. Comme si personne n’y avait jamais crié, ou ri, ou même souri. Je ne pouvais pas imaginer quelqu’un y parlant tout haut.

Les arbres semblaient très vieux. Il n’y avait pas d’animaux ou d’oiseaux. Le chemin était couvert d’herbes, comme si presque plus personne ne l’employait. Oncle Fred roulait vite, il ne parlait presque pas et faisait juste galoper son cheval.

Assez rapidement, nous avons atteint des collines qui étaient horriblement hautes. Il y avait des bois dessus, aussi, et parfois une rivière descendait, mais je ne voyais pas de maison et il faisait sombre comme au début de la nuit, partout où on regardait.

Finalement, nous sommes arrivés à la ferme : une vieille maison de bois et une grange dans une clairière avec des arbres tout autour, obscurs. Tante Lucie vint dehors pour nous dire bonjour. C’était une petite femme entre deux âges, assez jolie, qui m’a embrassé et qui a porté mes affaires à l’intérieur.

Mais tout ceci n’a rien à voir avec ce que je veux écrire ici. Peu importe si j’ai vécu avec eux toute cette année dans la maison, mangeant ce qu’oncle Fred faisait pousser, sans jamais aller à la ville. Pas d’autre ferme dans les environs à moins de six kilomètres et pas d’école ; alors, le soir, tante Lucie m’aidait à lire. Je n’ai jamais beaucoup joué.

Au début, j’avais peur d’aller dans les bois, après ce que grand-mère m’avait raconté. De plus, je savais que tante Lucie et oncle Fred craignaient quelque chose, à voir comment ils verrouillaient les portes le soir et n’allaient jamais dans la forêt après la tombée de la nuit, même en été.

Mais après quelques semaines, je me suis fait à l’idée de vivre dans les bois et ils n’avaient plus l’air si effrayants. J’aidais oncle Fred dans son travail bien sûr, mais parfois, l’après-midi, quand il était occupé, je partais tout seul. Surtout à la fin de l’après-midi.

Et c’est ainsi que j’ai entendu une de ces choses. C’était début octobre. J’étais dans le vallon, juste à côté du grand bloc de pierre. Alors le bruit a commencé. Je me suis vite caché derrière le rocher.

Comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas d’animaux dans ces bois. Ni de gens. Sauf peut-être le facteur, Cap Pritchett, mais il ne vient que le jeudi après-midi.

Alors, quand j’ai entendu un bruit qui n’était ni oncle Fred ni tante Lucie qui m’appelaient, j’ai su qu’il valait mieux se cacher.

Ah oui, ce bruit ! C’était tout d’abord très éloigné, comme des gouttes. Comme du sang tombant dans le fond du seau quand oncle Fred suspend un cochon égorgé.

Je regardais autour de moi, mais je ne vis rien, et je ne parvenais pas à trouver non plus de quel côté ça venait. Le bruit sembla s’arrêter pendant une minute, et il n’y eut plus que la pénombre et les arbres, dans un silence de mort. Puis le bruit recommença, plus près et plus fort.

C’était comme si des gens se mettaient, tous ensemble, à courir ou à marcher, en se rapprochant. Un bruit de brindilles qui craquaient sous les pieds et de branches brisées. Je me suis fait tout petit derrière le rocher et je n’ai plus bougé.

Je peux dire que ce qui fait du bruit est vraiment tout près maintenant, juste dans le vallon. Je veux lever la tête pour voir, mais je ne le fais pas, parce que le bruit est si fort et si affreux. Et il y a aussi une infecte odeur, comme quelque chose qui était mort et enterré et que l’on remet au soleil.

Tout d’un coup, le bruit s’arrête de nouveau et je peux dire que cette chose est tout tout près. Pendant une minute, les bois sont tout à fait silencieux. Puis j’entends un autre bruit.

C’est une voix et ce n’est pas une voix. Oui, c’est ça ; ça n’a pas le son d’une voix ; c’est plutôt un bourdonnement ou un coassement, profond et monotone. Mais ça doit pourtant être une voix, parce que ça dit des mots.

Pas des mots que je pouvais comprendre, mais des mots. Des mots qui me faisaient garder la tête rentrée, par peur d’être vu et par peur de voir quelque chose. Je restai là, tremblant et en sueur. L’odeur me rendait malade, mais cette horrible voix monotone était pire encore. Elle disait et répétait quelque chose comme :

« E uh shub nigger ath nga a ryla neb shoggoth. »

Je ne sais pas comment cela s’écrit exactement, mais je l’ai entendu assez souvent pour me le rappeler. J’écoutais toujours quand l’odeur est devenue si forte que je me suis évanoui parce que, quand je me suis réveillé, la voix était partie, et la nuit tombait.

J’ai couru tout le long du chemin pour rentrer à la maison, ce soir-là, mais avant, j’ai regardé où la chose se tenait quand elle parlait, et c’était en effet une chose.

Aucun être humain ne peut laisser des empreintes dans la boue qui ressemblent à des sabots de chèvre rendus verts par de la vase qui pue… Pas quatre ou huit traces, mais plusieurs centaines !

Je n’ai rien dit à tante Lucie et oncle Fred. Mais quand je me suis couché cette nuit-là, j’ai eu des cauchemars. Je pensais être de nouveau dans le vallon, et cette fois, je pouvais voir la chose. Elle était très grande et noire comme de l’encre, sans forme bien particulière, sauf un tas de lianes noires terminées par des espèces de sabots. Je veux dire, cela avait une forme, mais elle changeait sans arrêt ; elle se bombait et se tordait en différentes tailles. Elle était couverte de bouches, comme des feuilles sur une branche. C’est que je trouve de plus juste comme comparaison. Ces bouches faisaient penser à des feuilles et toute cette chose à un arbre dans le vent, un arbre noir avec beaucoup de branches traînant sur le sol, et un faisceau de racines se terminant en sabots. Et cette bave verdâtre, qui s’écoulait des bouches pour dégouliner le long des jambes, ressemblait à de la sève !

Le jour suivant, je me souviens avoir regardé un livre que tante Lucie gardait en bas. Il s’appelait Mythologie. Ce livre parlait de gens qui vivaient de l’autre côté de l’océan, en Angleterre et en France, jadis, et que l’on appelait des druides. Ils adoraient les arbres et croyaient qu’ils étaient vivants. Cette chose était peut-être ce que ces druides adoraient, ce que l’on appelle un « esprit de la nature ».

Mais les druides vivaient sur un autre continent ; alors, comment était-ce possible ? Cette question me tracassa beaucoup les jours qui suivirent, et je ne suis pas retourné jouer dans les bois.

Finalement, voici comment je me suis représenté les choses.

Peut-être qu’on a chassé ces druides des forêts de France et d’Angleterre et que quelques-uns d’entre eux ont été assez malins pour construire des bateaux et traverser l’océan comme l’a fait, paraît-il, le vieux Leaf Erikson. Alors ils se sont peut-être établis ici, au fond des bois, et ont effrayé les Indiens avec leurs formules magiques.

Ils savaient comment se cacher dans les marécages et ont pu ainsi poursuivre leur culte païen et évoquer les esprits venus de la terre ou de n’importe où.

Les Indiens ont toujours cru que les dieux blancs sont venus de la mer, il y a très longtemps. Et si c’était une autre façon d’expliquer l’arrivée des druides ? De vrais Indiens civilisés du Mexique ou du Sud de l’Amérique – des Aztèques ou des Incas, je suppose –, ont bien raconté qu’un dieu blanc est venu par la mer et leur a appris toutes sortes de trucs magiques. C’était peut-être un druide.

Cela expliquerait aussi les histoires de grand-mère sur ceux-là.

Ce sont ces druides qui, cachés dans les marais, seraient alors responsables de ces roulements de tambour, de ces bruits sourds, et des feux sur les collines. Et ils invoquent ceux-là, les esprits des arbres ou autre chose, les appelant hors de la terre. Ils font alors leurs sacrifices. Ces druides faisaient toujours des sacrifices sanglants, comme les vieilles sorcières. Et grand-mère n’a-t-elle pas parlé de ces gens qui vivaient trop près des collines et qui avaient disparu à tout jamais ?

C’est exactement dans ce genre d’endroit que nous vivons.

Et nous approchons de la veille de la Toussaint. C’était « le grand moment », comme disait grand-mère.

Et je me suis demandé : « dans combien de temps, maintenant ? »

J’avais tellement peur que je n’ai plus osé quitter la maison. Tante Lucie m’a fait prendre un réconfortant ; elle disait que j’avais l’air malade. Je suppose que je l’étais ! Tout ce que je sais, c’est qu’un après-midi, lorsque j’entendis un boghei approcher, j’ai vite couru me cacher sous le lit.

Mais c’était seulement Cap Pritchett avec le courrier. Oncle Fred l’a pris et est revenu tout joyeux avec une lettre.

Cousin Osborne venait passer quelques jours avec nous. C’était un parent de tante Lucie et il avait un congé et il voulait rester une semaine. Il allait arriver ici par le même train que moi – le seul train qui circule dans la contrée – le 25 octobre à midi.

Les jours suivants, nous étions tellement occupés que j’oubliai toutes ces sottes histoires de magie. Oncle Fred remettait en état la chambre arrière pour cousin Osborne et je l’aidai dans ses travaux de menuiserie.

Les jours devenaient plus courts et les nuits étaient très froides avec beaucoup de vent. Il faisait plutôt frisquet le matin du 25 octobre et oncle Fred se couvrit chaudement pour traverser les bois. Il devait prendre cousin Osborne à midi et la gare se trouvait à plus de dix kilomètres de la maison. Il ne voulait pas m’emmener, et je n’ai pas insisté. Ces bois étaient pleins de craquements et de frôlements suspects à cause du vent… peut-être à cause d’autre chose aussi.

Il partit donc, et tante Lucie et moi-même sommes restés à la maison. Elle préparait des confitures – aux prunes – pour passer l’hiver. Moi, je lavais les pots dans le puits.

J’aurais dû vous dire qu’ils ont deux puits. Le nouveau, avec une grande pompe toute brillante, juste à côté de la maison. Et puis le vieux en pierre, près de la grange. Il n’a plus de pompe, depuis longtemps. Il n’a jamais servi à rien, disait oncle Fred ; il était déjà là quand ils ont acheté la ferme. L’eau y est toute vaseuse. C’est bizarre ce puits, parce que, même sans la pompe, il semble parfois revivre. Oncle Fred n’a jamais trouvé d’explication, mais le matin parfois, l’eau déborde à nouveau sur les côtés… une eau verdâtre et vaseuse qui sent très mauvais.

Nous évitions donc ce puits et je restais près du nouveau, jusque vers midi, lorsque le temps se couvrit. Tante Lucie prépara le déjeuner. Il se mit à pleuvoir et le tonnerre roula sur toutes les collines de l’ouest.

Oncle Fred et cousin Osborne allaient avoir des difficultés à atteindre la maison dans cette tempête, mais tante Lucie ne s’en faisait pas pour cela, elle me demanda seulement de l’aider à ranger les pots de confiture.

À cinq heures, à la nuit tombante, toujours pas d’oncle Fred. Nous avons alors commencé à nous inquiéter. Le train avait peut-être eu du retard, ou quelque chose était arrivé au cheval ou au cabriolet.

Six heures et toujours pas d’oncle Fred. La pluie s’était arrêtée, mais l’orage grondait toujours sur les collines et dans les bois, les gouttes d’eau tombaient des branches avec un bruit qui ressemblait à des rires de femmes.

Peut-être la route avait-elle été coupée.

Le boghei avait pu s’embourber dans la boue. Peut-être avaient-ils décidé de passer la nuit à la station…

Sept heures, et il faisait un noir d’encre dehors. Plus de bruit de pluie. Tante Lucie était horriblement inquiète. Alors nous sommes sortis accrocher une lanterne à la barrière, près de la route.

Nous avons suivi le chemin menant à la clôture. Il faisait sombre et le vent était tombé. Tout était calme, comme dans le cœur des bois. J’avais quand même peur en descendant le chemin avec tante Lucie… comme si quelque chose était là, tapi dans le noir, et attendait tranquillement de m’attraper.

Après avoir allumé la lanterne, nous sommes restés là à regarder la route toute noire.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria tante Lucie.

J’entendis alors très loin une sorte de grondement.

— Le cheval et le boghei, dis-je.

Tante Lucie se ranima.

— Tu as raison.

En effet, c’était bien cela. Le cheval, le mors aux dents, galopait à toute vitesse, traînant derrière lui le boghei brinquebalant. Pas besoin de réfléchir longtemps pour voir que quelque chose s’était passé, car le cabriolet ne s’arrêta pas à la grille mais continua à toute vitesse vers la grange, avec tante Lucie et moi courant dans la boue pour le rattraper. Le cheval était tout couvert d’écume et de bave et, une fois maîtrisé, ne parvenait pas à rester immobile. Tante Lucie et moi attendions qu’oncle Fred et cousin Osborne descendent du cabriolet ; rien ne bougea. Nous regardâmes à l’intérieur.

Vide, le boghei était vide !

Tante Lucie poussa un « oh » d’horreur et s’évanouit. J’ai dû la ramener à la maison et la mettre au lit.

J’ai attendu presque toute la nuit à la fenêtre, mais oncle Fred et cousin Osborne ne se sont jamais manifestés. Jamais.

Les quelques jours qui suivirent furent horribles. Il n’y avait pas le moindre indice dans le boghei pour expliquer ce qui était arrivé, et tante Lucie ne voulait pas que je rejoigne le village par la route, ni même la gare par les bois.

Le lendemain, on trouva le cheval mort dans l’écurie, et bien sûr, nous aurions dû aller à pied jusqu’à la station ou marcher tous ces kilomètres jusqu’à la ferme de Warren. Tante Lucie avait peur de partir et peur de rester et elle accepta que, quand Cap Pritchett viendrait, nous irions avec lui au village pour exposer la situation et y rester jusqu’à ce qu’on ait découvert ce qui s’était passé.

Moi, j’avais mon idée sur ce qui s’était passé. La veille, de la Toussaint était proche et peut-être qu’ils avaient pris oncle Fred et cousin Osborne pour leur sacrifice. Ils ou les druides. Le livre sur la mythologie disait qu’avec leurs incantations, les druides pouvaient même provoquer un ouragan si ils le voulaient.

Mais à quoi bon en parler à tante Lucie. Elle était morte d’inquiétude, allant et venant sans cesse, et grommelait toujours :

— Ils sont partis. Fred m’avait pourtant bien prévenue. À quoi bon, à quoi bon !

Je devais préparer les repas et m’occuper des bêtes moi-même. La nuit, je ne parvenais pas à dormir, car j’attendais le roulement des tambours. Je n’en ai jamais entendu, mais c’était quand même mieux que de dormir et d’avoir ces cauchemars.

Des cauchemars de cette chose noire, de cette espèce d’arbre qui marchait dans les bois, puis s’enracinait en un endroit précis pour pouvoir prier avec toutes ses bouches… prier cet ancien dieu enfoui sous la terre.

Je ne sais pas où j’ai péché l’idée qu’il priait comme ça… comme s’il collait ses bouches au sol. C’est peut-être parce que j’avais vu cette vase verdâtre. L’avais-je réellement vue ? Je n’étais jamais retourné voir. C’était peut-être né dans ma tête… l’histoire des druides et de ceux-là et la voix qui disait « shoggoth » et tout le reste.

Mais où se trouvaient alors cousin Osbome et oncle Fred ? Et qu’est-ce qui avait fait si peur au cheval qu’il en était mort le lendemain ?

Mille pensées se bousculaient dans ma tête, se chassant l’une l’autre, mais tout ce que je savais c’est que nous devions à tout prix avoir vidé les lieux pour la nuit de la veille de la Toussaint.

Cette fête traditionnelle des druides tombait un jeudi et Cap Pritchett viendrait avant et nous emmènerait avec lui au village.

La veille au soir, je fis faire ses paquets à tante Lucie et, quand tout fut prêt, je me mis au lit. Il faisait très calme et, pour la première fois, je me sentis un peu mieux.

Seuls les rêves revinrent. Je rêvais qu’un groupe d’hommes venaient dans la nuit et se glissaient par la fenêtre de la chambre-salon où dormait tante Lucie. Ils la ligotaient et l’emportaient, dans un calme absolu, dans le noir, car ils avaient des yeux de chat et n’avaient pas besoin de lumière pour voir.

Ce rêve m’a tellement effrayé que je me suis éveillé. C’était l’aube. Je suis tout de suite descendu chez tante Lucie.

Elle était partie.

La fenêtre était grande ouverte comme dans mon rêve, et les couvertures étaient déchirées.

Le sol était dur devant la fenêtre et je ne pus y relever aucune trace de pas, rien du tout. Mais elle était partie.

Alors, je crois que j’ai crié.

Je n’arrive pas à me rappeler ce que j’ai fait après. Pas envie de petit déjeuner. Je sortis appeler « tante Lucie » sans m’attendre à une réponse. J’allai à l’étable ; la porte était ouverte et les vaches avaient disparu. Je vis bien une ou deux traces à la sortie de la cour vers la route, mais je me suis dit qu’il n’était pas prudent de les suivre.

Un peu plus tard, j’ai été au puits. Là, j’ai crié de surprise et j’ai pleuré, car l’eau était aussi vaseuse et verdâtre dans le nouveau puits que dans le vieux.

Alors, j’ai su que j’avais raison. Ils avaient dû venir pendant la nuit sans même essayer de dissimuler leur passage. Comme s’ils étaient sûrs de leur fait.

Ce soir, c’était la fête du 31 octobre. Il me fallait coûte que coûte sortir de ce trou. Et s’ils me surveillaient et attendaient leur heure, mieux valait ne pas trop compter sur la venue de Cap Pritchett dans l’après-midi. Je devais risquer le coup et descendre par la route, et j’avais avantage à me mettre en route maintenant, dans la matinée, comme ça j’arriverai au village avant la tombée de la nuit.

Alors j’ai farfouillé un peu partout et j’ai trouvé de l'argent dans le tiroir du bureau d’oncle Fred et la lettre de cousin Osbome avec l’adresse de Kingsport, d’où il nous avait écrit. C’est là que je devais aller après avoir raconté aux gens du village ce qui s’était passé. Il devait y avoir de la famille dans ce patelin.

Je me demandai s’ils me prendraient au sérieux au village quand je leur raconterai comment oncle Fred avait disparu et tante Lucie, et qu’ils avaient volé le bétail pour leur sacrifice et que la vase du puits était devenue verdâtre après que quelque chose s’y fut arrêté pour boire. Je me demandai s’ils seraient au courant des roulements de tambour et des feux allumés sur les collines, ce soir, et s’ils allaient essayer de réunir un groupe pour revenir ici et essayer de les attraper et quel dieu grondant ils allaient faire sortir de la terre. Je me demandais s’ils savaient ce qu’était un « shoggoth ».

Bref, qu’ils le sachent ou non, je ne pouvais pas rester et attendre de le découvrir moi-même. Alors j’ai fait mon balluchon et je me suis préparé à partir. Il devait être environ midi, tout était parfaitement calme.

J’allai vers la porte et franchis le seuil, sans me soucier de la verrouiller derrière moi. À quoi bon, sans personne à des kilomètres de distance ?

C’est alors que j’ai entendu ce bruit au bas de la route.

Des pas.

Quelqu’un venait, juste avant le tournant.

Je retins ma respiration une minute, pour voir, prêt à courir.

Alors il arriva.

Il était grand, mince, et ressemblait un peu à oncle Fred sauf qu’il était plus jeune et n’avait pas de barbe, et il portait un beau costume de ville et un chapeau mou. En me voyant, il sourit et vint vers moi, l’air décidé, comme s’il me connaissait.

— Hello, Willie, dit-il.

Je n’ai rien répondu, j’étais tellement surpris !

— Ne me reconnais-tu pas ? dit-il. Je suis ton cousin Osborne. Ton cousin Frank, poursuivit-il en me tendant la main. Tu ne te souviens sans doute pas de moi ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore un bébé.

— Mais je croyais que tu devais venir la semaine passée, dis-je. Nous t’attendions le 25.

— Vous n’avez pas reçu mon télégramme ? demanda-t-il. Je devais encore régler quelques affaires.

Je secouai la tête.

— Nous ne recevons jamais rien ici, à part ce que nous délivre la poste chaque jeudi. Il est peut-être à la gare.

Cousin Osborne essaya de sourire.

— Vous êtes vraiment à l’écart des chemins fréquentés. Personne à la gare, ce midi. J’espérais que Fred serait venu me chercher avec le boghei, comme cela je n’aurais pas dû marcher, mais pas de chance.

— Tu as fait toute la route à pied ? demandai-je.

— C’est exact.

— Et tu es venu en train ?

Cousin Osborne fit oui de la tête.

— Alors, où est ta valise ?

— Je l'ai laissée à la consigne, expliqua-t-il. Trop loin pour la porter tout le chemin. Je me suis dit que Fred reviendrait le chercher en boghei avec moi.

C’est alors qu’il remarqua mon sac :

— Mais, dis donc, fiston… où t’en vas-tu avec ce balluchon ?

Il ne me restait plus qu’à lui raconter ce qui était arrivé.

Je lui ai donc dit de me suivre dans la maison et de s’asseoir pour que je lui explique.

Nous sommes remontés à la ferme ; il a fait du café et j’ai préparé quelques tartines et nous avons mangé. Je lui ai raconté ensuite qu’oncle Fred s’était rendu à la gare et n’était jamais revenu, et que le cheval était mort et puis ce qui était arrivé à tante Lucie. Je n’ai pas parlé de mon escapade dans les bois, bien sûr, et je n’ai même pas fait allusion à ceux-là. Mais je lui ai dit que j’avais peur et que je comptais descendre au village avant la tombée de la nuit.

Cousin Osbome m’écouta, approuvant de la tête, sans m’interrompre.

— Tu comprends à présent pourquoi nous devons partir, dis-je. Cette chose qui les a attaqués va s’en prendre à nous, et je n’ai pas envie de passer une autre nuit ici.

Cousin Osbome se leva.

— Tu as peut-être raison, Willie, dit-il. Mais ne te fie pas trop à ton imagination, fiston. Essaie de séparer l’imaginaire du réel. Ton oncle et ta tante ont disparu. C’est un fait. Mais cette autre invention à propos de choses qui vous poursuivent dans les bois… ça, ce sont des histoires. Cela me fait penser à tous ces bavardages stupides que j’ai entendus chez moi, à Arkham. Et, Dieu sait pourquoi, il semble que ce soit pis encore, à cette époque de l’année. Tiens, quand j’ai quitté…

— Pardon, cousin Osborne, dis-je, mais ne vis-tu pas à Kingsport ?

— Oui, oui, certainement, me dit-il. Mais avant, j’ai vécu à Arkham, et je connais les gens du coin. Je ne m’étonne pas que tu aies été si effrayé dans les bois et que tu t’es mis à imaginer des fantômes. Dans ta situation, j’admire ton courage. Pour un gars de douze ans, tu as agi avec beaucoup de bon sens.

— Alors, mettons-nous en route, dis-je. Il est presque deux heures, nous avons intérêt à partir, si nous voulons être au village avant la nuit.

— Encore un moment, fiston, dit cousin Osborne. Je ne sais pas s’il convient de nous éloigner sans fouiller les alentours pour voir si nous ne pouvons rien découvrir sur ce mystère. Tu comprends, nous ne pouvons pas nous rendre en ville d’un pas décidé pour raconter au shérif des histoires sans queue ni tête à propos d’étranges créatures des bois qui auraient enlevé ton oncle et ta tante. Aucune personne sensée ne nous croirait. On pourrait penser que j’ai menti, et rire de moi. Tiens, ils pourraient même croire que tu as quelque chose à voir avec… euh, le départ de ta tante et de ton oncle.

— S’il te plaît, fis-je. Il nous faut partir, tout de suite.

Il secoua la tête.

Je ne parlai plus. J’aurais pu lui raconter plein de choses sur ce que j’avais rêvé, entendu et vu et sur ce que je savais… mais je me dis que cela n’aurait servi à rien.

De plus, il y avait plusieurs choses que je n’avais pas envie de lui dire, maintenant que j’avais parlé avec lui. J’avais de nouveau peur.

Au début, il avait dit qu’il était d’Arkham et puis, quand je lui ai demandé, il a dit qu’il était de Kingsport. J’aurais parié qu’il mentait.

Puis il a dit des choses sur la peur que j’avais eue dans les bois, et comment pouvait-il le savoir ? Je ne lui ai jamais parlé du tout de cet incident.

Si vous voulez savoir ce que je pensais réellement, je me disais qu’il n’était peut-être pas du tout cousin Osborne.

Et, s’il ne l’était pas, alors… qui était-il ?

Je me levai et retournai dans le hall.

— Où vas-tu, mon garçon ? demanda-t-il.

— Dehors.

— Je viens avec toi.

Pas de doute, il me surveillait. Il n’allait pas me perdre de vue une seconde. Il me rejoignit et me prit le bras, très amicalement… mais je ne pouvais me dégager. Non, il ne me lâchait pas. Il savait que j’avais envie de ficher le camp.

Que pouvais-je faire ? Tout seul avec cet homme dans la maison au fond des bois ; la nuit tombait, la nuit du 31 octobre, et ceux-là dehors qui attendaient.

Nous sommes sortis, et j’ai remarqué qu’il commençait à faire noir, même dans l’après-midi. Des nuages avaient recouvert le soleil, le vent soufflait dans les arbres et ils tendaient leurs branches comme s’ils voulaient me retenir. Les feuilles bruissaient, elles chuchotaient des choses sur moi, et il les écoutait en les regardant. Peut-être qu’il comprenait ce qu’elles disaient. Peut-être qu’elles lui donnaient des ordres.

Alors, j’ai presque dû rire, car il écoutait effectivement quelque chose et maintenant je l’entendais aussi.

C’était une sorte de grondement, sur la route.

— Cap Pritchett ! dis-je. C’est le facteur, Nous pouvons descendre avec lui au village.

— Laisse-moi lui parler, répondit-il. Au sujet de ta tante et de ton oncle. Pas la peine de l’alarmer, et nous ne désirons aucun scandale, pas vrai ? Toi, file à l’intérieur.

— Mais, cousin Osborne… dis-je en protestant. Nous devons raconter la vérité.

— Bien sûr, mon gars. Mais c’est une affaire d’adultes. File maintenant. Je t’appellerai.

Il parlait de façon très polie et souriait même, mais il me traîna malgré tout jusque dans la maison et claqua la porte. Tandis que je me tenais là, dans le hall tout sombre, je pouvais entendre Cap Pritchett ralentir et l’appeler. Cousin Osborne s’approcha du boghei et parla au facteur, et alors, je n’entendis plus qu’une sorte de murmure très bas. Par une fente de la porte, je pus les apercevoir. Cap Pritchett lui parlait amicalement, détendu, et tout semblait en ordre.

Sauf que, environ une minute plus tard, Cap Pritchett lui fit au revoir de la main, puis prit les rênes… et le boghei redémarra !

Alors, je sus que je devais agir, sans penser à ce qui allait se passer. J’ai ouvert la porte et j’ai foncé dehors, sac à la main. J’ai couru sur le sentier après le boghei. Cousin Osborne a essayé de me rattraper au passage, mais je me suis esquivé en criant :

— Attendez-moi. Cap… je viens… emmenez-moi au village !

Cap ralentit et se retourna, manifestement étonné.

— Willie ! dit-il. Mais, je pensais que tu étais parti. Il m’a dit que tu étais parti avec Fred et Lucie…

— Ne faites pas attention, dis-je. Il ne voulait pas que je m’en aille. Emmenez-moi au village. Je vais vous raconter ce qui s’est réellement passé. S’il vous plaît. Cap vous devez m’emmener.

— Bien sûr que je t’emmène. Willie. Allez, hop, monte.

Je grimpai dans le boghei.

À ce moment, cousin Osborne arriva à notre hauteur.

— Viens ici, ordonna-t-il méchamment. Tu ne peux pas partir comme cela. Je te le défends. Tu es sous ma garde.

— Ne l’écoutez pas, hurlai-je. Emmenez-moi, Cap. S’il vous plaît !

— Très bien, dit cousin Osborne. Si tu persistes à n’être pas raisonnable, nous allons tous y aller. Je ne peux pas te laisser aller seul.

»Vous voyez comme moi que cet enfant n’a plus toute sa raison, dit-il à Cap. Et j’espère bien que vous ne vous laisserez pas troubler par ses histoires. À vivre comme un sauvage ici – enfin, vous comprenez –, il n’est plus tout à fait lui-même. Je vais tout vous expliquer en cours de route.

Il adressa une sorte de haussement d’épaules entendu à Cap et se frappa le front de l’index. Puis il sourit à nouveau et fit mine de monter à côté de nous, sur le siège du boghei.

Mais Cap ne lui rendit pas son sourire.

— Non, pas vous, dit-il. Willie est un bon petit gars. Je le connais. Vous, je ne vous connais pas. J’ai l’impression que vous avez donné assez d’explications comme ça, monsieur, en disant que Willie s’en était allé.

— Mais je voulais tout simplement éviter de parler… voyez-vous, on m’a demandé de venir pour soigner cet enfant… il est instable…

— Au diable, les stables !

Cap cracha du jus de tabac juste aux pieds de cousin Osborne.

— … Nous partons.

Cousin Osborne arrêta net de sourire :

— Alors, j’insiste pour que vous me preniez avec vous, dit-il.

Et il essaya de grimper dans le boghei.

Cap mit la main en poche et, lorsqu’il la ressortit, il tenait un grand pistolet.

— Des-cen-dez ! hurla-t-il. Monsieur, vous parlez au service des Postes des États-Unis d’Amérique et vous n’avez rien à dire au Gouvernement, compris ? Maintenant, descendez avant que je ne souille la route de votre cerveau.

Cousin Osborne se renfrogna, mais descendit aussitôt du boghei.

Il me regarda et haussa les épaules.

— Tu commets une grosse erreur, Willie, dit-il.

Je ne l’ai même pas regardé. Sur un « Uuh da » de Cap, le cheval démarra à toute allure. Les roues du boghei tournaient de plus en plus vite ; bientôt la ferme fut hors de vue. Cap remit son pistolet en poche et me tapota amicalement l’épaule.

— Cesse de trembler, Willie, dit-il. Tu es sauvé, à présent. Il n’y a plus de quoi t’inquiéter. Nous serons en ville dans une heure à peu près. Maintenant, installe-toi bien et raconte au vieux Cap tout ce qui s’est passé.

Alors je lui ai tout dit. Cela mit longtemps. Nous roulions toujours dans les bois. Sans que nous le remarquions, la nuit tombait : le soleil descendit furtivement et alla se cacher derrière les collines ; l’obscurité sortit des bois pour s’étendre de chaque côté de la route et les arbres se mirent à bruire, murmurant à la grande ombre qui nous suivait.

Le cheval allait bon train, et l’on entendit bientôt d’autres bruits éloignés. Cela aurait pu être le tonnerre, ou même quelque chose d’autre. Mais une chose était certaine, la nuit tombait et c’était la nuit du 31 octobre.

La route traversait les collines à présent. On arrivait à peine à distinguer le prochain tournant. De plus, les ténèbres s’étendaient à une vitesse effrayante.

— Je parie que nous n’échapperons pas à l’averse, constata Cap en regardant le ciel. C’est l’orage, je suppose.

— Des tambours, dis-je.

— Des tambours ?

— La nuit, on les entend dans les collines, lui racontai-je. Je les ai entendus tout ce mois-ci. Ce sont eux, ils se préparent pour le sabbat.

— Le sabbat ? s’exclama Cap en me regardant. Où as-tu entendu parler d’un sabbat ?

Alors, je lui ai raconté un peu plus de ce qui s’était passé. Je lui ai raconté tout le reste. Il n’a rien dit, et n’a rien pu me répondre avant longtemps, parce que le tonnerre nous entourait de toutes parts, et que la pluie fouettait le boghei, la route, partout. Il faisait tout noir dehors maintenant, et nous ne pouvions voir que quand les éclairs déchiraient le ciel. Je devais crier pour qu’il m’entende… crier sur les choses qui avaient pris oncle Fred et tante Lucie, les choses qui avaient enlevé notre bétail et puis envoyé cousin Osborne pour me prendre. Je criai aussi sur ce que j’avais entendu dans les bois.

À la lumière des éclairs, je pouvais voir le visage de Cap. Il ne souriait pas, mais n’était pas fâché non plus… il avait simplement l'air de me croire. À ce moment, j’ai remarqué qu’il avait repris son pistolet et tenait les rênes d’une main, alors que nous roulions à toute allure. Le cheval était si affolé qu’il n’avait pas besoin de fouet pour galoper.

Le vieux boghei était ballotté dans tous les sens, et la pluie sifflait en tombant dans le vent, et c’était comme dans un horrible rêve, sauf que c’était réel. C’était réel quand, dans les bois, j’ai crié à Cap Pritchett :

— Shoggoth. Qu’est-ce que c’est un Shoggoth ?

Cap me saisit le bras. Il y eut un éclair et je vis son visage convulsé, la bouche grande ouverte. Il ne me regardait pas. Il regardait la route et ce qui se dressait devant nous.

Les arbres avaient l’air de se rejoindre et obstruaient le prochain tournant. Dans le noir, on aurait dit qu’ils étaient vivants… bougeant, se courbant et se tordant pour nous bloquer le passage. L’éclair illumina tout et je pus les voir très nettement… et aussi quelque chose d’autre.

Quelque chose de sombre sur le chemin, quelque chose qui n’était pas un arbre. Quelque chose de grand et de noir, tapi là à attendre, avec des bras noueux qui se tordaient et se tendaient.

— Shoggoth ! cria Cap.

Mais je pouvais à peine l’entendre car l’orage grondait et le cheval a henni, et j’ai senti le boghei déraper d’un côté à l’autre de la route et le cheval s’est cabré… nous étions presque dans le machin noir. Je sentis une odeur affreuse, et Cap pointa son pistolet et le coup partit avec un bang qui était presque aussi bruyant que le tonnerre et presque aussi fort que le bruit que nous avons fait en heurtant la chose noire.

Alors tout alla très vite. Le tonnerre, la chute du cheval, le coup de fusil et le choc, lorsque le boghei s’est renversé.

Cap devait avoir les rênes serrées autour du poignet parce que, quand le cheval est tombé et que le boghei s’est retourné, il a foncé la tête la première dans le pare-boue, puis dans le cheval qui bougeait encore… et enfin dans la chose noire qui l’attrapa. Je me suis senti tomber moi-même dans le noir, puis atterrir dans la boue et le gravier de la route.

Il y avait le tonnerre, des hurlements et un autre son que j’avais déjà entendu une fois, dans les bois… un son bourdonnant comme une voix.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais retourné. Voilà pourquoi je ne me suis même pas demandé si je m’étais fait mal en tombant… je me suis relevé et je me suis mis à descendre la route en courant aussi vite que je pouvais, descendre la route en courant dans la tempête et le noir, sous la menace des arbres noueux qui se tordaient et secouaient la tête en me montrant de leurs branches, et ils riaient.

Dans le tonnerre, j’ai entendu hennir le cheval, et hurler Cap aussi, mais je ne me suis pourtant pas retourné. Les éclairs clignotaient, et je courais entre les arbres maintenant, car la route n’était plus qu’un fleuve de boue qui me ralentissait et me tirait par les jambes. Après un moment, je me suis mis à hurler aussi, mais je ne pouvais même pas m’entendre dans l’orage. Et, en plus de l’orage, j’entendis les tambours.

Tout d’un coup je surgis hors des bois et je débouchai sur les collines. J’escaladai en courant, et les battements se rapprochaient, et je pus bientôt voir sans les éclairs. Parce qu’il y avait des feux qui brûlaient sur la colline, et que le grondement des tambours venait de là.

J’étais perdu dans le vacarme : les hurlements du vent, le ricanement des arbres et les battements des tam-tams. Mais je me suis arrêté à temps. Je me suis arrêté lorsque j’ai vu clairement les feux ; des feux rouges et verts qui brûlaient dans toute cette pluie.

J’aperçus une grande pierre blanche au centre d’un espace dégagé au sommet de la colline. Les feux rouges et verts étaient autour et derrière elle et, ainsi, tout se dessinait clairement contre les flammes.

Il y avait des hommes autour de l’autel, des hommes au visage raviné avec de longues barbes grises, des hommes qui jetaient du soufre sur les feux pour que leur lumière soit rouge et verte. Et ils avaient des couteaux à la main et, malgré la tempête, je pouvais les entendre hurler. À l’arrière, accroupis sur le sol, d’autres hommes battaient des tambours.

Mais bientôt, quelque chose d’autre arriva sur la colline… deux hommes avec du bétail. Je pouvais dire que c’était notre bétail qu’ils conduisaient, ils le menaient tout droit vers l’autel et alors les hommes aux couteaux ont tranché leurs gorges en sacrifice.

J’ai pu voir tout cela à la lueur des éclairs et du feu, et je me suis aplati pour que personne ne puisse me repérer.

Mais bientôt je n’ai plus pu bien distinguer de nouveau à cause d’une matière qu’ils jetaient sur le feu. Cela provoquait une fumée noire fort épaisse. Tandis que cette fumée s’élevait, les hommes se mirent à psalmodier et à prier plus fort.

Je ne pouvais reconnaître les mots, mais les sons ressemblaient à ce que j’avais entendu dans les bois. Je ne parvenais pas à bien voir, mais je savais ce qui allait se passer. Les deux hommes qui avaient conduit les animaux redescendirent de l’autre côté de la colline ; quand ils revinrent, ils avaient de nouvelles offrandes. La fumée m’empêchait de bien distinguer, mais ces victimes avaient deux jambes, pas quatre. J’aurais pu mieux voir, si je ne m’étais caché le visage quand ils les traînèrent vers l’autel et brandirent leurs couteaux, et le feu et la fumée se ravivèrent soudain et les tambours grondaient et eux tous psalmodiaient et appelaient à haute voix quelque chose qui attendait de l’autre côté de la colline.

Le sol se mit à trembler. Il y avait de l’orage, du tonnerre et des éclairs, du feu et de la fumée, et ils chantaient et je devins à moitié mort de peur, mais je jure une chose : le sol se mit à trembler. Il trembla et frémit, et ils invoquèrent quelque chose et immédiatement, ce quelque chose vint.

Il gravit le versant de la colline en rampant et se dirigea vers l’autel, et je reconnus la chose noire de mes rêves… cette chose gélatineuse, noueuse et vaseuse, en forme d’arbre, venue des bois. Elle montait en rampant, s’appuyant sur ses sabots, sur ses bouches et ses bras tordus. Les hommes s’inclinèrent et se tinrent en retrait, tandis que leur dieu s’approchait de l’autel au sommet duquel quelque chose se débattait, se débattait et criait.

La chose noire se pencha sur la pierre du sacrifice et des sons bourdonnants recouvrirent alors les cris de la victime. J’observai malgré moi et je vis la chose se gonfler et grandir.

Ce fut trop. Plus rien ne m’importait. Je me suis levé et je me suis mis à courir, à courir, à courir, en criant de toutes mes forces sans me soucier de qui pouvait m’entendre.

J’ai continué à courir et à crier, dans les bois, dans la tempête, le plus loin possible de cette colline et de cet autel, et alors, tout d’un coup, j’ai su où j’étais : j’étais de retour à la ferme.

Oui, voilà ce que j’avais fait : j’avais couru en rond et j’étais revenu. Mais je ne pouvais aller plus loin ; je n’aurais pu supporter la nuit et l’orage. Je me suis précipité à l’intérieur, ici. Puis, après avoir verrouillé la porte, je me suis laissé tomber par terre, épuisé d’avoir crié et couru.

Mais après un bref moment, je me suis levé et j’ai déniché des clous et un marteau, et quelques planches qu’oncle Fred n’avait pas encore fendues en petit bois.

J’ai d’abord cloué la porte puis j’ai bouché les fenêtres avec ces planches. Chacune d’elles, jusqu’à la plus petite. Je dois bien avoir travaillé quatre heures, tant j’étais fatigué. Quand tout fut fait, la tempête s’est calmée et tout est redevenu calme. Assez calme pour me permettre de me coucher sur le divan et de dormir.

Je me suis réveillé, il y a deux ou trois heures. Il faisait clair. Je pouvais voir la lumière filtrer par les fentes des planches. À la position du soleil, je savais que c’était déjà l’après-midi. J’avais dormi toute la matinée et rien n’était venu.

Je me suis dit que je pourrais peut-être me glisser dehors et rejoindre le village à pied, comme je l’avais prévu hier.

Mais je me faisais des idées.

Avant de commencer à enlever les clous, je l’ai entendu. Qui ? Cousin Osborne, évidemment. Enfin l’homme qui prétendait être cousin Osborne.

Il arriva dans la cour en criant : « Willie » !, mais je n’ai pas répondu. Alors il a essayé la porte, puis les fenêtres. Je l’entendais frapper en jurant. Mauvais, ça.

Il se mit alors à chuchoter, et c’était pire. Parce que cela signifiait qu’il n’était pas seul dehors.

J’ai jeté un regard furtif par la fente, mais il était déjà parti à l’arrière de la maison. Je n’ai pas pu le voir, ni qui était avec lui.

En fait, ce n’était pas plus mal, parce que, si j’ai raison, je n’ai aucune envie de le voir.

L’entendre est déjà bien suffisant.

Entendre ce profond coassement et puis cousin parler et, puis à nouveau cet espèce de coassement.

Sentir cette horrible odeur, comme la vase verdâtre des bois et autour du puits.

Le puits… ils sont retournés au fond du jardin vers le puits. Et j’ai entendu cousin Osborne dire quelque chose comme « Attendons qu’il fasse noir. Nous pouvons employer le puits si vous trouvez la grille. Cherchez la grille ».

Je sais ce que cela veut dire, maintenant. Le puits doit être une sorte de passage vers le monde souterrain… c’est là que ces espèces de druides vivent. Et la chose noire.

Ils sont dans la cour, à présent ; ils cherchent.

J’ai écrit pendant longtemps et l’après-midi est déjà presque fini. Je guette par les fentes et je peux voir que l’obscurité tombe déjà.

C’est alors qu’ils viendront me chercher… quand il fera noir.

Ils vont enfoncer les portes ou les fenêtres pour me prendre. Ils vont m’entraîner dans le puits, dans ces endroits sombres où vivent les shoggoths. Il doit exister tout un monde en dessous des collines, un monde où ils se cachent et attendent de sortir pour de nouveaux sacrifices, pour faire couler une nouvelle fois le sang. Ils n’aiment pas la proximité des humains, sauf pour les sacrifices.

J’ai vu ce que la chose noire a fait sur l’autel. Je sais ce qui va m’arriver.

Peut-être qu’ils vont s’inquiéter de l’absence du vrai cousin Osborne et envoyer quelqu’un pour savoir ce qu’il est devenu. Peut-être que les gens du village vont s’étonner de ne plus voir Cap Pritchett et partir à sa recherche. Peut-être qu’ils vont venir ici et me trouver. Mais s’ils ne viennent pas tout de suite, il sera trop tard.

C’est pour cela que j’écris ceci. Chaque mot est vrai, je le jure. Et si quelqu’un trouve ce carnet où je vais le laisser, qu’il aille voir au fond du puits. Le vieux puits, dehors, à l’arrière de la maison.

Souvenez-vous de ce que j’ai raconté sur ceux-là. Condamnez le puits et nettoyez les marécages. Pas la peine de me chercher… je ne suis plus ici.

J’aimerai n’avoir pas si peur… Je n’ai pas tellement peur pour moi-même, mais pour les autres gens. Pour ceux qui pourraient venir ici après et s’établir dans les parages et à qui la même chose risque d’arriver… ou pire !

Il faut absolument me croire. Sinon allez dans les bois. Allez sur la colline. La colline où ils ont offert ces sacrifices. Peut-être que les taches sont parties et que la pluie a effacé les traces de pas. Peut-être qu’ils ont supprimé toutes les traces des feux. Mais le rocher de l’autel doit être là. Et, si il y est, vous connaîtrez la vérité. Il devrait y avoir de grandes marques rondes sur cette pierre. Des marques rondes d’environ cinquante centimètres de large.

Je n’ai pas encore parlé de ça. À la fin, je me suis retourné. J’ai regardé cette grande chose noire qu’est un shoggoth. J’ai regardé quand il continuait à se gonfler et à grandir. Je pourrais dire comment il change de forme et quelle grandeur il atteint. Mais même alors, vous ne pourriez vous imaginer ni sa forme ni sa taille et c’est pourquoi je ne le raconte pas.

Je vous dis simplement d’ouvrir l’œil. Et vous verrez ce qui se cache sous la terre, à l’intérieur de ces collines, et qui attend de ramper dehors pour la grande fête où l’on sacrifie de nouvelles victimes.

Attention ! Ils arrivent maintenant. C’est le crépuscule et j’entends des bruits de pas. Et d’autres sons. Des voix et d’autres sons. Ils cognent à la porte. C’est sûr, ils doivent avoir un tronc d’arbre ou une planche pour l’enfoncer. Toute la maison tremble. J’entends crier cousin Osbome et ce bourdonnement. L’odeur est terrible, cela me rend malade et, dans quelque secondes…

Regardez l’autel. Vous comprendrez alors ce que j’essaie de vous expliquer. Regardez les grandes marques rondes, cinquante centimètres de large, de chaque côté. C’est là que la grande chose prenait appui.

Cherchez ces marques et vous saurez ce que j’ai vu, ce que je redoute, ce qui attend l’heure de vous saisir, à moins que vous ne l’enfermiez à jamais sous terre.

Des marques noires de cinquante centimètres de large. En fait, ce sont des empreintes digitales !

La porte cède a………
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