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	Le déroulement de la Réforme en France et en Italie présente en même temps des similitudes frappantes et des différences évidentes. Première rencontre consacrée aux comparaisons, aux contrastes et aux contacts entre ces deux mouvements de renouveau religieux, puissants, mais qui finalement échouent au moins partiellement, le colloque réuni à Rome les 27-20 octobre 2005 avait plusieurs objectifs : en premier lieu, étudier les rapports directs entre les individus et les événements dans ces deux pays, beaucoup plus importants que ce que beaucoup d’historiens avaient pu penser ; ensuite, favoriser la rencontre entre des méthodes et des questionnements historiographiques différents, qui doit conduire à de nouvelles voies de recherches pour chaque pays ; enfin, mener une comparaison systématique entre les deux courants pour éclairer des thématiques et des problèmes majeurs jusqu’ici rarement abordés qui suscitent de nouvelles réflexions problématiques plus larges sur les deux Réformes.
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          1Réunir les spécialistes de la Réforme française et ceux de la Réforme italienne était un véritable pari, tant ces deux historiographies avaient peu l’habitude de dialoguer. Venue de Philip Benedict, qui avait déjà expérimenté les richesses, mais aussi les difficultés d’une telle formule entre France et Pays-Bas1, l’idée de cette rencontre a suscité l’adhésion enthousiaste de ses deux comparses, italienne et français. De prestigieux historiens de plusieurs nationalités et de divers horizons historiographiques ont accepté d’apporter leur contribution à cette réunion qui, par une confrontation des résultats et des débats propres à chaque historiographie, souhaitait faire naître de nouvelles interrogations et progresser les recherches sur les deux pays. Malgré les craintes légitimes d’assister à une simple juxtaposition de cas, sans comparaison ou confrontation possibles faute de méthodes, de concepts ou de sujets de recherche communs, le dialogue a bien eu lieu et les communications écrites ici, publiées, en sont l’image fidèle, jusque parfois dans un style oral conservé à dessein. Au-delà des difficultés de compréhension, qui ne sont pas uniquement linguistiques, la comparaison a apporté de nombreux enseignements.

          2Un premier écueil tenait à l’inadéquation des réalités nationales actuelles avec celles du xvie siècle. On pouvait même légitimement craindre l’anachronisme en parlant de « différences nationales » pour une époque où le concept de nation n’a pas le même sens qu’aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement de l’évidente différence politique entre un royaume de France unitaire et une Italie morcelée, qui a été rappelée avec force tout au long du colloque, mais plus largement encore d’une hésitation sur la cohérence des espaces envisagés. Si le problème est fréquemment soulevé pour l’Italie, il existe aussi pour la France, dont la réalité politique ne recoupe pas la géographie linguistique ou plus largement culturelle. Les espaces périphériques ont ainsi un statut ambigu, de la Lorraine au Béarn en passant par la Savoie et le Piémont, lieux de contact franco-italiens particulièrement intéressants pour notre propos. Ces nécessaires précautions méthodologiques n’invalident pas la démarche comparative qui a été la nôtre. Bien au contraire, la confrontation nous oblige à réfléchir sur l’influence et la validité d’un cadre national, dans lequel nos pratiques historiographiques, nos institutions de recherche, nos programmes d’enseignement se situent presque inconsciemment. Mais en tentant de sortir la recherche de ce cadre national parfois trop étroit, il ne s’agit pas non plus de tomber dans les naïvetés d’une « histoire européenne » : sous prétexte de rompre avec les errements nationalistes d’antan, elle risque d’en renouveler les anachronismes en récusant la réalité des différences nationales. Phénomène européen, la Réforme s’est cependant déclinée sur des modes propres dans chacune des aires politiques et culturelles qui composent l’Europe au xvie siècle.

          3L’approche comparée du colloque s’est toujours faite en conservant à l’esprit les limites de cette démarche, comme en témoignent les pertinentes réflexions méthodologiques qui ouvrent de nombreuses communications. Tous les problèmes historiographiques ne peuvent apparaître, ni les questions se résoudre, par une simple mise en perspective croisée. La comparaison ne s’est pas toujours révélée possible ou pertinente, mais cette impossibilité même n’était pas sans contenir elle aussi des enseignements pour les deux historiographies. La présente introduction n’a pas la prétention de les recenser ou de détailler les richesses contenues dans les différentes contributions, pas plus qu’elle ne dresse un état général de l’historiographie, que l’on trouvera présenté dans la communication d’Euan Cameron et discuté dans de nombreuses contributions2. Elle doit d’abord faciliter la lecture de ces actes, notamment en expliquant la structure qui a été proposée aux participants. De manière très générale ensuite, nous présenterons quelques observations partielles sur ce que nous avons pu apprendre, sur ce qui reste à faire, sur ce qui semble impossible à faire. Cette rencontre nous a éclairés sur nos différentes manières de faire l’histoire de ce phénomène transnational complexe, mais aussi plus largement d’en apprécier la portée sur le long terme.

          4Pour que la comparaison ait un sens, il fallait demander aux spécialistes des deux pays de parler sur des sujets communs. Nous avons donc constitué huit sessions thématiques, où des spécialistes de la Réforme en France et en Italie intervenaient, chacun pour traiter le thème proposé dans son champ de recherche, et où un rapporteur faisait la synthèse des contributions et introduisait le débat. Certains rapporteurs ont préféré ne pas mettre par écrit leur intervention qui avait un caractère avant tout oral et spontané3.

          5Tous les participants aux sessions avaient reçu un court schéma préparatoire, composé essentiellement des principales questions qui nous semblaient se poser sur leur sujet et certains y font référence dans leur article. Ils restaient toutefois entièrement libres d’en tenir compte ou pas. De même, nous n’avons pas voulu proposer une définition précise de ce que nous entendions par « Réforme », ou d’autres mots tout aussi essentiels pour la compréhension des bouleversements religieux du xvie siècle, comme « évangéliques » ou « évangélisme », « nicodémites », « hérétiques », etc. Il fallait en effet laisser chacun utiliser ces termes dans le sens qui lui paraissait le plus pertinent et éventuellement s’en expliquer dans sa communication.

          6Enfin, à côté de ces sessions comparatives qui devaient faire le bilan de la recherche sur chaque pays et en déduire les similitudes, les différences, éventuellement les nouvelles interrogations, des communications de recherche étaient prévues sur les contacts entre les milieux réformés des deux pays. En effet, l’intense circulation politique, économique, culturelle entre le royaume de France et la péninsule italienne ne pouvait manquer d’avoir ses aspects religieux. Le séjour du jeune Calvin à Ferrare, dans une Italie où la répression de la dissidence religieuse est encore bien moins organisée et rigoureuse qu’en France, est emblématique de la précocité de ces contacts que, dans une vision large de la dissidence religieuse qui ne tient pas seulement compte de la crise ouverte par Luther, il faut même faire remonter aux premières années du xvie siècle. Ce champ de recherche reste encore très largement à défricher, tâche à laquelle les historiens de l’Italie s’attachent avec plus d’ardeur que leurs homologues français : sur les six communications consacrées aux « contacts », cinq proviennent de chercheurs travaillant sur la péninsule. De nombreuses pesanteurs historiographiques expliquent sans aucun doute la lenteur avec laquelle avancent les recherches en ce domaine. Ce colloque espère en avoir levé au moins quelques-unes, notamment en dressant un bilan, certes incomplet, mais tout de même substantiel, de la recherche dans chacun des deux pays.

          7Ce bilan était nécessaire tout d’abord pour en finir avec une incompréhension, parfois même une ignorance réciproque qui n’était pas aussi évidente au début du xxe siècle. Des historiens français s’intéressaient directement à la Réforme en Italie, comme Emmanuel Rodocanachi, ou pouvaient, en étudiant la France, avoir le réflexe de comparer la situation religieuse du royaume avec celle de la péninsule, comme dans le cas d’Imbart de La Tour. En Italie, il n’est pas sans signification de voir que l’ouvrage de référence sur Renée de France, par Bartolommeo Fontana, remonte à la fin du xixe siècle.

          8L’éloignement, sinon la rupture remonte sans doute à Lucien Febvre et à Delio Cantimori, qui, alors qu’ils avaient les mêmes objets d’études, ces esprits originaux et inclassables du temps des Réformes, donnent l’impression de ne s’être jamais vraiment compris4. Le fossé s’est élargi dans les générations suivantes : les Français n’ont bien souvent retenu, un peu superficiellement, de l’œuvre de l’historien italien et de toute l’historiographie si imposante qui la suivit, que la relative marginalité de ces « hérétiques » de la péninsule dans l’Europe de la construction confessionnelle. Si les historiens de la Réforme italienne étaient bien plus familiers des développements historiographiques d’Outre-Alpes, ils n’en ont pas pour autant repris à leur compte les méthodes ou les interrogations. Il faut dire aussi que l’historiographie française n’a pas pris le cours que Febvre lui-même avait pu indiquer, celui d’une interrogation sur les doctrines et les spiritualités. Le choix du quantitatif et du sériel, et plus tard celui des « mentalités », n’était pas compatible avec des réflexions qui mobilisaient une extrême finesse d’analyse théologique et qui, pour bien des historiens français quelle qu’ait été leur appartenance ou non-appartenance religieuse, relevaient de la simple argutie. Cette incompatibilité intellectuelle explique que, malgré des exceptions, l’histoire des idées religieuses au sein de la Réforme française a longtemps été faite dans une perspective strictement calvinienne, ce qui a pu accentuer sa connotation confessionnelle. Le renouvellement historiographique est plutôt venu des études portant sur la période postérieure, celle des guerres de Religion, dans un contexte où la comparaison avec l’Italie n’a plus guère de sens.

          9Dans un cas comme dans l’autre, s‘agissant de la Réforme, la grande source d’inspiration, de comparaison ou de confrontation restait le monde germanique et helvétique, et par voie de conséquence, l’historiographie allemande et suisse. On remarquera dans de nombreuses communications la prégnance toujours forte de ce modèle. Or, sans nier la polarisation créée dans l’Europe entière par les évolutions religieuses dans l’aire germanophone, sans nier non plus les apports capitaux des recherches sur la Réforme allemande et suisse, une étude strictement franco-italienne permet d’apercevoir d’autres modes de circulation des idées, d’autres façons de vivre la rupture avec l’ancienne Église et permet surtout de lutter contre une tentation familière : transformer la comparaison en évaluation, qui opposerait un modèle de réussite, les Réformes germaniques, à des échecs partiaux ou complets, en France et en Italie. On pourrait être tenté, et pas seulement par goût du paradoxe, d’affirmer au contraire que l’exception, c’est bien la Réforme germanique et helvétique, qui réussit à s’imposer rapidement sur le plan politique, grâce au contexte particulier de l’Empire et de la Suisse. Partout ailleurs en Europe, les partisans du pur Évangile doivent longtemps composer avec une réalité politique et sociale qui leur est défavorable et même hostile. Et ils doivent élaborer des stratégies variées, qui vont de la rupture radicale de l’exil ou du martyre à la conquête des esprits et des cœurs par une lente imprégnation sans conflit ni scandale.

          10Cette situation est celle de la plupart des pays européens et justifie le souci de les comparer sans passer par le modèle germanique. Dans le cas de l’Italie et de la France, les deux pays ont en commun d’avoir connu une période exceptionnellement longue de contestation religieuse qui ne s’organise pas en une structure ecclésiastique précise. Multiforme, confrontée à l’hostilité presque constante des autorités, cette contestation aboutit en France à la croissance subite, dans la seconde moitié des années 1550, d’une Église organisée sur le modèle genevois quand en Italie les diverses formes de dissidence succombent à la répression inquisitoriale. Les scansions chronologiques propres à chaque pays peuvent être différentes, avec par exemple une précocité de la répression en France qui ne l’a pas rendue pour autant plus efficace. Mais l’historiographie y est confrontée au même problème d’interprétation de mouvements que l’on ne peut réduire au simple refus de choisir, ou, comme nos sympathies contemporaines nous y poussent, identifier au « vrai » christianisme, avant tout spirituel, allergique aux constructions dogmatiques contraignantes, respectueux de la conscience de chacun, qui aurait tenté de survivre aux fanatismes confessionnels.

          11Certes, devant ces individus et ces courants si complexes, aucun historien ne peut se libérer d’une forme de « pré-compréhension »5, qui met en jeu ses propres identités nationale, idéologique, confessionnelle (ou a-, voire anti-confessionnelle, positions qui peuvent être tout aussi entières) et les débats actuels auxquels il peut prendre part. Ce fait explique certainement les divergences d’interprétation marquées qui peuvent exister sur la Réforme dans les deux pays. Il n’en invalide pas pour autant le contenu, quand il ne procède pas d’une démarche anachronique – la réduction, consciente ou non, du passé aux termes du présent – mais bien d’une confrontation entre nos préoccupations contemporaines et les traces qui nous restent de celles du xvie siècle, confrontation où les remises en cause sont toujours possibles et l’aveu d’incompréhension n’est pas aveu d’échec.

          12Pour cette raison, l’analyse de la culture religieuse du premier xvie siècle et des courants « évangéliques » – pour reprendre un terme très contesté, non sans raison, mais jamais véritablement remplacé – qui la caractérisent fait l’objet de profonds clivages à l’intérieur de chacune des historiographies et le colloque en a bien rendu compte. Très schématiquement, l’interprétation désormais ancienne d’aspirations à la réforme remontant au Grand Schisme et à la crise conciliaire, qui auraient été la matrice commune de la Réforme protestante comme de la Réforme catholique, interprétation illustrée principalement par l’œuvre de Hubert Jedin, reste une position historiographique très représentée, surtout dans les études portant sur la France. S’y oppose avec énergie une vision qui caractérise les mouvements de réforme comme avant tout de dissidence religieuse, exigeant une rupture ferme, voire radicale, avec un passé récent et un présent marqués par la corruption des mœurs et de la foi. On ne saurait, dans le cadre de cette vision, situer ces mouvements dans une sorte de généalogie idéale de réformistes catholiques, qui de Gerson au concile de Trente entend rénover l’ancienne structure ecclésiastique sans rompre avec le système théologique qui la soutient. Cette logique de rupture peut être interprétée de deux façons assez différentes. Elle peut n’apparaître qu’en lien, d’une manière ou d’une autre, avec la Réforme allemande ou helvétique. L’adhésion au message luthérien, zwinglien ou calvinien, l’espérance de voir se réaliser en France ou en Italie les mêmes réformes radicales du culte, de la structure ecclésiastique, du contenu même de la foi sont les véritables indicateurs d’une rupture avec l’Église établie et il convient de leur réserver le terme de « Réforme », pour lequel ni le français, ni l’italien n’ont les alternatives qui existent en allemand et en anglais. D’autres historiens intègrent des courants dont l’opposition nette à cette Église établie semble moins évidente, tout comme leur adhésion aux nouvelles orthodoxies qui se construisent dans les pays passés officiellement à la Réforme. Ils peuvent même leur accorder un poids majeur par rapport aux influences extérieures, tout en reconnaissant que ces courants n’ont pas réussi à s’imposer et peuvent même, par leurs choix religieux, avoir contribué à l’échec global de la Réforme dans leur pays. On aura reconnu le groupe réuni autour de Juan de Valdés en Italie et, de façon peut-être moins nette, les fabristes des années 1520 et 1530 en France.

          13Ces positions difficilement conciliables entre elles s’appuient souvent sur les mêmes faits et les mêmes sources. Des textes spirituels particulièrement subtils, que l’historiographie italienne sait comme nulle autre décrypter, peuvent à la fois avoir un sens sinon orthodoxe, du moins conciliable avec les positions classiques de l’Église romaine, et véhiculer en même temps quelques thèmes, voire un système théologique complet, en contradiction avec ces mêmes orientations. Les expériences pastorales, et en France avant tout le cas de Briçonnet à Meaux, exemplaire dès l’époque, sont elles aussi sujettes à des divergences d’interprétation : réformisme gersonien revivifié par l’humanisme biblique, expérience radicalement nouvelle d’une pastorale de l’Écriture seule, subversion volontaire de la piété traditionnelle ? À Meaux, il s’est bien agi de faire accéder le plus grand nombre de fidèles directement à l’Écriture. Même si nous connaissons mal toutes les expériences pastorales des évêques proches, d’une manière ou d’une autre, de la Réforme, il semble bien qu’aucune n’ait été aussi loin : le soupçon de favoriser l’hérésie, qui avait déjà mis fin à l’expérience fabriste dans le diocèse de Briçonnet, les contraint très vite à une grande prudence, en France comme en Italie. La pastorale de Vittore Soranzo à Bergame est bien inspirée par des idées réformées, mais les possibilités de les traduire en des initiatives concrètes sont bien réduites. Il serait certainement utile d’enquêter de façon systématique sur les évêques suspects et leurs pratiques pastorales, en France comme en Italie, pour vérifier si partout la marge de manœuvre a été aussi étroite, si les idéaux étaient les mêmes de part et d’autre des Alpes, de quelle manière enfin ils ont pu évoluer avec le temps et s’adapter à un contexte politique et religieux qui leur était globalement de moins en moins favorable.

          14La répression de la dissidence religieuse dans les deux pays ne s’est en effet pas limitée aux manifestations évidentes d’hétérodoxie et aux ruptures claires, revendiquées comme telles avec l’Église romaine. Les organismes, anciens ou nouveaux, chargés de cette répression ont tout de suite étendu largement leur champ d’action. La crise religieuse leur fournit une occasion inespérée d’affirmer un pouvoir contesté et d’atteindre leurs adversaires, quand bien même l’hérésie de ces derniers serait controversée. Dans les années 1520, la faculté de théologie de Paris peut ainsi retrouver une partie de son pouvoir face à une monarchie qui avait imposé par la force le concordat de Bologne à l’Église de France et qui avait favorisé ses détracteurs. Au sein de la curie romaine, l’acharnement de Gian Pietro Carafa et de ses alliés intransigeants à dénoncer toute influence hérétique y compris au sommet de la hiérarchie ecclésiastique relève certes d’une paranoïa sensible même aux contemporains, mais aussi d’une stratégie de conquête du pouvoir et d’élimination des groupes rivaux, qui se révèle très efficace dans sa brutalité.

          15Toutes les politiques de répression ne se font pas sur ce modèle. Beaucoup se contentent d’exiger une adhésion extérieure à la religion établie et ne sanctionnent que les actes positifs d’hérésie publique et manifeste. Cette ligne traditionnelle du Compelle intrare augustinien finit par devenir celle des juges français, malgré une législation royale toujours plus répressive en théorie. Mais il ne manque pas de tenants dans le royaume d’une autre politique, qui doit démasquer les hérétiques cachés, les contraindre à se manifester pour mieux les punir. On pourrait inverser la formule en Compelle exire : en France, les partisans d’une telle police des consciences ne trouvent pas dans les structures judiciaires laïques l’instrument adapté à leur dessein et ils ont sans doute plutôt contribué à la radicalisation de la dissidence qu’à sa disparition ; en Italie, la congrégation du Saint-Office créée en 1542 à Rome sait beaucoup mieux rénover la vieille procédure inquisitoriale pour traquer non seulement l’hérésie manifeste, mais aussi le simple soupçon, et ainsi se livrer à de véritables épurations dans l’appareil ecclésiastique, sans d’ailleurs devoir verser souvent le sang. Cette différence majeure entre les deux pays explique aussi celle de la documentation issue de la répression et par conséquent l’image de la dissidence religieuse qu’elle nous procure. L’admirable effort de publication des grands procès pour hérésie des années 1550 et 1560, initié et poursuivi infatigablement depuis plus de vingt ans par Massimo Firpo et ses collaborateurs, a permis à toute la communauté scientifique de se faire une idée plus précise de ce projet inquisitorial et de ses victimes désignées, les spirituali. L’ouverture aux historiens des archives du Saint-Office à Rome en 1998 a considérablement stimulé des recherches déjà très approfondies. Mais l’historiographie de la dissidence italienne ne risque-t-elle pas d’être victime de ses sources mêmes ? L’hégémonie manifeste que les sources inquisitoriales exercent sur le plan euristique dans la recherche italienne actuelle la rend herméneutiquement dépendante de la documentation produite par les institutions de la répression. Ainsi l’attention qu’elle porte aux évolutions spirituelles des individus ou aux réseaux informels qui peuvent se créer entre les dissidents s’appuie sur les sources laissées par des inquisiteurs qui avaient les mêmes préoccupations. Si elles donnent aux travaux sur la Réforme en Italie une intelligence sans égale des parcours religieux, elles risquent aussi de lui imposer une « théorie du complot », qui fait de l’hérésie dissimulée un phénomène massif dans la société italienne du Cinquecento. Telle était certainement la conviction des inquisiteurs, mais il faut peut-être en vérifier la réalité à partir d’autres témoignages que tous ceux qu’ils ont avant tout rassemblés dans ce sens.

          16L’historiographie de la Réforme française connaît d’autres conditionnements liés à ses sources. La réécriture genevoise a été à plusieurs reprises soulignée dans ce colloque pour mettre en garde contre une interprétation exclusivement calviniste des manifestations de dissidence dans la première moitié du xvie siècle : l’évangélisme fabriste et l’influence luthérienne auraient avant tout préparé l’émergence d’églises réformées sous la magistère de Genève. Les autres expériences religieuses, le refus de la direction calvinienne, la volonté de transformer de l’intérieur l’ancienne Église sont dans ce schéma des accidents qui, au pire, retardent ou compliquent l’organisation d’une structure ecclésiastique solide dans le royaume. Le contre-exemple italien, où toutes ces tentatives ont été des échecs, peut valider cette vue genevoise et il ne s’agit pas, sous prétexte de donner la parole aux « vaincus de l’histoire », qui sont souvent les héros des historiens, d’occulter l’extraordinaire effort d’organisation mené par Calvin et l’indéniable résultat : une Église réformée capable de défier le pouvoir royal, d’espérer convertir l’ensemble du royaume et, à défaut, de s’installer dans la durée et d’obtenir sa reconnaissance légale. Mais le processus qui conduit à ce succès est apparu, grâce à la comparaison avec la situation italienne, comme beaucoup plus complexe que la vision traditionnelle ne veut bien le laisser croire. L’attention portée à d’autres réseaux, comme ceux de Marguerite de Navarre, qui pour être en relation avec Genève ne lui sont pas subordonnés, permet de comprendre cette forme d’imprégnation évangélique qui touche le royaume dès les années 1520 et qui a été un terreau particulièrement favorable à de nouvelles expériences religieuses, avant que la direction calvinienne ne s’impose progressivement.

          17En France comme en Italie, les multiples témoignages d’expériences de rupture, d’opposition à l’ancienne Église conduisent l’historien qui les observe à aller toujours plus loin dans l’investigation individuelle, la description de cas particuliers, l’affirmation de singularités. L’attention renouvelée pour l’approche biographique, qui se manifeste aussi dans ce volume, est un des effets de cette tendance. Dans le cadre comparatif cependant, il aurait été intéressant de pouvoir peser la somme de ces expériences, de mesurer l’impact réel de la Réforme dans les deux pays, tant les évaluations peuvent diverger sur ce sujet, notamment en Italie. Il ne s’agit pas uniquement des lacunes ou des pertes documentaires, qui, dans le cas des victimes de la répression, nous empêchent de parvenir à des chiffres précis. Les phénomènes de dissimulation religieuse viennent de toute façon brouiller les tentatives de mesure et l’interprétation si délicate des contestations qui ne se réclament pas explicitement de la Réforme achève de rendre la tâche impossible. Dans quelques rares cas, comme la production de livres en français ou en italien dans les églises du refuge, on peut avoir quelques données précises qui montrent que, grâce à Genève, la production en français dépasse très largement celle en italien6. Mais, malgré les précieux répertoires d’Anne Jacobson Schutte et de Francis Higman, et en attendant les résultats de l’enquête menée par l’université de Saint Andrews sur le livre en français au xvie siècle, il est impossible de faire la même évaluation pour les ouvrages imprimés en France et en Italie. Certes, là encore, la comparaison se ferait en faveur de la production française si l’on prenait seulement les écrits des grands réformateurs européens et d’abord de Calvin. Mais de nombreux textes inclassables, des écrits de Savonarole aux ouvrages d’inspiration valdésienne, peuvent se prêter à une lecture double, orthodoxe ou dissidente. Et que veut dire une évaluation qui ne prendrait pas en compte la circulation massive des textes latins, échappant aux barrières linguistiques ? Ne doit-on pas enfin relativiser la part générale de l’imprimé dans la diffusion des idées réformées, dont le succès vient justement de la capacité à utiliser de multiples médias, qui pour beaucoup n’ont pas laissé de traces évidentes pour l’historien ? Les contributions qui traitent ce sujet pour la France comme pour l’Italie insistent toutes sur ce point : la copie manuscrite, qui dans la péninsule au moins a été un moyen de diffusion très important, la prédication, la discussion, le chant, le théâtre, la lecture collective et commentée de l’Écriture ont été des expériences essentielles pour transmettre les idées nouvelles. Le langage des images est un moyen de communication qui attire de plus en plus l’attention des historiens, ce qui explique la présence de deux communications qui lui sont entièrement consacrées et qui ouvrent un champ d’investigation très large pour comprendre les contacts et les transferts religieux entre les deux pays.

          18Autre moyen d’évaluer l’impact de la Réforme, le nombre d’exilés religionis causa permet de repérer dans les deux pays des évolutions divergentes. La précocité de l’exil pour la Réforme française est liée à celle de la répression. Cette précocité a sans doute joué pour lier plus étroitement le destin de la dissidence religieuse française aux églises du refuge. Ce lien n’est pas exempt de tensions et de conflits, mais il semble nettement plus solide que celui qui pouvait unir les protestants italiens en exil et ceux qui étaient restés dans la péninsule. Les contacts existent bien, même s’ils n’ont pas fait l’objet d’investigations systématiques. Dans la province frontière d’Aquilée, la publication des archives du tribunal inquisitorial local pour les années 1557-1559 permet de voir divers modes par lesquels le milieu dissident italien reste en rapport avec la Réforme européenne7. Pier Paolo Vergerio, alors présent de l’autre côté de la frontière, peut ainsi faire venir en terrain sûr les membres de sa famille, dans une sorte de pique-nique évangélique où il distribue des textes réformés et ridiculise les rites romains. Un missionnaire anabaptiste venu de Moravie est fait prisonnier avec sur lui une liste de contacts à prendre dans les différentes villes italiennes. On trouvera dans les communications ici rassemblées d’autres multiples témoignages que la Réforme italienne n’est pas plus isolée ou coupée de l’Europe protestante que la Réforme française. Mais les contacts ne débouchent pas sur un projet ecclésiastique précis ou sur une harmonisation doctrinale. L’incompréhension qui marque souvent les relations entre Genève et les dissidents français devient dans le cas italien radicale et le refuge semble assez rapidement ne plus pouvoir proposer aux dissidents de la péninsule que l’exil ou le martyr.

          19Nous touchons ici à la grande question qui a animé tous les débats de notre rencontre sur le destin divergent de la Réforme dans les deux pays. Cette divergence n’était pas une évidence quand on examine les similitudes : même présence dans la hiérarchie ecclésiastique d’une aspiration réformatrice qui peut se traduire par des expériences pastorales ; même développement dans différentes couches de la société et particulièrement chez les professions intellectuelles (clercs, juristes, maîtres d’école, métiers du livre, etc.) de pratiques hétérodoxes comme la lecture en commun de l’Écriture et de textes réformés ; même apparition plus ou moins anarchique de « proto-églises » qui échappent largement à toute uniformisation dogmatique ou liturgique ; même confrontation enfin entre ceux qui espèrent transformer de l’intérieur la vieille structure ecclésiastique, sans scandaliser les faibles, et ceux qui rejettent tout compromis. Plusieurs éléments peuvent expliquer pourquoi l’évolution de la dissidence religieuse a été aussi différente dans les deux pays malgré tous ces traits communs. La répression tout d’abord a été bien plus efficace en Italie. Plus tardive, elle a pu maintenir une pression constante sur les milieux dissidents jusqu’à leur éradication, quand la lourde machine judiciaire royale a montré ses limites en France. Autre aspect qui a été fortement souligné pendant la rencontre, l’attitude des élites n’a pas été la même dans les deux pays. Certes, les idées nouvelles ont pu y rencontrer la même sympathie, dans la grande noblesse terrienne – les historiens français ont pu ainsi découvrir un « protestantisme féodal » dans le royaume de Naples – comme dans les patriciats urbains. Mais cette sympathie n’a pas débouché sur un véritable soutien, massif et organisé en Italie, alors que la croissance des églises réformées en France s’appuie sur l’adhésion d’une partie importante de la noblesse et des élites urbaines, au point de pouvoir former un véritable groupe de pression politique et social. Les intérêts qui lient les élites italiennes à l’Église romaine sont bien sûr un élément d’explication, mais qui ne doit pas être majoré. En France, de la grande noblesse aux petits notables, les bénéfices ecclésiastiques forment eux aussi une part importante des patrimoines, à laquelle peu renoncent de gaîté de cœur. Le cardinal Odet de Châtillon cherche à conserver jusqu’au bout ses revenus et ses dignités dans l’Église romaine. Mais il était envisageable en France de rompre avec la papauté sans pour autant bouleverser l’entier édifice ecclésiastique. Dans le cadre italien, une telle rupture aurait aussi eu des conséquences politiques incalculables, étant donnée la puissance temporelle de l’État pontifical et les appuis qu’il pouvait attendre des grands États de l’Europe catholique. Malgré leurs relations souvent orageuses avec Rome, les recours étrangers, comme l’empereur ou le roi de France, n’ont jamais été des appuis crédibles pour d’éventuels partisans italiens d’une réforme profonde de l’Église.

          20La prudence des élites italiennes s’appuie donc sur une analyse assez lucide des possibilités politiques et sociales très réduites ouvertes à la Réforme dans la péninsule. Faut-il aussi mettre en cause l’empreinte valdésienne et son choix d’une imprégnation évangélique, sans rupture brutale ni scandale, de l’Église telle qu’elle existe ? Le débat semble encore très largement ouvert entre les historiens pour qui cette voie italienne vers la Réforme avait ses chances, ceux qui pensent qu’elle a au contraire empêché le développement de communautés structurées capables de résister à la répression et enfin ceux pour qui les spirituali n’ont jamais véritablement été porteurs d’un projet alternatif. Après tant de recherches sur les courants valdésiens dans les dernières décennies, il faut bien constater que le travail est loin d’être achevé. Il en est de même pour les cercles évangéliques français, qui semblent disparaître de la scène historique dès le début des années 1530, l’affaire des placards entraînant une clarification définitive entre les tenants de l’orthodoxie romaine et les réformés. Or, comme de nombreux éléments l’indiquent, les partisans d’une réforme profonde de l’Église sur la base d’un idéal évangélique qui ne se réduit pas à sa version luthérienne ou calvinienne continuent de peser d’un grand poids dans l’Église gallicane comme dans l’État royal. Catherine de Médicis, avec sa belle-sœur Marguerite de Valois, semble avoir été un élément important du chaînon manquant entre les évangéliques liés à Marguerite de Navarre et les groupes qui émergent autour de Michel de L’Hospital dans la crise du début des années 1560 avec un programme politique cohérent en matière religieuse.

          21De façon assez précoce, et de plus en plus massivement dans les années 1550, la Réforme française se montre capable de manifestations publiques et spectaculaires de rupture avec les anciens rites, dont l’effet d’entraînement est aussi considérable que le scandale qu’elles provoquent. Cette violence symbolique contraste évidemment avec la théorisation de la dissimulation religieuse et le refus conscient du scandale qui auraient dominé la dissidence religieuse en Italie même. Mais cette violence n’est possible que grâce à une complicité agissante ou au moins une forme de tolérance de la part d’une partie des élites du royaume à partir des années 1550. Et quand la répression se fait, sa mise en scène maladroite du martyre joue un rôle essentiel dans la diffusion de la Réforme. Il faut ici noter le contraste avec l’Italie où les exécutions d’hérétiques n’ont pas toujours ce caractère public qui en fait une formidable tribune pour les idées nouvelles. Il y là plus généralement une opposition nette entre un espace public que la Réforme française a su investir et que la dissidence religieuse italienne a volontairement ou non en grande partie déserté, peut-être parce qu’il est fondamentalement plus celui des saints de la ville et de la religion civique, que celui d’un corps politique laïc suivant notre conception contemporaine. Ce phénomène est sans doute à rattacher à une différence plus globale entre les deux sociétés, où la culture de la dissimulation, mais aussi celle du consensus public ne revêtent pas les mêmes formes. Doit-on aussi penser qu’en Italie, la création d’un espace religieux privé, où la conscience individuelle peut s’exprimer sans contrainte8, était plus facile qu’en France et que cette espace de liberté privée rendait moins nécessaire la manifestation publique de l’adhésion au seul Évangile ? Nous ne pouvons guère dépasser le stade des hypothèses sur le sujet. Mais il serait sans doute intéressant d’intégrer la réflexion sur la dissidence religieuse à une vision plus globale de la contestation et de la gestion de l’espace public dans les sociétés françaises et italiennes du premier xvie siècle. Il est bien connu que les Français opposaient volontiers le caractère simple de leur monarchie, où le roi était accessible comme n’importe quelle personne privée, à la complexité italienne synonyme de duplicité courtisane. Quel poids a eu cette vision de l’autorité quand les partisans du pur Évangile se sont retrouvés dans une situation d’opposition aux choix religieux de la monarchie ? Dans les États italiens, et tout particulièrement dans les républiques, la dissidence religieuse ne semble pas avoir de façon massive théorisé, et encore moins mis en pratique, l’idée d’un droit de résistance à la contrainte religieuse. Il faudrait l’établir par des enquêtes plus précises, mais le sujet permettrait de mieux comprendre les cultures politiques des milieux dissidents italiens ou, au moins, les choix qu’ils ont pu faire entre espace public et privé, en déplaçant la problématique exclusivement religieuse du nicodémisme.

          22Comme cela a déjà été largement vu plus haut, notre rencontre a engrangé les nombreux résultats de la recherche dans nos deux pays, mais elle a aussi tracé de nombreuses pistes pour de nouvelles investigations par la simple découverte de discussions historiographiques propres à la France ou à l’Italie et par la confrontation de deux destins singuliers. Dans le cas français, la mise en contexte politique et social s’est débarrassée des enjeux idéologiques anciens et a ajouté une dimension anthropologique nouvelle à l’étude des phénomènes religieux du xvie siècle. La recherche sur la dissidence religieuse italienne a produit les études les plus poussées sur le choix religieux individuel et ses multiples motivations. Elle nourrit aussi une discussion de fond sur la Réforme qui dépasse le cadre italien pour intéresser l’ensemble du christianisme au xvie siècle.

          23Un des résultats de notre rencontre semble en effet d’avoir établi, contre bien des certitudes, à quel point l’historiographie actuelle a besoin de réfléchir à la notion même de Réforme. Après les multiples révisions des cinquante dernières années, elle n’a plus le contenu évident d’antan. Il semble d’ailleurs impossible de parvenir à une définition commune qui rencontre l’assentiment de l’ensemble de la communauté historienne, tant le phénomène reste encore un objet historique investi de significations qui le dépassent.

          24L’extraordinaire passion avec laquelle les chercheurs italiens étudient cette Réforme manquée – les publications sur la dissidence religieuse ou sur sa répression dominent de loin l’ensemble de la production historiographique sur le Cinquecento religieux – est un témoin évident du caractère encore très douloureux dans la mémoire italienne de cet épisode qui a pu représenter, suivant les points de vue, un rendez-vous manqué avec la modernité, l’émergence d’une forme d’unité dans la péninsule autour du catholicisme romain dans sa version la plus rigoureusement orthodoxe, une voie spécifique vers une autre modernité. Des débats très actuels sur l’Italie et son identité contemporaine sont en cause et l’historien ne peut éviter une forme d’engagement dont les enjeux dépassent la seule érudition ou la discussion académique. Du côté français, cet enjeu contemporain de l’analyse de la Réforme semble moins clair depuis la dissolution des historiographies confessionnelles et la révision de la vulgate républicaine. Mais l’analyse de la violence religieuse comme des moyens de pacification, l’intérêt pour les figures de « l’entre-deux » prouvent que là aussi l’histoire de la Réforme peut être un miroir assez fidèle des préoccupations actuelles. Notre dialogue a aussi permis de mieux saisir cet enjeu contemporain de nos recherches, parfois plus difficile à identifier sans un regard croisé. Essayer de comprendre et de retracer les rêves, les espoirs, les échecs de ceux qui voulaient retrouver le pur Évangile ne peut se faire que dans une histoire vivante, capable de mettre en jeu aussi les identités de ceux qui la font.

          25Au cours de la véritable aventure qu’a représentée l’organisation de cette rencontre, nous n’avons pas pu rassembler autant de richesses sans contracter beaucoup de dettes. Le comité scientifique du colloque, composé de Denis Crouzet, Andrea Del Col, Adriano Prosperi, Bernard Roussel et Marc Venard nous a apporté un précieux soutien tout au long de la préparation de la rencontre. De généreuses subventions, en ces temps si difficiles pour la recherche historique, nous ont été accordées par le CNRS, la Florence Gould Foundation, l’Università degli studi di Pisa, l’Université de Paris IV Sorbonne. L’Accademia Nazionale dei Lincei et l’American Academy in Rome ont accueilli nos travaux dans leurs sièges prestigieux. L’École française de Rome a soutenu ce projet dès ses débuts, a assuré toute l’organisation de la rencontre et publie maintenant les actes dans ses collections. Françoise de Noirfontaine a relu l’ensemble des contributions avec un soin vigilant dont nous lui sommes infiniment reconnaissants. Si les historiens de la Réforme en France et en Italie ont pu avoir des échanges aussi intenses pendant ces trois jours, si le fruit de leurs travaux peut être ainsi proposé au public savant, c’est bien grâce à toutes ces personnes et ces institutions, à qui nous exprimons notre profonde gratitude.

        

        
          Notes

          1P. Benedict et alii (dir.), Reformation, Revolt and Civil War in France and the Netherlands, 1555-1585, Amsterdam, 1999. Cet ouvrage est issu des travaux d’un colloque tenu à Amsterdam en 1997.

          2 Pour éviter d’inutiles répétitions, nous nous contenterons donc du minimum de références bibliographiques dans cette introduction.

          3 Il s’agit de Gabriel Audisio, pour la session consacrée aux réseaux et à leur organisation, et d’Anne Jacobson Schutte pour « Une Église ? Deux Églises ? Plusieurs ? Aucune ? ». Nous les remercions à nouveau très vivement pour leur active participation à la rencontre.

          4 Voir à ce sujet les remarques d’Adriano Prosperi dans son introduction à D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Turin, 1992, p. XLIV sq.

          
            5
            H.-G. Gadamer, 
            
              Gesammelte Werke
            
            , I, 
            
              Hermeneutik
            
            , 1, Tübingen, 1990, p. 270-290.
          

          6 Voir dans ce volume le tableau comparatif proposé par Philip Benedict.

          7 A. Del Col (dir.), L’inquisizione nel patriarcato e diocesi di Aquileia, 15571559, Trieste, 1998 ; R. Pierce, Pier Paolo Vergerio the propagandist, Rome, 2003.

          8 Vision que discute J. Martin, Myths of Renaissance Individualism, New York, 2003.
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          Introduction

          1The organizers of this conference asked me to sketch out the broad lines of the recent historiography of the French and Italian Reformations: to set the scene and mark out the terrain. My first response was to list the major publications of the participants in this gathering. This list of works grew until it greatly exceeded the wordand time-limits of this paper. Just to describe the most important books – let alone the more than 6,000 items in John Tedeschi’s bibliography of The Italian Reformation of the Sixteenth Century (2000) – is clearly impossible1. Therefore I ask my colleagues’ indulgence if I refer to themes more often than to individuals, to problems and issues rather than particular monographs. The very abundance of scholarship in this area makes such an approach essential.

          2General histories of the Reformation (including mine) habitually conjure up an integrated image of a process of «Reformation». This image encompasses all the teachers and preachers, the printer-publishers, artisans, politicians and princes who turned a theological protest into a sociopolitical movement2. By those standards, the Reformation only «succeeded» in France in the sense that a strong minority community came into being in a threatening and mostly hostile environment. It defended its confession and identity in a period of terrible civil strife, gave its witness through long decades of royal hostility, and ultimately assured, through many tribulations, its eventual survival. Even a marginally friendly monarch like Henri IV would saddle the reformed church with the title of the «religion prétendue réformée» or RPR3.

          3The story of the Reformation in Italy is even more problematical. It has usually been presented as a heroic but unsuccessful attempt to establish a church. The question to be answered, therefore, has been «why did it fail?» Why was it unable to achieve even the precarious level of establishment won by its French counterpart? Those who try to explain this «failure» usually begin by stressing how ambivalent were the attitudes towards aspects of the Protestant program of those who embraced «reform» with a small «r». They refer to the choice made by so many individuals in later years to avoid, via «nicodemism» or exile, a hopeless and often suicidal confrontation with authority in Italy. They normally assign some significance to the strength and tenacity of the apparatus of religious persecution, especially at certain key moments, in the critical years just after 1542 and the founding of the Roman Inquisition, after 1555 under Pope Paul IV, and after 1566 under Pope Pius V.

          4Overall, both the French and the Italian experience seem «problematic» Reformations chiefly if they are compared against some sort of sociopolitical norm derived from the experiences of Swiss or Imperial free cities, German principalities or Scandinavian monarchies. There is actually no reason to treat the Germanic-language-group experience as normative and the French or Italian achievements as somehow «deficient». Nevertheless, to the extent that such sentiments have been expressed or felt, historians of each movement have tended to retreat into national specialization. Such a retreat often generates a sense of exceptionalism: a belief that the Reformation experience of each country or language-area is unique (which it is) and therefore must be incommensurable with those of other countries (which it is not). This conference offers us all a welcome opportunity to lay the putatively «exceptional» features of the French and Italian experiences of Reformation alongside each other.

          5First, let us consider some of the common factors and resemblances between the experiences of Reformation in France and Italy. First, in neither country did a substantial «established» reformed church with its own polity arise before 1560. In this respect, of course, France and Italy were no different from the Low Countries or Scotland, though their destinies diverged afterwards. In both countries the boundaries between «reform» and «Reformation», between moderate Catholic «evangelism», justification by faith without schism, on one hand, and full-blown militant anti-papal Protestantism on the other, remained fluid. Interestingly, in the Romance languages there is not the clear lexical difference between «reform» and «Reformation» found in German or English. In each country the ruling hierarchy was either ambivalent, or divided, or both, in its response to the impulse for reform. In France King François I appeared to oscillate between being captivated by «Christian humanism» and appalled by «sacramentarianism», even when these ideas were expounded by virtually the same people. In Paul III’s Rome the «evangelists» who wielded such influence in the Sacred College in the 1530s were closely linked with those who faced exile or the Inquisition between the 1540s and the 1560s. In both countries, repression became sufficiently effective to ensure that (1) so-called dissimulation or «nicodemism» and (2) exile became critical choices for the endangered Protestant believer. In each country (or rather on the frontier lands between the two) a well-entrenched and tenacious dissenting medieval movement, namely Waldensianism, merged in some manner into the main stream of the reformed churches.

          

        

    

  



The earlier historiography of the subject

          6The greater part of this presentation will address the historiography of these two similar but also critically different Reformation movements. A good place to begin, I suggest, is with a few words about the historical traditions of the more remote past, as these have helped to shape more modern writing on the subjects4.

          7French Reformation history began with the martyrological tradition, above all Crespin’s martyrology and the Histoire Ecclésiastique of 15805. Reformation history was presented as a series of stories of individual (and occasionally collective) witness, presented with overt partisanship for the reformed cause and a more or less providentialist theology. Secondly, however, there grew up a Renaissance-inspired or politique historical tradition, closer in conception to Sleidan’s Commentaries than to the martyrologists. Leading representatives were moderate Protestants such as La Popelinière and d’Aubigné and moderate Catholics like Jacques-Auguste de Thou6. In modern times scholars of the French Renaissance have interpreted the history of French Protestantism, firstly as part of the struggle to establish «good letters» in the face of the dogmatism of the Sorbonne; and secondly as a struggle for a Renaissance culture of balance and peace in the body politic against the background of the Wars of Religion7. Thirdly, a socioeconomic historical approach, comparable to its German- and Englishspeaking equivalents, looks for the origins of the Reformation in the economic stresses and conflicts of one class against another. This argument, although as old as the work of Henri Hauser, has found some recent expression in the works of Henry Heller and others8.

          8In Italy as in France, the roots of the historiography of Italian Protestantism are found in the martyrological / hagiographical tradition. The martyrologies focused on individual places and people, their testimonies, their writings (if any) and their sufferings. They suited well the diffuse and episodic nature of Italian Protestantism and the geopolitical fragmentation of the peninsula9. This tradition, along with its counterpart in the Roman Catholic «history of heresies» genre, continued through into the 19th and indeed the 20th century, in the works of scholars like Thomas McCrie10. Prosopographical in approach, spatially determined, it generally avoided broad causal explanations11. The confessional tradition finds its modern-day successors among those who read Italian reformation history for the stories of the orthodox Protestants (Mainardi, Zanchi, Lentolo) rather than the freethinkers or eretici12. Another important tradition draws on book 2 of Leopold von Ranke’s History of the Popes. Von Ranke was one of the first historians to study the conflicted internal history of the Roman Catholic hierarchy in the 1530s and 1540s as the key to the evolution of Catholic doctrine. For this he used the manuscript life of Paul IV by Antonio Caracciolo (1562-1642) now in the Newberry Library in Chicago. His description of what would later be called catholic «evangelism» anticipated much that was written in the last forty years13. The successors to Ranke’s approach interpret «reform» in Italy chiefly as a struggle for the soul of the Catholic Church. Putatively «catholic» impulses for reform, initially persuasive, were progressively denigrated, marginalized and then expelled from the Church by a politically astute faction within the Curia and the hierarchy at large14. For those who are themselves Roman Catholics, there is an ecclesiopolitical point here: if Catholic doctrine emerged from political accident, then it can be reviewed. Finally, a tradition rooted in both Enlightenment and Romanticism focuses upon Italian cultural and intellectual exceptionalism. It contends that Italian instincts towards free thought and liberal religion must inevitably have burst free from the bounds of conventional Trinitarian and Christological dogmas. The most celebrated 20th-century manifestation of this approach is of course the classic work of Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento15.

          

        

    

  



Substantive themes for discussion

          9For the remainder of this paper I propose very briefly to address a series of key themes in the literature on both France and Italy. The hope is that, by provoking comparison between the way in which these themes have been handled in the literature on each country’s Reformation movements, we can begin to lay out the ground for our discussions during this conference.

          10A good place to begin is with the alleged «pre-reformers». An older historiography envisaged a series of impulses, both disciplinary and doctrinal, that foreshadowed the upheavals of the 16th century. A classic work of this kind was Augustin Renaudet’s Préréforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie, 1494-151716. There are several problems with the concept of the «pre-reformer». First, it rests on a pessimistic estimate of the church of the late middle ages, now rejected by many if not most medievalists17. The «reforming» instinct was a constant throughout the middle ages, not a late, desperate attempt to repair centuries of decay. Secondly, to describe the moral, disciplinary or spiritual writers of the 15th century as «pre-reformers» risks perpetuating the misapprehension that the Reformation was somehow connected with «abuses» rather than theological error, and thereby implying that figures like Gian Matteo Giberti somehow belong in the story of the Reformation. We are well rid of the term «pre-reformer», even if some of the impulses for rejecting the term came from those whose image of the medieval church is arguably too optimistic18.

          11Much more substantive questions relate to the other half of Renaudet’s title, «humanism». Renaissance humanism does not suffer the semantic challenges made to «pre-reform». Indeed, it has its own substantial scholarly industries, not quite dominated by Erasmus and his devotees19. Some of the most interesting scholarship in this area (e.g. Denis Crouzet’s La genèse de la Réforme française) draws important distinctions between the humanism of Erasmus, which tried to make all the key religious questions very simple, and that of Jacques Lefèvre d’Étaples. In Lefèvre the questions that mattered in Christianity could not be easily answered by mere intellectual or ethical exercises20. In France as elsewhere in northern Europe, humanism formed an important preliminary stage in the biographies of many reformers, and of others who never embraced Reform fully or at all. In Italy, however, the characteristics of the Renaissance were different, and the paradox of «humanism and the Reformation» took a different form. Silvana Seidel Menchi suggests that there was very little pre-Lutheran Christian humanism in Italy, and little interest in Erasmus until the news of northern European «heresy» reached Rome. Erasmus was assimilated to Luther, rather than the reverse as in Germany and France21.

          12Two crucial thinkers in the early reforming period in France and Italy respectively, Jacques Lefèvre d’Étaples and Juan de Valdés, incorporated a level of mystical thought in their complex theologies, neither of which bears reduction to the dogmatic norms later established. The studies of Denis Crouzet and others on Lefèvre and of Massimo Firpo on Valdés have both properly drawn attention to this characteristic. However, an important distinction needs to be made between a thinker like Valdés and some traditional mystics. As Massimo Firpo has pointed out, Valdés’s «path» to God by mystical enlightenment is a divine gift, rather than something that the adept struggles towards by successive stages of elevation22. Intriguingly, this approach bears at least a superficial comparison with some of the northern European reformers. The sense of dependence on the grace of God for illumination – «knowledge by grace alone» as well as «salvation by grace alone» – can easily lead to some very mystical language in the early Luther, as well as in many subsequent Pietists23. On the other hand, in Lefèvre the mystical approach could coexist with a distinctly «synergistic» approach to justification24.

          13In France and Italy, Reformation began with a primitive or inchoate phase, in which reforming ideas on grace and justification fluttered around the margins of Catholic orthodoxy in the early decades of the century. While in France the followers of Lefèvre and the Meaux group show a similar ambivalence25, and the studies of Marc Venard illustrate many of the ambiguities elsewhere26, I shall here draw my examples chiefly from Italy. On this subject some of the wisest observations seem to me to have been made by Silvana Seidel Menchi. She has noted that it would make little sense to try to assess the early stages of Reformation thought according to the closely defined confessional schemes of 1560 onwards. Reformation thought was confused and polyvalent in many regions; only after «confessionalization» set in did dogmatic systems gain ascendancy27. In Italy, unlike France, the «confessional» era never came, except for those in exile. It is therefore not surprising that we find it difficult, and contemporaries found it nearly impossible, to see the wafer-thin theological distinctions that supposedly mark a Contarini, Pole, Morone or Flaminio destined to remain within the Catholic fold, from a Vermigli or an Ochino with a quite different fate28.

          14The modern historiography on this subject appears to me to divide broadly into a few categories, not entirely irreconcilable with each other. First, some historians’ primary interests lie in what one might call the trajectory of liberal Catholicism: scholars in the mode of Gigliola Fragnito, Dermot Fenlon, Elisabeth Gleason or William Hudon29. For these the roots of Tridentine theology, and the potential for alternatives to it, command attention. Secondly, there are historians whose interest lies principally in the roots of Italian Protestantism of a distinctly confessional cast. Salvatore Caponetto, for one, appears to distinguish the «spirituali» from the «valdesians». The former are regarded as something between inconsistent and naïve for hoping that they might continue to hold their beliefs while staying loyal to the hierarchy and the papacy30. Here I should propose some context to a theological-historical debate that is sometimes conducted in a dangerously insular way. Philip Melanchthon, in the endless debates at the 1530 Reichstag of Augsburg, felt no need to defend justification by faith. For Melanchthon – as for many German liberal catholics studied by Athina Lexutt – justification by free grace through faith was, quite simply, the correct understanding of Catholic theology. To treat justification by faith as «catholic» was not unique to Italy31.

          15Some of the most interesting recent ventures in the historiography of the early Reformations belong in the frontiers between historical bibliography and intellectual history. Books were absolutely critical to the «pre-establishment» phases of the Reformation. Reforming ideas were contained and disseminated by printed books and pamphlets. The ownership of a «heretical» book betrayed its owner’s beliefs – to an inquisitor if unfortunate, to a later historian if more lucky32. The problems raised in bibliographic description of the surviving resources are considerable. False imprints, pseudonymous texts, and unacknowledged quotations of forbidden literature abound. Here the French Religious Book project, organized by Andrew Pettegree of the University of St Andrews, promises to be an invaluable resource, building on the earlier work of scholars such as Francis Higman and J.-F. Gilmont33. Just as important is the story of the vernacular Bibles in French and Italian. There is a complex relationship between the Biblical translations of Lefèvre d’Étaples (his New Testament of 1523 and his complete Bible published by de Keyser in 1530/1534/1541) and the first French Protestant Bible, the «Waldensian» Bible of Olivétan published at Neuchâtel in 1535, extensively studied by Bernard Roussel34. The story of the Italian Bibles beginning with Antonio Brucioli’s in 1530/2 is still more intricate35.

          16At this point one cannot leave bibliography without some discussion of the most critical and controversial text on the frontiers between «evangelism» and early Italian Protestantism, the Beneficio di Cristo36. While the text is well known to any of us who dabble in the history of Italy, it may be worthwhile presenting a brief summary of the debates surrounding it for those who are not specialists. The «Treatise on the Benefit of Christ Crucified» was published anonymously in Venice in 1543 and was a sudden publishing success. According to later testimony, it was written by one Benedetto da Mantova and elaborated by Marc’Antonio Flaminio, one of the circle of Reginald Pole37. This short work consists of a few brief chapters followed by some longer ones. First come succinct expositions of original sin, the threat posed by the law to sinners, and our utter dependence on Christ for our justification. Living faith (according to the long chapter 4) «unites the soul with Christ». In Chapter 5 (more briefly) the Christian is «clothed» with Christ, in the favourite metaphor of Luther, Melanchthon and Calvin. Chapter 6 offers «remedies for lack of confidence» including the doctrines of predestination and assurance38. Conspicuously, the work does not descend into polemics, nor does it address the implications of its theology for worship, the sacraments or the church. The preferred view among most Italian scholars is to say that it reflects the ideas of the circle of Juan de Valdés (d. 1541), that it is a «valdesian manifesto»39. It is generally accepted, following the work of Tommaso Bozza in the 1960s and 1970s, that Flaminio adapted the original text by inserting paraphrases of Calvin’s 1541 Institutes, though authorities differ as to whether this really altered its character40. Some 20 years ago, an Australian doctoral student at Oxford, Barry Collett, argued further that Don Benedetto’s ur-text derived not so much from the valdesian circle as from the milieu of the Cassinese Benedictine order, many of whose manuscript devotional treatises Collett had discovered in his research visits to Italy41. Where all this leaves the «emblematic» text of Italian reform remains to be determined. There seems to be a clear risk that with Valdés (as with Lefèvre in France some decades ago) the desire to justify the national particularity of the Italian reformed experience may lead some scholars to over-estimate the unique importance of its enigmatic founder-figure.

          17Some important debates on both France and Italy hinge on the mentality and attitudes of those in authority. François I was long chastised for a religious policy coloured by inconsistency and expediency, alternating remarkably benign patronage of scholarly humanism with intermittent savagery towards «sacramentarianism», punctuated by sporadic and self-serving overtures to the Lutheran princes of Germany. (Similar accusations have been made against Henry VIII of England and even James V of Scotland)42. The best case for François I’s consistency, made by Robert Knecht, assumes that there was a reasonably clear distinction between harmless, scholarly Renaissance figures and reckless and destructive Protestant iconoclasts43. In fact, while one can find examples of either kind (Lefèvre and Farel, for example) the two kinds were often associates, while many others were harder to classify. In Italy, the place occupied by the doctors of the Sorbonne in Paris was filled by the so-called zelanti or intransigenti led by Gian Pietro Carafa. Carafa almost reveled in being detested by all his colleagues. He concluded early on that «evangelism» was a dirty heretical conspiracy that must be stamped out44. How far the rift between spirituali and intransigenti truly divided the whole Curia and the hierarchy against itself is a somewhat debatable point45. It seems reasonable not to try to be more clear-sighted about the politics than contemporaries were able to be.

          18With the clarification of the issues at stake, the committed, confrontational Protestant believers became more easily distinguished from their Catholic «evangelical» counterparts. In France, of course, this process began sooner than elsewhere, under the stimulus of the Placards episode of 1534. While recent scholarship has revised some of the more picturesque legends about the incident46, the publication of this vehement broadside against the idolatry of the Mass clearly did mark something of a turning point. More work on Antoine Marcourt and the early reformers at Neuchâtel will probably shed further light on this movement in France47. In Italy, the process of turning the reform from a theological and spiritual to a social movement was more complex48. To recognize that Catholicism was wrong and must change was one step; to do something to make that happen was another. Vital work has been done here on the handful of cities where some sort of social movement nearly came into being in the early 1540s, at the Lucca of Piermartire Vermigli49, the Siena of Aonio Paleario and his various followers and counterparts50, the Modena of Camillo Renato and Giovanni Morone51, and centres of activity in Lombardy such as Cremona and Bergamo52.

          19Comparisons between France and Italy in the late 1540s and early 1550s ought to be instructive. In both countries there was a fierce if intermittent repression by the chambre ardente and the Roman Inquisition respectively53. These mechanisms and instruments of persecution have themselves, of course, received detailed study from Elena Brambilla, Andrea del Col, William Monter, Adriano Prosperi, Pierroberto Scaramella, and others54. Yet in France this made the «Calvinist» movement enter as it were a pupal stage, from which it emerged, energetic and in astonishing numbers, after c. 1555. (The same thing was true on a smaller scale of the «privy kirks» of Scotland at the same time.) In Italy, however, the best one could hope for was to persist in the reading of books and clandestine discussions, and to escape the attention of the various inquisitions. Even in Venice, so fertile in heretical books and discussion groups as John Martin and others have demonstrated, one rarely sees more than the effort to evade or escape detection55. Archival research will undoubtedly yield over time an even more sophisticated picture of the social identities of reformed discussion groups, including the minority who were rural rather than urban, and those who were proletarian rather than middle-class; but it seems unlikely to change the overall picture of a «reforming» movement that did not bring about a reformation56.

          20That point brings us to a brief discussion of «nicodemism», a term made notorious by Calvin and now long since accepted into academic currency57. Discussion of how to be reformed under a Catholic regime is older than Calvin. Oecolampadius and Bucer made important statements on this subject to the Waldenses in 1530, on realizing that these survivors of medieval dissent received the sacraments from the Catholic priesthood58. In the light of what was said earlier, however, the whole concept needs reappraisal. A «Nicodemite» believes one faith but practices another, allegedly through hypocrisy or feeble-mindedness. Yet for many people the distinction between a faithful remodeling of Catholicism and polemical or iconoclastic heresy was simply not that sharp. One person’s «evangelism» was another person’s heresy – at least for a time. In Italy, the hardening of divides and the racking up of repression clarified the issues but also made public demonstrations of faith very dangerous. In France some people tried strenuously to resist the pressure to «confessionalize»59. Philip Benedict recently made an important observation. In Lutheran lands believers were not expected to take individual risks for their faith. Communities reformed (or not) en bloc; the discontented left for a more congenial home60. It is a peculiarly «reformed» attitude to worry about concealment or exile as though in some way that implied failure. In reality, of course, much of the history of French Protestants before 1560 and Italian Protestants after c. 1545 must be the history of émigrés. Whether that elevates «refugee» Protestantism to a separate paradigm of Reformation, as Heiko Oberman claimed, is an open question61.

          21Wanderings and pilgrimages, of course, could be doctrinal as well as spatial. France, clearly, had its «heretics» and dissenters from the reformed position: Étienne Dolet (long since exhaustively studied by Lucien Febvre), or the aberrant Protestantisms of Jean Morély, Jérôme Hermes Bolsec, or Moïse Amyraut62. However, among Italians (especially those who left Italy) doctrinal free-thinking was so prevalent as to appear a national norm. The epochmaking work in this subject, Delio Cantimori’s Eretici italiani del Cinquecento, deals with the orthodox Reformation in a few pages63. However, it is not clear that Cantimori himself intended the study of eretici to be synonymous and coextensive with the study of Italian reform. In recent years interesting work has appeared on those Italian exiles who remained firmly within the reformed theological mainstream. The scholarly enterprise devoted to the works of Piermartire Vermigli is now issuing much of his monumental exegetical work in English64. Other important figures such as Girolamo Zanchi and Scipione Lentolo also spoke out on the side of orthodoxy, and recent work (e.g. Mark Taplin’s The Italian Reformers and the Zurich Church, c. 1540-1620) has shown that the eretici did not always have things their way65. Lentolo, a rather graceless pedagogue to the Waldenses of Piedmont, grew in the Valtelline into a skilful agitator for reformed orthodoxy, and has now received a full-dress biography by Emanuele Fiume66.

          22Mention of Lentolo leads me to end this survey on a personal note, with the history of the Waldensian movements. In the later middle ages Waldenses spread across from Valence to the Dauphiné to Provence as well as the valleys of Piedmont67. Yet post-Reformation Waldensian history has been written entirely within the territory of present-day Italy. The work of Céline Borello has clarified the reasons for this asymmetry68. In the south and east of France the former Waldenses merged invisibly into the greater Protestant community. In Savoy, however, the protestants of urban Piedmont remained socially distinct from the heretics of the valleys69. Although the Chiesa Valdese would become and remain as resolutely and perfectly Calvinist as its Huguenot counterpart, its very isolation would ensure that its «Waldensian» identity survived.

          

        

    

  



Conclusion

          23I have only briefly sketched out a few of the many fruitful themes of debate in these two absorbing areas of Reformation history. While looking forward with anticipation to the insights and debates of the next few days, I end with one gentle reminder, as one who has read more inquisitorial protocols than most and confronted the awful consequences of theological absolutism. It is only right that we should struggle and at times debate fervently how to interpret the religious movements of this critical era. We should also never forget that the stakes for us can never be so high as they were for those whom we study. Our disagreements will never cost us our earthly lives, and few if any expect that our eternal destinies will be affected either. The Protestants of France and Italy saw things quite differently. They were seeking correctly to discern the ultimate, essential answers to the human predicament. If they at times may appear unclear or even confused, it is beyond doubt that they cared passionately and deeply about the quest for those answers.
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          1Au cours de l’automne 2005, je suis retourné pour la première fois depuis un bon nombre d’années à Wittenberg, la ville de Luther. Je pus alors voir pour la première fois la nouvelle exposition du musée principal de la Réforme, le Lutherhalle, après sa réorganisation depuis la chute de la RDA en 1989. L’exposition avait été modifiée pour donner une meilleure appréciation de l’évolution chronologique de la perception de Luther au fil des siècles. On avait aussi consacré le cellier à une nouvelle exposition sur la maisonnée de Luther, où l’on mettait en valeur le rôle de Catherine de Bora2. Des fouilles dans le jardin avaient aussi mis en lumière des traces de bâtiments qui avaient été détruits, dont notamment les toilettes de Luther où, selon certaines versions, il avait eu l’idée de la justification par la foi3.

          2Mais ce qui était le plus intéressant pour l’historien professionnel dans cette exposition principalement conçue à destination de visiteurs sans connaissances préexistantes était la salle consacrée au rôle de l’imprimé luthérien, les célèbres Flugschriften ou pamphlets. Pour moi cette salle avait un sens tout particulier, car ce fut une visite du Lutherhalle à Wittenberg en 1991, juste après la chute du Mur de Berlin, qui aiguisa ma curiosité et me conduisit aux pamphlets de la Réforme. Tant de Flugschriften de la Réforme empilés sans ordre particulier à Wittenberg en 1991 me firent comprendre quel avait pu être leur impact contemporain : la puissance et l’autorité de la nouvelle technique de l’imprimé étaient manifestes. En regardant ces pamphlets, on ne pouvait qu’être frappé par leur puissance. C’était à la fois direct et subtilement façonné pour faire passer un message fort clair : la simplicité des enseignements de la nouvelle foi, l’introduction de membres de la congrégation dans les décisions de l’Église, et un public que l’on haranguait dans sa propre langue dans des imprimés courts, accessibles et peu chers4. En d’autres termes, c’étaient des livres très différents de ceux qui avaient auparavant dominé le monde des échanges intellectuels, que ce soit avant ou après l’invention de l’imprimerie – un monde où la langue latine permettait de partager des idées entre théologiens.

          3Wittenberg est aussi un lieu propice où commencer notre analyse, dans le sens où le rôle de l’imprimerie dans le mouvement de Luther a longtemps influencé notre compréhension de la place du livre dans le contexte plus large de la Réforme. On considère que l’imprimé est un puissant vecteur de changement, un allié naturel des forces du progrès. Adroitement exploitée par Luther et ses alliés, l’imprimerie se serait rapidement affranchie des tentatives de censure et en peu de temps d’innombrables pamphlets furent mis en vente. L’imprimé aurait ainsi été vital au développement d’un vaste parti défendant les théories de Luther. Cette analyse de l’affinité naturelle entre le mouvement de Luther et la presse a créé ce que j’appelle le paradigme allemand que l’on peut résumer ainsi5 :

          
            	Les évangéliques dominèrent le monde imprimé au cours des premières décennies de la Réforme.

            	La plume partisane de Luther joua un rôle fondamental pour la Réforme, mais ses écrits furent particulièrement efficaces grâce au développement rapide de nombreux centres d’imprimerie et une multitude de rééditions locales. L’impossibilité de contrôler cette production permit ainsi la diffusion des idées dissidentes.

            	Les illustrations des pamphlets eurent un rôle décisif dans la propagation de la Réforme au cours de la première décennie parmi ceux qui ne savaient pas lire.

            	Les débuts de la Réforme furent un pas décisif dans la victoire de la langue vernaculaire sur le latin.

          

          4Pour Luther et l’Allemagne, tout ceci contient une part de vérité. Au cours des dernières années, beaucoup de recherches ont parfait notre connaissance de la polémique imprimée au début de la Réforme. On sait maintenant que les auteurs catholiques étaient tout à fait conscients de la nécessité de répondre au défi que lançait Luther, et ils le firent parfois avec esprit et panache6. Mais il y avait une vraie disparité d’accès aux presses entre les évangéliques et les défenseurs de l’Église romaine7. Cela était sans doute en partie un résultat dû à des réticences de bien des catholiques à débattre de questions théologiques en langue vernaculaire, mais c’était surtout à cause d’une carence de la demande. Toutes les analyses statistiques démontrent que Luther et ses alliés dominaient la production imprimée en Allemagne entre 1520 et 15268.

          5Les autres aspects du paradigme allemand nous conduisent à des conclusions similaires. Les imprimeurs de Wittenberg jouissaient du privilège inestimable d’avoir accès les premiers aux écrits de Luther, mais ils ne pouvaient nullement contrôler la réédition de ses œuvres dans d’autres villes allemandes où la Réforme suscitait également un grand intérêt. On imprimait des œuvres fort courtes que l’on s’arrachait dès leur mise en vente, et la loi du marché demandait de nombreuses rééditions locales immédiatement accessibles plutôt que le transport de grandes quantités d’exemplaires depuis un seul centre de production. Et c’est exactement ce qui se produisit. La complexité de la géographie politique de territoires séculiers et ecclésiastiques et de villes impériales libres aurait de toute façon rendu impossible le respect d’un quelconque droit de copyright.

          6La Réforme joua aussi un rôle dans le développement de nouveaux types d’imprimés vernaculaires. Les livres en langue vernaculaire étaient bien évidemment courants dès les débuts de l’imprimerie (1470-1520) et bien des lecteurs séculiers en possédaient. Mais la Réforme fut le premier coup porté à la domination auparavant incontestée du latin dans plusieurs domaines clefs, notamment la théologie, les études bibliques et savantes et même l’histoire. Quand les contemporains soulignèrent, souvent avec dépit et inquiétude, l’apparition du nouveau phénomène des livres qui mélangeaient satires, invectives et enseignements dans un cocktail puissant (ou venimeux) en langue vernaculaire, ils avaient raison de considérer ce changement fondamental dans le cadre des débats religieux de leur temps. Le handicap des adversaires de Luther fut d’autant plus grand qu’ils refusaient de s’associer à ces changements en adoptant des tactiques similaires et en discourant dans la langue vernaculaire. On vit bientôt cette satire passer au-delà des mots pour intégrer le monde des illustrations et des affiches qui mélangeaient textes et images. Simultanément, Luther était représenté dans des bois qui soulignaient la simplicité et la dignité du moine érudit9.

          7Notre compréhension de la relation entre le livre et la Réforme est donc fondée sur de bonnes bases. Cependant des problèmes apparaissent lorsque l’on tente de faire passer cette analyse de l’impact de l’imprimerie dans le contexte très spécifique de l’Allemagne des années 1520 comme étant typique de l’expérience de tous les pays européens lors de la diffusion de la Réforme. Le message de Luther se propagea assez rapidement au-delà des frontières de l’Empire germanique, tout d’abord dans les cercles intellectuels, puis d’une manière plus large. Il fut assez rapidement évident que l’heureuse coïncidence d’une pression sociale forte et des circonstances économiques propices qui avait permis l’envolée de la Réforme en Allemagne ne serait pas répliquée ailleurs. Il est clair que le paradigme allemand de l’imprimé et de la Réforme ne peut pas être transposé tel quel ailleurs et certainement pas en France. En effet, comme nous allons le voir, dans le cas spécifique de la France le paradigme allemand est particulièrement inadapté.

          8Jusqu’à aujourd’hui, la situation réelle en France était difficile à évaluer clairement car on manquait cruellement de données à partir desquelles tirer des conclusions. Alors que l’impact de la production pamphlétaire de la Réforme allemande a été le sujet de nombreuses recherches, notamment dans le cadre du projet de Tübingen sur les Flugschriften, nous ne possédions pas des statistiques comparables pour la France, les Pays-Bas, la Belgique ou même pour l’Italie et l’Espagne. Jusqu’à très récemment, aucun de ces pays n’avait produit de catalogue intégral des livres publiés au cours du seizième siècle. Notre connaissance du rôle exact de l’imprimé et de la confrontation des forces catholiques et évangéliques demeurait donc incomplète. Cette carence a maintenant été partiellement comblée au Pays-Bas et en Belgique grâce aux travaux de deux projets complémentaires, la Belgica Typographica et la Typographia Batava10. Pendant ce temps, à l’université de St Andrews, nous avons accumulé des données sur les livres imprimés en Français au cours du seizième siècle11.

          9La décision d’entreprendre un tel projet vint du désir de tester les critères du paradigme allemand de l’imprimé et de la Réforme dans un contexte très différent. En France, le rapport de forces entre les camps évangéliques et conservateurs était beaucoup moins avantageux pour les évangéliques qu’il ne l’avait été en Allemagne12. Lors de nos recherches, nous nous sommes aussi aperçus que la structure économique de l’industrie imprimée était très différente du modèle germanique. C’est la conclusion de travaux menés avec l’un de mes étudiants, Matthew Hall, dont les résultats ont été publiés dans le Historical Journal l’année dernière13. Dans le cadre de cette étude, les auteurs ont analysé un échantillon de 10 000 entrées consécutives de l’Index Aureliensis, un projet dont le but était de créer une bibliographie de tous les livres imprimés au seizième siècle, toutes langues confondues. Cette analyse démontra que, dans les diverses régions d’Europe, l’industrie de l’imprimé était organisée de manière fondamentalement différente. Il existait ainsi un éventail de systèmes allant du modèle anglais d’une production dominée par une seule ville, Londres, au modèle allemand où les imprimeurs étaient dispersés dans de nombreuses localités. L’organisation structurelle de l’imprimerie en Allemagne rendait le contrôle de l’industrie presque impossible, ce qui fut grandement propice à la diffusion du message de Luther. Inversement, les circonstances dans lesquelles évoluait l’imprimerie en Angleterre permirent un degré de contrôle sans égal en Europe et prévinrent la production d’imprimés dissidents. La plupart des marchés européens se situaient entre ces deux extrêmes. On trouvait notamment un modèle que l’on peut décrire comme étant « partiellement dominé par un centre », c’est-à-dire qu’il existait une ville dominante (en France ce fut Paris), mais qu’il existait de nombreux autres centres régionaux qui, réunis, équivalaient à la production de la ville dominante.

          10Ce modèle d’organisation eut un impact important sur la propagation des idées de la Réforme. Dans de telles conditions, on pouvait en temps normal réguler l’industrie, notamment en développant les mécanismes qui existaient pour le contrôle de l’artisanat médiéval, et réglementer la concurrence14. Néanmoins, quand ce système était mis à l’épreuve, comme ce fut le cas en France dans les années 1560, il existait une infrastructure de centres régionaux qui pouvait assurer la production et la dissémination d’imprimés contestataires.

          11L’existence de ces centres régionaux intellectuels et culturels eut un profond impact sur le développement de l’évangélisme français et, plus tardivement, sur l’histoire de la bibliophilie et des bibliothèques. Une des découvertes les plus surprenantes que nous avons faites lorsque nous avons commencé à compiler systématiquement les références que nous pouvions trouver sur les imprimés vernaculaires français, c’était que contrairement à ce qui était courant dans tous les autres pays occidentaux, les collections les plus intéressantes ne se trouvaient pas dans les bibliothèques universitaires, mais dans les bibliothèques municipales. Ainsi la confiscation des livres des institutions ecclésiastiques lors de la Révolution française a donné une configuration toute particulière à la répartition des livres anciens en France. Depuis 1991, les membres du projet du livre vernaculaire en français de l’université de St Andrews ont visité plus de 250 de ces bibliothèques municipales ainsi que de nombreuses collections situées hors de France. Ceci est une partie importante du projet, puisque environ trente pour cent des livres ne survivent que dans des bibliothèques étrangères. Le résultat de toutes ces recherches est une bibliographie de quelque 52 000 pièces, ce qui représente 175 000 exemplaires dans quelque 1 600 collections sur quatre continents différents. Le reste de cette intervention est tiré de l’analyse provisoire des chiffres que nous donnent ces travaux.

          12Des échos des controverses soulevées par Luther atteignirent rapidement la France. En 1519, l’entreprenant imprimeur suisse Froben nota que les ventes de son édition latine des œuvres de Luther étaient très encourageantes. La réception de ces œuvres dans la prestigieuse université de Paris était un moment critique pour la diffusion des enseignements de Luther. Tout au long des années 1520, les preuves de l’intérêt démontré pour l’idée de réformer l’Église ainsi que pour le déroulement des évènements en Allemagne sont abondantes. Mais cet intérêt ne se traduisit pas par le développement d’un mouvement français en faveur de la Réforme, ayant la même cohérence interne et puissance que celui qui avait vu le jour en Allemagne.

          13Les raisons de cette différence sont multiples. Tout d’abord, les autorités françaises agirent rapidement pour contrer la publication et la distribution d’imprimés évangéliques15. Paris était l’un des centres principaux de l’imprimerie européenne, mais était aussi soumis à des règles et des contrôles efficaces. Les imprimeurs parisiens n’auraient pas pu se lancer dans la production spéculative de traductions des pamphlets allemands, même s’ils l’avaient voulu. D’ailleurs, il n’est aucunement sûr qu’ils auraient été prêts à abandonner la publication lucrative des œuvres latines qui formaient alors leur source principale de ventes16. Pour encourager les imprimeurs et libraires, il aurait fallu qu’ils soient encouragés officiellement ou que la demande soit telle qu’ils osent prendre de tels risques. En fait, ni l’une ni l’autre de ces conditions ne furent remplies. Pour la France, la Réforme n’avait pas cette résonance nationale, voire patriotique, qu’elle avait en Allemagne et qui fut l’un des facteurs décisifs du succès du mouvement dans l’Empire. Au contraire, le contexte particulier de la France fit que ces facteurs de sentiment national jouèrent contre la Réforme : l’identification de la couronne avec une Église gallicane était une source de stabilité pour l’ordre établi17.

          14Ainsi, en France, le contexte politique était tout à fait différent de celui du monde de Luther, mais ces différences furent aussi manifestes dans la réception que réservèrent les membres du clergé et le public aux idées de la Réforme. L’un des éléments les plus frappants de notre analyse de la production imprimée française dans les années 1520 est le développement rapide et efficace d’une réponse catholique aux critiques évangéliques formulées en Allemagne. Ce contraste saisissant avec l’Allemagne est d’autant plus marqué que, dès que les œuvres des réformateurs furent distribuées, les textes imprimés pour lutter contre le message de Luther furent publiés en français. La campagne contre Luther fut menée par des docteurs de la faculté de théologie de la Sorbonne qui, comme Luther, trouvèrent rapidement un registre qui leur permit de toucher le plus grand nombre. Les auteurs catholiques mirent en avant des arguments qui faisaient appel aux valeurs intrinsèques de leurs compatriotes et défendirent vigoureusement la messe18. Cette approche fut particulièrement évidente dans la carrière de Pierre Doré, dominicain et docteur en théologie dont la connaissance du monde au-delà des groupes d’intellectuels et d’ecclésiastiques parmi lesquels il vivait devait être bien limitée. Malgré ces limites, il devint l’un des auteurs religieux les plus populaires de son époque : avec 24 œuvres différentes qui ensemble connurent en tout 56 éditions, il connut plus d’éditions en français de son vivant que Luther19. En terme purement statistique, seul Calvin surpassa son impact sur le monde de l’imprimé vernaculaire français dans la première moitié du seizième siècle. Bien sûr, Luther avait un handicap de taille vu que ses œuvres étaient officiellement interdites. Toutes les œuvres de Luther qui furent imprimées en français avaient recours à une certaine dissimulation. Il ne fut jamais, par exemple, nommé sur une page de titre20. En revanche, Pierre Doré bénéficiait de l’appui d’un bon nombre de presses parisiennes.

          15On doit se rendre à l’évidence : le parti évangélique français n’eut jamais la supériorité écrasante dont ses confrères allemands jouissaient au cours de la bataille polémique qui les opposait aux catholiques traditionnels. En prenant en compte la position conservatrice de la monarchie française étroitement associée au gallicanisme, il y avait peu de chances que la Réforme prenne le dessus dans les échanges polémiques. Les évangéliques espéraient néanmoins changer cet état de fait en convertissant l’intérêt manifeste du roi pour l’humanisme et la Renaissance en croisade pour réformer l’Église. Mais ceci requérait un processus subtil d’étapes graduelles et privées et le déchaînement de passions ne pouvait que faire préjudice à leurs ambitions21.

          16C’est l’une des raisons pour lesquelles les œuvres de la première génération d’évangélistes furent aussi conciliantes et prudentes. Les écrits des réformateurs allemands et suisses étaient édités en retirant les passages les plus violents et contestataires et furent souvent vendus comme des œuvres pieuses conventionnelles22. Ce travail de dissimulation était tellement réussi et certains des écrits de Luther si bien cachés que l’on n’a pu que très récemment les identifier comme des traductions modifiées. Sans aucun doute, ces évangélistes avaient adopté cette stratégie parce qu’ils pensaient qu’ils avaient le plus de chance de succès en tentant de réformer l’Église de l’intérieur. Pour réussir, ils dépendaient autant de leurs positions influentes, de la circulation discrète de textes manuscrits que de l’utilisation de l’imprimé23. Essayer de suivre le modèle allemand en faisant un appel direct à travers une série de pamphlets n’aurait sans aucun doute pas apporté les fruits escomptés. L’événement qui le démontre le mieux est l’affaire de Placards en 1534 – une tentative désastreuse d’intervenir directement dans le monde poli et subtil de l’évangélisme de cour24. Le placard était une attaque virulente contre la messe catholique inspirée en grande partie par les penseurs suisses les plus radicaux et sa publication eut des retombées si désastreuses pour le parti évangélique français que l’on pourrait presque penser qu’il s’agissait là d’un acte de sabotage délibéré. Il est plausible que les auteurs cherchaient à polariser les opinions et à opposer un camp catholique outré par l’atteinte à la messe et un autre camp ouvertement protestant, qui pouvait le cas échéant se regrouper à l’étranger25. Quels que fussent les motifs originels, ce fut en tous cas ce qui se passa. L’affaire des placards eut d’énormes répercussions et traumatisa le mouvement presque autant que la fuite de Vermigli et Ochino pour l’Italie une décennie plus tard.

          17Pendant les vingt ans qui suivirent, le mouvement évangélique tenta tant bien que mal de se reconstruire, grâce notamment au rôle décisif joué par Calvin depuis Genève. C’est la partie la plus connue de l’histoire des débuts du protestantisme français, et ce n’est pas une coïncidence si l’imprimerie genevoise est de loin la partie la plus étudiée de l’imprimerie protestante26. En revanche, la période où le protestantisme français connut son expansion la plus rapide entre 1559 et 1565 n’a pas été étudiée systématiquement. Le projet de St Andrews a fait d’importantes découvertes pour cette période. Ce sont aussi les années où la France se rapproche le plus de l’expérience allemande des années 1520.

          18Les luttes de factions qui déchirèrent la cour française à la mort de Henri II en 1559 plongèrent le gouvernement du royaume dans une crise grave. Au cours des années précédentes, le mouvement protestant français avait pris de l’ampleur, malgré la répression. Pour le protestantisme ce fut une période pleine d’opportunités nouvelles. Les années qui suivirent la mort de Henri II furent marquées par un grand nombre de conversions et les nouvelles églises calvinistes prirent rapidement une place importante au sein des communautés urbaines. Le mouvement bénéficia aussi d’une nouvelle confiance : les huguenots espéraient que le reste de la France suivrait leur exemple et momentanément il semblait que la monarchie française allait céder sous la pression qu’ils exerçaient. L’expansion du mouvement huguenot fut accompagnée par un accroissement exponentiel de la production évangélique imprimée. Ces nouveaux livres furent tout d’abord des ouvrages nécessaires pour la célébration religieuse : traductions du Nouveau Testament, catéchismes et livres de psaumes. Et pour la première fois, beaucoup de ces ouvrages furent imprimés en France même. L’envolée du protestantisme était telle que les centres de production traditionnels, et notamment ceux qui étaient aussi lointains que Genève, ne suffisaient plus à satisfaire la demande27.

          19Fait marquant, bon nombre de ces éditions étaient sophistiquées et complexes. Le Nouveau Testament était déjà une entreprise ambitieuse pour une presse régionale récemment établie et requérait des semaines de travail avant que l’ouvrage ne puisse être mis en vente. Les nouveaux psaumes métriques représentaient un projet encore plus difficile à réaliser, puisque l’ouvrage nécessitait l’utilisation de matériel permettant l’impression de barres musicales, matériel rare dont l’utilisation demandait beaucoup de savoir faire. Que ce livre initialement terminé en 1561 soit ensuite publié dans des centres d’impressions qui comprenaient non seulement Genève et Lyon, mais aussi Orléans, Caen, Rouen et même brièvement à Paris, soulignait le pouvoir financier considérable du nouveau mouvement28.

          20Les nouvelles presses régionales produirent aussi des œuvres à caractère plus didactique et polémique. Cette production comprenait notamment un grand nombre de textes récemment écrits telle que le Sommaire des signez sacrez, un tract anonyme très influent et une confession de foi très populaire29. Ces œuvres adoptaient souvent un vocabulaire martial soulignant la confiance croissante du mouvement mais aussi son attitude belliqueuse. Ainsi, des textes comme le Vrai bouclier de la foi et le Glaive du Goliath connurent de multiples éditions. Le Glaive du Goliath était en fait une collection de passages sélectionnés dans le droit canon qui contredisaient l’autorité du pape et affirmait que sa personne confirmait les prédictions de la Bible concernant l’apparition de l’Antéchrist30. Les presses produirent aussi des ouvrages comme le Sac et pièces pour le Pape de Rome et le Grand pardon et plénière rémission, qui rappelaient le ton rhétorique des années 1530 et qui préféraient ridiculiser le pape et ses mignons aux arguments raisonnés31.

          21Avec les dénonciations de la prêtrise catholique paraissant aux côtés d’œuvres pédagogiques sérieuses, le mouvement huguenot construisait sur les fondations de la génération d’exilés, lorsque le mouvement évangélique français s’était reformé sous la direction genevoise. Au cours de la période 1559-1562, une nouvelle forme littéraire apparut et, en reconstituant le développement de cette nouvelle forme, le projet de St Andrews a pu contribué considérablement à notre connaissance de l’imprimé protestant. Ces ouvrages ne survivent souvent qu’en un seul exemplaire, et sont fréquemment regroupés en recueils dans les bibliothèques municipales françaises telles que Rouen, Aix-en-Provence ou Grenoble, mais aussi parfois dans des contrées plus lointaines comme Solothurn, Munich et Wolfenbüttel. La plupart d’entre eux sont très courts, dépassant rarement seize pages ou une feuille imprimée. Les presses lyonnaises en produisirent beaucoup, notamment dans la courte période d’ascendance protestante allant de 1562 à 1565.

          22Ces œuvres naissaient de l’esprit de confrontation qui régnait alors en France. La plupart pouvaient être décrites comme des textes de polémique populaire, attaquant la messe, ridiculisant les prêtres, célébrant chaque triomphe protestant et louant leurs chefs militaires. Bon nombre d’entre eux adoptaient un ton très virulent. Des impressions telles que L’Adieu de la Messe et la Consommation d’idole de Paris, qui célébraient les actes d’iconoclasme, créaient un fossé infranchissable entre les deux dogmes. Cette dernière œuvre justifiait le conflit armé religieux, arguant qu’il était nécessaire de verser le sang des hommes pour que la volonté de Dieu soit faite et afin d’éradiquer l’idolâtrie de la capitale32. Fort peu de ministres genevois auraient adopté des positions aussi radicales.

          23Lorsque la provocation entre les deux partis se transforma en lutte armée, les imprimeurs lyonnais se ruèrent pour célébrer la conquête de Lyon par les huguenots dans des pièces en vers spécialement composées. Parmi ces œuvres, on trouvait le Cantique nouveau, contenant le discours de la guerre de Lyon, et le Cantique et action de grace au Seigneur33. Ce dernier remerciait Dieu pour la victoire protestante dans des vers censés être chantés en empruntant l’air d’un des nouveaux psaumes protestants (le psaume VII). On y soulignait notamment le rôle joué par les princes protestants : les huguenots étaient alors bien conscients de l’importance des grands seigneurs protestants et notamment de Condé, qui était devenu le chef incontesté du parti après la défection du roi de Navarre. En 1562, les presses lyonnaises reconnurent cette obligation dans les Deux chansons spirituelles, dédiées « a la louange de monsieur Loys de Bourbon, prince de Condé34 ». Il n’y a pas là la moindre trace du désenchantement envers les grands protestants qui suivraient les compromis de la paix d’Amboise. À ce moment-là, les huguenots de Lyon avaient de bonnes raisons d’être reconnaissants et leur production montre toute la confiance caractérisant cette phase du mouvement. Une fois la sécurité de la ville assurée, les huguenots célébrèrent l’expulsion des prêtres lyonnais qu’ils haïssaient dans une satire explicite qui laissait pas de place à l’imagination. Le Discours de la vermine et prestraille de Lyon, dechassee par le bras fort du Seigneur prit la forme d’un dialogue dans lequel les ecclésiastiques catholiques déploraient la perte de leur train de vie luxueux et corrompu35.

          24Le triomphe huguenot fut de courte durée. Dès la fin de la première guerre, la folle croissance des églises calvinistes avait été enrayée et, en 1565, les églises du nord de la France étaient déjà en déclin. L’une après l’autre, les presses régionales du nord furent obligées de fermer. Le mouvement calviniste recula jusqu’aux centres de productions de Genève à l’est, et de La Rochelle à l’ouest, loin des scènes de leurs triomphes antérieurs. L’apogée de l’imprimé huguenot, bien qu’intense, fut donc extrêmement bref. Quelles conclusions peut-on tirer de ces années qui puissent éclairer notre connaissance générale de l’imprimerie et de la Réforme ? Tout d’abord, force est de constater le volume étonnant d’imprimés issu des presses protestantes au cours de ces années : plus de 1 100 éditions entre 1560 et 1565. Cela représente quelque 35 % de tous les livres protestants imprimés entre 1520 et la fin du siècle. Un tel volume était en partie rendu possible par ce bref intervalle au cours duquel les contrôles industriels et politiques cessèrent et permirent à la France de connaître sa propre explosion pamphlétaire. Une période où les choix économiques précautionneux habituels firent place à une frénésie de publications par des imprimeurs impatients de profiter de ce qui semblait être un marché sans limite. C’est, par exemple, le seul moment où les imprimeurs parisiens jouèrent un rôle significatif dans la production de livres protestants – bien que ceux qui y participèrent le regrettèrent souvent lorsque les autorités et la population catholique de Paris prirent leur revanche36. Car l’un des éléments cruciaux dans l’histoire de l’imprimerie française est la loyauté de la capitale à la cause catholique. Même durant les années les plus difficiles, les catholiques français surent organiser la défense de leur Église et de leurs croyances traditionnelles.

          25En 1562, après le choc initial que représentait l’adaptation à de nouvelles circonstances politiques, les auteurs catholiques trouvèrent leur voix et déversèrent un torrent de tracts qui offraient une défense lucide et éloquente des principes fondamentaux de la foi catholique en lançant de cinglantes attaques contre Calvin37. Les imprimeurs parisiens se lancèrent alors volontiers dans la production polémique soulignant l’emprise catholique sur la ville de Paris. Cette loyauté était peut-être l’un des facteurs clefs de la survie du catholicisme français. Lorsque le gouvernement royal, mené par Catherine de Médicis, se sentit si faible que des concessions importantes aux huguenots semblaient inévitables, ce furent les voix de la population catholique de Paris et d’autres villes qui firent comprendre que de telles décisions étaient inacceptables. Incités par leurs prêtres, inspirés par l’impression de sermons, ils se rallièrent à ceux qu’ils identifiaient le plus avec la cause catholique : la maison de Guise. En fin de compte, lorsque la guerre éclata en 1562, ce fut parce que les catholiques français ne pouvaient accepter que la couronne fasse les concessions nécessaires aux protestants.

          26En France, par conséquent, les protestants ne dominèrent jamais le monde de l’imprimé. Et même là où les protestants s’étaient établis, la situation fut complexe. Si l’on analyse la production de près, on se rend compte qu’il y avait un degré important de spécialisation dans le marché imprimé. Dans l’un de mes articles récents, j’analyse le rôle de la production de l’industrie de la ville de Caen en Normandie, que l’on avait jusqu’à présent sous-estimée38. En fait, les imprimeurs de Caen ne publiaient que certains genres d’œuvres : des manuels pour les congrégations, les textes habituels protestants et les manifestes des chefs du parti protestant. Il est intéressant de noter que les imprimeurs de Caen ne publièrent jamais les textes incendiaires qui eurent tant de succès à Lyon, et ce sans doute par respect pour les autorités municipales de la ville. Les imprimeurs genevois évitèrent aussi les textes polémiques les plus radicaux suivant les désirs des magistrats qui voulaient éviter tout acte de provocation directe envers la couronne française. Quant aux presses d’Éloi Gibier à Orléans, elles servaient principalement à imprimer les manifestes politiques de Condé et des dirigeants militaires huguenots39. Il en ressort donc un groupe de centres d’imprimerie visant des marchés différents, travaillant ensemble pour satisfaire les besoins d’un public varié. À cette analyse, il convient d’ajouter deux remarques supplémentaires. L’imprimé huguenot utilisa peu, voire pas de tout, d’illustrations polémiques. Si l’illustration joua un rôle pour propager le message de la Réforme dans l’Allemagne de Luther au-delà du groupe des lettrés (ce dont je doute), ce ne fut certainement pas le cas en France40. L’intelligence tactique de la pédagogie protestante résidait en grande partie dans la capacité à s’adresser à un groupe de croyants par des œuvres requérant des niveaux de compréhension variés. Pour comprendre la façon dont ils essayèrent d’atteindre un large éventail de croyants, il est nécessaire d’accorder beaucoup plus d’attention à l’influence de la chanson et des vers polémiques qui devinrent populaires en France au cours des années 156041. La littérature satirique et triomphaliste que nous avons décrite se maria facilement avec les publications officielles calvinistes, et notamment avec les psaumes métriques.

          27Enfin, on doit noter les limites géographiques manière de l’imprimé huguenot. Dans le Midi, des villes telles que Nîmes, Montauban et Montpellier qui devinrent les bastions du calvinisme et furent si importantes pour la survie du mouvement après le massacre de la Saint-Barthélemy, ne furent pas des centres d’imprimerie protestante au cours de ces années. Il se peut que les voies commerciales reliant ces villes à Genève et Lyon aient été si rapides qu’ils ne nécessitèrent pas la création de centres régionaux. Mais la création de ces bastions, sans l’aide de centres imprimés, nous met en garde contre une association trop directe entre l’imprimé et la Réforme42. Dans une étude récente du contexte général de l’évangélisme protestant, j’ai suggéré que l’imprimé était un outil particulièrement utile lorsqu’il était associé à d’autres médias plus traditionnels de communication tels que la chanson, bien sûr, mais aussi le théâtre et le prêche43. Cela était tout aussi vrai pour une théologie aussi cérébrale que le calvinisme que pour la religion traditionnelle.

          28En regardant de plus près l’exemple de l’imprimerie évangélique française, il est possible de démontrer que l’expérience allemande de l’imprimé et de la Réforme était loin d’être reproduite partout en Europe. L’expérience française était très particulière, formée par l’héritage politique et spirituel, mais aussi par les structures économiques développées par les imprimeurs et libraires au cours du premier siècle du livre imprimé. La période d’exubérance évangélique entre 1559 et 1565 démontra la flexibilité de la culture imprimée lors d’une période d’intense instabilité politique. Ensuite, le mouvement huguenot fut forcé de vivre comme une religion minoritaire et l’imprimé protestant fut, lui aussi, repoussé vers la périphérie du monde francophone. Après 1572, la bataille pour la suprématie de l’opinion publique à travers le monde imprimé opposa une monarchie affaiblie à ses critiques au sein même du parti catholique. Ce conflit atteignit son paroxysme avec les attaques envenimées contre Henri III après l’assassinat du duc et cardinal de Guise en 1588, un événement qui causa l’effondrement total de la relation entre le roi et Paris. L’opposition à la succession de l’hérétique Henri de Navarre prolongea le conflit et mena à un échange pamphlétaire d’une virulence jusqu’alors inégalée. Dans la dénonciation répétitive et de plus en plus extravagante de Henri III et de son successeur, nous voyons la production imprimée de la capitale atteindre des niveaux approchant ceux du monde de la propagande moderne44. Henri IV riposta en établissant ses propres centres régionaux d’imprimerie pour défendre sa position. Il est difficile d’évaluer l’impact de ces efforts et on doit aussi prendre en compte la diplomatie patiente du roi, cherchant à isoler ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de son droit légitime45. Mais ce dernier soubresaut pamphlétaire nous montre surtout combien l’imprimé avait changé au cours du premier siècle de la culture imprimée, un voyage commencé lorsque Martin Luther voulut faire partager à un public plus large son opposition aux indulgences.
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            1
            Tra gli anni ‘20 e ‘30 del Cinquecento, quando la Germania fu travolta dall’alluvione delle 
            
              Flugschriften, 
            
            in Italia si parlava di Lutero attraverso false profezie, circolazione di stampe illustrate che propagandavano la notizia della nascita di un «monstro nato in Saxonia de una vaca», falsi annunzi della sua morte, frutto di una ben orchestrata propaganda proveniente da Roma
            
              1
            
            . Se, infatti, la discussione religiosa era presente negli ordini religiosi e nelle universita, con una relativa libertà d’espressione, soltanto dalla fine degli anni ‘30 si coglie qualche segnale di una propaganda ed uno sforzo di diffusione che andava al di là di piccolissimi gruppi o individui. Le prime testimonianze quindi vengono dai libri e dalle università : in Lombardia, com’è noto, fin dal 1519 il libraio pavese Francesco Calvo aveva introdotto opere di Lutero, iniziativa cui non dovette essere estraneo l’ambiente dell’universita di Pavia, presso la quale i fratelli Calvo aprirono una libreria.
          

          

        

    

  



I LIBRI

          
            2
            L’editoria italiana fu una potenza culturale ed economica al-l’inizio dell’eta moderna, seconda soltanto all’Impero assieme alla Francia; Venezia durante il secolo ebbe piu di 500 editori e stampatori. Il rapporto tra libro e Riforma in tutta Europa è tra i più conosciuti ed investigati, ma fare una storia della propaganda riformata in Italia attraverso le edizioni librarie è difficile, anzitutto per la clandestinita delle edizioni e per le distruzioni della censura. Il censimento della Jacobson Schutte
            
              2
            
             e Edit 16 (Catalogo 
            
              on line 
            
            delle cinquecentine) danno qualche informazione su quanto 
            è
            
               
            
            sopravvissuto, ma sono largamente incompleti.
          

          
            3
            In Italia bisogna aspettare circa vent’anni dall’inizio della Rifor-ma perche gli stampatori prendano qualche efficace iniziativa. I mo-tivi furono certamente molteplici, se si considera il libro non solo come un prodotto intellettuale, ma anche imprenditoriale, e quindi legato al mercato. Inizialmente le traduzioni in volgare di testi della Riforma sono pochissime. In una ben nota lettera di Giovanni Angelo Odoni al Butzer, nel 1534, l’umanista bolognese sosteneva che il mer-cato italiano era aperto alle novità religiose e che edizioni in volgare di testi «evangelici» avrebbero fruttato abbondanti guadagni agli stampatori strasburghesi, poiche tra gli italiani non circolava nulla che non fosse in latino o in tedesco. Il mercato, sembrava dire l’Odoni, era pronto e ricettivo, se si fosse seguita una politica di volgarizzazione dei testi
            
              3
            
            . Si trattò tuttavia delle aspirazioni di un gruppo all’avan-guardia, a contatto con la Riforma europea, che mostra un ritardo del mondo culturale italiano rispetto non solo alla Germania, ma anche alla Francia che ebbe inizialmente una letteratura « caracterisee par la clandestinité et la marginalité» ma che, per lo meno fino alla vicenda dei 
            
              placards, 
            
            vide piu di un editore impegnato e alcuni importanti centri di diffusione come Parigi, Lione, Alencon
            
              4
            
            .
          

          
            4
            Ad una circolazione, dunque, molto precoce di testi della Rifor-ma in latino, importati dall’estero tra gli uomini di cultura, non corri-spose una rapida circolazione di testi in volgare. Nel primo elenco di libri proibiti, redatto dal Senato di Milano nel 1538, con quarantun autori per una cinquantina di titoli, tutte le opere erano in latino, da Lutero a Butzer, da Melantone a Brunfels, da Calvino a Ecolampa-dio, fino ad Erasmo. In volgare era incluso soltanto 
            
              Il Sommario della Sacra Scrittura, 
            
            operetta di cui oggi si conosce la precoce circolazione
            
              5
            
            . Il movimento evangelico e riformato, in Italia, non divenne mai ampio e popolare come in Germania o anche in Francia, e la doman-da non esplose come altrove; e non soltanto a causa di controlli oc-chiuti o repressivi, dato che negli anni ‘20 e ‘30 la produzione ed il mercato librario erano ancora sorvegliati debolmente, tanto che la proibizione delle Sacre Scritture in volgare fu molto tardiva rispetto alla Francia, dove avvenne nel 1526
            
              6
            
            . Agli editori italiani, quindi, per lo meno inizialmente, la Riforma non apparve un affare interessante e lo sforzo piu cospicuo di produzione libraria riformata in Italia av-venne soltanto tra gli anni ‘40 e ‘50. La storia della propaganda rifor-mata, inoltre, non si fa facilmente con le edizioni sopravvissute e il rapporto tra libro e Riforma, per l’Italia, può essere assai più agevolmente dimostrato attraverso le fonti inquisitoriali, come ha già soste-nuto anni fa Silvana Seidel Menchi
            
              7
            
            . Nelle carte processuali, pur con tutti i limiti più volte segnalati di questa documentazione, si ritrova-no, com’e noto, numerosissime testimonianze della circolazione piu o meno clandestina dei libri, della lettura individuale o collettiva, del-le numerose biblioteche sequestrate dall’Inquisizione. Soprattutto da queste fonti veniamo a conoscere quale peso ebbe, nell’esperienza eterodossa, l’autorità del libro
            
              8
            
            . Le carte inquisitoriali, tuttavia, ci danno esempi che hanno un’immediatezza qualitativa, ma che nulla ci dicono sull’ampiezza del fenomeno. Non sappiamo quante copie di questi libri, per lo più in piccolo formato e di cattiva qualita, siano an-date distrutte, e di 
            
              bestseller 
            
            come il 
            
              Beneficio di Cristo 
            
            o il 
            
              Sommario della Sacra Scrittura 
            
            sono sopravvissute soltanto quattro o cinque copie, quasi tutte di edizioni diverse.
          

          
            5
            Fino agli anni ‘40, dunque, furono poche le stampe in Italia; mol-te invece le importazioni clandestine di testi riformati attraverso li-brai e colportori. A Bologna si diceva che i libri portati in citta dai «te-deschi» erano «a cataste»
            
              9
            
            . I primi timidi tentativi di traduzione di testi di Erasmo o della Riforma europea non furono per lo più fatti a Venezia : nel 1531 
            
              l’Enchiridion 
            
            di Erasmo e edito a Brescia; il 
            
              Libro della emendatione dello stato cristiano, 
            
            traduzione dell’appello 
            
              An den christlichen Adel deutscher Nation 
            
            di Lutero, a Strasburgo; la prima edizione del 
            
              Sommario della Sacra Scrittura 
            
            avviene probabilmente a Genova. A Venezia, negli anni ‘30, furono prodotte soltanto le tradu-zioni della Sacra Scrittura del Brucioli, nella stamperia dei Giunti, che avevano finanziato l’impresa, compreso l’apprendimento del-l’ebraico da parte del traduttore. Un gran successo editoriale, ma soli-tario.
          

          
            6
            Dagli anni ‘40, tuttavia, e evidente un notevole aumento della domanda «come se un’invisibile regia avesse disposto che anche quanti non sapessero il latino dovevano venir resi partecipi delle nuove idee religiose»
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            . Si può parlare di una vera e propria esplosio-ne d’interesse popolare per le idee della Riforma, in tutte le sue più diverse accezioni, stimolato indubbiamente dalla predicazione degli ordini religiosi e dallo scarso controllo della Chiesa e degli Stati ita-liani. Nel 1540 Filippo Melantone scriveva che «intere biblioteche» entravano in Italia dalla Savoia, attraverso il ducato di Milano, fino a Venezia
            
              11
            
            . Nel 1542 il ben noto Baldassarre Altieri, segretario del-l’ambasciatore inglese Edmond Harwel a Venezia, sollecitava Lutero ad inviargli libri poiche i librai veneziani, a causa dell’alta richiesta, tenevano nascoste le opere per far alzare il prezzo, a riprova che la domanda era in aumento
            
              12
            
            . Nell’organizzazione di questa propagan-da furono decisivi i primi fuorusciti come Ochino, Giulio da Milano, Celio Secondo Curione, Pier Martire Vermigli e infine soprattutto Pier Paolo Vergerio
            
              13
            
            , come se si fosse compresa, a contatto con Gi-nevra e Calvino, l’importanza dell’editoria filoriformata, ma soprat-tutto delle armi della polemica, dell’invettiva e della propaganda.
          

          
            7
            Venezia prese allora l’iniziativa. Numerosi tipografi veneziani furono coinvolti nella nuova propaganda religiosa : Francesco Bin-doni e Maffeo Pasini, Nicolò Zoppino, Andrea Arrivabene, Comin da Trino e molti altri. Nicolò Zoppino, ad esempio, considerato per lungo tempo dagli studiosi uno specialista di letteratura romanzesca e poetica, si rivela essere anche uno dei principali diffusori della nuova teologia. Opere in volgare vennero edite a Venezia : alcune se-miclandestine, come una nuova edizione del 
            
              Sommario, 
            
            altre alla lu-ce del sole, come il 
            
              Beneficio di Cristo, 
            
            di cui sono conosciute almeno quattro edizioni a Venezia. Secondo Vergerio ne furono vendute a Venezia almeno 35 000 copie, da sette-otto librai. Tra la fine del 1542 e il 1543, vi fu la prima edizione clandestina del 
            
              Pasquino in estasi 
            
            di Celio Secondo Curione, testimoniata anche da documenti inquisitoriali (il «muschiaro» Giovanni Giacomo de Millani depose nel 1558 che aveva aiutato a comporre «alla stamparia», 15 anni prima, il 
            
              Pasquino in estasi
            
            
              14
            
            
              ); 
            
            edizione che mostra tra l’altro come l’at-tivita dei tipografi italiani e di quelli d’oltralpe cominciasse ad essere collegata. Pubblicato a Venezia e poi a Basilea in latino, fu volgariz-zato e aggiornato a Venezia, ristampato a Basilea, riedito a Venezia clandestinamente
            
              15
            
            . Dal 1544 inizia, ancora a Venezia, l’edizione di opere del Valdes e, dal 1545, la vera e propria invasione di traduzioni di Calvino in italiano, piu numerose, ad esempio, che in olandese, come hanno mostrato le ricerche dello Higman. Su circa 21 edizioni, 5 furono realizzate a Venezia tra il 1542 e il 1549
            
              16
            
            .
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            Dal 1549, tuttavia, divenne impossibile pubblicare facilmente a Venezia libri compromettenti. È noto, infatti, che dopo il 1547 e la sconfitta della Lega di Smalcalda, anche Venezia diede una stretta alla censura. Con la collaborazione degli esuli, tipografie a Ginevra, Basilea, Lione, Zurigo, Parigi, e Tubinga riuscirono a stampare in italiano, dal Valdes all’Ochino. È stata in particolare sottolineata l’importanza per la propaganda in Italia della tipografia ginevrina, dove lavoravano numerosi tipografi italiani rifugiati
            
              17
            
            . Le numerose ristampe di traduzioni italiane del 
            
              Catechismo 
            
            di Calvino o dei 
            
              Ses-santa Salmi di David, 
            
            riediti almeno cinque volte, furono certamente rivolte anche al mercato italiano : negli anni ‘60, a Modena, i proces-si dell’inquisizione ci dicono che questo testo era usato nella comu-nita dei «fratelli», per cantare assieme «con le note e il canto di so-pra», secondo il modello che ormai rappresentava la chiesa di Gine-vra anche nelle comunita clandestine italiane
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            . A Poschiavo prese a funzionare la ben nota officina di Dolfin Landolfi, « piccola, ma spe-ricolata impresa editoriale», «in his finibus Italiae», come scriveva il Vergerio, dalla quale egli sperava grandi frutti per « oppugnare moe-nia et turres Antichristi», con una produzione di tipo quasi giornali-stico in italiano e latino
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            . Queste stampe invasero l’alta Italia e riem-pirono il mercato. Piu tardi, un’altra tipografia, quella di Urach, presso Tubinga, legata al Vergerio, produsse ancora «libri luterani in italiano», a volte testi ormai vecchi di trent’anni come 
            
              Il piccolo catechismo di Lutero 
            
            (1562), 
            
              La confessione di fede dell’invittissimo Carolo V nella dieta dAugusta MDXXX 
            
            (1562), 
            
              La difesa della Confes-sione detta Apologia 
            
            di Filippo Melantone (1563), l
            
              ’Espositione nei Salmi 
            
            di Lutero (1564); testi in due lingue, come il 
            
              Beneficio di Cristo 
            
            in italiano e croato, evidentemente voluto dal Vergerio, e infine la propaganda vergeriana degli anni dopo la fuga, frutto delle speranze inesauste dell’ex-vescovo
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            .
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            Negli anni ‘60 la domanda di questa produzione tipografica clandestina sembra scemare. I processi ai librai mostrano, tuttavia, che alcuni magazzini erano ancora pieni : nel 1565 nella libreria di Gabriele Giolito a Napoli furono sequestrati più di settecento tomi, per lo piu proibiti, tra cui titoli di Erasmo, commenti biblici del Brucioli, 
            
              l’Alfabeto cristiano 
            
            del Valdes, i 
            
              Dialoghi 
            
            dell’Ochino; nel 1570 nel magazzino di Vincenzo Valgrisi a Venezia furono seque-strati 1150 volumi proibiti; nel 1578 Pietro Perna aveva ancora in-vendute copie delle 
            
              Prediche 
            
            dell’Ochino, a dimostrazione di una certa sopravvalutazione della domanda
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            . Nel tardo Cinquecento, nei sequestri delle biblioteche, si ritrovano ancora frequentemente pic-coli patrimoni librari eterodossi ormai datati, conservati con scru-polosa e fedele attenzione
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            .
          

          

        

    

  



Traduttori e finanziatori

          
            10
            Nel mondo editoriale clandestino furono decisivi i traduttori, ol-tre che gli editori, ma soprattutto i finanziatori. Sarebbe importante identificare e ricostruire le personalità dei traduttori, per lo piu non professionali, per comprendere meglio le strategie editoriali, ma anche quelle dottrinali. Di molte di queste traduzioni sono stati studia-ti gli aggiustamenti testuali, gli adeguamenti alla realtà contempora-nea, le dissimulazioni. Poco si sa dei finanziatori e degli ambienti in cui si decidevano queste rischiose operazioni editoriali, come si di-scuteva e si disponeva l’edizione di un testo. Un gruppo veneziano, alla fine degli anni ‘40, studiato da Andrea Del Col, quello di Corne-lio Donzellini, di Lucio Paolo Rosello, del nobile e ricco Zuane degli Honestis, s’impegno in una piccola impresa di traduzione e divulga-zione di opere di Calvino. In casa di nobili veneziani, si traduceva «de verbo ad verbum, ma [...] a senso loro» ed i testi venivano valu-tati collettivamente. Nel gruppo veneziano, di un sermone si era fat-ta copia per mandarlo al Vergerio, «che lo facci dar a la stampa», perche era piaciuto a moltissimi «che l’hanno veduto et sentito leg-gere»
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            . Si pone, dunque, il problema del finanziamento di questa propaganda, sia all’estero, sia soprattutto in Italia. Difficile dire le motivazioni degli editori italiani, certamente consapevoli dei conte-nuti eterodossi; consapevolezza testimoniata peraltro dall’anonima-to delle edizioni. A Venezia, la presenza di Pietro Carnesecchi, agli inizi degli anni ‘40, ed i suoi contatti costanti con Giulia Gonzaga, generosa finanziatrice, danno ragione delle edizioni del Valdes 
            
              (l’Al-fabeto cristiano, 
            
            il catechismo). Ma non solo, perche sembra che in casa del protonotario sia stato tradotto il 
            
              Pasquino in estasi 
            
            di Celio Secondo Curione
            
              24
            
            . Grazie agli studi di Simonetta Adorni Braccesi, conosciamo meglio l’attività degli esuli lucchesi a Lione e a Ginevra, soprattutto negli anni ‘60. Al medico lucchese Filippo Rustici, ad esempio, si deve una traduzione italiana della Bibbia, pubblicata nel 1562 a Ginevra da Francesco Durone, nella quale il Rustici profuse quattro anni di lavoro e parte del proprio patrimonio. Traduzione chiaramente rivolta al mercato italiano, così come si può presumere che fossero anche altre edizioni uscite dai torchi del Durone in que-gli anni di ormai tardive ed anacronistiche speranze nei «principi e repubbliche d’Italia»
            
              25
            
            .
          

          

        

    

  



Caratteristiche materiali dei libri a stampa

          
            11
            Libri «da mano» - di piccolo formato, con pochi freghi o incisio-ni, con inchiostrazione difettosa e sovente pieni di errori, senza indi-cazioni tipografiche e nome degli autori - avevano per lo piuu titoli anodini : «libretto», «sommario», «dottrina»; aggettivi tranquilliz-zanti come «devoto», «devotissimo», «pio». Alcuni testi furono editi a Ginevra con doppio frontespizio (con due tirature senza nome del-l’autore, di cui una senza alcuna indicazione tipografica, come il 
            
              Pa-squillus extaticus 
            
            del Curione)
            
              26
            
            . I caratteri erano generalmente a dif-fusione internazionale (il tipografo di Poschiavo Landolfi veniva «in Bressa» a comprare la carta, e Bartolomeo Zanetti, «stampadore» a Venezia, gli aveva portato a Poschiavo «littere et piombi per le stampe»
            
              27
            
            ). È dunque difficile oggi identificare gli stampatori, ma lo era ancor di piu allora. A Venezia, nel 1547, furono sequestrati ai vendito-ri ambulanti di Rialto gli 
            
              Articoli proposti a fra Baldo preggione in San Marco, con la risposta di esso frate 
            
            (il francescano Baldo Lupatino condannato al carcere a vita nel 1547) : «Sex paginae in quarto impresse caractere literarum qui vocatur testo di littera cursiva». Il Consiglio dei Dieci, pur avendo interpellato alcuni esperti, non riuscï a scoprire da quale stamperia fossero usciti
            
              28
            
            .
          

          
            12
            I tempi di produzione di questi testi sono difficilmente calcola-bili. Il Perna prevedeva di stampare il Testamento di Massimo Teofi-lo in circa un mese e mezzo, probabilmente a Zurigo; almeno a stare ad una sua lettera a Girolamo Donzellini del 155029. I tempi in Italia dovevano essere più lunghi. Enrico Garavelli ha fatto interessanti osservazioni sul tempo che fu impiegato per stampare clandestina-mente i Nicodemiana di Calvino a Firenze. Testo di 54 carte in 4o, composto ed edito a suo parere soltanto da due persone (Ludovico Domenichi e lo stampatore Bartolomeo), che lo produssero nei rita-gli di tempo, richiese 300-350 ore, circa tre-quattro mesi, o forse piuï30. La circolazione era «in folio» e i fascicoli venivano in seguito fatti «ligare». Le Prediche dell’Ochino (1542), ad esempio, edite dal-l’Isingrinius, con la curatela del Perna, furono pubblicate in due fa-scicoli, per «commodità tua (lettore carissimo), acciò le possi, se ti piaceraï, in dui volumi legare et commodamente portartele in se-no»31. La tiratura media dei volumi era di 800-1 000 copie, ma il Be-neficio di Cristo ebbe tirature di piuï di 5 000 esemplari. A Modena fu-rono bruciati 800 esemplari del Sommario della Sacra Scrittura in un unico rogo. Il prezzo dei libri era molto oneroso per quelli importati e tradotti come Il libro della emendatione dello stato christiano, di Lu-tero (4 marcelli d’argento = mezzo scudo d’oro). Per altri si pagava meno. Il Sommario della Sacra Scrittura costava 8 soldi dal libraio Gadaldino, 7 soldi se usato.
          

          

        

    

  



Librai e colportori

          
            13
            II costo dei trasporti doveva incidere fortemente sul prezzo dei libri. In Italia vi fu un vero e proprio circuito di librai eterodossi : il Piacentino, libraio in Brescia, aveva rapporti anche con il libraio bo-lognese Giordano Ziletti, che frequentava Napoli. Il libraio Arnoldo Arlenio a Bologna fu uno dei principali fornitori di libri, dalla Sviz-zera e dalla Germania, agli studenti di Bologna tra il ‘30 e il ‘40. Ave-va rapporti con l’Oporino e usava l’intermediazione di alcuni mer-canti di San Gallo. Lo stesso Baldassarre Altieri fu uno dei principali tramiti del commercio librario clandestino in Italia. Nel 1549 ordi-nava a Calvino, tramite il bernese Haller, una grossa partita di sue opere, tra le quali 50 copie del 
            
              De vitandis superstitionibus
            
            , per un totale di 230 testi trasportati, via Chiavenna, a Venezia
            
              32
            
            . Un circuito segreto fu svelato nel 1550 : da Poschiavo, tramite lo stampatore Dolfin Landolfi, lungo la riva del lago d’Iseo, i libri arrivavano a Ve-nezia, spediti verso le destinazioni di Brescia, Verona e Mantova, imballati in sacchi e botti, «balle et barilli et altre loro mercantie». Uno dei metodi più ingegnosi per trasportare clandestinamente la stampa proibita fu quello, ricordato da Massimo Firpo, di alcuni gioiellieri veneziani, che trasportarono da Venezia a Messina «libri lutheranissimi» nascosti in tavole «da tirar oro», con un doppio fon-do
            
              33
            
            . Mercanti e merciai ambulanti facevano da colportori. Nelle fonti inquisitoriali compaiono a volte personaggi singolari : persino un «cavadenti», che vendeva per la terra di Udine impiastri («un-guento de sorzi») e portava nelle bisacce anonimi libretti contro il culto dei santi e le opere meritorie
            
              34
            
            .
          

          

        

    

  



I MANOSCRITTI

          
            14
            I libri clandestini erano costosi e difficili da far circolare. Il libro a stampa ebbe certamente un ruolo importante nella propaganda, ma in Italia le carte inquisitoriali testimoniano un utilizzo frequente anche del manoscritto, della copia ad uso personale o per la cerchia piu ristretta degli amici o dei «confratelli». La friabilità di questo materiale non ha lasciato molte tracce negli archivi e la storia del li-bro manoscritto, come strumento di propaganda, e ancora tutta da fare. Sappiamo che funzionavano vere e proprie officine di copisti, come quella organizzata a Napoli da Mario Galeota per i testi del Valdes o quella che Pier Paolo Vergerio aveva sistemata nel suo stes-so palazzo episcopale. Sono note le copie manoscritte di libri della Riforma, sequestrate al vescovo Vittore Soranzo, che egli commissionava direttamente ai propri collaboratori. Il vescovo stesso, in una delle sue confessiones, testimoniava delle ragioni per cui un te-sto poteva esser ricopiato anche più volte, passando di mano in ma-no : «Reconosco anchora per mio questo libro in quarto a mano scritto, legato in cartone [... ] di mano del medesmo pre Parisotto, fuor che alcune note in margine che sono di mia mano, fatte nel stu-diarlo, et avuto da messer Baldassara Altieri in Venetia di sua ma-no». Il libro era stato ricopiato, sia dall’Altieri, sia da un collaborato-re del Soranzo35. Più si faceva difficile la circolazione libraria, inol-tre, più aumentavano le testimonianze di una circolazione di manoscritti : il notaio bergamasco Vincenzo Marchesi, coinvolto nella vicenda del Soranzo e che subi tre processi tra il 1550 e il 1573 con il sequestro dei libri proibiti che possedeva, nel 1550 aveva sol-tanto testi a stampa, mentre nel 1556 conservava alcuni testi in copie manoscritte36. Sono numerose, dunque, le testimonianze di una cir-colazione manoscritta di testi proibiti, a volte anche conservati gelo-samente nella versione autografa, come «un catechismo del Funtio (l’ex francescano Bartolomeo Fonzio), scritto di pugno di detto Fun-tio», una sorta di reliquia scambiata a Rialto con una copia del Be-neficio di Cristo37.
          

          
            15
            Il manoscritto, inoltre, faceva parte di un vero e proprio sistema di lettura, quasi pedagogico. A Modena si ‘studiava’ il Sommario del-la Sacra Scrittura usando delle « police», foglietti scritti a mano che ne riassumevano i capitoli. Ai ‘fratelli’ veniva detto : «lege il tal capi-tolo [...] et trovarai esser vero quello che si contiene in detto capito-lo». Sovente i libri erano considerati un gran commentario scritto alle Sacre Scritture. L’analisi collettiva dei testi permetteva di evi-denziare citazioni scritturali, «adagia», «autorità», che poi venivano trascritte su «bollettini», usati comunemente come strumenti di evangelizzazione e di propaganda. Nel gruppo udinese del calzolaio Girolamo Venier fu fatto circolare un detto contro il culto dei santi attribuito a sant’Agostino, ma che in realtà si ritrovava nel Pasquino in estasi di Celio Secondo Curione. Da queste testimonianze emerge un metodo, nella propaganda e nell’evangelizzazione, che si ritrova anche in altri gruppi italiani e che mostra quanto l’analisi e la cono-scenza dei testi fosse divenuta importante. Silvana Seidel Menchi ha parlato di «lettura topica»38.
          

          

        

    

  



LA LETTURA

          
            16
            Ugo Rozzo, facendo alcune riflessioni sulla straordinaria biblio-teca di Adriano signore di Spilimbergo (conservata nel castello avi-to, dove negli anni ‘40 fu aperta anche un’Accademia ‘riformata’ in cui si insegnava il greco e l’ebraico), ipotizza che quei libri «non fos-sero piu beni individuali, ma servissero ad una vera e propria comu-nita religiosa, animata da precise tendenze eterodosse». Si trattava di circa 200 volumi, per lo più proibiti o che finiranno all’Indice, una sorta di «biblioteca di scuola», usufruita da maestri e allievi
            
              39
            
            .
          

          
            17
            Molti inquisiti consideravano i libri che leggevano come testi-moni della verità : il Sommario della Sacra Scrittura fu considerato un «liber veritatis» da alcuni suoi lettori. Nella bottega di Pietro Cu-rione, a Modena, i «fratelli» della comunita modenese potevano tro-vare continuamente a disposizione una Bibbia in volgare e, chiun-que volesse, poteva aprirla e leggerne dei passi. Venivano fatte lettu-re a tavola, nella casa di patrizi veneziani, ma leggere ad alta voce era un’abitudine, anche da soli. Contro il notaio Vincenzo Marchesi di Bergamo nel 1556 testimoniera una donna che ne frequentava la casa. Il notaio leggeva ad alta voce, in modo udibile, i libri proibiti che possedeva, e dopo la prima condanna «si come prima li ligeva forte adesso li lege piano». Era una lettura che influenzava certa-mente anche i comportamenti. Nel 1568 un maestro di scuola a Tre-viso dichiarava che la lettura della Pia espositione ne’ dieci precetti del Brucioli, traduzione di alcuni capitoli dell’Institutio di Calvino, lo aveva convinto a cambiare il proprio modo di pregare, a riconsi-derare le proibizioni alimentari e il culto dei santi40.
          

          

        

    

  



IMMAGINI, PLACARDS, FOGLI VOLANTI

          
            18
            È nota l’importanza delle immagini nella propaganda in Germa-nia : si pensi agli innumerevoli ritratti di Lutero che circolavano anche su fogli volanti e che negli anni ‘40 arriveranno a Venezia, dove sembra che Lorenzo Lotto avesse riprodotto le immagini di Lutero e Caterina von Bora dipinti da Lucas Cranach
            
              41
            
            . Ancora nel 1568 veni-va sequestrata ad un fabbro residente in Udine, Ambrogio Castena-rio, condannato a morte per strangolamento, una «stampa con effi-ge di Martin Lutero»
            
              42
            
            . In Italia, tuttavia, scarse sono le testimonianze, tutte indirette, generalmente inquisitoriali, di una propaganda fatta attraverso le immagini. Raramente i testi sono illustrati, salvo il caso della Bibbia del Brucioli (1532), con un frontespizio attribui-to a Lorenzo Lotto e delle illustrazioni anti-papali, riprese da Cra-nach e Holbein, nel libro dell’Apocalisse. Vi fu certamente qualche tentativo di propaganda attraverso l’iconografia, tuttavia difficilissi-mo da studiare disponendo soltanto di testimonianze indirette : un prete bresciano aveva fatto tirare le stampe di «tre Christi, un passo, un resuscitato e un terzo in paradiso, con licentia et privilegio» per dimostrare che solo Cristo era la redenzione. Il ricco mercante vi-centino Lorenzo da Crema faceva propaganda con alcune stampe «dove era depento Cristo crocifisso con molti arbori di qua et di là, et mostrava che il Testamento Vecchio andava, et che Iesu Christo havia restaurado il Novo, et che per lui haveremo il paradiso, chi crede in lui». Circolavano crocifissi «lutherani» anche a Vicenza. In Friuli, si poteva trovare l’immagine a stampa di «un certo crocifisso depento in foza nova» che significava non esserci più purgatorio, «perche Christo col martello ha spezzate le porte si come era lì de-pento»
            
              43
            
            . L’uso dell’immagine, tuttavia, non sembra aver fortuna in Italia, sia perche l’economia delle edizioni clandestine non ne per-metteva un facile utilizzo, sia forse perche la polemica contro le im-magini eï molto presente nell’esperienza italiana. A Vicenza, un esempio tra tanti, nella spezieria di Zuan Donato di Gastaldi detto il Colombina, si irride alle immagini di santi «con quelli razi a torno la testa», e si sostiene che «la imagine de Dio non si poteva ne depen-zer ne retrazer»
            
              44
            
            .
          

          
            19
            Di fogli volanti e stampe polemiche sono restate pochissime tracce. Sono generalmente notizie che ci vengono ancora dai processi inquisitoriali : a Porcia negli anni ‘40 tale Antonio Fachin «de l’oio», affiggeva «sotto la logia de Porcia» gli articoli di fede in cui credeva, ma sembra che giaï nel 1529 venissero affissi alle porte del Duomo di Bergamo fogli ereticali, che predicavano contro la fede cattolica, il papa, l’esistenza del purgatorio, la venerazione dei santi. Nel 1543 a Venezia si vendevano liberamente «Antechristi stampati et cartelli impii et vituperosi», e a Roma circolava la Genealogiapapae, studiata da Rotondò, che andava «a torno come le altre pasquinate»45.
          

          

        

    

  



LA PAROLA

          
            20
            In una propaganda tanto difficile, controllata in modo a volte poliziesco, finanziata a fatica, la parola ebbe evidentemente una gran rilevanza. Nei primi decenni fu soprattutto la predicazione ad attrarre e convincere. Lo testimonia il successo di molti predicatori, non solo i più famosi come Ochino o Giulio da Milano, con lezioni e prediche affollatissime. Caso esemplare quello di un gruppetto di donne veneziane nell’ambiente dei tessitori di seta, inquisite nel 1548 perche frequentavano assiduamente tutte le chiese, alla ricerca di predicatori «che avevano il nome di lutherani», e andavano dicen-do «che ora si predica la verità et de avanti semo stati inganati perche non si predicava la verità»; oppure, nel 1550, l’elenco fatto da un medico di tutto quello che aveva imparato dai predicatori a Venezia negli anni precedenti, da Cristo come unico purgatorio, al papa co-me Anticristo
            
              46
            
            . I predicatori usavano i libri, copiavano passaggi, a volte pagine intere dai testi che leggevano (da Butzer a Calvino) e poi li inserivano nei sermoni. Usavano i libri anche gli ascoltatori, come nel caso di Giulio da Milano, che faceva uso 
            
              dell’Unio dissiden-tium 
            
            di Herman Bode e che i suoi uditori seguivano sul testo «ad unguem». Si trattava di ascoltatori colti, che controllavano spesso i passi scritturali citati e che dimostravano sconcerto; come a Verona, quando i predicatori cambiavano improvvisamente registro. Due predicatori molto seguiti furono disertati, perche «predicavan prima la verità, ora per paura vanno scaramuzando»
            
              47
            
            .
          

          
            21
            Tutti gli studi sulla Riforma in Italia, tuttavia, dimostrano che nei primi decenni vi fu un’intensa propaganda verbale anche da parte dei laici, artigiani, mercanti, soldati, in città e nei contadi, o attra-verso l’insegnamento dei maestri di scuola. La mobilità degli artigia-ni e lavoratori, soprattutto setaioli, lanaioli, divenne un veicolo delle idee riformate ed eterodosse tra città e città, Modena, Mantova, Ve-nezia. I piccoli gruppi che furono promotori e animatori di queste discussioni, pubbliche (nelle piazze, nelle chiese, nelle taverne) o private, si trasformarono in comunità strutturate, in cui si predicas-se, si celebrasse la santa cena, si esercitasse una solidarietà attiva ed una sorta di disciplina? In Italia questa trasformazione fu molto difficile, come dimostra la comunicazione di Federica Ambrosini in questo volume.
          

          

        

    

  



CONTENUTI E ORIENTAMENTI TEOLOGICI

          
            22
            Quale dibattito vi fu in Italia attraverso i libri e la propaganda?
          

          
            23
            Dagli anni ‘40 circolò in Italia un robusto manipolo di opere po-lemiche in volgare. Il controversista Ambrogio Catarino Politi, tutta-via, poteva parlare della «dolcezza della dottrina che predicano» pensando al tema della giustificazione contenuto nel Beneficio, ma anche in molte altre operette, soprattutto quelle valdesiane. Si trat-tava, tuttavia, di un medesimo piano di propaganda : le opere del Valdes, il Pasquino in estasi, il Beneficio di Cristo, hanno probabil-mente le stesse fonti di finanziamento. Nei lettori, in ogni caso, le cose si mescolavano. Il papato come Anticristo fu un tema che ebbe grande successo popolare, propagandato anzitutto dall’Ochino, e la violenza anticlericale, che caratterizza la rivoluzione dei pamphlets dei primi decenni in Germania, si ritrova anche in molti testi italia-ni, ma senza alcuna ricaduta politica.
          

          
            24
            Il dibattito teologico, seppur incerto e confuso, non mancò nep-pure nelle piccole comunitaï clandestine. Precocemente in Italia era esplosa la questione eucaristica, come dimostra la ben nota lettera del Butzer del 1541 e le preoccupazioni di Baldassarre Altieri, cui ri-spose forse una traduzione manoscritta del 
            
              Piccolo trattato 
            
            di Calvi-no, condotta probabilmente da Cornelio Donzellini a Venezia nel 1549 e mai pubblicata perche sequestrata dall’inquisitore
            
              48
            
            .
          

          
            25
            La diffusione delle opere di Calvino, dalla metà degli anni ‘40, segnò probabilmente una svolta. Una delle opere più ricercate fu l’Institutio Christianae religionis presente fin dal 1541 a Bologna, di cui si chiederà insistentemente una traduzione. Cominciò allora a diffondersi il mito di Ginevra, celebrata in un famoso passo nella predica X di Ochino (1542), che per i lettori risultava una lunga in-vettiva contro la Chiesa romana, «extollendo a comparatione di que-sta molto i costumi e la chiesa di Ginevra»49. Le comunita italiane cominciarono allora a pensare ad un’organizzazione e probabilmen-te anche ad uno sbocco politico. Tra il 1545 e il 1547 si nutrirono anche ben note speranze politiche nella repubblica di Venezia da parte di Baldassarre Altieri, Guido Giannetti, Ludovico Dall’Armi. Si leg-geva la traduzione italiana del Capofinto. Oratione della origine, aug-mento et declinatione del Papato, et sue pratiche, di Giovanni Sleida-no, che con toni molto forti parlava dell’«inesplicabile tirannia» del papa. Dello Sleidano, più tardi, circolarono anche i Comentarii o ve-ro historie ne le quali si tratta de lo stato de la republica e de la religione christiana e di tutte le guerre et altre cose notabili che sono occorse ne l’Europa da l’anno 1542, probabile traduzione di Giulio Cesare Pa-scali, edita a Ginevra nel 1557. Il testo era letto a Venezia nella cer-chia del Carnesecchi e di Pietro Gelido, ad alimentare le speranze di quel « partito degli imperiali» che stava per essere definitivamente sconfitto.
          

          
            26
            La traduzione del catechismo di Calvino, del 1545, con un’intro-duzione italiana « Alli vescovi et ministri de la chiesa d’Italia» inter-polata, per adattarsi ad una situazione italiana tendenzialmente più moderata e sincretistica, da frasi tratte dal catechismo del Valdés, sembra tuttavia rivolgersi a comunita ormai organizzate e mostra fi-ducia nella vittoria della Riforma.
          

          
            27
            Cominciano, tuttavia, a circolare testi che confortano le chiese perseguitate, come il 
            
              Libretto consolatorio a li perseguitati per la con-fessione della verità evangelica 
            
            di Urbanus Rhegius. La riorganizza-zione inquisitoriale, infatti, stava spegnendo molti entusiasmi. Il 28 dicembre 1548 moriva lo Spiera e nel 1549 vi fu l’esecuzione di Fani-no Fanini. Sono casi drammatici che faranno molto discutere gli ita-liani. Sebbene, nel 1549, il Vergerio affermasse nel suo 
            
              Catalogo 
            
            dei libri proibiti che «la Italia è più avanti che qualche uno non pensa»
            
              50
            
            , i libri che circolavano e le discussioni che filtrano dai processi inquisitoriali mostrano che la svolta è angosciosa. Nel 1549 
            
              l’Esorta-tione alli dispersi per l’Italia 
            
            e poi 
            
              l’Esortazione al martirio 
            
            di Giulio da Milano del 1552 raccomandano, per non rinnegare l’Evangelo, la fuga. Nel 1551 i 
            
              Nicodemiana 
            
            di Calvino - testo disastrosamente pubblicato da Lodovico Domenichi a Firenze e ultimo atto di un so-dalizio perseguitato e costretto alla fuga, che da Venezia aveva tro-vato provvisoriamente riparo a Firenze - dimostra che anche le spe-ranze nella protezione di Cosimo de’ Medici, unico in grado di re-staurare, secondo Cornelio Donzellini, la «christianam rempublicam afflictis hisce ac prope desperatis temporibus misere oppressam», erano fallite. Non è ancora chiaro perche il Domenichi pubblichi a Firenze un testo tanto radicale, in un ambiente contras-segnato da cauta dissimulazione e paziente attesa, ma la terribile vi-cenda dello Spiera stava certamente nello sfondo. Il Vermigli, all’ini-zio degli anni ‘50, con uno scritto, il 
            
              De fuga, 
            
            prese posizione contro il martirio, che non riusciva ad essere uno strumento di testimo-nianza e non era un’alternativa alla fuga
            
              51
            
            . Fu una questione lunga-mente dibattuta e un vero problema di coscienza, come nel caso di Carnesecchi.
          

          
            28
            Nel 1554-56 anche Renata di Francia fu costretta all’abiura. Con la pace d’Augusta (1555) finì la fase propagandistica più violenta, alla Vergerio, nonostante le speranze dell’ex-vescovo. Il 31 maggio 1557 fu arrestato il cardinale Giovanni Morone ed iniziò il declino degli spirituali. Anche un attivo propagandista ed editore come Pie-tro Perna, osserva Leandro Perini, trasse le sue conseguenze : «l’Italia venne da lui progressivamente abbandonata come campo d’azione privilegiato per la diffusione dell’evangelismo e diventò, invece, lo scrigno dal quale comincioï ad attingere i tesori filosofici, storici, fi-lologici da trasferire al nord»
            
              52
            
            .
          

          
            29
            Con l’inizio delle guerre di religione in Francia si ebbe un cambia-mento nella ormai clandestina e agonizzante Riforma italiana? Vi fu qualche segno sensibile nella propaganda? Sembrerebbe di sì. Da Gi-nevra la propaganda ha un sussulto, soprattutto grazie agli esiliati lucchesi. Non solo la traduzione della Bibbia di Filippo Rustici, con anacronistici appelli ai «principi e repubbliche d’Italia», ma nel 1561 la Confessione di fede fatta di comun consentimento da le chiese che sono disperse per la Francia e s’astengono dalle idolatrie Papistiche, tradu-zione di un’opera collettiva promossa da Calvino, e Il vero modo de la pacificatione christiana, polemica di Calvino contro i moyenneurs vec-chia ormai di dodici anni. Le carte inquisitoriali offrono ancora qual-che informazione. In Italia si guardava con curiositaï e tremore alle vi-cende francesi, come dimostrano numerosi esempi. È il caso del mer-ciaio ambulante Andrea delle Gambarare, arrestato nel 1568 : su di lui viene trovato un Discorso sopra la persecucione et dissipacione delle chiese di Francia, stampato a Lione e datogli a Tirano da Giulio da Mi-lano (un «libro piccolino»). Questo Discorso veniva spedito, ad esem-pio, intorno al 1563 dalla Francia in Italia dal figlio al padre Zaccaria venezian, con intenti consolatori, perche - scriveva il figlio - era stato scritto quando le cose in Francia andavano male, e da questo libro il padre avrebbe potuto trarre «consolatione et edificatione»53. A Mode-na, Francesco Maria Caretti confessava nel 1568 che, quando l’eserci-to ugonotto si trovava attorno a Parigi, aveva usato il discorso profeti-co di Gesù, in Matteo XXIV («i popoli combatteranno l’uno contro l’altro [...] ma Dio salverachi resisterafino alla fine»), trascritto in un «bollettino», come profezia per convincere i compagni che c’era an-cora qualche speranza54.
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          La diffusion des idées évangéliques et protestantes, c. 1520-c. 1570
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          1Le programme de cette session est vaste et ambitieux : « Nature et contenu de la propagande évangélique et hérétique, par l’imprimé, mais aussi par la chaire, la scène, les images. Volume et circulation des différentes formes de propagande. Ses thèmes majeurs, son audience et sa réception ».

          2Pour y répondre, je me base évidemment sur les deux rapports qui viennent d’être présentés. J’ai aussi lu avec grand intérêt l’ouvrage récent d’Andrew Pettegree qui apporte des éléments de premier plan pour la France1. J’ai relu le chapitre que Ugo Rozzo et Silvana Seidel Menchi ont consacré à l’Italie dans le recueil La Réforme et le livre2. Je pouvais difficilement oublier un recueil que je viens de diriger avec William Kemp3, et ma dernière publication sur l’édition réformée dans le monde francophone4. Je me suis aussi souvenu d’une communication faite à Haïfa en 2000 sur la première diffusion de la Réforme en France5. Pour la mise au point définitive de cette relation, j’ai aussi tenu compte de différentes contributions présentées durant le colloque de Rome.

          

        

    

  



REMARQUES PRÉLIMINAIRES

          3Il me semble inutile de reprendre les remarques préliminaires que j’ai présentées oralement sur la situation politique de la France et de l’Italie à l’époque. Il en est question tout au long du colloque. La seule remarque qu’il me semble utile de reprendre, c’est que du côté français, je ne me limite pas au royaume de France du xvie siècle. Pour comprendre l’édition française de l’époque, il est impératif de rappeler que le royaume de France n’englobe pas toute la francité. La dissidence religieuse a souvent agi à partir de territoires indépendants de la couronne, Genève principalement, mais aussi Anvers, Bâle et Strasbourg pour citer quelques exemples.

          

        

    

  



Chronologie et périodisation

          4En France comme en Italie, on peut distinguer la situation des deux premières décennies (1520-1540) et la suite.

          5Durant les années 1520-1540, il y a une lente pénétration des idées évangéliques, relativement similaire dans les deux régions. Ces idées sont souvent diffuses. Elles se répandent dans une société qui ne connaît pas encore les constructions confessionnelles.

          6Après 1540, les situations divergent notablement entre les deux régions. L’emprise de l’Église romaine se fait de plus en plus forte en Italie, provoquant la fuite des protestants vers le Nord. Si une certaine pénétration des idées réformées se maintient encore à partir de l’étranger, elle est de plus en plus discrète. La Réforme n’a jamais eu de larges assises populaires. En France, l’explosion des Églises réformées qui culmine en 1560 ne parvient pas à faire basculer le royaume du côté de la Réforme, mais elle réussit l’implantation d’une Église minoritaire.

          

        

    

  



L’ampleur de la question posée

          7La question posée est, je le répète, ambitieuse. Il n’est sans doute pas trop difficile d’énumérer les divers moyens de propagande : le livre, la prédication, le théâtre, le chant, les images, les discussions publiques et privées. En revanche, il est plus hasardeux de mesurer l’ampleur respective des différentes formes de propagande et leur efficacité.

          8Deux réflexions à ce propos. En France comme en Italie, les livres hérétiques sont très rares avant 1540 tout comme les traces d’une organisation protestante. Ensuite en France, il y a, en une dizaine d’années, une très large adhésion à la Réforme ; en Italie, les masses populaires sont plus réticentes. La question est bien là : comment un mouvement qui semble inexistant, recueille en quelques années un pareil succès ici ? Comment ne réussit-il pas sa percée là-bas ?

          9La seconde réflexion porte sur la nature des sources exploitables. Comment mesurer l’importance de tel ou tel facteur ? J’ai eu récemment une discussion à ce propos avec Jonathan Beck, un des spécialistes du théâtre réformé. Il citait un collègue qui affirmait que le théâtre « constituait encore, après la prédication, mais plus que l’imprimerie, un moyen de communication, de propagande et d’action de premier ordre ». Le fait de mettre le théâtre avant l’imprimé est plausible. Ce qui m’intrigue, c’est de trouver les indices qui permettraient de mesurer le poids respectif du sermon, du théâtre, du livre, etc. dans la diffusion de la Réforme.

          

        

    

  



L’ÉCRIT, L’IMAGE ET LA PAROLE

          La production de livres imprimés

          10Lorsqu’il est question de livre et de Réforme, j’aime répéter la boutade d’Arthur G. Dickens qui a justement dénoncé la « Doctrine of Justification by Print alone6 ». Néanmoins j’évoque le livre en première place. Il constitue en effet le moyen de propagande religieuse qui est le plus facile à percevoir en raison de nombreux témoins arrivés jusqu’à nous. Ceci dit, je suis de moins en moins convaincu qu’il a été le vecteur le plus important de la propagation d’idées contestatrices.

          11L’imprimerie est mise au point autour de 1450. La gestation du livre moderne est longue de plus de quatre-vingts ans. Utiliser le livre pour la propagande n’a rien d’évident dans les années vingt du xvie siècle. Savonarole multiplie déjà par l’imprimerie ses sermons dans les cercles florentins à la fin du xve siècle7. Depuis 1515, Érasme se montre un habile utilisateur de l’imprimerie pour répandre ses écrits tant pédagogiques que polémiques8. Pour diffuser les idées évangéliques par l’imprimerie en 1520, il ne suffit pas de disposer de textes, d’imprimeurs, de finances et de colporteurs. Il faut encore être convaincu de l’efficacité de ce nouveau moyen de communication.

          12Comme l’a très bien expliqué Andrew Pettegree, les conditions politiques de la France différent totalement de celles de l’Allemagne, ce qui explique qu’il n’y a pas eu de guerre des pamphlets en France. Il faut faire la même constatation pour l’Italie.

          13Dans les deux régions, les premiers écrits protestants viennent d’Allemagne. Ce sont des textes latins. À partir de 1523 en France et de 1525 en Italie, il y a quelques rares impressions en langue vernaculaire. Le rythme s’accroît à partir de 1530. En France, la production parisienne est vite découragée par la Sorbonne et le Parlement au profit de cités moins surveillées, Alençon et Lyon en France, et, à l’étranger, Bâle, Strasbourg, Anvers, avant Neuchâtel et Genève. En Italie, les premières impressions sont assez dispersées, même si Venise occupe une place prépondérante.

          14Durant les décennies 1520-1540, la production est assez semblable dans les deux régions : textes évangéliques sans agressivité excessive, textes relativement courts imprimés dans des formats manuels. En ce qui concerne le volume, il y a une exception de part et d’autre, la Bibbia de Brucioli de 1532 et la Bible d’Olivétan de 1535. Le monde francophone connaît avec la production de Pierre de Vingle à Neuchâtel entre l’été 1533 et l’été 1535 un changement de ton assez radical. Profitant de l’indépendance de la cité gagnée à la Réforme, cet imprimeur et ses commanditaires diffusent une littérature qui prône la rupture avec l’Église traditionnelle. Les placards contre la Messe de 1534 sont l’expression la plus forte de cette volonté de rupture. Il n’y a rien de pareil du côté italien.

          15À partir de 1541, Genève devient la tribune de Calvin. L’expression n’est pas trop forte. En effet, si l’on mesure la production imprimée en nombre de feuilles d’impression, c’est-à-dire selon le volume du livre et son format, il apparaît qu’à Genève, entre 1541 et la Saint-Barthélemy, les imprimeurs ont fait tourner leurs presses plus souvent pour des textes de Calvin que pour reproduire la Bible9.

          16Durant les années quarante, on imprime à Genève des ouvrages de format modeste que des colporteurs introduisent discrètement en France. En France même, la production est limitée aux traductions de la Bible et du Nouveau Testament exécutées à Lyon et à la production de tendance évangélique des frères Langelier à Paris. Pendant cette décennie, Venise dispose d’assez de liberté pour multiplier les éditions clandestines parmi lesquelles commencent à apparaître des textes plus polémiques. Parallèlement des textes sont introduits en Italie à partir de Bâle, de Genève, etc.

          17Dans les années cinquante, les routes des deux Réformes divergent. Genève bénéficie de l’apport de nombreux imprimeurs français chassés par l’édit de Châteaubriant (1551) et sa production prend beaucoup d’ampleur avec des ouvrages plus savants à côté des manuels de propagande et de piété. Jusqu’en 1560, la production protestante produite en France même reste marginale. En Italie c’est la baisse de la production hérétique.

          18Au début des années soixante, Genève connaît l’heure d’euphorie avec la diffusion du psautier en vers français qui culmine en 1562-1563. Mais c’est bientôt le reflux avec les guerres de Religion. La production religieuse de Genève n’atteint plus jamais les sommets de 1560-1563. En revanche, en France des imprimeries locales produisent de nombreux manuels protestants. Mais là aussi, l’évolution des guerres de Religion, surtout après la Saint-Barthélemy, freine radicalement la production et lui donne un ton plus politique.

          

        

    

  



Auteurs, traducteurs, financiers et colporteurs

          19Sans m’étendre longuement sur tous ceux qui ont rédigé les textes, je remarque un certain parallèle pour les débuts de la Réforme. Les premiers textes qui circulent en Italie comme en France sont des traductions ou plutôt des adaptations d’œuvres d’origine allemande. Ce n’est que dans un second temps qu’apparaissent des œuvres originales.

          20La question du financement de ces éditions faites sur place ou importées est difficile à résoudre. Susanna Peyronel a réuni quelques indices pour l’Italie. Les archives de Laurent de Normandie lèvent un peu le voile sur la situation genevoise. Il est difficile de mesurer ce qui était diffusé grâce au mécénat : à Genève, la Bourse des pauvres Français cumulait deux fonctions, aider les exilés et soutenir la propagande en France et aux Pays-Bas. Parallèlement, quel est le rôle exact des financiers lucquois de Lyon et de Genève ? Par ailleurs, il ne faut pas imaginer une industrie financée exclusivement par des mécènes. L’appât du gain était bien là. La violence des conflits entre imprimeurs prouve l’importance des intérêts économiques en jeu.

          21Même chose pour les colporteurs. Les situations italiennes et françaises se devinent à travers des sources occasionnelles. Susanna Peyronel a réuni de précieuses indications pour l’Italie. Les archives de Laurent de Normandie en fournissent pour les colporteurs partant de Genève vers la France de 1550 à 1569. Elles permettent de mesurer l’ampleur croissante des lots de livres introduits en France. De 1549 à 1554, la moyenne des prêts tourne autour de 45 livres tournois, de 1555 à 1559 autour de 80 livres et de 1560 à 1569 cela monte à 130 livres.

          

        

    

  



Les copies manuscrites

          22Susanna Peyronel a attiré notre attention, et à juste titre, sur la circulation des livres par copie manuscrite. J’avoue ne pas en avoir trouvé beaucoup de traces dans le monde francophone. La piste devrait être suivie plus attentivement.

          

        

    

  



Les images

          23Pour le recours aux images, le parallèle est assez saisissant entre la France et l’Italie. La propagande religieuse n’a pas fort exploité cette ressource, ni en Italie ni en France. S’il existe quelques publications plus ou moins illustrées, le phénomène des images bon marché largement diffusées est pratiquement inconnu.

          24À propos des images, j’ai été frappé par les réflexions très pertinentes d’Andrew Pettegree dans le chapitre qui concerne les images dans son livre cité plus haut. Il montre que l’image n’est pas immédiatement comprise par tout le monde. Elle exige une certaine éducation ou, à tout le moins, des explications. La mise en garde est judicieuse10.

          

        

    

  



L’action de la parole

          25Tenter de mesurer les rôles respectifs de la parole et de l’écrit constitue évidemment le nœud du problème posé. Il est inutile de les opposer. Il vaut mieux parler de l’apport conjugué du livre et de la parole à la propagande.

          26Les exemples réunis par Silvana Seidel Menchi dans La Réforme et le livre pour montrer l’omniprésence du livre dans la diffusion de la Réforme prouvent le lien presque permanent entre livre et parole, qu’il s’agisse de prédication ou de conversation privée. Très rares sont les cas rapportés, tant en Italie que dans le monde francophone de conversions suscitées principalement par une lecture individuelle.

          27Il convient aussi de distinguer la propagande qui vise à modifier les comportements religieux, en détachant l’auditeur de ses pratiques traditionnelles et celle qui cherche à conforter des convertis, plus ou moins convaincus.

          

        

    

  



LA PROGRESSION DE LA RÉFORME

          28Peut-on esquisser un schéma d’histoire de la propagande réformée ? Je voudrais le tenter en m’appuyant sur l’exemple du monde francophone, tel que je l’ai étudié dans la communication faite à Haïfa en 200011. Cette analyse, dont de nombreux traits similaires se retrouvent en Italie, est, je dois l’avouer, largement basée sur la législation mise en place dans les Pays-Bas par Charles Quint12. Les communications de Jonathan Reid pour la France et celles de Massimo Firpo et Andrea Del Col pour l’Italie me semblent conforter cette présentation.

          

        

    

  



Le livre savant et la prédication

          29La première pénétration de la Réforme vient d’Allemagne. Elle prend la forme de livres latins, donc savants. Ils sont principalement lus par des clercs. Ceux que leur lecture enthousiasme, s’en font les relais dans leur prédication. Le meilleur indice de cette priorité est fourni par les interdits lancés par Charles Quint dans les Pays-Bas. En 1520-1521, les poursuites ne concernent que les livres.

          30L’écho qui en est donné dans de nombreuses publications est certainement plus important que ce qu’en disent des sources protestantes comme l’Histoire ecclesiastique des Églises reformées. L’analyse que donne Jonathan Reid dans sa communication est très impressionnante. Elle est confortée par les multiples exemples que Denis Crouzet accumule dans sa communication. Déjà à Haïfa, Marc Venard avait souligné le rôle du prédicateur de carême dans la diffusion des idées réformées13. En Italie, les sympathies pour les idées nouvelles ont aussi été relayées par le clergé, avec un rôle plus important des évêques. C’est ce qui appert de la communication d’Andrea Del Col ainsi que de celle de Massimo Firpo.

          

        

    

  



Les réunions publiques et privées

          31À partir de 1525, les autorités des Pays-Bas élargissent leurs poursuites. Elles ne se préoccupent plus seulement des livres. Elles en interdisent la discussion en public et en privé. Cette forme de propagande est sans doute la voie la plus efficace des premières décennies, avant la naissance d’organisations ecclésiales plus structurées.

          32Dans ces poursuites, à côté des prédicateurs, une nouvelle catégorie de personnes est visée : les maîtres d’école. En Italie aussi, l’enseignement dans les écoles a constitué une voie de pénétration de la Réforme, comme le confirme Federica Ambrosini dans sa communication.

          

        

    

  



Les traités en langue vernaculaire

          33La pénétration des idées évangéliques et leur discussion dans des milieux plus populaires suscitent alors la rédaction et la circulation d’ouvrages rédigés en langue vernaculaire. Leur contenu est moins élaboré, sans doute parce que les dissidents d’Italie et de France sont moins préoccupés de théologie que de spiritualité. La multiplication de ces opuscules s’accroît dans les années trente et quarante du siècle.

          34Dans les premières années, les livres évitent la confrontation brutale avec l’Église en place. Il ne faut pas l’interpréter comme une marque de prudence de contestataires qui cachent leur jeu. Les premiers évangéliques cherchent, tant en France qu’en Italie, à réformer l’Église de l’intérieur. D’ailleurs, certaines positions luthériennes ne sont pas encore hérétiques. Elles ne le deviennent que durant le concile de Trente.

          35À partir du milieu des années trente en France, au début des années quarante en Italie, une tendance radicale apparaît. Elle estime que le pape est l’Antéchrist et elle veut la rupture totale. Les textes diffusés par ces radicaux ne sont imprimés ni en France ni en Italie. Ils sont introduits de l’étranger.

          

        

    

  



Les libraires, les aubergistes et les hôteliers

          36En 1529, la législation de Charles Quint franchit un nouveau pas en visant les libraires, ce qui est normal lorsqu’on veut restreindre la circulation des livres interdits, mais aussi les hôteliers et les aubergistes. Cela montre que les autorités ont perçu le danger provoqué par une libre circulation des étrangers. Le procès fait à Lyon en 1534 contre Baudichon de La Maison Neuve, confirme cette analyse14. Il s’agit d’un bourgeois genevois qui profite des foires de Lyon pour susciter des débats sur la religion dans les lieux publics.

          37Il est évident que tant en Italie qu’en France, la circulation des idées suppose la circulation des hommes. C’est tout d’abord vrai pour les prédicateurs itinérants, pour les colporteurs qui apportent des livres de l’étranger, mais aussi tout simplement pour tous ces étrangers, commerçants ou étudiants, qui font connaître ce qui se passe au loin.

          

        

    

  



Le témoignage des martyrs

          38Le Livre des martyrs de Crespin donne un poids très important au témoignage des martyrs dans les conversions au protestantisme. Deux raisons l’expliquent. Personnellement, Jean Crespin a été fort impressionné par l’exécution de Claude Le Painctre survenue à Paris en 1541. En outre, s’il écrit un ouvrage sur les martyrs, c’est évidemment pour les mettre en valeur15. Dans le monde francophone, ce type de témoignage suscite de nombreux échos, comme le rappelle aussi Denis Crouzet dans sa communication.

          39En revanche, Susanna Peyronel nous indique que pour l’Italie les directives venant de Genève et invitant au martyre ne provoquent pas beaucoup d’enthousiasme. La fuite à l’étranger est considérée comme une meilleure solution.

          

        

    

  



Les placards

          40Les témoignages sur l’affichage de placards sont rares. Denis Crouzet en a réuni quelques-uns dans sa communication. Il s’agit essentiellement de placards manuscrits. Par ailleurs, il y a le cas exceptionnel des placards contre la messe de Marcourt de 1534. Le geste a été précédé en 1532 par l’affichage à Genève d’un Grand pardon general de Jesus Christ qui se moquait sans doute du jubilé romain.

          41En Italie, les témoignages concernant les fogli volanti sont rares et indirects. Mais il y a certainement eu des placards polémiques dans la ligne des pasquinades.

          

        

    

  



Les disputes publiques

          42À Genève et à Paris, les placards servent un parti minoritaire qui veut ébranler les autorités en place. En cela, ils sont liés à un autre type de remise en question du pouvoir, la dispute publique.

          43Dans le monde germanophone, la dispute publique entre tenants de l’Église ancienne et de l’Église nouvelle sous le contrôle du pouvoir public a permis d’introduire la Réforme dans plusieurs villes. Rien de tel dans le monde francophone ou italophone, sauf pour quelques villes de Suisse et pour Genève. Le moyen est efficace là où il y a une réelle connivence avec les autorités civiles. La situation ne se vérifie ni en France, ni en Italie.

          

        

    

  



La constitution de communautés et d’Églises

          44Les conventicules des années trente débouchent sur la constitution de communautés qui se transforment en ébauches d’Église à la fin des années quarante tant en France qu’en Italie.

          45Pour la France, a-t-on assez insisté sur l’organisation que suppose l’affichage des Placards en 1534 ? Il y a eu rédaction et impression d’un placard à Neuchâtel, son transfert vers la France et surtout son affichage en une nuit « entre deux et trois heures après minuyt » dans les « carrefours et aultres lieux de ceste ville de Paris, Orleans, Bloys, Amboise et aultres lieux de France ». Il existe donc dès cette date des groupes décidés. Ils se situent sans doute dans des milieux proches de la cour16. L’exposé de Jonathan Reid apporte des précisions assez neuves sur les réseaux qui se sont tissés en France avant 1550.

          46Pour l’Italie, Federica Ambrosini donne, dans sa communication, un intéressant relevé des groupes du « dissenso religioso », en distinguant les cénacles de cour et les académies. Elle situe ces conventicules principalement en ville. Il faudrait voir dans quelle mesure des noyaux de dissidents se cachaient aussi dans les universités.

          47La suite de l’histoire montre le renforcement de cette organisation en France et son affaiblissement en Italie après 1550.

          

        

    

  



Le chant

          48En ce qui concerne la propagande religieuse par le chant, il faut distinguer le chant polémique et spirituel d’une part et le chant liturgique d’autre part. En France, un premier témoignage de chant polémique existe dès 1525 dans le diocèse de Meaux. Des publications de Neuchâtel (1533-1534) et de Genève (1546) montrent que les premiers réformés utilisent la technique des contrafacta, c’est-à-dire l’adaptation des textes de chansons profanes à des fins religieuses ou polémiques. Ils le font pour se moquer de leurs adversaires, mais aussi pour inviter à des délassements plus spirituels que les chansons d’amour17.

          49La mise en route d’une liturgie avec un répertoire musical demande plus de temps, surtout que Calvin refuse les timbres profanes. Les traductions de psaumes en vers de Clément Marot constituent la base du recueil liturgique. La première édition avec musique est genevoise. Elle date de 1543. Elle est suivie par une édition lyonnaise de 1548. L’ensemble du psautier traduit en vers et mis en musique est achevé en 1562. Andrew Pettegree a fait allusion à sa diffusion. Le chant destiné au culte est strictement monodique. Cela n’empêche pas divers musiciens de proposer des harmonisations en ajoutant deux, trois ou quatre voix à la mélodie de base. Ces harmonisations sont destinées à des chants en dehors de l’Église, pour des réunions familiales ou amicales.

          50Ce psautier huguenot devient vite un signe de ralliement. Déjà en 1550 et 1551, des groupes de cent à deux cents hommes et femmes du menu peuple manifestent dans les rues de Lyon en chantant les psaumes de Marot18.

          51Les psautiers italiens imprimés à Genève comportent aussi des partitions musicales. On en connaît une dizaine d’éditions de 1554 à 1592. Est-il certain qu’ils étaient destinés au marché italien, comme l’a suggéré Susanna Peyronel ? C’est possible malgré les grandes difficultés auxquelles le chant des psaumes devait se heurter en Italie. Federica Ambrosini fait aussi allusion à des réunions de caractère liturgique avec pratique du chant.

          

        

    

  



Le théâtre

          52Pour le théâtre, il faut aussi distinguer la période de remise en question de l’Église traditionnelle et celle de la construction confessionnelle. Il existe certainement depuis 1530 des pièces théâtrales, moralités ou sotties, qui attaquent violemment l’Église traditionnelle.

          53La production théâtrale polémique a laissé des traces. Il est amusant de constater que les six pièces des années 1535-1545 publiées par Jonathan Beck en 1986 défendent des positions très différentes allant de l’orthodoxie stricte au protestantisme agressif19. Cela prouve que le théâtre a été un lieu de confrontation des idées religieuses. Malheureusement les traces attestant la réalité des représentations sont rares. Lors de mon examen des moyens de diffusion du protestantisme signalés par les contemporains, je n’avais trouvé aucune mention du théâtre dans le monde francophone.

          54Une fois que la religion nouvelle se stabilise à Genève, il y a des spectacles à contenu religieux qui se donnent le plus souvent par des écoliers. L’œuvre phare de cette tragédie protestante est L’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze20.

          55Pour l’Italie, je ne connais que la tragédie du Libero Arbitrio de Francesco Negri. C’est une pièce composée en exil qui n’a sans doute pas eu beaucoup de représentations en Italie même. L’édition originale paraît à Bâle chez Oporinus en 1546. Elle est aussitôt reproduite à Venise par les Brucioli. En 1550, Oporinus en donne une édition revue. Si le texte est largement répandu, en italien, en français, en anglais et en latin, on n’a pas retrouvé de témoignages de représentations21.

          

        

    

  



Quelles lectures ?

          56Toute l’histoire de la censure est sous-tendue par la conviction que face à un texte, le lecteur n’a aucun esprit critique et qu’il acquiesce à tout ce qui lui est proposé. Le manque d’esprit critique est loin d’être prouvé. Les autorités italiennes se sont rendu compte de l’effet pervers des premiers ouvrages de controverse anti-protestante parce qu’elles citaient tout au long les ouvrages réfutés. Des lecteurs avides de renouveau ne s’arrêtaient qu’aux pages des adversaires hérétiques.

          57Mais il y a plus. Silvana Seidel Menchi a parlé de lettura topica. Michel de Certeau parlait de son côté de la lecture braconnage22. Le lecteur recherche dans un texte les propos qui l’intéressent et qui s’intègrent à ses croyances. Silvana Seidel a réuni quelques exemples de cette lecture topique dans La Réforme et le livre23. Une relecture attentive de certaines sources devrait faire apparaître des situations similaires dans la Réforme française.

          

        

    

  



Quelle Réforme ?

          58Le programme proposé pour cette session demande de traiter des thèmes majeurs de la propagande religieuse. La réponse est délicate pour la période envisagée qui s’achève au début du processus de construction confessionnelle. La multiplicité des positions religieuses décrites par Thierry Wanegffelen dans sa thèse Ni Rome, ni Genève24, se retrouve aussi en Italie. Les croyances sont multiples sans doute. Simultanément les autorités pouvant définir l’hérésie sont tout aussi divisées.

          59Je répète inlassablement aux historiens de la Réforme française qu’il ne peut être question d’identifier l’orthodoxie avec la faculté de théologie de Paris. À cet égard, Girolamo Aleandro fait une remarque très pertinente à propos d’Érasme, sa bête noire. En 1531, il écrit : « Et maintenant qu’il est condamné à Paris, [ses amis] s’affolent parce qu’ils voient bien que l’Église universelle suivra sur ce point la décision parisienne. [...] La décision parisienne en matière de foi n’est rien d’autre qu’une annonce de la condamnation que portera ensuite l’Église catholique25 ». Le nonce, défavorable à Érasme, fait bien la distinction, même s’il estime le processus de la condamnation définitivement enclenché. Son souhait ne s’est pas réalisé tout de suite puisque, en 1535, Paul III propose un chapeau de cardinal à l’humaniste hollandais.

          60La faculté de théologie de Paris interdit dès 1525 la diffusion de l’Écriture en français. Ne doit-on pas s’interroger sur l’orthodoxie de théologiens qui récusent la lecture de la Parole de Dieu ? Les théologiens de Louvain ont, à l’époque, des positions plus ouvertes, approuvant successivement la Bible française de Lefèvre d’Étaples (1530), celle de Nicolas de Leuze (1550) et la version de René Benoist revue par des théologiens de Louvain (1578)26. Marguerite de Navarre a raison de traiter les théologiens de Paris de « forgeurs d’hérétiques27 ». Par leurs condamnations répétées, ils durcissent les positions catholiques. Celles-ci sont loin d’être clairement définies puisque la faculté de théologie croit nécessaire de publier en 1543 des Articles précisant les points essentiels de la doctrine.

          61À propos des traductions de la Bible, il convient de noter que les premières critiques contre la traduction de Brucioli, celles d’Ambrogio Politi, ne portent pas sur le fait de la traduction, mais sur les commentaires inspirés de théologiens luthériens. Sa traduction de la Bible n’est pas mise à l’Index28. Néanmoins la diffusion de l’Écriture en italien a été totalement interdite à la fin du siècle. Comme l’a montré Gigliola Fragnito, La Bibbia a fini al rogo29.

          

        

    

  



Quelle adhésion à la Réforme ?

          62Il existe un aspect de la Réforme qui semble distinguer l’Italie et la France. Les protestants italiens se caractérisent par la grande diversité de leurs positions doctrinales. Ils sont souvent aussi hérétiques vis-à-vis de Rome qu’entre eux. La Réforme française semble plus homogène, dominée par la personnalité de Calvin. Plusieurs indices permettent de remettre en question cette unité apparente.

          63Quelle est la sincérité des adhésions à la Réforme qui se sont multipliées en France dans les années cinquante ? À Lyon vers 1550. Claude Baduel, un correspondant de Calvin, critique les manifestations de rue avec chant des psaumes. Il dénonce ces chanteurs : « Tu connais la vie et les mœurs des imprimeurs, combien ils sont dissolus, querelleurs, prompts à toute débauche et à tout forfait et cela de manière tout à fait infamante30 ». Il dénonce sans doute un mouvement populaire à contenu plus affectif qu’intellectuel, plus prompt à la rébellion contre l’Église établie qu’à l’acceptation des nouvelles normes genevoises.

          64Dix ans plus tard, Bèze montre une réserve aussi sévère vis-à-vis d’un proche de la Réforme, Barthélemy Aneau. Lorsque ce dernier se fait massacrer en 1561, Bèze ne mâche pas ses mots. Son oraison funèbre tient en quelques mots : « homme tout à fait impie et digne de n’importe quel supplice31 ». Ses croyances n’entrent pas dans le moule calvinien.

          65La faiblesse de l’adhésion à la Réforme dans les années postérieures à 1570 est clairement indiquée par deux lettres de Bèze de juin-juillet 1572. À son retour du synode de Nîmes, il explique à Bullinger : « Partout ou je suis passé (j’ai en effet parcouru un chemin d’au moins quinze jours), j’ai découvert de très nombreuses Églises et une grande haine du Pape. Mais plaise au ciel que ceux qui ont dépouillé le Pape revêtent le Christ. Aujourd’hui la France se compose de quelques genres d’hommes : en réalité les superstitieux sont rares ; ceux qui ne pensent pas sérieusement à la religion sont les plus nombreux ; il y a quelques hommes pieux ». Bèze se répète deux semaines plus tard à Joachim Camerarius : « Les Églises grandissent heureusement si l’on tient compte du nombre d’auditeurs. Mais parmi tant d’auditeurs, tu imagineras difficilement combien rares sont ceux qui mettent leur foi en pratique32 ». L’expression la haine de Pape signifie sans doute le rejet de tout l’appareil ecclésiastique traditionnel.

          66Deux mois plus tard, c’est la Saint-Barthélemy. En 1585, l’édit de Nemours interdit l’exercice de la religion réformée. Il entraîne de nombreux retours à l’Église catholique. Jusqu’à quel point ces « protestants » avaient-il adhéré positivement aux nouvelles doctrines et aux nouvelles pratiques religieuses ?

          

        

    

  



Les sources inquisitoriales

          67La situation des deux régions est aussi marquée par une grande différence dans la nature des sources. Du côté français, la Réforme conserve une mémoire de ses débuts grâce à quelques places fortes, en premier lieu Genève. Cela représente l’avantage de pouvoir connaître le mouvement autrement que par les sources des adversaires. Mais l’inconvénient est l’occultation des dissidences. Car l’historiographie prônée par Genève a été « stalinienne », pour reprendre une boutade lancée par Marc Venard durant le colloque de Rome. En étudiant Le livre évangélique en français avant Calvin33, nous sommes arrivés à la conclusion que la disparition de la première production imprimée est due autant aux poursuites catholiques qu’à la négligence et au mépris des réformés.

          68En Italie, il y a certainement moins de documents conservés par les protestants eux-mêmes, mais l’ouverture des archives de l’Inquisition offre une documentation d’une richesse inconnue en France, en particulier lorsque des documents originaux sont joints aux dossiers. Je me souviens de la correspondance de Giovanni Zonca que Silvana Seidel Menchi m’avait demandé de faire publier dans la Revue d’histoire ecclésiastique. Elle offre des aperçus d’une précision inouïe sur la vie religieuse d’Anvers dans les années 1562-156634.

          69En conclusion, les historiens de la Réforme, française, italienne, mais aussi du reste de l’Europe ont tout à gagner à se fréquenter. Durant les premières décennies, les situations évoluent de manière assez parallèles en Italie et en France, mais à partir des années quarante, les routes divergent.
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          Osservazioni preliminari

          
            1
            Innanzitutto, qualche precisazione terminologica. Con espressioni come «dissenso religioso» o «dissidenza religiosa» in Italia intendo designare, tra i movimenti eterodossi sorti nella penisola nel secolo xvi, solo quelli ispirati, con maggiore o minore coerenza, alla Riforma d’oltralpe e caratterizzati dal disconoscimento della chie-sa di Roma e dal rigetto dell’autorità del pontefice; di questi si occupa la mia relazione e non di altri, non per esempio dei gruppi, assai più elusivi sotto il profilo dottrinale, di matrice valdesiana. Con il termine «filoprotestanti» indico, in generale, i seguaci della Riforma ortodossa (quelli cioè che nell’Italia cattolica cinquecentesca venivano raggruppati sotto l’etichetta comune di «luterani»); parlando di «filoriformati» mi riferisco invece a coloro che apparivano più nettamente orientati verso un protestantesimo di matrice zwinglianocalvinista, quello appunto che è consuetudine chiamare «riformato». L’«Italia» che prendo in esame coincide in sostanza con il territorio compreso entro i confini attuali dello Stato italiano, fatta eccezione per la Valtellina dove il culto riformato, che vi conviveva con quello cattolico, solo in parte si poteva considerare espressione di dissenso: sebbene, infatti, sotto l’aspetto ecclesiastico la regione fosse soggetta all’autorità, peraltro debole, del vescovo di Como, politicamente essa dipendeva dai Signori delle Tre Leghe, di confessione riformata.
          

          
            2
            Ricostruire il fenomeno del dissenso nella sua entità e nei suoi precisi contorni è compito tutt’altro che facile, data l’eterogeneità politica e culturale della realtà italiana del ’500 e la frammentarietà e la natura stessa delle fonti: soprattutto carte inquisitoriali, che, come è noto, non solo offrono «una testimonianza indiretta e di parte» del dissenso religioso
            1
            , ma «ne fissano [...] l’immagine al momento in cui le autorità ne vennero a conoscenza», lasciandone nell’ombra storia ed evoluzione
            2
            . Un dato sicuro è che, in gran parte della penisola – quanto meno in Italia settentrionale, in Toscana, nel Napoletano e in molte città della Sicilia – la dissidenza religiosa si configura come fenomeno collettivo; si esprime, cioè, attraverso l’attività di conventicole più o meno ampie, dotate di qualche forma di organizzazione e di reciproco collegamento. In altre aree d’Italia es-sa è documentata invece soltanto come scelta isolata di singoli: figure queste, tuttavia, spesso notevoli e tali da lasciare un segno, con le loro idee e con la loro azione, sulle vicende della Riforma italiana ed europea.
          

          
            3
            Anche la durata del dissenso religioso organizzato, attestato in Italia dagli anni venti-trenta del ’500, varia secondo le situazioni locali e la maggiore o minore rapidità ed efficacia della repressione
            3
            ; verso la fine degli anni ottanta del secolo si può considerarlo estinto pressoché dovunque. Impossibile naturalmente sapere quante cellule eterodosse siano sopravvissute, e per quanto tempo, celandosi sot-to il manto del nicodemismo.
          

          

        

    

  



Fisionomia dei gruppi del dissenso

          
            4
            All’interno della dissidenza religiosa italiana possiamo distinguere due tipologie fondamentali:
          

          
            	
              
                Si parla di «popolo-chiesa»
                4
                 quando l’intera popolazione di un determinato territorio si riconosce nella professione di fede protestante, che diviene pertanto parte integrante del suo patrimonio culturale ed elemento costitutivo della sua identità collettiva. Questa tipologia si riscontra soltanto in ambito valdese: cioè nelle Valli valdesi del Piemonte – che nel 1532 aderiscono alla Riforma ginevrina e nel 1561 ottengono libertà di culto, sebbene entro ben determinati confini – e presso i valdesi di Puglia e soprattutto di Calabria, discendenti da famiglie occitane di fede valdese immigrate in Italia meridionale nei secoli 
                xiii
                -
                xiv
                5
                .
              

            

            	
              
                Si usa il termine di conventicole per designare gruppi piccoli o meno piccoli che si formano nelle varie località per aggregazione fra i seguaci delle nuove dottrine. È questa la tipologia più frequentemente attestata nella penisola, ed è di questa, pertanto, che mi occuperò nella mia relazione. Tra le conventicole si possono comprendere anche alcuni raggruppamenti di tipo particolare: i cenacoli «di corte», quelli cioè che si creavano più o meno segretamente nell’
                
                  entourage 
                
                di qualche personalità d’alto rango – come accadeva nella Ferrara del 1528-1556 presso Renata di Francia, nella Torino del secondo ’500 presso Margherita di Savoia o, a un livello più basso, presso esponenti di varie casate nobiliari, come i Gonzaga o i Colonna
                6
                 –; e i circoli intellettuali, in particolare le accademie, che potevano divenire focolai di eterodossia allorché agli studi umanistici affiancavano la lettura di testi biblici e la discussione di temi dottrinali.
              

            

          

          
            5
            Difficile stabilire, anche solo approssimativamente, la consistenza numerica di questi gruppi. La storiografia appare abbastanza concorde nel ritenere che la percentuale degli aderenti alle cellule del dissenso religioso sia stata, in Italia, complessivamente bassa: è stato calcolato che in due delle città dove le dottrine della Riforma ebbero maggior successo, Venezia e Lucca, l’eterodossia non abbia conquistato nemmeno il 2% della popolazione. Già nel 1972, tuttavia, Luigi De Biasio scriveva che in Friuli «la rilevanza numerica di coloro che, sia pur in modi differenti, aderirono all’eresia fu molto notevole», e dieci anni più tardi Andrea Del Col, ancora riferendosi al Friuli, affermava che «le nuove idee interessarono [...] un numero di persone notevolmente superiore a quello dei processati»
            7
            ; molto più recentemente, Adriano Prosperi ha osservato che «né i processi né le statistiche parrocchiali sulla frequenza ai sacramenti ci potranno mai dare la cifra oscura del dissenso» italiano. Vari indizi suggeriscono, in effetti, che le dottrine d’oltralpe potrebbero avere incontrato un consenso assai più ampio di quello che si può valutare sulla scorta della documentazione a noi nota. Nei primi anni ’40, per esempio, si diceva vi fosse a Bologna – dove le persone coinvolte nella repressione sono state calcolate in circa 150 su una popolazione di 50-60000 abitanti – una comunità di 4000 membri: asserzione certamente esagerata, ma tuttavia significativa. Giorgio Siculo, nella sua 
            
              Epistola 
            
            ai cittadini di Riva di Trento (1550), parla di «gran numero» di laici e religiosi di entrambi i sessi «i quali sono dell’openione de’ protestanti»; Prosperi ritiene attendibile questa indicazione, notando come essa sia in qualche modo suffragata dalla denuncia di Pietro Manelfi (1551) e concludendo quindi che «l’Italia intera [...] celava nei suoi paesi e nelle sue regioni un numero imponente di seguaci delle dottrine della Riforma»
            8
            .
          

          
            6
            In Italia, il dissenso religioso è fenomeno prevalentemente urbano, che trova terreno favorevole nelle città culturalmente più vivaci e aperte alle grandi correnti del traffico internazionale come, al nord, Cremona, Bergamo, Brescia, Mantova, Vicenza, Venezia
            9
            , Trento – che in particolare dopo il 1530 ebbe un «ruolo di città 
            
              refuge
            
            »
            10
             –, Udine, Rovigo, Ferrara, Modena, Bologna; in Toscana, Lucca in primo luogo, poi Siena e Firenze; al sud, Napoli e Salerno, Palermo e Messina. Non si tratta necessariamente di grandi città: soprattutto nel settentrione, parteciparono di queste esperienze anche piccoli centri quali (per limitarci al territorio veneto) Gardone, Asolo, Cittadella – tutte e tre sede di vivaci comunità «luterane» all’interno delle quali reclutò numerosi adepti il proselitismo anabattista –, Gemona, Cividale
            11
            . Prevalentemente urbano non significa, però, esclusivamente urbano. Sebbene ciò non si verificasse di frequente, la propaganda protestante potè infatti raggiungere e conquistare anche settori del mondo contadino: sappiamo, per esempio, dell’esistenza di gruppi filoprotestanti nelle campagne bolognesi e di simpatie per la Riforma tra i contadini toscani della Valle del Serchio, e sappiamo pure che intorno al 1550 i contadini costituivano, accanto agli artigiani, la parte più consistente della comunità di Capua. In Calabria, poi, la penetrazione della Riforma privilegiò non tanto le aree urbane quanto le terre feudali e i casali, dove già, grazie alla protezione dei baroni, aveva messo radici l’immigrazione valdese.
          

          
            7
            Come erano composti questi gruppi? Anche a questa domanda è impossibile dare una risposta valida per l’intera penisola. Alcuni erano socialmente omogenei: un’estrazione «tipicamente borghese»
            12
             accomunava la dozzina di persone che intorno alla metà degli anni ’40 diedero vita a una conventicola a Grosseto; di «fisionomia schiettamente proletaria»
            13
            , sebbene forse protetto da persone altolocate, era invece il nucleo che per un decennio (1563-1573) fu attivo nella cittadina di Mandanici, in territorio di Messina, distinguendosi per fervido proselitismo e per tenacia e coraggio dinanzi alla persecuzione. Ma, per lo più, le cellule filoprotestanti avevano un carattere abbastanza eterogeneo, sia per condizione sociale, sia per età degli adepti. Dal punto di vista sociale, potremmo dire – con inevitabile approssimazione – che vi prevaleva il ceto medio: medio-alto o medio-basso, secondo i casi. Quasi sempre le categorie più rappresentate erano: professionisti (medici, avvocati, notai), insegnanti e persone a vario titolo legate al mondo della cultura, musicisti, mercanti, artigiani specializzati (da Venezia a Messina, particolarmente sensibili alle nuove idee religiose appaiono orafi e gioiellieri)
            14
            . All’attività mercantile dovettero la loro nascita alcune comunità eterodosse, come quelle di Vicenza e di Lucca.
          

          
            8
            Frequente era la presenza di membri del clero, tanto secolare quanto regolare; in varie città italiane, come Milano, Modena, Bologna, fu per impulso della predicazione di religiosi – particolarmente attivi in questo senso agostiniani e francescani – che sorsero le comunità filoprotestanti. Ma anche in questi casi, nel periodo successivo la direzione del movimento passò ai laici, sebbene la predicazione restasse pur sempre un veicolo privilegiato per la trasmissione delle nuove idee. Privilegiato, ma costretto per lo più al criptico ed allusivo annuncio di un «Christo mascarato in gergo», secondo la celebre espressione di Bernardino Ochino; veicolo, pertanto, efficace solo presso ascoltatori già in qualche modo iniziati, come nota Silvana Seidel Menchi secondo la quale «ambiguity was both the strength and the weakness of philo-Protestant preaching in Italy»
            
              15
            
            .
          

          
            9
            I cenacoli filoprotestanti italiani si presentavano molto compositi anche quanto a nazionalità degli adepti: soprattutto nei centri maggiori, non pochi erano i forestieri, di passaggio o residenti, specialmente mercanti e artigiani. Era però raro che l’elemento indigeno fosse totalmente assente, come accadeva nella conventicola scoperta nel 1569 a Palermo, priva di siciliani e composta soprattutto di francesi, fiamminghi e tedeschi; di solito, infatti, nemmeno i gruppi protestanti stranieri a base «nazionale» esistenti nelle città italiane evitavano del tutto i contatti con la dissidenza religiosa locale. A Venezia veniva tacitamente tollerato che molti dei mercanti germanici operanti, e talvolta residenti, nel Fondaco dei Tedeschi (l’edificio destinato dalla Repubblica alle loro attività commerciali e situato nel cuore economico e finanziario della città, Rialto) fossero eretici e celebrassero i loro culti nel Fondaco stesso. In cambio, ci si aspettava che gli «alemanni» si comportassero con la massima riservatezza e soprattutto si astenessero da qualsiasi forma di proselitismo nei confronti dei veneziani; eppure sappiamo che negli anni sessanta del ’500 i «luterani» tedeschi intrattenevano rapporti con i filoprotestanti di Venezia, quanto meno mettendo a disposizione per i loro incontri i locali del Fondaco.
          

          
            10
            L’entità della partecipazione diretta di nobili ai gruppi del dissenso variava sensibilmente, a seconda delle situazioni locali. Pochi, per esempio, e non tra i più prestigiosi, i patrizi attivi nelle cellule filoprotestanti veneziane
            16
            ; a Vicenza, al contrario, la dissidenza religiosa faceva capo, oltre che a intellettuali come Fulvio Pellegrino Morato o a mercanti come i Pellizzari, a esponenti di importanti famiglie aristocratiche, a loro volta non estranei né al mondo delle lettere né a quello della mercatura. Il coinvolgimento della nobiltà ebbe una certa consistenza anche in Friuli e, fuori del territorio veneto, in Piemonte, a Mantova e a Modena, e fu molto rilevante a Lucca e a Napoli, mentre non è attestato nella comunità capuana.
          

          
            11
            Non sono rari i casi in cui in una stessa area territoriale, o addirittura in una stessa città, le conventicole eterodosse appaiono essere state più di una, e ciascuna con una fisionomia propria. Per esempio a Casalmaggiore, in Lombardia, negli anni ’40 sono documentati due gruppi, uno disomogeneo, l’altro omogeneo socialmente. A Bologna, tra il 1565 e il 1566, vennero alla luce un gruppo composto di artigiani e un altro nel quale prevalevano nobili e professionisti. Analoga situazione è riscontrabile in quegli stessi anni a Venezia, dove, come a Bologna, è tuttavia intuibile l’esistenza di collegamenti tra le cellule di composizione borghese-aristocratica e quelle di composizione artigiana. Anche nel Messinese sembra che il dissenso si articolasse in tre nuclei, i rapporti tra i quali non sono del tutto chiari.
          

          
            12
            L’elemento femminile, ben presente tra gli eterodossi italiani, poteva essere rappresentato da religiose (come avveniva a Siena negli anni ’40-’60, a Napoli all’inizio degli anni ’70) o, più frequentemente, da laiche. Tra i personaggi altolocati che ospitavano, proteggevano, finanziavano e in vario modo aiutavano eterodossi, offrendo loro luoghi di incontro e opportunità di proselitismo, molte erano le donne: da Margherita di Savoia e Renata di Francia, le cui corti costituirono un polo di attrazione per varie gentildonne (si pensi all’ispano-napoletana Isabella Bresegna, che finì i suoi giorni a Chiavenna nel 1567: era in corrispondenza con Renata e nel 1553, a Ferrara, partecipò con lei alla Cena riformata)
            17
            , alle rappresentanti di illustri casati aristocratici italiani, come i Gonzaga, a varie nobili lucchesi e napoletane. Gruppi di gentildonne tra Mantova, Padova e Venezia si tennero in contatto reciproco tra gli anni ’40 e ’60; a Mantova, in particolare, sembra attestata l’esistenza di una conventicola esclusivamente femminile.
          

          
            13
            Donne italiane di ogni ceto furono avvicinate alle idee della Ri-forma dal marito o da altri congiunti, la famiglia essendo una delle sedi privilegiate per svolgere attività di evangelizzazione (benché non mancassero i «luterani» che, forse per proteggerle, preferivano tenere le donne di casa all’oscuro delle loro scelte di fede); conosciamo casi di famiglie intere coinvolte nell’esperienza del dissenso, e anche casi di comunità filoprotestanti formate da un nucleo familiare, nel quale il capofamiglia ricopriva il ruolo di guida e maestro. Le popolane, una volta conquistate alle nuove dottrine, potevano esserne attivissime propagatrici, come dimostrano certi casi verificatisi a Venezia: dove, per contro, scarso favore incontrarono tali dottrine all’interno del patriziato femminile.
          

          

        

    

  



Contenuti dottrinali e pratiche collettive

          
            14
            Il dissenso religioso italiano è caratterizzato da un eclettismo così vistoso da avere indotto in passato vari studiosi a ritenere vano ogni tentativo di definirne con precisione le posizioni teologiche. Nella grande maggioranza delle conventicole, spunti dottrinali quanto mai eterogenei potevano in effetti coesistere, in modo più o meno confuso, in uno stesso gruppo o addirittura nella stessa persona; del messaggio protestante si tendeva inoltre a fare un uso selettivo, appropriandosi di ciò che meglio sembrava rispondere ad esigenze o idiosincrasie individuali. Facevano in genere eccezione le comunità chiaramente connotate in senso anabattista, sebbene Silvano Cavazza veda gli anabattisti friulani accomunati agli altri eterodossi locali da una «consapevolezza teologica» limitata e approssimativa
            18
            . L’anabattismo antitrinitario, con possibili esiti in senso razionalistico o mistico, in Italia trovò terreno favorevole specie tra gli artigiani e là dove la diffusione del messaggio della Riforma aveva già provocato negli animi un distacco dalla fede cattolica. Particolarmente ricettivi si dimostrarono i territori trentino-tirolese, dove l’anabattismo dilagò tra i contadini dopo il tragico fallimento delle rivolte del biennio 1525-26, e veneto, dove questo credo raccolse adesioni anche presso il ceto medio-alto, come avvenne a Rovigo
            19
            ; in Friuli si verificarono casi abbastanza singolari come quello della comunità anabattista contadina di Cinto presso Portogruaro, sopravvissuta fino alla fine degli anni ’80, o quello delle clarisse di Udine, suore di estrazione aristocratica che perseverarono nella fede anabattista dalla metà del ’500 fino al secondo decennio del ’600. Aldo Stella sottolinea la particolare «originalità dottrinale» dell’anabattismo veneto, dovuta all’intesa raggiunta all’interno del movimento, nel sinodo veneziano dell’autunno 1550, con la formulazione della dottrina antitrinitaria associata al «postulato lungimirante della libertà religiosa»
            20
            .
          

          
            15
            Ad alimentare le tendenze eclettiche dei dissidenti italiani contribuivano vari fattori, tra i quali possiamo indicare:
          

          
            	
              
                la posizione geografica di alcune città o di alcuni stati: è questo, per esempio, il caso della Repubblica di Venezia, «porta orientale d’Italia» aperta alle più disparate influenze;
              

            

            	
              
                il carattere cosmopolita di alcune città, come la stessa Venezia, o Padova, che ospitava una università frequentata da studenti provenienti da ogni parte d’Italia e in particolare dal Mezzogiorno; questo facilitava molteplici scambi tra valdesianesimo, Riforma ortodossa e Riforma radicale nelle sue varie espressioni;
              

            

            	
              
                il confluire in gruppi filoprotestanti di seguaci della Riforma radicale, in particolare di anabattisti rimasti senza punti di riferimento dopo che, intorno alla metà del secolo, le loro comunità erano state disgregate dalla repressione seguita alla delazione di Pietro Manelfi;
              

            

            	
              
                il pullulare, nella penisola, di conventicole di carattere profetico-millenaristico, guidate da figure carismatiche che, pur non ponendosi in aperto dissenso con la chiesa cattolica, si fondavano su rivelazioni private o su personali interpretazioni della Scrittura per vagheggiare l’ideale di una cristianità rinnovata e unificata (le dottrine di questi gruppi potevano occasionalmente presentare punti di contatto con alcune di quelle professate dai filoprotestanti, ai quali li accomunava la consuetudine al contatto diretto con la Bibbia
                21
                );
              

            

            	
              
                la presenza, in alcuni gruppi filoprotestanti, di tendenze di stampo materialistico, le quali avrebbero avuto grande diffusione (insieme alla pratica dell’occultismo e della magia) negli ultimi decenni del secolo, con il progressivo spegnersi delle speranze in una possibile affermazione della Riforma in Italia.
              

            

          

          
            16
            Ciò nonostante, la parte più consistente del dissenso italiano fece propri i presupposti della Riforma ortodossa. I gruppi del dissenso rifiutavano dunque la chiesa come istituzione gerarchica negando, in particolare, l’autorità del pontefice; ripudiavano tutte le pratiche e le devozioni cattoliche; non ammettevano l’esistenza del purgatorio e la validità dei voti monastici. Sostenevano la giustificazione per sola grazia mediante la fede – rifiutando di conseguenza alle opere ogni valore meritorio – e il principio della sola Scriptura. Sulla scorta appunto della Scrittura, riducevano i sacramenti al battesimo e alla Cena.
          

          
            17
            L’interpretazione della Cena fu oggetto, in Italia, di vivaci dibattiti, come attesta la corrispondenza tra Butzer prima, successivamente tra Lutero, e alcuni gruppi filoprotestanti italiani nei primi anni ’40 del secolo; le conventicole appaiono comunque prevalentemente orientate verso un’interpretazione di tipo riformato, con un netto rifiuto della presenza reale eucaristica e un ripudio della mes-sa in quanto rito idolatrico. Sembra però di poter affermare che nella maggior parte d’Italia le comunità filoprotestanti avessero fatto propria, almeno dagli anni ’50, non soltanto una dottrina eucaristica, ma una teologia e (almeno tendenzialmente) una ecclesiologia di matrice riformata
            22
            ; è significativo il successo che, fin dal suo primo apparire, riscosse tra gli eterodossi della penisola il 
            
              Catechismo 
            
            di Calvino, del quale tra il 1545 e il 1566 apparvero tre traduzioni italiane.
          

          
            18
            Nell’intera penisola il dissenso organizzato guardò a Ginevra, e da Ginevra trasse ispirazione. Senza considerare i territori valdesi e il Piemonte, sul quale ritorneremo tra breve, a Cremona si era costituita una 
            
              ecclesia 
            
            definita da Federico Chabod «di tipo nettamente calvinista»
            23
            . A Vicenza, Alessandro Trissino diede al movimento eterodosso un’impronta calvinista, e anche a Venezia impiegarono le proprie energie in questo senso, pur incontrando qualche resistenza, vari 
            
              leader 
            
            della dissidenza religiosa lagunare; in Friuli prevaleva «nelle linee dottrinali una tendenza riformata, piuttosto che luterana»
            
              24
            
            ; «aderirono, chi più profondamente, chi meno, al calvinismo» gli eterodossi rodigini gravitanti intorno alla locale Accademia degli Addormentati
            25
            . A giudizio di Guido Dall’Olio, «l’orientamento dottrinale degli eretici bolognesi fu analogo a quello della grande maggioranza del dissenso religioso italiano», caratterizzato cioè, nella sua fase conclusiva, «dall’accoglimento della Riforma svizzera, prima zwingliana, poi calvinista»
            
              26
            
            , mentre alcuni almeno degli eterodossi faentini processati tra il 1567 e il 1569 fecero «una inequivocabile professione di fede calvinista»
            27
            . Il calvinismo si propagò «in tutta la Toscana»
            
              28
            
            : in questa regione operarono una scelta particolarmente decisa in tal senso il gruppo di Grosseto («noi tenevamo», avrebbe dichiarato dinanzi ai giudici uno dei membri della conventicola, «tutto quello che si conteneva nel [...] libro di Giovanni Calvino»)
            29
             e, almeno dal 1555, quello di Lucca, dove «il calvinismo fu la scelta di quanti, dopo l’ascesa al pontificato di Paolo IV, si riconoscevano ancora come membri dell’‘Ecclesia’»
            30
            . Da Ginevra, piuttosto che dai cenacoli valdesiani di Napoli, traevano la loro dottrina tanto l’agguerrita comunità capuana quanto gli eterodossi di Salerno. Anche nella complessa e multiforme realtà della Riforma siciliana, specialmente dagli anni ’60 «si accentua», constata Caponetto, «l’adesione al calvinismo»
            31
            . Fin dal 1951, Giorgio Spini intuì d’altronde l’esistenza nel secolo 
            xvi
             di «un vero e proprio ‘calvinismo del Mediterraneo’»; un calvinismo di porti e di coste, che inviò a Ginevra contingenti di profughi ben più consistenti di quelli provenienti dalle città italiane dell’interno
            32
            .
          

          
            19
            Ma numerose furono in Italia le città, grandi e piccole – Lucca e Cremona, ma anche Capua, e molte località siciliane, e perfino una Novara che poco dopo il 1560 risultava «piena di valdesi»
            33
             – che contribuirono ad alimentare la diaspora ginevrina. Indizio di una religiosità orientata verso la Riforma elvetica piuttosto che verso quel-la luterana appare anche l’iconoclastia che caratterizza, un po’ dovunque in Italia, il dissenso religioso. Per contro, il netto prevalere di tendenze luterane è documentato assai raramente, in città quali Gemona o Gorizia, dove la dissidenza si richiamava, come nelle contigue Carinzia e Carniola, alla 
            
              Confessio Augustana
            
            . Diffusa era comunque la tendenza a non enfatizzare troppo le divergenze dottrinali, onde poter costituire un più solido fronte comune contro la chie-sa romana: così, per esempio, i membri della conventicola interdenominazionale di Palermo si riconoscevano reciprocamente come «cristiani», senza ulteriori specificazioni.
          

          
            20
            Prassi comune a tutte le cellule filoprotestanti italiane erano le riunioni presso abitazioni private, botteghe artigiane, monasteri; talvolta anche all’aperto, purché in luogo protetto e relativamente sicuro (come gli orti dell’isola della Giudecca, dove talvolta si incontravano i dissidenti veneziani). Per sviare i sospetti e per reclutare più facilmente proseliti, tali riunioni potevano essere mascherate come semplici ritrovi tra amici e conoscenti accomunati da interessi del tutto estranei a problematiche religiose, come dibattere questioni giuridiche o fare musica. In questi momenti di incontro, l’attività principale sembra consistesse nella lettura. La spiegazione dei testi competeva ai capi o «maestri» delle varie comunità, ma era aperto a tutti i partecipanti il dibattito, che facilmente si poteva estendere alle novità politiche, specie quelle provenienti di Francia al tempo delle guerre di religione. I libri più frequentemente letti e commentati erano la Bibbia (soprattutto il Nuovo Testamento) in volgare; i libri eterodossi più popolari e amati nella Penisola, come il 
            
              Beneficio di Cristo 
            
            (condannato a Trento nel 1546), il 
            
              Sommario della Sacra Scrittura
            
            , gli scritti di Ochino, Curione, Negri, Vergerio, Alfonso de Val-dés, Erasmo, alcune traduzioni italiane di Lutero e l’
            
              Institutio 
            
            calviniana; e, occasionalmente, lettere di esortazione, di incoraggiamento e di ammaestramento provenienti da esuli italiani o da altri autorevoli fratelli di fede residenti oltralpe
            34
            .
          

          
            21
            Talvolta queste riunioni assumevano un carattere più marcatamente liturgico, con la lettura e spiegazione dei testi seguita dalla re-cita di preghiere e dal canto dei salmi. Almeno presso alcuni gruppi è documentata, come si è detto, anche la celebrazione della Cena, non sappiamo se a scadenze definite. Le comunità svolgevano anche una attività diaconale che in alcune città appare ben organizzata: essa consisteva nell’aiutare economicamente i fratelli di fede bisognosi o anche, a scopo di proselitismo, persone esterne alla comunità stessa.
          

          

        

    

  



I gruppi italiani del dissenso: conventicole o chiese?

          
            22
            C’è ragione di ritenere che i filoprotestanti italiani – i «fratelli», come tra loro erano soliti chiamarsi – sentissero di condividere l’appartenenza a un’unica comunità spirituale fondata sul puro Evangelo, comunità che veniva talvolta apertamente definita «chiesa» o 
            
              ecclesia
            
            . «Chiexia» si consideravano per esempio quegli «esponenti del dissenso religioso italiano dal Veneto al Piemonte, dalla Romagna alla Toscana, dalla Lombardia alla Dalmazia»
            35
             istruiti, animati e mantenuti in reciproco collegamento dall’instancabile zelo proselitistico dell’eremitano Giulio della Rovere (Giulio da Milano), in seguito esule dall’Italia e pastore calvinista nei Grigioni, tra la seconda metà degli anni ’30 e i primi anni ’40 del secolo. Ma in che misura può essere accettabile, per le comunità del dissenso religioso italiano, la qualifica di «chiese»? Soprattutto (ma non solo) per la prima fase del movimento eterodosso italiano, che si può racchiudere nell’arco cronologico 1518-1542, è assai arduo accertare se e in che misura i gruppi nei quali il movimento stesso si articolava si potessero configurare come vere e proprie comunità ecclesiali dal punto di vista della consapevolezza dottrinale, dell’assetto istituzionale e della coesione interna.
          

          
            23
            Negli anni 1531-1532 una 
            
              ecclesia 
            
            veneziana era in corrispondenza con il francescano e futuro martire Bartolomeo Fonzio, che da Augusta, dove allora risiedeva, informava gli amici italiani sugli sviluppi della Riforma. Può darsi che questo gruppo dai contorni sfuggenti fosse composto di persone già nettamente orientate verso il protestantesimo, animate da qualcosa di ben più profondo di un mero interesse culturale per le novità religiose; come pure può darsi che ad esso si possa invece applicare ciò che Salvatore Caponetto scrive a proposito di quei 
            
              fratres Italiae 
            
            destinatari nel 1526 di una lettera di Martin Butzer, che aveva personalmente conosciuto alcuni di loro a Strasburgo: non tanto «una comunità di luterani», quanto piuttosto «un gruppo di persone colte, desiderose di rendersi conto del significato della riforma protestante e dei conseguenti mutamenti dottrinali e liturgici»
            36
            . Ma una precisa scelta confessionale in favore della Riforma è intuibile da parte di quelle 
            
              ecclesiae 
            
            venetoemiliane che una decina d’anni più tardi sarebbero state in corrispondenza con lo stesso Butzer – il quale tra l’agosto e il dicembre 1541 indirizzò tre lettere alle 
            
              Sancti Domini ecclesiae 
            
            esistenti a Venezia, Ferrara, Modena e Bologna – e con Lutero, al quale nel novembre 1542 l’aquilano Baldassarre Altieri, all’epoca a Venezia come segretario del residente inglese, scrisse per conto delle 
            
              ecclesiae 
            
            di Venezia, Vicenza e Treviso.
          

          
            24
            Nulla sappiamo di come fossero strutturate tali comunità; queste lettere ci danno solo un’idea dei problemi teologici che più stavano a cuore ai loro membri e sui quali, di conseguenza, esse chiedevano di essere illuminate, cioè la predestinazione e l’eucaristia. È significativa l’urgenza di raggiungere un consenso sul problema dell’interpretazione della Cena, sacramento che i filoprotestanti italiani vedevano e praticavano «come segno distintivo dell’esistenza di una comunione ecclesiale»
            37
            . Una comunione, all’epoca, verosimilmente più auspicata che realizzata di fatto, a giudicare da quanto amaramente constatava lo stesso Altieri: «Non abbiamo pubbliche chiese; ciascuno è chiesa a se stesso, secondo l’arbitrio e il capriccio di ciascuno»
            38
            .
          

          
            25
            Nel corso del tempo l’obiettivo di una certa coesione dottrinale sarebbe stato raggiunto, come vedremo tra breve, da numerose comunità italiane. Sarebbe stato così realizzato, almeno parzialmente, uno dei postulati dell’esule lucchese Niccolò Balbani, pastore a Ginevra, il quale nel 1566 esortava i «fedeli della Italia» a dar vita a congregazioni caratterizzate da unità dottrinale. Il secondo postula-to del Balbani era una precisa distinzione dei ministeri: e in ciò, a quanto è dato intuire dalle fonti, i gruppi della dissidenza italiana furono sempre carenti. Esempi di comunità fedelmente e rigorosamente strutturate sul modello ginevrino – dotate cioè di un ordinamento ecclesiastico di tipo riformato con la presenza di pastori, dottori, anziani, diaconi – si possono infatti riscontrare, nell’Italia cinquecentesca, solo nelle aree valdesi e nel Piemonte degli anni ’40-’50: qui, grazie al fervido proselitismo che si irradiava dalle Valli e al favore o quanto meno alla tolleranza di alcune autorità francesi (dal 1536 al 1559 il territorio fu, infatti, in gran parte sotto controllo francese), si costituirono numerose chiese riformate, in parte guida-te da pastori provenienti da Ginevra. Nel resto della penisola, solo occasionalmente le fonti lasciano presupporre, in questa o in quella comunità, l’esistenza a livello embrionale di una qualche suddivisione di ruoli, quanto meno tra «maestri» e preposti alla diaconia.
          

          
            26
            Ma se per «chiesa» intendiamo una comunità che, avendo fatto proprio il messaggio della Riforma, guarda a se stessa come a una autonoma congregazione di veri credenti e, consapevolmente, si propone come autentica realtà ecclesiale – come l’unica autentica, anzi, in quanto, a differenza di quella romana, fedele all’Evangelo –, allora abbiamo motivo di ritenere che siano effettivamente esistite «chiese» almeno nelle seguenti città:
          

          
            	
              
                a Cremona, dove nella seconda metà del secolo si crea, con l’
                
                  Ecclesia Cremonensis
                
                , quello che Chabod definisce il «primo esempio conosciuto di una chiesa riformata nello stato di Milano»
                39
                ;
              

            

            	
              
                a Modena, dove «almeno tra la fine degli anni cinquanta ed il 1566, quando la repressione inquisitoriale iniziò a farsi più estesa e capillare», è riconoscibile «una matura volontà di formare una chie-sa distinta ed alternativa a quella cattolica»
                40
                , articolata in un insieme di gruppi strettamente collegati fra loro e guidati da vari capi che ricoprivano un ruolo non meramente organizzativo e propagandistico, ma altresì pastorale;
              

            

            	
              
                a Faenza, dove nel 1566 una delle due conventicole locali ricalcava «il modello delle chiese ginevrine», era dotata di un pastore, il quale costituiva un «tramite diretto con Ginevra»
                41
                , e di due diaconi;
              

            

            	
              
                a Lucca, dove nei primi anni ’40 una Ecclesia Lucensis (dal 1555 decisamente connotata, come si è detto, in senso calvinista) si raccoglie intorno a Pietro Martire Vermigli, per proseguire poi la propria vita presso dimore private;
              

            

            	
              
                a Capua, dove si forma una «chiesa» (dispersa tra il 1552 e il 1563) paragonabile alla 
                
                  Cremonensis
                
                , sebbene come questa mancante di «una chiara strutturazione dell’ordinamento ecclesiastico [...] in senso calvinista»
                42
                .
              

            

          

          27Verosimilmente non erano, queste, le uniche comunità italiane dotate di una struttura relativamente ben definita e, soprattutto, di una chiara autocoscienza ecclesiale. Ma per altre situazioni locali non disponiamo di dati sufficienti o sufficientemente persuasivi, sebbene, per esempio, a Grosseto sia possibile «sospettare la presenza di una comunità di laici che si considerava ‘chiesa’»43 e a Messina e nel suo territorio il dissenso fosse ben organizzato. La realtà veneziana presenta numerose e importanti affinità con quella coeva modenese: rispetto a questa, essa sembra tuttavia presentarsi più frammentata sia quanto a organizzazione, sia quanto a condivisione del consenso sulle dottrine di fede.

          

        

    

  



I reticolati del dissenso

          28Come già emerso da quanto detto fin qui, nell’Italia cinquecentesca fervevano, tra i vari nuclei del dissenso religioso, continui e vivaci scambi – di lettere, di libri, di persone – che alimentavano fittissime reti di collegamento. Tali reti potevano essere operanti 1) a livello locale, 2) nell’intera penisola, 3) tra Italia e oltralpe.

          
            29
            1) In varie città (quali Venezia, Modena, Bologna), erano attive più cellule eterodosse, ciascuna delle quali svolgeva attività autonoma e si distingueva in qualche modo dalle altre; in questi casi, i collegamenti reciproci erano garantiti da intermediari che fungevano da anelli di congiunzione tra l’una e l’altra.
          

          302) Sebbene manchino elementi per ipotizzare l’esistenza di un’unica rete clandestina che collegasse i centri del dissenso da un capo all’altro d’Italia, è comunque accertata l’esistenza di reti di estensione più limitata, ma in grado ciò nonostante di ricoprire aree piuttosto vaste. La corrispondenza tra Butzer e i «fratelli» italiani mostra come un reticolo di collegamento tra «luterani» – sia per scambiarsi informazioni, lettere, libri, sia a scopo di mutuo soccorso – fosse operativo fin dagli ultimi anni ’30 tra territori veneti ed emiliani; in particolare, tra Modena, Bologna e Venezia agì negli anni ’40 un’organizzazione (nella quale ebbero parte importante nobili e prelati) di aiuto ai filoprotestanti italiani, sia che volessero restare in Italia, sia che volessero emigrare oltralpe. Si potrà, anzi, concordare con Domenico Maselli, che ritiene inevitabile «considerare in modo unitario l’intero sviluppo dei movimenti evangelici nell’alta Italia», dove il filoprotestantesimo si presenta come «un unico vasto incendio», con «propaggini a Milano come a Cremona, a Venezia come a Mantova, a Ferrara come a Bologna»44. Ma di organizzazioni reticolari di questo genere – sebbene, probabilmente, più modeste nella struttura e nelle dimensioni – si intuisce la presenza anche altrove: in Tosca-na, per esempio, o in Sicilia, dove si ha anche testimonianza di una rete clandestina sorta per venire in soccorso ai profughi valdesi di Calabria rifugiatisi nell’isola dopo essere scampati al massacro del 1561. Corti e cenacoli aristocratici avevano un ruolo di primo piano non solo nel costituire uno stabile punto di riferimento per il dissenso religioso locale, ma anche, e forse soprattutto, nell’offrire un temporaneo asilo e un centro di collegamento e di supporto economico a dissidenti quanto mai eterogenei per provenienze geografiche e orientamenti confessionali. Il dissenso femminile in Italia fu spesso emanazione di cerchie aristocratiche; già lo si è ricordato, come pure si è già accennato al fatto che gangli importanti dei reticolati del dissenso italiano furono anche i centri culturali. Non mancavano infatti gli eterodossi tra gli intellettuali di varia provenienza che le accademie o le scuole (come quella tenuta a Vicenza dal filocalvinista Fulvio Pellegrino Morato) attiravano e mettevano in contatto reciproco. Indirettamente, un’importante funzione di collegamento tra eterodossi di varie aree geografiche fu svolta anche dalle università, in primo luogo dallo Studio di Padova.

          31Collegamenti vi furono altresì – sebbene la documentazione in proposito sia scarsa – tra conventicole e «popoli-chiesa». Sappiamo che, anche dopo la repressione esercitata da Emanuele Filiberto contro i riformati fuori delle Valli valdesi, queste continuarono a venire segretamente frequentate da dissidenti religiosi di orientamento calvinista, non solo piemontesi: nel 1576 l’ambasciatore veneziano Francesco Molin riferiva che ai sinodi annuali partecipavano lombardi, veneti e sudditi pontifici. Nell’Italia meridionale, i calabro-valdesi influirono sul movimento filoprotestante messinese, che a sua volta alimentò la diaspora siciliana a Ginevra. E nonostante la repressione, culminata nel massacro dei valdesi di Calabria del giugno 1561 e continuata poi fino all’inizio del ’600, tracce di sopravvivenza della fede riformata e di rapporti con le Valli sono documentate in Calabria ancora a ’700 inoltrato.

          323) È nota l’esistenza di relazioni tra gruppi di dissidenti italiani, prevalentemente ma non esclusivamente dell’Italia settentrionale, e grandi centrali protestanti d’oltralpe, in primo luogo Ginevra. Appunto a questa fitta rete di relazioni dovettero la loro sopravvivenza in certi casi (come in quello di Lucca) le «chiese» italiane45.

          33A questo livello i contatti potevano avvenire per via epistolare, o tramite viaggiatori: da un lato italiani che si recavano in paesi protestanti (ancora una volta si rivelano funzionali a questo fine le iniziative professionali di una società mercantile, come i viaggi dei mercanti vicentini o fiorentini a Lione); dall’altro evangelizzatori che dalle centrali della Riforma, da Ginevra soprattutto, passavano in Italia per svolgere attività di proselitismo. Particolarmente intensi i rapporti tra eterodossi italiani rimasti nella penisola e le «colonie» italiane oltralpe, o i singoli connazionali espatriati. Esemplare in questo senso la sollecitudine di Pier Paolo Vergerio: negli anni 1552-1554 l’ex vescovo di Capodistria, non pago dell’appassionata attività evangelizzatrice che andava svolgendo tra le terre retiche e quelle germaniche, inviò il pronipote Aurelio in ripetute missioni in Italia non solo per curare interessi familiari, ma per mantenere i contatti con simpatizzanti della Riforma e rifornirli di libri. I viaggi di Aurelio Vergerio – da Piacenza dove risiedeva Isabella Bresegna a Consandolo dove aveva la sua corte Renata di Francia, da Bergamo a Modena, da Venezia a Udine a Capodistria – delineano la trama di un reticolo fittissimo, coincidente con la mappa del dissenso religioso in una delle aree italiane nelle quali più violentemente il «vasto incendio» si era propagato, quella lombardo-veneto-istriana ed emiliana46. Su una scala più vasta, era in continuo movimento lungo le vie di comunicazione, gli itinerari, gli incroci studiati da Fernand Braudel – da Lione a Genova, a Messina, a Venezia – quel calvinismo mediterraneo del quale Giorgio Spini descrisse le dinamiche e individuò i percorsi.
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          1Over eight hundred Reformed churches sprang into existence in France between 1555 and 1562. Their advent occurred after a thirty-five year period of buildup, during which evangelical doctrines gained adherents throughout the kingdom and local networks formed out of which those churches would coalesce. While their birth came late and although they remained a minority, these churches were the final upshot of the largest popular reform movement in Europe outside of the Empire. Yet why and how these conventicles grew and then suddenly metamorphosed into well-organized churches remains largely a mystery2.

          2This paper seeks chiefly to reexamine the evolution of religious dissent in France before the rise of the Reformed churches by addressing two fundamental questions. How did those local networks form? What did those evangelicals do? The second question is a regrettable but necessary substitute for the ones we really want answered: What did such religious dissenters believe? What did they want reformed? The surviving sources are very scanty and reveal little about their thoughts and desires. Faced with persecution, French evangelicals covered their tracks. French courts, for their part, unlike the Holy Office in Italy, systematically destroyed the detailed trial records of the heretics they condemned lest their memory persist and poison spread. The evidence that remains to us - traces scattered in judicial registers and other documents as well as accounts in Genevan sources - nevertheless reveals a profile of the early evangelicals’ deeds from which we can infer something about their beliefs and intentions; enough, in fact, to speculate about when and why they finally organized separate churches.

          

        

    

  



A partial picture: the stock image of French conventicles

          3The answer to what evangelical dissenters did would seem to be obvious. Most modern histories repeat what the official Genevan account of the Reformation in France tells us about the cautious thousands who would eventually join the Reformed Church. Summarizing the short section devoted to the era before 1555, the Histoire ecclésiastique (1580) sketched this enduring image:

          
            Il n’y avoit encores proprement aucune Église dressée en toutes ses parties, estans seulement les fideles enseignés par la lecture des bons livres, & selon qu’il plaisoit à Dieu de les instruire quelques fois par exhortations particulieres, sans qu’il y eust administration ordinaire de la parole, ou des Sacremens, ny consitoire establi; ains on se consoloit l’un l’autre comme on pouvoit, s’assemblant selon l’oportunité pour faire les prieres, sans qu’il y eust proprement autres prescheurs que les Martyrs; hormis quelque petit nombre tant de moines qu’autres, preschans moins impurement que les autres; tellement qu’il se peut dire que jusques alors le champ du Seigneur avoit esté seulement semé et avoit fructifié par cy par là3.

          

          4According to this source, underground proto-churches, «églises plantées», had formed throughout France. Small groups of the faithful gathered irregularly in private to pray, console one another, read edifying books, and hear biblical exhortations by lay brethren. They lacked the three marks of true churches: ministers of the word, a communal sacramental life, and corporate discipline. If a few mendicants provided some far-from-pure preaching, only martyrs gave unadulterated public witness to the faith.

          5This paper argues that while judicial records amply prove such conventicles existed and operated much as described they were not the principal forum of religious dissent before 1555. The Histoire ecclésiastique and modern accounts that follow it fundamentally distort the matter by giving us only half the picture. Careful examination of recent studies of local reforms and major sixteenth-century sources indicates that, although bitterly contested, evangelical religious dissent was often public, popular, and articulated within the established church. Public preaching by fully accredited evangelical priests and friars appears, in fact, to have been a key catalyst in the formation of such local conventicles. These groups’ activities ranged from supporting the regular parish ministry of such evangelical clerics to gathering in private for devotions as described by the Histoire ecclésiastique in parallel with their active church life. Very rarely, however, did they seek the administration of the sacraments outside the church before 1555. Indeed, circumstantial evidence suggests that such groups only resorted to establishing and joining separate Reformed churches in the late 1550s once Catholic authorities had succeeded in silencing the clerics who had been providing them with both evangelical doctrine and even, in some cases, Eucharistic celebrations transformed along evangelical lines.

          6This thesis springs from new archival research on an important test case, the city of Bourges, and a survey of the few other well-documented or studied local reforms in the rest of France. In order to provide a scale for measuring the findings of this two-part analysis, let us review what is known about the growth patterns of religious dissent and of the Reformed churches in France.

          

        

    

  



The uneven evolution of dissent

          7Three sets of data exhibit the irregular rise of heterodox belief and of the Reformed churches. Each reveals a growth curve that starts slowly and then accelerates rapidly. The first measures the spread of heterodox ideas in France from 1520 to 1555. Based on data in the Histoire ecclésiastique, Crespin’s martyrology, and local histories, Samuel Mours has calculated that evangelical dissent touched only a handful of places in the 1520s, had spread to some 40 urban centers by 1535, and by 1555 had reached hundreds if not thousands of towns throughout France4.

          8The second and third data sets trace the establishment of the Reformed churches from 1555 to 1562. Based on further information supplied by Mours, the number of churches «églises dressées» founded in France follows a similar exponential pattern5:
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          9The logarithmic growth curve of these figures correlates with the number of pastors sent from Geneva to France calculated by Robert Kingdon6:
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          10While these figures do not add up to the 2,150 churches Huguenot leaders claimed to represent in 15627, they do approach the 1,240 churches comprising some 1,2 to 2 million people Philip Benedict estimates existed by 15708. The obvious inference to be drawn from this data is that while large numbers of French people were committed to evangelical ideas by 1555, the overwhelming majority (85%) of Reformed churches founded before 1562 were not established until Henry II’s sudden death in 1559 created favorable conditions. As will emerge below, even where such churches did take shape before 1559, the great majority of their future members did not join them until after that date.

          

        

    

  



Bourges: a long history of public dissent

          11Our main findings about the development of the Reformation at Bourges stem from the startling realization that the new evangelical doctrines had highly visible public proponents from their first airing by Michel d’Arande in his Advent sermons of 1523 to the outbreak of the Religious Wars. From 1523 to 1558, a succession of mendicant friars and priests provided a fairly sustained ministration of evangelical beliefs. At least twenty-four evangelical members of the Catholic clergy operated at Bourges over this period, including four Benedictines, thirteen mendicants, six priests, and a hermit9.

          12Seventeen of these men resided in the city for a more or less extended period of time; two were visiting preachers; and one was an absentee but involved abbot10. Sixteen of twenty-four are known to have preached evangelical doctrines from pulpits in Bourges11. The remaining eight likely propagated the new doctrines in some fashion: one had done so actively elsewhere before his stay at Bourges, two were indicted for unspecified heresy while there, another two eventually converted, and another fled to Geneva. While many of these clerics came under suspicion of heresy during their careers, only one, Jean Michel, was executed for it while in orders12. Furthermore, eleven of them subsequently joined the Reformed Church. Six became ministers13. Notable among these twenty-four were eight with university training in theology14 as well as two of Theodore Beza’s future colleagues at the 1561 Colloquy of Poissy, Augustin Marlorat and Pierre Bouquin, and a third who would join the Reformed camp there, Jean de l’Espine.

          13In examining their collective career at Bourges, one feature stands out: these clerics often preached strident evangelical sermons, which attracted large audiences as well as the ire of conservatives. What exactly they preached is difficult to determine, since their conservative accusers only registered their attacks against traditional beliefs and practices, not the positive doctrines of salvation that animated them. Thus in 1523 and 1524 while Marguerite, sister of Francis I, had urged authorities to embrace the «doctrine évangélique» of her almoner Michel d’Arande during his Advent and Lenten sermons, conservatives only reacted to his attacks on the cult of the saints and their faulty textual foundations15. D’Arande would most likely have been preaching, as he already had done at the royal court, the doctrine of salvation by faith in Christ’s sole saving sacrifice apart from works, the aid of the saints, or observance of church traditions.

          14From 1533 onward, Jean Michel propounded doctrines so heterodox that the Inquisitor General of France, Matthieu Ory, targeted him with particular zeal, leading to his condemnation, exile, and, after an ill-fated return, his eventual execution in 1539 as a recidivist16. His precise teachings are unknown but easily surmised since Calvin, who had come to know Michel while the monk took refuge in Geneva, was confident he died as a martyr to their common beliefs17. In 1544, authorities pursued several Carmelites, Dominicans, and laymen «stinking of heresy» at Bourges who had mocked the sacrament of the altar and confession18. In 1545, the Carmelite Jean Bodin had to retract the blasphemy and errors he had preached concerning the holy sacrament, saints, faith, and traditions of the church19. Again in 1546, 1550, 1551, and 1554, a trail of evidence reveals that friars and priests continued to air such doctrines in public20. As late as 1558, an Augustinian, Jean de Launay, was condemned for his sermons on the sole sufficiency of grace apart from good works21.

          15Notably, all these figures taught heterodox doctrines while remaining in orders and serving as licensed ministers of the Church. Most of these men were active from the mid 1530s onward, but by 1555 almost all had been either silenced or driven into exile. Between 1548 and 1555, six of the most strident abandoned their habits and fled to Geneva, Strasbourg, and London22. They only made this jump, one should note, after long careers as Catholic clerics attempting to dispense evangelical doctrines.

          16Their preaching, moreover, was enormously popular. The cathedral chapter recorded that d’Arande’s 1524 sermons attracted large crowds23. In 1536, Jean Michel’s followers were so enthusiastic that they drove Mattieu Ory from the cathedral pulpit when he tried to denounce their preacher24.

          17As a result of the success of these clerics’ preaching, by the mid-1530s evangelical doctrines had recognized exponents and become the object of a popular struggle played out in episodes of public theatre and power politics. In 1541 and 1554, evangelicals and conservatives battled for control of the cathedral chair during Lent25. Late in the reign of Francis I, conservative Catholic clerics trumpeted several supposed miracles - notably a saint’s statue that bled and a young peasant girl blessed with a gift for speaking in biblical tongues and revealing secrets - as warnings from God against the heretics troubling Bourges, only to have a local official, an evangelical, reveal the wonders to be frauds26. The departures of town notables, such as the Colladon brothers, for Geneva in 1550 and after were widely noted27. Like the six Catholic clerics who apostatized from 1548 to 1554, the flight of scores lay of people in the 1550s for Protestant havens abroad indicates that maintaining an evangelical identity within the church, which had been hotly contested, was becoming untenable28. Notably, in 1550, the Parlement ordered for the first time that priests keep records of those who communed at Easter, evidently, in order to make it easier to identify heretics who abstained29.

          18What was the connection between this preaching and the formation of the evangelical community at Bourges? From the 1520s onwards we have some evidence that private circles of evangelicals gathered for devotions and to read heretical literature in the wake of such preaching. A year after d’Arande’s 1524 Lenten sermons, the cathedral chapter discovered that Lutheran books were being read publicly in his patron’s ducal palace30. In 1526, the chapter minutes record that a cloth worker was caught with a sack full of heretical works intended for distribution31. In 1528 the Archiepiscopal Synod of Bourges targeted the circulation of Lutheran books, especially in the vernacular, as a cause of the spread of the sect32. Thereafter from 1539 to 1562 some dozen booksellers can be identified in and around Bourges who either suffered condemnation for heresy or fled to Geneva33. What texts these booksellers sold, who bought and read them, in which settings, and, more importantly, what readers took from them, however, remains largely a mystery.

          19Circa 1541, immediately after one of the Augustinian Friar Marlorat’s strident sermons, which also earned him the attention of the inquisitor Matthieu Ory, a hermit took up his themes and broadcast them in the street, attacking Rome even more ardently. He was then invited by students into the University to give private exhortations34. A seventeenth-century historian related that Calvin gave similar lessons circa 1533 in the convent of the Augustinians35. Nicolas Colladon and Theodore Beza report in their lives of Calvin that the future reformer also gave private sermons at a nearby village in the home of the local seigneur36. While some scholars have doubted the veracity of the stories of Calvin’s preaching, they deserve a measure of credence for, as we learn from a local journalist, the home of Germain Colladon served after his departure for Geneva in 1550, as it likely had done previously, as the meeting place for such evangelical groups and eventually for the clandestine services of the Reformed Church. The Colladon were in a position to know37. Taken together these examples suggest that public preaching often inspired auditors to explore evangelical ideas further in private and, furthermore, that the resulting conventicles drew together people from the country and city, as well as from across the social spectrum, including nobles, townsmen, academics, and friars.

          20Beyond the ministrations of licensed preachers and local schoolmen two itinerant, overtly Protestant evangelizers are known to have cultivated the conventicles of Bourges. In the mid-1540s, a self-appointed missionary pastor, Robert Le Lièvre, who went by a self-vaunting code name, «le Séraphin d’Argences», probably held, as he had done elsewhere in the region, secret assemblies during which he preached and administered a Reformed Lord’s Supper38. So too, prior to organizing the Reformed church at Bourges in 1556, Simon Brossier visited several times to exhort the faithful39. Besides these two, no other underground Protestant ministers seem to have operated at Bourges before 1556, nor is anything more known about what went on in those meetings.

          21One thing, however, does seem clear: the establishment of a Reformed church in 1556 initially did little to resolve the dilemma facing evangelicals at Bourges. Very few seem to have joined. A newly recovered list of some 450 Huguenots who abjured their faith at Bourges in the bloody wake of the 1572 St. Bartholomew’s Day Massacre records their names, residence, occupation, and often their length of apostasy40. Of the 195 who abjured in the two weeks following the Massacre, 72 of the 149 with their length of apostasy recorded claimed to have joined the Reformed church ten to twelve years previously, that is, circa 1560 to 1562. Only 10 reported having embraced «les erreurs et faulses opinions de la nouvelle secte» for even longer, including one woman who dated her conversion back some twenty years, thus circa 1552, prior to the founding of the church at Bourges in 1556, and a man, Lucas Berthault, who claimed to have converted some twenty-five years previously, thus circa 1547, at Lyon! The balance, 67 or forty-five percent, became Huguenots after 1562. The important implication of this list - if a valid sample of church membership over time - is that just as most Reformed churches across France were founded after 1559, so too most dissenters at Bourges only came to identify themselves as Protestants and join the Reformed church after the death of Henry II.

          22Why not earlier? A Reformed church was there! Since very few Huguenots have left written accounts of their conversion, the journal of Jean Glaumeau, a priest who composed a guarded digest of events at Bourges from the era of Luther through the tumult of 1562, including his decision to join the Reformed church in January of that year, deserves special attention. Glaumeau’s exposure to, and evident interest in, Protestant ideas dated back to at least the early 1550s. His mother came under suspicion for heresy in 155241. In 1557, he sent his eldest illegitimate son to live with his brother in Geneva42. He knew about the secret evangelical assemblies held in Germain Colladon’s home and Psalm singing by Huguenots outside the town walls in 1559. Yet he reports that he only joined the Reformed church in 1562 a few days after a former bishop turned Reformed minister, Jacques Spifame, preached and celebrated for the first time in public at Bourges a Reformed Lord’s Supper43.

          23The hypothesis I take from the chronology of Glaumeau’s conversion - for lack of any explanation on his part - as well as that of the St. Bartholomew’s Day abjurers is that most potential converts joined the Reformed church not after its mere foundation in secret, but once it emerged from underground as a visible and viable alternative to the established church. The Reformed church proclaimed its presence for the first time at Bourges not through the public celebration of the sacraments, which seems to have triggered Glaumeau’s conversion in 1562, but through the singing of the Psalms in the fields outside the city walls in 155944. These overt displays by the Reformed minority enacted their identity. As had Psalm singing by confreres in Paris and Lyon such manifestations at Bourges led to violent confrontations between the Reformed and their Catholic neighbors in 1560 and 1561. These battles, one surmises, may have signaled to the wavering majority of evangelicals that the kingdom of God was at hand and it was time to enter.

          

        

    

  



Evangelical Networks in France: Common Patterns

          24Was the reformation at Bourges exceptional? Insofar as the fragmentary evidence permits us to tell, it appears not to have been. In the first place, the remarkably large number of heterodox clerics active in Bourges was no anomaly. Evidence from judicial records suggests a great many evangelical friars and priests were active throughout France and likely played a similar role in the formation of the hundreds of local groups out of which the Reformed churches would grow.

          25William Monter has found 41 clerics throughout France who suffered execution for heresy to 156045. Yet hundreds more were tried. For the same period Raymond Mentzer counts 140 clerics of all types who stood trial for heterodoxy at the Parlement of Toulouse46. Smaller samples yield correspondingly substantial numbers. At Rouen by the early date of 1533 officials had already condemned 7 men in orders for heresy47. At Bordeaux over the period 1541 to 1553 the Parlement indicted 25 clerics for holding evangelical doctrines48. From 1547 to 1550 in Paris the Chambre ardente tried 68 heresy cases involving priests or religious clergy, far more than the 12 cases concerning secret conventicles or private heretical preaching49. As for the mendicant orders in particular, Robert Sauzet and a team of collaborators identified an admittedly incomplete list of 136 friars who converted by 1560, yet one observes that many, perhaps most of them, never stood trial for heresy50.

          26Such scattered data must represent only some fraction of all heterodox clerics, for as leading scholars note, the judicial records are incomplete and, moreover, the authorities’ will to prosecute heretics varied greatly over time and place51. How many evangelical clerics escaped indictment remains unknown. The evidence from the parlements - consider the 140 tried for heresy at Toulouse alone - suggests the total number of unorthodox priests, monks, and mendicants operating across France from 1520 to 1560 reached well into the thousands.

          27Parliamentary records also corroborate that as at Bourges heterodox priests and monks agitated by the handful in many towns. During the 1540s, the Parliament of Paris ordered massive investigations in the city as well as in the regions of Poitou, Anjou, Angoulême, and Saintonge to ferret out «plusieurs» Franciscans, Dominicans, Augustinians, and Carmelites, who were reportedly preaching Lutheran doctrines and leading secret assemblies52. Similarly, at Bordeaux from 1547 to 1559, the Parlement put the Carmelites, Franciscans, and Augustinians under increasing scrutiny for their heretical preaching, leading to several trials and imprisonments53.

          28More troubling still for authorities, well into the 1550s they had to contend with the fact that in certain dioceses heterodox preachers enjoyed considerable protection from sympathetic bishops. Jean Du Bellay, Cardinal Bishop of Paris, who himself was investigated for heresy in 1529, went on from 1533 to 1545 to protect the likes of Gérard Roussel, Nicolas Cop, François Landry, and François Perrussel when pursued for their evangelical sermons. In 1547 the Parlement ordered the Bishop of Le Mans to allow four Augustinians to be tried54. In 1556 an inquisitor denounced six more Augustinians for preaching heresy at Angers and accused the Bishop of protecting them, noting that two of the friars had been allowed to flee to Geneva55.

          29As at Bourges, in many cities across France there was a close connection between public preaching and the formation of evangelical lay groups. The most famous case, of course, is the reform at Meaux. There Jacques Lefèvre d’Étaples and his collaborators developed a program of religious renewal expressly designed to produce lay people well versed in the Scriptures, who would be capable of teaching evangelical doctrine to others. They preached clear sermons expounding the meaning of the Epistle and Gospel readings on Sundays, provided the laity with copies of the New Testament in French, and five members of the group gave daily lessons on Paul’s Epistle to the Romans and the Psalms to interested lay groups. Through these efforts, active lay circles formed including town notables and commoners56. By 1525, when the Meaux reformers were silenced, these groups evidently had become trained well enough to perpetuate this system of religious education on their own. From then until well after they formed the first, albeit short-lived, underground Reformed church in the mid-1540s, Meaux produced a steady trickle of lay missionaries, who evangelized other towns and regions57.

          30After Meaux, Gérard Roussel’s preaching at Paris in 1533 and 1534 is the most fully documented case of public preaching helping to consolidate an evangelical network. Both Crespin’s account and the rare testimony of a fledgling from Paris interrogated at Antwerp in 1535 reveal that a large network of evangelicals, including rich merchants, administrative officials, and more common folk coalesced through attending public preaching and private instruction on the Scriptures by Gérard Roussel and an Augustinian friar, Elie Couraud. Among this group were several of those responsible for the October 1534 placards. Significantly, parlementary officials caught them by specifically targeting for investigation a list of attendees at Roussel and Couraud’s sermons and lessons58.

          31Turning to less well-known examples, at Le Puy-en-Velay a conservative Catholic chronicler noted that 25 local priests and monks had thrown off their habits by 1563. The presence of so large a block of heterodox clergy would seem to have been important in eroding support for the traditional church down to a third of the population by the time the town fell to Huguenot troops in 156259. Some evidence exists of a link between preaching and conventicle formation there too. During Advent of 1538 and Lent of 1539 a priest from Picardy gave well attended sermons and private lessons on St. Paul’s epistles to a large, enthusiastic group of clerics, notables, and commoners. Many were unaware that despite appearances - the priest was also selling indulgences - he was, according to the Parlement of Toulouse, inculcating Lutheran doctrines. So too for Alençon, Grenoble, Lyon, Toulouse, Poitiers, and beyond, plentiful evidence exists that clerics preaching in public and conducting Bible lessons, exhortations, and prayers in private helped to galvanize local evangelical groups, ones embracing people from across the social spectrum60.

          32Such examples are suggestive. We lack, however, a systematic survey of the extent of evangelical preaching by Catholic clerics across France. Nevertheless, the parlementary records cited above show that authorities were deeply concerned by the large numbers of priests and friars preaching heterodox doctrines and even holding secret assemblies. Whether, as at Bourges, they were succeeding by the mid 1550s in silencing such clerics elsewhere has yet to be determined61.

          33Beyond public preaching, four other major factors contributed to the formation and strengthening of evangelical networks: migration and personal proselytization as well as schools and books.

          34First, as for migration, much as Catholic authorities described heresy, evangelicals spread heterodox ideas like a communicable disease from place to place through their travels. Some evangelical preachers and teachers, such as Jean Michel and Pierre Bouquin at Bourges and Claude Baduel at Nîmes, had spent formative periods in Protestant lands before returning to France to take up positions of influence. The full extent and importance of this pre-1555 circulation of evangelicals abroad for training and back home for service, which long predates the massive influx of ministers from Geneva following 1560, has yet to be studied.

          35Perhaps most important for the spread of evangelical ideas was internal migration. In particular, the practice in many towns of hiring guest preachers for the Advent and Lenten seasons, evident in most cities cited above, all but ensured that tainted clerics would get into the church’s circulatory system. For instance, two of Marguerite of Navarre’s officers at Issoudun called evangelical preachers from Bourges to preach Lent, helping to establish an evangelical community there62. So too, Jean Michel preached at Sancerre in 1534, which later became one of the strongest Huguenot centers in the region63.

          36The voyages of lay evangelizers were also important. Some evidence exists that in the 1530s evangelicals in major centers deliberately attempted to proselytize their surrounding regions. At Toulouse in 1532, the trial records of the dozens of people arrested for attending evangelical meetings at the University reveals that a core group had carried out a campaign to teach their doctrines throughout the region64. The Catholic historian, Florimond de Raemond, who had been a Huguenot during part of his youth, claimed based on eyewitness testimony that in the wake of Calvin’s stay in Poitiers, three men set out methodically to evangelize the town, its university, and the surrounding countryside65. However credible the report, Poitiers indeed became an important early evangelical stronghold. In Crespin’s martyrology over half of those executed for heresy in France between 1545 and 1555, some 27 of 46, were caught while traveling either to or from Geneva or other Protestant centers outside France66.

          37Such concerted evangelizing missions shaded into a second conduit: personal proselytization. Crespin’s martyrology is full of examples of individuals who broadcast evangelical beliefs in the usual forums of social interaction: the family, the workplace, noble courts, and the republic of letters. Personal witnessing and public preaching likely reinforced each other. Some lay evangelizers, like those originating from Meaux, clearly had been tutored by evangelical ministers. Whether such clerical instruction was the norm or even a necessary catalyst to produce a cascade of laypeople indoctrinating other laypeople is yet another question for future research.

          38Third, as at Bourges, throughout France schoolmasters and students as well as book dealers were important agents in the spread of the new doctrines and formation of committed conventicles. Henry Heller has recounted a fascinating case study of how evangelicals at the collège of Agen helped to create a local network and listed 25 other towns where heterodox regents were active before 155067. George Huppert counts many more68. Schools, while hugely influential in training members of the elites, including clerics, probably rank behind parish churches in importance as incubators of a broad-based evangelical movement. Heterodox masters and students appear to have been less vocal in public given that they aroused the suspicions of authorities less often than those with the cure of souls. Compared to the 25 clerics investigated at Bordeaux to 1554, only 10 teachers were indicted69.

          39Fourth, books clearly played a major role in sustaining local evangelical networks. Happily, other authors in this volume are addressing this important subject. Here, one may simply posit as axiomatic that that people convert people, books rarely do unaided. Rather, books would seem to have helped to perpetuate and fulfill an appetite for evangelical doctrines whetted through personal proselytization. At least this is how some evangelical preachers saw the matter. In the preface to the very first vernacular evangelical tract to be printed in France, the 1525 Brief recueil de la substance [...] de la doctrine évangelique, a minister turned writer announces to his auditors that since he and his fellow preachers were being silenced they had decided to provided spiritual nourishment through the next best means: books70.

          40Lastly, returning to the problem of the late formation of Reformed churches, two factors deserve special emphasis for our understanding of the life of local evangelical networks and, moreover, why they did not form separate churches before 1555 or in great numbers until 1560. The first concerns the sacraments. As we have seen at Bourges, evangelical clerics, while often critical of confession and the Eucharist, continued to offer these sacraments to the laity within the church. Indeed, the limited evidence we have indicates that many were trying to reshape the meaning of the mass and confession through their preaching. Some even tried to alter the liturgy.

          41During the early 1530s Étienne Le Court proclaimed the canon of the mass to be a human invention71. Well before casting aside his cowl, Jean de l’Espine wrote to Calvin that he agreed with him that confession should be a public rite and that the canon of the mass was thoroughly vitiated72. During the same period, he is known to have administered the sacrament under both kinds to a woman on her deathbed73. So too, Gérard Roussel composed treatises largely inspired by Calvin on confession and the Eucharist, and celebrated these rites in new liturgical forms corresponding to his evangelical sacramental theology. In them, he denied the power of priests to absolve sin and gave both elements to the laity74. In a similar vein, Crespin reports that a priest in Limousin refused to hear private confession and omitted the words of consecration when saying mass because of his adherence to Reformed doctrines75.

          42Such alterations of the mass in meaning and form may have been widespread. The Catholic apologist Raemond claims suggestively that circa 1534 Calvin instituted at Poitiers a special celebration called a «manducation» during which participants blessed and consumed both Eucharistic elements without the aid of a priest. Calvin’s new rite, he claims, was widely copied by other evangelical conventicles, including the court of Marguerite of Navarre76. In other passages, he laments that, like the priest from Limousin, many clerics purposefully omitted to say the words of consecration when celebrating the mass77. However, aside from the church at Meaux and the groups led by the Séraphin d’Argences, one finds in the judicial records almost no evidence of Eucharistic celebrations led by laymen. Raemond’s description of the manducation, moreover, is suspiciously similar to the rite Roussel practiced. All this evidence suggests that many clerics, operating well within their canonical rights, were celebrating public and private masses evangelical in spirit and, occasionally, as l’Espine and Roussel did, under both kinds.

          43The second point is that the late formation of reformed churches was due not to a lack of leadership but rather to the very directions evangelical leaders were giving. Evangelicals looked up first to Marguerite of Navarre and her network and then Calvin and Geneva. Yet before 1555 neither leader was calling for the establishment of separate Reformed churches. Marguerite and her network set a public example by attempting to effect evangelical renewal from within the church. In a handful of places, such as Meaux, Paris, Alençon, Bourges, Nîmes, Nérac, Pau, and their surrounding regions, her network even exerted extensive influence in creating local evangelical groups by placing and protecting their operatives in positions of power.

          44Calvin, on the other hand, was largely a symbolic father figure in France before 1555. While his writings had tremendous impact, he had relatively little direct epistolary contact with French evangelicals78. For instance, given Calvin’s close connection to Bourges and his penchant for writing letters of pastoral advice, it is surprising that he had almost no exchange with the faithful gathered there. The effect of Calvin’s only known letter to Bourges before 1556 was negative. In 1550 he wrote to speed the departure of Germain and Leon Colladon for Geneva, thus, in effect, helping to strip local evangelicals of their native leadership79.

          45Moreover, when addressing the faithful of France in anti-Nicodemite treatises from 1537 to 1550 Calvin undermined the very idea of forming independent Reformed churches. True believers, he advised, had either to flee Catholic lands or abstain from the mass and risk the consequences. Yet never did he publicly counsel French evangelicals to establish separate churches before 1555. By forbidding believers to attend even Eucharists celebrated by evangelical clerics, he had in effect condemned them to a religious life without the sacraments. It was not a tenable situation.

          46Two major Genevan sources corroborate the view that Calvin’s leadership retarded the formation of Reformed churches. As is evident in Crespin’s first martyrology of 1554, published one year before the organization of churches began, none of the people encountered in it who were journeying back to France from Geneva were missionaries intending to set up Reformed churches. Such figures only people the post-1555 editions of the martyrology. The Histoire ecclésiastique also provides clear testimony. In its account of the establishment of the first Reformed church in Paris, a nobleman who desperately wants his newborn to be baptized according to a purified, evangelical rite asks his confreres to bind themselves into a congregation and elect from among themselves a minister to perform the sacraments. This happened, so the Histoire relates, providentially without prompting or direction from Geneva. Only in a second stage did this nascent congregation ask Geneva for a trained pastor80.

          47When other French conventicles followed suit, Calvin and Geneva were, especially after 1559, in a position to support them by sending out pastors. One of the great mysteries, however, remains why it took until 1555 for French evangelical groups to emulate the experiment in church formation daringly attempted at Meaux in the 1540s. Part of the reason, this paper suggests, is that only in the late 1550s did persecution effectively cut off the comfort and hope many people may have found in the church through the regular administration of word and sacraments by evangelical clerics. Calvin and Geneva were left as the only alternative. Even then, the Genevan model of an independent reformed church was one that relatively few were willing to embrace until the death of Henry II.
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          1Chaque grand sujet historique est défini par ses propres lignes d’approche. À l’intérieur de sa propre historiographie, il y a souvent des asymétries inconscientes, ou même des rigidités apparentes1. Depuis Pierre Imbart de La Tour, la question des origines de la Réforme française a été souvent posée dans le cadre d’une « exception » française, en mettant l’accent ou sur les racines indigènes d’une réforme religieuse, ou sur une réforme « évangélique » pré-existante et contemporaine à celle de la Réforme protestante. L’historiographie qui s’est ensuivie n’a pas toujours exploité les dimensions comparatives, en partie sans doute parce que les particularités de l’expérience française de la réforme ont empêché la formulation précise des domaines comparés, mais aussi parce que les comparaisons peuvent très vite aboutir à la construction d’une « histoire hypothétique » impossible. Imbart de La Tour fut, tout de même, très sensible au potentiel fructueux d’une comparaison entre le déroulement de la réforme religieuse dans toutes ses dimensions en Italie et en France. Dans un compte-rendu du livre d’Emmanuel Rodocanachi sur la Réforme en Italie, publié en 1920-1, il essaya d’esquisser les points de repère dans les deux cas2. La Réforme protestante en Italie, comme en France, n’était ni spontanée ni auto-générée. Des deux côtés des Alpes, le mouvement pour une réforme religieuse se greffa sur des traditions réformistes pré-existantes, à l’intérieur de l’Église ainsi qu’à l’extérieur. En Italie, comme en France, les opinions et les écrits de Luther et ses partisans se diffusèrent largement et vite, trouvant leurs échos dans l’Église et contre l’Église. Dans les deux cas, il y avait un moment de rupture, signalé par une réaction à l’intérieur de l’Église envers ceux qui essayaient d’innover. En même temps, de l’extérieur il y avait également une détermination de faire du prosélytisme et organiser une église alternative. Aussi bien en Italie qu’en France, la Réforme protestante a finalement été maîtrisée. Néanmoins, par la suite, les contrastes sont plus nombreux que les similitudes. L’humanisme français ne développa guère la tendance rationaliste qui fut plus marquée dans l’évolution de la pensée humaniste italienne. S’il connut ce rationalisme, et sa critique potentielle de l’orthodoxie chrétienne, l’humanisme français fut aussi nourri d’un mélange de mysticisme indigène et de la devotio moderna des pays du Rhin, consolidant par la suite une plate-forme distinctive pour une réforme religieuse « du dedans ». Deuxièmement, le calvinisme n’exerça jamais l’influence en Italie qu’il eut en France. La conséquence de l’influence calviniste dans le déroulement de la Réforme protestante fut de contraindre et borner le mouvement pour la réforme à l’intérieur de l’église. Troisièmement, la réaction ecclésiastique à ceux qui essayaient d’innover « du dedans » fut marquée par un mélange institutionnel et politique totalement différent des deux côtés des Alpes, et la question de la réussite ou de la défaite de la Réforme française était loin d’être décidée par 1561.

          2Trois approches principales dominent l’historiographie française actuelle du sujet :

          
            	L’approche de « l’échange culturel ». Dans la lignée des travaux importants d’Augustin Renaudet, elle est centrée sur l’influence de l’humanisme chrétien sous ses diverses formes, y compris les formes qu’il a prises à l’intérieur même de l’Église3. Elle inclut aussi la question de ses liens avec le développement initial des idées luthériennes4. Elle permet de prendre la mesure du développement de ces idées par des études de parcours d’individus particuliers - pour ce qui nous préoccupe ici, de parcours internes à l’Église de France -avec leurs publications et leurs sphères d’influence intellectuelle, mais aussi par celles des œuvres à thématiques religieuses mises en circulation par l’imprimerie5. Son influence est particulièrement marquée dans les années qui précèdent 1550.

            	L’approche par l’étude des institutions et des rites de l’Église établie. Une vaste sélection d’études de cas et d’ouvrages synthétiques est à notre disposition grâce à divers travaux d’excellente qualité6. Ces travaux s’appuient principalement sur les sources de l’Église elle-même. Ils ont mis en lumière la dimension et l’influence des tendances réformistes pré-luthériennes, qui souvent avaient un enracinement assez local et un impact inégal mais cumulatif et qui se sont développées jusqu’aux années 1540. Au-delà de cette date, la tendance générale est dominée par les orientations de la Contre-Réforme qui furent d’abord conçues dans la perspective du débat sur les moyens de contrer la menace protestante (la première « Contre-Réforme »), puis après 1563, dans celle du concile de Trente.

            	L’approche qui se place dans le cadre des études sur les origines du protestantisme français. Elle tend à privilégier la période qui commence en 1540 et à mettre l’accent sur les documents relatifs aux questions de coercition, de répression et d’exil7. Elle les utilise pour éclairer le développement du protestantisme français sous ses formes calvinistes et n’évoque qu’occasionnellement le rôle de l’Église dans ce processus.

          

          3Ces trois approches ont donné forme à la façon dont on a débattu et dont on a conceptualisé les innovations au sein de l’Église de France et leurs limites. On les a donc vues :

          
            	dans un contexte intellectuel, comme des éléments d’un « mouvement culturel » pluriel, et dont les maîtres à penser furent parfois des hommes d’Église dont l’influence finit souvent par paraître suspecte ;

            	comme un « mouvement réformiste » plus homogène, quoique enraciné localement et s’exprimant par des discours spécifiques, mais qui finit par s’organiser en une structure hiérarchique ayant à sa tête des évêques et des abbés réformistes, c’est-à-dire en une Église dont la rhétorique et les efforts pratiques allaient bientôt être balayés par les nécessités de la répression d’une hérésie, qui trouvait sa source aussi bien à l’intérieur de l’Église qu’à l’extérieur de celle-ci ;

            	finalement, comme un « mouvement d’opposition » au protestantisme, qui trouve ses racines dans l’Église de France et la façon dont elle réagit au premier et au second phénomène, mais qui demeure fondamentalement ambigu, en raison à la fois des incontestables tendances gallicanes internes à l’église et aussi des débats internes sur les meilleures stratégies de lutte contre l’hérésie (persuasion ou coercition). En conséquence de ces ambiguïtés, les efforts de ce mouvement d’opposition (la première « Contre-Réforme ») pour soutenir le combat contre l’hérésie protestante, que dirigeait la monarchie française et que mettait en œuvre de manière plus ou moins efficace le pouvoir judiciaire, demeurèrent marginaux et peu importants.

          

          4On ne saurait résoudre ce problème complexe qu’en associant ces différentes approches. Ainsi, le terme-clé « évangélisme » proposé par Imbart de La Tour demeure « fondamentalement contesté » et incertain. Pour les tenants de la première approche, ce terme a une certaine utilité pour suggérer un vaste mouvement culturel, qu’il perd dès lors qu’il le délimite trop grossièrement, en rassemblant sous une seule et large bannière des individus qui n’en auraient jamais reconnu l’existence. C’est dans cette perspective que Claude Mayer l’a rejeté comme « parfaitement erroné »8. La conception de l’exégèse biblique scientifique qui fut celle d’Érasme par exemple, diffère nettement de celle de Lefèvre d’Étaples. Il y avait aussi de grandes divergences entre leurs compréhensions respectives de la signification des traditions existantes au sein de l’Église et du rôle qu’elles devraient jouer dans le système des croyances. Leurs théologies de la grâce et de la liberté humaine impliquaient, elles aussi, deux conceptions fort différentes de la dynamique de la foi. Ceci a une importance fondamentale. Tant qu’une vague compréhension commune prévalait sur les questions de « littéralité » (comment mettre en place une compréhension humaniste du Verbe) et de « grâce » (la compréhension théologique du salut), il existait au sein de l’église un « Lebensraum » intellectuel pour ce qu’on ne peut même pas nommer l’hétérodoxie - dans la mesure où cela présupposerait l’existence d’une authentique9. Dans la littérature récente sur la question est apparu le terme moins gênant de « fabrisme » qui reflète la relative prédominance de l’œuvre de Lefèvre d’Étaples et le degré auquel ses écrits surent rassembler un certain nombre de problématiques communes aux divers courants intellectuels de l’humanisme chrétien français10. On y retrouve l’influence du mysticisme, des éléments de piété dévotionnelle, le biblisme, le respect pour Aristote (tel que le lisait l’humanisme) et pour l’antiquité et la tradition (correctement distinguées des mythes et des superstitions). Tout cela pouvait être unifié, grâce à son extraordinaire talent syncrétiste qui lui permettait de puiser son inspiration chez divers savants de son temps, tout en gardant par rapport à eux son statut distinctif. Il ne serait pas excessif d’affirmer que Lefèvre est parvenu, si brièvement soit-il, à définir un chemin pour lequel la « réforme » aurait constitué un retour à l’antiquité sans rupture avec la tradition. Comme bon nombre de ses contemporains « évangélistes », il avait dans ses écrits la capacité de révéler la dimension libératrice des Écritures, ainsi que la force qu’elles étaient capables d’insuffler et l’espérance dont elles étaient porteuses. Mais, cette interprétation et cette influence dépendaient, bien sûr, de la façon dont elles étaient lues. L’exégèse de l’humanisme chrétien avait les moyens de fragiliser l’autorité de l’Église et pour la Sorbonne, là était le plus grand danger.

          5Les deux autres approches, sont encore plus réticentes vis-à-vis du terme « évangéliste ». Les tenants de la deuxième approche y voient une insistance excessive sur tout ce qui était « nouveau » dans le mouvement réformiste, qui avait en réalité de profondes racines dans l’institution cléricale. Dans cette perspective, ils contestent ce qu’ils voient comme une surévaluation de ce palimpseste, « l’expérience » de Meaux, et un affaiblissement de la signification et de l’importance des innovations internes à l’institution. Ils préfèrent donc utiliser le terme d’« humanisme chrétien », pour définir ces courants intellectuels encore internes à l’église. Pour les tenants de la troisième approche, c’est un terme qui décrit des individus proches du luthéranisme mais soucieux de ne pas le faire savoir publiquement ; il ne désignerait en aucune façon un mouvement intellectuel spécifique mais serait une manière codée et utilitaire de présenter ceux que Calvin nommerait plus tard les « nicodémites ». Étant donné que la thématique de la « réforme » (ce « caméléon » dirait Nicole Lemaître) relevait, à l’époque, d’un champ lexical complexe (et qu’elle était si souvent évoquée, en particulier par les hommes d’Église eux-mêmes)11, il ne faut pas s’étonner des difficultés de vocabulaire que rencontre l’historiographie de la réforme au sein de l’Église de France lorsqu’elle aborde les questions de sa nature spécifique, de son ampleur et de sa signification.

          6Ayant ainsi posé le problème, il nous reste maintenant à tenter de le résoudre, en traitant d’abord assez longuement deux premières questions, puis en évoquant de manière plus sommaire deux suivantes :

          7Quelles étaient les innovations proposées par les membres de l’Église, influencés par les « idées évangéliques » ? Quel fut leur succès ?

          

        

    

  



Les idées et les pratiques de type réformiste antérieures au protestantisme

          8Quelles étaient les racines intellectuelles des mouvements réformistes antérieurs au protestantisme et internes à l’église de France ? Nous défendrons ici l’idée selon laquelle, à partir de la fin du quinzième siècle, une part non négligeable de l’élite du clergé française était profondément influencée par la devotio moderna. Celle-ci remettait en cause toute l’idée des devoirs et des obligations du clergé. En termes institutionnels, elle avait pour conséquence d’appuyer l’idée d’une réforme épiscopale, en favorisant par exemple le recrutement d’évêques ayant un comportement exemplaire. Elle valorisait aussi l’éducation et la formation du clergé. Une troisième de ses conséquences consistait à accentuer la dimension sacerdotale des fonctions cléricales (« le prêtre mis à part »), emblématisée par le pouvoir exclusif du clergé en matière de distribution de l’eucharistie, de confession et d’absolution des laïcs, mais qui se reflétait aussi dans l’exigence du célibat des prêtres12. Une quatrième conséquence en était l’encouragement aux idéaux d’implication pastorale par la résidence, le prêche et la visibilité. Les moyens envisagés pour réaliser ces idéaux étaient traditionnels, mais régénérés : des synodes, des visites pastorales, l’université comme berceau de l’instruction et de la moralité du clergé. Ces idéaux étaient largement partagés par le monde laïc. Ils constituaient à vrai dire les lieux communs d’une rhétorique réformiste qui s’exprimait fréquemment dans les sphères politiques et administratives. La « réforme », il ne faut pas l’oublier, constituait alors un véritable espace imaginaire, une construction rhétorique et un instrument politique.

          9Paul Broutin a mis en évidence le personnage de Claude de Seyssel, évêque de Marseille (1511-17) puis de Turin (1517-20), en faisant une figure française emblématique13. Influencé par les prêches réformistes de Jean Raulin au collège de Navarre, Claude de Seyssel, recrue pleine d’avenir de l’entourage du cardinal Georges d’Amboise, homme doté d’influence dans les cercles du pouvoir qui gravitaient autour de Louis XII, tourna ostensiblement le dos à la sphère politique pour retourner diriger son diocèse « par ses larmes, ses cris, ses prières et ses supplications ». Convaincu que la grâce de Dieu ne pouvait toucher l’humanité que par l’intermédiaire de l’Église et de ses pratiques immémoriales et salutaires, ne doutant pas de leur rôle essentiel dans la Création et au sein des forces du bien luttant contre le mal, Seyssel tenait en haute estime les pratiques et les rites qui ancraient cette conviction dans l’esprit comme dans la chair : les jeûnes, les rituels, le baiser à la croix du Vendredi Saint, les pèlerinages... Mais il était aussi réformiste par inclinaison et par intuition : il s’inquiétait des défaillances du clergé (moins respecté que les barbes vaudois) et du haut de son autorité sacerdotale, il envisageait de réfréner ces pratiques religieuses qui n’étaient ni plus ni moins que des gesticulations vides et que n’accompagnait aucune expérience spirituelle. Le culte des saints locaux occupait sur sa liste une place de choix. Il ne jugeait pas bon de discuter de l’eucharistie devant le commun des mortels (« il ne faut pas jeter les perles devant les porcs »). À ses yeux, un prêtre qui n’était pas régulièrement ordonné trahissait l’ordre cosmique voulu par Dieu, car on ne pouvait séparer la vocation religieuse des charges y attenantes. Seyssel s’attaqua aussi frontalement au problème de l’hérésie vaudoise dans son diocèse, et tenta de persuader le jeune roi François Ier d’assumer ses responsabilités de « réformateur » au sein de l’Église14.

          10Seyssel, nous le savons aujourd’hui, n’était pas un cas isolé. Dès le début des années 1520, on rencontre un bon nombre de prêtres réformistes influencés par de tels idéaux. Le cas de François d’Estaing, l’évêque de Rodez (1504-1530), le vieux noble de province gagné à la cause dévotionnelle et réformiste dans le « Rouergue flamboyant », nous rappelle ce qu’un administrateur diocésain bien déterminé était capable de réaliser15. Les efforts héroïques de ces prêtres leur valurent même parfois une popularité et une vénération, que la grande symphonie post-tridentine allait ultérieurement savoir réorchestrer à son profit, en rempart contre le protestantisme16. Étienne Poncher, évêque de Paris (1503-1519) et archevêque de Sens, était un autre de ces réformateurs diocésains convaincus17. Ses statuts synodaux de Paris, un texte de 1515 qui atteint plus de 200 pages dans sa version publiée, se caractérisent par leur insistance sur l’idéal de la prêtrise et sur ses répercussions liturgiques. Ancien protégé du pape Jules II, Louis de Canossa arriva à Bayeux en 1517 avec des objectifs de réforme. À Aix, Pierre Filhol (1506-1541) sut bien tenir un langage réformiste et soutint la cause de la réforme dans l’Église aux États généraux de Tours. Son proche voisin, Jacopo Sadolet, évêque de Carpentras (1517-35) fut, par contraste, un tard-venu à la réforme, l’épousant avec vivacité dès son arrivée dans son diocèse18. Guillaume Briçonnet, évêque de Lodève (1489) puis de Meaux (15161534) était, lui aussi, loin d’être un avocat isolé de la cause des réformes diocésaines au sein de l’Église de France. Accomplissant les tâches abandonnées par les « évêques de cour », qui constituaient eux aussi un des traits caractéristiques de l’épiscopat français sous François Ier, des suffragants et des vicaires généraux imprégnés de ces même idéaux, des figures discrètes dont on connaît peu de chose, jouèrent un rôle important de doublure19. Ils s’encourageaient réciproquement tout en se soutenant les uns les autres avec discrétion. Si, pour évaluer l’importance de ce mouvement favorable aux réformes diocésaines, on s’autorise à s’appuyer sur les éditions publiées des Rituels diocésains qui nous restent ; alors on peut soutenir qu’il atteignit son apogée durant les années 152020.

          11Si on l’évalue à l’aune des idéaux qu’ils s’étaient eux-mêmes imposés, la tâche de ces réformateurs était comparable à celle de Sisyphe. Briçonnet, d’Estaing, d’autres sans doute, s’épuisaient dans leurs visites pastorales. Certains, comme Sadolet, jugeaient que leur résidence les dispensait d’entreprendre une telle tâche. Cependant, si on les conduisait en personne et en mettant en œuvre plus qu’un banal relevé des droits ecclésiastiques, elles avaient un caractère essentiel. Étant donné l’absentéisme général des curés et le fait que seule une part minoritaire du ius patronatus paroissial relevait de l’autorité épiscopale, elles constituaient le seul moyen de se mettre en contact avec les pouvoirs locaux établis in situ21. L’autorité des évêques était particulièrement fragilisée dans les zones urbaines où de nombreux groupes de pressions pouvaient sérieusement prétendre influencer le tissu ecclésiastique22. Les évêques y avaient besoin de toute l’aide qu’ils pouvaient trouver. Il n’est donc guère surprenant qu’ils se soient tournés vers ceux qui se présentaient comme des hommes de « persuasion », des clercs ou des laïcs de formation humaniste. Ceci était d’autant plus naturel que bon nombre des réformateurs de l’épiscopat avaient eux-mêmes été formés à la même école. L’épiscopat français n’avait jamais été aussi instruit, environ un quart de la génération de 1520 ayant une formation universitaire. On en trouve ainsi parmi les suffragants (Alain de Varène à Rodez, Arthus Fillon à Rouen) et les vicaires généraux (Josse Clichtove à Tournai et ensuite à Chartres)23. Ils les nomment habilement aux postes de directeurs des collèges locaux, comme dans la nomination de Florentius Volusenus, c’est-à-dire « Wallace » (1505-1546/7), et puis de Claude Baduel à la nouvelle école de Capentras, fondée par Sadolet24. Lorsqu’en 1521 Briçonnet invitera Jacques Lefèvre d’Etaples à Meaux, lorsqu’il le nommera vicaire in spiritualibus, en compagnie d’autres étudiants parisiens réputés, le 1er mai 1523, il ne fera ainsi que s’inscrire dans un mouvement déjà bien établi.

          

        

    

  



Une réforme peut en cacher une autre

          12La « réforme ecclésiastique » était un mouvement conscient de soi et autoproclamé. Les « réformateurs » n’étaient pas comme un corps de soldats dans un régiment. Ceux qui étaient « réformateurs » d’un certain point de vue pouvaient parfaitement être « réactionnaires » d’un autre point de vue. La polémique relative à la question de la réforme au sein des ordres monastiques français foisonnants de l’époque (autant de maisons furent ouvertes entre 1450 et 1500 qu’entre 1350 et 1450) l’illustre parfaitement25. Dans ce milieu aussi, se développèrent des mouvements appelant à la réforme et à la purification, qui virent jour dans le bassin parisien mais qui puisèrent abondamment dans des modèles venus d’ailleurs. Ils se manifestèrent dans tous les ordres (et en particulier chez les franciscains) et s’attirèrent les sympathies et le soutien des puissants, y compris de l’élite épiscopale, et tout spécialement de la dynastie des Amboise et de la descendance des gens du roi de la Loire26. Ils tiraient leur inspiration de divers aspects de la devotio moderna. La réforme des ordres monastiques devint cependant un sujet de tensions, ses adversaires au sein du monde monastique se voyant accusés de « déformation », stéréotype par lequel tout opposant à la réforme se voyait diabolisé et accusé de désobéissance, de violence, de vice et d’hypocrisie27. S’étant engagé dans une campagne morale, les partisans de la réforme monastique raffinèrent à l’excès leur idéal : ils constituèrent un modèle parfaitement irréalisable de perfection de la vie monastique et exigèrent qu’on le réalise, car tout renoncement à sa mise en place verrait la colère divine s’abattre sur le royaume et l’ordre concerné. En outre, ce mouvement pour la réforme monastique n’était pas totalement en accord avec la culture de l’humanisme chrétien. Son pouvoir d’attraction provenait aussi de son statut de contre modèle à la culture universitaire qui ouvrait la possibilité du retrait de la sphère intellectuelle en faveur de la vie du cloître, de la pauvreté, de la méditation et du silence28. Une des branches de la réforme monastique regardait avec suspicion l’excès dans l’étude et tout particulièrement la vaine spéculation philosophique. Les Écritures, dont les difficultés pouvaient être surmontées grâce aux commentaires des pères de l’Église, étaient pour eux des adjuvants de la méditation personnelle. Les champions de la réforme monastique pouvaient certes s’accorder avec certaines thèses du fabrisme, mais ils savaient toujours se distinguer de l’humanisme chrétien. Et les adversaires de la réforme avaient une certaine légitimité lorsqu’ils affirmaient qu’ils obéissaient aux coutumes et aux traditions de leur ordre et que les réformateurs n’étaient que des « innovateurs » qui détruisaient le patrimoine spirituel et matériel dont les anti-réformateurs étaient les authentiques gardiens - des gardiens peu scrupuleux quand il s’agissait des moyens à mettre en œuvre pour réaliser leurs objectifs. Il n’est donc pas surprenant que « l’affaire Briçonnet », l’événement crucial qui allait générer « l’expérience de Meaux », ait débutée dans un cadre franciscain. La réforme interne à l’Église était multiforme et d’un groupe à l’autre elle avait des significations différentes. Tel est le problème auquel se heurte toute tentative d’évaluation de l’impact de la Réforme luthérienne sur ce socle premier d’idées réformistes.

          

        

    

  



La loi des conséquences imprévues : l’expérience de Meaux

          13Beaucoup d’encre a déjà coulé à propos de Briçonnet et de l’expérience de Meaux29. Ce fut, durant la première décade du luthéranisme, un experimentum crucis. Quels qu’aient pu être ses autres objectifs, le « cénacle de Meaux », constitué en 1521, recomposé en 1523 et dispersé en 1526 avec la participation active de Briçonnet à chacune de ses étapes, ne cherchait en aucune façon à provoquer une réforme schismatique. Mais ce fut pourtant le chef d’accusation implicite qui fut porté contre lui. Et bien que l’on puisse accorder à Michel Veissière que le procès de Briçonnet devant le parlement de Paris ne fut pas un procès en hérésie et qu’il ne perdit que sur quelques points, il fut néanmoins traversé de part en part par le leitmotiv de l’hérésie. Nous comprenons aujourd’hui bien mieux les racines de la polémique anti-humaniste de la Sorbonne30. Elle avait commencé une décennie plus tôt autour de Lefèvre d’Étaples et de son exégèse humaniste des écritures qui s’était vue accusée de saper l’autorité de l’Église. Après 1521 et la condamnation de Luther par la Sorbonne, il n’était guère difficile d’associer humanisme et luthéranisme dans un amalgame de mouvement schismatique, qui dans le contexte social tendu des années 1524-5 qui suivirent directement le désastre de Pavie, pouvait aisément être présenté comme une sombre collusion de forces menaçantes. En 1523, Briçonnet fut délicatement mais élégamment mis sur la touche par le parlement de Paris, les juges délégués et la Sorbonne31. Parmi ceux de ses collaborateurs qui n’avaient pas pris la fuite, la majorité fut jetée en prison et quelques uns furent exécutés. Une commission chargée d’enquêter sur les « scandales et les pullulements d’hérésie » dans son diocèse fut mise en place et trouva rapidement du grain à moudre32. L’année s’acheva avec une injonction de Briçonnet contre « certaines chansons contre l’honneur de Dieu, de la Benoîte Vierge, des Saints et des Saintes du Paradis » (31 décembre 1525). L’expérience de Meaux fut ainsi la première d’une série de ruptures, au cœur desquelles les réformateurs ecclésiastiques furent confrontés à des accusations de schisme et dont le sommet fut atteint lors de la crise sacramentaire de 1534-5. Les conséquences de l’affaire de Meaux manifestèrent combien il leur devenait difficile d’atteindre leurs objectifs.

          

        

    

  



L’espérance ne meurt jamais

          14Rétrospectivement, l’histoire des réformateurs ecclésiastiques français durant les années 1526-1560 est celle du choix de l’espérance contre l’expérience. Qu’est-ce qui put fonder une telle espérance ? Ce fut en premier lieu, la présence continue de protecteurs dans les hautes sphères de la société. Guillaume Briçonnet, un personnage désormais solitaire, resta en contact avec le cénacle dispersé et sut, en dépit de son silence, manifester qu’il n’avait pas totalement abandonné la ligne réformiste33. Michel d’Arande de Meaux, qui ne devint toutefois pas un nouveau Briçonnet, parvint néanmoins à se faire nommer évêque de Saint-Paul-Trois-Châteaux le 8 janvier 1526. Dès juin 1526, Gérard Roussel était revenu à Blois, où il devint confesseur de Marguerite de Navarre et, en 1536, évêque d’Oloron. Plutôt que les hommes d’Église, les femmes de l’aristocratie jouaient un rôle de protectrices pour ceux qui continuaient à croire que la question de la réforme ecclésiastique n’était pas la propriété exclusive des protestants et de la papauté. En second lieu, les idéaux réformistes fondamentaux du clergé ne s’éteignirent pas. Ils ne devinrent pas la chasse gardée d’une petite minorité, même après que les partisans de l’idéal monastique eurent été sérieusement attaqués et affaiblis, en 1520. Le concile provincial de Sens, qui se tint à Paris en 1528, se fit l’écho par certaines de ses décisions, de perspectives fabristes relatives à la réforme de la vie chrétienne34. Les rapports discrets, privés mais profonds entre les courants de réforme en Italie et en France, déjà évident au cinquième concile du Latran (1512-17), perpétuèrent un rêve d’un changement imminent jusqu’aux années 1530 dans les esprits de ceux qui voulaient y croire. Mais, même si le rêve réformiste subsista dans un langage évangélique employé dans la correspondance privée, il faudrait beaucoup de bonne volonté pour déceler, dans les années suivantes, des traces publiques de fabrisme, au sein des synodes et des conciles de l’Église française. En troisième lieu, certains moyens d’actions concrets, tels les visites ecclésiastiques, les synodes diocésains et provinciaux, bien qu’ils fussent désormais plus étroitement contrôlés par la hiérarchie, étaient encore à leur portée. Même alors, il était encore possible pour quelqu’un comme le bénédictin, ex-dominicain et futur apostat genevois, François Ponisson, « profondément évangélique dans sa foi et sa piété » de conduire une visite diocésaine à Montauban en 1551. Qui sait si le fait qu’il ne trouva là nul hérétique ne signifie pas surtout qu’il choisit de les ignorer35 ? La question de la formation du clergé demeurait, en tout état de cause, insoluble. Cela constitue un signe, parmi d’autres, des contraintes que faisaient peser les pratiques anciennes et la menace de l’accusation de schisme, sur le champ d’action déjà limité des initiatives ecclésiastiques de réforme. En quatrième lieu, jusqu’au colloque de Poissy, il était toujours possible d’envisager une crise des relations de la monarchie française et de la papauté, qui mettrait en place des conditions favorables au renforcement d’un mouvement national de réforme de l’Église, capable d’unir les sentiments gallicans internes à l’église et à l’administration publique. Il n’est pas tout à fait impossible qu’une telle situation ait pu émerger en 155136. Incontestablement, on peut déduire des visites pastorales qui se déroulèrent cette année là sur ordre du roi en vue d’un conseil national, qu’une réactivation de la réforme de l’Église, au delà même des sphères purement locales, a été de l’ordre du possible37 Mais ceci relève simplement de ce que l’on pourrait appeler un impossible « narratif subjonctif ». Comment en effet envisager l’évolution de ces projets réformistes dans les circonstances d’une rupture entre l’Église de France et celle de Rome ?

          15Comment évoluèrent les réformateurs lorsque les frontières confessionnelles se furent précisées et que les pratiques répressives se furent répandues ? Notre problème, comme nous avons tenté de le montrer, n’est pas celui de « l’évolution » d’un mouvement réformiste au sein de l’Église de France mais celui des « circonvolutions » d’une vaste diversité de tels mouvements. L’Église de France n’a pas établi les frontières confessionnelles par elle même. Elles furent bien plutôt l’œuvre de la monarchie et du pouvoir judiciaire. Ces deux autorités, pour des raisons différentes, ne souhaitaient pas fixer trop rigidement les frontières de l’hérésie38. C’est pourquoi, un « no man’s land » spirituel se constitua aux limites du catholicisme et du protestantisme, qui pouvait être exploité aussi bien par ceux qui appartenaient à l’Église établie que par ceux qui s’en étaient séparés. En deçà de ceux que leur cheminement spirituel avait péniblement conduit vers Genève - les moyenneurs et les nicodémites de Calvin, comme Caroli, Mazurier etc. -, il y avait donc aussi ceux qui refusaient d’envisager la moindre rupture avec l’Église établie : Claude d’Espence, Nicolas Martimbos, Gérard Roussel. Quant à ce dernier, Thierry Wanegffelen en a ébranlé l’image de l’évêque à la profession de foi privée presque calviniste pour en faire un continuateur de la tradition fabriste (mais les preuves manquent)39. En revanche, grâce à un dossier rassemblé par la faculté de théologie en 1555-7, il est désormais possible de reconstruire avec une certaine précision les opinions de Martimbos, le chanoine théologal de Senlis qui selon l’Histoire Ecclésiastique « ressembloit la chandelle qui luit aux autres et ne voit goutte elle mesme »40. On retrouve non loin de Meaux un autre survivant de l’Affaire, dont on rapporte qu’il enseigne quotidiennement la Bible dans la tradition de Compline, quelqu’un qui « a commerce et continue jusque à présent fayre sermon et à lire les évangiles de caresme en francoys avec expositions et traditions tout en en francoys ». Les évêques qui ne prêchaient pas étaient, selon Martimbos, pires que les Pharisiens : « Les juifz, evesques et prestres, ilz prechoient au peuple, mais nos evesques sont pires que les juifz : ils ne disent et ne font rien ». Son biblisme (« le sermon profite autant que la messe ») se combinait avec une conception radicalement simplificatrice de la réforme de l’Église. (« Il y a tant de constitutions ou de commandements en l’eglise. Il vauldroyt mieux qu’il en eust moins : autant de commandement, autant de transgression »). Qu’en était-il des saints et de leurs miracles ? « Plus d’abus que autre chose », s’ils avaient été nécessaires aux temps apostoliques, tel n’était plus le cas désormais. Quant à ceux qui se réclamaient de révélations miraculeuses liées à l’invocation des saints : « Si j’estoye évesque, je feroys bruler tout cela comme hérétiques. » La vénération des reliques cependant était un adjuvant légitime de la foi, dont le noyau essentiel reposait dans le Christ : « C’est à Jesus-christ auquel il faut dire le misere, il n’y a ne la Vierge Marie, ny Sainct ny Saincte à qui on doive dire misere, il n’y en a point pour eulx. » Qu’advint-il donc de Martimbos ? Sans doute eut-il de la chance. L’enquête traîna en longueur, et l’interdiction de prêcher dans le diocèse de Reims prononcée en 1559 ne dura manifestement pas longtemps. En tout état de cause, la France était sur le point d’entrer dans une ère nouvelle.

          16Le devant de la scène était désormais occupé par le problème du contrôle de l’hérésie et non par le souci de réformer l’Église. Les grands enjeux politiques expliquent cette évolution qui fut aussi renforcée par la graduelle désaffection des membres du clergé. Et cette nouvelle préoccupation nous ramène à un ancien débat, qui occupait l’Église depuis le compelle intrare d’Augustin : la question de la relation de la coercition et de la persuasion. En matière de coercition, l’Église de France n’avait pas grand-chose de nouveau à proposer. Des expériences locales et récentes de mise en place d’une Inquisition ecclésiastique suggéraient que ce chemin risquait de conduire à ce que les magistrats français considéraient comme de l’abus de justice (l’affaire Jean de Roma en Provence, 1532-33) ou à la paralysie, lorsque l’inquisiteur lui-même se verrait accusé d’hérésie (l’affaire Jean de Caturce en 1532, suivie par l’affaire Louis de la Rochette à Toulouse en 1537, tous les deux étaient des protégés de Marguerite de Navarre). Des appels sporadiques à un telle ré-institution étendue au delà du seul Midi, par exemple lors du concile de Lyon en 1528, se firent entendre sans qu’il leur soit donné suite, sans doute parce que les réserves de la magistrature étaient bien connues. Ce ne fut donc que dans les circonstances fort exceptionnelles de 1557, qu’on parvint à la mettre en place, trop tardivement pour que cela ait quelque impact que ce soit sur les progrès de l’hérésie. En matière de persuasion non plus, il n’y avait pas grand-chose de nouveau, à part peut-être l’accent mis sur le rôle de la liturgie comme moyen de contrer le protestantisme. On peut dire, cependant, que la nécessité d’organiser sur une vaste échelle, nationale plutôt que locale, la lutte contre l’hérésie était bien connue. Un tel combat aurait donc requis une forte implication de la monarchie à sa tête, ce qui ne se produisit jamais.

          

        

    

  



Conclusion

          17On a souvent expliqué l’échec de la réforme interne à l’Église par l’absence d’implication des figures d’autorité, mais ce faisant on se méprend sur la nature de l’élite du clergé et ses relations avec l’autorité séculière. « L’échec », s’il faut employer un tel terme, vint probablement de plus bas. La réforme interne de l’Église reposait sur une circonvolution de projets divers. En règle général, toutes les tentatives pour aller dans cette direction, comme à Meaux, se voyaient rapidement dispersées et éclatées sans que jamais de regroupement ne s’en suive. L’affaire de Meaux suggère qu’une autre issue aurait peut-être été possible. La puissante évocation de Farel en 1548, qui nous présente Lefèvre en prière, certain que Dieu allait renouveler la création, est bien connue. On connaît moins la lettre adressée par Michel d’Arande à Farel au moment de la mort de Lefèvre et les espérances brisées qu’elle évoque implicitement. S’adressant « Au très ardent Guillaume Farel occupé des Affaires du Roi [Dieu] », il écrit :

          
            Votre lettre si pieuse et si chrétienne ne m’a pas moins impressionnée que vous ne l’avez été vous-même par la mort de notre commun maître. En la lisant j’ai cru sentir ce glaive de l’Esprit qui pénètre jusques dans les plus intimes divisions de l’âme et du corps. J’ai cru entendre la voix du Christ qui me convainc de péché, qui me presse d’aller à lui et de me consacrer sans réserve à son service. Aidez-moi, par vos prières. Soutenez-moi par vos exhortations, afin que je puisse sortir du bourbier sans fond où je suis plongé. Je vous recommande à mon tour à la grâce du Christ et de sa divine Parole. Votre frère, le cœur tardif.

          

          18L’historien doit toujours entendre l’implicite.
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          Innovation and its limits: the case of Italy (ca. 1512-ca. 1572)
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          1«Christianity is not one of the great things of history; history is one of the great things of Christianity.» This arresting paradox, coined by the French Jesuit theologian, Henri de Lubac (1896-1991) crisply articulates the essential nature of Christianity as an historical religion1. With the Reformation, however, as the work of scholars such as Pontien Polman and, more recently, Irene Backus have eloquently demonstrated, the stakes were significantly raised2. To adapt the words of Rowan Williams: to relate the story of the Christian Church – particularly for Christians – is to look for a «plot» in the historical record3. For the Protestant Flacius Illyricus this «plot» took the form of a narrative which depicted the True Church’s hijacking by a corrupting papacy and of the former’s heroic struggle in adversity as testified through the centuries by an unbroken chain of witnesses to the truth – a veritable catalogus testium veritatis. For the Catholic Cesare Baronio, on the other hand, the essentially unchanging essence of the true Apostolic Church as embodied by the Sancta romana ecclesia was reflected in an unbroken continuity of doctrine and devotional practice from Apostolic purity to the present – semper eadem. Whichever master narrative was being championed, an awareness of the past’s power to legitimise (or polemically undermine) was dramatically accentuated. It is against this background that the following chapter should be understood: for all the historical protagonists whose ideas and opinions are discussed below the past was a vital, contested resource; an arsenal for the defence or justification of their position and the grounds for attack on their enemies. Moreover, here historical narratives were being used not to conduct inter-confessional rivalries, but to take positions in intra-confessional disputes. The case in question – the bitter rivalry between the spirituali and zelanti in the upper echelons of the hierarchy of the Roman Catholic Church as a determining influence on the interpretation of what constituted true and legitimate reform in the years running up to and including the Council of Trent (1545-63) – is a particularly powerful instance of this process, as we shall see.

          ***

          2For a supposed «non-event», the Italian reformation has generated a not inconsiderable body of secondary literature, as John Tedeschi’s monumental bibliography of over 6,400 titles, of which no fewer than 1,263 were published between 1975 and 1997, clearly demonstrates4. In addition, since 1978, the topic has attracted the writing of several excellent historiographical surveys directed towards particular themes which have done much to clarify problematic issues. I am thinking, in particular, of those on Evangelism by Elisabeth Gleason and Susanna Peyronel; that on periodisation by Anne J. Schutte and, most recently, that tour de force of compression and good sense on the Italian historiography of the Reformation in Italy 1975-1997 by Guido dall’Olio, (to whom (incidentally) I owe the above figure of the number of more recent publications)5. What follows does not seek to revise or even recapitulate what they have already written. Instead, in the spirit of constructive engagement, I will attempt to use and build upon their insights to question the questions my colleague, Mark Greengrass and myself have been requested to answer from our respective areas of geographical expertise, in order to provide what I hope will be a helpfully suggestive agenda for future research.

          ***

          3The first question put to us by the organisers of this conference was: «What innovations did those touched by evangelical ideas seek to introduce?» I shall spend a disproportionate time on this first question since from it stem the problems I have with all the other questions. The main issue here, it seems to me, is that which has already been raised and dissected with scholarly aplomb by Susanna Peyronel in her fine article of 1982. That is to say, the degree to which «evangelismo» is a retrospective construction – whether in the form of Imbart de la Tour’s vision of it as an Erasmian «third way» or Paolo Simoncelli’s view of it as nicodemism-in-waiting (and all stations in between). In other words, the central problem of this paradigm is that it tends to flatten and homogenise the diverse spiritual agendas of the likes of Gian Matteo Giberti, Gasparo Contarini, Reginald Pole, Giovanni Morone, Pietro Carnesecchi, Bernardino Ochino, Pier Paolo Vergerio and Juan de Valdés, when the only common thread linking many of them was the fact that, at one time or another, they attracted the attention of the Holy Office under the relentlessly and mercilessly probing eye of Gian Pietro Carafa6.

          4The use (and misuse) of the term «evangelismo» to give these diverse reactions to Protestant ideas a false coherence has been replaced by emphasis on the experimental and protean nature of religious innovations in the period 1500-1550ca. Silvana Seidel Menchi’s magisterial study of 1987, Erasmo in Italia, for example, introduced into the debate the suggestive term «teologia del quotidiano»7. This described a preoccupation with concrete issues relating to daily devotional practice, such as confession and worship rather than abstract doctrinal precepts. By shifting the focus on contemporaries’ preoccupation with practice rather than precept – on theology in action/theology as a verb rather than a noun, Seidel Menchi helped integrate further the fundamental contribution made by Anne Schutte in her 1983 work on printed Italian vernacular religious books, whose findings had been anticipated in an important article Printing, piety and the People of Italy: the first thirty years in Archiv für Reformationsgeschichte of 19808. Schutte’s focus on this earlier period – the appendix to this article lists Italian religious «best-sellers» published between 1465 and 1494 – points to the importance of remembering that the Italian peninsula pre-Luther was not a Sleeping Beauty awaiting her Prince9. Moreover, the work of Schutte and others in the burgeoning field of the history of the book – I am thinking in particular of the very useful collection of essays edited by Jean François Gilmont in 1990 – has enabled us to appreciate not only the range of protestant titles which were available in Italian translation, but also just how relatively widespread was their diffusion within Italy10. In addition, the careful and deeply meditated scholarship of Barry Collett has recovered for the historian’s attention a phenomenon which had previously been largely ignored: the supreme relevance of the Benedictine Cassinense Congregation’s view of grace and works, gained from the study of the Antiochene Fathers of the Early Church, such as Basil of Cesarea and John Chrysostom, for squaring the theological circle; by reconciling justification by faith alone with an orthodox sacramental and devotional context11. The almost entirely successful destruction of all copies of the Beneficio di Cristo, first published in 1543, which had been co-authored by the Congregation’s Benedetto da Mantova, combined with the abject failure of their theologian representatives at Trent to make any impact on proceedings, should not let us undervalue the remarkable achievement of this tantalising «what if?» of Reformation history.

          5All this has contributed, in turn, to a reassertion of the independence, originality and creativity of Italian ideas of reform, at least for the crucial decades 1530-50, which Massimo Firpo and others prefer to describe under the label of «Valdesianesimo» in recognition of the crucial role played by Juan de Valdés and the amazing popularity of the little treatise revised and spread by his disciples: the Beneficio di Cristo12. Use of this term «Valdesianesimo» to replace «evangelismo» has also entailed a significant revision in the traditional chronology, in which 1542 was long seen as the anno zero – marking as it did the flight into exile of Bernardino Ochino and the foundation of the Roman Inquisition. Instead, the 1540s are now regarded to have been a vital decade for the Valdes-inspired reformers, whose propagandistic activities continued during and even beyond the closing of the first phase of the Council of Trent13. Indeed, it cannot be emphasised enough how the years 1545-46 constituted the real watershed in that they marked the realisation that the one element which united the diverse agendas of the would-be innovators – namely the hope that through Pole the Council would recognise the Beneficio di Cristo as the means of reuniting the different forms of Christian experience – was not to be. The disappointment of this hope was the decisive turning point – doctrinal «Unklarheit» was replaced by a dogmatic clarity which was to be dramatised at the conclave of 1549 at which Gian Pietro Carafa played a crucial role in denying Pole the papacy.

          6It is to these repressive efforts of Carafa and his lieutenants – or more precisely the historiography which has placed them very much in the foreground of recent scholarship – that I will shortly turn, since it is the current consensus amongst the majority of scholars that such was the ferocity (and ultimate success) of the reaction of the Roman Inquisition to the limited reforms introduced by those touched by evangelical ideas that it is perhaps more helpful to redirect attention away from attempting to trace in these initiatives a continuous narrative of «Riforma cattolica» and instead, on the one hand, to acknowledge the reality of repression over renewal («Controriforma») and, on the other, to look to an unfamiliar area of devotional practice for evidence of commonality between several Catholic Reformers, both spirituali and intransigenti: that of liturgical reform; to which I will devote the closing section of this chapter.

          ***

          7It has long been a commonplace amongst historians to regard hindsight as simultaneously a gift and a curse. Even as we seek to know the past, we are condemned to remember the future. As essentially an historian of post-Tridentine religious culture, I have been made acutely aware of this problem during the writing of this contribution. For it is all too easy to emplot the narrative of internal Roman Catholic reform in terms of a story that, depending on your point of view, climaxes or finds its depressing resolution in the 1560s. One such narrative that has, until recently, enjoyed hegemonic status amongst historians of early modern Catholicism was that given its definitive formulation by Hubert Jedin in his 1946 article: «Katholische Reformation oder Gegenreformation?»14. As John O’Malley has shown with insight and sensitivity, Jedin never substantially changed his thinking on this matter. For the German scholar, Catholic religious renewal began with the uncoordinated efforts at self-reform of the church’s own members («Selbstreform der Glieder») in the fifteenth century before it received its more formal, institutional expression at the Council of Trent15. A succession of discrete initiatives internal to the Church, which began chronologically with the foundation of such lay brotherhoods devoted to caritas as those dedicated to St Jerome in the cities of Florence (1442), Vicenza (1494), Genoa (1497) and Rome itself (1515), where it is usually referred to as the Oratory of Divine Love, continued with the foundation of several new religious orders, all of which shared a determinately active apostolate focused on good works. These included: the Theatines in 1524, the Barnabites in 1533 (with its female wing: the Angelicals in 1530), the Ursulines in 1535 and the Somaschi in 1540 as well as the addition of a new, reformed branch of the Fransiscans: the Capuchins, in 1528. To such outcomes which, importantly for Jedin’s polemical purpose, could be dated and slotted into the continuous, narrative time-line called «Catholic reformation», he enumerated the necessarily more evanescent and isolated insights and contributions of various individuals. These comprised, inter alia: Gasparo Contarini’s anticipation of Luther’s «Turmerlebnis» as described in a letter to Paolo Giustiniani of 24 April 1511 and Contarini’s later, unsuccessful attempt to reach an understanding with the Protestant representatives at the Colloquy of Regensburg (1541); the curial and pastoral reform programme – the so-called Libellus ad Leonem decimum – put together by Paolo Querini and Vincenzo Giustiniani which was intended to influence the agenda of the Fifth Lateran Council and the diocesan reforms of Giovanni Matteo Giberti, bishop of Verona, whose chief legacy – as the prototype ideal model of the Tridentine bishop as resident pastor – was enshrined in the publication of the diocesan Constitutiones of 1542 and in the subsequent (delayed) appearance of Pier Francesco Zini’s sketch of the Bishop’s life, the Boni pastoris exemplum of 155616.

          8This narrative was widely disseminated in volume four of the Handbuch der Kirchengeschichte (first published in 1967, which was translated into English as volume five on the Handbook of Church History in 1980), one of whose overall editors was Jedin himself. Although nuanced in its details over the course of three judicious chapters written by Marc Venard, the fundamental narrative: the «Unklarheit» of Catholic Reform tamed (and for Jedin saved) by the discipline of the Counter-Reformation remains essentially unchanged in the relevant volume of Histoire du Christianisme17. However, a particular merit of the latter, is the corrective emphasis which Venard places on reforming bishops from the Kingdom of Naples18. Here the role of Gian Pietro Carafa as Archbishop of the city was evidently of fundamental importance. His one time vicar general, the brilliant humanist Galeazzo Florimonte became successively bishop of Aquino and then of Sessa where he preached extensively and conducted visitations. Similarly, Pietro Tagliavia, Archbishop of Palermo (1544-58) resided in his archdiocese and, during his absence attending the Council of Trent, took care to appoint two vicars with special powers to visit and reform exempt monasteries. The momentum thus gained prior to the conclusion of Trent in 1563 bore fruit in the holding of a provincial council in Reggio Calabria already by 1565. In Trent’s immediate aftermath Giulio Pavesi, who had already worked tirelessly as vicar general of Naples, continued to display his reforming zeal as Archbishop of Sorrento and the Theatine prelates Giambattista Del Tufo, bishop of Mileto and Paolo Burali, archbishop of Naples set examples of pastoral care that bear respectable comparison (if not in absolute scale) with those which traditional Tridentine historiography has identified almost exclusively with the Milan of Carlo Borromeo19.

          9A further feature of the Histoire du Christianisme is, however, worthy of comment. As Robert Bireley has noted, volume seven, De la Réforme à la Réformation, which covers the years 1450-1530 thus associates «the early, stormy years of the Reformation with the late medieval call for reform rather than with the coming formation of the new confessions»20. This should assist historians seeking to recapture the contemporary significance of such pre-Trent initiatives as the Fifth Lateran Council (1512-17) as well as the Consilium de emendanda ecclesia (1536), and dissuade us from judging them primarily (and anachronistically) in terms of how they might be seen as having anticipated Trent. The appropriateness of emphasising how backward-looking were these reform initiatives can be seen from the careful study made by Nelson Minnich of the language used at the time by those who addressed the opening of successive sessions of Lateran V. As he observed:

          
            The fundamental concept of reform found in these speeches is not one of aggiornamento, of up-dating or adapting to the times. Even the new laws which are to be enacted have as their intent a return to a former and allegedly more perfect state. This basic orientation backward is evident in the vocabulary of reform: restore, revive, recall, return, remove, reform, correct, cleanse and emend21.

          

          10Perhaps inevitably, however, the Consilium de emendanda ecclesia, with its emphasis on the priesthood, its training and selection on the one hand, and on the confidence placed by its authors in papal authority and initiative to institute the necessary reforms, on the other, continues to be regarded, first and formost, as an overture to Trent22. Nevertheless, its significance for what follows is maybe to be found less in its content but more in its authorship. For the nine-man committee included, in Pole, Contarini and Carafa figures who were soon to be found on opposite sides of the debate over reform. Indeed, a reading of a private memorandum sent to Clement VII by Carafa on 4 October 1532 – that is to say four years before the Consilium was drafted – reveals just how intransigent in his views was the future Paul IV. Generally referred to as the Memorialaccio, the intemperate language of this document is noteworthy even by Carafa’s later extreme standards. In the opinion of the future-pope, it was absolutely necessary that heretics be treated as heretics and not negotiated with23. At the same time, bishops needed to be woken up to their urgent duty: the exercise of control over preaching, printing of books and behaviour in general24. Carafa then went on to say that such was the great number of sinners in the Church that is was necessary to focus only on those who were able to lead a holy life as an example to others25.

          ***

          11Over the last two decades there has occurred an important historiographical development – one which might be referred to as «the inquisitorial turn» – which has revealed just how involved the protagonists themselves were in writing this story26. A leading figure here has been Massimo Firpo, whose massive contribution to our understanding of why the Italian Reformation took the form it did, has centred on his insight that the Roman Inquisition achieved its purpose not only through its repressive actions but also, importantly, by ensuring that the Holy Office became the historian and archive of the Roman Catholic church’s collective memory27. Under the indefatigable and ruthless direction of Gian Pietro Carafa and Michele Ghislieri; notably in the trials of Giovanni Morone, Pietro Carnesecchi and Vittore Soranzo – all of which have now been edited with correspondingly tireless and focused energy by Firpo (with the important archival collaboration of Dario Marcatto and Sergio Pagano) – the Holy Office sought to rewrite the history of sixteenth-century religious heterodoxy (and thereby redefine the terms of Roman Catholic orthodoxy) in order to justify and legitimise a policy which ensured that the Roman Catholic response to the Protestant reformation was papally directed from the centre with the Inquisition as «il vero motore della curia romana»28.

          12According to this interpretation, the Roman Catholic response to the protestant threat received its symbolic resolution not in the closing of the Council of Trent in December 1563 but in the public reading, which took place in the Roman Church of S. Maria sopra Minerva, of the sentence to death for heresy of the onetime secretary to Clement VII and intimate of Cardinal Pole, the Florentine protonotary Pietro Carnesecchi on 16 August 156729. Over the course of the two hours the sentence took to read out, the assembled audience (including over twenty cardinals) were given an extensive account of the accused’s complicity in heretical activity and his links with leading figures the length and breadth of the Italian peninsula over the previous decades, right back to the early 1540s. Indeed, such was the richness of Carnesecchi’s testimony that, according to Firpo, the Holy Office was even able to use it to reconstruct a compendium of the case against Carafa and Ghislieri’s real remaining target after the death of Cardinal Pole in 1558 – Giovanni Morone (this having been necessitated by the destruction of a good part of the archive of the Holy Office in the riots following the death of Paul IV in 1559)30. Although Carnesechi heroically refused to implicate Morone, even at the cost of torture and ultimately of his own life, his trials gave the Holy Office enough material concerning heretical activity in the Italian peninsula during the key period 154060 to enable the Inquisition to constitute itself: «in una sorta di archivio privilegiato della memoria storica della Chiesa controriformistica»31. As Paolo Simoncelli put it succinctly, a few years earlier, in his entry on Carnesecchi in the Oxford Encyclopedia of the Reformation: «In the end, it was not so much Carnesecchi on trial as the recent past of the Roman Church»32. Material from this inquisitorial archive was naturally deployed to demonstrate that it was only the Holy Office (not the deliberations of the Fathers at Trent), which had saved the Church from heresy and thereby laid the foundations for renewal.

          13For Firpo this discovery of the extent of the Holy Office’s conscious role as historian of the Church necessitates our final, complete abandonment of the Jedinian paradigm of change within continuity. There is now a need «di autonomizzare il più possible il rinnovamento cattolico postridentino dalla sfida protestante»33. This requires that we give full weight to the internal dimension of the Counter-Reformation as «una battaglia interna per il controllo delle coscienze, il disciplinamento sociale, la repressione del dissenso»; a battle which had as its protagonists, Contarini, Pole and Morone, on the one hand, and Gian Pietro Carafa together with his lieutenants such as Michele Ghislieri, on the other34. While I would be the first to concur with the judgement that Jedin did not understand the important role played by the inquisition in these decades, I am less sure that this «inquisitorial turn» in the historiography of the «Riforma italiana mancata», for all its fundamental contribution to our understanding, necessitates that we completely abandon Jedin’s thesis that Trent, and the changes it set in train, delivered the Roman Church from what would have otherwise been merely a Papal reformation by ensuring that the whole church was co-opted. My grounds for what some readers will undoubtedly regard as naively and wilfully optimistic adherence to an outdated narrative are centred on my provisional reply to the final question before us today: that relating to whether or not it might be said that there were any common projects between the Roman Catholic innovators in the Italian peninsula.

          ***

          14Those familiar with my work will not be surprised when I answer in the affirmative and say that there was indeed a common project, which embraced the intransigenti as well as the spirituali, and that it took the form of the reform of worship. It is of course an irony of history that so-called Tridentine liturgy was not technically Tridentine at all; in that the decrees of the Council left it to papal initiative – specifically that of Carafa’s protégé Ghislieri as Pope Pius V, to see to the publication of the revised Roman Breviary and Missal in 1568 and 1570. A barrier to our proper understanding of this revised liturgy derives from its fate as the target of polemical attacks by champions of the reformed, vernacular worship of Vatican II, who have stereotyped the liturgy introduced after Trent by characterising it in terms of its rigid nature – Einheitsliturgie and rubricism are just two such dismissive labels. This has had the effect of removing it from history altogether, (indeed, one hostile commentator even refers to the Geschichtlosigkeit of Tridentine liturgy), when our understanding depends vitally upon its full historical contextualisation35. Elsewhere, I have attempted to demonstrate that its imposition was far from being a uniform process of standardisation directed from Rome, but rather involved a dialogue with local churches and religious orders, many of which continued to practice their particular devotions, most commonly by means of diocesan propers which were appended to the main texts of Roman breviaries (and have therefore, until recently, been largely invisible to historians)36. In this closing section to my chapter, however, I intend to focus on some of the initiatives taken before the publication of the so-called Tridentine liturgical books.

          15These initiatives began not, as might be thought, with the famously successful Breviarium sanctae crucis (1535, 1536) of the Franciscan Francisco Quiñones, which was later proscribed by order of Paul IV in 1558, but with Clement VII’s brief Exponi nobis, founding the Theatine order in June 1524. In it the pope specifically empowered the Theatines to develop and use their own breviary, while a subsequent brief of January 1529 expressed papal satisfaction at the progress made and the hope that the forthcoming breviary would soon be available for public use. Although full documentary basis is lacking, it appears from Carafa’s own correspondence on the matter that the Theatine reform of the breviary was centred on awareness of the necessity of revising (rather than radically restructuring) its component parts in order to improve its role as a portable seminary for priests. This focused on the uncouth hymns (hymnos absonos) and, particularly, the hagiographical readings of doubtful accuracy and orthodoxy. As Carafa put it in a letter to Giberti of January 1533 in characteristically robust language: «[...] ma qual stomacho deve poter più sopportar tante sciochezze e sogni di libri apocriffi con tante bosie e tanta indignità che se chi ne havesse cura mai lo potria tolerar»37. In the event this critique did not issue in the publication of a new breviary; or at least not under the auspices of the Theatines. For we do know that as pope Carafa appointed suitably qualified people as advisers on the issue, several of whom were also members of the commission which eventually carried out the revision. This link between Carafa and the revised breviary also took the form of the pope’s own corrections, which we know came into the hands of the reforming commission38.

          16But what does this extensive involvement of Carafa in the revision of the Roman Breviary tell us? The identity of his correspondent of January 1533 – that model resident bishop, Gian Matteo Giberti – provides a clue. A vital element of the bishop of Verona’s pastoral ministry was promotion of the Societas Corporis Christi, whose title points to the centrality of the sacrament of the Eucharist to Giberti’s sacramental vision; a vision that was also nourished by the writings of John Chrysostom and Basil the Great’s Theology of the Holy Spirit39. Similarly, it was another of Giberti’s correspondents and associates, (one who incidentally also gave him vital assistance in having a selection of Basil’s writings printed in 1535), Reginald Pole, who as primate of the Ecclesia Anglicana under Mary, emulated the pastoral example of his Italian friend by making «the observation of ceremonyes» (i.e. participation in liturgical observances) a central plank of his policy of firmly but gently leading his flock back to the Sancta Romana ecclesia40. As Pole expressed it succinctly in an address to the citizens of London on 30 November 1557:

          
            And of the observation of cermonyes, begynnythe the very educatyon of the chylderne of God: as the old lawe doythe shewe, that was full of ceremonyes, whiche St Paule callythe pedagogiam in Christum41.

          

          17In the opinion of Dermot Fenlon expressed in a recent article on the relationship between Pole and Carranza in England during the 1550s:

          
            Just as Basil in the fourth century had published his de spiritu sancto, emphasising sacramental regeneration as the work of the Holy Spirit, so now Pole and his circle in the sixteenth century sought to establish a liturgical lex orandi which would enable separated Christians to regroup within the communal lex credendi of the Church [...] What Pole believed was that if people could be persuaded to find Christ in the sacraments then they would find Him in the doctrine of the Church42.

          

          18It is now over thirty years since Dermot Fenlon, in a truly seminal work, Heresy and Obedience in Tridentine Italy (1972), showed quite the degree to which Protestant theology was being debated at the highest levels of the Roman Catholic Church in the crucial decades of the 1530s and 1540s. The «inquisitorial turn» of recent years certainly enables us to appreciate more easily than ever before the challenge facing Cardinal Pole and others of similar mind (and the personal price they paid), as they tried to steer between heresy and obedience. But Fenlon has also, more recently, shown us how, for Pole, the message of the Beneficio di Cristo was to be understood within and expressed through an orthodox sacramental and liturgical framework, which in his last years as Archbishop of Canterbury he tried to give concrete expression to in England. I would venture to suggest that we are only beginning to work through the implications of this insight for the history of the Tridentine Church (and beyond). It is time now perhaps for a liturgical turn’ to lead the way and show us, inter alia, how obedience as an historical subject for study can be as rewarding as heresy.
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          36  The initial analysis in my monograph: Liturgy, sanctity and history in Tridentine Italy, Cambridge, 1995, (p. 19-43) has been subsequently elaborated in the following essays: Giving Tridentine Worship Back Its History in R. N. Swanson (ed.), Continuity and Discontinuity in Christian Worship, Woodbridge, 1999 (Studies in Church History, 35), p. 199-226; Il papa pastore? Pio V e la liturgia in M. Guasco & A. Torre (ed.), Pio V nella società e nella politica del suo tempo, Bologna, 2005, p. 159-178; and Tridentine Worship and the Cult of Saints in R. Po-chia Hsia (ed.), Cambridge History of Christianity VI: Reformation and Expansion, 1500-1660, forthcoming. An essential, if necessarily incomplete, census of proper offices retained by dioceses and religious orders may now be found in R. Amiet, Missels et Bréviaires imprimés (supplément aux catalogues de Weale et Bohatta); Propres des Saints (édition princeps), Paris, 1990.

          37  BAV, Barb, lat. 5697, fols 35r-37v (quotation at fol. 37r). Cfr. G. M. Monti, Ricerche su Papa Paolo IV Carafa, Benevento, 1935, p. 147-54.

          38  S. Ditchfield, Liturgy, sanctity and history, p. 29. Cfr. P. Battifol, History of the Roman Breviary, London, 1912, p. 96-97.

          39  A. Prosperi, Tra Evangelismo e Controriforma, G. M. Giberti (1495-1543), Rome, 1969, p. 219-220, 228-229 and 272. Cfr. D. Fenlon, Pole, Carranza and the Pulpit, in J. Edwards & R. W. Truman (ed.), Reforming Catholicism in the England of Mary Tudor: The Achievement of Friar Bartolomé Carranza, Aldershot, 2005, p. 81-97.

          40  D. Fenlon, Heresy and Obedience in Tridentine Italy. Cardinal Pole and the Counter-Reformation, Cambridge, 1972, p. 256. For Pole’s role, together with Contarini, in facilitating Giberti’s publication of Opera quaedam Beati Basilii Caesariensis Episcopi, Venice, 1535, see A. Prosperi, Tra Evangelismo e Controriforma, p. 228-229.

          41  J. Strype, Ecclesiastical memorials relating chiefly to Religion and the Reformation of it, and the emergencies of the Church of England under King Henry VIII, King Edward VI and Queen Mary with large appendixes, containing original papers, records &c, vol. III, part II, Oxford, 1822, p. 482-510 (at 502). For this reading I am indebted to D. Fenlon, op. cit. n. 25. Cfr. the judgement of E. Duffy: «In this emphasis on the positive value of ceremony and sacrament, Pole and his colleagues, so often accused of lacking a grip on the realities of mid-Tudor England, were certainly more closely in tune with the feelings of the laity at large than were the reformers.», The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, 1400-1580, New Haven, 1992, p. 531.
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          1La nomina episcopale di Vittore Soranzo avvenne nel concistoro del 18 luglio 1544, quando fu creato vescovo di Nicea in partibus e coadiutore di Bergamo, con diritto di successione alla diocesi assegnata poco prima al suo venerato maestro Pietro Bembo, che fin dal primo momento aveva pensato di affidargliene il governo1. Vi si trasferì pochi mesi dopo, all’inizio dell’autunno, portando con sé la nuova identità religiosa acquisita a partire dal 1540, dall’incontro napoletano con Juan de Valdés e dalle assidue frequentazioni con gli «spirituali» raccolti intorno a Reginald Pole e Marcantonio Flaminio a Viterbo e Roma. In questa sede non posso soffermarmi su queste pur decisive premesse, da cui scaturì una vera e propria esperienza di conversione che lo allontanò per sempre dagli studi letterari e che non sfuggì al Bembo, cui nel giugno del ’44 il Soranzo appariva «fatto così buono e vero e certo cristiano et [...] così dotto [...] nelle sacre lettere che forse non è, di qui a Verona in tutto questo spazio, ora, alcuno più religioso e più umile e riverente a nostro signor Iesu Christo di lui»2. La sua corrispondenza con l’eterodosso Giovan Battista Scotti testimonia con chiarezza non solo dei suoi orientamenti religiosi, ma anche della complicità che lo legava ai «fratelli» bolognesi, che il 19 aprile 1544 esortava a una pratica del «negotio christiano» valdesianamente intesa come «esperientia» e non come «scientia»3. Un mese più tardi, il 17 maggio, egli informa-va lo Scotti dell’imminente nomina vescovile, confidandogli tutte le sue inquietudini e chiedendone la concreta collaborazione nella scelta di un vicario che fosse «huomo pratico et non alieno dalla vera pietà et mortificatione christiana»4. «Nostro Signore che mi ha chiamato a questo ministerio mi conceda gratia con la quale pacientemente a sua gloria et salute del prossimo possa portar la croce mia: il che spero che farà per amor di Iesu Christo signor nostro, massimamente sendo agiuto dalle vostre oracioni et da quelle degli altri fratelli nostri», gli scriveva all’indomani della nomina, il 19 luglio5. Ai primi di novembre fece il suo ingresso a Bergamo, dopo essere passato per Brescia, dove rimproverò all’allora vicario Annibale Grisonio di aver proibito il Beneficio di Cristo6. Nel lasciare Roma, del resto, egli portava con sé tutti i libri proibiti raccolti nei cinque anni precedenti, compreso un trattatello riformato «de functione episcopi» (probabilmente del Melantone) regalatogli da Guido Giannetti da Fano all’indomani della sua designazione7. E da Bergamo riprese subito la sua corrispondenza con lo Scotti a Bologna, che il 30 novembre ringraziava dell’edizione parigina del nuovo Testamento di Robert Estienne, inviandogli a sua volta un manoscritto con alcune Preguntas di Juan de Valdés con alcune sue note autografe e sollecitandolo a tenerlo informato «de l’esser vostro et di quelli altri fratelli di Bologna, et similmente di messer Ludovico Castelvetere et de li altri di Modena»8.

          2Fu sulla base di questi orientamenti dottrinali e di questa rete di complicità che il Soranzo si accinse ad affrontare il governo della diocesi bergamasca e i delicati compiti che esso comportava nella direzione del clero, nella predicazione, nella guida religiosa e morale dei laici. Evidente appare la sua fedeltà al magistero valdesiano, sebbene anch’egli come il Carnesecchi avesse allora «trapassato in alcuna cosa il segno della dottrina di Valdés», desumendone molte di «quelle illationi, le quali facendosi la fanno scoprire per lutherana et heretica»9. Ora era giunto il tempo di testimoniarla, di riversarla nel governo della diocesi, di trasformarla in norme, decisioni e comportamenti, con l’ineludibile conseguenza di venir meno al nicodemismo sempre praticato dai discepoli dell’esule spagnolo. Ed è appunto in questa prospettiva che si comprende la percepibile evoluzione del Soranzo negli anni dell’episcopato dalle originarie matrici valdesiane in direzione sempre più accentuatamente filoluterana. Per lui, insomma, era venuto il momento di trasferire la sua scelta dottrinale nella concreta azione pastorale che, tra l’altro, avrebbe dovuto tener conto anche del tradizionale ruolo di un patrizio veneziano nel governo di una diocesi di Terraferma, vale a dire di un lealismo politico che si sovrapponeva – talora non senza attriti e contrasti – a quello ecclesiastico. Un’azione che imponeva difficili mediazioni tra le ragioni della coscienza e quelle della prudenza, con evidenti rischi cui non sempre egli seppe sottrarsi, certo per coerente fedeltà alle sue scelte religiose, ma forse anche per il senso di impunità offertogli dal suo rango sociale e dalle autorevoli protezioni su cui sapeva di poter contare tanto a Venezia quanto a Roma.

          3La situazione che egli trovò a Bergamo non si discostava molto da quelle di quasi tutte le diocesi italiane di quegli anni, a cominciare da un clero largamente inadeguato ai suoi compiti di cura d’anime, spesso ignorante e assenteista, incapace di svolgere le più elementari funzioni liturgiche e sacramentali, contaminato da disordini d’ogni genere, dal concubinato, dal vizio del gioco, da pratiche sociali largamente secolarizzate e non di rado anche da prepotenze e violenze a danno dei fedeli. Gli atti delle visite pastorali e i documenti processuali conservati nell’archivio vescovile offrono un esauriente catalogo dei cosiddetti «abusi», che trovavano spesso incentivo nella diffusa povertà e nell’isolamento delle valli alpine e nella grave anomia che regnava in molti conventi degli ordini esenti, dove macroscopici fenomeni di corruzione morale si affiancavano a forme di spregiudicato sfruttamento della devozione popolare. Senza insistere su questi aspetti largamente noti, è opportuno soffermarsi sui modi con cui quel vescovo eterodosso cercò di promuovere una riforma della Chiesa volta a coinvolgere anche il mondo laicale in una diversa sensibilità cristiana, non più fondata su molteplici e ripetitive pratiche devozionali ma sul valore salvifico della grazia quale fulcro di una profonda trasformazione religiosa e morale tanto dell’istituzione ecclesiastica quanto dei fedeli. Da questo punto di vista il suo impegno pastorale sembrò muoversi su due piani, peraltro strettamente connessi: quello della correzione dei cosiddetti «abu-si», e quello della diffusione di dottrine eterodosse, necessariamente cauta e graduale, anzitutto tra le fila del clero, in una consapevole azione di propaganda e proselitismo. Per quanto riguarda il primo aspetto, più che l’esempio del suo predecessore, Pietro Lippomano, cui al momento della sua nomina nel 1517 Gasparo Contarini aveva dedicato il De officio viri boni et probi episcopi, il suo principale modello fu senza dubbio quello delle riforme promosse nella vicina Verona da Gian Matteo Giberti, scomparso nel dicembre del ’4310. Un modello fondato sulla residenza del vescovo come centro propulsore di un rinnovamento che doveva muovere anzitutto da un radicale mutamento nella scelta, nella formazione, nell’impegno pastorale del clero. E fu questa anche la strada percorsa dal Soranzo, che verosimilmente poco seppe delle esperienze di altri vescovi al pari di lui variamente coinvolti nelle dottrine ereticali diffuse da un capo all’altro dell’Italia, come Giacomo Nacchianti a Chioggia, Giovanni Morone a Modena, Pier Paolo Vergerio a Capodistria, anche se con quest’ultimo egli ebbe rapporti epistolari, attestati dalla lettera con cui il 1o settembre 1548 ne compiangeva la morte del fratello Giovan Battista, vescovo di Pola, non senza chiare allusioni a una comune identità religiosa e al difficile impegno di riversarla nell’azione di governo, «massimamente a questi tempi così pericolosi»11.

          4Per guadagnare le anime a Dio «sacándolas del servicio del demonio y trayéndolas al suyo», aveva scritto Juan de Valdés nel Diálogo de doctrina cristiana del 1529, «ningún medio ay oy más al propósito que [...] ser perlado», e per questo «hazen muy bien los que para este fin toman los semejantes cargos»12. Anche in tale prospettiva, non v’è dubbio, il Soranzo accettò la designazione episcopale, che gli offriva autorità e poteri efficacissimi per trasferire i suoi orientamenti religiosi sul terreno pastorale, per diffonderli e divulgarli, per promuovere le riforme da tempo auspicate sulla base di una teologia rinnovata, per farne lo strumento di una diversa presenza della Chiesa nel tessuto della società cristiana. Certo grandi speranze animarono la sua venuta a Bergamo, dove difficoltà e delusioni non sarebbero tuttavia mancate e dove il suo impegno sarebbe andato incontro a molti fallimenti, non foss’altro a causa della breve durata di quella stagione, presto stroncata dal processo romano del ’51. Difficoltà, delusioni e fallimenti che scaturivano anche dalle profonde contraddizioni insite in quelle premesse valdesiane, dall’illusione che il pregiudiziale rifiuto di ogni frattura istituzionale potesse convivere con l’irrinunciabile adesione a dottrine che i padri tridentini si apprestavano a condannare una volta per tutte (e che in ogni caso già da tempo erano oggetto della repressione inquisitoriale). Contraddizioni, particolarmente evidenti proprio sul piano della prassi pastorale, la cui dimensione inevitabilmente pubblica riduceva fortemente gli spazi della cautela, del gradualismo, dell’ambiguità sui quali i valdesiani avevano costruito le loro esili strategie politiche. Come far convivere, infatti, la quotidiana esigenza di insegnare, ammonire, prendere decisioni, emanare norme con quel raffinato ed elusivo spiritualismo, con il suo strutturale rinvio dei problemi del presente alla progressiva illuminazione delle coscienze individuali e agli insondabili decreti della provvidenza divina? Come nutrire di quelle dottrine una vigorosa azione di governo e al tempo stesso sottrarsi alla vigilanza del Sant’Ufficio romano che dal giorno stesso della sua istituzione aveva guardato con sospetto alla piccola Ecclesia raccolta intorno al Pole e al Flaminio? Fu senza dubbio anche per questo che negli anni dell’episcopato bergamasco l’identità religiosa del Soranzo venne via via sviluppandosi in senso filoluterano. E anche per questo la sua esperienza merita di essere studiata, quale caso pressoché unico (non foss’altro per la ricchissima documentazione superstite) di un vescovo che negli anni cruciali del concilio e dell’inarrestabile ascesa dell’Inquisizione ai vertici del potere curiale, tentò non solo di riformare la sua Chiesa, ma piuttosto di fare la Riforma nella sua Chiesa proprio in virtù delle peculiari connotazioni dottrinali della Riforma italiana.

          5Nella confessio presentata il 3 luglio 1551, alla fine del suo processo romano13, il Soranzo elencherà senza più reticenze i molti e gravi errori di cui, «imbriagato, seduto et ingannato dai cattivi libri di Alamagna», si era reso responsabile lungo tutto l’arco degli anni quaranta, nella convinzione che la Chiesa non avesse mai avuto l’autorità di «aggionger alcuna cosa alla prima institutione dei sacra-menti et resto del culto ecclesiastico oltre allo esposto nella Scrittura»14, e che quindi il dovere dei credenti di ottemperare alle sue norme si riducesse a un fatto formale, in base al principio valdesiano secondo cui «los mandamientos de la Yglesia [...] basta para cumplir con ella que los guardemos exteriormente y, aunque los guardemos de mala gana, con tanto que los guardemos cumplimos con la Yglesia, porque ella solamente juzga de lo exterior»15. Sulla base di questi presupposti, e muovendo dalla giustificazione per sola fede, egli dichiarerà di essere giunto a negare il purgatorio, i suffragi per i defunti, l’invocazione dei santi, la venerazione delle immagini, i voti religiosi, i miracoli, la confessione sacerdotale, le indulgenze, il celibato ecclesiastico, la stessa autorità papale, la dottrina eucaristica della transustanziazione. Un compiuto catalogo di eresie, insomma, che egli avrebbe infine ammesso di aver posto al centro del suo ministero episcopale: «Io bramavo – scriverà – che tutti tenessero quanto teneva io, et però mi lamentavo con certi miei confidenti di non potere estendere nella mia diocesi l’evangelio come bramava»16. La nutrita collezione di libri eterodossi da lui raccolta a Roma e incrementata a Bergamo anche grazie ai suoi rapporti con Baldassarre Altieri a Venezia e Pietro Perna a Basilea, offre una testimonianza inequivocabile tanto delle sue curiosità quanto delle sue opzioni teologiche: scritti di Lutero, Melantone, Butzer, Brenz, dei due fratelli Valdés, di Bernardino Ochino, di Giulio da Milano, di Pier Paolo Vergerio, il Pasquino in estasi, la Medicina dell’anima, la Tragedia del libero arbitrio, il Sommario della sacra Scrittura, il Beneficio di Cristo, che teneva in bella vista nelle sue stanze in vescovato17 e di cui distribuì a Bergamo decine e decine di copie, impegnandosi a darlo a chiunque glielo chiedesse18. Libri letti, trascritti, donati, imprestati ad alcuni dei suoi più stretti familiari e collaboratori, a predicatori sospetti, a personaggi in odore di eresia. Lo stesso vescovo, del resto, dichiarerà di averne comprati per sé e per altri e di averne «prestati a diversi», e in particolare «a qualche frate» e a «persone che havessero prudentia et intelligentia»19.

          6Riflesso evidente di tali indirizzi religiosi e pastorali del Soranzo fu la scelta dei suoi collaboratori, molti dei quali verranno poi processati insieme con lui, a cominciare dal vicario Carlo Franchino, che per qualche tempo il vescovo scelse anche come confessore20 in virtù della comune opinioni dottrinali anche sulla comunione, che egli stesso talora gli somministrò sub utraque21. Condannato a Roma nel ’51 come «instrutto de opinioni valdesiane, praesertim di quella della iustificatione, nella materia della quale quasi sempre il vescovo li haveva parlato»22, il Franchino affermerà che il Soranzo era stato «potissimam causam errorum suorum»23. E poi Cesare Flaminio, cugino di Marcantonio, anch’egli legato all’Ochino, al Carnesecchi, a Lattanzio Ragnoni e discepolo del Valdés a Napoli all’inizio degli an-ni quaranta, dove il Soranzo l’aveva conosciuto24, che nel ’45 inviava a Bologna un manoscritto delle Preguntas del Valdés; Pasino da Carpenedolo, accolto nella sua famiglia su raccomandazione del Carnesecchi, che egli stesso avrebbe definito «deviante dalla fede», approfittando della sua complicità per affidargli incarichi delicatissimi25; fra Rufino, cappuccino già discepolo dell’Ochino26; Giovan Battista Plano anch’egli sospetto di eresia, cui il Soranzo affidò la trascrizione di testi ereticali27; il cremonese Vespasiano Stanga «mastro di casa del vescovo et ab eodem episcopo instructus»28; il bergamasco Rocco Grassi, lettore del Sommario della sacra Scrittura, «che si faceva beffe de’ santi et de chi invocava la intercessione de’ santi»29; Paolo Firpo chierico coniugato di Albenga al quale il vescovo «plurimum favit et fuit saepius commensalis»30. Né tutto ciò passò inosservato, come risulta da alcune testimonianze raccolte a Bergamo nel 1550, alla vigilia dell’incriminazione del vescovo, dalle quali risultava che «nella sua corte ge ne sonno de lutherani»31.

          7I primi provvedimenti del Soranzo a Bergamo, naturalmente, si mossero nel solco tracciato dal suo predecessore, con la promulgazione dell’Edictum generale del 3 dicembre 154432 che, pur assai più breve e disordinato delle Constitutiones pubblicate dal Giberti nel 1542, offre una sorta di catalogo dei molti abusi che infestavano la diocesi, con i quali il nuovo vescovo doveva misurarsi, non solo richiamando il clero a comportamenti più decorosi, al rispetto dei propri doveri, all’osservanza di norme cadute in desuetudine, ma soprattutto cercando di riprendere il controllo della confessione, della predicazione, della diffusione dei libri. A tal fine si servì anche delle sue autorevoli relazioni romane, in virtù delle quali ottenne all’inizio del 1545 due brevi papali che gli consentivano di sottoporre alla sua autorità, a dispetto di ogni esenzione, i confessori e i frati apostati, inesauribile fonte di corruzione e disordine33. In questa stessa prospettiva si inserì anche lo sforzo per imporre il controllo episcopale sulla scelta dei predicatori, affinché dai pulpiti risuonasse solo la voce di chierici in cui egli avesse piena fiducia: il che rivela chiaramente come i suoi propositi di riforma non si limitassero all’estirpazione degli abusi, ma mirassero anche a diffondere tra i fedeli un nuovo messaggio religioso, sul quale quella riforma potesse costruirsi e crescere, che desse ad essa presupposti e obiettivi, che coinvolgesse nella cornice di un cristianesimo rinnovato anche il mondo laicale. All’editto sarebbero poi seguiti numerosi altri provvedimenti volti a ribadirne e precisarne le norme, che tuttavia possono offrire solo una idea vaga e generica dei contenuti e degli obiettivi più autentici della sua azione pastorale, delle modalità con cui egli cercò di mettere in atto un impegno di riforma che emerge invece con ben altra ricchezza e corposità dalla documentazione processuale34. Nella scelta dei parroci cittadini, per esempio, strumento essenziale per trasferire nell’orientamento dei fedeli, nella confessione, nella predicazione ordinaria le dottrine che il Soranzo aveva fatto proprie e sulle quali intendeva basare la sua azione pastorale. Per questo egli vol-le affidare la principale chiesa cittadina, Sant’Alessandro in Colonna, a due preti notoriamente eterodossi come don Giovan Francesco da Asola e don Omobono Asperti da Cremona e mantenne nella «secunda principal cura della cità», Sant’Alessandro della Croce, don Gian Pietro Faceti detto Parisotto, incaricandolo anche di confessa-re le monache di Santa Maria Matris Domini e di predicare a quelle di San Fermo35, dove questi nascose un’intera cassa di libri proibiti e – con piena consapevolezza del suo gesto – si sposò clandestinamente con una monaca36, sempre protetto dal vescovo, cui non pochi imbarazzi avrebbe creato di lì a poco la sua fuga in terra svizzera. Di qui la diffusa opinione che «il detto vescovo favorezza molto li lutherani [...], et precipue sacerdoti che sonno lutherani», anche «per le montagne»37, soprattutto in val Brembana, dove si dirà che «sonno alcuni curati li quali sono lutherani et li quali predicano a l’altare alla lutherana, et sono mantenuti dal ditto episcopo»38. Egli stesso, del resto, nell’ultima confessio ammetterà di aver cercato preti che condividessero le sue «opinioni, [...] che fussero nella medesima via, occulti però, per ponerli alla cura nella mia diocesi»39.

          8Ancor più esplicita, in virtù di un’autorità sancita anche da un abissale divario culturale, fu l’azione di propaganda esercitata dal Soranzo nei conventi femminili. «Se dice publicamente per Bergomo che il detto episcopo intra nelli monasterii a lui subietti de monache et che gli ha tolti li libri de devotione et exhortale de non dir corone et levarle in tutto da queste ceremonie consuete de la Gesia, et che esse monache le exhortava a seguir la via sua, cioè di esso episcopo», dirà un testimone40. In alcuni conventi il vescovo vietò «li libri de devotioni et orationi privilegiate da la Gesia» e li sostituì con altri «sospetti de heresia»41, trasmettendo alle suore un messaggio chiarissimo: «Voi pensati di avanzar con Dio per dir tante orationi; io ve ne voglio dar mi alcuni libretti: lezareti quelli», aveva detto, consegnando loro il Beneficio di Cristo perché lo si leggesse in refettorio e le Pie et christiane epistole di Giulio da Milano, proibendo invece la recita del rosario42. Un’aperta propaganda eterodossa, dunque, tanto più sconcertante se si tiene conto del fatto che il Soranzo non si limitò a consegnare una copia del Beneficio, ma ne diede «circa 20 in 22 [...] ad alchune monache di esso convento, a chi è piazuto a lui», affidandone altri ancora alla badessa, tra cui il Sommario della sacra Scrittura43 e la Medicina dell’anima44, di cui fece costante uso nella prassi pastorale. Tra quelle mura monastiche circolavano anche le Prediche di Bernardino Ochino e la Tragedia del libero arbitrio dell’esule Francesco Negri da Bassano, consegnata alle suore da don Omobono da Cremona45. A San Fermo nell’estate del 1557 verranno sequestrati alcuni libri tra cui l’Alfabeto cristiano di Juan de Valdés che dieci anni prima il Soranzo aveva ordinato di leggere «a la mensa, et che lassassemo star li altri libri per leger questo»46. Era stato invece don Parisotto a consegnare loro qualche tempo dopo, nel ’49, un manoscritto dal titolo Simplice modo di orare (forse una traduzione dell’erasmiano Modus orandi) e il Trattato di santo Atanasio della semplice e pura Chiesa d’Iddio, tutto fondato sulla dottrina della giustificazione per sola fede (anch’esso su incarico del vescovo, perché lo si leggesse in refettorio). A Santa Maria Mater Do-mini il Soranzo in persona avrebbe detto alle suore riunite in capitolo: «Che credete che fosse e sia la Madonna? Ella è una feminella come sete voi altre, e non gli è differentia». Che egli fosse consapevole dei rischi che si assumeva con quell’aperta propaganda ereticale trova conferma nel fatto che «comandete strettamente a esse monache non dovesseno dir né propalar cosa alchuna fora del convento de quello haveva premonizato» nei suoi numerosi sermoni47. Ma non v’è dubbio che essa conobbe qualche successo, come risulta da una denuncia anonima che nel maggio del ’51, quando ormai egli era sotto processo a Roma, informava fra Michele Ghislieri che a numerose monache il vescovo aveva «inpresso nel core la fede de Dio et de la santa madre Giesia in quel modo che anchora lui crede», tanto che alcune «hanno più fede a lui che non hanno quasi [...] a Dio, [...] di modo che fanno oratione per lui ad Deum sine intermissione che possa tornar»48.

          9Il magistero dottrinale del Soranzo, tuttavia, si rivolgeva non solo ai preti e alle monache, ma anche ai laici, al popolo dei fedeli, attraverso lo strumento privilegiato della predicazione, tradizionalmente affidata ai frati in occasione dell’avvento e della quaresima, che se ne servivano spesso per insulse divagazioni e vacui sfoggi di erudizione. Secondo l’inquisitore cittadino, il domenicano Domenico Adelasio, «poi che ’l dicto vescovo è stato vescovo de Bergamo, et ancho quando era coaiutore, quasi ogni anno v’è stato a predicare in pergamo alcuni predicatori suspecti o infami di heresia», che «andavano sempre magnificando la fede et parevano non dicessero altro, et davano tal coverta alle lor prediche che non li potevamo facilmente cognoscere per heretici et punirli»49. Già all’indomani del suo arrivo, nel 1544-45, l’agostiniano Angelo da Crema predicò «con expositioni lutherane a lui date dal vescovo»50, mentre il suo confratello Tommaso da Carpenedolo (già in fama di eterodossia e in futuro condannato «de plurimis et maximis haereticis articulis»51) fu al centro di un vero e proprio scandalo a causa di un’omelia in cui aveva negato «la apparitione et miracoli de’ sancti», provocando grande scalpore, anche perché il Soranzo lo difese apertamente52. Altri frati eterodossi si sarebbero alternati sui pulpiti bergamaschi negli anni seguenti, come Benedetto da Locarno o Cipriano da Brescia, inducendo molti a constatare che il Soranzo «favebat praedicatoribus qui doctrinam luteranam predicabant»53. Un prete confermerà nel novembre del ’50 che nei cinque o sei anni precedenti dai pulpiti di Santa Maria Maggiore si era sentito predicare solo «de iustificatione et totam iustificationem fidei attribuere», sempre alla presenza delle massime autorità cittadine e del vescovo. Per parte sua quest’ultimo ammetterà di non aver preso alcun provvedimento nei confronti dei «predicatori che dicevano quod sola fides iustificat et nel descriver essa fede alludevano alla descrittione lutherana», affermando anzi di essersene compiaciuto, «tenendo però gli occhi aperti che non si scoprissero alla spedita contra la Chiesa romana per il mio honore»54.

          10Di qui la sua cura nell’evitare che messaggi diversi venissero proposti dal pulpito, sospendendo dalla predicazione e talora rimproverando quanti non si attenessero a questa linea55. Attento a far tacere voci dissonanti56, il Soranzo si sforzò anche di affiancare ai predicatori itineranti alcuni sacerdoti in cura d’anime (come don Omobono e don Parisotto, per esempio) e frati residenti a Bergamo vicini ai suoi orientamenti, tutti da lui riforniti di libri ereticali57, affidando loro il compito di tenere «lectioni et prediche» alla presenza sua e dei canonici, «palam et publice in pulpito et in cathedra», come affermerà un sacerdote, per insegnare al popolo «che la fede qual iustifica è quella per la quale se apprende la misericordia de Iddio et la remission de’ peccati per Christo»58. Ma in quelle prediche venivano affrontati anche altri e ancor più delicati argomenti, come la presenza reale nel sacramento eucaristico o l’autenticità della venuta di san Pietro a Roma, con l’evidente intento di mettere in discussione il primato papale. Di qui l’aperto conflitto tra il vescovo e i domenicani cittadini, guidati dall’inquisitore, fino all’espresso divieto di predicare l’Avvento loro intimato nel ’4659. Clamoroso fu l’incidente verificatosi nell’agosto del ’50, mentre già era in corso il processo contro il Soranzo, quando questi vietò al francescano Girolamo da Pistoia di proseguire le sue omelie sulla grazia, il valore meritorio delle opere, la predestinazione rivolte «praecipue contra lutheranos»60. Né tale inequivocabile indirizzo si limitò alla città, ma si estese anche ai predicatori inviati nei borghi del distretto, che il Soranzo era solito scegliere solo dopo averne verificato le opinioni, raccomandando loro di spiegare che la fede era quella che iustificava»61 e di astenersi dall’attaccare i «lutherani over heretici, monstrando di haver dispiacer se predicava contra de loro»62. Un prete avrebbe riferito all’Inquisizione che «Sua Signoria nelle predicationi che ha fatto fare in Bergomo, mai ha fatto tochare parola contra li heretici; anci, se qualche padre ha voluto dire qualche cosa contro li heretici, lui li ha ripresi et fatti riprendere al suo vicario, dicendo che in Bergomo non sono heretici et che fanno male a parlar di simil materie»63. Di qui i veri e propri stratagemmi nicodemitici messi in atto dai frati zelanti dell’ortodossia cattolica per sottrarsi al ferreo controllo episcopale facendo finta «di haver un poco del christianello moderno»64.

          11Altrettanto significativa – e spesso altrettanto imprudente – fu l’azione svolta dal Soranzo nelle molteplici decisioni, nei comporta-menti, nei rapporti personali che il quotidiano governo della diocesi implicava. Per esempio in relazione al culto dei santi e alle devozioni popolari ad esso connesse che, se costituivano un campo privilegiato per riforme ispirate a una spiritualizzazione del culto, offrivano anche il destro ai suoi avversari, in primo luogo frati, di contrastarne le riforme sulla base di un largo consenso tra la gente comune, legata a consuetudini profondamente segnate da pratiche superstiziose, riti apotropaici, oggettualizzazione del sacro. Appena giunto a Bergamo egli volle stroncare il nascente culto alimentato da un falso miracolo verificatosi nel convento di Santa Maria delle Grazie, origine prima a suo avviso dell’ «odio extremo continuo» di quei francescani, che da allora non avrebbero perso occasione di diffarmarlo «con tutti per luterano, dicendo che [...] proibiva le devotioni»65. L’astiosità delle accuse formulate contro di lui da alcuni frati di quel convento suggerisce che tali motivazioni non dovettero esse-re del tutto estranee al loro zelo ortodosso. Chiarissima fu in tal senso l’opposizione alla chiusura della tomba del mitico protovescovo san Narno decretata nel ’49 dal Soranzo per combattere la credenza nei poteri taumaturgici dell’acqua che ne sgorgava, non senza «scandalo et admiration a tutta la città, perché appare che ’l voglia levar la devotion de li populi alli corpi et reliquie de’ sancti»66. Ricordato da numerosi testimoni, che non esitarono a metterlo in relazione alle posizioni eterodosse del vescovo sulla venerazione dei santi, al suo essere «lutherano»67, quel provvedimento (identico a uno emanato poco prima a Modena dal Morone68) avrebbe causato «grandissima murmuratione» e una vera e propria sollevazione da parte di alcuni frati che traevano vantaggi dallo sfruttamento di quella devozione popolare. Ma lungi dal far marcia indietro davanti alle proteste di quanti ardivano dirgli «in faciem che ‘l faceva male perché loro si trovavano esser stati sanati», il vescovo prese le stesse misure anche in relazione all’analoga devozione che circondava i sepolcri dei santi martiri Fermo e Rustico dopo aver scoperto che si trattava di «cosa finta» e che erano delle monache a mettervi dentro dell’acqua durante la notte «per conservare la devotione»69. Egli stesso ammetterà di «haver levato molte devotioni alle quali concorreva il popolo, [...] perché i preti ne facevano mercantia, [...] et massimamente la acqua di san Narno, della quale si facevano molte superstitioni», che ancor una volta vedevano clero e «populazi» ignoranti sostenersi a vicenda nella perpetuazione di abusi intollerabili.

          12Anche altre disposizioni furono interpretate come volte a mette-re in discussione il culto dei santi: per esempio il venir meno del Soranzo alla consuetudine dei suoi predecessori di concedere indulgenze alle confraternite dei Battuti di molte chiese al fine di andare a elemosinare «in honore de diversi sancti» per procacciarsi denaro da «spender in esse gesie in far celebrar messe et altri officii et altre cose al culto divino»70, mentre il Soranzo – fedele al suo impegno riformatore – attribuirà tale iniziativa al fatto che «mandavano tutti fora per le ville alle cerche et vendevano queste cerche a forfanti che fanno questa mercantia», e che «volevano andar gravando tutto el paese, che è poverissimo et gravatissimo»71. Nella stessa prospettiva devono essere valutate anche le sue reprimende contro l’abitudine di utilizzare le elemosine raccolte dalle confraternite per comprare ce-ra, o la sospensione a partire dal ’47 della «procession publica trei giorni continui secondo il solito per impetrar da Dio over che faces-se bon tempo over che piovesse», anch’essa causa di «gran mormoration nella città» e attribuita al desiderio del Soranzo di «levar la invocation de sancti»72. E così il divieto delle processioni e feste tradizionali dei Battuti, che egli cercherà di spiegare ancora una volta come un episodio della lotta contro i molti abusi che vi si commettevano73. Qualcuno lo accuserà anche di aver voluto sciogliere le confraternite della croce e del rosario, cosa che egli attribuirà ancora una volta al desiderio di eliminare «i disordini et avaricia et rapina degli ufficiali et ministri loro»74. Ancor più grave, infine, fu il gesto di cui egli si rese responsabile nell’agosto del ’46 quando, durante la visita di Santa Maria a Vilminore, nella valle di Scalve, irritato per le numerose immagini dei santi all’altar maggiore, «tra le quale gli era la imagine de sancto Antonio con il foco et uno homo sotto qual brusava, sì come se sol depinger la imagine de sancto Antonio», il vescovo non seppe celare la rabbia, «et alla presentia de molte persone, chierici et laici, prese doi de quelle imagini et le strazete et le butete in terra apresso alli soi piedi», con grande sconcerto dei presenti. Tanto più che in quegli stessi giorni, visitando la parrocchia di Vilmaggiore, appena restaurata e quindi con tutte le mura imbiancate, senza «imagine nesuna de Christo né de sancti, salvo uno crocifixo depento allo altar magiore», egli aveva detto ad alta voce di non aver mai visto una chiesa che gli piacesse di più: «Et quelli lo aldeteno preseno fusse opinion lutherana, perché li lutherani non admetteno le imagini». Di qui il diffondersi anche nelle valli alpine della fama che egli fosse «lutherano», e per questo proibisse ai predicatori di parlare dei miracoli dei santi75 e ne avversasse il culto. Egli stesso, del resto, non perse occasione di insegnare che «se doveva andar solamente da Christo et non invocar li sancti»76. Un testimone affermerà di aver saputo «che il detto vescovo ha fatto leva-re una figura de la Madonna dove stava una lampada»77, e qualcuno osserverà che nelle stanze del palazzo episcopale non c’era «alcuna over poche imagini de santi»78.

          13Analoghe istanze riformatrici volte a una semplificazione del culto fondata su precise premesse teologiche ispirarono anche il suo tentativo di estirpare «la benediction de’ candeli et le avemarie bene-dette dal papa»79, giudicate alla stregua di pratiche superstiziose, di cui non si trovava traccia nel vangelo, affermando tra l’altro che il papa «si haveva inganato et haveva usata male la sua potestà in quella cosa»80. Ancor più grave, densa di implicazioni teologiche e gravida di rischi fu la sua lotta contro i frati che vagavano per la diocesi prevalendosi di qualche indulgenza al fine di mungere denaro alla povera gente, costringendo talora le stesse autorità civili a intervenire. Se in qualche caso egli non potè esimersi dal pubblicare quelle indulgenze, altre volte ne vietò la predicazione, come avvenne quando si presentò a Bergamo un frate con una bolla papale «pro redemptione captivorum», cui egli diede uno scudo non in virtù dell’indulgenza, «ma perché tu sei mio fratello cristiano»: «Questa è la indulgentia che io te voglio dare, né cognosco altre indulgentie che ’l sangue de Christo, perché noi siamo tutti fratelli et Cristo solo è quel che dà indulgentie»81. E così la battaglia contro i voti: i voti monastici («absolve le monache professe de molti anni et con la beneditione le manda di fuore», si dirà82); i voti ai santi, spesso fatti da «poverelli [...] carichi de figlioli», che «se substentavano con le braccia loro né haveano altro modo, et facevano voto di andare in peregrinaggi longhi et lassar la moglie et la famiglia in miseria et in pericolo»83; i voti di castità, da cui non esitò a sciogliere alcune giovani donne tentate «da la carne», dicendo loro: «Io te lasso libera tanto quanto altra donna sia al mondo che tu possa far quello che tu voi», ed esortandole a non dir nulla ai loro confessori84. Più cauti, ma altresì fonte di gravi sospetti, furono il comportamento e il magistero del vescovo e del vicario in materia sacramentale, anche se il Soranzo affermerà di aver scritto e diffuso tra i parroci di Bergamo un suo «scrittarello» per suggerire loro come esortare i fedeli «a ben communicarsi» in cui si faceva esplicito riferimento alla distinzione tra sostanza e accidenti85. Ma altre furono le dottrine predicate da alcuni religiosi a lui vicini, come il carmelitano Zaccaria Bonvicini86, e altre le tesi da lui sostenute nel corso di discussioni con alcuni frati87, tra cui l’inquisitore, ben presto convinto che egli «non credesse la transubstantiatione, ma credesse che insieme col corpo de Christo vi fosse anchora il pane», anche se ne parlava solo con allusiva cautela88.

          14Molto imprudente, e fonte in futuro di gravi accuse, fu invece l’aperta protezione da lui accordata ad alcuni eterodossi bergamaschi, che in alcuni casi non esitò ad avvertire di imminenti iniziative inquisitoriali, talora consentendo loro di fuggire. Alcuni dei più noti esponenti del dissenso movimento cittadino come Guglielmo Grataroli, Vincenzo Marchesi, Francesco Bellinchetti frequentavano abitualmente il suo palazzo episcopale e talora lo rifornivano di libri proibiti. Il che tuttavia fu fonte di ulteriori ambiguità dal momento che le premesse dottrinali del suo impegno riformatore non coincidevano affatto con quelle degli eterodossi bergamaschi, ormai approdati a scelte consapevolmente calviniste e convinti che la Chiesa di Roma nel cui ambito il vescovo si sforzava di operare altro non fosse che la Babilonia dell’Anticristo che occorreva combattere e distruggere dalle fondamenta. Anche per questo, giudicato dal supremo tribunale della fede come un complice di quegli eretici, e utilizzato da questi ultimi solo come un utile strumento per offrire maggiori spazi alla propaganda eterodossa e per arginare la repressione inquisitoriale, il Soranzo finì con il trovarsi stritolato in una morsa micidiale. Fu questo del resto, sia pure con esiti diversi, determinati da molteplici contingenze politiche e individuali, l’approdo di tutto quanto il valdesianesimo italiano. Costante fu invece l’appoggio offerto al Soranzo non solo dai rettori veneziani, ma anche dal patriziato cittadino, schierato a fianco di quel vescovo moralmente esemplare, personalmente impegnato nel governo della diocesi e promo-tore di incisive riforme da tempo auspicate.

          15Altri aspetti di esse emergono dai verbali delle visite pastorali, particolarmente preziosi per coglierne i riflessi anche nelle terre del distretto, dai grossi borghi della pianura fino ai più sperduti villaggi delle montagne. Ovunque infatti egli volle recarsi di persona nei pochi anni in cui poté governare in piena libertà la diocesi, tra la fine del 1544 e il ’50, quando tutto cambiò con l’avvio del processo romano, che anche dopo la sentenza lo pose sotto un vero e proprio regime di libertà vigilata da Roma. E ovunque egli dovette prendere provvedimenti per rimediare ai molti abusi di cui chierici e laici erano responsabili, come del resto faranno molti vescovi post-tridentini impegnati a promuovere una più rigorosa presenza della Chiesa nella società, a inquadrare nelle debite forme liturgiche e devozionali la vita religiosa, a imporre un nuovo disciplinamento dottrinale e morale a chierici e laici. Ma non è tanto dal pur imponente complesso di una prevedibile normativa che emerge la peculiare ispirazione dottrinale delle riforme pastorali del Soranzo, assai più evidente in altre disposizioni impartite ai parroci, che lasciano intravedere la sua volontà non solo di riportare ordine e rigore nella vita della Chiesa ma anche di sollecitare un diverso modo di intendere e vivere il messaggio cristiano. È probabile che i verbali delle visite conservino poche tracce di quello che verosimilmente restò affidato soprattutto alle parole del vescovo, forse solo ai suoi gesti e ai suoi toni di voce, ma da essi risulta che anche nelle terre del contado, dove era senza dubbio più difficile, egli cercò di condurre la sua battaglia contro una fede troppo spesso ridotta a pratiche devozionali intrise di interessi clericali e di superstizioni magico-apotropaiche, assumendo posizioni che sconfinavano sul terreno eterodosso. Ad Albino per esempio, nel 1546, il Soranzo «prohibuit omnino poni debere candelas ad imagines sanctorum [...] propter superstitiones de mulieribus praegnantibus et parturientibus»89. A Mapello, nel ’50, oltre a vietare le «vigiliae nocturnae» in una chiesa campestre, dopo aver constatato che l’immagine del santo era circondata da una scritta se-condo cui «si quis adoraverit sanctum Cassianum magna devotione ab omni febre liberabitur», ne dispose l’immediata cancellazione, vietando altresì agli ammalati di prosternarsi davanti ad essa e spiegando ai presenti che «sanctum ipsum venerandum et non adorandum»90. Ovunque si impegnò a separare nettamente il culto del sacramento da quello dei santi, anche se talvolta gli toccò di consacra-re chiese dotandole delle necessarie reliquie, né poté sottrarsi dalla predicazione delle indulgenze o minacciare la scomunica contro quanti ignoravano «institutum quadragesimae». Il che tuttavia testimonia non solo delle cautele che egli dovette adottare, ma anche del suo impegno per evitare ogni netta frattura istituzionale, il suo affidarsi ai tempi lunghi della predicazione e dell’esempio, il suo sperare che la rigenerazione cristiana da lui stesso sperimentata con l’adesione alla dottrina della giustificazione per sola fede potesse via via trasmettersi anche ad altri, il suo tentativo di avviare una riforma della Chiesa basata anzitutto sull’annuncio della parola, su una rinnovata prassi sacramentale, su una lotta senza quartiere contro l’ignoranza, il lassismo, gli abusi del clero, le sterili pratiche devozionali e le superstizioni magiche dei laici, cercando di debellare quel-l’aggrovigliato nodo di consuetudini, bisogni collettivi, interessi che legava inestricabilmente la pietà popolare alla prassi pastorale di frati e preti, che infatti gli si scaglieranno contro – come egli stessò dirà – «per molte exequtioni facte da me como vescovo contra essi»91. Di qui le sue costanti esortazioni all’assistenza dei poveri quale dovere primario del cristiano, a non dilapidare i proventi delle elemosine «in cera et oleo»92. Di qui le continue ammonizioni «concernentia cultum divinum» fatte ai parroci93, soprattutto in relazione ai sacramenti, insistendo sull’esigenza di amministrarli «iuxta ordinationem Ecclesiae», senza aggiungere né togliere alcunché alle formule di rito94, «ne interveniat aliqua superstitio», esortando i curati ad astenersi da ogni prassi devozionale contaminata da riti magici, per esempio «ab huiusmodi benedictionibus quae fieri solitae [sunt] de herbis et placentis»95. Di qui l’invito ai responsabili delle chiese principali, come don Omobono da Cremona a Sant’Alessandro in Colonna nel 1549, a farsi carico dell’istruzione dei preti ad essi sottoposti96. Di qui, infine, la sua esortazione ai curati ad impegnarsi nel rigoroso rispetto dei doveri pastorali, a cominciare dalla predicazione domenicale («breviter tamen»97), senza delegarla solo ai frati: «Studeat pro posse suo sermonem ad populum habere saltem diebus festivis inter missarum solemnia», esortava il parroco di Santa Grata nel marzo del 155098; e così poco dopo quello di Albano, dandogli disposizione di insegnare «vulgariter» il Pater noster e i dieci comandamenti e di spiegare il catechismo ai fanciulli99.

          16Si comprende in questa prospettiva come il Soranzo non perdesse occasione di raccomandare ai preti in cura d’anime di leggere il vangelo e altri libri da cui potessero desumere non solo norme di comportamento, ma anche una nuova ispirazione religiosa capace di dare linfa spirituale ai loro compiti pastorali e il suo registrare con soddisfazione il fatto che alcuni possedessero non soltanto qualche Summa confessionale, ma anche «homiliam et postillam et alios libros pro interpretandis et declarandis Scripturis sacris»100. Ovunque, in città come nei borghi del contado, egli prescrisse a parroci e cappellani di procurarsi la Bibbia «et interpretes illius bonos»101 nonché il Concilium Coloniense e di studiarli con attenzione, come disse nel ’50 al parroco di San Pancrazio, invitandolo altresì a trarre stimolo «in exercenda cura» dall’ascoltare i predicatori e la «lectionem Scripturarum cum legitur»102. Ovunque, tanto in città come nel contado, ordinò ai parroci di procurarsi una copia di quel Concilium Coloniense103, in cui una teologia irenica e robuste istanze di rinnovamento della Chiesa trovavano un punto di raccordo proprio sul terreno pastorale. Pubblicato nel ’41 e nel ’43 anche nella Verona del Giberti, quel libro verrà poi posto all’Indice, anche a causa delle dottrine sospette di alcuni capitoli dell’Enchiridion di Iohannes Gropper edito unitamente al Concilium, che si rispecchiano con chiarezza nelle cancellazioni censorie di inequivocabile significato controversistico che figurano su una copia conservata proprio a Bergamo, tra le numerose altre che attestano la larghissima diffusione di quel testo in tutta la diocesi negli anni dell’episcopato del Soranzo. Ma non fu quello l’unico libro di cui egli prescrisse l’acquisto e la lettura ai parroci, tanto della città quanto del contado, dal momento che gli atti delle visite documentano la sua volontà che il ministero pastorale si nutrisse anche di altri testi ben più esplicitamente eterodossi. Il 12 settembre 1548, per esempio, a Camerata Cornello in val Brembana, terra di «malgarii», ma anche di mercanti attivi sulla piazza di Venezia, deplorò che il parroco non avesse testi «super expositione evangeliorum» e gli ordinò di comprare «certos libros» del Brucioli, evidentemente da lui indicati ma sottaciuti nei verbali della visita104: verosimilmente opere come la Epistole, lettioni et evangelii che si leggono in tutto l’anno, più volte pubblicati a Venezia a partire dal ’32, la Pia espositione ne’ dieci precetti, nel symbolo apostolico et nella espositione dominica apparsa nel ’42 e nel ’47, i massicci volumi del Commento in tutti i sacrosancti libri del vecchio et nuovo Testamento editi a partire dal 1540, opere inequivocabili dal punto di vista dottrinale, soprattutto dopo l’approvazione dei primi decreti conciliari. E non meno significativo è il fatto che nelle visite del 1550 egli prescrivesse ai parroci, tanto a Bergamo quanto in val Cavallina e in val Calepio, di procurarsi oltre al Concilium Coloniense anche un testo francamente etrodosso come la Medicina dell’anima105. Lo stesso, come si è visto, aveva fatto nei conventi femminili della città.

          17Ciò che emerge da questa capillare, vigorosa e spesso imprudente attività di riforma è dunque non solo un tentativo di disciplinamento volto a indurre il clero a rispettare norme morali e doveri pastorali troppe volte disattesi, ma uno sforzo per guidare chierici e laici verso una riforma della Chiesa e della vita religiosa fondata su una diversa teologia, che poneva al centro la fede nel «beneficio di Cristo» e mirava a cancellare pratiche religiose largamente radicate nella devozione popolare, che ne traeva molteplici ragioni di conforto e di speranza nelle difficoltà di una vita sempre precaria, sempre minacciata, sempre ai limiti della sopravvivenza, e al tempo stesso legittimate e incentivate da preti e frati che ne traevano ruolo sociale, prestigio, introiti. È questo, forse, l’autentico nocciolo duro dei cosiddetti «abusi», dei quali poco o nulla si rischierebbe di comprendere se li si riducesse solo a disordini morali e inveterata anomia istituzionale, trascurando il loro profondo radicarsi nel terreno di una religiosità popolare in cui i confini tra sacro e magico si attenuavano fino a scomparire e il ruolo protettivo e apotropaico di riti e atti di culto ne sopravanzava ampiamente le valenze propriamente religiose. Di qui il tenace perpetrarsi di quegli «abusi» anche dopo la conclusione del concilio, a dispetto dello sforzo messo in atto da molti vescovi per attuare le riforme varate a Trento. E fu questo tenace nesso tra pietà popolare e clero a rappresentare il principale ostacolo contro cui il Soranzo dovette scontrarsi: all’appoggio garantitogli dalle autorità politiche cittadine e dai nobili e patrizi che vi erano rappresentati corrispose infatti una diffusa ostilità popolare, spesso sollecitata da preti e frati che da quelle riforme vedevano minacciati la loro funzione tradizionale, i privilegi che ne scaturivano, la tolleranza dei loro inveterati comportamenti. Di qui ostilità, avversione e resistenze i cui echi non tardarono a giungere a Roma, dove già da tempo il Sant’Ufficio aveva messo gli occhi su quel discepolo del Valdés, del Flaminio e del Pole. A giudizio di Gian Pietro Carafa e di Michele Ghislieri, d’altra parte, prima della riforma della Chiesa veniva la repressione dell’eresia. Questa era la battaglia primaria da combattere e da vincere. Il resto poteva aspettare. E anche dopo Trento ciò che si chiese al popolo dei fedeli fu soprattutto ortodossia, disciplina, obbedienza: il che contribuisce a spiegare il rapido esaurimento della fervida stagione postconciliare di fronte a quell’inestricabile groviglio tra magagne clericali e religione dei semplici che emerge con chiarezza anche dagli atti della visita apostolica compiuta da san Carlo Borromeo a Bergamo nel 1575106, quando il generoso e velleitario tentativo compiuto da Vittore Soranzo per estirparlo in nome della teologia del «beneficio di Cristo» non sembrerà aver lasciato traccia alcuna. Consegnata all’oblio in sede locale, dove solo un’erudizione provinciale orgogliosamente sensibile alle glorie patrie avrebbe tentato di intesserne devote apologie107 o di pronunciarne severe condanne108, quella vicenda sarebbe invece entrata di diritto nel pantheon della storiografia inquisitoriale, protesa a celebrare i meriti del Sant’Ufficio e dei suoi padri fondatori nella salvaguardia dell’ortodossia cattolica109.
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          1En utilisant les concepts de renouvellement, réformes, innovations et, plus encore, en les attribuant à l’Église établie, nous abordons une ligne de front herméneutique ancienne qui joue encore entre nous. Peut-on dire qu’il y a réforme avant la Réforme ? Peut-on séparer des formes de renouvellement qui ne soient pas ipso facto définies comme hétérodoxes ? Massimo Firpo, Mark Greengrass et Simon Ditchfield l’ont magnifiquement démontré : la réforme ou les réformes ont provoqué en France puis en Italie des débats historiographiques qui impliquent les différentes écoles historiques. Leurs présentations, qu’elles privilégient les échanges culturels, les transformations institutionnelles ou les origines de la Réforme protestante n’ont jamais rendu compte totalement du phénomène complexe qui conduit de l’idée de réforme(s) au choix du schisme entre 1510 et 1560 et moins encore dans des cadres strictement nationaux ou confessionnaux. Car la séparation ne se laisse pas appréhender aussi facilement qu’on le penserait. Si l’étiquette d’hérétique peut être donnée par une autorité, ce n’est qu’à l’issue d’un processus de détachement personnel, qui ne fonctionne pas seulement dans le sens de la Réforme protestante, bien difficile à suivre dans les sources : le seul examen des idées échangées par relation ou contamination ne suffit pas, surtout quand on ne peut pas suivre les hommes et les femmes qui les transportent et les adaptent, dans cette Europe de la Renaissance où ils bougent beaucoup plus qu’on ne l’a longtemps dit, et dans tous les états sociaux.

          2Au surplus, nous sommes conditionnés par les approches historiographiques dans lesquelles nous avons été éduqués. En France, le cadre d’interprétation est net : c’est dès 1929 et la naissance de l’histoire à la façon des Annales que Lucien Febvre estime mal posée la question des origines de la Réforme française1. Il soulignait l’absence de continuité directe des phénomènes français avec la Réforme luthérienne, la difficulté d’attribuer des étiquettes confessionnelles à des hommes comme Lefèvre et Roussel, l’invocation dérisoire des abus... À aucun moment cependant il n’a pensé travailler sur le contre-exemple que fut la refondation du catholicisme romain dans ces milieux de bibliens avides de renouvellement, pour montrer à quel point il faut tenir compte des échanges induits par les guerres d’Italie, entre France et Italie aussi bien qu’entre Flandres et Italie, échanges qui provoquent une sorte de bouillon de culture commun à la grande dorsale démographique européenne dans laquelle se jouent les événements religieux des années 1510-1560. On a beaucoup étudié en France les événements techniques, culturels voire politiques et militaires de cette période, mais assez curieusement, les phénomènes religieux sont peu associés à ces observations, comme si la mise à part du religieux était une évidence déjà au temps de l’humanisme et la Renaissance ; bref, nos schémas laïcs sont inadaptés pour comprendre la nature des problèmes de ce temps. En observant les travaux de Bill Monter ou de Massimo Firpo et les études sur les procès pour hérésie en général, de quelque origine que soit l’institution qui les conduit, on sait que cet anachronisme n’est plus tenable.

          3En fait, l’historiographie italienne se déploie dans un tout autre espace que celui de la France : elle intègre un héritage où le pouvoir spirituel veut rester supérieur au pouvoir temporel car il est porté par une papauté qui a retrouvé sa puissance, voire son arrogance et par une administration curiale de plus en plus consciente de son rôle universel malgré les tares qui la minent. Le pouvoir grandissant de cette administration ne sert pas seulement à conforter le pouvoir pontifical : qui dira la part d’intérêts familiaux ou spirituels dans la volonté des curialistes de se transformer ? Si le pouvoir spirituel impose assez souvent ses vues sur le temporel, il tisse aussi le tissu social qui le fait vivre et qui n’est pas seulement tourné vers le passé ou la répression ; il nous laisse en tout cas des archives remarquables de précision sur sa façon d’organiser le monde. Or si les idées religieuses circulent, comme les autres idées, et plus encore si elles sont réprimées de façon discontinue, la présence du gendarme curial introduit en Italie des effets de filtrage inconnus ou intermittents ailleurs. Mais quelles idées ont cette capacité de cheminer à la façon du crabe, comme un cancer, disent leurs détracteurs, par qui sont-elles lancées et refusées et pourquoi ? Il faut répondre à ces questions, faussement simples, avant de tenter toute interprétation nouvelle des phénomènes de réforme en rupture ou en continuité dans la péninsule.

          4Comment expliquer la myopie commune de nos historiographies ? Peut-être par une inadaptation des échelles et des chronologies des faits de réforme que notre colloque corrige en partie. Il faut comprendre en particulier qu’Allemands et Français du premier xxe siècle renvoyaient volontiers l’Italie et l’Espagne vers un archaïsme commode pour expliquer la réaction à la Réforme, parce qu’ils percevaient celle-ci comme un progrès, largement mis en avant par le protestantisme libéral. Augustin Renaudet avait bien senti les tensions à l’œuvre à Paris au temps des guerres d’Italie, pour les qualifier de préréforme, mais c’est là, nous disent les médiévistes, un concept téléologique2 puisque l’idée de réforme était courante dans l’Église et même dans les ordres qui, comme les Chartreux, ont longtemps estimé y avoir échappé. Lorsque Augustin Renaudet ou Marcel Bataillon employaient le concept de préréforme, c’était en référence à Luther ou à Calvin, qui arrivaient nécessairement comme le point focal de toute cette histoire3. Nous savons dire désormais qu’il n’y a pas plus d’archaïsmes que d’abus supérieurs à ceux de tous les temps dans les terres italiennes et françaises ; mais nous ne disons pas assez que l’action menée par des clercs vers 1520-1530 parmi les futurs protestants ou les futurs catholiques, montre qu’il y a un fonds commun, un désir de réforme qu’on nomme évangélique ou biblique, un ensemble d’attitudes mentales, une même manière d’aborder l’angoisse du salut, ambigüe mais ouverte aux espérances les plus diverses, avant que l’événement luthérien et la répression royale ou inquisitoriale ne provoquent des choix douloureux parmi ses acteurs. En suivant la mise en place des Églises réformées, plusieurs d’entre nous parlent de proto-Réforme, mais il s’agit, là encore, d’expliquer un mouvement par ce qui va venir. Que savons-nous dire de la réforme en actes à chaque génération ?

          5Des interrogations communes émergent de notre effort italo-anglo-français et elles mettent en valeur des évolutions chronologiques dont on doit tenir compte : interrogation sur les logiques événementielles et institutionnelles à l’œuvre vers 1500-1520 et sur leur rapport avec les aspirations culturelles ; interrogation sur les hommes et leurs réseaux, sur les raisons pour lesquelles un rêve de pureté réussit entre 1530 et 1560, au prix ou non de sa répression/ radicalisation/répression, mais en tout cas par l’élimination inéluctable de ceux qui tenaient la plaine des idées modérées en refusant de choisir ; prise en compte plus fine des modalités de répression, de plus en plus sophistiquées mais inégalement efficaces de 1520 à 1560. Pourquoi les frontières confessionnelles sont-elles si rapidement construites après 1550 ? Avant de tenter de répondre à ces vastes questions, il est nécessaire de redire notre analyse autour des trois points qui ont été abordés : l’idée d’innovation, les hommes et leurs groupes, les actes et leur fragilité dans les contextes italiens et français.

          

        

    

  



L’Église établie est-elle capable d’innover au début du xvie siècle ?

          6Pour des raisons historiques, nous peinons à associer l’idée de réforme à l’Église romaine et moins encore à la curie. Si nous percevons des transformations de l’institution, c’est presque toujours au rythme des reprises en main locales et des condamnations. Pourtant, que l’idée de réforme soit dans l’air vers 1500, tout le monde est d’accord, mais elle l’est depuis l’époque du concile de Vienne (1311), dont le climat fait naître le concept de reformatio in capite et in membris : c’est une vieille idée, de moins en moins neuve ; d’ailleurs, dès le concile de Vienne, elle n’avait aucun contenu disciplinaire précis faute d’accord sur qui devait être réformé en premier. Qu’elle soit in capite ou in membris, d’une génération à l’autre, la réforme semble impossible ; on a parfois affirmé qu’elle était usée jusqu’à la corde. Pourtant, beaucoup d’humanistes épris de renovatio et de reformatio et plus encore de prédicateurs, comme Savonarole, Geiler de Kaysersberg ou Jean Vitrier continuent à y croire entre 1480 et 15104. Mieux même, ils sont à la mode et entendus par leurs auditeurs, clercs et laïcs urbains en quête de perfection personnelle : tous les milieux diffusent désormais cette aspiration, dans un climat souvent très anticlérical mais qui manifeste également la hauteur de l’horizon d’attente du corps chrétien à l’égard de ses prêtres, particulièrement de ceux qui ont charge d’âmes. Veut-on une preuve de cette maturité de l’idéal de réforme ? Lors du sermon d’ouverture du concile de Latran V, le 3 mai 1512, Gilles de Viterbe dresse un programme parfaitement clair de ce qu’il faudrait faire et de ce que pourraient faire Rome et le concile. Même si les conditions de réunion de ce concile ont fait que le discours n’a pas débouché sur de vraies mesures en 1517, à la grande déception de beaucoup, le célèbre prédicateur a énoncé tout haut ce que pensaient nombre de clercs et ce que certains avaient déjà largement transmis aux fidèles. Le concile a légiféré sur la résidence des évêques, la formation des prêtres, leur devoir de prêcher l’Évangile... et même, pour la première fois, il a manifesté une volonté de contrôler la production imprimée. En réalité, ces idées ne sont pas arrivées par pure inspiration sur les lèvres de Gilles de Viterbe, elles sont là par consensus : on croit la réforme possible du haut en bas de l’Église parce que la réforme a commencé avant 1517. Mais qui l’applique ?

          7Où doit-on commencer la réforme, quand la commencer, comment la faire ? La Curie devrait être réformée estiment ceux qui n’y sont pas ; elle doit l’être par le pape, estiment les théologiens du pouvoir pontifical, et de fait elle ne le sera presque pas jusqu’à la réforme de Sixte Quint en 1588. La curie utilisait pourtant le concept de réforme dans son fonctionnement ordinaire, même sous Alexandre VI Borgia, par exemple5. Mais elle l’utilisait uniquement à destination du clergé régulier ou séculier, comme elle l’avait fait tout au long du xve siècle, tandis que les clercs du roi de France l’acclimataient aussi dans l’ordre politique à travers les États généraux et l’action du Parlement de Paris ; ils la plaçaient sous l’autorité des pouvoirs laïcs : les princes, les ordres et les villes. Est-ce encore une réforme religieuse ? Ils l’ont cru et là est l’essentiel : depuis au moins Louis XI, le jus reformandi du pouvoir temporel est pensé en France comme s’appliquant à la discipline ecclésiastique voire spirituelle6.

          8L’idée de re-formation reste donc une idée force, mais est-elle innovation ? Certainement pas et pas plus pour les dissidents que pour les conformistes potentiels ; elle est d’abord l’idée de revenir à la forme première et elle consonne parfaitement avec les quêtes humanistes. Lorsque cette idée débouche sur le réel, vers 1510-1520, en France et en Allemagne, elle devient sensible sous forme d’un dynamisme puissant, en vue de changer structures, comportements et rapport de chacun avec Dieu ; bref, elle prétend bien renouveler l’Église toute entière en même temps que l’État et la société. Il s’agit de retrouver la pureté des origines, mais dans une radicalité qui n’hésite pas à balayer les formes advantices des institutions et des pratiques antérieures. Mais il faut le rappeler, les plus caustiques de nos réformateurs, Luther compris, refusent le schisme et pensent transformer l’Église immédiatement. Ensuite, l’événement Luther change la donne, mais il restera, longtemps encore, jusqu’à l’établissement définitif de Genève et jusqu’à la fin du concile de Trente en milieu catholique, des réformateurs ouvertement non schismatiques, prônant une réforme radicale de l’Église romaine, mais pas au prix du schisme.

          9Ces préliminaires sont à rappeler tant notre tendance est grande, pour des raisons historiques, à rendre équivalents « évangélique » et « réformé ». Or « évangélique » est tout sauf un concept clair. Pour enfoncer encore ce que disent nos collègues anglais, je rappellerais qu’évangélique signifie « conforme à la doctrine de l’Évangile ; qui porte le témoignage de l’Évangile », mais que l’adjectif latin evangelicus, utilisé depuis la fin du xiiie siècle, signifie simplement « qui se rapporte à l’Évangile »7. Nul ne songe à aller contre l’Évangile bien sûr, mais sont-ils tous d’accord sur ce qu’ils entendent par là ? Nous savons bien que Lefèvre et Clichtove, Érasme et Luther, More et Tyndale ne sont pas d’accord8. C’est sur cette ambiguïté que Simon Ditchield nous dit de nous méfier du mot. Certes, pour un chrétien d’avant 1550, le sens est bien d’abord ce retour au Nouveau Testament, à la Bible restituée par les études humanistes. Mais il s’agit aussi de retourner aux écrits des pères des premiers temps de l’Église qu’on doit extirper des faux, restituer dans leur langue correcte et de commenter à nouveaux frais. On a trop peu remarqué que ces recherches sont utilisées aussi bien par les papistes que par les protestants vers 15609. Ce n’est pas parce que la méfiance catholique va monter qu’il faut oublier cet élan premier de retour à la Bible et cette insémination constante par les pères grecs, de mieux en mieux compris, chez nos intellectuels. Les Bibliens de Meaux sont dans cette tonalité, mais leur visée est au moins aussi morale, aussi dévote et institutionnelle que biblique. Rappelons que quand Lefèvre d’Étaples devient vicaire général de Guillaume Briçonnet, il représente l’humanisme critique parisien : la querelle des « Trois Maries » entre 1518 et 1520 le classe en tout cas parmi ceux qui utilisent l’Écriture de façon moderne et Guillaume Briçonnet, abbé de Saint-Germain des Prés vient de réformer l’abbaye selon les principes nouveaux de la réforme monastique, partagés aussi bien par le pouvoir royal que par l’ordre lui-même10. À Meaux, converti à la résidence après son passage en Italie, Guillaume Briçonnet n’a pas eu conscience de s’opposer aux réformes de ses prédécesseurs gallicans et en tout cas pas à Louis Pinelle son prédecesseur ou à Étienne Poncher son grand voisin de Paris.

          10Le mouvement de réforme a commencé dans les ordres religieux, en Italie comme en France et ses conséquences sont sensibles dès 1490-1510. L’opposition entre « réformés » et « déformés » conduit souvent à valoriser les premiers, qui auraient seuls eu la part belle. C’est désormais bien connu en Italie, pour la réforme bénédictine de Sainte-Justine de Padoue ou pour la réforme dominicaine de la Congrégation de Lombardie mais aussi, et au même moment, pour les réguliers parisiens étudiés par Jean-Marie Le Gall. La question dans les vingt premières années du siècle est de savoir s’il faut faire du nouveau ou conserver l’ancien pour le redresser. Pour tester le poids de ce mouvement favorable au changement, il suffit d’en suivre les épisodes violents qui voient s’affronter réformés et déformés, observants et conventuels. Or les relations entre Italie et France sont bien plus grandes qu’on ne l’a dit à cet égard : Guillaume Briçonnet, par exemple présent à Rome en 1507 puis 1511-1512 et 1516-1517, en contact avec les congrégations nouvelles de clercs en formation, y puise l’essentiel de ses idées en matière de perfection sacerdotale11. On a trop peu mis en valeur l’influence sociale des prédicateurs qui sont issus des réformés, au fondamentalisme librement assumé, et le scandale qu’ils provoquent lorsqu’ils mettent orgueilleusement en avant leur règle ou leur austérité plutôt que l’Écriture12.

          11C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’action obstinée de ceux qui veulent un retour à la forme ancienne de toute chose, à l’Église mythique des premiers temps. Quels noms leur donne-ton, et quels noms se donnent-t-ils ? Savonarole et Raulin, Lefèvre et Clichtove, Cisneros et Briçonnet ont voulu réformer, mais chacun à sa façon. S. Ditchfield le remarque : « Évangélique » est un mot trop employé par les historiens, une reconstruction postérieure, qui ne rend pas correctement compte du réel, beaucoup plus trouble. Il désigne cependant une volonté de critique et de changement au nom de l’autorité de l’Écriture, une radicalité qui fascine, une exigence de vérité sur les déformations récentes, réelles ou supposées, qui balaye les hiérarchies et qui est un événement en elle-même partout où elle surgit et séduit. De ce point de vue, il est vain de rechercher des « philoréformés » et des « philocatholiques », des progressistes et des conservateurs, sous peine d’anachronisme. Il suffit d’en rester à l’empathie envers des hommes, et des femmes, sincères, cohérents et énergiques.

          

        

    

  



Quels milieux sont impliqués ?

          12Les idées passent par des cercles qui leur permettent de se poser. On peut faire des parallèles efficaces entre France et Italie. Si Guillaume Briçonnet a connu Angela Panigarola (1512-1520) et si Marguerite de Navarre a maintenu son amitié complice avec Vittoria Colonna au début des années 1540, alors même qu’elle avait demandé à son entourage de se soumettre au pape en profitant des bonnes dispositions du pape Paul III à son égard pour obtenir des absolutions, combien de mouvements de ce genre nous échappent encore13 ? C’est bien en effet dans cette tonalité qu’il faut comprendre l’action de l’évêque de Bergame Soranzo, à la fois porteur d’un biblisme irrigué par une approche spirituelle valdésienne, en même temps que décidé à développer sa responsabilité de pasteur. Nul doute que tous les évêques et supérieurs d’ordres scrupuleux sont plus ou moins sur cette tonalité. Qui pouvait réformer, faire passer en actes ces idées ? D’abord ceux qui disposaient d’un pouvoir réel ou d’une autorité reconnue. Si papes et évêques, empereurs et rois sont en première ligne, le pouvoir principal est aussi à Paris celui des théologiens, aux yeux de presque tous nos protagonistes. L’université de Paris reste dominante et l’on sait que les docteurs de Sorbonne, de plus en plus issus du monde humaniste, à la manière de Josse Clichtove, forment une société jalouse de son autorité, dont il n’était pas écrit d’emblée qu’elle resterait du côté de la résistance, en raison de son indépendance à l’égard de Rome14. Mais le groupe de Meaux comme l’entourage de Marguerite de Navarre comptent plusieurs théologiens humanistes dans leurs rangs. Outre Clichtove, il faut toujours rappeler que Roussel, d’Arande et d’Espence, Caroli et de Mouchy, voire Calvin et Ignace de Loyola sont issus du bouillonnement universitaire parisien et qu’ils portent des idées de réformes avant de se déchirer. L’opposition mythique entre théologiens et humanistes doit être largement réévaluée et les capacités du monde laïc éduqué à faire entendre ses quêtes propres examinées de plus près.

          13Il faut aussi tenir compte de la peregrinatio universitaire, qui crée au début du siècle des réseaux qu’on n’a pas assez explorés en France depuis les travaux de Picot15. Tous les clercs réformateurs français, schismatiques ou non, ont en commun d’avoir fait des études à Paris, dans une ambiance gallicane donc, mais presque tous aussi sont allés dans les grandes universités italiennes de Bologne ou Pavie. Il y a des évêques et abbés français en Italie et des Italiens en France ; jusqu’à présent, nous les avons étudiés comme des monades, alors qu’ils forment assez souvent des réseaux aux configurations fort originales : les Briçonnet ont connu Sadolet et Giberti par exemple. Georges d’Armagnac a connu Sadolet, Pole et tous ceux du cercle de Viterbe ; mais jusqu’où les a-t-il suivis16 ? C’est tout le problème de l’analyse des clientèles à partir de simples mentions de proximité. Si l’on voit en effet Guillaume Briçonnet, Sadolet et Giberti promouvoir le même genre de réforme, fondé sur la résidence de l’évêque ce n’est pas vrai pour d’Armagnac, qui est un diplomate avant d’être un pasteur ou un spirituel, mais qui sait employer de vrais pasteurs, issus du groupe de Meaux, comme Nicolas Du Mangin et qui reste en contact avec un Gérard Roussel par exemple.

          14Pourtant, avec un peu de chance, qui tient d’abord à la qualité de leurs secrétaires, on peut trouver chez nombre d’évêques convertis à la charge d’âme avant 1530 (car la conversion les frappe aussi) des visites pastorales qui soient autre chose qu’un bordereau administratif ou comptable. D’un évêque réformateur à l’autre, de Burgos à Senlis, d’Angoulême à Rodez et à Grenoble, de Saint-Malo à Troyes et à Turin, dès qu’on peut disposer de sources originales, on cerne désormais particulièrement bien ces évêques qui prennent à bras le corps la réforme de leur diocèse, bien avant les modèles de Giberti et de Borromée17.

          15Les acteurs des réformes constituent vers 1480 puis vers 1530 et même vers 1560 encore des groupes indifférenciés dont on ne peut dire s’ils sont réformés ou catholiques romains. Il semble pourtant qu’on puisse peu à peu observer une prise de distance à travers leurs objectifs. Que veulent-ils en effet ? La même chose que le concile de Latran V et ce n’est pas un hasard, c’est à dire une réforme de ceux qui ont la charge des âmes, des clercs qui doivent être correctement formés pour pouvoir prêcher l’Évangile, résidents pour connaître les défauts de leurs ouailles : l’esprit de contrôle est latent mais non exclusif. Tous les prédicateurs le disent encore dans les années 1520, même des théologiens comme Clichtove et des évêques comme François d’Estaing : les prêtres doivent avoir une vocation ministérielle et non pas carriériste, sans pour autant remettre en cause le système bénéficial. Si les âmes nous échappent, cet idéal de papier se mesure par l’allongement continu des délais d’ordination, qui prouve la montée de l’idéal pastoral dans le diocèse de Rodez par exemple entre 1520 et 1550. Mais les diocèses ne sont que la dernière manifestation d’une volonté réformatrice. Ils ne font que suivre les réguliers, sans atteindre leur radicalité pourtant.

          16Parmi ceux qui ont le pouvoir d’agir pour renouveler vie religieuse et structures institutionnelles, il faut mieux étudier les supérieurs d’ordres, dont le pouvoir est direct sur leur communauté, sur les groupes de pieux laïcs qui constituent les tiers ordres et sur les paroisses dont ils sont patrons. La réforme royale est aussi passée par eux, surtout quand ils cumulaient18. On suit assez bien entre xive et xvie siècle les luttes entre évêques et mendiants à cet égard. Que ces derniers aient perdu la partie n’enlève rien aux difficultés épiscopales pour exercer pleinement leur pouvoir, comme on le voit avec l’évêque de Meaux et les Cordeliers. Avant le concile, les moines restent exempts de la juridiction épiscopale sur leur territoire, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne réforment pas au-delà de leurs monastères. On a peu travaillé sur les chanoines réguliers, qui pourtant comptent dans leurs rangs nombre d’humanistes et de réformateurs célèbres. Sont-ils uniformément perdus par l’indiscipline et l’ignorance ? Que font les chanoines cathédraux ? Il faudrait revenir aux sources pour suivre ces mal aimés de l’historiographie qui animent la vie culturelle locale par leurs collections de livres et l’ouvrent vers le vaste monde par leurs idées, mais qui partagent aussi un goût commun pour la liturgie avec nombre de réformateurs qui choisiront le camp romain de façon plus ou moins précoce19.

          17D’autres acteurs, avides de réformes des clercs, même s’ils les instrumentalisent, sont aussi à l’œuvre. Il y a en France le roi et la cour, qui au nom du principe impérial de la couronne de France ou du pouvoir et de l’évêque du dehors, estiment pouvoir s’occuper de la réforme de l’Église et des mœurs comme ils prétendent s’occuper de la réforme de l’État. Les États généraux de 1484 lancent aussi une réforme religieuse et Henri II ira jusqu’au seuil de la création d’une Église nationale en 1551. S’ils revendiquent le jus reformandi, jamais pourtant François Ier et sa sœur, moins encore Henri II ou ses conseillers n’ont pensé rompre avec Rome et là est toute la différence avec la Réforme luthérienne et calviniste : affirmer qu’ils n’y recherchent qu’un contrôle social ou que les réformes religieuses sont un outil de gouvernement ordinaire serait cependant un anachronisme de plus ; Machiavel est à peine connu. De leur côté, en Italie, si les princes et les principaux des cités rêvent sans doute de pouvoir agir sur leurs clercs à la manière du roi de France, la plupart se contentent de surveiller les confréries et de favoriser les groupes charismatiques qui vont donner aussi bien les congrégations nouvelles de prêtres que les groupes « hérétiques » de demain, à Gênes, Milan ou Naples. Pourtant, là doit s’arrêter la comparaison : on voit toute la différence d’esprit entre méthodes françaises et italiennes à l’égard des ressorts religieux à travers les difficultés du couple Ercole d’Este et Renée de France à Ferrare, par exemple20.

          18De toutes façons, et Massimo Firpo l’a encore rappelé avec la saga de l’évêque Soranzo, la papauté domine l’Italie, intellectuellement, temporellement en dépit de quelques éclipses, socialement et bien sûr religieusement. Elle rêve, depuis Jules II au moins de chasser tout pouvoir séculier concurrent en Italie. On oublie trop qu’en dépit du Sac de Rome et des critiques de tout genre, la papauté a retrouvé tout son lustre vers 1560. Certes, le scepticisme demeure sur sa volonté réelle de changement, le Saint-Office est loin d’être présent partout en Italie avant 1550, mais c’est pourtant au pape, autant qu’aux évêques, que le concile de Trente confie l’application des réformes et finalement, la poursuite de l’hérésie est confiée au pouvoir pontifical directement ou indirectement après 1560. La différence avec la France, où le pape n’a jamais pu déployer son pouvoir, est une évidence. Les milieux d’affaires présents à la Curie et au Saint-Office contrôlent la vie culturelle de la péninsule et ses expressions religieuses après 1550. En France, ce contrôle – relatif tout de même – est plutôt assuré par le pouvoir séculier.

          19Quelle était l’espérance des cercles réformateurs français ou italiens se demande M. Greengrass ? Que la lecture et l’explication de l’Écriture crée l’harmonie, que les synodes, les visites pastorales et la surveillance suffisent à maintenir l’unité de l’Église21. C’est l’espérance qu’une action rationnelle, généreuse et maîtrisée peut renouveler toute chose en France, c’est l’espérance qu’une action spirituelle et morale est possible en Italie. De Briçonnet à Antonio Caracciolo, bien des hommes d’Église y ont cru en France ; de Contarini à Soranzo et même de Paleotti à Borromée encore, bien d’autres ont pensé pouvoir l’appliquer en Italie. Nous savons qu’ils n’ont pas été suivis, mais on ne peut écrire l’histoire selon ce qui s’est passé ensuite, c’est à dire selon le choix des évêques et des bénéficiers pour la promotion d’un conformisme collectif qui avalisait leur pouvoir et répondait à leur besoin d’ordre face aux peurs réelles ou supposées.

          

        

    

  



Quelles formes d’application durable de réformes et quelles faiblesses ?

          20Lorsqu’on veut réformer vers 1520, c’est toujours dans un sens très clair : par la Bible et par le prêtre. Instruire les futurs clercs dans les nouvelles approches, surveiller les prédicateurs et les imprimeurs, surveiller les nominations aux bénéfices – cures à défaut de les maîtriser. Bref, les réformateurs postulent qu’une réponse technique adaptée, commençant par les clercs, ramènera tout le monde au bercail ; ils estiment que la piété intérieure doit être première mais pas au prix de la disparition des formes extérieures du culte, pour lequel un Josse Clichtove tente de convaincre qu’on ne doit pas les changer de façon intempestive en raison de leur enracinement dans la tradition apostolique. Redéfinir des pratiques immémoriales, défendre l’éminente dignité du sacerdoce, semblent bien être un trait commun des futurs résistants à la Réforme.

          21L’attention d’un François d’Estaing, d’un Briçonnet ou d’un Giberti au bon niveau de connaissance des clercs qui obtiennent les bénéfices-cure manifeste un gigantesque effort de mise en ordre des évêchés ; tenir les synodes, visiter jusqu’à l’épuisement pour certains, devenir modèles de prédication ou de sainteté pour d’autres est beaucoup plus répandu qu’on ne le pensait il y a quelques années. Et il ne s’agit pas toujours de défense des seuls intérêts temporels. Un effort pour devenir ce qu’on attendait d’eux a incontestablement animé nombre d’évêques de France et d’Italie, effort bientôt théorisé et spiritualisé dans un idéal pastoral cohérent qui deviendra une évidence incontournable lors du concile de Trente. Les travaux italiens sur les visites pastorales commencent souvent plus tard qu’en France et surtout la visite n’y est perçue que comme une remise en ordre, comme un contrôle, au mieux comme une méthode pour mieux gouverner22. Les visites françaises sont étudiées au contraire sous leur angle pastoral et liturgique, mais comment en connaître l’impact ? Par la réponse des paroisses qui construisent et achètent des objets caractéristiques du culte eucharistique ou de la lecture et du chant au chœur. Par la foule qui écoute les sermons et paie volontiers, qui achète des opuscules de spiritualité et surtout qui parle des uns et des autres. Le niveau monte à l’évidence, si l’on en juge par la passion avec laquelle nombre de chrétiens de ce temps, lettrés ou non, discutent du salut, de la messe, des prêtres et du pape dans les villes réformées par les réguliers ou les séculiers. Tout cela plaide pour une imprégnation en profondeur des thématiques de renouvellement. Certes, les sermons sont d’abord affaire de prédicateurs d’Avent et de Carême dans les villes qui peuvent les payer, c’est à dire les villes riches. Certes, les sermons et les visites ne permettent que rarement d’approcher les comportements de clercs ou de meuniers qui sont réprimés de plus en plus fortement par les Inquisitions. Mais pour un Menocchio, combien de bricolages tolérés chez tant de ces témoins qui sont aux frontières de l’écrit et de l’oral en France et ailleurs23 ? Dès lors le choix des Français à croiser les archives institutionnelles avec les chroniques ou les archives du for privé et celui des Italiens de les croiser avec l’histoire de la répression sont lourds d’interprétations divergentes.

          22Nous savons depuis Francis Rapp et son travail sur le diocèse de Strasbourg que c’est bien dans les diocèses les plus avancés dans ces efforts de réformes que la Réformation protestante puis la réforme tridentine ont le mieux pénétré. Alors pourquoi le schisme diraient les historiens les moins confessionnels ? C’est une vaste question qui s’ouvre à nous et les réponses esquissées ici sont loin d’en faire le tour.

          23Est-ce du côté économique qu’il faut encore chercher, contre l’avis de Lucien Febvre24 ? Le fait massif est l’absence de remise en cause des pratiques bénéficiales ordinaires et des systèmes de la dîme. Seules les décimes, et encore, sont condamnées chez les protestants, qui conservent les revenus ou vendent les biens ecclésiastiques sans états d’âme. Le concile de Trente lui-même n’a fait qu’encadrer un système qui provoquait envies et rancœurs carriéristes du haut en bas de la hiérarchie ecclésiale. Mais si la réforme bénéficiale de l’Église n’a pas eu lieu, n’est-ce pas aussi qu’une trop forte proportion de la société en profitait ? Quand osera-t-on écrire jusqu’au bout une histoire économique et sociale du financement des changements religieux ? La difficulté de tous les diocèses de France et d’Italie à mettre en place les séminaires devrait pourtant nous alerter sur ces inerties propres aux sociétés préindustrielles. Le fait qu’un Josse Clichtove, théologien à l’autorité reconnue en même temps qu’humaniste, reclasse sous la rubrique de la simonie un certain nombre de pratiques bénéficiales courantes de son temps et dénonce l’avarice de ses collègues, n’est certainement pas une réaction isolée parmi les clercs classés comme « conservateurs »25.

          24Il y a, c’est évident, des faiblesses politiques (héritées) de l’institution ecclésiale, qui ne seront qu’en partie réparées par le concile de Trente : faiblesse du pouvoir des évêques face aux réguliers, faiblesse de l’autonomie des établissements religieux par rapport aux pouvoirs qui les financent, les surveillent et jalousent leur richesse ; faiblesse de ces réformes trop souvent instrumentalisées par des pouvoirs particuliers et qui ne peuvent jamais s’inscrire dans le temps long. Guerres, épidémies et désorganisation déciment en effet trop rapidement les communautés et les équipes pastorales. La discontinuité des nominations épiscopales et abbatiales qui provoque le spoil system et des réorientations de pastorale en fonction de nouveaux réseaux ne doit pas être négligée. Il y a enfin, dès 1520, l’impact des départs vers le protestantisme, la montée des suspicions en tout genre, des peurs de l’autre pour tout dire. Mais il faut aussi revisiter l’attirance de beaucoup de ces intellectuels latinistes, érudits et humanistes au service de leur communauté locale, pour les formes anciennes de liturgies, redécouvertes dans les bibliothèques des chapitres ou des scriptoria. En Italie, comme l’a montré S. Ditchfield, mais aussi en Espagne avec Cisneros et la liturgie mozarabe. En France, le refus d’abandonner des formules liturgiques anciennes réunit à la fois des humanistes de la première génération comme Josse Clichtove, des prélats de la seconde comme Georges d’Armagnac et des théologiens combattants de la troisième comme Antoine de Mouchy (Demochares). Aucun n’est à classer parmi les théologastres incompétents car ils appuient leur sensibilité nouvelle sur les quêtes humanistes.

          25Mais parmi les faiblesses, il y a aussi l’arrogance des réformateurs de toute robe qui ont cru maîtriser le monde et modeler le christianisme pour toujours, à l’image de conceptions qui se croyaient prophétiques et qui n’étaient que subjectives. Deux visions du christianisme opposent nettement les promoteurs des changements vers 1520-1540 : ceux qui s’appuient sur les prêtres seuls, qui conduiront tous les autres et ceux qui estiment que les laïcs ont leur mot à dire. C’est probablement dans la mauvaise prise en compte de la montée de l’autonomie des consciences laïques que réside la principale faiblesse des réformes non schismatiques. Pourtant dès Gerson, la question des confessions scrupuleuses aurait dû alerter nos prêtres. Longtemps il n’a pas semblé nécessaire aux réformateurs gallicans de dépasser en matière de pastorale l’opus tripartitum de Gerson, vieux d’un siècle, qui est proposé à la lecture publique encore dans les statuts synodaux du xvie siècle et même traduit par ordre de Georges d’Armagnac en rouergat. Longtemps il n’a pas semblé utile aux clercs ouverts aux vents nouveaux de développer des idées en langue vulgaire, trop vulgaire justement pour être langue des choses sacrées. C’est l’avis de la majorité des prélats et des administrateurs, contredite par une forte minorité par moment, et celle-ci n’est pas toujours aussi protestante qu’on l’a cru longtemps. Il n’empêche, la hiérarchie ecclésiale s’est accrochée au latin, par commodité identitaire du corps clérical et parce qu’elle a su très tôt, dès le début des années 1520 si l’on en juge par les réactions de la Sorbonne, que le théâtre, la poésie, les ouvrages courants de spiritualité pouvaient véhiculer des notions hérétiques26. Il faut en effet attendre la dégradation de la situation dans les années 1550 pour que le tournant de l’explication en langue vulgaire soit à nouveau considéré comme indispensable chez les évêques français. Pendant ce temps, les inquisitions italiennes puis le Saint Office ont mis en place un système de censure qui, à défaut de rendre efficace le contrôle des livres, permet au moins de limiter le développement de la pensée chrétienne en langue vulgaire27.

          26Quelques évêques du milieu du siècle, dont Jean de Langeac et Georges d’Armagnac en France, ont bien senti en revanche que les dévotions à l’apostolicité de l’Église plaisaient à tous ceux qui souhaitaient conserver un monde stable, enraciné dans les traditions immémoriales. Les reliques, les saints retrouvent leur intérêt pastoral dans les années 1550, à Rodez, à Senlis, à Plaisance... ; c’est une bataille de la mémoire et de l’identité qui s’engage alors28. Ce sont les anciens membres du groupe de Meaux ou du cercle de Viterbe qui semblent le saisir les premiers et leurs amis Farel ou Calvin puis Bèze le réalisent tout aussi bien, qui vont, au contraire, accompagner les mouvements iconoclastes pour conforter l’identité protestante en France. La mise en place des frontières est réalisée de part et d’autre des confessions, en France comme en Italie dans l’iconoclasme plus ou moins spontané ou guidé. Le Saint-Office n’aurait pas été accepté aussi facilement dans les terres non papales si l’iconoclasme d’une part et la puissance de la prédication catholique identitaire d’autre part n’avaient emporté la conviction.

          27Pourtant, parmi les acteurs radicaux de réforme, de Savonarole et Vitrier à Raulin et Demochares ou de Contarini à Ochino et Ghislieri, il n’y a pas plus de continuité que de Luther à Calvin, seulement un désir fou d’absolu et de vérité, au point de vouloir en finir avec ceux qui n’entrent pas dans des positions claires et nettes ; réformer suppose toujours l’invention de déformés, l’amalgame de tous ceux qui ne sont pas d’accord avec la rigidité de positions nettes et écrites, laquelle n’est souvent que le prélude de l’absence d’indulgence à l’égard des autres. Il faut attendre les jésuites des collèges qui croient, comme les humanistes et les protestants, que la pédagogie peut changer la société et il faut que les mêmes jésuites, pénitenciers de Lorette et de quelques sanctuaires célèbres, théorisent l’accueil des confessions extraordinaires pour que ces mouvements de réinvention des rapports entre le temporel et le spirituel, l’en-deça et l’au-delà, gagnent le corps chrétien du côté catholique aussi, après 1560 ; mais ils étaient tout autant inscrits dans les pratiques et les espérances du premier xvie siècle que celles des réformés protestants qui ont fait l’histoire.

          28L’analyse de ce mouvement brownien de réformes explique aussi la réaction des profondeurs issue des phénomènes iconoclastes que les succès de la Contre-Réforme, qui n’arrivait pas sur une terre vierge après 1563. Nombre de réformateurs non schismatiques avaient pris conscience, progressivement, qu’il fallait aussi accompagner les laïcs29. Chemin faisant, les réformés de toute farine ont su imposer leur radicalisme et convaincre que les déformés et les nicodémites n’étaient pas des chrétiens tout à fait authentiques. C’est peut-être là, dans ces phénomènes d’exclusion des adeptes des voies moyennes – violente ou non, mais il est des auto exclusions nées de la peur enfouie au fond des consciences –, que les historiens français peuvent retrouver des accents de mélancolie analogues à ceux de leurs amis italiens qui déplorent l’assassinat de l’ouverture humaniste et de la discussion libre et contradictoire. On n’édifie pas l’histoire sur des regrets pourtant, même si le Saint-Office d’un côté et les guerres de Religion de l’autre ont laissé leurs traces indélébiles dans nos sociétés apaisées.

          29L’histoire comparée, estimait Febvre, peut seule nous éviter le nationalisme spirituel, ce nombrilisme qui est le contraire de l’analyse historique critique, ouverte sur les questionnements infinis. Il est vrai que la tendance au repli confessionnel ou à l’apologétique fondamentaliste n’est pas morte. Les historiens doivent continuer à s’en méfier et à refuser ses enfermements. Mais après avoir examiné l’état de la question des réformes en France et en Italie dans le premier xvie siècle, c’est plus qu’une comparaison bilatérale qui doit désormais nous guider, c’est la reconstruction de phénomènes historiques qui consonnent avec assez d’harmonie de part et d’autre des Alpes pour qu’on dise à nouveau que les faits religieux se moquent des étiquettes et des frontières. Ce sont des faits pluriculturels et dynamiques, qui supposent une dialectique entre réformation et déformation, innovation et répression, entre clercs et laïcs : des choix religieux qui sont sous-tendus par des choix sociaux, culturels et mentaux et conditionnés par des pouvoirs institutionnels en quête de puissance. Alors, les rêves de perfection des années 1480-1560, l’action passionnée et parfois incohérente qui les accompagne seront lus de façon cohérente. En revanche, notre colloque le prouve, nous décrivons dans le consensus l’affrontement assumé des deux mondes après 1560.

          30Mais avant de bâtir une historiographie commune de ces phénomènes, il nous faut répondre à quelques interrogation de base : quel vocabulaire employer pour dénommer les hommes qui veulent reformer, dès lors que le concept d’évangélique n’est plus aussi évident ? Comment expliquer la faiblesse des initiatives non-schismatiques en France entre 1530 et 1540 ? Comment expliquer que nombre de « bibliens » défendent des livres et des rituels liturgiques particuliers – au point de refuser le protestantisme – et pas d’autres ? Nous tendons trop à suivre les controverses dogmatiques ou politiques et pas assez les incertitudes ou les sensibilités changeantes des individus et des groupes de chercheurs d’absolu. Nous devons reconnaître que les historiographies confessionnelles pèsent encore sur nous afin de sonder le réel avec la conscience que l’avenir n’était pas inscrit nécessairement dans la rupture ou dans la réaction mais que celles-ci ont bel et bien fermé des chemins possibles du christianisme. Ces chemins sont inscrits dans la passion avec laquelle des humanistes, des clercs et des laïcs, même des femmes, ont voulu et porté des réformes au nom d’un christianisme plus pur et plus proche de sa source.

          31Si les différences d’accès aux sources et les changements de focale sont clairement dégagées dans les travaux français et italiens, nous devons aussi estimer, chacun dans notre domaine, le filtrage herméneutique qu’elles provoquent : quelle est, par exemple, l’influence de la procédure appliquée à la quête de la vérité, chez les individus accusés et chez leurs juges, mais aussi chez les différents auteurs futurs réformés ou futurs catholiques romains, quel est le poids réel des institutions répressives sur les consciences autocensurées ? Si une autorité, laïque ou religieuse, provoque volontairement de nouvelles approches de la religion, ce peut être une reprise en main mais aussi la volonté de rester présent à des processus inattendus. Qui dira l’importance du vécu liturgique et festif de certaines visites pastorales ? Si l’on sait combien en France l’iconoclasme a partie liée avec la répression, qui dira en revanche la sidération et la réponse passionnelle de certains individus face aux événements qui les marquent, comme tels mais aussi comme chefs de lignage, comme responsables de la cura animarum ou de l’ordre social ? Il faut recommencer à noter les poussées de crainte de la différence et de perte de confiance dans le recours au pape, au concile, au roi ou à l’empereur. C’est peut-être en effet la captivité de plusieurs membres du groupe de Meaux qui a provoqué leurs choix futurs du conformisme ou de la rupture et cette aventure du groupe s’est trop souvent arrêtée au procès lui-même. Les acteurs du xvie siècle ont aussi souvent vieilli et changé d’avis qu’à d’autres époques.

          32Du temps des réformes qui adaptent le christianisme à la nouvelle culture sans se penser encore confessionnelles à celui de la Réforme et de la Contre-Réforme qui n’oublient rien des thèmes de leur origine commune, il y a plus à dire que le schisme ou les exclusions mutuelles. Il y a la mémoire des massacres et des restrictions mentales imposées, la mémoire des consciences malheureuses qui rend les Européens foncièrement réfractaires aux radicalismes religieux de toute farine. C’est la tâche des historiens de rappeler, face à toute revendication identitaire exclusive, la gravité, la profondeur et la créativité des crises de civilisation qui ont édifié notre mémoire actuelle. Febvre avait raison, il y a toujours du travail pour les historiens, même s’il n’imaginait pas ce que pourraient être les nouveaux chemins d’investigation tracés dans les sources judiciaires des Inquisitions italiennes ou les récits individuels relus avec des techniques textuelles rigoureuses qui élargissent singulièrement notre approche des âmes, tourmentées ou sereines, du xvie siècle.
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          1I diversi percorsi della ricezione della figura di Girolamo Savonarola in Italia e in Francia offrono uno scorcio indicativo del modo in cui le congiunture politiche, religiose e culturali possono condizionare la circolazione delle idee e della memoria storica. Alla fine del Cinquecento, a un secolo di distanza dalla morte di fra Girolamo, l’opinione che i francesi avevano dell’impetuoso domenicano era molto diversa da quella degli italiani. A Parigi e dintorni la diffusione e la ricezione dell’eredità savonaroliana – così come avvenne anche in altre regioni d’Europa – si dipanò lungo binari specifici, legati ai condizionamenti locali derivanti dalla situazione politica e religiosa del paese. A caratterizzare la circolazione del retaggio savonaroliano in Francia furono infatti la persistenza del gallicanesimo e del mito francese, lo sviluppo di una preriforma particolarmente dinamica, la penetrazione locale della stessa Riforma con le conseguenti guerre di religione, e infine la presenza di un forte legame politico che univa la Corona ai repubblicani fiorentini. Si tratta di elementi quasi sconosciuti al dibattito italiano, dove non esisteva un unico apparato statuale e dove la circolazione delle idee riformate fu molto più limitata, e comunque non accompagnata da una successiva affermazione politica. Se le linee generali della circolazione dell’eredità savonaroliana in terra italiana sono ormai note1, lo stesso non si può dire del caso francese; è proprio su questo dunque che appunteremo la nostra attenzione, senza però dimenticare di annotare analogie e divergenze con quanto accaduto nel nostro paese2.

          2Già prima della morte di Savonarola dovettero maturare alcune convergenze significative tra il frate di Ferrara e alcuni esponenti d’oltralpe, che non avrebbero mancato di condizionare anche la ricezione successiva. Nel 1495 il domenicano si incontrò con Guillaume Briçonnet padre, vescovo di Saint-Malo3, cardinale e fidatissimo consigliere del re Carlo VIII. Il presule fu uno degli alfieri del gallicanesimo, e la sua visita al discusso religioso domenicano si informò proprio al comune risentimento antipapale e alla comune tensione per la riforma della Chiesa. Nel colloquio tra i due affiorava anche un certo slancio conciliaristico, significativo punto di approdo delle aspirazioni di entrambi al rinnovamento contro le gerarchie ecclesiastiche dell’epoca. Per l’italiano, il concilio poteva essere il mezzo per arrivare alla deposizione dell’odiato Alessandro VI, mentre per il francese il conciliabolo pisano del 1511 sarebbe stato parte integrante della più ampia querelle politica tra Luigi XII e Giulio II.

          3Savonarola giocò la carta del concilio anche tenendo conto delle pulsioni gallicane di Carlo VIII e di molti suoi consiglieri, ma l’intesa del Valois con il papa Borgia fece sì che l’affiatamento in materia conciliaristica non si traducesse in una concreta azione politica. E tuttavia forse non è un caso che all’inizio del 1498 la facoltà di teologia della Sorbona emettesse un pronunciamento che sanciva la superiorità del concilio sul papa, proprio nello stesso periodo in cui presumibilmente fra Girolamo progettava di ricorrere a quell’istituto per deporre Alessandro VI4. E il cerchio delle intese in ambito conciliare sull’asse Firenze-Francia doveva chiudersi nel 1511-1512, quando l’allora re cristianissimo convocò il suo conciliabolo gallicano in aperta antitesi con Giulio II e ricorse proprio alla repubblica fiorentina per avere un sostegno alla sua iniziativa, che si traduceva nella concessione della sede pisana. Un favore che non poteva essere rifiutato – la riconquista di Pisa era stata resa possibile solo dall’intervento di Luigi XII – ma che Firenze pagò a caro prezzo: dopo la battaglia di Ravenna, la morte di Gaston de Foix e l’indebolimento del potere francese in Italia, nessuno fu più in grado di opporsi al ritorno dei Medici.

          4Non fu quello l’unico caso in cui l’alleanza filofrancese promossa da Savonarola finì per ritorcersi contro quegli stessi fiorentini che avevano riposto in essa tutta la loro fiducia. Per gran parte del Cinquecento l’ostinata fedeltà al monarca d’oltralpe continuò ad essere strettamente legata all’eredità savonaroliana, e fu tenuta in vita più dalla fede nel frate che non da criteri di pragmatismo politico. Nei periodi repubblicani quel sentimento diffuso si tradusse in una concreta linea politica – ostentata con una certa fierezza in contrapposizione con l’atteggiamento filospagnolo e filoimperiale dei Medici – poi rivelatasi autolesionista.

          5Va messo in chiaro tuttavia che il legame tra il giglio di Firenze e i gigli francesi era precedente rispetto al periodo savonaroliano. Il frate di San Marco aveva saputo recuperare una tradizione di vecchia data e riattualizzarla in base alle congiunture della sua personale esperienza religiosa e politica. Fra Girolamo annunciò ripetutamente dal pulpito l’imminente arrivo di un gladius Domini purificatore, così come quello di un «nuovo Ciro» destinato a varcare le Alpi, sottomettere i popoli della penisola e rinnovare la Chiesa. Nel 1494, la discesa in Italia di Carlo VIII improvvisamente diede un volto a quelle generiche evocazioni, consentendo a Savonarola di guadagnare una credibilità profetica insperata e pressoché incontestabile. Le doti di preveggenza universalmente riconosciute al frate vennero abilmente ricondotte ad un’ispirazione divina, contribuendo a far guadagnare al domenicano un credito politico che egli non avrebbe tardato a sfruttare. Il rivolgimento politico del 1494 che consentì la cacciata dei Medici avvenne – come è noto – sotto l’influsso di fra Girolamo, che fu anche il principale ispiratore del successivo governo «largo» introdotto a Firenze. Da quel momento in poi, la repubblica fiorentina sarebbe stata inscindibile da Savonarola e dalla devozione filofrancese, visti entrambi come espressioni inequivocabili della volontà di Dio5.

          6Fra Girolamo non perdeva occasione per ribadire la sua fedeltà alla corona d’oltralpe, e proprio questa sua instancabile attività di propaganda finì per fargli guadagnare consensi negli ambienti vicini al monarca. Lo stesso Philippe de Commynes – noto memorialista e uomo di corte al servizio di Carlo VIII – riconobbe espressamente di essere stato attratto da Savonarola proprio per via del suo smaccato atteggiamento filofrancese6. L’incontro tra Commynes e il frate – avvenuto nel giugno 1495 – fu determinante per la ricezione francese della figura di Savonarola, perché lo storico d’oltralpe fece tesoro delle profezie del domenicano e riscontrò il loro avveramento in molti accadimenti successivi. Messe per iscritto nelle sue notissime Memorie, le benevole parole del nostro Philippe sulla credibilità profetica di fra Girolamo fecero il giro della Francia e finirono per influenzare molti uomini di cultura di quel paese, che in genere le recepirono acriticamente e senza controbilanciarle con fonti di taglio opposto.

          7Gli incontri del frate ferrarese con Briçonnet e Commynes servirono a porre le fondamenta per i binari che avrebbero fatto circolare in Francia una determinata immagine di Savonarola. Erano entrambi personaggi strettamente legati a Carlo VIII, e la generosa apertura del domenicano verso il loro sovrano non poteva non indurli a ricambiare. L’intreccio tra la visione politico-profetica di fra Girolamo e la missione salvifica del re di Francia finì per essere così stretto che ad entrambe le parti conveniva salvaguardare la credibilità dell’altra. Fu così che, mentre il religioso di San Marco faceva del suo meglio per far credere ai fiorentini che Carlo VIII era stato veramente mandato da Dio, molti francesi si diedero da fare per convincere i connazionali che il frate che parlava così bene del loro monarca era un vero profeta. Perfino Luigi XII – il successore di Carlo VIII – si sarebbe interessato alle sorti di Savonarola e avrebbe cercato di scongiurare la sua condanna a morte7. E non è un caso che molti autori francesi cinquecenteschi – pensiamo al letterato e storiografo François de Belleforest8 e al giurista Etienne Forcadel9 – si occuparono di Savonarola nell’ambito di opere che esaltavano la monarchia francese. Gli elementi appena citati – dal gallicanesimo al conciliarismo alla propaganda filofrancese – servirono a fornire delle coordinate che negli anni successivi sarebbero rimaste fondamental-mente inalterate. E sarà bene precisare che quelle coordinate furono specifiche del caso francese, e ben poco avevano in comune con quelle che caratterizzarono la polemica savonaroliana in terra italiana o in altre zone d’Europa.

          8Nell’ambito della celebrazione della monarchia francese si colloca anche la pubblicazione parigina del Compendio di rivelazion10, l’opera di Savonarola che più di tutte esaltava Carlo VIII e ne sottolineava la missione divina e il ruolo salvifico. Non fu certo un caso se quello scritto venne dato alle stampe in Francia nel 149611, soltanto un anno dopo che il frate italiano lo aveva redatto, e se fu la prima opera savonaroliana alla quale si interessarono gli stampatori francesi. Un’iniziativa editoriale che non rimase senza seguito, perché poco più di vent’anni dopo il testo di fra Girolamo venne incorpora-to in una miscellanea di scritti di propaganda filofrancese, segno che la componente francofila di quell’opera a Parigi e dintorni era passata tutt’altro che inosservata. Si trattava del Mirabilis liber; forse fu stampato già prima dell’elezione imperiale di Carlo V – per sostenere la candidatura di Francesco I – ma la prima edizione conosciuta risale al 152212. Ancora una volta la scelta del Compendio savonaroliano non era casuale, perché lo scritto del frate sembrava fatto apposta per servire la causa della primazia francese che stava a cuore agli ideatori di quel progetto editoriale. Il successo dell’iniziativa è comprovato dalle numerose edizioni che seguirono negli anni successivi – tutte realizzate tra Parigi e Lione – che sbilanciarono ulteriormente la percezione dei francesi relativamente a Savonarola, facendo circolare insistentemente, delle tantissime opere scritte dal domenicano, proprio quella nella quale si esaltava la missione divina del re cristianissimo.

          9E va detto che il Mirabilis liber non fu un caso isolato: intorno al 1525 alcuni brani del Compendio savonaroliano apparvero nella misconosciuta Threnodia, un piccolo opuscolo pubblicato in Francia senza data né luogo di stampa13. Anche quel testo puntava a celebrare il re di Francia esaltandone il primato spirituale e politico, e si serviva proprio in questa chiave dei brani in cui Savonarola preconizzava l’arrivo del gladius Domini. Per completare il quadro va ricordato anche Guillaume Postel, uno degli intellettuali più eclettici ed anticonvenzionali della sua epoca. Anche il suo Thresor de prophéties14 – redatto alla metà del secolo ma non dato alle stampe – si proponeva l’esaltazione in chiave profetica del mito francese attraverso il recupero di testi di diverse epoche e diversa provenienza. Puntualmente anche nello scritto del francese comparivano ampi stralci del solito Compendio di rivelazioni, proprio per le parti che facevano il gioco di Guillaume in chiave francofila. In questo caso il testo del frate era depurato dagli aspetti che non erano direttamente funzionali alla manovra propagandistica di Postel, e l’ex gesuita faceva del suo meglio per spiegare che la benevola profezia di Savonarola non riguardava soltanto Carlo VIII, ma anche tutti i suoi successori. In realtà fra Girolamo era stato chiaro, e la sua rivelazione di fine Quattrocento era riferita soltanto al Valois, ma evidentemente la fortuna di quel vaticinio era vincolata alla possibilità di una sua riattualizzazione. Se la validità della profezia si fosse esaurita con la morte di Carlo VIII – come era nelle intenzioni di Savonarola – i brani del Compendio relativi al monarca d’oltralpe sarebbe finiti nell’oblio già nel 1498.

          10In Italia le profezie di Savonarola relative al re cristianissimo non avevano avuto la stessa fortuna, anche perché in genere i piagnoni locali non avevano esteso la loro validità a tutti i sovrani successivi a Carlo VIII. La stessa morte di quel monarca aveva fornito lo spunto a sostenitori e avversari di fra Girolamo per trarre conclusioni di segno opposto relativamente al successo della predizione del domenicano, che comunque aveva esaurito la sua validità già prima dell’ascesa al trono da parte di Luigi XII. In seguito gli apologisti frateschi non mancarono di citarla, ma solo per sottolineare il fatto che Savonarola aveva preannunciato la discesa in Italia di Carlo VIII, glissando sul mancato compimento di tutte le speranze di riforma riposte in lui. E va detto anche che, più o meno negli stessi anni in cui Postel redigeva il Thresor, la fortuna francese del Compendio di rivelazioni era testimoniata anche da Michel Nostradamus. Il notissimo medico e astrologo provenzale mutuò proprio dal testo savonaroliano molti brani della lettera prefatoria che introduceva le sue celebri Centurie; le spiegazioni addotte a suo tempo dall’italiano per la sua ispirazione profetica ora servivano al francese per giustificare le sue doti astrologiche15.

          11Ma l’interesse per Savonarola al di là delle Alpi non era legato esclusivamente all’aspetto del profetismo filofrancese. Fuorusciti e mercanti fiorentini che nel corso del Cinquecento approdarono in Francia non mancarono di portare con loro un bagaglio savonaroliano legato soprattutto all’aspetto più propriamente politico dell’eredità del domenicano. È noto che la memoria di fra Girolamo era indissolubilmente legata al ricordo del ruolo politico rivestito dal predicatore, che nel 1494 era stato il grande protagonista dell’espulsione dei Medici e dell’affermazione della repubblica. Il modello di governo «largo» fortemente voluto da Savonarola aveva introdotto un altro elemento di novità che non sarebbe stato dimenticato facilmente, anche se al gradimento del popolo aveva fatto da contrappeso l’ostilità dell’oligarchia cittadina.

          12La tradizionale sintonia della corona di Francia con i repubblicani fiorentini non poteva non estendersi anche all’eredità politica savonaroliana. D’altra parte a Lione esisteva già da tempo una «nazione fiorentina» estremamente attiva, strettamente legata al locale convento domenicano di Notre-Dame de Confort. Il primo nucleo di quella comunità era legato soprattutto all’attività oltreconfine di mercanti e banchieri, ma il progressivo consolidamento dell’assolutismo mediceo avrebbe ingrossato le schiere degli esuli repubblicani, aumentando sempre di più la connotazione politica del riparo lionese. Se a questo aggiungiamo che nel convento di Notre-Dame approdarono molti frati piagnoni reduci da trascorsi savonaroliani in terra toscana, possiamo ragionevolmente concludere che nella piazza francese il retaggio del frate di San Marco godette di un cana-le di divulgazione assolutamente privilegiato.

          13Sappiamo da un biografo savonaroliano che inizialmente furono i mercanti di Firenze a far circolare a Lione e a Parigi le opere di fra Girolamo; a quanto sembra non si limitarono ad esportare i volumi ma alimentarono anche il dibattito sulla figura del frate16. Dopo il 1512 – anno della prima restaurazione medicea – le presenze fiorentine nella colonia lionese furono sempre più caratterizzate da un bagaglio politico filorepubblicano. In seguito, fu proprio la città sulla Saona la meta preferita dei fuorusciti antimedicei più compromessi, come i cospiratori della congiura del 1522. Tra loro c’era anche il mercante d’arte Giovambattista Della Palla, che nel 1528 raccontò di avere guadagnato al savonarolismo perfino la sorella del re Francesco I, Margherita d’Angoulême, alla quale aveva fatto dono di un ritratto e di varie opere del frate di San Marco. Giovambattista sosteneva di avere intavolato conversazioni di argomento savonaroliano anche con Jacques de Chabannes, maresciallo di La Palisse, e con lo stesso sovrano17.

          14Va detto che il racconto non ha mancato di suscitare perplessità, e non si può escludere che il Della Palla abbia voluto ingigantire la propria devozione piagnona e la propria influenza a corte. Ma tuttavia l’interesse dell’esule per fra Girolamo in quello stesso periodo è testimoniato anche dai suoi contatti con l’esperto notaio piagnone Lorenzo Violi, al quale Giovambattista chiese lumi proprio sul ruolo che il profetismo savonaroliano attribuiva al re francese. Scrivendo al Della Palla nel 1528, Violi recuperava la saldatura operata anni prima dal domenicano di Ferrara tra mito fiorentino e mito francese, sottolineando – sulla scorta del solito Compendio di rivelazioni – che la renovatio annunciata dal frate doveva partire dalla città toscana, ma doveva essere attuata materialmente dalla «spada del re di Francia»18. Il caso del Della Palla ci dimostra che i fiorentini che espatriarono a Parigi e Lione per motivi commerciali e politici non erano inconsapevoli del fatto che il rapporto preferenziale tra la Francia e la loro città d’origine si fondasse anche sul profetismo savonaroliano e sul recupero del mito francese operato da fra Girolamo. Anzi, spesso furono proprio loro a favorire la circolazione delle opere e della memoria del domenicano, forse sapendo in partenza di trovare un terreno particolarmente fertile.

          15Non casualmente nel 1538 fu proprio un fiorentino – sia pure d’adozione, in quanto nato in Istria – a dare alle stampe a Lione una raccolta di prediche del frate. Jacopo Moderno – questo il nome dello stampatore – curò l’edizione dell’Esposizione della figura di Gedeone, realizzata in italiano e dunque destinata ai membri della «nazione fiorentina»19. Soltanto un anno dopo fu Antonio Brucioli a mette-re in stampa alcuni sermoni di Savonarola; le sue tre edizioni furono realizzate a Venezia, ma a sollecitarle era stato un prelato italiano naturalizzato francese e stabilitosi da tempo al di là delle Alpi. Un caso non molto dissimile da quello di Antoine D’Escarras, che mise in stampa a Parigi una traduzione del Trionfo della croce di Savonarola su impulso di due religiosi di origine fiorentina di stanza nella capitale francese.

          16Il ruolo dei fiorentini non fu soltanto quello di favorire la realizzazione di nuove edizioni: alcuni di loro si diedero da fare per far circolare quelle già esistenti. Il lettore di corte Jacopo Corbinelli durante il suo soggiorno parigino fu in possesso di volumi savonarolia ni, mentre lo storico Giovanni Michele Bruto – che fiorentino non era ma che lavorava alle Historie florentinae – nel 1567 si adoperò per farsi mandare a Parigi la biografia savonaroliana redatta dal fratesco Timoteo Bottonio. Altri ancora – pensiamo al dotto esule Francesco Giuntini – pubblicarono in terra francese pagine importanti sul frate di San Marco, che sicuramente non mancarono di condizionare i lettori di Parigi e dintorni. Tutto questo mentre il convento domenicano di Notre-Dame de Confort – legato a doppio filo con la comunità fiorentina di Lione – continuava ad essere la meta di piagnoni più o meno noti provenienti dalla Toscana, da fra Sante Pagnini a fra Benedetto Mazzinghi, a fra Serafino Razzi. Una tendenza non priva di eccezioni, come dimostra il caso del medico Jean Nestor, autore nel 1564 di uno scritto votato all’esaltazione di casa Medici e alla denigrazione umana e politica di fra Girolamo20.

          17Nel frattempo, si era sviluppato un vivo interesse per il predicatore di San Marco anche negli ambienti umanistici parigini, non privi di intrecci e contatti con il mondo dell’evangelismo e quello della preriforma locale. In ottica savonaroliana, un personaggio chiave fu sicuramente lo stampatore fiammingo Josse Bade, forse l’ultimo grande stampatore umanista. Stabilitosi nella capitale francese, fece della sua casa il punto d’incontro di letterati e studiosi, che ancora ponevano al centro della loro riflessione il valore dell’uomo, il recupero dei classici e l’attenzione per la cultura italiana. Tra 1510 e 1524 Bade sfornò almeno dodici diverse edizioni di opere di Savonarola, concentrando la propria attenzione su scritti devozionali e spirituali, lontani anni luce dai controversi testi politici o profetici del frate. Fatto sta che l’azione editoriale di Josse Bade fu assolutamente fondamentale per la circolazione francese di un Savonarola diverso dal profeta francofilo del Compendio di rivelazioni. Tra l’altro, alcune lettere prefatorie redatte dall’umanista fiammingo, pur nella loro sobrietà, lasciavano trasparire tutta l’ammirazione dello stampatore per i contenuti religiosi delle opere dell’italiano, del quale Bade sottolineava – in evidente contraddizione con la precedente sentenza fiorentina – la più assoluta ortodossia. E probabilmente – secondo quanto emerge da una lettera ricevuta dal fiammingo nel 151221 – Bade affrontò l’argomento savonaroliano anche con Jacques Lefèvre d’Etaples, personaggio simbolo della preriforma francese del quale sono noti i rapporti con lo stampatore22.

          18Tutto questo accadeva ancora prima che in Italia si manifestassero in tutta la loro evidenza quelle convergenze tra savonarolismo ed evangelismo che negli anni venti e trenta investirono tanto l’aspetto dottrinale quanto quello puramente sentimentale23. Tuttavia non ci volle molto perché gli spazi per quella sintonia – che si collocava lungo il crinale che divideva ortodossia cattolica ed eterodossia – si riducessero notevolmente. Dopo il fallimento dei colloqui di Ratisbona, il ripristino dell’Inquisizione romana e la convocazione del Concilio di Trento sancirono l’avvio a tutti gli effetti di una politica puramente controriformistica. La ricezione savonaroliana non pote-va non risentirne, anche se l’accentuazione della spaccatura tra cattolici e protestanti era destinata a produrre effetti di natura opposta in base all’appartenenza confessionale. E su questo piano maturò anche la divergenza tra la circolazione dell’eredità di Savonarola in terra italiana e quella negli ambienti riformati francesi, mentre l’atteggiamento dei cattolici d’oltralpe non si differenziava nella sostanza da quello dei loro correligionari di Roma o Firenze.

          19In un primo momento – come testimoniato nel 1520 da Bartolomeo Cerretani – i savonaroliani avevano guardato con interesse all’azione di Lutero per via della sua lotta contro la corruzione di Roma e della sua tensione per un profondo rinnovamento religioso e morale24. Ben presto tuttavia i frateschi si resero conto che qualsiasi accostamento tra l’agostiniano e Savonarola avrebbe compromesso la credibilità del predicatore domenicano, e dunque si affrettarono a prendere le distanze da tutta la tradizione riformata. E inoltre i cosiddetti piagnoni della seconda generazione furono in prima linea nella battaglia antiluterana, e non esitarono a fare di fra Girolamo un paladino della Controriforma pur di evitare che la memoria del frate finisse nel mirino delle autorità ecclesiastiche.

          20Naturalmente l’atteggiamento dei protestanti verso la figura del frate fu completamente diverso, e i francesi non fecero eccezione. Già nel 1520 e nel 1523 Lutero in persona aveva dipinto Savonarola come un precursore dei riformati, sovrapponendo alle indiscutibili analogie comportamentali delle sintonie dottrinali quantomeno opinabili. Infatti il monaco tedesco non si era limitato a sottolineare la critica antiromana e la polemica antipapale del frate ferrarese, ma era arrivato ad individuare in alcune opere dell’italiano i germi della giustificazione ex sola fide. Sulla scia di Lutero, i riformati accentuarono progressivamente quelle similitudini – in genere senza sottoporle ad un serio vaglio critico – e dunque quella tradizione storiografica finì per espandersi a macchia d’olio e per affermarsi un po’ in tutti i paesi protestanti25.

          21Probabilmente in Francia l’equivoco fu favorito da un caso editoriale particolarmente significativo, quello della Dominicae precationis explanatio. Tra i molti scritti devozionali che apparivano nel volumetto miscellaneo con questo titolo, c’erano anche le due meditazioni di Savonarola in cui Lutero aveva individuato alcune contaminazioni predestinazioniste. Inoltre, dal momento che tutti gli altri testi erano anonimi, si diffuse l’opinione che anche gli scritti non firmati fossero opera del frate di San Marco. Alcune di quelle operette tradivano chiare affinità dottrinali con i testi di marca riformata26, e quindi fra Girolamo finì per essere ricoperto da una patina di eterodossia dalla quale non si sarebbe liberato facilmente. Va detto che il volume conobbe moltissime edizioni – almeno sedici tra 1530 e 1546, tutte prodotte a Lione e Parigi27 – e che ebbe una grandissima circolazione, e dunque non si può pensare che l’ambigua immagine savonaroliana che emergeva dalla Dominicae precationis explanatio potesse passare inosservata. E certo non fu un caso se la quasi totalità degli stampatori che si occuparono di quel volume si distingueva per contiguità protestanti più o meno esplicite. Il fatto che avessero scelto di pubblicare quei testi savonaroliani in quello specifico contesto era di per sé significativo, senza contare che le conseguenze di quell’operazione editoriale – stante l’anonimato degli altri scritti e il successivo equivoco – andarono molto oltre le loro stesse intenzioni.

          22Tuttavia non sarebbe stata sufficiente la Dominicae precationis explanatio a rendere popolare in Francia la figura di Savonarola nella nuova veste di precursore dei protestanti. A Parigi e dintorni la ricezione savonaroliana in questa chiave fu particolarmente tardiva; alla metà del Cinquecento, quando negli Stati tedeschi la lettura luterana circolava già da tempo, per i francesi fra Girolamo era ancora il profeta francofilo del Compendio di rivelazioni o tutt’al più l’irreprensibile autore devozionale reso celebre da Josse Bade. Va detto anche che gli autori cattolici d’oltralpe non furono più tempestivi e, fino a quella data, avevano sostanzialmente ignorato il domenicano, per poi cominciare ad occuparsene soltanto dopo che gli ugonotti lo ebbero portato alla ribalta.

          23Si dovette attendere il 1564 perché i calvinisti francesi cominciassero ad occuparsi di Savonarola. In quell’anno lo stampatore e scrittore riformato Jean Crespin – che all’epoca aveva lasciato la Francia e si trovava a Ginevra – diede alle stampe gli Actes des martyrs28, nuova versione di un suo notissimo martirologio, privo però – fino a quel momento – di menzioni savonaroliane. In realtà Crespin aveva attinto a piene mani ad una tradizione storiografica precedente, e si era limitato a riprodurre i testi fatti circolare prima di lui da altri protestanti, come Mattia Flacio Illirico29 e John Bale30. Tuttavia, traducendoli in francese e inserendoli in un’opera di grande successo editoriale, Crespin fece circolare in tutta la Francia un’immagine di Savonarola che fino a quel momento era rimasta fuori dai confini del paese. In questo caso le analogie tra fra Girolamo e i riformati erano ulteriormente accentuate rispetto alla lettura luterana, perché il domenicano di Ferrara non era visto soltanto come un anticipatore della giustificazione per sola fede, ma anche come un precursore della comunione sub utraque specie e un fautore dell’accostamento papa-Anticristo e dell’illegittimità del potere pontificio.

          24Cercheremmo invano tracce di questi concetti negli scritti di fra Girolamo, ma tuttavia con gli Actes des martyrs si affermò anche in Francia una linea interpretativa già consolidatasi tra i protestanti di altri paesi. E senza dubbio il categorico messaggio che emergeva da quel testo era infinitamente più eloquente delle sottili analogie dottrinali apparse tempo prima nella Dominicae precationis explanatio, anche perché Crespin non esitò ad aggiungere un brano di suo pugno nel quale sottolineava la continuità che aveva unito Savonarola a Lutero. Si dovette attendere il 1622 perché qualcuno cercasse di sgomberare il campo dall’equivoco, come avrebbe fatto il teologo cattolico Jacques Severt nell’Antimartyrologe31, espressamente diretto contro l’opera di Crespin. Severt avrebbe messo in chiaro che la rottura di fra Girolamo con Roma riguardava soltanto l’aspetto disciplinare, e che le analogie dottrinali protestanti attribuite al domenicano italiano erano prive di fondamento. Sarebbe stato tutto inutile, anche perché la replica al volume di Crespin sarebbe passata quasi inosservata rispetto ai fortunatissimi Actes des martyrs, che continuavano ad essere stampati, venduti e letti. Quando Severt scrisse la sua opera, il libro di Crespin che questi si proponeva di confutare era giunto all’undicesima edizione, e naturalmente andava per la maggiore proprio tra i riformati, che ben poca attenzione dovettero dedicare alla replica di parte cattolica. La rettifica di Se-vert – che a differenza di Crespin non si era limitato a riciclare testi altrui ma aveva fatto delle ricerche approfondite – cadde dunque nel vuoto, mentre la concezione che faceva di Savonarola un precursore dei protestanti continuò a godere di grande successo.

          25Non a caso, nello stesso periodo in cui Savonarola fece la sua comparsa negli Actes des martyrs, anche il ministro protestante Jean de Hainaut si ricordò del frate italiano, spendendo parole di fuoco all’indirizzo di Alessandro VI e rinviando espressamente allo scritto di Crespin32. Poco più tardi, nel 1569, due ugonotti scappati da Parigi per sfuggire alle persecuzioni misero in stampa a Ginevra una Defensio di fra Girolamo in cui riaffioravano tutte le distorsioni relative alle contiguità protestanti del domenicano già elencate da Crespin33. Naturalmente va tenuto presente che l’autore di quello scritto era vissuto tra Svizzera e stati tedeschi – tutti luoghi dove quella tradizione storiografica era molto più consolidata – ma non si può fare a meno di sottolineare che dietro alla pubblicazione della Defensio c’era nientemeno che Teodoro di Beza. Una decina di anni più tardi lo stesso riformatore francese si sarebbe occupato direttamente di Savonarola; non sarebbe entrato nel merito delle analogie dottrinali, ma collocando il domenicano tra precursori protestanti del calibro di Wycliff, Huss e Girolamo da Praga avrebbe implicitamente confermato una linea interpretativa pressoché incontrastata34.

          26Ormai il dado era tratto: la quasi totalità dei protestanti francesi era convinta che Savonarola avesse anticipato la giustificazione ex sola fide, la comunione sotto le due specie e un attacco all’autorità pontificia che non riguardava il singolo papa corrotto ma investiva l’istituzione stessa. E anche coloro che non si addentravano in questioni dottrinali non mancarono di vedere nel frate di San Marco un martire della vera fede, condannato a morte per avere denunciato le malefatte di un pontefice corrotto. Non c’è dunque da stupirsi per l’interessamento savonaroliano di uno degli ugonotti più noti dell’epoca, Philippe Du Plessis Mornay, che nel 1584 decise di tradurre e di mettere in stampa le stesse due opere del frate italiano nelle quali Lutero aveva individuato delle anticipazioni predestinazioniste. Alcuni anni più tardi, il francese avrebbe spiegato che proprio quell’aspetto dottrinale lo aveva indotto ad occuparsi dei due scritti di Savonarola: «la doctrine de la justification gratuite nommement est excellemment traictée en ses Méditations»35. Il successo dei due commenti savonaroliani negli ambienti protestanti francofoni fu indiscutibile: la versione di Mornay fu ristampata anche nel 1585, nel 1597 e nel 1604, mentre l’altro ugonotto Simon Goulart lavorò ad una nuova traduzione francese di una delle due meditazioni, pubblicata a Ginevra nel 1591 e nel 1599.

          27Ma va messo in chiaro che tutto questo non servì a far cadere le opere in disgrazia presso i cattolici francesi, che continuavano a ritenerle perfettamente in linea con l’ortodossia romana e a darle alle stampe. Il paradosso della ricezione savonaroliana francese di questo periodo – con entrambi gli schieramenti che tentavano di appropriarsi dell’eredità del frate – è reso ancora più evidente dal sottotitolo di un’opera del domenicano pubblicata nel 1601: secondo il traduttore lo scritto era stato diretto «très-expressement contre la doctrine de Calvin»36. Tornando a Mornay, va detto che la comparsa di Savonarola nel suo Mystere d’iniquité – un sontuoso manifesto contro i papi di tutti i tempi – sarebbe servito a riannodare i fili che nell’ultimo secolo avevano caratterizzato la ricezione francese dell’immagine del frate italiano. L’ugonotto infatti non si limitò a sottolineare le contiguità protestanti individuate nei commenti ai salmi, ma recuperò le intese conciliaristiche cavalcate a suo tempo dai gallicani e rimarcò il successo delle profezie francofile rese celebri da Commynes37. La stessa presenza di Savonarola nel volume fu imperniata sulla sua opposizione antiromana, accompagnata dalla rituale insistenza sulle analogie dottrinali vagheggiate abitualmente dai protestanti, dalla comunione sotto le due specie all’accostamento papa-Anticristo.

          28A nulla sarebbe servita la replica del domenicano antiprotestante Nicolas Coeffeteau; ancora una volta – come nel caso di Jean Crespin e Jacques Severt – la sproporzione nella diffusione delle due opere avrebbe penalizzato la circolazione di una rettifica più che opportuna. Coeffeteau avrebbe fatto notare che il suo confratello di Ferrara non si era mai allontanato dalla più stretta ortodossia, e avrebbe ricondotto la sua condanna al piano politico, mettendo in chiaro che la sua critica antipapale riguardava il singolo uomo ma non l’istituzione da questi rappresentata38. Il domenicano francese dava prova di una preparazione fuori dal comune, perché dimostrava di conoscere le opere di fra Girolamo – nelle quali aveva cercato invano tracce di analogie col pensiero protestante – e non mancava di ripercorrere, da Lutero a Beza, le tappe di una tradizione storiografica di cui dimostrava tutta l’infondatezza.

          29Se anche non servì a stroncare la circolazione di una serie di luoghi comuni ormai incontrollabili, forse l’intervento di Coeffeteau contribuì a ridefinire alcune coordinate di quella polemica. Prova ne sia che nella successiva, immancabile controreplica il teologo protestante André Rivet abbandonò completamente i riferimenti alle analogie dottrinali tra il pensiero di Savonarola e quello dei suoi correligionari. Dopo i distinguo del polemista cattolico, Rivet non ebbe il coraggio di speculare ulteriormente su di una tradizione storiografica di grande successo ma priva di solide basi, e ricondusse le sue argomentazioni ad un ambito esclusivamente disciplinare. L’ugonotto si limitò a calcare la mano sulla critica antipapale del domenicano di San Marco, sottolineando come proprio lo slancio riformatore del frate avesse portato alla sua condanna a morte39. Su quelle basi, Rivet rimodulò i termini del dibattito sulle affinità protestanti di fra Girolamo: se anche il ferrarese non si era allontanato dall’ortodossia romana, lo accomunava ai riformati la tensione per la riforma di una Chiesa corrotta. Si trattava di una puntualizzazione significativa, che tuttavia non dovette servire a scalfire la popolarità di una linea storiografica ormai consolidata.

          30Va detto che tutte queste problematiche erano completamente estranee alla polemica savonaroliana sviluppatasi in terra italiana. Con l’avvento della Controriforma l’eredità del frate venne piegata alle ragioni della propaganda romana e della causa antiluterana, con il risultato che tutte le istanze legate alla critica antipapale e alla tensione per la renovatio Ecclesiae vennero definitivamente accantonate. Il messaggio savonaroliano venne deprivato di tutti gli elementi di dissenso in nome di una battaglia antiereticale che non ammetteva voci fuori dal coro e non lasciava spazio alle critiche contro l’autorità ecclesiastica. In Italia la penetrazione delle idee riformate fu troppo flebile perché potesse affermarsi una corrente storiografica che recuperasse l’interpretazione luterana. Questo tuttavia non servì ad impedì che gli echi di quella lettura arrivassero fino a Firenze e a Roma, e fossero recuperati ad arte per brandire il minaccioso parallelo Savonarola-Lutero, sul quale si imperniò larga parte della critica antifratesca del secondo Cinquecento. Non stupisce che se ne servissero tanto il duca Cosimo I quanto Paolo IV, nell’ambito di un disegno repressivo che mise d’accordo assolutismo mediceo e Inquisizione romana.

          31E naturalmente per molti riformati francesi l’azione inquisitoriale non faceva altro che rafforzare le analogie tra la loro sorte e quella di Savonarola. Sia Mornay che Rivet fecero notare che la loro sintonia con il frate italiano si fondava anche sul comune tentativo di rinnovare una Chiesa corrotta, e che la politica repressiva costituiva l’unica risposta dell’autorità ecclesiastica di fronte a quelle richieste di riforma40. Una considerazione analoga a quella fatta qualche anno prima dal militare ugonotto François de la Noue, che aveva osservato come i papi rispondessero con la condanna a morte a tutti coloro che invocavano un rinnovamento dei costumi del clero, che si trattasse di Savonarola o dei protestanti41. Da questo punto di vista, il filo rosso che univa il frate italiano ai riformati ricordava molto da vicino il punto di contatto individuato da Bartolomeo Cerretani già nel 1520, progressivamente rimosso dalla storiografia cattolica ma non da quella protestante. Naturalmente le analogie dottrinali non passarono in secondo piano, e continuarono a caratterizzare la trasmissione della memoria savonaroliana in ambito riformato, alterandola con una distorsione storiografica di cui gli stessi protestanti furono sempre meno consapevoli. A qualche decennio di distanza, la lettura che faceva del domenicano di Ferrara un precursore di Lutero continuava fatalmente a dividere i francesi, come testimoniano due pareri più che autorevoli che vale la pena di ricordare. Per il libertino Gabriel Naudé, la stessa simpatia dei riformati verso Savonarola era la dimostrazione della non-ortodossia del frate42. Pierre Bayle, al contrario, avrebbe preso le distanze dall’appropriazione savonaroliana attuata dagli ugonotti, e avrebbe fatto notare che fra Girolamo era sempre stato cattolico a tutti gli effetti43.

          32La spaccatura nell’interpretazione dell’atteggiamento religioso del domenicano non era altro che il riflesso della frattura confessionale che divise i francesi negli anni delle guerre di religione. Sarà un caso, ma la forcella storiografica che portò ad individuare un Savonarola precursore dei protestanti ed un Savonarola assolutamente ortodosso risale agli anni immediatamente successivi al massacro di Vassy, quando le tensioni tra ugonotti e cattolici raggiunsero per la prima volta un punto di non ritorno. E certo non è casuale che in paesi caratterizzati da un quadro confessionale non altrettanto articolato anche la ricezione savonaroliana fosse molto più monolitica, come avvenne – in senso opposto – tanto negli stati italiani che in quelli tedeschi di sponda protestante. Indubbiamente la specificità del caso francese risiede anche in questa diversificazione storiografica, ma va tenuto presente che pure gli altri canali divulgativi preferenziali della fortuna savonaroliana – dalle sintonie conciliaristiche di marca gallicana alle intese profetiche legate alla celebrazione della corona – erano privi di riscontri in tutti gli altri paesi europei, perché erano il riflesso di congiunture specifiche legate alla realtà politico-religiosa di Parigi e dintorni.
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          L’immagine della Riforma, la riforma dell’immagine: problemi di pittura religiosa nel cinquecento fra l’Italia, la Francia e l’Europa1
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          1La pittura – e più in generale, la categoria delle arti visive in toto – e la riforma religiosa cinquecentesca: si tratta di due concetti dal rapporto difficile, conflittuale. Tali difficoltà si articolano sostanzialmente su tre livelli, che sono di carattere, rispettivamente, teologico, socio-artistico e storiografico. Le tratteremo in questo saggio, che sarà necessariamente sintetico, e che vuole, soprattutto, fornire un’idea dello status quaestionis della tematica in termini «sovraregionali», europei (privilegiando, per ovvi motivi legati al tema dei presenti atti, l’Italia e, in termini più circoscritti, la Francia), individuando alcuni problemi essenziali che spuntano un po’ ovunque negli studi che in tempi più o meno recenti sono stati dedicati al problema della «Riforma» (o «riforma») e l’«arte» nel Cinquecento, fra l’Italia e la Francia, la Germania e i Paesi Bassi. Infine, con riferimento al titolo del contributo, vorremmo tentare di individuare qualche nesso fra «l’immagine della Riforma/riforma» e la «riforma dell’immagine» che contraddistingue fondamentalmente l’arte del Cinquecento europeo2.

          2La questione teologica è abbastanza chiara e comunque ben indagata. Sin dai primi secoli dell’era cristiana, le obiezioni contro l’uso delle immagini nei luoghi di culto si articolano su vari livelli. Fra i principali argomenti si annovera l’idea della perfezione divina che risulterebbe di per sé irriproducibile. Un’altra osservazione riguarda l’aspetto materiale, fisico dell’immagine, che indurrebbe lo spettatore a desideri carnali, e la preoccupazione che i devoti possono confondere la raffigurazione con il prototipo, cadendo nell’idolatria; secondo questi commentatori, il fedele farebbe comunque meglio a conservare nel cuore la vera effigie di Cristo e dei santi anziché riprodurne le sembianze in immagini. Un argomento in favore delle immagini consiste invece nel richiamo all’umanità di Cristo, che avrebbe appunto reso possibile la riproduzione del suo aspetto fisico. A san Gregorio Magno si deve il fondamentale argomento didattico dell’immagine come strumento per l’istruzione degli illetterati. Nel Duecento, san Tommaso d’Aquino aggiunse che le illustrazioni servirebbero a suscitare i sentimenti di devozione dei fedeli, un concetto che, in seguito, verrà approfondito da tutta una schiera di teologi, predicatori, scrittori, divulgatori.

          3Sono questi i termini – qui riassunti in maniera molto rapida e magari troppo succinta – entro i quali si definisce la «questione delle immagini» alla vigilia della Riforma. Siamo negli anni sul finire del Quattrocento, periodo in cui il numero d’immagini religiose, nell’Europa occidentale, risulta più elevato che mai, nelle chiese ed in altri luoghi pubblici, ma anche nelle case private, fra monumentali pale d’altare, retablos, Schnitzaltäre, singoli Devotionsbilder, cicli dipinti di soggetto cristologico, agiografico o allegorico, apparati funebri più o meno spettacolari scolpiti o dipinti, miniature, stampe sciolte o ad illustrazione di testi sacri, oreficeria sacra e molto altro ancora. Una pletora di materiale visivo sempre più splendido, sempre più ricco, sempre più raffinato, e sempre più presente in tutti i settori della vita pubblica e privata, che risponde ad una diversità di domande e funzionalità che spaziano da quella devozionale, educativa e commemorativa a quella caritatevole (ricordiamo che la commissione di un’opera religiosa pubblica veniva considerata un’opera buona), a cui si aggiungono motivazioni apparentemente secondarie di carattere estetico, economico, ideologico, di prestigio. Registriamo, tuttavia, anche delle fondamentali novità qualitative, che si manifestano generalmente in una presentazione progressivamente realistica delle raffigurazioni sacre, risultando in una varietà di nuovi rapporti che vengono proposti fra lo spettatore e l’immagine; l’immagine che, per forza, viene «consumata» dal pubblico in una maniera sempre più «materiale», a volte addirittura sensuale. Che queste innovazioni richiedano delle notevoli capacità tecniche ed inventive da parte di pittori, scultori ed altri artefici di tali oggetti è un fatto ovvio che presenta tuttavia una serie di problemi di cui ci occuperemo più avanti.

          4Non c’è da meravigliarsi che i vari riformatori e critici delle pratiche religiose che cominciano a manifestarsi fra gli ultimi anni del Quattrocento e i primi del secolo successivo, da Savonarola in poi, si trovino a disagio con queste tendenze dell’arte contemporanea fin troppo splendida, fin troppo «seducente», che nella loro visione comportano il rischio che il credente possa equiparare l’immagine al tema che essa rappresenta3. Le obiezioni di Erasmo, esemplarmente evidenziate nell’Enchiridion Militis Christiani, si rivolgono agli eccessi di un cultus divorum fatalmente esteriorizzato e ad una pratica di venerazione dei santi e delle reliquie ormai fuori d’ogni controllo, senza mai arrivare, tuttavia, ad una condanna dell’immagine sacra di per sé. Fautore di un concetto di religione interiorizzata, spirituale, la sua posizione in questo senso non risulta troppo diversa da quella di Lutero, il quale si dichiara nettamente contrario all’uso improprio dell’immagine, rimanendo convinto della validità della raffigurazione sacra come strumento didattico. Naturalmente, per il riformatore di Wittenberg la raffigurazione dipinta o scolpita è solo una «grobe eusserliche bilde» (grossolana immagine esteriore), e quindi infinitamente inferiore alla parola che si manifesta nella scriptura, ma ciò non toglie che Lutero, in fondo, sia molto attaccato all’immagine, che ha il vantaggio di essere chiara e perciò non suscettibile di speculazioni teologiche fuorvianti. Si tratta di un concetto nettamente diverso dell’iconoclasmo rivoluzionario di Andreas Karlstadt, il quale, portando alle conseguenze estreme il polarismo erasmiano fra materia e spirito, si dichiara invece contrario ad ogni forma di «idolatria», preparando in questo modo i vari Bilderstürme che si verificano in Germania, nei Paesi Bassi e in Francia dai primi anni Venti del Cinquecento in poi4. Più equilibrata invece appare la presa di posizione di Calvino, che, nonostante la sua diffidenza rispetto all’immagine come strumento didattico («leur dernier refuge est de dire que ce sont les livres des Idiotz»), e la sua insistenza sulla dottrina secondo cui lo spirito non si sarebbe mai rivelato tramite la materia, non si dimostra tuttavia completamente contrario all’uso delle raffigurazioni, distinguendo sempre fra l’immagine destinata alla chiesa e quella per le dimore private. Su questi punti, Zwingli si dimostra più ostinato, sostenendo addirittura la tesi che quantum sensui tribueris, tantum spiritui detraxeris (tanto più si concede alla materia, quanto più si toglie allo spirito). Tuttavia, i due riformatori considerano la pittura di storia in sé legittima, purché venga esibita fuori dai luoghi sacri e non inviti all’idolatria.

          5Si tratta, nei casi brevemente evocati, e ad eccezione di quello di Erasmo, delle principali idee rispetto alla produzione, alla ricezione, e al «culto» delle immagini espresse dai maggiori capi dei movimenti riformatori, che si sarebbero poi separati dalla Chiesa romana. Che tali idee abbiano avuto dei riflessi più o meno profondi sull’arte religiosa nelle regioni d’Europa passate alla Riforma appare fuori dubbio. Nella letteratura artistica, la questione è stata affrontata in vari livelli e con differenti approcci metodologici, raggiungendo, inevitabilmente, risultati molto diversi fra di loro, privilegiando, oltre la questione dell’iconoclasmo in generale, la Germania luterana (ed erasmiana) dei vari Albrecht Dürer, Lukas Cranach il Vecchio, Hans Holbein il Giovane e i loro contemporanei e seguaci, i Paesi Bassi, e (in modo sorprendentemente marginale) la Francia calvinista. I problemi sono estremamente variegati a seconda della situazione, ma è da notare che in fondo i quesiti riguardano sempre le stesse due domande di base. La prima domanda è se esistono delle tematiche o dei modi di espressione artistica «riformati» che si distinguono inequivocabilmente da quelli «cattolici», mentre la seconda, altrettanto fondamentale, riguarda il problema del rapporto piùo meno diretto che si può individuare fra le personali convinzioni religiose degli artisti «riformati» e le loro opere.

          6La rilevanza di tali domande non si limita, evidentemente, alle regioni europee passate alla Riforma. In Italia, la Riforma di Lutero, Calvino e Zwingli ha avuto un impatto tutto sommato limitato, tan-t’è vero che la Chiesa protestante non ha mai raggiunto uno status ufficiale nei principali stati della penisola. Come viene illustrato da più autori nel presente volume, gli effetti della Riforma si fanno sen-tire in mille modi più o meno diretti, più o meno radicali, più o me-no spontanei, manifestandosi fra tante incertezze e contraddizioni dottrinali, psicologiche e sociali, nelle città, nelle corti, nelle campagne italiane. In un clima culturale, spirituale e politico inizialmente tollerante, ma progressivamente irrigidito, le correnti luterane, calviniste, ma anche quelle anabattiste, antitrinitarie ecc., vengono accolte, a seconda dei casi, in maniera polemica, veementemente critica nei confronti delle pratiche ufficiali, oppure in termini sostanzialmente positivi, riconoscendo il loro valore in rapporto a certe tendenze spirituali già in atto e tutto sommato tollerate e addirittura stimolate dalla Chiesa romana. Tali tendenze di riorientamento spirituale si ravvisarono un po’ ovunque nell’Europa tardo-medioevale, coinvolgendo soprattutto e in modo crescente i laici; si compendiano in una rinnovata concentrazione sulla sequela Christi, in una più marcata auto-responsabilizzazione dell’individuo credente, e in una maggiore attenzione agli effetti sociali della spiritualità cristiana.

          7Tornando al nostro tema, è difficile negare un rapporto fra tale «riforma maggiore» (per usare un termine introdotto da Herman Arend Enno van Gelder5) e il rinnovamento delle arti sacre dell’epoca. La questione non è nuova. Grazie agli studi di Erwin Panofsky, Sixten Ringbom, Hans Belting, ed altri più giovani studiosi, sappiamo come il riorientamento spirituale trova una corrispondenza nel generale rinnovamento nelle varie categorie dell’immagine sacra, sia pubblica (Kultbild) sia privata (Privatbild), privilegiando te-mi della vita e della Passione di Cristo, dei santi, oltre ad alcuni soggetti allegorici; immagini a cui abbiamo già fatto cenno, e che rivelano importanti novità espressive e comunicative, soprattutto nell’arte delle regioni dei Paesi Bassi, del basso Reno, e dell’Italia6. Altrettanto noto è il fatto che il fervore innovativo nel campo dell’arte sacra non si rallenti nei primi decenni del Cinquecento. Al contrario. L’esempio della pittura italiana lo illustra in modo spettacolare. L’Italia, in particolare, si presenta proprio nell’arco di tempo definibile fra l’ultimo Botticelli e Michelangelo, come un vero e proprio laboratorio di arte religiosa spesso estremamente spettacolare, brillantemente espressiva ed energicamente transitiva7. Comprensibilmente, la questione dell’orientamento dottrinale che si rivelerebbe in queste immagini costituisce un problema fondamentale negli studi storico-artistici. È possibile, ci si chiede, spiegare certe anomalie iconografiche, oppure certe originalità nella disposizione compositiva di temi apparentemente tradizionali, con un riferimento ad una delle varie correnti eterodosse che si manifestano un po’ ovunque nella penisola?

          8La questione, di per sé assolutamente legittima, rischia di perde-re molto acumen dal momento in cui la critica, negli ultimi tempi, ha cominciato a scoprire nelle opere religiose di quasi tutti i maggiori artisti italiani dell’epoca delle tracce più o meno velate di questa o quella corrente eterodossa. Spesso i risultati di tali analisi risultano leggermente forzati, poco convincenti, ma non vi è dubbio che si tratti di un problema di primaria rilevanza nei casi di alcune importantissime personalità artistiche: Lorenzo Lotto, Michelangelo e Pontormo. Ripercorriamo brevemente gli argomenti principali in merito riguardo ai primi due. Gli studi su Lorenzo Lotto sono diventati, negli ultimi venticinque anni, un vero banco di prova nel dibattito sui rapporti fra l’arte e la Riforma in Italia8. I dati sono molto suggestivi. Per la maggior parte della sua lunga carriera, il pittore, pur essendo veneziano di origine, lavora fuori della città dogale, in centri più o meno periferici (Treviso, Bergamo, le Marche); un iter che si lascia facilmente interpretare come una specie di esilio (ma che non gli impedisce, detto per inciso, di sviluppare una raffinatissima e personalissima maniera di pittura religiosa, piena di riferimenti semantici e dottrinali dotti, e comunque per niente «provinciali»). L’impressione che Lotto fosse un’anima solitaria, tormentata, perfino angosciata, sembra trovare conferma nelle pagine del suo Libro di spese diverse, che rivela pure i suoi dubbi sul piano spirituale e confessionale, a riprova del fatto che ad un certo momento della vita – siamo nel 1540 – fa dono dei ritratti di Martin Lutero e della moglie Katharina von Bora (presumibilmente copie delle note effigi di Cranach) ad uno dei suoi non pochi amici e conoscenti sospetti di eterodossia (nel caso specifico si tratta di un artigiano di Treviso). Le posizioni della critica di fronte a questi dati sono sostanzialmente tre. Per alcuni studiosi, le opere lottesche sarebbero in gran parte da leggere in chiave tout court eterodossa, magari «mascherata» in qualche modo dal pittore man mano che, nel corso degli anni, il controllo repressivo della Chiesa divenne più stringente. Altri invece scoprono un Lotto più contraddittorio, o magari più indeciso: un Lotto sostanzialmente ortodosso, pur essendo molto legato a certi principi e a certi temi cari alla Riforma. Tali simpatie si sarebbero manifestate in alcune sfumature delle sue opere, in alcuni particolari più o meno nascosti e riconoscibili come tali solo per gli iniziati: una specie di nicodemismo figurativo (Firpo).

          9Mentre la prima ipotesi è senz’altro troppo semplice, e quindi da scartare, la seconda presenta una linea di argomentazione indubbiamente molto suggestiva, che è stata adottata non solo per Lorenzo Lotto, ma anche per altri artisti cinquecenteschi. Frequentemente si tratta, nei casi analizzati dalla critica, di opere pubbliche di dimensioni ragguardevoli, spesso pale d’altare, o comunque opere che rispondono in primo luogo alle esigenze di una funzione pubblica, evidentemente ortodossa. Su un altro livello, invece, i dipinti in questione sarebbero portatori di un messaggio destinati a pochi eletti, espresso in un linguaggio visivo «segreto», «nascosto» in pochi ma significativi particolari. Un esempio rilevante è quello dell’Annunciazione di Tiziano nella chiesa veneziana di San Salvador, databile ai primi anni del settimo decennio del Cinquecento, che rivelerebbe, ad uno sguardo sapiente, certi elementi iconografici riconducibili agli scritti spirituali di Pietro Aretino, collocando la commissione tizianesca in un ambiente di dissenso dottrinale che nutrirebbe scetticismo riguardo alla verginità di Maria e che includerebbe, oltre allo stesso pittore e al committente, Antonio Della Vecchia, anche il noto orafo ed autore di testi satirici Alessandro Caravia. Si tratterebbe di allusioni, per l’appunto, decifrabili solo dal ristretto cerchio di «iniziati». Solamente alcuni anni più tardi, ormai alla fine della vita, nella famosa Pietà destinata alla propria tomba (Venezia, Gallerie dell’Accademia), Tiziano avrebbe voluto (osato?) venire allo scoperto con le sue convinzioni religiose, presentando, nel dipinto, la figura di san Girolamo accanto al Cristo morto che rivela, inconfutabilmente, i tratti dello stesso Tiziano: ormai il vecchio pittore, dopo anni di sofferenza e di solitudine, è degno di accostarsi al Salvatore e prendere la Sua mano9. Un’estrema sequela Christi dunque, diretta, senza alcuna interferenza «ecclesiastica»: ma – ci chiediamo – questa enunciazione come tale fu veramente recepita in un senso eterodosso dalle autorità – e da una parte del pubblico «medio», verso la metà degli anni Settanta del Cinquecento? Comunque sia, tornando all’Annunciazione di San Salvador, è significativo segnalare un’altra documentata recente interpretazione, che si rivela diametralmente opposta alla prima in quanto propone di leggere il dipinto in termini di una totale ortodossia spirituale ed ideologico-politica (Venezia sarebbe stata fondata il giorno dell’Annunciazione; San Salvador era situata in umbilico urbis, ecc.). Secondo questa lettura, la vera grande novità della pala non sarebbe di carattere iconografico, ma squisitamente pittorico: la visualizzazione del miracolo dell’incarnazione che si materializza tramite la straordinaria elaborazione della stessa materia pittorica10.

          10L’esempio dimostra che, pur essendo psicologicamente attraente, e magari quasi sempre contestualizzabile (ma ciò vale pressoché per tutte le ipotesi iconologiche), la tesi del nicodemismo pittorico rimane tutto sommato vaga, inafferrabile, e praticamente mai comprovata: uno di quei casi di wishful thinking più o meno sofisticati da parte degli storici che solo occasionalmente riescono a convincere tout court.

          11Resta la terza posizione nel dibattito su Lotto, ed è quella che sostiene che non si dovrebbe partire aprioristicamente dal presupposto di voler trovare ad ogni costo i riflessi delle convinzioni personali dell’artista nelle sue opere. Considerando invece gli individui e le istituzioni di cui sappiamo che furono committenti del pittore, dobbiamo concludere che tutti o quasi appartenevano all’ortodossia romana. Le opere da loro commissionate, per quanto originali nel linguaggio pittorico e nelle soluzioni iconografiche, non rivelano elementi fondamentalmente irriconciliabili con le dottrine della Chiesa. Un caso tipico è quello del ritratto di fra Gregorio Belo da Vicenza, del 1546-1547 (New York, Metropolitan Museum of Art): magnifico esempio di effigie lottesca dell’aspetto sofferto, «interiorizzato», che rivela, in secondo piano, un’immagine della Crocifissione. Si tratta di un’impressionante visualizzazione «personalizzata» della sequela Christi in cui la figura del frate che si percuote il petto, reso in close up, si presenta allo spettatore come un vero e proprio speculum poenitentiae. Non vi è davvero alcun motivo stringente di leggere questo ritratto – come è stato proposto – in un senso eterodosso; si tratta piuttosto di un’immagine insolitamente incisiva che risponde, come tale, a quell’ampio ventaglio di orientamenti cristocentrici tipici della «riforma» in generale, e non esclusivamente della Riforma protestante. Per essere chiari: il fatto che l’artista abbia mantenuto dei rapporti con persone che professavano idee più o meno eterodosse non costituisce di per sé un argomento per interpretare il «contenuto dottrinale» dei suoi dipinti in senso «ereticale». Risulta del tutto comprensibile, in un tempo di crisi come questo, che una persona credente e sensibile quale Lorenzo Lotto abbia avuto dei dubbi, delle oscillazioni in materia di fede, e che abbia cercato la compagnia e l’appoggio di altre anime in affanno, di dissidenti, di possibili guide spirituali, con i quali si discuteva, magari, a volte, anche sulle immagini, sulla visualizzazione dei soggetti pittorici cristiani. Tuttavia, per il nostro ragionamento sembra più pertinente la considerazione che i grandi temi della Passione di Cristo, della redenzione, della vita contemplativa – soggetti cari a Lotto e da lui raffigurati con tanta originalità d’immaginazione e di particolari, e in maniera così drammatica, coinvolgente – non sono per definizione legati a questa o a quella denominazione confessionale: la loro efficacia in termini spirituali dipende dal modo in cui le immagini sanno rispondere alle esigenze non uniformi di un pubblico eterogeneo, che è in grado di interpretare le stesse raffigurazioni in maniere diverse a seconda delle differenti dottrine in base alle quali i credenti si associano. La stessa Bibbia in volgare di Antonio Brucioli, per cui Lotto avrebbe fornito i disegni delle illustrazioni del frontespizio, fu inizialmente accolta in modo molto favorevole dai domenicani veneziani; solo in un secondo momento, quando le fonti erasmiane e luterane dell’edizione erano state portate in luce dalle autorità ecclesiastiche sempre più intransingenti, l’opera – con tutte le altre edizioni in volgare delle Sacre Scritture – fu proibita.

          12La carriera di Lorenzo Lotto fu forse quella di un uomo tormentato, ma non di un perdente, costretto all’esilio. Invece il suo iter professionale si mostra scandito dalle commissioni per una serie di grandi e prestigiose pale d’altare, realizzate a Venezia e altrove entro una fitta rete di rapporti con i principali nuclei dell’osservanza domenicana della provincia lombarda, che in quel periodo si estendeva, per l’appunto, fra la Lombardia, il Veneto e le Marche – spiegando, detto per inciso, le tappe di una vita solo all’apparenza errabonda. È questo l’ambiente che stimolò Lorenzo Lotto alle sue invenzioni più grandiose ed audaci, dall’ambiziosa pala giovanile di Recanati (1506), alla monumentale pala Martinengo di Bergamo – piena di raffinati riferimenti dottrinali – (1513), alla pala di Cingoli (1539) – esempio precoce, e straordinariamente comunicativo, di una Madonna del rosario –, alla pala di sant’Antonino nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo di Venezia, che visualizza il grande tema dell’assistenza in combinazione con quella dell’osservanza domenicana (1542): tutte immagini di una notevolissima ricchezza tematica e linguistica che esprimono sicuramente anche degli aspetti che potremmo definire «riformati», rimanendo, tuttavia, saldamente ancorate all’interno dei parametri dell’ortodossia romana. Sarebbe ovviamente riduttivo presentare Lotto solo come il pittore dell’osservanza dell’ordine dei predicatori – basti il riferimento alla straordinaria decorazione dell’oratorio privato dei Suardi, fuori Bergamo, che costituisce una specie di baluardo dottrinale contro la minaccia luterana (Cortesi Bosco), alle pale per chiese non domenicane bergamasche e marchigiane, ecc. –, ma i vari ed insistenti tentativi di vederlo in certo qual modo come il pittore del dissenso religioso risultano, a mia convinzione, infondati.

          13Del tutto diversa è la vicenda di Michelangelo, che ci presenta il raro – forse unico – caso di un artista il quale partecipa attivamente ad un ambiente eterodosso di cui egli stesso si fa interprete in termini visivi. Mi riferisco all’intensissimo coinvolgimento michelangiolesco nella cerchia del cardinale Reginald Pole, la Ecclesia Viterbiensis, epitomizzato nel rapporto con Vittoria Colonna, che ha generato alcune immagini fra le più impressionanti della maturità del maestro fiorentino11. Come è noto, il gruppo cercava, in un momento di crescenti tensioni, di trovare una cosiddetta terza via rispetto all’ortodossia romana, da una parte, e la Riforma luterana, dall’altra. Il tentativo fallì con la condanna, da parte del Concilio tridentino, nel 1547, della dottrina luterana della giustificazione per sola fede, e la fallita elezione all’ufficio papale di Pole, due anni dopo. La spiritualità del gruppo, che si rivela fortemente cristocentrica, trova la sua espressione più autentica nel famoso trattatello, di grande successo editoriale, intitolato il Beneficio di Cristo, uscito anonimo ma attribuibile al benedettino Benedetto da Mantova. La dottrina degli «spirituali» – questo il nome del gruppo – si esprime non solo nel Beneficio di Cristo, ma anche nello scambio epistolario fra Michelangelo e Vittoria Colonna, e si contraddistingue per la dottrina della grazia divina, per una generale interiorizzazione dell’esperienza religiosa e per una relativa indifferenza verso le istituzioni e i dogmi. Sono i disegni di Michelangelo – e forse, come è stato ribadito di recente, qualche suo dipinto – che, circolando fra i protagonisti del gruppo viterbese, davano espressione ai grandi concetti cristologici del Dio fatto uomo; disegni – quindi oggetti che potevano facilmente circolare nella semiclandestinità delle relazioni segrete del gruppo – che propongono il corpo umano di Cristo magari contorto, ma integro, non lacerato, anzi, in tutta la sua bellezza: il dono «perfetto» all’umanità credente di cui parla il Beneficio di Cristo (si vedano, ad esempio, il Cristo crocifisso del British Museum di Londra, o la Pietà dell’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston). Temi antichi carichi di un significato nuovo, destinati ad una cerchia ristretta di spiriti dalle convinzioni dottrinali comuni, che poco dopo verranno bollate come ereticali e condannate tramite una specie di damnatio memoriae: il caso di Michelangelo e degli «spirituali» resta un vero e proprio unicum.

          14Risulta chiaro, sulla base di questi dati, che per quanto riguarda l’Italia non è lecito parlare dell’»immagine della Riforma», mentre la riforma in un senso più ampio ha lasciato delle tracce profonde nell’arte prodotta nei vari centri della penisola – e non è un gioco di parole. Rimane tuttavia da discutere il problema della riforma dell’immagine sotto l’impulso dei cambiamenti spirituali dell’epoca. Lo lasciamo per il momento in sospeso, rivolgendo ora la nostra attenzione alla situazione fuori d’Italia, al mondo d’Oltralpe, che presenta una situazione fondamentalmente diversa. Intanto va ricordato che, sebbene in misura differente, sia il luteranesimo sia il calvinismo si dimostrano potenzialmente critici o addirittura contrari alle immagini religiose, un atteggiamento che si riflette nell’innegabile diminuzione della produzione artistica nelle città tedesche e francesi fortemente segnate dalla Riforma. In Germania, la grande generazione di Dürer e Cranach praticamente non ebbe eredi, ma i due «capiscuola» si misurarono ampiamente con i limiti e le finalità dell’imago luterana12. È probabilmente troppo semplice parlare di un Albrecht Dürer inizialmente erasmiano e poi – dopo il 1519 – luterano; il fatto è, comunque, che i famosi Quattro apostoli, del 1526 (Monaco, Alte Pinakothek), costituiscono l’icona dell’evangelismo tedesco, visualizzando – tramite le quattro monumentali figure rese esplicite dalle sottostanti didascalie bibliche luterane – la dottrina della sola autorità della Scrittura come fondamento di una nuova ecclesia militans con cui si identifica l’autorità civica di Norimberga13. All’epoca, Dürer aveva aderito alla Riforma luterana, e non avrà avuto difficoltà, nell’occasione, a progettare un’opera in cui le proprie convinzioni coincidevano con quelle del destinatario14. I quattro apostoli sono l’opus maius del più grande pittore tedesco del momento: se dobbiamo credere a quanto espresso da lui stesso nella lettera d’offerta del dittico al Consiglio di Norimberga, Dürer considerava le due tavole come una specie di «memoria» di sé; un manifesto, di sicuro, della propria arte, in cui il pittore si confronta, per l’ultima volta, con l’autorità artistica riconosciuta come tale vent’anni prima, in Italia: Giovanni Bellini (il riferimento è alle tavole laterali del trittico belliniano della chiesa veneziana dei Frari). Torneremo su questo punto.

          15Lukas Cranach si presenta come il pittore luterano per eccellenza. Amico del riformatore, cittadino di Wittenberg, autore di stampe e di altre immagini antipapali, l’artista introduce una serie di temi nuovi, come quello di Cristo benedice i bambini, e ne riprende altri, come Cristo e l’Adultera, che esprimono l’idea della grazia divina, trasformando, in tale maniera, tematiche tradizionali in un nuovo concetto iconografico che durerà nel tempo15. Il tema centrale del riformatore, la giustificazione per sola fede, risulta codificato da Cranach in un’elaborata ed alquanto macchinosa allegoria dialettica che è stata giustamente caratterizzata come un «pasticcio riformato» (Hinz), e che ha avuto un successo solo limitato. Al di là di queste innovazioni iconografiche, il problema di «Lutero e le conseguenze per l’arte» (per citare il titolo di un importante catalogo di mostra16) si esprime in alcuni paradossi più o meno evidenti che si notano nelle immagini di Cranach. Siccome il Dio assente luterano (il Deus absconditus) si rivela solo nel cuore del credente, le immagini sacre si riferiscono necessariamente a qualcosa che non è afferrabile. Di conseguenza, per Lutero l’accusa d’idolatria dei seguaci e partigiani di Karlstadt cade nel vuoto: per lui l’immagine non potrebbe mai assumere le sembianze del divino. La raffigurazione dipinta non dovrebbe rassomigliare al mondo, alla natura, ma alla parola: proprio perché rappresentano il non-rappresentabile, i dipinti di Cranach maturo sembrano stereotipati, ridotti a mere formule (Koerner). Di più: siccome l’uomo e il mondo esterno non sono che uno stadio di passaggio verso un altro mondo, che risulterà perfetto, l’estetica evangelica non può essere che quella del brutto, in deliberata antitesi con la «bella apparenza» cattolica. L’ultimo Cranach pratica un linguaggio artistico che si rivela addirittura rozzo, «grob»; il pittore «nasconde» intenzionalmente i suoi virtuosismi, la sua «identità» artistica, in un atto di pia umiltà al cospetto di Dio. È certo incommensurabile il divario fra il Michelangelo «spirituale» e il Cranach luterano – ma anche quello fra Cranach e i pittori rinascimentali italiani e «italianizzanti» (Dürer), talmente orientati a dimostrare la loro identità personale e la loro maestria inventiva e padronanza tecnica nelle proprie opere.

          16L’arte di Cranach corrisponde evidentemente alle esigenze luterane, ma non è, per questo, esclusivamente luterana. Anzi, il pennello del pittore di Wittenberg era a disposizione di chi lo pagava, e così lo troviamo al lavoro per il cardinale Albrecht von Brandenburg – noto capro espiatorio della Riforma! –, che gli affidò, fra le altre cose, l’importante decorazione della Stiftskirche di Halle. Le Madonne di Cranach, d’altra parte, si riveleranno fra i più popolari oggetti di culto cattolico, come attestano le innumerevoli copie e varianti tuttora presenti nelle case e nelle chiese degli Alpenländer. Più avanti nel Cinquecento, verso il 1576, l’immagine di Cranach della Predica del Battista, un altro tema cardine della Riforma luterana, serve da prototipo a Jacopo e a Francesco Bassano per una pala d’altare nella chiesa di Civezzano, proprio alle porte di Trento; un’opera creata evidentemente per un ambiente tutt’altro che riformato17.

          17Cranach era luterano, ma non era, per quanto ci è dato sapere, un partigiano militante o intransingente della causa della Riforma. Lo erano magari altri pittori tedeschi, come Jörg Ratgeb, talmente coinvolto nella guerra dei contadini del 1525, da essere condannato a morte e squartato l’anno successivo18. Nel 1514-1515, Ratgeb risulta l’autore di una monumentale decorazione murale per conto dei carmelitani di Francoforte, in cui si sono voluti cogliere i riflessi concreti di quell’atteggiamento rivoluzionario che dieci anni più tardi gli sarebbe stato fatale19. A un’osservazione attenta, però, gli indubbi «arcaismi» formali che contraddistinguono tali dipinti murali, nonché la tematica che evoca le origini dell’ordine, risulterebbero piuttosto da intendere come una straordinaria interpretazione in termini visivi del tradizionalismo spirituale e «storiografico» che è tipico per il riformismo carmelitano del periodo, e non come una personalissima professione di fede da parte del pittore, tollerata o magari addirittura approvata più o meno nascostamente dagli stessi committenti dell’opera. Notiamo infine che non era per una (presunta o meno) eresia nelle sue opere di pittura, ma per tutt’altro reato che Ratgeb fu giustiziato (si veda quanto detto in precedenza sulla pro-posta del «nicodemismo pittorico» di Lorenzo Lotto e di altri pittori italiani dell’epoca)20.

          18In Francia, la maggior parte degli artisti di primo piano si professò più o meno apertamente in favore della Riforma calvinista. Questa constatazione comunque sorprendente vale senz’altro per gli anni antecedenti all’Editto di Fontainebleau (1540), ma risulta vera per molti scultori, pittori, architetti ed altri anche dopo, fino agli an-ni delle guerre di religione (1562-1598), a riprova, per esempio, delle biografie di Jean Goujon, di Bernard Palissy, di Philibert de l’Orme, e in modo specifico di artisti grafici, come Jean Duvet21. Rispetto a Lutero, Calvino fu molto critico di fronte alla questione delle immagini, elaborando la distinzione erasmiana (e in ultima analisi platonica) fra spirito e materia in termini così intransigenti, da accostarsi a posizioni iconoclastiche. È legittimo parlare, allora, di una cultura visiva calvinista22? Intanto si ribadisce che, in tutta evidenza, il calvinismo non ha contribuito affatto a stimolare lo sviluppo di una cultura pittorica nella Francia del Cinquecento. Salvo poche eccezioni, per di più legate al raffinato mondo cortese della prima e della seconda Scuola di Fontainebleau, le migliori espressioni artistiche francesi dell’epoca si realizzarono nell’architettura, nella scultura, nella grafica e nelle arti applicate23. Tuttavia, la Francia aveva conosciuto, fin dal dodicesimo secolo, una ricchissima tradizione vetraria che risulta tutt’altro che interrotta nel Cinquecento, e che, anzi, fu accettata e valutata positivamente dai riformatori, tant’è vero che Zwingli, il quale condannò senza mezzi termini la presenza di immagini dipinte nelle chiese, si dimostrò tuttavia contrario alla distruzione delle vetrate perché, nella sua visione, non venivano mai «adorate» da nessuno. Si tratta di un formidabile campo di studio, ancora in gran parte inesplorato.

          19Un caso interessante è quello di Jean Duvet, l’autore di un corpus graphicum di straordinaria qualità, che divise il suo tempo fra Ginevra – dove risulta legato all’élite calvinista degli «hommes nouveaux» francesi –, e Langres, la sede di uno dei campioni della Controriforma in Francia, il cardinale de Givry24. Come viene attestato dalle fonti, Duvet era un attivo propagatore della dottrina calvinista, ma questa sua convinzione religiosa non gli impedì di lavorare in prevalenza per un mercato cattolico. Anzi, la grande serie dell’Apocalisse – forse il suo capolavoro – è stata definita un monumento del cattolicesimo conservatore, pur ricollegandosi chiaramente al modello dell’Apocalisse «luterana» di Cranach. Non vi è traccia di atteggiamenti calvinisti in questo ciclo grafico, neppure in maniera nascosta. Si tratta, anzi, di un esempio di prim’ordine del modo in cui, nell’arte dell’età della Riforma, le forme e le idee possono intrecciarsi – e magari, essere riciclate – in termini sovraconfessionali. Un problema a parte è costituito dalle opere tarde di Duvet, fra le quali lo sconvolgente Seppellimento di Cristo, le due straordinarie teste in profilo, l’una a confronto dell’altra, di Mosé e san Pietro, la Rivelazione di san Giovanni a Patmo, che è stata considerata – sempre sulla falsariga di una lettura in termini «biografici» – un riferimento all’esilio, auto-inflitto, dello stesso Duvet a Ginevra verso la fine della vi-ta. Dobbiamo veramente considerare queste opere quali testimonianze strettamente individuali, «al di fuori dei loro tempi», dell’artista anziano, che contrassegnano la fase estrema di un personalissimo, solitario pellegrinaggio alla ricerca di Dio, della redenzione? Così è stata affermato in riferimento alle ultime opere di Tiziano, e, naturalmente, di Michelangelo. Mi pare evidente che il topos (post)romantico dell’Altersstil dei grandi artisti ha bisogno di essere rivisto25.

          20Intrigante è anche il fenomeno di Bernard Palissy, calvinista convinto – anzi, co-fondatore della Chiesa riformata di Saintes –: talento poliedrico, pubblicista, grande ammiratore dell’opera di Sebastiano Serlio (importante trait-d’union fra l’Italia e la Francia in chiave riformata e probabilmente autore, detto per inciso, della più concitata Adorazione dipinta di tutto il Cinquecento, ora in una collezione privata26), alchimista, progettista di giardini, in cui si nota l’impatto di quel capolavoro neoplatonico che è la Hypnerotomachia Poliphili nonché, forse, dell’idea della riforma come utopia rustica cara alla poesia pastorale riformata del Cinquecento27. Sono tutti te-mi da verificare, come lo sarebbe quello delle stupefacenti ceramiche dello stesso Palissy, coperte da plastiche vegetali, animalesche: le «rustiques figulines», bestie infernali dalle connotazioni «impure». Temi, questi, che richiederebbero ulteriori indagini nei rapporti, comprovati, fra Palissy, François Rabelais e Philibert de l’Orme, uniti nella fede calvinista28.

          21In questo frangente si delineano altre precise reti di contatti, varie liaisons trasversali fra artisti, letterati, umanisti, scienziati, teologi, e diplomatici attivi in alcuni dei principali paesi europei. Sarebbe il caso di indagare ulteriormente su tali rapporti per precisare meglio i contorni e le condizioni della trasmissione di forme ed idee artistiche e religiose dell’epoca, che risultano tuttora studiati prevalentemente in ambito regionale o nazionale. Si tratta di operazioni da rimandare ad altre occasioni.

          22Converrà ora tornare ai problemi formulati all’inizio del contributo. Sarà chiaro che il concetto «lineare» di una «maniera riformata» – luterana o calvinista o quale che sia – inequivocabilmente riconoscibile come tale, risulta falso; semmai si potrebbe pensare – lo indica il caso (limitato, e non senza problemi) di Cranach – ad uno stile iconografico luterano. Concludiamo inoltre che solo in alcuni casi eccezionali – Michelangelo – le personali convinzioni spiritualio confessionali dell’artista si rivelano in maniera indubbia nelle loro opere (semi)pubbliche. La «variante» del nicodemismo pittorico in qualunque forma risulta altamente problematica.

          23Questo non vuol dire, naturalmente, che il ruolo dell’artista avesse perduto d’importanza. Al contrario. Fra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento si manifesta una crescente sensibilizzazione al problema dell’incompatibilità fra la tradizionale funzione rivelatrice e didattica dell’opera e le nuove esigenze creative dell’artista29. Ci si trovava di fronte al reale pericolo di un processo di disintegrazione dell’arte che si rivelava, in quest’ottica, non più un’ovvietà, ma un’opzione. A tale sviluppo contribuirono in modo decisivo, oltre all’umanesimo, la grande riforma religiosa, e, diversamente, la Riforma protestante. Nel tentativo di delucidare il concetto, ci preme, ad ogni modo, ribadire – e la nostra panoramica, per quanto parziale, lo ha evidenziato – che non si tratta, tutto somma-to, di quell’autonomizzazione dell’opera d’arte di cui parla la storia dell’arte di stampo idealistico, ma piuttosto di una ridefinizione dei suoi stessi termini ed effetti in chiave anche estetica. Se l’arte possiede una «forza divina» (Alberti) sarà grazie all’ingegno dell’artista, la cui fantasia rende possibile la raffigurazione di quello che in realtà non c’è (un concetto noto dalla letteratura artistica dell’antichità). La presenza dell’artefice nell’immagine si verifica in vari modi, fra cui la firma (spesso applicata, significativamente, nello «spazio liminare», nel punto più «transitivo» dell’opera30), ma anche tramite l’elaborazione sempre più enfatizzata di un proprio linguaggio artistico, progressivamente più individuale, personale31. E non è, questo, un fenomeno che si limita alla categoria dell’opera profana, ma si manifesta anche, e forse soprattutto, nell’immagine religiosa. In effetti, la funzionalità e, magari, la credibilità dell’opera come strumento rivelatore o didattico aumenta significativamente grazie all’artificio, al plusvalore estetico. Ma è chiaro che quest’»altra realtà» nell’immagine convince o meno nella misura in cui riesce a stabilire un nuovo rapporto con lo spettatore: un rapporto diretto, senza intermediari. Ne risulta, per forza, almeno potenzialmente una libertà di lettura: a tu per tu con l’immagine, lo spettatore può decidere egli stesso, in relativa autonomia, come leggere l’opera. Questo (relativo) spostamento della responsabilità d’interpretazione dall’autorità ecclesiastica al fruitore dell’immagine risulta evidentemente legato ad un aspetto fondamentale della riforma. Lo troviamo visualizzato in una ricchissima serie di opere pittoriche delle più svariate tematiche e tipologie, che propongono, in un sistema sostanzialmente dialettico, due modelli di condotta di vita – virtù contro vizio –, lasciando, in ultima analisi, la scelta allo spettatore. Lo schema viene elaborato da Bellini a Cima da Conegliano, da Memling a Patinir, da Savoldo a Pieter Aertsen, a Jacopo Bassano32.Nell’Europa riformata, l’emergenza dell’artefice veniva vista con sostanziale scetticismo: un atteggiamento coerente, viste le riserve nei confronti dell’immagine da parte di Lutero, Calvino, Zwingli e i loro seguaci. L’immagine sacra doveva essere chiara, e mai confusa con il prototipo: l’interferenza dell’artista andava quindi minimizzata. La cultura riformata, d’altra parte, era una cultura del privato, in quanto la chiesa era diventata quella del cuore, non l’edificio sacro pubblico. Nello spazio privato della casa l’immagine viene esplicitamente tollerata dai Riformatori. È lì che subentra, sulla scia dell’umanesimo erasmiano, la civiltà del discorso, ampiamente diffusa in Italia tramite Castiglione e i poligrafi, come strumento di socializzazione. Alla vigilia della Controriforma si sviluppa, sia a nord sia a sud delle Alpi, una nuova tipologia pittorica, in cui il significato dell’opera non si rivela direttamente, a prima vista, ma va scoperto attraverso un processo dinamico in cui lo spettatore si avvicina sempre di più all’opera, cogliendone nuovi elementi, nuove configurazioni, nuovi sensi. Un processo rivelatorio che, in quanto tale, presuppone una continua verifica, perciò un discorso, un’attività sociale. È in tal modo che va ricostruito non il «significato», ma il «processo di significazione» nelle opere di artisti dai contesti così diversi quali Pieter Aertsen, Jacopo Bassano, lo stesso ultimo Tiziano, Pieter Brueghel. Risulta altamente plausibile che, nel caso del ciclo dei Mesi di quest’ultimo pittore, non sia mai stato previsto, dal-l’artista e dalla cerchia per cui lavorava, un unico «significato» definitivo – «sacro» o «profano» che sia – dell’opera33. Al contrario, l’essenza dell’opera risiedeva proprio nella sua ambiguità, nel suo carattere discorsivo che, per definizione, non ha mai una fine.

          24La Controriforma pone termine a questo processo, postulando un rigoroso controllo sull’uso e sul significato dell’immagine34. Il rapporto dialettico fra arte e Riforma continua nella cultura protestante olandese del Seicento, ma i presupposti sono diversi. Il momentum è passato.

        

        
          Note

          1  Ringrazio Rosella Lauber per la cura redazionale del testo.

          2  La letteratura sul tema è, ad evidenza, infinita. Ho deciso di ridurre le note all’essenziale, indicando solo alcuni testi fondamentali che possono essere utili per ulteriori approfondimenti; un po’ per motivi pratici, un po’ perché mi sono trovato costretto a chiudere la stesura del saggio in tempi ridottissimi. Per lo stesso motivo ho dovuto rinunciare ad illustrare il contributo con immagini.

          3  Buone introduzioni generali sono: C. C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens (Oh.), 1979; C. M. N. Eire, War Against the Idols. The Re-formation of Worship from Erasmus to Calvin, Cambridge, 1986; D. Freedberg, De kunst en de beeldenstorm, 1525-1580. De Noordelijke Nederlanden, in J. P. Filedt Kok, W. Halsema-Kubes e W. Th. Kloek (a cura di), Kunst voor de beeldenstorm, catalogo della mostra, Amsterdam, 1986; L. P. Parshall e P. W. Parshall, Art and the Reformation. An annotated bibliography, Boston, 1986; S. Michalski, The Re-formation and the Visual Arts. The protestant image question in Western and Eastern Europe, Londra-New York, 1993; J. Wirth, Soll man Bilder anbeten? Theorien zum Bilderkult bis zum Konzil von Trient, in C. Dupeux, P. Jezler e J. Wirth (a cura di), Bildersturm. Wahnsinn oder Gottes Wille?, catalogo della mostra, Berna, 2000, p. 28-37; R. Recht, La Réforme, la querelle des images et l’œuvre d’art, in R. Recht (a cura di), De la puissance de l’image. Les artistes du Nord face à la Réforme, Parigi, 2002, p. 9-42.

          4  Non è mia intenzione, in questo contesto, trattare il problema dell’iconoclasmo cinquecentesco europeo, se non in termini molto marginali. Il fenomeno risulta ben studiato negli ultimi tempi; si vedano, in modo particolare: i contributi nel volume di M. Warnke (a cura di), Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, Monaco, 1973; D. Freedberg, Iconoclasm and painting in the revolt of the Netherlands 1566-1609, New York-Londra, 1988; i vari saggi raccolti in B. Scribner (a cura di), Bilder und Bildersturm im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit, Wiesbaden, 1990 (Wolffenbüttler Forschungen, Band 46).

          5  H. A. Enno van Gelder, The Two Reformations of the 16th Century. A study of the religious aspects and consequences of Renaissance and Humanism, L’Aja, 1961.

          6  E. Panofsky, Imago Pietatis. Ein Beitrag zur Typengeschichte des «Schmerzenmannes» und der «Maria Mediatrix», in Festschrift für Max J. Friedländer zum60. Geburtstage, Lipsia, 1927, p. 261-308; H. Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter. Form und Funktion früher Bildtafeln der Passion, Berlino, 1981;S. Ringbom, Icon to Narrative. The Rise of the Dramatic Close-Up in Fifteenth-Century Devotional Painting, Doornspijk, 1984. Fra gli studi più recenti, si segnalano quelli di K. Krüger, Das Bild als Schleier des Unsichtbaren. Aesthetische Illusion in der Kunst der frühen Neuzeit in Italien, Monaco, 2001 e di G. Wolf, Schleier und Spiegel. Traditionen des Christusbildes und die Bildkonzepte der Renaissance, Monaco, 2002.

          7  Sulla transitività (cioè il rapporto con lo spettatore negoziato dall’immagine) dell’arte rinascimentale, si veda, per esempio, J. Shearman, Only Connect... Art and the Spectator in the Italian Renaissance, Princeton, 1992.

          8  I principali punti di vista sono quelli di: M. Calì, La «religione» di Lorenzo Lotto, in P. Zampetti e V. Sgarbi (a cura di), Lorenzo Lotto. Atti del convegno internazionale di studi per il V Centenario della nascita, Treviso, 1981, p. 243-278;A. Gentili (con la collaborazione di M. Lattanzi e F. Polignano), I giardini di contemplazione. Lorenzo Lotto, 1503-1512, Roma, 1985; F. Cortesi Bosco, Lorenzo Lotto. Gli affreschi dell’Oratorio Suardi a Trescore, Milano, 1997; B. Aikema, Lorenzo Lotto: viaggi, committenze e vicende domenicane, in Venezia Cinquecento, X, 19, 2000, p. 133-151; M. Firpo, Artisti, gioiellieri, eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma, Roma-Bari, 2001. Si vedano anche i vari contributi in D. A. Brown, P. Humfrey e M. Lucco (a cura di), Lorenzo Lotto. Il genio inquieto del Rinascimento, catalogo della mostra, Washington-Bergamo-Parigi, 1997-1999, Milano, 1998.

          9  A. Gentili, La pittura religiosa dell’ultimo Tiziano, in Studi Tizianeschi, I, 2003, p. 9-18.

          10  D. Bohde, Haut, Fleisch und Farbe. Körperlichkeit und Materialität in den Gemälden Tizians, Emsdetten-Berlino, 2002, p. 33-60.

          11  Si veda il recente riassunto in P. Ragionieri (a cura di), Vittoria Colonna e Michelangelo, catalogo della mostra, Firenze, 2005, nonché A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica (Introduzione di A. Prosperi), Torino, 2002. Raccomandabile anche la stimolante lettura di A. Nagel, Michelangelo and the Reform of Art, Cambridge, 2000.

          12  Il problema viene introdotto, con la presentazione di molto materiale iconografico e documentario, in W. Hofmann (a cura di), Luther und die Folgen für die Kunst, catalogo della mostra, Hamburg, 1983-1984, Monaco, 1983.

          13  Per un riassunto equilibrato: D. H. Price, Albrecht Dürer’s Renaissance. Humanism, Reformation, and the Art of Faith, Ann Arbor, 2003. La principale bibliografia sui Quattro apostoli è stata riepilogata in F. Anzelewski, Albrecht Dürer. Das malerische Werk, I, Berlino, 1991, p. 280-286, Kat. 183-184, e, in modo esauriente, in G. Goldberg, B. Heimberg e M. Schawe, Albrecht Dürer. Die Gemälde der Alten Pinakothek (Bayerische Staatsgemäldesammlungen Monaco), Heidelberg, 1998.

          14  Notiamo a latere che non va attribuita un’importanza eccessiva, nella valutazione dell’argomento, al gesto dell’artista di offrire le tavole in dono al Consiglio (Rat) di Norimberga; alcuni decenni successivi, Jacopo Tintoretto si sarebbe comportato in maniera simile con il capitolo della Scuola Grande di San Rocco di Venezia per «bruciare» la concorrenza, ed assicurarsi la commissione.

          15  Fra i numerosi studi su Cranach e la Riforma, si indicano C. Weimer, Luther, Cranach und die Bilder. Gesetz und Evangelium – Schlüssel zum reformatorischen Bildgebrauch, Stoccarda, 1999 (ottimo per i concetti teologici, un po’ meno nel malaugurato tentativo dell’autore di stabilire un rapporto fra Cranach e il «manierismo»); J. L. Koerner, The Reformation of the Image, Londra, 2004 (un elaborato studio pieno di idee ed aperçus nuovi a cui devo alcune considerazioni importanti). Una buona introduzione viene fornita da B. Hinz, Lucas Cranach d. Ä., Amburgo, 1993. Si segnala, infine, l’utile lavoro di I. Schulze, Lucas Cranach d.J. und die protestantische Bildkunst in Sachsen und Thüringen. Frömmigkeit, Theologie, Fürstenreformation, Halle, 2003, che studia la continuazione dello stile iconografico di Cranach nell’opera dell’omonimo figlio.

          16  Vedi nota 12.

          17  B. Aikema, Jacopo Bassano and His Public. Moralizing Pictures in an Age of Reform, ca. 1535-1600, Princeton, 1996, p. 119-121.

          18  Per le vicende di Ratgeb e di altri artisti coinvolti in un modo o nell’altro nella guerra dei contadini può tornare utile il riassunto di P. Thea, Gli artisti e gli «spregevoli». 1525: la creazione artistica e la guerra dei contadini in Germania (con un saggio di K.-H. Kaltner sulle guerre contadine in Austria), Milano, 1998.

          19  W. Fraenger, Jörg Ratgeb. Ein Maler und Märtyrer aus dem Bauernkrieg, Dresda, 1972.

          20  V. Schmidt-Linsenhoff, Ordenspropaganda und subjektiver Faktor. Zu Jörg Ratgebs Wandbilder im Refektorium des Frankfurter Karmelitenklosters, in Städel-Jahrbuch, N.F. 10, 1985, p. 155-178.

          21  La questione della Riforma e le arti in Francia risulta, tutto sommato, ancora troppo poco studiata, come hanno notato L. P. Randall e P. W. Randall, Art and the Reformation... cit., p. XLV. Importanti contributi riassuntivi sono stati pubblicati nel recente volume di P. C. Finney (a cura di), Seeing beyond the Word. Visual Arts and the Calvinist Tradition, Grand Rapids, 1999, in particolare i saggi di M. Koch, Calvinism and the Visual Arts in Southern France, 1561 to 1681, p. 163-198, e di R. A. Mentzer, Jr., The Reformed Churches of France and the Visual Arts, p. 199-230. Sul tema delle stampe propagandistiche e polemiche all’epoca delle guerre di religione, si consultino le pagine informative di P. Benedict, Of Marmites and Martyrs. Images and Polemics in the Wars of Religion, in K. Jacobson (a cura di), The French Renaissance in Prints from the Bibliothèque Nationale de France, catalogo della mostra, Los Angeles-New York-Parigi, 1994-1995, Los Angeles, 1994, p. 109-137. Altri studi saranno citati nelle note successive.

          22  La questione fu posta da P. Benedict, Calvinism as a Culture? Preliminary Remarks on Calvinism and the Visual Arts, in Seeing beyond the Word... cit., p. 1945.

          23  Si veda la panoramica di H. Zerner, L’art de la Renaissance en France. L’invention du classicisme, Paris, 1996, che denuncia la «carence de la peinture au xvie siècle en France» senza, tuttavia, indicarne le possibili ragioni (p. 216-224).

          24  C.T. Eisler, The Master of the Unicorn. The Life and Work of Jean Duvet, New York, 1979.

          25  Su questo tema, si veda comunque H.-J. Raupp, Der alte Künstler und das Alterswerk, nel catalogo della mostra Bilder vom alten Menschen in der niederländischen und deutschen Kunst 1550-1750, Braunschweig, 1993-1994, p. 87-97.

          26  S. Frommel, Sebastiano Serlio architetto, Milano, 1998, p. 45. M. Carpo, La maschera e il modello. Teoria architettonica ed evangelismo nell’Extraordinario Libro di Sebastiano Serlio (1551), Milano, 1993 ha tentato di leggere in chiave «nicodemita» l’ultimo libro pubblicato da Serlio.

          27  Su di lui si vedano soprattutto il catalogo della mostra Bernard Palissy, mythe et réalité, Saintes-Niort-Agen, 1990-1991, Agen, 1990; il volume di F. Lestringant (a cura di), Bernard Palissy 1510-1590. L’écrivain, le réformé, le céramiste, Mont-de-Marsan, 1992; L. N. Amico, À la recherche du Paradis Terrestre. Bernard Palissy et ses continuateurs, Parigi, 1996.

          28  Qui basti il riferimento allo studio di C. Randall, Building Codes. The Aesthetics of Calvinism in Early Modern Europe, Filadelfia, 1999, p. 17 s.

          29  Si veda, per questa tematica, H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Monaco, 1991, p. 510 s. (cap. 20: Religion und Kunst. Die Krise des Bildes am Beginn der Neuzeit); K. Krüger, Das Bild als Schleier... cit., p. 172 s.

          30  Si veda l’esempio delle firme di Carlo Crivelli: B. Aikema, Il gusto del Paradiso, in FMR, 7, giugno-luglio 2005, p. 26-48. In alcuni casi, la cospicua presenza della firma, nell’opera, può essere riferita al desiderio, da parte dello stesso artista, di ottenere la salvezza della propria anima (J. Traeger, Renaissance und Religion. Die Kunst des Glaubens im Zeitalter Raphaels, Monaco, 1997, p. 376-381).

          31  Si veda, su questa problematica, M. Warnke, Praxisfelder der Kunsttheorie. Ueber die Geburtswehen des Individualstiles, in Idea, I, 1982, p. 54-71.

          32  Si veda, per esempio, R. L. Falkenburg, Joachim Patinir. Landscape as an Image of the Pilgrimage of Life, Amsterdam-Philadelphia, 1988; Id., «Alter Einoutus». Over de aard en herkomst van Pieter Aertsens stilleven-conceptie, in Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 40, 1989, p. 41-66; B. Aikema, Savoldo, la città di Dio e il pellegrinaggio della vita, in Venezia Cinquecento, III, 6, p. 99-120; Id., Jacopo Bassano... cit.

          33  Cfr. in questo senso, l’analisi del dialogo come (sub)genere nella letteratura artistica italiana del Cinquecento di V. von Rosen, Multiperspektivität und Pluralität der Meinungen im Dialog: zu einer vernachlässigten kunsttheoretischen Gattung, in V. von Rosen, K. Krüger e R. Preimesberger, Die stumme Diskurs der Bilder. Reflexionsformen des Aesthetischen in der Kunst der frühen Neuzeit, Monaco-Berlino, 2003, p. 317-336.

          34  W. Kemp, Kunstwissenschaft und Rezeptionsästhetik, in Id. (a cura di), Der Betrachter ist im Bild: Kunstwissenschaft und Rezeptionsästhetik, Colonia, 1985, p. 7-27.

        

      

    

  

      
        
          Immagini dell’aldilà tra Italia e Francia nell’età della Riforma
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          Mappe a confronto

          1Inferno e Purgatorio compaiono nella grande mappa papistica, fornita di didascalia e di un volume esplicativo, stampata a Ginevra da François Perrin nel 1566 e nel 1567 (fig. 1-2)1. Tra i più elaborati attacchi per immagini sferrati contro Roma nell’età dello scontro confessionale, fu realizzata da un italiano e da un francese: l’esule vicentino Giambattista Trento, ricevuto tra gli abitanti di Ginevra nell’agosto del 1557, e l’incisore proveniente da Lione Pierre Eskrich2. Parodiando i principi cosmografici delle mappe delle terre scoperte dai monarchi cattolici, l’incisione rappresenta un mondo coincidente con la città di Roma, chiusa dalle mura aureliane e distinta dai suoi monumenti3. Secondo un rovesciamento polemico già impiegato nelle stampe antiromane luterane, il mondo papistico – con i suoi regni, province e città – è a sua volta contenuto dentro la «gueule du diable»: come il Cristo della discesa agli Inferi, le avanguardie dei riformatori si sono già spinte all’interno della bocca mostruosa armati di frecce e vangeli infuocati4. Oltre questo mondo, il Papa ha costruito «delle fortezze e dei bei luoghi piacevoli, come il Purgatorio e l’Inferno dove» va «a darsi buon tempo e piacere»5. A sinistra il mercato delle indulgenze e la «forteresse» del Purgatorio, dal cui fossato quattro santi dalle fattezze ferine sono intenti a pescare anime (fig. 2). A destra, la cittadella a cerchi concentrici dell’Inferno, governata dal Papa stesso in forma di Belzebù, verso la quale si dirigono prelati e cardinali, attesi sulla porta da Carafa, Morone e Pole. Concepita prima del 1562, quando una causa tra Trento ed Eskrich interruppe i lavori6, la Mappemonde parlava ai fuoriusciti dall’Italia e ai riformati in terre francofone rielaborando e illustrando temi presenti in opere antiromane di grande successo come il Pasquino in estasi di Curione, le Disputations chrestiennes, touchant l’estat des trepassez di Pierre Viret (Ginevra, 1552) e La tragedia del libero arbitrio del bassanese Francesco Negri (1546), tradotta a Ginevra nel 1558, dalla quale derivano la maggior parte delle personificazioni7. L’opera chiamava inoltre i principi d’Europa a sostenere con i loro eserciti, raffigurati agli angoli della mappa, la causa della Riforma contro una chiesa cattolica che stava uscendo rinforzata dal Concilio di Trento. In una delle targhe esterne, insieme a Giovanna d’Albret e a Elisabetta d’Inghilterra (destinataria dell’esemplare oggi conservato presso la British Library), è evocata anche «Renée duchesse de Ferrare» (fig. 1), la principessa che aveva acceso in Italia le speranze del dissenso italo-francese per almeno un ventennio (1536-1555)8.

          2Una specie di mappa allegorica di tutt’altro segno (fig. 3), stampata a Venezia nel 1588 dall’incisore e editore Girolamo Porro per un’operetta latina poi ampliata in volgare, corredata al suo interno da altre incisioni e concepita da un prete veneto di nome Lorenzo Pezzi, sembra conservare un lontano ricordo dello schema della Mappemonde, rovesciandolo e proponendo una rappresentazione del sistema cattolico attraverso la metafora biblica della Vinea domini (Cant., 2, 15; Ps., 79, 14)9. Le figure dovevano fornire ai lettori «una memoria locale de’ santissimi sacramenti» per «intendere le cose spirituali appartenenti alla salute loro»10. Nell’incisione si vede in alto la città santa di Gerusalemme «figurata per il Paradiso»; i fiumi che ne escono rappresentano «le gratie de’ santissimi sacra-menti, ordinati dal nostro signore Giesù Christo; col mezo de’ quali ne fa salire, et essere portati al paradiso». Coloro che non vogliono entrare nella vigna di Cristo, sono «gl’infideli et quelli che, per la via larga con la lor perfidia et iniquità, vanno all’inferno». Alcuni, pur entrati attraverso la porta, «cioè per il battesimo», non vogliono «operar bene né emendarsi» e saltano fuori della siepe per essere portati dai diavoli al fuoco eterno. Quelli, infine, «che giacciono [...] nella siepe della Vigna, che significa il Purgatorio, sono le anime che muoiono in gratia di Dio, ma non havendo al tutto sodisfatto per li peccati loro si purgano [...] e poi da gli Angeli sono portate in Cielo»11. Mentre all’interno del testo compare un’immagine più consueta delle anime purganti, la rappresentazione del Purgatorio come siepe che cinge la Vinea Domini – tema evocato anche dalla bolla Exsurge domine di Leone X e riusato in chiave polemica nell’arte tedesca del tempo di Lutero12 – testimonia di una certa originalità dell’incisione che illustrava l’operetta veneziana, la cui prima edizione volgare si apriva con la Crocifissione appartenente al ciclo della Passione dureriana del 1508-1513, espunta nelle riedizioni13.

          3Simili per concezione iconografica anche se non comparabili per qualità e dimensioni, la Mappemonde e la Vinea Domini rappresentano in chiave opposta il nesso tra istituzioni cattoliche e destino dell’anima14. La spaccatura tra chi rimase fedele alle istituzioni romane e chi se ne allontanò si consumò proprio intorno all’idea che la salvezza potesse dipendere, in ultima analisi, da azioni umane; i presunti automatismi e la determinazione geografica dell’aldilà tradizionale furono obiettivi polemici irresistibili per la satira antiromana – riformata e protestante15.

          4Tentativi di illustrare positivamente attraverso immagini i punti principali della teologia furono tuttavia intrapresi anche dalle nuove chiese, non solo nel campo evangelico-luterano ma anche in quello riformato16. Nel 1555 Pietro Martire Vermigli approvava l’iniziativa del giovane Théodore de Bèze di rappresentare la dottrina della predestinazione attraverso uno schema (tabulis quibusdam pictis), suggerendogli tuttavia di delucidare l’immagine con l’aggiunta di passi scritturali17. Circolante manoscritta già nel 1554 e nota come figuram quandam orbicularem, la tabula, stampata più volte a partire dal 1555, illustrava le cause della salvezza degli eletti e della rovina dei reprobi attraverso una distribuzione spaziale18. I temi della nuova dottrina si diffusero anche attraverso il codice figurativo degli emblemi, praticato dallo stesso Bèze. Sviluppato in forme più o meno nascoste da dotti e umanisti, il genere dell’emblema cristiano si era affermato soprattutto in Francia19. Alcuni emblemi della raccolta di Georgette de Montenay, pubblicata la prima volta nel 1567 e incisa dal lorenese Pierre Woeiriot – anche autore nel 1559 di due ritratti di Achille Bocchi e della figlia – illustrano l’idea della salvezza dipendente solo da Cristo, della punizione dovuta a chi non ascolta Dio e della salvezza dei credenti20.

          5Il conflitto tra diverse concezioni della salvezza diede luogo, in-somma, anche a una battaglia per immagini. Ma la storia degli artisti e delle opere, in Francia e ancora di più in Italia, non offrì sempre risposte altrettanto differenziate e così chiaramente decifrabili attraverso la lente della frattura confessionale. Prima di affrontare questo punto in relazione soprattutto ad alcune immagini del Giudizio Universale e della Resurrezione, mi occuperò delle conseguenze sulla produzione di immagini dello scontro sul Purgatorio e delle discussioni escatologiche che, rimanendo sullo sfondo, determinarono fratture trasversali.

          

        

    

  



Il Purgatorio e le immagini

          6Simbolo del ruolo intercessorio e intermediario della chiesa, il Purgatorio cadde sotto la scure di uno scetticismo che, dai due lati delle Alpi, raggiunse tutti i ceti della popolazione21. Tuttavia la minaccia di una reale abolizione delle istituzioni a esso connesse fu molto più concreta in Francia che in Italia. Lo dimostra il fatto che a Trento furono proprio i padri francesi a insistere perché il Concilio si pronunciasse sulla questione. Già nel 1546, Antoine Filhol auspicava un approfondimento dei decreti del Concilio di Firenze22. Per varie ragioni (argomenti più urgenti da trattare, more del concilio) la discussione fu rimandata. Alla fine del novembre 1563, mentre la curia romana cercava di accelerare la chiusura dei lavori, il cardinale di Lorena insisteva avvertendo «che, se non porta in Francia qualche dichiaratione del Concilio sopra le materie delle immagini, dell’invocazione dei Santi, delle reliquie e del purgatorio non vede che sia reparato al pericolo d’un concilio nazionale»23. Gli scontri violenti e gli episodi iconoclasti avvenuti in patria erano uno dei moventi di questa minaccia scismatica, in seguito alla quale la questione fu finalmente trattata a casa dello stesso Guisa e i relativi decreti approvati in stretta successione nella venticinquesima e ultima sessione conciliare24. Il decreto sulle immagini venne per altro formulato sulla base di una sentenza già redatta nel 1562 da un gruppo di teologi della Sorbona25.

          7Sistema del Purgatorio e immagini erano dunque strettamente legati. La tendenza della Riforma ad abolire gli altari, le messe private, le cappellanie gentilizie e le altre istituzioni intercessorie aveva infatti come diretta conseguenza il venir meno di gran parte delle occasioni di committenza negli spazi ecclesiastici e, dunque, il mutamento dei meccanismi stessi della produzione artistica26. A seguire i percorsi individuali degli artisti è tuttavia difficile stabilire confini netti. In Francia ci sono casi di artisti che produssero immagini sacre tradizionali per committenti cattolici e che lavorarono al tempo stesso per committenti riformati27. Anche per quanto riguarda la Germania sono note le committenze in chiese cattoliche a Cranach e alla sua bottega28. La critica al sistema intercessorio portata dalla Riforma, che determinò episodi iconoclasti anche nelle regioni rimaste cattoliche, coincise con una crisi delle rappresentazioni del Purgatorio nei decenni centrali del Cinquecento, almeno fino al rilancio degli altari privilegiati attuato da Gregorio XIII e al diffondersi della devozione alle Anime Purganti29.

          

        

    

  



Il Limbo tra Italia e Francia

          8Il Purgatorio era solo uno dei tradizionali ricettacoli per le anime tra la morte e il Giudizio Finale. La radicalità delle posizioni intorno a un tema assurto quasi a sinonimo di papismo ha indotto a sottovalutare altre discussioni escatologiche che non compattarono i fronti con altrettanta nettezza. Il rifiuto di alcuni dei sacramenti romani, anzitutto della confessione, non impedì che il legame tra sacramenti e salvezza restasse problematico. Il caso più ambiguo fu quello del destino di coloro che morivano prima di essere battezzati senza nessuna colpa propria. Di fronte alla condanna dei bambini che morivano senza battesimo, decretata già da Agostino contro Pelagio e il pelagianesimo, la teologia scolastica aveva proposto un luogo intermedio sul quale potevano essere proiettate anche le speranze di una mitigazione della pena per i bambini. Il Limbo dei bambini, che colpì la fantasia dei pittori e dei loro committenti soprattutto nella seconda metà del Quattrocento, non offriva tuttavia una soluzione soddisfacente al problema della salvezza, restando comunque un’articolazione dell’Inferno30. Ne è una conferma, da un lato, l’enorme successo dei riti della resurrezione, generalmente tollerati dalla Chiesa, che si svolgevano nei santuari à répit diffusi in Francia e nell’Italia settentrionale; dall’altro, la reticenza dell’iconografia, che almeno in questo caso non funzionò come «banco di pro-va certo della ricezione di una rappresentazione collettiva»31. Anche da un’operetta di intenti didattici e pastorali come quella di Lorenzo Pezzi emerge un certo imbarazzo; all’interno del volume, il Limbo è rappresentato con l’immagine salvifica di Cristo che libera le anime dei padri, mentre della sorte dei bambini, su cui il testo si diffonde, le immagini non parlano.

          9In realtà la vecchia questione scolastica del destino dei bambini non battezzati era stata riaperta nel Cinquecento con esiti talvolta imprevedibili. Una posizione sviluppata in ambito domenicano da Antonino Pierozzi, Savonarola e Ambrogio Catarino – secondo la quale, dopo il Giudizio Universale e una volta risorti, i bambini sarebbero usciti dal Limbo e avrebbero vissuto sulla terra – confluì, in Francia, sia nelle Institutiones del domenicano di Tolosa Jean Viguier, sia in testi popolari come un mistero composto a Embrun da un carmelitano nel 1529:

          
            apres lou grand jugament, que se fare generaloment, non restare que lou grand unfert. Lay dominare Lucifert. Lous pechons enfans resta-rem; segond aucuns demorarem en aquest monde, non pas multipliant, tout sare incoruptible d’aqui en avant32.

          

          10Diversa la riflessione del teologo Tommaso de Vio (1468-1534). Alla questione di Tommaso d’Aquino «se qualcuno possa salvarsi senza battesimo», Caietano commentava che in caso di necessità era sufficiente il battesimo in voto parentum, in particolare cum aliquo exteriori signo (il segno della croce e l’offerta del figlio a Dio con l’invocazione della Trinità). Caietano riteneva che, in tal caso, la sola parentis fides che valeva presso gli antichi, doveva bastare33. Discussa a Trento durante la sessione settima sui sacramenti (gennaiomarzo 1547), la sentenza fu attaccata da Ambrogio Catarino – che già l’aveva denunciata nel 1534 – con l’accusa di comportare l’istituzione di un ‘nuovo rito’, mentre fu difesa dai generali dell’ordine agostiniano, Seripando, e domenicano, Francesco Romeo di Castiglione34. I padri evitarono alla fine di colpire con una condanna l’illustre domenicano morto nel 1534, già protagonista della fase iniziale delle dispute contro Lutero35. Si trattava, per altro, di un punto non sicuramente stabilito che lasciava spazio a opinioni sensibilimente diverse. Nel 1570 i passi in questione furono comunque espunti dal commento di Caietano, ristampato nell’edizione ufficiale promossa da Pio V della Summa Theologiae36. Dopo la tempesta della Riforma, l’insistenza di Caietano sulla «sola fede» dei genitori e l’apertura verso una pratica alternativa al battesimo in caso di impossibilità, riecheggiavano, se pure in modo del tutto involontario (essendo il commento pubblicato nel 1523), posizioni che erano state espresse dai nemici del cattolicesimo, in particolare da Calvino37.

          
            [image: Image img01.jpg]
          

          Fig. 1 – G. B. Trento e P. Eskrich, Mappemonde Nouvelle Papistique, Ginevra 1567. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Palat. C.B.3.36 str. 982. Particolare della Gueule du diable. «Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali della Repubblica Italiana/Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze».
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          Fig. 2 – G. B. Trento e P. Eskrich, Mappemonde Nouvelle Papistique, Ginevra 1567. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Palat. C.B.3.36 str. 982. Purgatoire, Limbe, Dame Indulgence; Erasmo, Ecolampadio e altri assaltano le mura papali. «Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali della Repubblica Italiana/Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze».
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          Fig. 3 – Vinea domini seu descriptio omnium sacramentorum, tavola contenuta in apertura del volume di L. Pezzi, La Vigna del Signore, Venezia, Girolamo Porro, 1599. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Guicc. 3-5-19. «Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali della Repubblica Italiana/Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze».
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          Fig. 4 – Jean Mignon (attr.), Jugement dernier, incisione, secondo stato. Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes et Photographie, RES Ed-8b FOL. «Bibliothèque nationale de France».
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          Fig. 5 – Maître CC (Claude Corneille o Corneille de Lyon), Résurrection de morts, 1547, incisione. Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes et Photographie, RES Ed-4 b RES. «Bibliothèque nationale de France».

          11Anche tra gli avversari di Roma le opinioni sul tema erano divergenti. Proprio per questa incertezza dottrinale e sotto la spinta della predicazione riformata, il dibattito assunse particolare rilievo in area francese.

          12Già nel 1520, Claude de Seyssel, arcivescovo di Torino ed ex giureconsulto e diplomatico alla corte dei Valois, aveva pubblicato un’opera sulla provvidenza divina dove, oltre a confutare l’inclemenza di Dio rispetto alla predestinazione, destinava coloro che non avevano conosciuto la vera fede ma morivano senza peccato attuale a un luogo simile a quello dei bambini non battezzati38. Gli abitanti di questo terzo luogo avrebbero goduto non solo della conoscenza dei beni naturali, come già sostenevano i tomisti, ma anche di quelli soprannaturali39. La sensibilità nei confronti delle nuove masse di essere umani non cristianizzati e l’immaginazione di un aldilà così differenziato si basavano non solo su un’attitudine ottimistica nei confronti della misericordia di Dio, ma anche sul passo evangelico in cui Cristo afferma l’esistenza di più dimore nella casa del Padre (Giov. 14, 2) e sulla conoscenza di Origene – uno dei due autori, insieme a Crisostomo, che Seyssel dichiara di avere utilizzato, oltre alla Bibbia e alle Sententiae40.

          13Trattato anche dai giuristi41, il tema giunse presto alla Facoltà di Teologia di Parigi. Nel 1531 il vescovo di Condom consultava i teologi riguardo all’idea circolante nella sua diocesi che tra i tipi di battesimo validi figurasse anche quello della santificazione42. Secondo un’opinione già di Gerson, si sosteneva che questo tipo di battesimo poteva ottenersi per un bambino impossibilitato a ricevere l’acqua, senza sacramento visibile, attraverso la fede dei genitori (absque sacramento aut motu proprio); si diceva anche che Giovanni Evangelista, non morto ma traslato nel Paradiso Terrestre, sarebbe venuto a predicare contro l’Anticristo con Enoch e Elia. Censurando del tutto quest’ultima proposizione, i teologi parigini stabilirono che predicare al popolo la salvezza dei bambini morti senza battesimo era più temerario che sobrium. Per far fronte a casi simili, nel 1543 fu promulgata con lettera patente di Francesco I una lista di articoli di fede, il primo dei quali stabiliva che il battesimo era necessario alla salvezza per tutti, etiam parvulis43. Ma le incertezze e le contaminazioni tra le diverse forme di rito perdurarono nella pratica sia tra i cattolici, sia tra i riformati anche nella stessa Ginevra44. Proprio nel 1543, alcuni abitanti di Montbéliard, vicino al confine svizzero, chiesero consiglio a Calvino riguardo all’introduzione di alcuni costumi luterani, tra cui l’amministrazione del battesimo di emergenza da parte delle levatrici. Per Calvino si trattava di un’inammissibile conseguenza superstiziosa di una dannosa opinione di Agostino: i figli dei fedeli sono santi e membra di Cristo anche se non ancora battezzati e, in caso di morte, si salvano comunque45. Per questa specie di santificazione ereditaria il cliente dei Guise e vescovo di Metz, François de Beaucaire-Péguillon, accusò il riformatore di sostenere addirittura posizioni pelagiane (accusa poi ripresa da Florimond de Raemond)46.

          14In campo cattolico si riscontrano tracce di un’incertezza dottrinale relativa ai ricettacoli delle anime ancora negli anni Cinquanta e Sessanta. Quando nel 1552 il francescano Henry Mauroy predicò nella chiesa di San Severino la salvezza dei bambini «en la foi du pere, de la mere, des parents et amis» adducendo a motivo «la grande bonté et misericorde de Dieu», le sue affermazioni furono censurate non più solo come temerarie ma anche come scandalose ed eretiche. Fu imposta al francescano una formula da predicare alla prima occasione:

          
            selon la Loi commune et ordinaire qui nous est revelée en la sainte Ecriture, tout enfant decedant sans Baptême sera privé de la vision de Dieu et n’entrera jamais en Paradis, voire quelque diligence que ayent fait les peres et meres ou autres pour trouver eau ou quelque foi ou protestation qui soit en eux; et qui par ostination voudroit maintenir l’opposite il seroit témeraire, scandaleus et heretique, parlant contre l’Ecriture sainte, nommément en S. Jean, Nisi qui renatus, etc. et autres passages, et ainsi l’ont exposé les docteurs47.

          

          15Di carattere più visionario era l’aldilà predicato da Simon Vigor, teologo già partecipante nel 1562 alla stesura della sentenza della Sorbona in difesa delle immagini, delegato al concilio di Trento, più tardi famigerato per le sue invettive violente contro gli eretici pronunciate come curato della parrocchia parigina di Saint-Paul e, infine, arcivescovo di Narbonne48. Nel 1564 furono sottoposte ai teologi della Facoltà tredici proposizioni, tratte da sue prediche, che sembravano addirittura favorire gli errori degli ugonotti. Vigor aveva sostenuto che il solo sacramento in remissione dei peccati fosse il battesimo ma che il battesimo degli eretici non valeva, esortando servitori o cameriere a ribattezzare i bambini; aveva inoltre divulgato l’idea che nessuno potesse accedere al Paradiso senza prima passare per il Purgatorio, neanche i santi. Aggiungeva che la discesa di Nostro Signore agli Inferi non fosse da intendere per liberare i Padri, perché essi erano in realtà in un luogo di gioia e refrigerio. I Limbi erano infatti da collocare in Paradiso: «les Limbes sont en Paradis au Ciel, non où est Dieu, mais plus bas»49. Durante le sue prediche avrebbe detto spesso «ce grand Origene, ce saint Origene et saint Tertulian», testimoniando ancora della vitalità di Origene in queste discussioni di area francese sul destino dell’anima50.

          16Sebbene poco visibile, il Limbo compare anche nella Mappemonde ai bordi del fossato del Purgatorio e senza ulteriori caratterizzazioni iconografiche (fig. 2). Come nell’opera di Pezzi, i dettagli si trovano nel testo:

          
            Ce lieu a esté fait par les Moines, tout de cerveaux, fantasies, et inventions Monachales: et n’y a autre chose que de resveries et songes: et l’ont faict expressement pour les petits enfans foireux, qui ne scavent ne parler, ne faire autre chose que pisser: et ces Ingenieux n’ont point voulu qu’ils emmerdassent et souillassent les autres lieux des grans Prelats, Cardinaux, et gens de credit, qui sont l’Enfer, et le Purgatoire. Ils ont mis ces poures petits enfans mornes selon leur fantasie à l’entour du Purgatoire au bord de la fosse, (car Limbe signifie un bord) là où ils peussent pisser tant qu’ils voudroyent en ce feu, duquel ils ne pourront iamais sortir de toute leur vie51.

          

          17Un sarcasmo tanto feroce toccava una questione che nella realtà restava irrisolta, tanto che persino a Ginevra si continuava a ricorrere, per sicurezza, a pratiche cattoliche e al battesimo d’emergenza52.

          

        

    

  



Giudizio Universale e Resurrezione

          18Avendo bandito ogni indagine sullo stato delle anime dopo la morte e giudicando temerarie e sciocche tutte le questioni non rivelate da Dio come quelle dei ricettacoli o dei gradi di beatitudine, la teologia riformata incoraggiava la fede nella Resurrezione promessa dalla Scrittura e l’attesa del Giudizio Finale che avrebbe assicurato gioia agli eletti e tormenti ai dannati53. Nei sette Dialoghi della Vita e della Morte pubblicati due anni prima di occuparsi della stampa di alcune Bibbie per conto di Renata di Francia, il bolognese Innocenzo Ringhieri mostrava di aver orecchiato qualcosa delle nuove idee religiose54. In luogo dei temi classici delle artes moriendi (combattimento per l’anima del morente, sacramenti da osservare in punto di morte, pentimento, Purgatorio) emergono il trionfo di Cristo sulla morte, la salvezza dei fedeli, l’immortalità delle anime beate dopo il Giudizio55. In un’area di confine come la Savoia, gli stessi temi furono oggetto di formulazioni più marcatamente ereticali, secondo una testimonianza di Cipriano degli Uberti che dichiarò di aver confutato, come inquisitore di Vercelli, Ivrea e Aosta, «l’heresia nova di coloro che dicevano che niuno ha da intrare in paradiso sino al giorno del giudizio» – eresia che forse riprendeva le vecchie posizioni sulla visione beatifica sostenute da Giovanni XXII insieme all’idea del sonno delle anime56.

          19Tornati con forza al centro della riflessione e del dibattito teologico, i temi escatologici del Giudizio e della Resurrezione – già mol-to diffusi nell’arte sacra intorno al 150057 – continuarono ad alimentare la fantasia degli artisti. A differenza di altri soggetti tradizionali, le immagini del Giudizio Universale non scomparirono affatto dal-l’arte protestante. Uno studio di Craig Harbison ne ha documentato la diffusione nell’Europa settentrionale insieme alla tendenza a secolarizzarne la funzione, le tendenziali differenze e le influenze reciproche tra l’ambito cattolico e quello protestante, ma anche l’originalità di ogni singola opera58. L’uso di immagini del Giudizio per la decorazione di sale consiliari e aule giudiziarie, già diffuso nel periodo 1450-1520, si accentuò nel corso del secolo soprattutto nelle aree protestanti59. Alcuni Giudizi furono addirittura preservati dagli attacchi iconoclasti grazie al trasferimento da chiese a edifici secolari60. Cessando di funzionare come oggetti di venerazione, le immagini del Giudizio acquistarono spesso un valore allegorico, non solo per la loro collocazione, ma anche per l’associazione ad altri motivi emblematici61. I temi iconografici riconducibili all’intercessione (come la figura di Maria inginocchiata), al valore delle opere (le Sette opere di misericordia) e a una visione gerarchizzata della santità tesero a scomparire dai Giudizi di area protestante; mentre l’ambito cattolico fu caratterizzato da una maggiore continuità iconografica, non immune da episodi censori. Purtroppo, del quarto libro del Discorso intorno alle immagini sacre e profane in cui il vescovo di Bologna Gabriele Paleotti intendeva dare indicazioni su come rappresentare non solo i luoghi dell’aldilà tra cui il Limbo, ma anche «la imagine del giudicio estremo» resta solo l’indice62. Un attardato trattatista cattolico, come l’abate Joseph Méry de la Canorgue, che si rifaceva ai suoi predecessori cinquecenteschi (Molano, Paleotti, Armenini), segnalava comunque tra gli errori pericolosi in cui i pittori erano incorsi quello di rappresentare la Vergine e San Giovanni Battista «à genouz et en prieres, pour obtenir le salut des réprouvés; comme si l’intercession des Anges ou des Saints pouvoit être de quelque secours, quand le sort éternel des hommes sera décidé, et qu’il ne sera plus question de conversion»63.

          20Nel Cinquecento francese il numero delle rappresentazioni del Giudizio Universale, non considerate da Harbison nel loro insieme, fu relativamente esiguo64. La miniatura di Geoffroy Dumoustier per il cartolario dell’Ospedale Generale di Rouen, ad esempio, mostra sotto al Giudizio il ricco epulone tra le fiamme infernali e, sullo sfondo, il tema tradizionale delle Opere di misericordia65. Più ambigua dal punto di vista confessionale è un’incisione attribuita a Jean Mignon in cui un tipico elemento anticlericale – un papa tra le fiamme infernali designato come Anticristo – venne emendato nel secondo stato con l’aggiunta del nome Arrius sulla tiara (fig. 4)66. Più che documentare le non altrimenti attestate tendenze confessionali dell’artista (attivo a Fontainebleau tra il 1537 e il 1540 e incisore dei disegni di Luca Penni)67, il particolare testimonia soprattutto del clima di allerta nei confronti di raffigurazioni del tema del Giudizio interpretabili, intorno al 1545, come anticattoliche.

          21Studiare le immagini del Giudizio tra Francia e Italia nei decenni centrali del Cinquecento significa anche fare i conti con la ricezione del Giudizio di Michelangelo. Inaugurato il 31 ottobre 1541, l’affresco fu subito oggetto di polemiche che si concentrarono anzitutto sui corpi nudi delle persone sacre e dei risorti. I nudi apparivano insostenibili proprio nella raffigurazione dell’evento sacro («i concetti u’ si risolve il fine al quale aspira ogni senso de la veracissima credenza nostra»), visto che nessuno si preoccupò dei molti ignudi presenti nella volta68. A fronte di una compagine che vide uniti Pietro Aretino, un polemista come Ambrogio Catarino e molti dei cardinali di curia, uno dei pochi a difendere la presenza dei nudi nel dipinto fu Ludovico Domenichi, letterato legato, come Innocenzo Ringhieri, agli ambienti francofili delle corti italiane e traduttore della Nicomediana di Calvino69. Nel gennaio del 1564 una deputazione nominata da Pio IV per la conferma e la messa in atto delle decisioni del Concilio di Trento da poco concluso, decise di attuare un primo intervento di copertura70. Forse non è stato abbastanza sottolineato come, dal punto di vista istituzionale, si trattò piuttosto di un clamoroso gesto di autocensura: nel centro del potere romano e sotto gli occhi di tutti, una commissione nominata da un pontefice decise di «coprire» gli affreschi della principale cappella papale, inizialmente commissionati e poi inaugurati da due suoi predecessori (Clemente VII e Paolo III)71. Per altro, nell’Europa rimasta cattolica non fu questo l’unico caso di reazione censoria nei confronti di un’immagine del Giudizio72.
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          25Mentre in Italia diversi artisti si confrontarono col modello sistino cimentandosi in rappresentazioni monumentali talvolta altrettanto discusse e problematiche, nella Francia degli anni centrali del Cinquecento le immagini del Giudizio e della Resurrezione sembrano limitate all’ambito dell’incisione e della miniatura81. Resta difficile stabilire se questa rarità sia da attribuire alla potenziale ambiguità di un soggetto che rimandava a temi discussi nello scontro confessionale – la salvezza, la dannazione, il rapporto tra umanità e Dio – o più semplicemente a una generale flessione dell’arte sacra monumentale negli anni delle guerre di religione e delle ondate iconoclaste. Negli ambienti più influenzati dalla Riforma, attacchi e profanazioni di immagini religiose avvennero anche in Italia: nella Ferrara di Renata di Francia, la prima azione inquisitoriale nei confronti dell’entourage della duchessa scattò nel 1536 proprio in seguito a un atto di profanazione del crocifisso. Tra i «lutherani banditi di Franza» che avevano cercato rifugio a Ferrara c’era anche il poeta Clément Marot, che ancora qualche anno dopo poteva esprimere, in un codice cortigiano, l’impossibilità di esprimere l’evento sacro del Giudizio attraverso le immagini:

          
            Icy sa voix sur les reprouvés tonne,
et aux esleuz toute asseurance donne,
Estant aux ungs aussi doulx, et traictable,
Qu’aux aultres est terrible, et redoutable.
Icy oyt on l’Esprit de Dieu, qui crie
Dedans David, alors que David prie:
Et faict de luy ne plus ne moins, que faict
De sa musette ung bon joueur parfaict.
Christ y voyrrez (par David) figuré,
Et ce qu’il a pour noz maulx enduré:
Voyre mieulx painct (mille ans ains sa venue)
Qu’après la chose escripte, et advenue,
Ne le paindroyent (qui est cas bien estrange)
Le tien Janet, ne le grand Michel Ange82.
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          Da Firenze a Parigi: l’eretico Francesco Pucci nella Francia delle prime guerre di religione
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          1Francesco Pucci nacque a Firenze nel 1543 da una famiglia della buona borghesia fiorentina e ricevette un’educazione chiaramente improntata ai valori umanistici. Gli scritti di Girolamo Savonarola, di Pico della Mirandola, insieme alle opere spirituali del Petrarca e di Dante furono il pane quotidiano con cui saziò «sino da fanciullo» la sua sete di conoscenza, cercando di appagare la sua irrestistibile «inclinatione per le cose divine»: ancora giovanissimo, avrebbe scritto di sé parecchi anni dopo, manifestò l’«inclinazione e ’l gusto più che l’ordinario [...] di udire attentamente i propositi e gli uffizi sacri, e di studiare gli autori, che delle cose divine trattano, secondo l’avviso e costume de’ miei parenti, i quali avevano sempre in mano e in bocca la Scrittura santa, gli scritti del Savonarola e di simili eccellenti predicatori»1. All’età di diciott’anni iniziò a seguire i corsi dell’Accademia dei Lucidi, fondata nel 1560 dal grammatico Eufrosio Lapini «per esercizio dei nobili giovanetti fiorentini», come recitava l’atto di fondazione2, e nell’aprile del 1561 u incaricato di tenere l’orazione per salutare l’elezione di Filippo Nerli al consolato dell’Accademia: «Molto più spesso la natura senza la dottrina che la dottrina senza la natura ha condotti gli uomini ai supremi gradi», pronunciò significativamente in quell’occasione, prefigurando l’inclinazione anti-intellettualistica di molte delle sue successive opere, in un testo peraltro privo di qualsiasi riferimento alla dimensione religiosa e tantomeno a quella teologica3. Non sappiamo molto delle sue letture, di quegli autori che «trattano delle cose divine» che tan-to attiravano la sua attenzione e che dovettero contribuire non poco alla sua formazione religiosa e dottrinale. È quantomeno probabile che non sfuggisse alla sua passione di lettore il Sermone della grandissima misericordia di Dio, traduzione del De immensa Dei misericordia (1524) di Erasmo da Rotterdam, testo tradotto già a Brescia nel 1542, a Venezia nel 1551, e da ultimo a Firenze nel 1554 proprio negli ambienti della Accademia fiorentina, in particolare all’interno di un gruppo di letterati dei quali facevano parte Ludovido Domenichi, il filosofo neoplatonico Pompeo della Barba, membro dell’Accademia, Simone della Barba e alcune figure minori4; così come non dovette sfuggire alla sua lettura il Beneficio di Cristo crocifisso, il best-seller della Riforma in Italia edito anonimo a Venezia nel 15435: si trattava di testi che avrebbero profondamente influenzato il suo pensiero teologico, tanto da fare del Pucci uno dei massimi sostenitori dell’ampiezza della misericordia divina e dell’«efficacia del benefizio di Cristo in tutti gli uomini»6. Quando, il 13 ottobre 1563, raggiunse la maggiore età, il ricco zio materno Mariotto Giambonelli lo nominò suo procuratore e lo inviò a far pratica d’affari a Lione presso il banco dei Rinuccini: nella città francese sarebbe rimasto, salvo periodici viaggi di lavoro tra Firenze e Roma, fino al 1570. A Lione il Pucci ebbe modo di entrare in contatto con una vivace comunità italiana, fiorentina in primo luogo, composta di grandi mercanti e uomini d’affari, ma anche di un forte nucleo di esuli antimedicei che cercavano a Lione le libertà perdute nella loro città natale, vivendo nel ricordo dei loro ideali savonaroliani e repubblicani e nella speranza di poterli un giorno introdurre nuovamente nella loro amata Firenze7. Pucci si trovò immediatamente in sintonia con quel clima. Quell’«affezione ardente» che aveva sempre manifestato «verso i cittadini amanti del ben comune e della loro patria»8 fu oltremodo rinvigorita dalla frequentazione di quegli esuli, politicamente motivati oltre che religiosamente ispirati. Ma il soggiorno lionese fu decisivo per la biografia pucciana anche perché nella città francese il giovane fiorentino entrò per la prima volta in diretto contatto con la dimensione della controversia e della polemica dottrinale e maturò la sua decisione, presa poi definitivamente a Parigi all’inizio degli anni settanta, di abbandonare il commercio per dedicarsi allo studio e alla ricerca della verità divina9.

          2La Lione dei primi anni sessanta era – come noto – una città in pieno fermento. La popolazione si era andata estendendo fino a sessantamila abitanti; produzioni all’ingrosso e fiere annuali rendevano il suo mercato tra i più attivi centri del commercio europeo. Il protestantesimo, a partire dagli anni quaranta, si era diffuso rapidamente, fino a coinvolgere circa un terzo degli abitanti; al culmine della sua espansione, nel 1562, una vittoriosa rivolta calvinista aveva consegnato la città nelle mani dei riformati. Per circa un anno le chiese cattoliche furono tenute in ostaggio dalle milizie protestanti e la popolazione lionese fu costretta a seguire senza alternative il loro cul-to. Qualche mese dopo l’editto di Amboise (13 marzo 1563), la città tornò sotto l’autorità regia e non senza difficoltà i cattolici ripresero possesso delle loro proprietà e dei loro luoghi di culto. Il gesuita Emond Auger potè tornare a dire messa nella chiesa di Saint-Jean (il 13 luglio) e nell’autunno fece ritorno a Lione anche Antonio Possevino, il gesuita che già nel ’62 aveva tenuto nella città francese il suo ciclo quaresimale di predicazione. L’editto però autorizzava, tra le altre cose, la pratica del culto riformato nelle piazzeforti che, come appunto Lione, si trovavano in quel momento nelle mani dei protestanti e la città si preparò a un difficile periodo di convivenza interconfessionale10. Quando Pucci sbarcò a Lione si trovò dunque immerso in una realtà segnata da scontri e violenze quotidiane spesso perpetrate sotto lo sguardo impotente delle autorità ecclesiastiche. Non sembra difficile immaginarlo attento nel seguire l’evoluzione delle vicende religiose; soprattutto, attratto dalle numerose dispute e controversie dottrinali che si susseguirono nei mesi successivi al suo arrivo. Pierre Viret, da una parte, Emond Auger, Antonio Possevino e il frate minimo Jean Rospitel, dall’altra, si confrontarono ripetutamente – seppur a distanza – sui principali temi della polemica religiosa del tempo. Seguendo la pubblicazione dei loro infuocati libelli controversistici e lo svolgimento delle frequenti dispute che animavano la vita delle strade lionesi, Pucci fece in questi anni il suo apprendistato religioso imparando, come avrebbe testimoniato qualche anno più avanti, ad «esaminare liberamente, ad una ad una, le sentenze particolari che sono state e sono in controversia, con [il] proposito di fermarmi nelle conclusioni in cui io trovassi e sentissi le proprietà e le marche della verità divina»11. «Detta esamina» era fatta – sono sempre sue parole – «senza pregiudizio alcuno e con carta bianca, a fine di non impedire punto le buone inspirazioni che dal celeste Padre mi venissero»12. Schierarsi sull’uno anziché sull’altro fronte non sembrava materia che occupasse più di tanto l’esule fiorentino, anche se, come vedremo, fino al 1572 egli continuò a considerarsi un fedele seguace di Roma. Ciò che più interessava il Pucci era la possibilità di imparare ad ascoltare «le buone ispirazioni» che riceveva dall’alto mentre assisteva con animo e giudizio libero alle controversie che costellavano la vita religiosa lionese di quegli anni13.

          3La questione eucaristica fu sicuramente uno degli argomenti più caldi della polemica religiosa di quei mesi e di quegli anni. Fu il Possevino, appena giunto a Lione, a fare il primo passo, diffondendo un fervente opuscolo sulla messa. Pierre Viret appena poche settimane dopo aveva già pronta la sua replica con le Cauteles et canons de la messe, estratto da un suo scritto edito qualche anno prima nel 1554 (Des actes des vrais successeurs de Jésus-Christ), in cui denunciava l’idolatria del rito cattolico della cena. Anche il gesuita Emond Auger intervenne nei mesi seguenti. La polemica, insomma, andò avanti per diversi mesi e ancora nella primavera del 1566 a Lione si continuava a discutere di eucarestia: questa volta però con interlocutori e ruoli diversi. Theodore de Bèze, il successore di Calvino, e due semi-sconosciuti membri della comunità riformata italiana di Lione, da una parte, e, dall’altra, il giurista piemontese Alamanni e il fiorentino Piero Capponi, membro dell’omonima famiglia di ricchi mercanti e banchieri antimedicei, trasferitisi a Lione già dall’inizio del secolo. Senza addentrarci nelle pieghe di una vicenda peraltro nota nelle sue linee generali14, in questa sede interessa fermare l’attenzione sui due italiani di Lione, il Capponi e l’Alamanni. Spiriti curiosi, irrequieta ingenia che non amano troppo le sottigliezze dottrinali, così li aveva già definiti con preoccupazione lo stesso Theodore de Bèze scrivendo al Bullinger nel 1564, incoraggiandolo ad inviare presso la comunità lionese il pastore di Chiavenna Girolamo Zanchi: «per tenere sotto controllo la loro audacia», scriveva15. La controversia verteva sulla presenza del corpo di Cristo nel rito eucaristico. Alamanni, portando alle estreme conseguenze la concezione simbolica della Cena difesa da Zwingli, sosteneva che non si poteva parlare di una comunicazione dell’anima con Cristo se non in senso puramente spirituale, dunque non si poteva parlare in alcun modo (né spirituale né tanto meno materiale) della presenza del corpo di Cristo nella Cena. Ma non furono le pur ardimentose riflessioni dottrinali dei suoi interlocutori a indignare maggiormente il riformatore ginevrino. La sfacciata noncuranza nei confronti dell’autorità magisteriale delle istituzioni ecclesiastiche, il continuo appellarsi degli avversari alla «pura verità di Dio», la loro ripetuta professione di rifiuto per tutte le «cavillazioni e sofisterie» dottrinali delle chiese costituite, il loro atteggiarsi a depositari di incomprensibili segreti divini, il presentare il proprio operato come la fedele realizzazione di inconfessabili profezie divine: furono questi gli aspetti più temibili ravvisati dal Bèze nella proposta religiosa di Alamanni e Capponi, ben al di là dunque delle loro posizioni specificatamente teologiche. Quella lezione di spregiudicatezza dottrinale condita con un intenso profetismo millenaristico di matrice savonaroliana dovette rimanere impressa nella memoria di Francesco Pucci, che di quella disputa fu con tutta probabilità testimone attento: appena pochi anni dopo, nel corso del duro scontro che tra il gennaio e il maggio del 1575 lo avrebbe opposto al concistoro della Chiesa francese di Londra, l’esule fiorentino avrebbe messo in qualche modo a frutto quella lezione lionese.

          4Nel 1570, infatti, il fiorentino prese la decisione di «lassare i trafichi e negozi terreni, e darmi principalmente alla contemplazione e studio delle cose celesti ed eterne»16. La constatazione delle infinite «discordie e contrasti [che] sono sopra la terra fra religione e religione e fra Chiesa e Chiesa» non lo scoraggiò, anzi fece accrescere in lui la volontà di proseguire quell’«esamina senza pregiudizio» delle controversie religiose che aveva intrapreso a Lione. La morte dello zio Giambonelli, occorsa il 23 marzo 1570, lo investì improvvisamente di una ingente eredità, offrendogli un’occasione forse insperata. Dopo aver sbrigato a Firenze le necessarie commissioni relative all’acquisizione dell’eredità, il Pucci decise così di mettere quella grossa somma di denaro al servizio della propria missione spirituale. Prima tappa: Parigi. «Elessi – scriverà qualche anno dopo – di peregrinare a mie spese in regno e città libera e di gran nome per la facoltà teologica, cioè Parigi». Nella capitale francese, «dove io venni l’anno 71 e soggiornai uno anno», proseguì la sua incessante ricerca di chiarimento («cercando di chiarirmi»). Fu qui che la sua fedeltà a Roma cominciò a vacillare: gli orrori della notte di San Bartolomeo apparirono infatti al Pucci come una conferma delle accuse che in quei mesi aveva sentito ripetutamente rivolgere dalle «oltramontane sétte contra la Chiesa di Roma». La sua conversione al protestantesimo17, però, non durò molto: «tosto – avrebbe scritto – gli trovai [i calvinisti] senza fondamento di carità e di lealtà, ed ebbi con loro in quello e negli altri regni continuamente dispute»18. Fu l’inizio di una «faticosa peregrinazione di circa quattordici anni» che lo portò nelle principali città europee del tempo, da Londra, a Oxford, da Parigi ancora a Basilea, da Cracovia a Praga, per poi fare ritorno ancora in Francia e di lì intraprendere il suo ultimo tragico viaggio verso Roma, dove sarebbe stato condannato al rogo e arso in Campo dei Fiori il 5 luglio del 1597. Un lungo viaggio attraverso l’Europa in cui l’esule fiorentino si sarebbe fatto conoscere come il più acceso sostenitore della libera e diretta ispirazione divina in ogni credente, avversando con ogni mezzo la rigidità dogmatica e disciplinare delle chiese costituite. E la prima tappa di quella lunga peregrinazione fu appunto l’Inghilterra. Qui, dopo essere stato accolto (il 10 dicembre 1572) nella Chiesa degli esuli italiani a Londra19, e dopo essere stato allontanato con l’accusa di professare dottrine pelagiane dall’università di Oxford – dove il 18 maggio 1574 si era addottorato magister artium –, fu protagonista di una lunga controversia con il concistoro della Chiesa francese che Antonio Rotondò ha ricostruito con grande maestria20. Ebbene, di fronte al fermo richiamo del concistoro alla sottomissione al magistero ecclesiastico – «le don de prophétie extraordinaire estant cessé en l’Église» sentenziarono i membri del concistoro21, riecheggiando le parole utilizzate pochi anni prima da Théodore de Bèze nella controversia lionese –, l’esule fiorentino rivendicò apertamente la piena libertà di parola per ogni membro della comunità, una libertà – sosteneva – fondata sulla presunzione dell’ispirazione diretta dello Spirito Santo in ogni credente. Nelle parole di quel focoso fiorentino che furoreggiava contro la presunzione autoritaria delle istituzioni ecclesiastiche, rivendicando l’ispirazione divina che gli aveva aperto la porta a tutti i segreti delle sacre Scritture, la voce degli italiani di Lione sembrò così trovare a pochi anni di distanza una nuova, non scontata, incarnazione.

          5Quando, all’indomani di quel duro scontro con il concistoro della Chiesa francese di Londra, il Pucci decise di lasciare l’Inghilterra, fu di nuovo Parigi la meta prescelta22. Il suo legame con il gruppo di fuoriusciti fiorentini in terra transalpina era rimasto molto solido e quel secondo breve soggiorno parigino – tra il dicembre 1576 e il maggio 1577 – fu l’occasione per rinvigorire vecchie amicizie. Una lettera di Sinolfo Saracini, ambasciatore toscano in Francia, al granduca Ferdinando I, scritta da Parigi pochi mesi dopo, nel luglio del 1578, quando il Pucci si era già trasferito a Basilea, illumina retrospettivamente la natura di quel legame e di quei contatti, offrendo una testimonianza importante dei progetti politico-letterari che l’esule fiorentino condivise in quegli anni con i suoi compatrioti fiorentini:

          
            Avendo egli [«il Busini», informatore del Saracini] penetrato che [«il Girolami et il Corbinello»] fabricavano una scrittura [manca] con l’aggiunta di non so che dichiarazione di Lorenzino sopra la morte del duca Alessandro buona memoria, [...] mi è parso nondimeno d’inviarla e di render conto insieme della maligna intenzione di costoro, non lasciando di dire che io intendo dal medesimo Busini che seguiteranno secondo lo stile di questa di produrre alcune azioni del granduca Cosimo di felice memoria, e che disegnano di fare stampare questa opera in Basilea con l’aiuto e mezzo di un tale Francesco Pucci, non punto dissimile dalli costumi di questi ribaldi, il quale si trova là per eresia23.

          

          6Il progetto di pubblicazione postuma dell’Apologia del tirannicidio di Lorenzino de’ Medici, redatta nel 1544 all’indomani dell’uccisione del duca di Firenze Alessandro de’ Medici24, si iscriveva in un più ampio disegno che comprendeva tra l’altro anche la stampa della Repubblica fiorentina di Donato Giannotti25. Il disegno era maturato dietro impulso dell’esule fiorentino Jacopo Corbinelli in anni dominati da un clima di sospetto e intimidazione nei confronti degli esponenti di quell’ideale repubblica fiorentina in esilio, costantemente minacciati dalle mire dei sicari medicei: un clima al quale aveva contribuito non poco la nomina a nuovo ambasciatore toscano, il 26 giugno 1576, del senese Sinolfo Saracini, scelto dal granduca Francesco de’ Medici al posto di Vincenzo Alamanni proprio per imprimere una forte accelerata all’opera di eliminazione degli esuli politici toscani residenti in Francia. Tra il 1577 e il 1578 un’ininterrotta catena di omicidi costellò la scena francese: caddero per mano medicea numerosi esuli, tra cui Francesco Alamanni, Antonio Capponi e il noto Troilo Orsini assassinato a Parigi da Stefano Caraccioli, sicario del granduca26. Fu in quel clima di intimidazione che il Corbinelli decise che i fiorentini si dovevano riappropriare degli ideali antitirannici che proprio in quegli stessi anni gli ugonotti francesi avevano posto al centro della loro riflessione politica con Etienne de La Boétie, Innocent Gentillet, François Hotman (tutti autori conosciuti e lodati dal Corbinelli). Nelle intenzioni del Corbinelli si trattava di rielaborare i toni e i contenuti della polemica antimachiavelliana e anti-italiana della trattatistica ugonotta francese adattandoli strumentalmente a una polemica diretta contro quanti, tra gli esuli, sembravano rassegnati ad accettare passivamente la vittoria della tirannide medicea27. Niente di più adatto a questo scopo della stampa dell’ancora manoscritta Apologia del tirannicidio.

          7Quel testo, infatti, al di là della piena rivendicazione della legittimità politica e morale dell’omicidio politico, conteneva un duro atto di accusa nei confronti degli esuli fiorentini che, secondo Lorenzino – intento a rispedire al mittente le accuse piovutegli sul capo all’indomani dell’assassinio di Alessandro de’ Medici –, erano i veri responsabili delle mancate conseguenze politiche del suo riuscito gesto, dal momento che non avevano saputo approfittare del suo atto di eroismo, mancando clamorosamente l’occasione di istigare alla rivolta il popolo fiorentino. La riproposizione di quell’atto di accusa nel contesto francese di quegli anni suonava dunque da una parte come un chiaro invito ai suoi compagni di esilio a ribellarsi a quel clima di intimidazione istaurato dal duca Francesco, dall’altra come un avvertimento all’indirizzo delle orecchie più sensibili rimaste in patria, quasi un ammonimento a non considerare la partita definitivamente chiusa.

          8Francesco Pucci – segnalava il Saracini – era stato chiamato a svolgere un ruolo non marginale in questo progetto editoriale e politico. Egli con tutta probabilità aveva conosciuto il Corbinelli a Lione alla fine degli anni sessanta, ed è altrettanto probabile che questi avesse discusso con lui progetti e ambizioni comuni proprio durante il suo ultimo soggiorno parigino nel 1576-77. A Lione, nel 1568, fuggendo da un invito di comparizione in giudizio emanato dagli Otto di Guardia e di Balia, Jacopo aveva raggiunto il fratello Bernardo, già bandito da Firenze nel 1559 in seguito alla congiura di Pandolfo Pucci ai danni di Cosimo I28. È facile immaginare che Pucci e Corbinelli condividessero le medesime frequentazioni e gli stessi luoghi di incontro, coinvolti in misura e modi forse diversi in quella rigogliosa e vivace comunità fiorentina lionese dedita a intense attività commerciali e mercantili ma anche, come detto, all’incessante culto della memoria savonaroliana e repubblicana. A Basilea, dunque, dove giunse all’inizio di maggio del 1577, il Pucci fu messo a parte di quel progetto e si offrì di contribuire alla stampa dell’Apologia presso una delle numerose stamperie basileesi. Condividere le sorti dei suoi compatrioti in esilio, partecipare alla loro attività editoriale e soprattutto agli ideali antitirannici di cui l’Apologia era simbolo era per Pucci la migliore occasione per onorare quell’«affezione ardente, che io ho sempre avuta verso i cittadini amanti del ben comune e della loro patria» e manifestare quell’«odio mortale contra ogni tirannia e parzialità» di cui avrebbe parlato nella sua lunga lettera autobiografica indirizzata a Clemente VIII nel 159229.

          9Nonostante la mancata realizzazione di quel progetto30, i contatti tra i due proseguirono affettuosamente anche negli anni successi vi. Le prime copie dell’Informazione della religione cristiana che il Pucci, nuovamente in terra inglese, pubblicò negli ultimi mesi del 1579 presso il Wolf31 furono proprio per l’amico Corbinelli, allora a Parigi presso la corte francese, accompagnate dalla speranza che il vecchio amico fiorentino potesse contribuire alla diffusione di quel suo «libretto». È quanto risulta da una lettera del nunzio apostolico a Parigi Anselmo Dandino, il quale il 25 febbraio 1580 riferiva al cardinal Tolomeo Galli di essersi impadronito di un «pacchetto» inviato dal Pucci al Corbinelli, contenente «copie» d’un «libretto» del primo:

          
            Essendo per sorte venuto in mano d’un amico mio per ricapito un pacchetto d’Inghilterra d’un Francesco Pucci, Fiorentino, auttore di quel libretto che mandai i giorni passati a V. S. Ill.ma et che le scrissi poi esser stato da lui inviato in alcuni luoghi d’Italia, ho creduto con aprire le lettere che vi erano di far cosa che possa essere di servitio di Dio et a grado a N. S.; et perciò m’è parso bene di farne cavare le copie che le mando alligate, havendole poi riserrate per farle have-re a Giacomo Corbinelli, a chi il pachetto era diretto. Questo Corbinelli è huomo che fa professione di lettere et si trattiene qui con qualche provisione del re, et è mio conoscente et molto amico di mons. di Nazaret et di mons. Gemmario, né io l’ho conosciuto già mai fin qui, come credo che né anch’essi, per huomo che non sia catolico, ma veggo bene hora che ha maggior intelligenza con colui che non converria, et intendo che ha havuto da lui molti di quelli suoi libretti et carica di farne spacciare da un libraro buon numero che ha mandati in questa città. Ma io sono appresso per farli comprar tutti et farli brugiare, non havendo altro modo per provedere al male che facilmente potriano causare a molti Italiani che stanno qui, et rompere in questa parte il dissegno di quel tristo32.

          

          10Il tentativo di coinvolgere il Corbinelli si inseriva in un più ampio disegno di diffusione del suo «libretto» che Pucci intendeva promuovere sul mercato editoriale italiano ed europeo, inviandone quantità rilevanti a Padova, a Ferrara, nonché a Lione, dove poteva contare ancora sull’aiuto degli amici fiorentini: «in Lione – scriveva il Dandino – sono stati inviati 300 di quelli libretti al capitano Giovanni Battista Sassetti, Fiorentino, et in Padova ad un scolaro inglese heretico, figliuolo d’un vescovo d’Ille»33.

          11Tuttavia, come era facile prevedere, quell’impegno di collaborazione era destinato a rimanere una parentesi isolata nelle biografie dei due fiorentini. Le prospettive nelle quali si muovevano erano davvero troppo distanti. Mentre il Corbinelli sceglieva, infatti, di continuare a coltivare le sue aspirazioni politico-letterarie alla corte di Caterina e di Enrico III, il Pucci non poteva che assecondare la sua natura speculativa ed errabonda. Quei sentimenti politici improntati al repubblicanesimo e coloriti di venature antitiranniche che aveva condiviso con gli esuli fiorentini, messi in dialogo con una preminente prospettiva teologica e dottrinale, con le sue doti profetiche di theodidactus (ispirato da Dio), non potevano che trovare sbocco in un ideale politico fortemente impregnato di istanze utopistiche, decisamente lontano dalla strada scelta dal Corbinelli. La Forma d’una republica catholica, opera pubblicata nel 158134, – quel «corpo di republica sano» in cui potrebbero trovare accordo tutti gli «huomini da bene [...] senza muoversi de paesi dove e’ vivono» – offriva in questo senso una testimonianza decisiva. Si trattava di una ideale società segreta, minuziosamente organizzata con tanto di collegi, statuti, consoli e ufficiali – un corpo di cittadini con le «membra sparse in diverse contrade», comunicanti tra loro per «mezzo delle lettere»35 –, governata da una dieta generale riunita periodicamente tra i deputati dei singoli collegi nella «terra di qualche gentilhuomo o signore nostro cittadino o amico, overo [in] qualcuna di quelle città d’Europa dove si fa qualche segnalata fiera, come Francoforte, Lione, Parigi et simili»36. «Una nuova concezione dinamica e rivoluzionaria del segreto nicodemismo religioso», è stata definita37. Ancor meglio, si trattava di una miscela del tutto originale di elementi utopistici e di istanze organizzative concrete: una repubblica utopica, certamente, che mai sarebbe stato possibile realizzare nei termini proposti dal suo ideatore, ma allo stesso tempo una pro-posta che si distingueva dalle molte utopie circolanti nell’Europa del ’500 per alcuni elementi estremamente realistici (i suoi statuti, le sue diete, etc.)38. Ad ogni modo, si trattava di qualcosa di molto lontano dalle aspirazioni intellettuali e dalle prospettive politiche di Jacopo Corbinelli.

          12Fu solo al termine della sua lunga peregrinazione in giro per l’Europa che il Pucci fece ritorno in Francia per un’ultima volta, precisamente nell’autunno del 1591. L’esule fiorentino, che intanto aveva abiurato la sua eresia a Praga nelle mani del nunzio apostolico nel 158639, arrivò a Parigi carico di speranze nei confronti di Enrico di Navarra, da molte parti indicato come la personalità più adatta a porre termine al lungo periodo di guerre civili che affligeva la nazione e dal Pucci individuato come la sola autorità in grado di realizzare il sogno che egli portava dentro di sé sin dai tempi della Forma d’una republica catholica, ovvero la convocazione di un concilio universale che realizzasse finalmente una pacificazione dell’intera cristianità40. Quell’ultimo soggiorno parigino assunse per l’eretico fiorentino le sembianze di una resa dei conti finale. Il primo novembre 1591 egli diffuse negli ambienti universitari e tra gli studiosi di teologia due theses tratte dai suoi scritti più importanti, il De praedestinatione e il De regno Christi, rispettivamente sull’efficacia universale e immediata della redenzione e sul prossimo avvento di Cristo41. La sfida lanciata dall’esule fiorentino fu raccolta da entrambi i fronti, quello cattolico e quello protestante: in tutte e due i casi, però, l’esito fu per lui deludente. Dopo aver constatato l’inconciliabilità delle proprie posizioni con quelle del calvinista Honoré42, alla fine del febbraio 1592 il Pucci si trovò a sostenere, nel palazzo reale di Parigi, alla presenza del cardinale di Borbone43, una disputa teologica sul tema della redenzione universale con il giovane giurista Jean Duret e con il cardinal Jacques Davy Du Perron44, in cui fu «poco umanamente trattato», come ebbe a lamentarsi subito dopo con Clemente VIII45. Il volume che scrisse a ridosso di quelle dispute per spiegare a un pubblico più ampio le sue ragioni (il De Christi servatoris efficacitate, 1592) ebbe una diffusione notevole in tutta Europa ma fu duramente attaccato sia dal gesuita Serario che dal calvinista Du Jon e dal luterano Osiander46: la sua proposta dottrinale incentrata sull’esaltazione del beneficio universale di Cristo valido per tutti i credenti non poteva trovare ascolto in un’Europa ancora rigidamente divisa tra cattolici e protestanti. Al contempo, la sua proposta politica di un concilio universale venne di fatto respinta dal futuro Enrico IV e dai suoi collaboratori, i quali si affrettarono a liquidare le aspirazioni del Pucci come «cose del cielo», tacciandolo in altre parole di ingenuo utopismo47. A Enrico di Navarra l’esule fiorentino si era rivolto infatti pochi mesi prima, esprimendogli direttamente le aspirazioni e le aspettative che l’anno precedente aveva cercato di condividere con il pontefice Gregorio XIV e con il cardinal nipote Sfondrati48: «Non posso esprimere a parole, santissimo padre, – raccontò nel luglio del 1592 nella sua epistola dedicatoria a Clemente VIII premessa al De Christi servatoris efficacitate – di quanta letizia mi sentii pervaso di recente in Francia, una nazione turbata e afflitta più di quanto si possa immaginare, chiedendo a quel Re di suggerire, per puro impulso di carità, le cose che gli parevano utili per riconciliare e placare gli animi fra loro acremente dissidenti e combattenti per la religione e la politica»49. Non è dato sapere se Pucci avesse effettivamente avuto la possibilità di incontrare personalmente il futuro Enrico IV50: ad ogni modo, comunque, il suo appello cadde nel vuoto. La reazione del Navarra alle sue ispirate proposte fu distaccata e scettica. Egli stesso lasciò trapelare in maniera inequivocabile gli umori del futuro re di Francia: «quel principe – raccontò il fiorentino – mi rispondeva che gli mancava il tempo e l’opportunità, non certo la buona volontà, di dedicarsi alle cose del cielo in mezzo a un tale strepito d’armi e ai tumulti terreni»51. Con discrezione e tatto, certo, il Navarra aveva dunque messo le cose in chiaro. Le proposte e le speranze del fiorentino erano cose che attinevano al «cielo», egli non aveva tempo né modo di dedicarvisi: doveva occuparsi della «terra». Così, in una lettera di poco successiva rivolta a Louis Revol, segretario del Navarra, il Pucci fu costretto ad ammettere una volta per tutte l’incolmabile distanza che separava le sue preoccupazioni da quelle dei governanti francesi: «trovai gli animi della vostra nazione tanto occupati negli affari della terra, che mi fu quasi in tutto chiusa la bocca e vietato il parlare de’ propositi celesti, quantunque fussero atti a spegnere gran parte del fuoco onde cotesto regno arde»52. All’indomani di quella brusca presa di coscienza di un clima a lui ostile e lontano, il fiorentino decise di intraprendere l’ultimo viaggio della sua tortuosa esistenza, quello del ritorno verso Roma53. Questa volta, le sue utopistiche speranze gli sarebbero costate davvero care: catturato a Salisburgo, sulla via del ritorno, sarebbe stato processato e bruciato sul rogo nel 159754. Solo allora, quella visione che il Pucci aveva condiviso all’inizio degli anni novanta con altre autorevoli figure del suo tempo55, quell’irenica prefigurazione di un destino di rigenerazione che avrebbe dovuto accomunare, sotto l’egida di un concilio universale indetto dal papa e dal re di Francia, le sorti della cristianità (e del papato) e quelle della nazione francese, si rivelò in tutta la sua tragica illusorietà.
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          4  Per questo testo vedi ora l’edizione critica in Erasmo da Rotterdam, Scritti religiosi e morali, a cura di C. Asso, introduzione di A. Prosperi, Torino, 2005; ma vedi anche S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino, 1987, p. 158 sgg.
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          24  Lorenzino de’ Medici, Apologia e Lettere, a cura di F. Erspamer, Roma, 1991. È da segnalare a questo proposito l’esplicito riferimento all’Apologia fatto dal Corbinelli in una lettera del 7 settembre 1578 al Pinelli: «Et mi è venuto alle mani d’un luogo unico una scrittura di Lorenzino de’ Medici, il tyranochtonos, scritta di sua mano, dove lui giustifica quel fatto puramente et con elegantia, ma perché V. S. è l’armario di tutte le cose belle, io non gliene ho voluto mandare se la non me lo chiede prima; è cosa degna di lei»; il Corbinelli gli inviava una copia manoscritta raccomandandosi di conservarla come un bene prezioso e di non farne altre copie (R. Calderini De Marchi, Jacopo Corbinelli et les érudits francais d’après la correspondance inédite Corbinelli-Pinelli (1566-1587), Milano, 1914, p. 216): l’ipotesi avanzata a suo tempo dalla Calderini a proposito dell’intenzione dell’esule fiorentino di pubblicare il manoscritto trova ora nuove conferme dalla lettera del Saracini riportata supra, documento addirittura precedente la missiva indirizzata al Pinelli.

          25  Su questo disegno e più in generale sul problema del fuoruscitismo italiano nella Francia di quegli anni ha riportato recentemente l’attenzione P. Carta, I fuorusciti italiani e l’antimachiavellismo francese del ’500, in Il Pensiero Politico, XXXVI, 2003, p. 213-238, edito anche in lingua francese con il titolo Les exilés italiens et l’anti-machiavélisme français au xvie siècle, in Laboratoire italien. Politique et société, 3-2002, p. 93-117. Più in generale su questi temi, oltre a S. Mastellone, Venalità e machiavellismo in Francia: 1572-1610, Firenze, 1972, e ai fondamentali studi di Anna Maria Battista ora raccolti in Ead., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di A. Lazzarino del Grosso, Genova, 1998, in partic. p. 75-107, vedi anche L. Sozzi, La polémique anti-italienne en France au xvie siècle, in Atti della Accademia delle Scienze di Torino, Classe di scienze morali, storiche e filologiche, CLXXXIX, 1972, p. 90-190, e ora H. Heller, Anti-italianism in Sixteenth-Century France, cit., in partic. p. 160 sgg.

          26Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane. Documents recueillis par G. Canestrini et publiées par A. Desjardins, t. IV, Parigi, 1865; P. Simoncelli, Il cavaliere dimezzato Paolo del Rosso fiorentino e letterato, Milano, 1990, p. 181-198; M. Plaisance, Les Florentins en France sous le regard de l’autre: 1574-1578, in L’image de l’autre européen xve-xviie siècles, ed. J. Dufournet, A. C. Fiorato, A. Redondo, Parigi, 1992, p. 147-157.

          27  Vedi a questo proposito le acute osservazioni di M. Plaisance sull’adesione del Corbinelli all’invettiva anti-machiavellica (e anti-fiorentina) del Gentillet (Les florentins en France cit., p. 153). Più in generale cfr. anche P. Carta, I fuorusciti italiani cit., p. 229-230. Sul Corbinelli oltre al citato sudio di R. Calderini De Marchi, Jacopo Corbinelli et les érudits francais d’après la correspondance inédite Cor-binelli-Pinelli (1566-1587), Milano, 1914, vedi P. Rajna, Jacopo Corbinelli e la strage di San Bartolomeo, in Archivio storico italiano, XXI, 1898, p. 54-103; G. Carda-scia, Un lecteur de Machiavel à la cour de France: Jacopo Corbinelli, in Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XL, 1938, p. 446-52; la voce di G. Benzoni, Corbinelli, Jacopo in Dizionario biografico degli Italiani, XXVIII, Roma, 1983, p. 750-760; G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma-Bari, 1995, ad indicem, nonché dello stesso Plaisance, Jacopo Corbinelli: de l’exclusion à l’exil. La rupture avec Florence, in L’exil et l’exclusion dans la culture italienne, Actes du colloque franco-italien, Aix-en-Provence, 19-21 octobre 1989, ed. G. Ulysse, Aix-en-Provence, 1991, p. 67-76.

          28  P. Carta, I fuorusciti italiani cit., p. 225.

          29  Lettera a Clemente VIII cit., p. 115.

          30  Le due opere in effetti non furono stampate. Il testo dell’Apologia di Lorenzino de’ Medici che i fuoriusciti fiorentini si proposero di pubblicare in Francia e a Basilea, destinato invece a rimanere manoscritto ancora per un secolo e mezzo (l’editio princeps è del 1723) è molto probabilmente da identificare con la copia cinquecentesca conservata a Parigi presso la Bibliothèque Nationale, Dupuy 589 (cfr. F. Erspamer, Nota ai testi in Lorenzino de’ Medici, Apologia cit., p. 111).

          31  Le prime notizie riguardanti l’opera provenienti dall’Inghilterra già alla fine del 1579 consentono di anticipare di un anno la datazione che compare sul frontespizio dell’opera [Firenze (falso luogo di stampa), 1580] avvalorata a suo tempo da Luigi Firpo (Nuove ricerche su Francesco Pucci, in Rivista storica italiana, LXXIX, 1967, p. 1053-1074, ora anche in Id., Scritti sulla Riforma in Italia, Na-poli, 1996, p. 207-232, in partic. p. 230); cfr. infatti la lettera del nunzio apostolico a Parigi Dandino al cardinal di Como (Tolomeo Galli), Parigi, 23 dicembre 1579: «È stato nuovamente stampato in Inghilterra sotto falso nome che sia stato in Fiorenza un libretto che mando a V. S. Ill.ma, perché credo sia assai cattivo, et intendo da chi me l’ha dato che l’auttore è per seminarlo in molte parti, et spetialmente in Italia. Et spero ancora di sapere in quali luoghi in particolare è per mandargli, et gliene darò aviso» (Correspondance du nonce en France Anselmo Dandino (1578-1581), ed. Ivan Cloulas, Roma-Parigi, 1970, p. 567).

          32Correspondance du nonce Anselmo Dandino, cit., p. 609; la lettera è menzionata in G. Benzoni, Corbinelli cit., p. 755-56. Testimonianza di una o più lette-re di risposta del Corbinelli al Pucci, ad oggi non rinvenute, è in un’altra lettera del Dandino di cui il Cloulas fornisce un dettagliato resoconto: «Le nonce a adjoint à sa lettre un chiffre et la copie d’une lettre écrite de Paris par Bodley à Pucci en Angleterre et d’une partie de lettre envoyée au même par Corbinelli. Les deux messages ont été interceptés par un ami du nonce qui s’emploie à dévoiler les activités des Anglais en Espagne et à Venise, ou un certain capitaine huguenot Masino, dont il est parlé dans une des lettres, adresse souvent des paquets de Londres» (Lettera di Dandino al card. di Como, Parigi, 16 marzo 1580, p. 621); nonché Ivi, p. 651 (Lettera di Dandino a Como, Parigi, 25 aprile 1580). Altre copie dell’Informazione furono inviate dal Pucci presso l’Ateneo patavino come sappiamo da una lettera del cardinal Tolomeo Galli, il quale il 2 aprile 1580 trasmetteva la notizia al vescovo di Padova Federico Cornaro mettendolo sull’avviso (cfr. L. Firpo, Nuove ricerche su Francesco Pucci, cit., in partic. p. 230-31). Una copia dovette inviarla anche a Fausto Sozzini, come si deduce da una lettera di quest’ultimo a Dudith Sbardellati del 3 dicembre 1580 (Ivi, p. 230). Più in generale per una definizione dell’Informazione come compendio del suo «cristianesimo razionalizzante e ottimista» cfr. Ivi, p. 228.

          33  Lettera di Dandino al card. di Como, Parigi 29 febbraio 1580, in Ivi, p. 611. Testimonianze riguardanti Ferrara e ancora Padova sono in un memoriale scritto da un «amico» del Dandino e da questi trasmesso al cardinal Galli: «Quel Francesco Pucci, Fiorentino, che ultimamente fece stampare quei libri in Inghilterra, sono advertito che ne ha fatto una balletta di circa 500 perché vadino a Padova, a chi per ancora non so bene; lo saperò con il primo; la qual balletta l’ha di già consegnata ad uno Nicolo de Gozz, mercante ragugeo residente in Londra, perché la mandi con le sue gran balle di panine per mare a Amborgho, dove li sonno aperte queste gran balle che si fanno per la commodità de le navi; et di li’ poi per terra con la condotta vanno per il paese de Svizzeri in Italia. Li condottieri mi dicono esser Milanese, et deve capitar a Ferrara; la qual balletta è bene ammagliata di corde con una coperta di canevaccio marchiata da l’uno de’ canti de l’avanti segno, et sarà carica di questo altro mese, che va la conserva de l’Inglese» (Lettera di Dandino al card. Como, Parigi, 31 gennaio 1580, Ivi, p. 592 e nota 6).

          34  L’opera pubblicata anonima è stata attribuita al Pucci da Delio Cantimori prima e da Luigi Firpo, poi.

          35  D. Cantimori, Per la storia degli eretici italiani del secolo XVI in Europa, testi raccolti da D. Cantimori e E. Feist, Roma, 1937, p. 188.

          36  Così continuava: «Perché il concorso de’ mercati darà molte comodità a’ nostri deputati d’andare et venire et di fare i fatti loro, senza sospetto o impedimento alcuno. Vadino in habito di mercanti o di simili persone non sospette, et sarà bene che i deputati stessi sieno mercanti che habbino o prendino di fare qualcosa in quei luoghi, pur che lo interesse privato non gli facci scordare l’util publico» (Ivi, p. 198).

          37  L. Firpo, Nuove ricerche, cit., p. 232. Il Pucci si immedesimò a tal punto in quella dimensione nicodemitica da mettere in scena la propria scomparsa dal mondo (nel giugno-luglio del 1582), architettando una simulazione di decesso, al fine di riprendere sotto nuove spoglie e in una nuova terra il suo ingenuo e infaticabile apostolato, come a dire che le cose di questo mondo davvero non lo riguardavano più (Ivi).

          38  Per questi aspetti vedi cfr. M. Eliav-Feldon, Secret societies, utopias, and peace plans: the case of Francesco Pucci, in Journal of medieval and renaissance studies, 14, 1984, p. 139-158; e E. Barnavi-Ead., Le périple de Francesco Pucci. Utopie, hérésie et verité religieuse dans la Renaissance tardive, Parigi, 1988, ad indicem.

          39  Sull’abiura del Pucci nelle mani del nunzio apostolico a Praga Filippo Sega cfr. R. Reichenberger (a cura di), Nuntiaturberichte aus Deutschland 1585 (1584)-1590, II Abt., I Hafte, Padeborn, 1905, p. 349 nota 1.

          40  L’«accordo e unione comune» prospettato pochi anni prima nella sua Forma d’una republica catolica doveva infatti servire a preparare «una comoda residenza al futuro concilio», ad un «libero e santo concilio» (D. Cantimori, Per la storia degli eretici cit., p. 172). Per un primo approccio al tema del conciliarismo francese, oltre al classico lavoro di C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Torino, 1974 (I. ed. 1963), vedi almeno T. Wanegffelen, Ni Rome, ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au xvie siècle, Parigi, 1997, nonché le recenti osservazioni di A. Tallon, La fin d’un instrument de paix: le concile général, in Paix des armes, Paix des âmes, Actes du colloque international, 8-11 octobre 1998, ed. P. Mironneau et I. Pébay-Clottes, Parigi, 2000, p. 19-28.

          41  Per la prima delle due opere vedi la recente edizione critica a cura di Mario Biagioni: F. Pucci, De praedestinatione, Firenze, 2000. Il De regno Christi, ampio trattato latino in ventuno capitoli scritto a Praga tra il 1589 e il 1590 è tuttora inedito (cfr. L. Firpo, Gli scritti di Francesco Pucci, cit., p. 232-234).

          42  Sulla disputa con l’Honoré cfr. L. Firpo, Gli scritti di Francesco Pucci cit., p. 40-41.

          43  Si tratta di Carlo II di Borbone (1562-1594), designato con l’appellativo di cardinale di Vendôme per distinguerlo dall’omonimo prozio, cardinale ed effimero re di Francia col nome di Carlo X; quando quest’ultimo morì nel maggio del 1590 ne ereditò il titolo di cardinal di Borbone, oltre che l’arcivescovato di Ruen e le ambizioni regie.

          44  Notizie di questa disputa in G. B. De Gasparis, Commentarius de vita, fatis, operibus et opinionibus Francisci Pucci Filidini, in Nuova raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, vol. XXX, Venezia, 1776, p. 1-50, in partic. p. 22-24. Ma vedi anche i frequenti riferimenti dello stesso Pucci: F. Pucci, Epistola prefatoria ai lettori, in Id., L’efficacia salvifica del Cristo, a cura di G. Isozio, Pisa, 1990, p. 7, 9 e 59, nonché nella citata lettera a Clemente VIII (Lettere, vol. I, p. 149) e in una lettera allo stesso cardinale Charles de Bourbon (L’Aia [?], agosto 1592, in L. Firpo, Gli scritti, p. 127-129, cit. a p. 128). La lettera «ad tribunal omnipotentis» cui alluse il Pucci scrivendo a Clemente VIII, scritta da Dieppe all’indomani della disputa, è conservata a Parigi, Bibliothèque de la Société d’histoire du protestantisme français, ms. 10, vol. I, cc. 233-34; cfr. C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento cit., p. 214. Su questa disputa e più in generale su quest’ultimo soggiorno parigino del Pucci, cui qui si accenna solo brevemente, mi prometto di tornare in altra sede.

          45Lettere, vol. I, p. 149.

          46  Il riferimento è alle opere di N. Serarius, Contra novos novi pelagiani et chiliastae, Francisci Pucci Filidini errores, quos sese in Anglia, Gallia, Hollandia, Helvetia et alibi multis probasse gloriatur; quosque per Germaniam peregrinando, colloquendo, suosque de Christi servatoris efficacitate libellos dissipando spargere incipit, libri duo, Wirceburgi, 1593; L. Osiander, Refutatio Scripti Satanici a Francisco Puccio Filidino in lucem editi et Goudae impressi, anno salutis 1592, Tubinga, 1593; F. Junius, Catholicae doctrinae de Natura hominis jacentis in peccato et gratia Dei ex peccato evocantis omnes communiter, et suos excitantis singulariter, Collatio cum doctrina nova libelli [...] De Christi servatoris efficacitate, Leydae 1593. Sulla diffusione del messaggio pucciano in Europa si è soffermato M. Biagioni, Incontri italo-svizzeri nell’Europa del tardo Cinquecento. Francesco Pucci e Samuel Huber, Rivista storica italiana, CXI, 1999, p. 363-422.

          47  Per le numerose personalità francesi con cui il Pucci entrò in contatto in questi mesi cfr. le lettere pucciane edite in L. Firpo, Gli scritti cit., p. 122 sgg.

          48  Sulle lettere inviate nel 1591 a Gregorio XIV e al cardinal Sfondrati mi permetto di rimandare a G. Caravale, Inediti di Francesco Pucci presso l’Archivio del Sant’Uffizio, in Il Pensiero Politico, XXXII, 1999, p. 69-82; su questi documenti vedi anche A. Prosperi, L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, Milano, 2000, p. 369-373; il testo integrale è stato pubblicato da A. E. Baldini, Tre inediti di Francesco Pucci al cardinal nepote e a Gregorio XIV alla vigilia del suo ‘rientro’ a Roma, in Rinascimento, XXXIX, 2000, p. 157-223.

          49  F. Pucci, L’efficacia salvifica cit., p. 1. Appena poche settimane dopo la pubblicazione del suo libretto De Christi servatoris efficacitate, il Pucci si sarebbe affrettato ad inviarne copia al re di Navarra, ribadendo il suo caldo invito a «quel santo concilio, che ella chiama già sono molti anni ed è atto a raffrenare e rompere i consigli e consistori de’ suoi nemici» (L. Firpo, Gli scritti p. 124-125, cit. a p. 125).

          50  È l’ipotesi avanzata da Luigi Firpo, Gli scritti, cit., p. 125 nota 2, il quale scriveva che Pucci potrebbe aver ricevuto udienza da Enrico IV tra la metà di marzo e i primi d’aprile del 1592, sotto le mura di Rouen assediata dal Navarra, in una sosta del cammino da Parigi a Dieppe, oppure nella stessa Dieppe.

          51  F. Pucci, L’efficacia salvifica cit., p. 1.

          52  Lettera, da l’Aia [?], agosto 1592, in Gli scritti, cit., p. 125-126 (319-320). D’altra parte, a testimonianza di posizioni davvero inconciliabili, da un punto di vista specularmente opposto il Pucci stesso arrivava a liquidare le preoccupazioni terre-ne e le difficoltà politiche come «assurdità e difficoltà che ritardano molto il corso della nostra religione e il sentimento di quella sodisfazione e consolazione in cui consiste la somma della sua celestiale proprietà» (Lettera a Jean de Vivonne, marchese di Pisany, L’Aja [?], agosto 1592, in L. Firpo, Gli scritti, cit., p. 126-127).

          53  «Presi partito, di consenso di Sua Maestà, di provare se in Italia io potessi con questo pontefice Clemente fare alcuno buono uffizio a benefizio publico» (Ivi).

          54  Sulla cattura del Pucci vedi ora la nuova documentazione fornita da P. Carta, Nunziature ed eresia nel Cinquecento, cit. Quanto rimane della documentazione processuale riguardante Francesco Pucci è stato a suo tempo pubblicato da L. Firpo, Processo e morte di Francesco Pucci, in Rivista di Filosofia, LX, 1949, p. 371-405, ora in Id., Scritti sulla Riforma in Italia, cit., p. 17-51.

          55  Vedi per esempio le ancora vivide pagine di F. Yates su Giordano Bruno: nuovi documenti in Id., Giordano Bruno e la cultura europea del Rinascimento, Roma-Bari, 2001 (I. ed. it. 1988), p. 117-137, in partic. p. 134-135.
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          Premessa

          
            1
            «Passarono in pace dieci anni, fino a che, sorta e propagata in Germania la Riforma religiosa, si venne poi a sapere comparsa anche in Napoli qualche nuova credenza». Così il medico napoletano Luigi Amabile introduceva una densissima sezione della sua monumentale opera 
            
              Il Sant’Ufficio dell’Inquisizione a Napoli 
            
            dedicata alla nascita, nella capitale e nel viceregno, di cenacoli di cultura e religiosità a vario titolo coinvolte nel movimento riformato italiano
            1
            .
          

          
            2
            Nella descrizione dell’ambiente eterodosso napoletano l’Amabile mise a fuoco in primo luogo gli ambienti aristocratici, le 
            
              élites 
            
            politiche e culturali formate da laici e da ecclesiastici, che ruotarono attorno alla figura di Juan de Valdés, riconoscendo al pensiero dell’esule spagnolo, pur nella constatazione della preminenza del principio della giustificazione per sola fede «ne’ meriti di Giesù Christo Crocifisso», il suo carattere più filosofico che religioso, scevro dalle «dispute rumorose», il bisogno di affiancare ad esso «la necessità delle buone opere», senza per altro insistere «sull’autorità del papa, né della successione sua nell’apostolato di Pietro»
            2
            . Piuttosto l’Amabile, forte fautore del potere monarchico contro «l’ingerenza de’ preti», spingeva l’interpretazione della figura e della personalità del Val-dés come di colui il quale avrebbe voluto un papato emendato «piuttosto con l’azione della Monarchia».
          

          
            3
            Da quelle parole sono passati oltre 120 anni, ma l’impostazione complessiva di quel saggio, oggi che sono in auge i lavori sul tribunale dell’Inquisizione romana, è ancora di grande attualità e freschezza, ricchissimo com’è di una massa documentaria di assoluta qualità. Dalla pubblicazione di quel volume, e sino alle ultimissime ricerche di Massimo Firpo
            3
            , la figura del Valdés, le caratteristiche peculiari del suo pensiero, e la diffusione negli ambienti aristocratici napoletani, sino ai vertici della chiesa, attraverso l’esperienza della 
            
              Ecclesia Viterbensis
            
            , hanno attirato l’attenzione di generazioni di storici. Il significato di quella stagione religiosa e politica era percepito, a ragione, come uno degli snodi problematici che nel corso nel secolo scorso si è tentato di sciogliere criticamente. Il valore della Riforma italiana, le sue origini ed i suoi modelli di diffusione, la sua più o meno latente dipendenza dalle fonti della cultura protestante; ma ancora, il rapporto tra gli intellettuali italiani ed il potere ecclesiastico; il ruolo giocato dall’alumbradismo spagnolo; la cauta dissimulazione religiosa; l’importanza ed il significato dei processi ai grandi prelati di Santa Madre Chiesa per reprimere l’eresia giunta ai vertici della stessa, ed il senso della drammatica stagione del cosiddetto «evangelismo» italiano, il suo dissolversi in esperienze più radicali, che perdurarono in un lasso temporale più ampio.
          

          
            4
            Da Edmondo Cione a Delio Cantimori, da Bataillon a Boehmer, da Bozza a Caponetto, da Gilly a Nieto, da Simoncelli a Ginzburg, da Prosperi a Massimo Firpo e Dario Marcatto, da Pasquale Lopez e Carlo de Frede, ed a Francesco Gui, per citare soltanto alcuni degli interventi più autorevoli, tra edizioni critiche delle sue opere e saggi sulla figura dell’esule spagnolo, oltre 270 interventi hanno arricchito di notizie, documentazione ed interpretazioni la questione, assai timidamente tra ottocento e novecento, e poi con un progressivo indiscusso interesse nel corso del secolo scorso
            4
            .
          

          
            5
            Non tutte le nebbie sulla figura del Valdés si sono oggi dissipa-te, ma le ricostruzioni storiche appaiono assai meno «ideologicamente condizionate», scevre da letture che hanno appiattito quelle dottrine sulle posizioni dei grandi riformatori d’oltralpe, pur nella riconsiderazione ormai dell’effettivo peso specifico che queste ultime ebbero nella creazione di vere e proprie comunità «ereticali» nella penisola.
          

          
            6
            Il ruolo assunto in quella drammatica stagione storica dal papato e dal partito inquisitoriale è stato anch’esso oggetto di un’accurata analisi storica. Il suo operato appare oggi, almeno per il ventennio 1540-1560, assai più oscillante, se non addirittura ambiguo, e caratterizzato dalla scoperta chiara ed evidente che, prima che con un nemico esterno, il papato avrebbe dovuto fari i conti con quei poteri ecclesiastici tutt’altro che marginali, che avevano scelto precisi itinerari e progetti politici per diffondere le idee riformatrici ai vertici stessi della chiesa. Fu una stagione di scontri e lotte intestine che coinvolse in pieno la figura del papa, la definizione del suo stesso ruolo, i presupposti teologici, dottrinali e politici del suo potere.
          

          
            7
            Alle origini di quel conflitto interno troviamo proprio i cenacoli aristocratici napoletani, urbani e feudali, sorti attorno alla figura del Valdés. La percezione della sua potenziale pericolosità è tutta nella grande stagione della repressione di coloro che, perseguendo l’obiettivo di rinnovamento dottrinale ed istituzionale della chiesa, si trovarono ad essere coinvolti personalmente nelle correnti della Riforma protestante, sperimentando su se stessi le «non picciole» conseguenze di queste scelte.
          

          
            8
            D’altro canto la storia della Riforma nel meridione d’Italia non è soltanto la storia del valdesianesimo, anche se esso resta certamente il suo tratto distintivo, soprattutto se si vuole analizzare il rapporto tra élites politico-culturali e pensiero «eterodosso». Ma sia gli esiti del valdesianesimo stesso, e cioè quegli itinerari di fede percorsi dagli adepti dell’esule spagnolo, alla sua morte, sia lo studio di quei personaggi che sembrerebbero non avere avuto rapporto diretti e privilegiati con il cuencuense, e che si indirizzarono direttamente, e senza mediazioni nicodemite, verso l’universo riformato, permettono oggi di allargare l’orizzonte di ricerca, e restituire alla compagine eterodossa meridionale, alle élites di «spirituali», tutte quelle caratteristiche e quella complessità di indirizzi che le caratterizzarono.
          

          

        

    

  



Valdesianesimo: i principi spirituali

          
            9
            Peculiarità sorprendenti emergono per chi volesse riprendere l’annosa questione della circolazione delle idee riformate tra i cenacoli valdesiani napoletani a partire dalla seconda metà degli anni Trenta del Cinquecento. Non è questa la sede per tracciare un sia pur succinto profilo di quella intensa stagione di diffusione di modelli religiosi e culturali «eterodossi». Non vorrei però esimermi dal ricordare almeno alcune caratteristiche, alcune peculiarità, ed alcuni atteggiamenti nella pratica della diffusione del messaggio religioso che impediscono di considerarla come una propaggine della ri-forma luterana o calvinista.
          

          
            10
            Parlare di penetrazione del pensiero eterodosso a Napoli, e nel meridione d’Italia, parlare del Valdés e dei suoi primi collaboratori e seguaci (l’Ochino, il Vermigli, il Flaminio, la Gonzaga, la Colonna, la Brisegna) significa, in primo luogo, ispirarsi non soltanto alle grandi capitali della riforma protestante, siano esse Wittenberg, Ginevra, Zurigo o Strasburgo, ma soprattutto alla Spagna erasmiana e conversa ed alla tradizione francescana dell’alumbradismo ben delineata nella celebre opera di Marcel Bataillon
            5
            .
          

          
            11
            Il nucleo della dottrina valdesiana è certamente «ereticale», una sorta di contenuto eterodosso proposto all’interno di un involucro ortodosso, e consiste senza dubbio nel riconoscimento del primato della «giustificatione per la fede»
            6
            . Ed anzi, come ebbe a sostenere il Carnesecchi in un passaggio particolarmente drammatico del suo processo, con gradualità, quasi volendo far scaturire inavvertitamente nella coscienza dei discepoli, nel corso di un personale, individuale, autonomo percorso di crescita, una consapevolezza religiosa, il Valdés li portava a riflettere sull’articolo della giustificazione per fede, sino al punto da far ritenere superstitiosa et falsa ogni dottrina diversa da quella dell’esule spagnolo, «in quanto quelle ponevano la speranza della salute nelle opere, dove questa – la dottrina del Valdés – la pone nella fede»
            7
            .
          

          
            12
            Per contro, il carattere mistico e non dogmatico dell’insegnamento di Valdés, la ricerca interiore della verità, il cammino dell’esperientia, fondato sull’amore esclusivo per Cristo e di Cristo, il richiamo illuminante ed illuminato del verbo evangelico, portavano a non dare eccessiva importanza agli atteggiamenti esteriori della fede, che i protestanti più apertamente contrastavano. Gli stessi sacra-menti non venivano considerati, quasi opera operata, come strumenti capaci di donare la salvezza. È la salvezza, ottenuta per mezzo della fede, che ci mette in grado di comunicare con Dio per mezzo dei sacramenti.
          

          
            13
            Le caratteristiche tensioni mistiche, se salvavano e per certi ver-si salvaguardavano il ruolo e l’autorità della chiesa di Roma, con le sue stratificazioni gerarchiche, riservavano ad ogni individuo la possibilità pressoché illimitata di spaziare nel mondo del cammino spirituale, liberato dai freni delle devozioni e dei rituali ecclesiastici, delle cerimonie e delle pratiche sacramentali.
          

          
            14
            Libertà interiore dell’esercizio e del cammino spirituale si componevano a partire da una forte espressione della gradualità dell’esperienza religiosa. Un cammino, appunto, che avvicinava questi cenacoli ad un cosmo di natura iniziatica e per certi versi esoterica.
          

          
            15
            Nella prassi religiosa, il voler mantenere intatto il guscio, l’involucro ecclesiastico tradizionale, indirizzava la cerchia valdesiana napoletana verso la teorizzazione del nicodemismo, inteso come liceità della simulazione religiosa, che, se da un lato permetteva di mantenere intatti tutti gli spazi di libertà religiosa, permetteva altresì di accettare modelli di spiritualità e sopratutto di prassi religiosa considerati elementari, rozzi, materiali, ingenui, ma per i quali non bisognava creare occasioni di scandalo. Da un lato, nella famosa metafora del palazzo, Valdés sostiene che «non sono stranieri nel divino palazzo ancora quelli che stanno guardandolo di fuori», e cioè che la salvezza è di e per tutti, ma, contemporaneamente avverte che «el negocio cristiano es de pocos», e che «esta subidurìa de perfectos es oculta, es secreta i encubierta». Se «tutti possono far parte del palazzo del Signore», il gradualismo nella conoscenza, meglio, nell’esperienza religiosa, il cammino spirituale che caratterizza il pensiero religioso dell’esule spagnolo, lo spingono verso un’immagine del Cristianesimo caratterizzato da livelli differenziati di adesione, e di più o meno consapevole radicalismo dottrinale.
          

          
            16
            La sintesi di erasmismo, alumbradismo e luteranesimo fu dunque il valdesianesimo, che, se fu figlio del suo tempo, influenzato indubbiamente da queste correnti di pensiero umanistico e teologico, ne fu anche una sintesi del tutto originale. Voler vedere nell’esule spagnolo il figlio del solo erasmismo-alumbradismo, come negli scritti del Nieto
            8
            , o un criptoluterano, come nel caso del Gilly
            9
            , rischia di far disintegrare l’unità e la coerenza del suo pensiero, stemperandola attraverso una pur legittima ricerca filologica sulle origini e sulle dipendenze, che portano a sminuire l’importanza della sua sintesi e originalità che indubbiamente ci fu, e che ebbe un peso preponderante ed essenziale sul pensiero e sulle personalità della Riforma italiana.
          

          
            17
            Il rifiuto d’ogni rottura con la chiesa di Roma, e la visibile insofferenza per questioni dottrinali che dilaniavano la cristianità al riproporsi continuo di nuove ortodossie, depotenziavano certamente il messaggio propriamente riformato, e sottraevano a questo la sua forza di rottura; per contro, quell’assunto permetteva di armonizzare le nuove dottrine con il precoce alumbradismo e col cristianesimo etico di origine erasmiana, che perdurarono costantemente nel pensiero del Valdés.
          

          

        

    

  



Atteggiamenti politici e aspirazioni religiose delle élites valdesiane

          
            18
            Già il 2 settembre del 1542, a pochi mesi dalla pubblicazione della bolla Licet ab initio che istituiva la Santa Romana Inquisizione, e dieci giorni dopo la fuga dell’Ochino dall’Italia, da Roma si scriveva che il Sant’Ufficio «nutriva qualche dubbio sugli scritti del Valdés». E nel luglio di quello stesso anno in concistorio si era discusso delle gravi eresie serpeggianti in varie città italiane (Lucca, Modena, Parma) e di Napoli si diceva: «Di Napoli s’ha più dubbio et si crede che ‘l male stia in gli grandi». Sin dai primi mesi di vita, dunque, il «partito» inquisitoriale aveva individuato in alcuni elementi dell’aristocrazia urbana e feudale i divulgatori delle nuove idee, anche se una visione completa delle concezioni religiose, delle forme di aggregazione e dei modelli di trasmissione del sapere verrà messa a punto soltanto alla fine degli anni sessanta.
          

          
            19
            Dagli studi di Massimo Firpo sulla composizione del gruppo valdesiano napoletano, prima della migrazione a Viterbo
            10
            , di Dario Marcatto su Pierantonio di Capua ed i Gonzaga
            11
            , di Giovanni Romeo sulle modalità d’infiltrazione dei valdesiani in una delle più importanti confraternite della città, quella dei Bianchi della Giustizia
            12
            , di Francesco Gui su Vittoria Colonna, Reginald Pole e la riforma nei circoli aristocratici italiani
            13
            , sappiamo molto sui risvolti politicoistituzionali e sul peso specifico che la Riforma religiosa aveva su un ben determinato gruppo di potere italiano
            14
            . L’interrelazione tra le scelte religiose e le specifiche dinamiche sociali e politiche che le supportavano appare oggi meno sfumata ed offre un buon punto di osservazione nell’ottica dello studio dei rapporti tra élites centromeridionali e Riforma religiosa.
          

          
            20
            Come detto, i valdesiani erano in buona parte detentori di alte cariche istituzionali: potenti famiglie feudatarie o importanti figure di ecclesiastici sembravano accomunati da simili orientamenti di fede. Si tratta di personalità appartenenti, in larga parte, all’aristocrazia imperiale, i Colonna, i Gonzaga, i d’Avalos, gli Aragona ed i di Capua. Per nulla sporadici ed effettivamente stretti, furono i rapporti di queste famiglie con i vescovati sparsi nell’Italia meridionale, questi «principi-vescovi» dal potere gestito con gran gelosia, anche di fronte all’irresistibile ascesa del Sant’Ufficio romano. Altri collegamenti non possono essere taciuti: si pensi ad esempio ai legami tra queste famiglie e gli ordini religiosi come quello dei benedettini e dei cappuccini, sostenuti e promossi dai Colonna e dagli stessi Gonzaga. Una valenza tutta politica della vicenda dell’infiltrazione della Riforma in Italia accomuna insomma – pur nelle sue peculiarità – gli atteggiamenti di quel ceto al resto dell’aristocrazia europea, o almeno di una sostanziosa parte di quella, soprattutto nei territori dell’Impero. Nell’esperienza religiosa di quei ceti aristocratici, di valdesiani o spirituali meridionali, emergono infatti anche tutte le aspirazioni di contestazione del potere romano in un’ottica imperiale, propriamente ghibellina, che aveva avuto un vero e proprio rilancio con il sacco di Roma del 1527.
          

          
            21
            Bisognerà quindi guardare alle motivazioni anche politiche e logistiche che portarono un largo settore della nobiltà meridionale, del potere feudale e vescovile, ad abbracciare – sia pure a diversi livelli – le posizioni riformate. Si trattava di un ceto refrattario se non proprio ostile ai processi di concentrazione di potere che la Spagna e il papato, proprio nell’istituzione delle rispettive Inquisizioni, stavano dimostrando di attuare. Voglio qui ricordare che fu il baronaggio meridionale ad opporsi sia alla cacciata degli ebrei dal Regno, avvenuta nel 1541 e percepita da loro come una sconfitta, sia al tentativo fallito di immissione nel regno dell’Inquisizione a modo di Spagna (rivolte del 1510, 1547 e 1564)
            15
            . Voglio ancora ricordare che una famiglia come quella dei Colonna, 
            
              trait d’union 
            
            tra Napoli (dove erano conestabili del Regno) e Roma, aveva sempre manifestato una certa riottosità alla sottomissione al potere temporale del papa, come ha ben dimostrato il Gui, una riottosità che fu sintetizzata, ancora nel 
            xvii
             secolo, dal testo 
            
              La baronia liberata
            
            , dove erano teorizzati i diritti di autonomia del casato rispetto ai poteri monarchici e papali
            16
            .
          

          
            22
            In questo quadro socio-politico il pensiero del Valdés si propone attraverso un modello di diffusione caratterizzato da due elementi centrali: il gradualismo ed il nicodemismo. L’esperienza del Carnesecchi a Napoli è sintomatica dei modelli di aggregazione e di diffusione dell’ «eresia» valdesiana. Discepolo del Valdés e del Flaminio, egli fu messo in contatto con gli scritti dell’esule, prima attraverso la conversazione privata e la lettura dei manoscritti; poi fu accompagnato alle prediche dell’Ochino e del Vermigli, infine fu messo di fronte agli scritti dei grandi riformatori d’oltralpe. Senza abbandonare una certa distanza critica dagli stessi, quei testi furono sottoposti ad un iter personale di conoscenza che poteva ben arrestarsi prima di trarre tutte le conseguenze del pensiero dei grandi riformatori tedeschi. La conversione progressiva, guidata dalla fede e dalla «ispiratione de Cristo», rimaneva una religione tutta interiore che permetteva di non valicare i termini della propria «initiatione». Un progredire iniziatico, una comunicazione di natura esoterica, che di per sé non doveva necessariamente approdare – almeno da un punto di vista della prassi religiosa – a conclusioni propriamente riformate.
          

          
            23
            Tutto ciò non comporta però un aristocratico distacco dalla realtà sociale, dalla vita religiosa e politica di una Napoli pervasa da fermenti religiosi e contrasti sociali di gran rilievo. Al contrario, l’esperienza valdesiana napoletana è caratterizzata dalla sua innegabile capacità di ricollegarsi con quelle aspettative politiche, e con quelle tradizioni culturali tra le più vive e vitali d’Italia: dalla contestazione del potere romano in un’ottica imperiale, propriamente ghibellina, di cui si è accennato poc’anzi, al particolarismo di una religione civica, dalle aspettative profetiche che insistevano sullo stesso papato, allo spiritualismo dei nuovi ordini religiosi come quello cappuccino.
          

          
            24
            Ciò fu dovuto in primo luogo ad una caratteristica essenziale del messaggio del Valdés che trova il suo asse portante nella centralità del ruolo attribuito ai laici, e, all’interno di questa, nel valore e nel peso specifico dato alle donne: Vittoria Colonna e Giulia Gonzaga, accanto ad un numero non insignificante di altre nobildonne quali la Cibo o la Bresegna, Costanza d’Avalos Piccolomini e Isabella Villamarina.
          

          
            25
            L’importanza data al coinvolgimento dell’aristocrazia feudale, ed il carattere fortemente individualistico dato al fattore religioso, fondato questo sull’illuminazione dello spirito come vera fonte della verità, faceva dire al Valdés: «Mi rallegro che la mia fede non dipenda da Scritture né stia fundata in quelle, ma che dipenda da ispirationi»
            17
            .
          

          
            26
            Le modalità della diffusione del pensiero valdesiano andavano dal colloquio privato al cenacolo ristretto, alla circolazione clandestina degli scritti, ma si svilupparono in un senso non soltanto né propriamente nicodemitico: predicazione da un lato, ed infiltrazione in sodalizi a carattere eminentemente politico-socale, come, a Napoli, l’ospedale degli Incurabili
            18
             e la potente Compagnia dei Bianchi della Giustizia
            19
            .
          

          
            27
            Il caso dell’aspro contrasto tra valdesiani e teatini per il controllo di questa confraternita, tra gli anni trenta e cinquanta del xvi secolo, è sintomatico di una situazione di grande fervore politico. Negli anni centrali del Cinquecento ben dieci valdesiani si iscrissero alla confraternita, ed erano destinati ad occuparvi cariche tra le più prestigiose. Rappresentanti del circolo valdesiano, da Mario Galeota a Ferrante Brancaccio, dall’arcivescovo di Otranto Pierantonio di Capua a Giovan Tommaso Minadois, conte di Montoro e Consigliere regio, ne furono i governatori tra il 1536 ed il 1540; nel 1540 si iscrisse anche Giovan Francesco Alois, il barone finito sul rogo nel 1564, mentre tre valdesiani guidavano il sodalizio nel 1541, quando il Val-dés morì; e nel 1544-1545 ancora valdesiani, come Ferrante Brancaccio e Scipione D’Afflitto, affiancavano il governatore come primo e secondo consigliere.
          

          
            28
            L’iscrizione pressoché simultanea dei valdesiani alla metà degli anni trenta alla confraternita, la presenza di valdesiani, come Sigismondo Miñoz, ai vertici di altre istituzioni, come l’ospedale degli Incurabili, le loro riunioni nella chiesa di San Paolo, dove avevano fatto imbiancare le mura a coprire le immagini sacre, sono i tratti distintivi di un tentativo di disegno egemonico lucidamente programmato
            20
            . Il cenacolo aristocratico era tutt’altro che isolato nel proprio nicodemismo, ma, (come è stato osservato da Massimo Firpo) curò con prudente gradualismo «le proiezioni verso l’esterno, l’impegno propagandistico e anche il tentativo di individuare nuovi raccordi con l’istituzione ecclesiastica».
          

          
            29
            Che battaglia politica ci fu per controllare influenti sodalizi napoletani è evidente se ci si sofferma a constatare il loro graduale e poi definitivo passaggio da un’egemonia valdesiana ad una teatina. Se nella chiesa di San Paolo i valdesiani saranno scalzati dai teatini, se costoro espungeranno i valdesiani dalla loro roccaforte rappresentata dall’ospedale degli Incurabili, è proprio la questione del potere ai vertici della Compagnia dei Bianchi che illumina la lotta per il predominio tra le due fazioni, valdesiana e teatina. Ad una fase «valdesiana» della Compagnia fece seguito una controffensiva «ortodossa», dopo la scoperta delle prediche ochiniane e del Vermigli, e dopo l’azione iconoclasta dell’imbiancamento delle pareti della chie-sa di San Paolo (l’iconoclastia nel cuore della capitale)
            21
            . Una lotta che perdurò sino all’espulsione dei valdesiani negli anni 1551-1553, in concomitanza con l’inaugurazione della fase propriamente repressiva caratterizzata dai grandi processi inquisitoriali romani e napoletani.
          

          
            30
            La medesima situazione ritroviamo sul versante propriamente ecclesiastico. Sintomatico è il caso dell’infiltrazione eterodossa all’interno del convento-ospizio di S. Maria di Loreto a Napoli. Fonda-to nel 1537 da Giovanni della Tappia, nella seconda metà degli anni Quaranta fu governato da frati che, ben protetti da certa aristocrazia meridionale, poterono mutare alcune regole interne dell’istituto religioso, diffondendo libretti come il catechismo del Valdés ed il 
            
              Sommario della Santa Scrittura
            
            22
            . Nel 1551-1552 fu il cambiamento dei «protettori» dell’ospizio a far mutare repentinamente la situazione al suo interno, con il conseguente avvento dell’ondata repressiva e la dispersione del «cenacolo».
          

          

        

    

  



Napoli e Roma

          
            31
            Se passiamo da Napoli a Roma, dal regno meridionale a Viterbo, dobbiamo in prima istanza mettere in rilievo che la diaspora valdesiana ebbe esiti diversi, ma che la figura del cardinale Reginald Pole permise, per un periodo pur breve, di offrire una più concreta attuazione di quelle istanze spirituali e politiche che si erano già ampiamente manifestate nei cenacoli aristocratici della capitale.
          

          
            32
            Non ci è consentito, almeno nel tempo ristretto offerto da questa breve relazione, di enucleare i temi, le figure, gli ambienti che portarono la complessità del pensiero valdesiano ai vertici stessi di Santa Madre Chiesa, una volta dissolto il sodalizio napoletano e creata la cosiddetta 
            
              Ecclesia Viterbensis
            
            23
            .
          

          
            33
            Il periodo storico che va dalla dieta di Ratisbona all’approvazione del decreto conciliare sulla giustificazione, vede il «partito» degli spirituali tutt’altro che minoritario o ripiegato su se stesso. Membri di importanti famiglie nobiliari italiane, Colonna, Caracciolo, Villa-marina, Gonzaga, ma ancora Soranzo e Carnesecchi, predicatori di grido, come Ochino e Vermigli, intellettuali come il Flaminio, ed ecclesiastici come il di Capua o il Seripando: una fitta rete maturata negli anni napoletani permetteva ora di volgere all’ambiente romano, e, almeno in parte, al resto della penisola un pensiero che, grazie proprio al proselitismo del Flaminio, dimostrava la sua forza ed il suo impatto sociale.
          

          
            34
            Il tutto deve essere inquadrato nel complesso partito «antipapale» dalla lunga tradizione italiana
            24
            . La stessa concezione conciliare del potere, sia monarchico sia papale, del quale si faceva portavoce una personalità del calibro di Reginald Pole, testimonia di questo elemento di contrasto con la pratica assolutistica di concentrazione del potere, temporale e papale, del quale il partito inquisitoriale era la maggiore espressione. La salvezza della stessa chiesa sarebbe arrivata, per il Pole, non attraverso la figura del papa, dove si incontravano i poteri divini ed umani, ma dalla subidurìa de perfectos, dagli illuminati dallo spirito vivente.
          

          
            35
            L’aspetto più rilevante, e che mi sembra debba essere tenuto in giusta considerazione, è la frattura di natura dottrinale tra il cardinal legato di Ratisbona, Gaspare Contarini, e Reginald Pole, che testimonia gli esiti dell’evangelismo italiano, indirizzato, in quella fa-se, verso posizioni filovaldesiane. L’influenza del Flaminio sul Pole, il suo ritiro viterbense, il coinvolgimento di ecclesiastici del rango di Giovanni Morone, spingevano il «partito» degli spirituali verso uno scontro frontale con l’Inquisizione romana
            25
            . Gli esiti romani della vicenda valdesiana sono significativamente rilevati dal Carnesecchi, che ebbe modo di affermare, nel suo processo, che durante il trasbordo da Napoli a Roma si era intensamente discusso «della confidentia si deve havere in Dio et della iustificatione per la fede, ma senza fare altre illationi», tipico atteggiamento valdesiano, cauto ma sostanzialmente pronto a diffondere le «nuove opinioni». «Un preciso disegno, è stato scritto, “sembrò guidare e stabilire gli obiettivi di coloro che allora lasciarono Napoli”» (Firpo)
            26
            , una convergenza, nella cerchia del Pole, certamente non casuale, che segnava da un la-to la svolta dell’evangelismo italiano, dall’altro offriva al neonato gruppo un patrimonio di dottrine, una strada da seguire che permetteva di accogliere e rendere praticabili, all’interno della chiesa cattolica, convinzioni teologiche che si erano ormai imposte oltralpe.
          

          
            36
            Nello Stato della chiesa della metà del secolo le élites aristocratiche promuovono la corrente religiosa di ispirazione valdesiana o, in senso più lato, «spirituale» per mantenere viva una sorta di alternativa alla prassi politica curiale, appoggiando apertamente deteminati settori ecclesiastici, personalità ed ordini religiosi. Si spiega così l’atteggiamento di Vittoria Colonna, che vediamo impegnata a fiancheggiare determinate correnti spirituali cappuccine che vengono espressamente indicate allo stesso Paolo III come il miglior antitodo alle dilaganti idee riformate
            27
            . La visione spirituale della figura dello stesso papa, sottratta all’esercizio del potere temporale, da affidare alla stessa nobiltà, permetteva di conservarne intatto il potere e la 
            
              potestas 
            
            religiosa, scevra, al tempo stesso, della tradizione prescrittiva e canonistica, sottratta infine al potere della Congregazione della Santa Romana Inquisizione.
          

          
            37
            La leadership delle élites romane è incarnata, in quel contesto, dalle personalità del Contarini e del Pole. Ed è sotto la loro guida, e con questa visione politica della situazione, che quei cenacoli auspicarono il prodursi all’interno della chiesa di un complesso di eventi, la proclamazione conciliare del merito esclusivo di Cristo ai fini della salvezza dell’uomo, la riforma dell’istituzione ecclesiastica, l’insediamento in Roma di un papa angelico. «Una sorta di mitica palingenesi che restituisse la chiesa ad una primitiva purezza»
            28
            .
          

          
            38
            Gli esiti di questa vicenda ci sono noti: i «falliti» conclavi del 1549 e del 1555, i processi Pole, Soranzo, Morone, Carnesecchi segnarono il confine tra l’accettazione di quelle idee religiose, la loro infiltrazione ai vertici della chiesa, e la cruda repressione. Meno noti, al contrario, sono da un lato i risvolti e le aspettative che il partito degli «spirituali» visse all’indomani delle prime attività inquisitoriali nel Regno (1548-1554), le alterne vicende del processo Morone e la lotta per il potere papale. Dall’altro lato sono ancora da indagare sia gli esiti propriamente riformati, anabattisti, antitrinitari, calvinisti di parte dell’antica compagine valdesiana, sia i rapporti che individui ormai non soltanto appartenenti all’aristocrazia meridionale stabilirono autonomamente e direttamente con le fonti e le capitali della riforma protestante.
          

          

        

    

  



Gli anni Cinquanta: speranze e repressione

          
            39
            Degli esiti radicali del valdesianesimo, anabattisti ed antitrinitari, molto si è scritto. In questa sede io mi limito a rientrare con lo sguardo nel Regno di Napoli, per descrivere gli sviluppi della situazione della cosiddetta «infiltrazione ereticale», per usare un termine inquisitoriale. Per il Regno di Napoli, e non solo, gli esiti del conclave del 1549, con la mancata elezione del Pole a causa dei processi aperti contro di lui dal Carafa, e la definizione dei primi decreti tridentini, segnarono certamente l’inizio del declino dell’esperienza degli «spirituali» o dei valdesiani stricto sensu. Da un lato quell’esperienza assunse le forme che possiamo definire tipicamente calviniste, dall’altro una certa chiusura in se stessi, un ripiegamento non più produttivo, dei valdesiani come nel caso della Colonna, del Brancaccio o dello stesso Galeota, che pur dovette soffrire di processi inquisitoriali sino a tarda età, testimoniano senza alcun dubbio della frammentazione del gruppo e dei suoi diversificati esiti. Pur tuttavia per tutti gli anni Cinquanta le alterne vicende della «guerra di Papa Paulo», l’attenzione spasmodica verso un’elezione papale che riequilibrasse la situazione, l’attesa di avvenimenti provvidenzialistici ed un certo legame che accomunava ancora alcuni personaggi, tutto ciò fa pensare che il senso della disputa, politica e teologica, non fosse percepito come del tutto estinto.
          

          
            40
            Dalle fonti a stampa, da tempo conosciute dagli studiosi, e dalla documentazione emersa dai fondi Decreta e Corrispondenze dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede e dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli, si evince che i primi piuttosto timidi interventi antiereticali nel meridione d’Italia devono essere fatti risalire alla fine degli anni Quaranta, quando, con ogni probabilità a seguito delle denunce del maestro di scuola Giusto Seriato, iniziavano le indagini contro il Galeota ed il gruppo valdesiano napoletano. Al 1548 doveva risalire un primo processo contro l’arcivescovo d’Otranto Pietrantonio di Capua. Tra la fine di quel decennio e l’inizio del successivo, pur tra diversi intrecci e dipendenze, le indagini si sviluppavano a due livelli: il primo, romano, puntava allo smantellamento della rete di relazioni degli spirituali, attraverso le deposizioni contro i vescovi meridionali e gli aristocratici coinvolti; il secondo, propriamente napoletano, era propugnato dalla chiesa e dallo stato, in una logica di forte intesa, e portò alla vasta azione repressiva ingaggiata in quelle regioni proprio all’indomani della nomina del Ghislieri ai vertici della Congregazione.
          

          
            41
            Le indagini sul conto del barone di Bernaudo, Lorenzo Romano, Pietro Cirillo e Cesare Carafa, a Napoli, di Tomaso da Medea, Masello de Rocchiis e Francesco Pascale a Capua, le prime testimonianze raccolte sul conto di Giulia Gonzaga, tra il 1551 ed il 1552 segnarono la svolta autoritaria e repressiva della quale il Ghislieri fu protagonista. Il giro di vite impresso dall’Alessandrino ebbe come conseguenza le fughe di Galeazzo Caracciolo e Ferrante Sanseverino e fece comprendere alla compagine eterodossa napoletana che una nuova stagione si era drammaticamente inaugurata. La fit-ta rete di relazioni che aveva in parte protetto personaggi di spicco dell’aristocrazia meridionale cominciava a vacillare e il partito che faceva capo al Carafa era pronto a colpire perfino «nelle prime case del Regno». La fuga degli «eresiarchi» capuani, la prima convocazione a Roma dell’Alois, la cattura di Scipione d’Afflitto, le indagini sugli alti prelati meridionali coinvolti nel gruppo valdesiano, diedero l’avvio a quella fase durissima dell’intervento inquisitoriale in Terra di Lavoro.
          

          
            42
            La morte di Paolo IV, l’assalto del palazzo dell’Inquisizione e la liberazione del Morone furono d’altro canto avvenimenti vissuti dagli spirituali napoletani come un momento di effettiva speranza che l’esperienza inquisitoriale si fosse in qualche modo attenuata, se non definitivamente conclusa. Lo testimonia una lettera, scritta con ogni probabilità subito dopo l’agosto del 1559, che Giovan Francesco di Conclubet, marchese dell’Arena, uno spirituale legato alla cerchia di Giulia Gonzaga, scriveva allo iuris utriusque doctor Bernardino de Bernardinis:
          

          
            
              Non è bene Donno Bernardino mio che non incominci a dirli il suo degno titolo, et tanto più hora, quanto che veggo apparecchiarsi il tempo che la sua legge haverà il più grande honore che potrà mai havere. Però che, essendo hora scacciata l’inquisitione, si procederà per via ordinaria, e lassa far a voi, poiché tutte quelle sbarrettate fino a terra che havevano i frati Dominichini, et tutte quelle summissioni et borse piene, vi li tirarete a voi. Beato chi vi potrà parlare all’hora, [che] ad ogni cosa tocca la sua vicenda, pero che, come sapete, questo mondo ove noi semo hora è mondo di mutationi [...]. Et non sarà più preferita all’authorità apostolica l’ignoranza pertinacissima della frateria mala et simulata [...]. Tutto questo ho detto per quella nova che voi me diceste della liberatione del Cardinale Morone, quale fu liberato per comune consenso del collegio delli Signori Reverendissimi, essendo stato imprigionato a consiglio di tre o quattro frati finti.
            

          

          
            43
            Se consideriamo che proprio dalla fine del ’59 i riformati meridionali come Gian Francesco Alois si riorganizzarono, intensificando i loro rapporti con Ginevra e con i transfughi italiani, ottenendo dal Vergerio lettere di appoggio alle comunità ereticali italiane, è plausibile immaginare una recrudescenza del movimento riformato proprio alla luce di tali avvenimenti, dove la componente propriamente spirituale non era del tutto assente. È un passo del 
            
              Compendium 
            
            a confermare che «nel 1562 Napoli, sì per la libertà delle passate guerre, come anche perché, dopo la morte di Paolo IV gli heretici presero hanimo et forze, stava molto infecta d’heresie»
            29
            . Sarà lo stesso Giovan Francesco Alois, d’altronde, in una sua deposizione dell’11 gennaio del 1564, a dichiarare che «dopoi che se intese la brusata di Ripetta, et che era morto papa Paulo quarto, noi altri, che eravamo di queste oppinioni, alargamo la mano, et si ragionava à pieno di queste oppinioni luterane»
            30
            .
          

          
            44
            Questi personaggi dovettero provare sulla propria pelle il costi del tentativo di riorganizzazione di cenacoli e comunità. L’ascesa al pontificato di Pio IV, infatti, non segnò per nulla un’attenuazione della campagna antiereticale che, al contrario, vide, proprio a parti-re da quegli anni, una forte recrudescenza che portò di lì a poco alla strage dei valdesi di Calabria ed alla replica delle azioni inquisitoriali a Capua, nei casali dove era fiorita la comunità eterodossa sgominata nel 1552 a Caserta, e nella stessa Napoli.
          

          
            45
            In questa prima fase del dispiegamento delle attività del Sant’Ufficio in Italia, il Regno di Napoli assume per Roma un’importanza strategica e simbolica al tempo stesso. È Napoli, infatti, il luogo dove si erano venuti a creare i cenacoli eterodossi che avevano «infettato» alcuni esponenti di spicco delle gerarchie ecclesiastiche. Ma, nel frattempo, è sempre nella capitale meridionale che si toccarono con mano gli effetti dirompenti degli esiti estremi e radicali delle dottrine riformate. Fu nel meridione d’Italia, inoltre, che il problema ereticale veniva ad essere sollecitato da quello etnico, per la presenza di gruppi di cristiani ortodossi, dei giudaizzanti, dei rinnegati, e soprattutto degli antichi eretici valdesi.
          

          

        

    

  



Le élites meridionali e la riforma popolare

          
            46
            All’indomani delle prime azioni poliziesche in materia di religione (1547-1552), dei contrasti per la presa di possesso della diocesi di Napoli da parte di Gian Pietro Carafa – fortemente avversata dal-l’imperatore e dal viceré don Pedro de Toledo (1549-1553) – e soprattutto dell’ormai collaudato e stretto rapporto e della sintonia d’intenti tra Spagna e chiesa dopo la «guerra di Papa Paulo» (15561557), gli atteggiamenti delle élites meridionali di fronte alla repressione non furono univoche.
          

          
            47
            Quattro ci appaiono le risoluzioni e strategie politiche prese dagli aristocratici e feudatari regnicoli e dagli ecclesiastici ed alti prelati meridionali a loro legati
            31
            : immediata uniformità e riallineamento con le posizioni della chiesa (Florimonte
            32
            , Spinelli); nicodemismo e chiusura intellettuale nel ricordo della testimonianza spirituale del Valdés, e nella riproduzione e trasmissione manoscritta delle sue opere (Galeota
            33
            ); devoluzione delle proprietà e dei beni materiali e fuga nei territori riformati (Caracciolo
            34
            , Bonifacio
            35
            ); abbandono della pratica nicodemitica ed aperto contrasto con le autorità statali e religiose (Alois
            36
            ).
          

          
            48
            Ma sino alla fine degli anni Cinquanta del 
            xvi
             secolo, l’apporto maggiore che le élites meridionali diedero alla diffusione delle dottrine riformate fu di tipo logistico. I baroni meridionali offrirono infatti a conventicole, piccole comunità o singole personalità la possibilità di stabilirsi nei propri territori o nelle aree geografiche di loro influenza. In un periodo nel quale non si può ancora parlare di emergenza ereticale, la comunità valdese di Volturara stipulò, nel 1532 (l’anno in cui, con il sinodo di Chanforan, il valdismo abbracciò la riforma
            37
            ), un trattato di «capituli, pacti et conventioni» con la duchessa di Ariano, Beatrice Carafa
            38
            . Nel primo punto di quegli atti si chiedeva alla «Vostra Signoria Illustrissima se degne concedere a li provenzani che habitanno et habitaranno in la vostra città di Voltura[ra] che possano vivere secundo lloro usu et consuetudine et che possano maritare lloro figliole ad loro posta»
            39
            . La salvaguardia di quegli elementi squistamente etnici (linguaggio, sistema dotale e matrimoniale, modelli di trasmissione dei beni e della cultura) e di quelli propriamente religiosi (sia nei contenuti di fede, sia nel rispetto dell’autonomia delle autorità ecclesiastiche valdesi) da parte dei feudatari meridionali perdurò sino a quando, sia pur a fasi alterne, lo stato spagnolo e la chiesa di Roma non costringeranno i baroni a denunciare i propri sudditi «eretici». Sebbene azioni antiereticali contro i baroni meridionali siano documentate già a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta
            40
            , la svolta vera e propria avvenne dopo le prime campagne antiereticali del 1552, e sino ad allora il pluralismo giurisprudenziale caratterizzò vaste aree geografiche meridionali che si sottraevano di fatto al controllo dello stato e della chiesa, in una situazione politica complessa ed articolata caratterizzata dalla forte gelosia dei feudatari per quelle che apparivano come indebite ingerenze. Ancora nel 1577 l’Inquisizione romana rivolse al marchese di Cerchiario, Giulio Pignatelli, l’accusa di impedire nei propri territori il lavoro del Sant’Ufficio, cosicché i delegati romani «contra suspectos de heresi, et inquisitos libere procedere non potuerint»
            41
            . E laddove avvenivano inevitabili scontri tra i gruppi eterodossi stanziati nei feudi meridionali e la debole compagine ecclesiastica romana, sino agli anni cinquanta del 
            xvi
             secolo essi venivano di fatto ricomposti attraverso il pagamento di una pena pecuniaria.
          

          
            49
            Come accennavamo poc’anzi, il valdesianesimo non esaurisce le prospettive di storia ereticale per il meridione d’Italia. I problemi che si pongono allo storico, ora che il quadro generale dei rapporti tra spirituali e lotta per il papato è stato messo in luce dalle edizioni dei processi Morone, Carnesecchi e Soranzo, riguardano quelle compagini che contatti diretti ebbero con le capitali della Riforma protestante. In primo luogo bisogna porsi il problema di quale fu la reale compattezza e omogeneità dei gruppi ereticali napoletani a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, quando la consistente diffusione delle dottrine eterodosse sembra aver raggiunto [...] esiti sostanzialmente riformati. Già don Pietro Manelfi aveva confessato, nel novembre del 1551 che, quanto alli lutherani de Na-poli, ho inteso da diversi, et lutherani et anabatisti che son andati a Napoli et per altri luoghi, che ivi sono molti et molti lutherani et assai. E l’Alois, nel processo romano del 1562, aveva fatto i nomi di undici tra vescovi ed arcivescovi napoletani che si erano spinti sino ad abbracciare opiniones luteranas.
          

          
            50
            Il secondo problema storico è costituito, sempre a partire dalla metà degli anni Quaranta, dall’ampiezza del fenomeno e dalla sua reale diffusione al di là dei cenacoli aristocratici, negli strati e classi più basse della popolazione. Ranieri Gualano, nel suo costituto fatto l’11 giugno 1566 nel processo contro Mario Galeota, accennava, parlando della setta del Barone di Bernaudo, a certi loro sequaci, li no-mi deli quali io non me ricordo, perché erano persone basse et servitori del predicto Signore Barone
            42
            . Ma se le idee eterodosse, attraverso la predicazione, raggiungevano gli strati più bassi della popolazione, da dove provenivano i supposti divulgatori? Si trattava di regnicoli», ad esempio di valdesiani napoletani approdati a poco a poco a posizioni riformate attraverso il costante rapporto con altre regioni italiane? O piuttosto di «forastieri» giunti a Napoli ed in Terra di Lavoro direttamente dalle regioni riformate?
          

          
            51
            Vorrei ora soffermarmi brevemente sulla comunità ereticale di Capua, che ho studiato qualche anno fa
            
              43
            
            . Secondo alcune testimonianze l’infiltrazione ereticale a Capua e nei casali della diocesi, in una zona geografica circoscritta tra le odierne città di S. Maria Capuavetere e Caserta, risale al 1544. Nello stesso casale di S. Maria, nel 1552, era canonico della maggiore chiesa Pietro Antonio Cirillo. Nemmeno di lui si sa quando aderì alle tesi riformate, anche se la sua stretta vicinanza con alcuni esponenti del gruppo valdesiano suggerirebbe che la sua «conversione» risalisse all’inizio degli anni quaranta. Per tutto il quarto decennio del Cinquecento non si può parlare di una vera e propria comunità, ma di alcuni personaggi che gravitano nell’orbita e sotto la protezione di signorotti casertani, come molto probabilmente l’Alois, legati ai gruppi eterodossi napoletani. Contatti con Caserta la comunità certamente ne ebbe: i predicatori più importanti, come Simone Fiorillo, Lorenzo de Antinoro, Lorenzo Lasco, provenivano proprio da lì. Sarà a Caserta che alcuni dei capi della setta ripareranno, quando si dispiega l’azione antiereticale a Capua. E sempre da Caserta provenivano intere famiglie di fede luterana, come quella dei Cirillo.
          

          
            52
            Il caso capuano è sintomatico della strategia di appoggio politico che i feudatari meridionali, influenzati a vario titolo dalla riforma e fieramente schierati contro il «partito» carafesco ed inquisitoriale, dispiegarono tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Cinquecento. Una fitta rete di «creati» e di «familiari», accanto a predicatori di grido ed indottrinatori ecclesiastici, come, ed esempio, Lorenzo Romano alias Lorenzo Siciliano, ebbero la possibilità di svolgere le proprie attività nelle loro terre e sotto la loro protezione.
          

          
            53
            Nel 1550 la comunità doveva essere già consistente ed annoverare tra le proprie fila personaggi di una certa statura intellettuale. Es-sa era formata, nei suoi vertici, da alcune famiglie attorno alle quali ruotava il grosso dei fedeli di S. Maria Maggiore e dei casali convicini. A loro si aggiungevano predicatori provenienti da Caserta, dei quali non è attestata una presenza stabile nei casali capuani.
          

          
            54
            Al termine del processo, avvenuto nella primavera del 1552, si annoveravano due roghi (quelli di Jacobetto Gentile e fra Vincenzo Iannelli), 27 condanne ai remi con pene che variarono dai cinque ai dieci anni, 5 donne condannate a pene severe, 9 spontanei comparenti ed una decina di donne sentenziate e rinchiuse nei monasteri della città. Se ai 53 condannati si aggiungono oltre una ventina di heresiarchi o capi della setta, fuggiti al tempo del processo, e individui accusati ma resisi irreperibili, un totale di ben 117 persone avevano visto la corte dell’arcivescovo Fabio Arcella in pieno lavoro per tutta la primavera di quel memorabile anno.
          

          
            55
            Agli eretici capuani e casertani si accompagnava, dal 1549, un non meglio identificato tedesco. La figura di questo indottrinatore d’oltralpe rappresenta il punto di congiunzione diretto tra la comunità capuana e le fonti della Riforma protestante che si concretizzavano anche in attestati viaggi del capo della setta, Ursino de Rocchia, a Ginevra. I leaders locali, assieme al forestiero, diedero la sequità (cioè la facoltà) a Jacobetto Gentile ed a fra Vincenzo Iannelli, i due protagonisti della vicenda, di diffondere le nuove idee.
          

          
            56
            La struttura della comunità e la propagazione delle idee permettevano la coesistenza di eretici e cattolici senza uno scontro almeno palese. Eretici come Ursino de Rocchia, Vincenzo de Rocchia, Francesco Pascale, Paolo Savastano erano preti che continuavano ad esercitare il ministero sacerdotale in S. Maria. Ma privatamente o durante la confessione insegnavano un senso affatto diverso della comunione, ritenendo che nell’ostia consacrata non nge scendeva lo corpo de Christo in carne et in ossa, ma che il fedele deveria pigliare lo corpo de Christo et la hostia consacrata in spiritu et in verità et per caparro de lo Paradiso et per recordare de la morte de Christo.
          

          
            57
            Le idee professate dalla comunità ereticale capuana erano comuni alla maggior parte dei gruppi eterodossi operanti in Italia negli anni centrali del xvi secolo. Si tratta di un tipo di «dissenso» largamente diffuso nella penisola e che può essere considerato come distintivo di personalità che si rifacevano alle grandi correnti della teologia protestante.
          

          
            58
            Ma l’aspetto più interessante, e certamente distintivo della comunità ereticale capuana, era la celebrazione della cena, alla quale fra Vincenzo Iannelli ricorda di aver partecipato, la prima volta, due anni prima dell’apertura del processo, e cioé nel 1550. Jacobetto Gentile diceva che, secondo gli insegnamenti dei suoi maestri, «li cristiani se devevano comunicare quando se facea la cena, che la messa non ci necessaria perché Dio ha lassata la cena et la messa non ci necessaria né de dì de domenica né mai de nesciuno dì». Questo elemento pone l’estesa comunità capuana in un’area non perfettamente combaciante con i cenacoli eterodossi napoletani, ma piuttosto indicativa di un gruppo religioso a sé, configuratosi in qualche modo come «chiesa», legato al rituale della cena e capace di sviluppare autonomi rapporti con Ginevra.
          

          
            59
            Un secondo elemento era il rigetto delle immagini religiose, che giungeva sino a veri e propri atti d’iconoclastia. Illuminante, a tal proposito, fu l’atteggiamento preso da Jacobetto Gentile nel suo primo decisivo interrogatorio. La corte già era in procinto di sciogliersi ed il notaio aveva già annotato la formula giuridica di sottoscrizione dell’interrogatorio da parte dell’imputato «signum crucis proprie manus supradicti testis scribere nescientis». Ma Jacobetto si rifiuta di fare il segno della croce. Così il notaio del governatore gli si pone di fronte e, facendo con le mani un segno della croce, gli ordina: «basa cqua». Ma Jacobetto è irremovibile: «io non nge voglio basa-re, io la tengo in core la croce». Il governatore ed il vicario, bloccato l’imputato, fanno portare davanti alla corte un crocifisso ed ordinano all’imputato di adorarlo. Ma Jacobetto, testardamente, audacter, come riporta il notaio, risponde: «io non lo voglio adorare né basa-re ditto crocifixo perché la croce la tengo a lo core. Che cosa ei questa? Quisto Ilo hanno fatto li homini, io non lo voglio basare né adorare, adorativelo vuj».
          

          
            60
            Con il processo capuano del marzo-maggio 1552 era stata sgominata e dispersa una delle più attive comunità di eretici sino a oggi scoperta in quelle regioni dell’Italia meridionale. Una comunità, quella capuana, che certamente si nutrì alle fonti della Riforma, in quella Ginevra meta di alcuni predicatori capuani, come don Ursino de Rocchia, che lì si indottrinarono divulgando poi le nuove idee nei casali natii; quella Ginevra che sarà la nuova patria per molti dei transfughi capuani all’indomani della campagna antiereticale ingaggiata dallo stato e dalla chiesa nei decenni centrali del Cinquecento.
          

          

        

    

  



L’infiltrazione ereticale: gruppi elitari e personalità in altri territori del Regno

          
            61
            Le vicende della comunità capuana, e dei gruppi eterodossi meridionali legati all’Alois, al barone di Bernaudo, alla grande feudalità, sono caratterizzate da due elementi che possono in una certa misura essere generalizzati a tutto il territorio del Regno. Il primo elemento restano i «creati» e «familiari» ruotanti attorno ai grandi feudatari suggestionati dalla Riforma protestante. Legati per conveninza o per affetto ad indiscusse figure di potere, costoro subiranno le maggiori conseguenze della repressione antiereticale, statale ed ecclesiastica. Saranno infatti costoro a subire, per il livello di indottrinamento raggiunto, e per gli indiscussi legami con il potere feudale, gli effetti delle indagini poliziesche. Il caso capuano ci sembra in questo caso tipico. I procedimenti inquisitoriali vedono protagonisti proprio i discepoli, i «creati», i «familiari» di quelle élites cittadine che, al momento delle prime indagini, erano già fuggite a Ginevra e nelle altre capitali della Riforma europea. Eppure costoro rappresentano il trait d’union tra l’aristocrazia e la riforma «popolare». Se in certi casi, come in quello del Galeota, del D’Abenante o del barone Consalvo di Bernaudo, li ritroviamo nella cerchia stretta dei baroni, a discutere con loro questioni pertinenti la «vera fede di Nostro Signore Giesù Christo», non si può non riflettere sull’autonoma capacità di iniziativa personale, caratterizzata dai viaggi nei paesi d’oltralpe, e sui legami con non ben identificati indottrinatori stranieri.
          

          
            62
            Il passaggio dalla Riforma dei cenacoli aristocratici a quella «popolare» vede insomma in loro un anello di congiunzione logistico per la diffusione delle nuove idee religiose.
          

          63Il secondo elemento è quello quasi immediatamente ravvisato dalle autorità ecclesiastiche: l’ampiezza di un fenomeno che non riguarda più i singoli o le piccole comunità, ma sovente intere comunità. «Non è stato bastante lo proceder piacevolmente né con le correttioni né con le exortationi. Per lo che, volendovi proceder con lo brazzo della iustitia, non sol non l’hanno permesso li particolari ammorbati di queste heresie, ma che tutta l’Università me s’è volta contro in far non sol resistenza, ma in offender la persona mia et deli miei servidoti [...]. Prego, et di parte de Christo lo requedo, che in estirpar questo morbo mi doni ogni agiuto et favore possibile»44. Ad informare nel 1558 la Congregazione romana era il vescovo di quella diocesi di Larino, Belisario Balduino, il quale sottolineava dunque come ogni tentativo di convincere o piegare gli eretici fosse stato rigettato non tanto dai particolari ma dall’intera «università». Insomma, non si trattava di un singolo individuo o di un gruppo comunque ristretto: un intero casale era stato infettato. Si trattava di stabilire l’origine dell’infezione, tutelare la cittadinanza e adottare le debite contromisure. Nel giro di pochi mesi le indagini dell’instancabile vescovo portarono alla luce una realtà di estremo interesse per gli studi di storia ereticale nel Mezzogiorno d’Italia. L’origine della diffusione delle idee riformate in Capitanata fu dovuta alla predicazione cappuccina. Il prelato dovette sopportare manifestazioni di intolleranza gravi ed azioni anche clamorose, come processioni celebrate senza croci e senza litanie. Un cappuccino che era stato ripreso per questo modo assai particolare di celebrare il rituale religioso rispose, al vescovo che lo interrogava, che «loro non havevano bisogno di altra croce, ma che li bastava Christo che portavano nel core, et la croce che portavano sulle spalle», distendendo le braccia e dicendo «ecco la croce che io porto sulle spalle, et basta haver Christo Crucifisso nel core»45. Si noti la rassomiglianza tra questa frase, «ecco la mia croce [...] Christo Crocifisso nel core» e quella che proferisce Jacobetto Gentile nel suo primo interrogatorio capuano: «Io... la croce la tengo a lo core». Ma qui l’elemento ecclesiastico è più evidente. La circolazione delle opere dell’Ochino, il bisogno di alcuni conventi cappuccini di salvaguardare l’onore della loro religione a fronte di un cospicuo numero di confratelli che avevano preferito seguire le orme del senese, devono far riflettere sul peso che la sua figura ebbe in quelle regioni dell’Italia meridionale all’indomani della sua fuga a Ginevra.

          64Nello stesso anno, da Cava si inviavano notizie sul cardinale Sanfelice, mentre da Capua si continuavano le indagini contro la comunità ereticale sgominata nel 1552 e da Gaeta si informava Roma della diffusione delle opinioni ereticali nella diocesi46. Sempre in quell’anno 1558, da Campagna, si chiedeva di abilitare alla predicazione ed all’ascolto delle confessioni Leonardo Odorisi, minore conventuale, condannato ed «abiurato» gli anni precedenti. Nello stesso anno, si inviavano da Conza lettere allarmate su eretici contro i quali le autorità ecclesiastiche spesso non potevano intervenire «per non essere nostri sudditi». Ma soprattutto si inveiva proprio contro la pratica di autorizzare a predicare coloro i quali erano stati processati e fatti abiurare per crimini di fede.

          65L’arcivescovo Girolamo Mozzarelli prospettava una situazione compromessa ed avvelenata: «Alcuni zelanti e veri catholici – scriveva il presule – m’hanno affirmato che questa città è più infetta che mai de heresia, et che tutto il studio loro è di nascondere con ogni diligenza questa piaga». Le sue parole dovevano essere considerate dall’Inquisitore generale come un allarme, «acciò Vostra Signoria Illustrissima veda una particella delle piaghe di Puglia»47. Ma in quegli anni accorati appelli a Roma, perché si provvedesse con zelo a contrastare l’infezione ereticale, arrivarono da altre numerose diocesi del Regno. Da Castro il vescovo scriveva ai cardinali inquisitori, nel luglio del 1566, delle malefatte dell’abate Giovan Tommaso Rossignolo, che «si è scoverto peccare in fide, et essere infettato d’heresia [...] Costui ha la sequela di gran ribaldi, et con l’attardare potria pericolare, perché è persona terribile, ch’ognuno teme di dirle contra»48. Cause per crimini di fede si aprirono anche contro gli eretici Donato Pipino (1566) e Tommaso Scupola (1571), procedimenti che arrivano sino agli inizi degli anni Ottanta, quando furono processati personaggi afferenti all’originario nucleo ereticale, ed ancora considerati «pericolosi ribaldi» nel 1582. Nel 1564 da Nocera si comunicavano notizie del nucleo ruotante attorno a Loreto e Colella Damiani, eretici «ostinati et sacramentarii», e si davano ragguagli sulle loro peregrinazioni in Europa, da Ginevra a Lione, Milano, Siena, Capua, Aversa ed alla Puglia. Da Anglona, nel 1566, il vescovo Gian Paolo Amanio annotava le peregrinazioni dell’eretico Paolo di Miglionico, tra la Francia e Ginevra, e ne descriveva puntigliosamente la morte per via di giustizia: «Havendo il ribaldo voluto persistere nel’ostinatione de le sue pazzie, fin ché si sentì cuocer dal fuoco [...] benché in sul fatto, sentendosi ardere, mutò pensiero, et cominciò a raccomandarsi et ridursi, sottoponendosi alla Chiesa»49. Nel 1577, da Marorano, il vescovo avvisava la Congregazione: «non lasciarò di dirgli che in detta terra di Sicigliano vi sono stati alcuni homini heretici, et uno hoggi vivo in Genevra, il quale se chiama Valentino Gentile». Da Policastro, le notizie che arrivano, sempre in quel decennio, riguardano la famiglia Grosso, il cui capostipite, bruciato a Roma sotto Paolo IV, aveva lasciato la sua «iniqua» eredità tra i suoi seguaci.

          66Le testimonianze su quell’accesa stagione di caccia all’eretico nelle regioni dell’Italia meridionale si potrebbero moltiplicare. La documentazione, per gli anni Cinquanta-Settanta è numerosa e vede come protagonisti non soltanto le élites feudali ed aristocratiche, ma, soprattutto, queste figure mediane, singole personalità un tempo legate con i grandi feudatari (i Cirillo, i Fiorillo, i Ventreglia, i De Rocchiis), o interi nuclei famigliari (i Colella).

          
            67
            Tra le ultime lettere che riguardano la questione ereticale spiccano quelle scritte da Caserta e concernenti l’eretico Domenico Gazillo, vecchia conoscenza della corte arcivescovile capuana, processato già nel 1552 e nel 1562-64, ed infine arrestato nel 1578, condannato a morte e bruciato con solenne cerimonia pubblica nel 1580, nella piazza di S. Maria Maggiore, dove, quasi trenta anni prima erano stati uccisi «per via di giustizia» i due leaders della comunità capuana, Jacobetto Gentile e Vincenzo Iannelli.
          

          

        

    

  



Conclusioni

          68Quali i rapporti tra i piccoli cenacoli, i singoli individui o le importanti comunità ereticali ed i grandi feudatari, le élites nobiliari meridionali? Se conosciamo gli esiti eterodossi di molti degli adepti valdesiani della prima ora, alcuni rientrati nel grembo di Santa Madre Chiesa (ad esempio Galeazzo Florimonte), riparati a Ginevra (come il Caracciolo), sospinti su sponde del pensiero eterodosso più radicale (come l’Ochino), o addirittura suggestionati dall’ebraismo (come Girolamo Busale), non bisogna però concentrarsi sul solo progressivo approdo propriamente riformato della compagine valdesiana napoletana. La presenza di predicatori stranieri nelle piccole comunità ereticali propriamente calviniste stanziate nell’Italia meridionale fa pensare, già per gli anni Quaranta, ad un loro autonomo contatto con le capitali della Riforma protestante. Certo, non si tratta più delle élites politiche del Regno, dei grandi feudatari che abbracciarono le idee riformate, ma pur sempre di cenacoli dei quali l’Inquisizione segnalava tutto il potere ed il peso politico, sia pur circoscritto alla ristretta realtà locale. «Gran ribaldi» pronti a sfruttare la propria influenza nelle opportune sedi, dovevano essere contrastati con un’azione concertata della chiesa e dello stato.

          69Il contatto che il potere nobiliare e feudale ebbe con questi individui e piccoli cenacoli, ormai apertamente professanti la fede riformata fu, come detto, in primo luogo squisitamente logistico. Nelle loro terre, i baroni offrirono l’appoggio propriamente giurisdizionale, affinché, sia pure in un lasso temporale assai breve, quelle comunità o singole personalità potessero vivere con una certa libertà di azione.

          70Altre ricerche dovranno mettere in luce i rapporti tra la grande feudalità meridionale e l’insediamento delle comunità eterodosse nel Sud della penisola. Se si estende però lo sguardo anche alle comunità dei valdesi stanziate da decenni nei feudi pugliesi e calabresi, già oggi si può sostenere che, sino ai primissimi anni Cinquanta, il meridione d’Italia rassomigliava, da un punto di vista meramente religioso, piuttosto alla Polonia rifugio estremo di comunità e conventicole eterodosse, che non ad altre regioni italiane. Ed è infatti lo stretto rapporto tra feudalità ed eresia a far comprendere il significato delle rivolte antispagnole ed antinquisitoriali del 1546 e del 1564 (avvenuta, questa, proprio all’indomani del rogo dell’Alois). La difesa delle prerogative e dei privilegi feudali andavano di concerto con le scelte religiose radicali, professate, negli anni quaranta e cinquanta, senza apparenti cautele, ed in aperto contrasto con le autorità statali ed ecclesiastiche. Una prassi religiosa che allontanava quegli individui dalla feconda ma ormai lontana stagione della spiritualità valdesiana.

          71Per quanto circoscritto alle difese delle proprie prerogative nei confronti della corona spagnola, non si può dunque non ravvisare un elemento di politicizzazione della compagine feudale meridionale nella crisi religiosa della metà del Cinquecento. Essa è ravvisabile già nella fiera opposizione alla espulsione degli ebrei dal Regno, avvenuta poi nel 1541, e nel rifiuto dell’insediamento dell’Inquisizione a modo di Spagna, o della immissione più o meno palese del Ministro del Sant’Ufficio delegato da Roma. Ci sembra evidente la capacità dei ceti aristocratici di tutelare i propri interessi privatistici, «corporativi», e di stabilizzarli costringendo o piegando a proprio tornaconto le decisioni politiche vicereali o imperiali.

          72È da sottolineare ancora la vitalità della compagine riformata meridionale che cercò in qualche misura di sfruttare i momenti di crisi dei rapporti tra papato e impero, durante il contrastato governo della diocesi di Gian Pietro Carafa, e nella cosiddetta «guerra di Papa Paulo». Una resistenza al potere papale considerato come illegittimo e contrario all’ordine etico e politico e violante i patti legali intercorrenti tra la gerarchia ecclesiastica, il potere secolare ed i sudditi cristiani.

          73È certamente vero che gli editti ecclesiastici e statali sull’obbligo di denuncia degli eretici, la paura della confisca dei beni dopo il rogo dell’Alois ed il fallimento della ambasciata di Burali d’Arezzo, comportò un adattamento della linea politica delle élites meridionali al contesto vicereale, alla luce della solida alleanza dello stato e della chiesa in funzione antiereticale.

          74Ma il prezzo pagato dalla chiesa di Roma per una sia pur evidente vittoria sul piano dottrinale non fu minima. Ne sono testimonianza la difficile vita che ebbe, nei decenni seguenti, la contrastata figura del Ministro delegato del Sant’Ufficio romano50, ed il mai domato predominio del potentissimo arcivescovato di Napoli, geloso delle sue prerogative giurisprudenziali, che vediamo non raramente alleato alla nobiltà meridionale contro le ingerenze di un potere inquisitoriale autonomo e disgiunto dalla propria autorità episcopale.
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          Introduction

          
            1
            Elites – princes and prelates, patricians and monarchs – played a major role in the Reformation. At times, as in the cases of Henry VIII, Frederick the Wise, Philipp of Hesse, and the magistrates of scores of German and Swiss cities, their roles have been interpreted as decisive. Cuius regio, eius religio. But what about Italy? There, socio-economic, political, and cultural forces, especially in the northern half of the peninsula, would seem not only to have made this region especially receptive to Protestantism but also to have drawn its leading nobles and citizens into the movement.
          

          
            2
            In the sixteenth century northern Italy was the most urbanized region of Europe, and its towns and cities, teeming with merchants and highly-skilled artisans, constituted the sort of environment where, elsewhere on the continent, Protestantism had great traction. And, indeed, the scholarship of several generations of historians – working primarily in the rich archives of the Roman Inquisition in such localities as Venice, Modena, and Bologna – has made it clear that the new ideas of such thinkers as Martin Luther, Ulrich Zwingli, John Calvin, and others did find support, at least among some nobles, humanists, merchants, and artisans, in the northern Italian cities1. Furthermore, on the political level, northern Italy, fragmented into many small states, seemed to have more in common with Germany, where in many places the Reformation was successful, than it did with France or Spain, both large and increasingly centralized monarchies, which remained Catholic2. Finally, the ideas of the leading theologians of the era circulated widely in the region and were read with interest by many3.
          

          
            3
            Despite these apparently propitious conditions, however, the overwhelming majority of both the elites and popolani in Italy remained solidly within the Catholic Church. Given the notorious anti-clericalism of the era, the reasons for this are far from selfevident. Clearly many non-religious factors were involved. Above all, Italian political elites were faced with the matter of survival, and their primary preoccupation was stability, their ability, as Machiavelli had put it so eloquently in The Prince to «mantenere lo stato»4. Significantly, as Luther’s ideas were first making themselves known in Italy, virtually every northern Italian state – with the exception of the Republic of Venice – lay largely under the influence of Spain5. In such a climate the elites were, in general, loathe even to tolerate ideas that had triggered so much political upheaval and social unrest in Germany. And the only significant countervailing power to Spain was France, itself a Catholic state. Furthermore, most nobles in Italy also saw the existing institutions of the Catholic Church, from its abbacies and bishoprics, as potentially lucrative positions for members of their own families6. Diocesan structures in northern Italy, moreover, were almost always the perquisites of local elites and rarely a threat to the political autonomy of princes or magistrates. Finally, the religious culture of Renaissance Italy was also a factor, for Catholic traditions and devotions, perhaps especially those associated with the cult of saints, continued to offer a meaningful sense of individual, familial, and communal identity to most Italians, no matter what their position within the social hierarchies of the era7. As a consequence, the ruling groups in the northern Italian states, with the exception of Lucca, eventually even accepted what many must have seen as a potentially dangerous usurpation of sovereignty: the introduction of branches of the Roman Inquisition, reorganized by a decree of Pope Paul III in 1542 as a centralized and increasingly effective institution of repression, into their territories8.
          

          
            4
            And yet – despite these factors that ensured among so many a continuing loyalty to Rome and to Catholicism – a significant, activist minority of nobles, clerical and lay, in northern Italy did support Protestant or philo-Protestant ideas. As Massimo Firpo has observed, Italy witnessed «the widespread involvement on the part of influential elites, clerical and lay, in various heterodox spiritualities», adding that these elites «were frequently tied through collusion or by loyalty with heretical groups and communities and that their influence branched out into all social strata, implanting their roots in a variegated popular world»9.
          

          
            5
            But how do we explain the attraction of these ideas to Italian elites – keeping in mind that it was a small percentage of the total among whom the new ideas were «widespread»? On the most basic level, they were individuals who were exposed – either through the city or the court – to new religious ideas. Urban experience especially correlates strongly with support for Protestantism. This was true in Venice and all the major cities of the Republic: Udine, Padua, Rovigo, Vicenza, Verona, and Brescia. It was true as well not only in Florence but also in Siena and Lucca; in Genoa; in the Duchy of Milan, particularly in Cremona, but also in Como and in Milan itself; in the Duchy of Ferrara, particularly in Modena; in the Duchy of Mantua; and in Bologna and Faenza10. And this urban connection is not surprising. Cities served not only as commercial but also as major cultural centers. And the new religious ideas of the Reformation easily moved along the trade routes from France, Germany, and Switzerland into the towns and cities of Italy. Not surprisingly, many Italian nobles who supported the reform movement tended to belong to a world of highly sophisticated urban elites. They were often well-educated and cosmopolitan in outlook. They were, moreover, highly mobile, often traveling from city to city within northern Italy and even throughout Europe as a whole. Of course, since the overall percentage of Italian nobles who supported the reform movements was almost always a minority, their urban experience does not explain their religious beliefs, only the fact that were readily exposed to the new ideas. Other factors – their education, their reading, their patterns of sociability – were influential. So too were political factors. In sixteenth-century Italy many nobles saw their status reduced as political power was held by increasingly narrow circles of only the wealthiest urban families or, at the expense of republics, consolidated in the hands of ruling dynasties. In this climate, many men and women were open to spiritual questioning and perhaps especially inclined to embrace new ideas that placed more emphasis on faith and the individual than on works and participation in a church that, with its own hierarchies, often seemed both to reflect and to reinforce the more general drift in Italian society towards the concentration of power in fewer and fewer hands.
          

          
            6
            It was not only the urban elites or patricians who supported the reform movements. Some members of some of the most important courts of the region – Mantua, Ferrara, and Tuscany – also embraced aspects of the Protestant message. Like the cities, the courts too were important cultural centers where new ideas were received with great interest11. And finally, members of the clerical elite, especially those with humanist backgrounds and who were sensitive to some of the deeper religious needs of the era, were easily drawn into sympathy with the ideas of Luther and Calvin and, as we shall see, Juan de Valdés.
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            Nonetheless, traditional social and political explanations only go so far. For those patricians, courtiers, and prelates who either became Protestant or philo-Protestant in the early and midsixteenth century, what appears to have been the most consistent factor in predisposing them to an interest in Protestantism was a certain spiritual restlessness, a dissatisfaction not only with the Old Church but also, at least in many cases, newer religious ideas. Cantimori famously described the Italian heretics as «rebels against any form of ecclesiastical organization»12. In my view, however, what was involved was less rebellion than an intense religious questioning that led many men and some women to drift from heresy to heresy, rarely satisfied with the new faiths they embraced, always searching, always asking questions, always talking with others searching and asking questions. What is striking about their experience was the degree to which their religious identities were never fixed. Many who as young men entered Catholic orders passed first to Valdesian and then to Calvinist and even at times to more radical, antitrinitarian beliefs13. This is not to claim that the political context was not important, but rather to stress that the underlying motivations for an interest in Protestant teachings were often individualistic and personal, as particular men and women found the ideas of Luther and other reformers helpful to them in lives that they experienced largely as spiritual journeys. This does not mean that they did not dream of a «Reformation» on a large scale. As is often the case with elites, they talked largely among themselves, knew commoners who supported their ideas, and were friends with individuals in other Italian cities who did as well. In short, they moved within circles that reinforced their hopes for far-reaching reforms. But, in reality, their numbers were so small and their own beliefs so fluid or malleable that they rarely either reflected or constituted a political program.
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            But, even as a minority, there is no doubt that these elites – whether old or new nobles, courtiers or patricians, warriors or bishops – were in a position to play a particularly decisive role in the propagation of new religious ideas. In what follows I examine the role of the three major types of nobles – urban elites or patricians, prelates, and courtiers – in an attempt to identify some of the distinctive ways in which they supported the reform movements14. This approach, I believe, is useful in clarifying some of the ways in which elites within different sectors of Italian society both responded to the religious challenges of the period and acted to bring out reform within Italy. Nonetheless, the distinctions should not be exaggerated. Courtiers and urban patricians interacted with one another, and both of these groups had close ties to many reforming bishops and cardinals. A striking feature of the reform movement in Italy, at the elite as well as the popular level, was the mobility of its proponents who moved easily from city to city, and who found connections with fellow heretics, often across class lines, with relative ease. They offered each other mutual support; and they certainly, as we shall see, provided support to commoners: to professionals, to humanists, to preachers, to merchants, and to artisans.
          

          

        

    

  



The Prelates

          
            9
            Even before Luther nailed the Ninety-Five Theses to the door of the Castle Church in Wittenberg in 1517, there were widespread initiatives underway for the reform of the Church in Italy. Consequently, while Luther and other early reformers such as Zwingli were condemned as heretics by Roman authorities, their ideas generated great interest in Italy where their texts, often openly and often in clandestine editions, circulated widely in literate circles from as early as 1518 on. Some religious – Francesco Negri is a good example – took the Lutheran message so seriously that they immediately went over to the Reformation. But Luther’s ideas also struck a chord among many prelates who were already asking difficult religious questions and were fully aware that the Catholic Church was in need of fundamental reform.
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            Indeed, one of the most striking aspects of the Italian reform movement was the widespread support it garnered from many clergy at the highest levels of the ecclesiastical hierarchy. It is not that these individuals – bishops, cardinals, and leaders within religious orders – wished to break with Rome. Rather it is that they were deeply sympathetic with many of the spiritual dimensions of the Protestant message and, yet, at the same time convinced that it would be possible to propagate such doctrines as salvation by faith alone within a reformed Catholic Church. They responded in short to the spiritual content of Luther’s ideas but did not accept the inevitability of the institutional consequences that his teachings appeared to demand.
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            The Venetian Gasparo Contarini, a member of one of the leading patrician families in the city, played the major role in the effort to adopt Luther’s ideas to the Italian context. Even before Luther Contarini had come to view salvation as a gift from God and to see his own efforts to achieve salvation through his works as vanity. Reading Luther Contarini accepted the emphasis that the German reformer placed on faith15. Contarini, moreover, was only one of several aristocratic members of the clergy whom Paul III, who had become pope in 1534, appointed to hammer out a proposal for the reform of the church. These men, who became known as the spirituali, included the cardinals Jacopo Sadoleto and Reginald Pole as well as Gian Matteo Giberti, Gregorio Cortese, Tommaso Badia, and Federico Fregoso. They played a major role in drafting the Consilium de emendanda ecclesia in 1537 and they clearly believed that reform within the hierarchy was possible.
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            But the spirituali did not only draw on the ideas of Luther. Their spirituality and religious ideals were also largely informed by the teachings of Juan de Valdés, an exile from Spain who had taken up residence first in Rome in 1531 and then in Naples in 1535. Valdés – whose teachings and writings, mystical in orientation, with debts to both Erasmus and Luther – drew the interest of many of the leading aristocrats of the peninsula both for their emphasis on the importance of faith in Christ for one’s salvation and for their ability to accommodate this «Lutheran» idea within the structures of the Roman Catholic Church. But, unlike the Protestant reformers, Valdés placed the greatest emphasis on spiritual experience; in particular, he stressed the role of divine illumination in the believer for whom internal revelation would disclose the «secretos di Dios». What mattered in his view were not the external practices of the Church but rather the inward, personal, and even mystical experience of the believer who would grow increasingly confident of his or her salvation and for whom the external practices of Catholicism became less and less significant to the point where overthrowing them was not an issue16. And these ideas resonated with an Italian elite, including the «spirituali», at once attracted to the teachings of Erasmus and Luther but who believed that a reformation along the lines of the changes that had taken place in Germany, Switzerland, or even England was impossible in Italy. This does not mean that many of Valdés’s followers would not attempt to bring about doctrinal and institutional reform, only that these efforts to translate Valdesian spirituality into practice would often (not always) take place within the structures of the Roman Catholic Church.
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            While many of those who were drawn to this charismatic religious figure were representatives of some of the leading baronial and aristocratic families in the south of Italy – most notably Giulia Gonzaga – Valdés’s followers included individuals who would play major roles in the reform movements in the north of Italy as well; among them Marcantonio Flaminio, a humanist who had been born into a noble family from the Trevigiano, the Venetian patrician Vittore Soranzo, the future bishop of Bergamo, the Florentine nobleman Pietro Carnesecchi; and Bernardino Ochino of Siena, General of the Capuchin Order.
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            When Valdés died in 1541 his ideas were fostered above all at Viterbo in the house of the Englishman Cardinal Reginald Pole17. Marcantonio Flaminio brought together in Pole’s house a number of leading figures – prelates and nobles – who had been close to Valdés. There, largely under Pole’s leadership, they entered into intense discussions about the role of faith in salvation, about divine illumination, and about the possibility of a fundamental reform from within the Roman Church itself. At Viterbo, Flaminio edited, translated, and eventually saw to publication Valdés’s works. But the most important initiative was Flaminio’s role in polishing the masterpiece of the Italian Reform: the Beneficio di Cristo, which would be published anonymously in Venice in 1543 and which would become a bestseller and consequently a work of enormous influence in the development of the Italian reform18.
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            The Beneficio di Cristo, clearly written and relatively brief, stressed the central role of faith in salvation. While largely Valdesian in its emphasis, the Beneficio nonetheless drew on Calvin and, as a result, expressed what was in the early 1540s the fundamental tension in the Italian reform movement. For, at this very moment, while some of Valdés’s followers, such as Ochino and Vermigli, were compelled to embrace Calvinism, for others the work, with its emphasis on the individual’s acceptance of Christ’s benefits and the centrality of personal experience, appeared to offer a way to accept the doctrine of salvation by faith alone and yet remain in the fold of the Roman Church. Only in retrospect would it become clear that those responsible for publishing it were walking a fine line between orthodoxy and heterodoxy. But at the time it was written the hope was that this text would offer a spiritual message in and of itself sufficient to enable Catholics to find peace in God’s love. Yet it was also clear that the book, with its debt to Calvinism, could equally well lead some readers to take a Protestant stance. Certainly, it was in this later vein that the text was condemned by the Church and placed on the Index in 1559.
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            Because the spirituali operated at the highest levels of the Church, they were able to protect preachers, to circulate works like the Beneficio, and to offer spaces to the faithful to debate the important religious questions of the day. Many did so from within the framework of their dioceses. This was the case with Gian Matteo Giberti, bishop of Verona, Pier Paolo Vergerio, bishop of Capodistria, Giovanni Battista Vergerio, bishop of Pola, Giovanni Grimani, patriarch of Aquileia, Pietro Bonomo, bishop of Trieste, and Vittore Soranzo, bishop of Bergamo. Pier Paolo Vergerio came to the realization in 1549 that it was no longer possible for him to reconcile the Protestant message with Catholic structures and he fled to Switzerland19. But Soranzo remained convinced that change could come from within, and he was intent from the moment he was named bishop of Bergamo in 1544 to improve his diocese while at the same time teaching Lutheran ideas20. The fact that so many bishops were open to the Lutheran emphasis on faith played a significant role in fostering an atmosphere where others – courtiers, patricians, and commoners – would feel protected in their own discussions about religious questions. Even Giovanni Morone, the bishop of Modena, when he decided that he must bring a stop to the heresies circulating in his diocese, did so gently, through conversations with the leading heretics, trying to convince them that their own views on faith need not lead them to break with the Church21.
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            And the influence of the spirituali reached even further. Many placed much hope in Pole’s and Morone’s participation in the Council of Trent. That their hopes were realistic is made clear by the fact that Pole himself was nearly elected pope in the conclave of 1549-50, losing the election by only one vote. And Morone chaired the last section of the Council of Trent in 1563. In short, there was an openness to certain Protestant ideas at the very highest levels of the Roman hierarchy as late as the early 1560s. Among the elites, therefore, the spirituali played a major role in creating an openness for discussions that were central to the reform movement in Italy. Their experience also reminds us that the lines between heterodoxy and orthodoxy had not yet been fixed. It was not until the mid-1560s that the more rigid party within the hierarchy would gain the upper hand and use their power to not only to intensify the repression of popular heresy but also to bring some of the leading spirituali – Morone and Carnesecchi – to trial.
          

          

        

    

  



The court elites
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            But the ideas of Valdés, in particular, proved appealing not only to the prelates but also to courtiers for whom the emphasis on cultivating an internal spirituality resonated profoundly with the increasing emphasis that court culture placed on decorum, on the control of one’s emotions, and on the ability to create a certain distance between what one believed on the inside and what one said in public. For the ruling families of northern Italy did not only confront a period in which the very survival of their states was at stake, they also had to adapt their mores to the increasingly courtly nature of northern Italian culture at this time. If the great cities of northern Italy had been the centers of politics and culture down to the end of the fifteenth century, the court had come to play an increasingly important role in the political and cultural life of the sixteenth. Politics was now less and less a matter for popular debate and more and more a matter of guarded speech within the court itself. The popularity of Castiglione’s The Book of the Courtier made it clear that one’s words were to be chosen carefully and that political speech was, in particular, reduced to a carefully-timed and often indirect moment of counsel to the prince. Within such a culture Valdesian ideas offered the possibility of a sense of detachment from this loss of the ability to act publicly on one’s beliefs. To the contrary, Valdés’s teachings stressed the internal illumination of the believer over his or her outward acts or even expressions. Decorum dictated that courtiers were to fit their remarks to the occasion. And evidence from the inquisitorial archives makes it clear that this ethos permeated the reform movement in Italy, contributing in no small way to its personal and tentative qualities22.
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            The Mantuan court had a particularly direct connection to Valdesian spirituality. Not only was Ercole Gonzaga a leading figure in the more moderate wing of the Church, he also became, because of the minority of his nephew, the effective ruler of the Duchy in 1540. Gonzaga certainly did not wish to see Protestantism take root in Mantua, but he was personally drawn to the new ideas; he was supportive of preachers whose ideas were decidedly philo-Protestant; and he collected (with the permission of Clement VII and Paul III) numerous heretical titles for his library. And while Ercole did clamp down on artisans and popolani who had embraced Protestant ideas, he did not discourage theological discussions among the elites, members of the local noble families or favored courtiers. His nephew Guglielmo, who became duke in 1550, also tried to protect great notables from the Inquisition, but Pius V dispatched not only Camillo Campeggi but also Carlo Borromeo to Mantua in 1567-8. The repression was severe and touched all levels of Mantuan society, possibly including members of the ducal family, Silvio Lanzoni of Mirandola, and the ducal secretary Endimio Calandra23. Significantly, the Mantuan court was in many ways a nursery for the heretical ideas that Calandra would foster in Venice.
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            Like Mantua, the Duchy of Urbino also fostered an interest in Protestant ideas, primarily through the Duchess Eleanora Gonzaga delle Rovere (Ercole’s sister). Eleanora showed a deep attention to the reform ideas of such figures as Antonio Brucioli and Federico Fregoso24. In the Medici court in Florence as well, a palpable concern in the ideas of Valdés in particular made themselves felt and drew the interest of such figures as Benedetto Varchi and Caterina Cibo, the former duchess of Camerino. Even Duke Cosimo displayed an interest in the new ideas, at least as long as they were cultivated privately as they were exquisitely when Cosimo oversaw Jacopo Pontormo’s work on the frescoes in the ducal chapel of San Lorenzo in which the artist offered a pictorial translation of Valdés’s ideas that would, in all likelihood, have been understood only by those already familiar with his teachings25.
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            And yet there were courts that fostered explicitly Protestant ideas. This was particularly true at Ferrara where the duchess Renée was herself French. Not only were her ties with Calvin close – in 1536, in the same year he published the first edition of the Institutes, he himself had visited her court in disguise – but, as a member of the French royal family, she was often protected by the papacy which under the pontificate of Paul III had increasingly adopted an anti-Habsburg policy. The result was that the Este court, despite Duke Ercole II’s unwavering support of Catholicism, served as a major center of the propagation of Calvinist ideas in northern Italy, and that Renée was often (though not always) able to obtain protection for Calvinists in the region, to whom she provided not only financial support from her «secret» account but also lodging and protection at the Estense court26. Renée received prominent Protestant visitors from France and Germany, maintained a household that included both French and Italian evangelicals, sought to protect the heretic Fanino Fanini of Faenza from execution, and attended services in the Reformed fashion in her quarters. Her royal status as sister-in-law to François I undoubtedly protected her, and her relative freedom to support individual reformers in Italy did much to foster the reform movement throughout northern Italy, since her contacts reached from Lucca to Venice and north into the Grisons. The court of Savoy played a similar but less decisive role, again largely because of the marriage of a member of the French royal family who also had sympathies with Calvin into the Court. Even though Marguerite of Savoy’s primary role was gaining her husband’s protection in 1561 for the Waldesians (since 1532 part of the Reformed communion) this act alone provided encouragement to the Italian heretics, especially those with close ties to Calvinism27.
          

          

        

    

  



The urban elites
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            It was through the intersection of the spiritual sentiments of both the «spirituali» and many leading figures within the northern Italian courts with the elites of the cities and towns of the region that the new ideas of the Reformation had their greatest influence on Italian society. For the urban elites constituted a kind of bridge between the refined and often highly prudential religious discussions of the former with the more variegated and open conversations that took place within urban culture.
          

          
            23
            That many patricians would have embraced Protestant ideas has often been seen as offering those members of the urban elite who had traditionally exercised some role in the governance of the towns and cities of the region a set of ideals that intersected in profound ways with their political sympathies and their desire, often republican in sentiment, to preserve a measure of political autonomy in a world in which the courts were gaining greater and greater power. We certainly see something of this pattern in an increasingly-oligarchic Venice as well as the Tuscan cities of Lucca, Siena, Florence all of which had strong republican traditions and which either came under the rule of the Medici in the sixteenth century (Florence and then Siena) or feared doing so (Lucca)28. Yet even in cities with no strong republican traditions, many members of the elites supported reform. Modena, Bologna, Vicenza, and Cremona were also conspicuous for the widespread involvement of their elites in the new religious ideas. In neither Modena, for example, where several prominent families such as the Rangoni, the Caradini, the Sadoleto, and the Molza were supportive of Protestant ideas or in Vicenza where the leading houses of the city – namely the Trissino, the Thiene, the Pellizzari, and the Pigafetta – gave their support to Calvinist doctrine is there any clear evidence that the motives were political29. Thus, while it is tempting to interpret the appeal of the ideas of the Reformation in Italy within the framework that Bernd Moeller famously offered for the imperial cities of Germany – that is, in viewing Protestantism as offering a message that reinforced old communal values (Genossenschaft) against the growing concentration of power in the hands of the wealthy (Herrschaft), the Italian situation was never so clearly articulated. To the contrary, in Italy – as I have suggested above – the appeal of Protestant ideas appears to have attracted individuals who were extremely restless about religious questions. In Italy, men and women did not divide into Protestant or Catholic camps30. Correlating their religious ideals with their social and political experience is, therefore, extremely difficult if not, at our present stage of knowledge, impossible31.
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            Nonetheless, it is true that in the case of Lucca there were strong affinities between support for the reform movement on the one hand and the political identity of the city on the other. In Lucca the patriciate gave widespread support to the reform movement. As Simonetta Adorni-Braccesi has shown in her meticulous reconstruction of the reform movement in this city, of the 400 residents of Lucca who were suspected of heresy in the sixteenth century, approximately 130 belonged to the city’s patriciate32. If the Venetian patriciate continued to find in the city’s own Catholic traditions – traditions that were largely independent of the papacy – a valuable source of autonomy and identity, in Lucca the teachings of Valdés and then of Calvin appear to have resonated with the city’s republican experience. While several patricians had expressed interest in Reformation ideas in the 1530s, it was the arrival in the city of Pietro Martire Vermigli, a brilliant humanist and preacher, as prior of San Frediano that marked the beginning large scale interest on the part of the patriciate in ideas about reform. In Lucca many noble families such as the Arnolfini and the Balbani saw many of their members go over to the Reformation, much as Vermigli did himself when he fled Italy in August 154233. Other patrician families included the Micheli, the Mei, the Trenta, the Calandrini, the Diodati, the Gigli, and the Liena who, together with a number of merchants and professionals came to constitute a religious community that was, in all its respects, an embryonic church in the reformed tradition: the so-called Ecclesia Lucensis. Indeed, almost all the major families in the city were represented in the reform movement. Despite the fact Lucca presents an example of strong solidarities within the heretical community, its local elites remained relatively cautious in the propagation of their beliefs, relying largely on the teachings of such humanists as Aonio Paleario and Celio Secondo Curione both of whom translated Protestant works into Italian34. And they were able to keep their community relatively intact until 1549 when repression intensified.
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            Unlike Lucca, Siena, and Florence, where significant sectors of the patriciate also supported the reform movement, in Venice elite support for Protestantism involved only a small number of individual patricians35. In Venice, again in contrast to the Tuscan republics, no patrician family in its entirety embraced the reformed ideas of the period and only a handful of individual patricians were supporters, and these individuals appear to have had little influence on the religious beliefs of their peers whose religiosity was deeply embedded in a Venetian Catholic culture that connected this religious tradition both to the stability and the identity of the state. Nonetheless a handful of individual patricians were Protestant. Among these the most outspoken and active was Andrea Da Ponte, the brother of the future doge Niccolò Da Ponte. Before fleeing Venice for Geneva in 1560, Andrea had discussed, at his own home in the parish of San Vio and elsewhere, his beliefs with other nobles sympathetic to Protestant ideas: Francesco Emo, Agostino Tieopolo, Carlo Corner, Marcantonio Da Canal, Alvise Malipiero, Vicenzo Sanudo as well as the Brescian nobleman Giovanni Andrea Ugoni36. Andrea was undoubtedly the Venetian patrician most committed to Calvinism. He lent Calvin’s Institutes and the Beneficio di Cristo to others to read; he buttonholed his fellow patricians on the floor of the Great Council; and he organized charity for the poor who shared his ideas and even provided financial assistance to individuals who, convicted of heresy, had been imprisoned. Other patrician heretics appear to have acted in much the same way. Within the Venetian patriciate, the pattern was one of friendship, shared reading, and discussion both among patricians combined with similar discussions and readings with wealthy commoners and humanists.
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            While relatively few Venetian nobles were openly supportive of Protestant ideas, a significant number of elite heretics from other towns and cities in northern Italy, who resided at least for a while in Venice, appear to have played an more aggressive role in attempting to convince others of their beliefs. The most prominent of these were Alessandro Trissino from Vicenza, Endimio Calandra from Mantua, and Pietro Carnesecchi from Florence. Trissino lived in Venice for twenty-four years and was active in propagating his own ideas among the patriciate. The Mantuan courtier Calandra also had extensive contacts with the «fratelli» in Venice, as did the Florentine Carnesecchi37. The boldest outsider of all, however, was Baldassarre Altieri, secretary to the English ambassador to Venice. Together with Guido Giannetti and Ludovico Dall’Armi, he hatched a wild scheme, requiring Venetian cooperation, for an insurrection in the Romagna timed to make it impossible for pontifical forces to come to the aid of the Emperor Charles V in his crusade against Protestantism. Like Vergerio, who had also written to the Venetian government in hopes that the city rulers would embrace Protestantism, Altieri and his co-conspirators hoped for a return to the true Gospel and, like the Lucchese gonfalonier Francesco Burlamacchi, who had planned and then attempted a similar insurrection in Tuscany the previous year (though with no apparent connections to Protestantism), they dreamt of simpler times and of a revival of Italian republicanism38.
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            Yet, in the end, what is remarkable in the case of Venice is the vitality of the reform movement at the popular level despite the absence of widespread elite support. The critical role in Venice appears to have come from preachers and humanists and from a particularly sophisticated clustering of artisans, such as the goldsmiths and jewelers in the Ruga degli Orefici, who adopted Protestant ideas without significant support from the local patriciate or other nobles residing in the city39. There were several other prominent popular groups as well. In Venice, the reform movement was vital also because of the city’s commercial importance and its extensive ties with Germany, not to mention the fact that many heretics from other locations in northern Italy made their way to Venice, believing it to be relatively tolerant (as it was) towards those who held Protestant beliefs, as long as they did not openly declare them.
          

          

        

    

  



Elites and popular reform
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            By the early 1540s, the Italian reform movement entered what Silvana Seidel Menchi has aptly described as its most public and optimistic phase, with the ideas of Luther and Calvin now garnering popular support. As she has noted, with specific reference to the cities of northern and central Italy, in the period from 1540 to 1555, «[d]ocumentation from Venice, Modena, Imola, Bologna, Genoa and Siena reveals the existence during the period 1542-1555 of some forty dynamic and flexible groups working in the open to spread the Protestant message»40.
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            In this essay I have attempted to offer an overview of the ways that the northern Italian elites contributed to this phase of the Italian reform movement. What appears to have been decisive in generating a relatively robust popular movement in the towns and cities for reform was the intersection of the patronage and protection that a clerical elite, many of whose members were themselves committed to reform, with the religious interests of court and urban elites alike. That is, the deeply spiritual concerns of the followers of Valdés led them to keep open the question of Lutheran and Calvinist ideas about salvation – especially before the Council of Trent repudiated Luther’s doctrine of salvation by faith alone in its session of 1547. Courtiers tended to take this openness as permission to continue the theological discussions at least in the refined atmosphere of their private worlds. By contrast the urban elites seized on this relatively open atmosphere for debate, entered themselves into theological debate and discussion, and fashioned the new ideas to correspond more closely with their own experience. It was the urban elites especially who transformed the message into a genuine hope for Reformation. And it was they who acted most directly in conveying the new ideas to commoners: to artisans, merchants, and professionals in the Italian cities and towns. It is no wonder in this world of mixed messages – whether to remain loyal to Rome or to Geneva – that the Italian reform movement assumed its defining characteristics: innovative, at times bold and outspoken, but also frequently clandestine and a marked tendency to embrace the new religious ideas at the personal rather than the political level.
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            On a more concrete level, the elites contributed decisively to this popular phase of the Italian reform movement in several ways. First, they played a major role in the circulation of heretical titles, from the quiet financing by a Venetian patrician of an Italian translation of Luther’s An den christlichen Adel deutscher Nation, to the instrumentation of the Beneficio di Cristo as a major form of propaganda, to the seemingly endless stream of books and pamphlets that Italian refugees such as Negri, Vergerio, and Curione sent back to their countrymen41. Secondly, they protected preachers who shared the Protestant message from pulpits throughout Italy. Thirdly, they supported teachers and humanists who quietly taught the new ideas, at times having their students comment, for example, on Calvin’s Institutes. Fourthly, they protected heretics in various ways, even at times offering financial support. Fifthly, they communicated not only within their immediate contexts but across the peninsula through their letters, constituting not so much a local but rather a regional or even a «national» movement42.
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            But the most effective mode of propaganda and support was undoubtedly the one that is most difficult to trace: conversation43. For, while nobles often engaged in discussions exclusively with other members of the elite, we cannot overemphasize the frequent contacts that elite reformers established with popolani: with professionals, merchants, shopkeepers, and artisans. Italian urban life, in particular – despite the growing aristocratization of society in general – remained a sphere in which sociability across class or status lines was not uncommon. We must imagine the actions of the Italian elites therefore as taking place on a capillary level, through hundreds or even thousands of quiet conversations, as men of some influence sought to persuade others of their convictions. And in a few rare cases – in Lucca and Cremona most especially but also to some degree in Ferrara – the religious conversations gradually took on the form of embryonic churches in which the Reformed faith was celebrated in keeping with Calvinist teachings, ceremonies that deepened the bonds among those who, in the earliest stages, had been sympathetic to these new ideas.
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            A final complicating factor in understanding the role of the elites in the propagation of heretical ideas is the question of the «direction of influence». It is tempting to see the major channels of intellectual influence as coming from the top down. Yet, in northern Italy, the very vitality of urban life, with large concentrations of literate artisans and merchants, ensured a reciprocal process, especially given the ease with which Lutheran German students and merchants came to trade and study in Padua and Venice and with which Calvinist merchants from both France and Switzerland transacted business in Lucca. As a result the reform movement in Italy may have been facilitated by the elites, but it also percolated up from commoners who had been exposed to the new ideas on their own, through their travel, their business, their reading. But about the process through which ideas moved in northern Italy in this period we still know very little. Yet it does seem likely that those who brought nobles and commoners together were more often than not middling professionals – physicians, lawyers, apothecaries, printers, and humanists – who did much to help establish connections up and down the social hierarchy and, as in the case of Teofilo Panarelli in Venice, to bridge the gap between nobles and commoners in the cultivation of Protestant ideas. Curiosity brought men and women of different social standing together. In a memorial prepared for the Venetian Inquisition in 1561, for example, Girolamo Donzellino looked back on the 1540s with a certain nostalgia. To Donzellino, Padua, Rome, and Venice had been places that, since they were so full of people and visitors, of various social standing, and especially of writers [provided him with a special opportunity in those years] to make many friends and get to know many people. And he conveyed something of the flavor of the discussions of those times. «Now, our own age is so curious about religious questions», he continued, «that we are neither satisfied with nor able to settle down into the beliefs of our elders, and this is especially true of those of us who are well educated and interested in books – we are constantly seeking out the new teachings». Another humanist concurred: in Rome in 1567 at a trial that led to his execution, Carnesecchi spoke frankly of the conversazione continua that he had held in the Venice of the 1540s with others, like Vergerio and Altieri, who shared his views44.
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            Early modern Italy was still largely a face-to-face society. Its nobles were not, by and large, isolated from other social groups. In northern Italy, with its advanced urban culture, the role of the elites could never have been an entirely one-way affair; it was always dynamic. What is certain, however, is that the ideas of Luther, Calvin, and Valdés animated discussions not only in the botteghe of weavers, cobblers, and printers but also in episcopal and ducal palaces. In such a context, prelates, courtiers, and patricians played a decisive role in enabling the propagation of heretical ideas in northern Italy throughout much of the sixteenth century, at least until the late 1560s. In 1567 Carnesecchi, after a long trial, was decapitated in at the Piazza Ponte Sant’Angelo in Rome, his body then burned even as a downpour slowed the fire into which his corpse had been thrown.
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            Yet, given the numerous studies of historians in recent years, it is no longer clear that the «failure» of the reform movement in Italy was the result of the repressive measures of the Inquisition alone. One the one hand, a far more nuanced image of the relation of the elites and the popular classes to the religious life of the peninsula has emerged. Early modern Italian Catholicism was itself dynamic. Lay participation in confraternities was high; noble families still sought places in convents for their younger daughters; elites hoped that their sons would find careers in the Church; the devotion to the cult of saints was as powerful as ever; and Italian elites, in both the city and the court, largely defined themselves and the destiny of their states through their close association to Catholic traditions45.
          

          
            35
            But it seems that political conditions were even more decisive in ensuring the loyalty of the northern Italian elites to the Roman Church. The clearest example was, of course, the Papal States themselves in which the pope was also the prince, and it was virtually impossible to find leverage outside the politico-religious institutions of this ecclesiastical principality to support the new religious movements of the period. But even in the many duchies and republics to the north of Rome, elites in general would not have had the means to offer political support to the reform movement even had they wished to do so. Their own families were invested in Catholic institutions; bishops did not pose a threat to civic or princely autonomy; and magistrates and princes alike, as we have seen, recognized that the very survival of their states depended in no small measure on not alienating either France or Spain, both Catholic powers. In the end, this explains why so many of the elite supporters of the Italian reform movement were attracted to Valdesianism and to working within the structures of the Roman Church to achieve their spiritual goals. They had no place to stand outside the Church or outside political structures to offer a meaningful alternative. The elite support for the new religious ideas of the period undoubtedly gave various popular proponents of the reform fleeting hope for a Reformation in Venice or in Lucca, but, in the end, the elites were either forced to accept the status quo and view religious renewal as a profoundly personal quest or, if compelled by their beliefs, to leave Italy altogether.
          

          
            36
            Finally, while scholars of the Italian reform movement have brilliantly brought to life numerous aspects of the actions of the reformers themselves, disclosing a world of heretics, often with welldefined networks of preachers and printers that crisscrossed northern Italy, we still know very little about the social and political contexts in which these movements emerged and even flourished. It is not that social or political history can explain religious choices. But a more comprehensive effort on the part of students of the Italian reform movements – especially now that the Inquisitorial sources have been so carefully studied – to examine the interplay of social and political forces with the religious impulses of the period would go a long way in clarifying the factors that, in the end, blocked even the substantial effort of so many reformers to propagate their ideas. When one thinks of those places in Europe where the Reformation was successful, the Reformation was always the outgrowth of multiple forces and not merely religious ideas. Ideas – even deeply felt religious commitments – may constitute one factor in the making of a Reformation, but Luther needed his Duke Frederick just as the French Huguenots needed their noble patrons, especially the Prince of Condé. It is time, in the study of the Italian reform, to break down some of the walls that continue to divide those scholars who focus on the history of the territorial state in the early modern period from those who study the Italian reform movements. As Marc Bloch wrote now more than a half century ago: «For though the artificial conception of man’s activities which prompts us to carve up the creature of flesh and blood into the phantoms homo œconomicus, philosophicus, juridicus» – and we might add religiosus – «is doubtless necessary, it is tolerable only if we refuse to be deceived by it»46.
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          1Il est communément admis que les élites françaises ont réservé aux idées issues du mouvement réformateur un accueil particulièrement favorable. Les membres de la noblesse, comme ceux des strates supérieures des sociétés urbaines, ont embrassé dans de si fortes proportions la religion de Calvin qu’ils ont conféré à la Réforme un poids social et une puissance politique démesurés en regard de l’importance numérique réelle du protestantisme au sein du royaume de France. Loin de rester hermétique à cet engouement, le lignage royal a également subi avec force l’attraction des idées nouvelles. Toutefois, même si la réponse apportée par ces élites à la cause évangélique a souvent été favorable, les princes, les nobles et les notables urbains n’en sont pas moins demeurés majoritairement catholiques et c’est également parmi eux que l’on trouve certains des plus farouches opposants à la diffusion des doctrines condamnées par l’Église romaine. Ce sont avant tout les motivations qui ont conditionné ces réactions que nous nous proposons d’évoquer. De l’adhésion enthousiaste au rejet le plus violent, en passant par de multiples positions intermédiaires, la variété des attitudes adoptées par les élites françaises face à l’irruption dans le royaume du message réformateur peut sembler déroutante, à tel point que l’accumulation des cas particuliers interdit toute tentative de modélisation. Nous allons nous efforcer de mettre cette diversité en évidence, non sans essayer de faire apparaître quelques constantes susceptibles d’éclairer les mécanismes et les mobiles qui ont présidé aux choix religieux accomplis au sommet de la hiérarchie sociale. Par commodité d’exposition, même si ces différentes strates ne sont pas étanches, nous évoquerons d’abord la réponse apportée par le lignage royal avant d’envisager l’attitude de la noblesse et enfin celle des élites urbaines. Pour chacun de ces trois « groupes », l’étude doit être abordée selon des chronologies différenciées en fonction des sources dont nous disposons. L’attitude de la famille royale peut ainsi être observée dès le règne de François Ier, alors que les réactions de la noblesse et des élites urbaines ne deviennent réellement perceptibles qu’à partir du milieu des années 1550. L’extrême fin de la décennie suivante, qui marque l’apogée des conversions nobiliaires au calvinisme et la fixation durable des conditions sociales du clivage religieux dans la plupart des villes, peut être choisie comme terminus ad quem de cette synthèse.

          2La réaction du lignage royal à l’irruption des idées évangéliques puis à l’introduction de la doctrine calviniste en France a naturellement exercé une forte influence sur la réception du message réformateur. Le cas de Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon puis reine de Navarre1, vient immédiatement à l’esprit de qui veut étudier l’attitude des membres de la famille royale aux prises avec les progrès du mouvement évangélique. On a beaucoup écrit sur la sœur de François Ier, sur ses relations privilégiées avec les bibliens de Meaux et sur ses sympathies présumées pour la Réforme protestante. Le dossier est fort épais et il faut se restreindre à l’essentiel pour évoquer la question cruciale de sa foi. Sensible à la pensée de Lefèvre d’Étaples et convaincue de la gratuité du salut, elle a adopté une démarche qui doit être comprise dans une situation de « recherche inquiète d’assurances et d’expressions spirituelles »2. Comme bien des évangéliques qui n’envisageaient pas de se situer hors de l’Église romaine, elle a adhéré à la justification par la foi sans aller jusqu’à affirmer l’impuissance de l’homme à collaborer à son salut. Elle s’est également abstenue de toute attaque du système sacramentel, demeurant dans ce domaine fidèle aux positions catholiques traditionnelles. Son Miroir de l’âme pécheresse, publié en 1531, est révélateur de cette position mitigée, puisque l’on y trouve notamment la trace de son adhésion à la présence réelle corporelle du Christ dans les espèces eucharistiques. Il est donc hors de question de faire de la sœur du roi une crypto-luthérienne ou même l’un des précurseurs de la Réforme protestante en France. L’intérêt qu’elle a porté aux écrits luthériens, attesté notamment par les traductions des ouvrages du réformateur allemand qu’elle a fait réaliser pour son usage personnel3, s’explique simplement par l’attrait qu’elle éprouvait pour les livres fondés sur l’Évangile. Sa curiosité, miroir de sa recherche spirituelle, n’implique donc en aucun cas une adhésion. Soutenue et stimulée par sa correspondance avec Guillaume Briçonnet4 ainsi que par ses relations étroites avec les figures les plus emblématiques de l’évangélisme français, comme Lefèvre d’Étaples qui a terminé sa vie auprès d’elle à Nérac, Marguerite se situe parfaitement dans la perspective d’une réforme évangélique de l’Église, si ardemment souhaitée par ceux qui cherchaient à rénover de l’intérieur l’institution ecclésiale. Elle se voulait l’apôtre d’un réformisme humaniste, d’une réforme en continuité, catholique et biblique.

          3L’aspect le plus connu, car le plus visible, de son action au service de la cause évangélique est la protection qu’elle a accordée aux membres du cercle de Meaux5, mais il ne s’agit que de la partie émergée d’une entreprise beaucoup plus vaste, conduite à la tête d’un réseau aux multiples ramifications. À la lumière de nombreux documents inédits, Jonathan Reid6 a reconstitué ce réseau de plus de deux cents personnes, nobles, officiers royaux, humanistes, imprimeurs, écrivains et prélats7. Il a montré que, bien plus qu’une protectrice bienveillante, la reine de Navarre s’est révélée jusqu’à sa mort le véritable leader de ce vaste réseau, œuvrant inlassablement afin de promouvoir la mise en œuvre d’une réforme de l’Église de France selon les principes évangéliques. L’activité qu’elle a déployée aux commandes de ce groupe, qui fut loin d’être aussi inorganisé qu’on a longtemps pu le croire, fut intense, multiforme, souvent souterraine et lui a conféré, bien davantage encore que sa naissance, une place prépondérante au sein du mouvement évangélique français.

          4Consubstantielle à l’influence exercée sur lui par sa sœur, l’attitude initialement clémente et même bienveillante de François Ier à l’égard de ce mouvement a également fait couler beaucoup d’encre. Par le truchement de Marguerite, le roi de France est en effet devenu, dans les années 1520, le protecteur des membres du cercle de Meaux et, au-delà de ce petit groupe, des évangéliques humanistes dont il admirait l’œuvre et le rayonnement. De prime abord, son appréhension des questions religieuses paraît complexe, conditionnée à la fois par son respect, si ce n’est son attrait, pour cet évangélisme humaniste patronné par Marguerite, par sa sincère horreur de l’hérésie luthérienne et enfin par sa conviction qu’il était possible de rénover l’Église gallicane sans rompre avec Rome. Ses différentes interventions en faveur des évangéliques paraissent moins contradictoires, si l’on sait que François Ier établissait une nette distinction entre fabrisme et luthéranisme, alors que le Parlement de Paris et la Sorbonne confondaient les thèses luthériennes et les écrits des humanistes chrétiens dans une même condamnation8. Cette nuance essentielle, aperçue par le souverain entre les deux courants, probablement à l’instigation de sa sœur, permet de saisir la logique de la politique répressive royale9. À de multiples reprises, François Ier a détourné les foudres dirigées par la Faculté de théologie sur les évangéliques meldois, précisément parce qu’il ne les considérait pas comme des hérétiques. En revanche, il n’a jamais faibli lorsqu’il a fallu poursuivre et condamner les luthériens. Certains cas, comme celui de Louis de Berquin, ont toutefois contribué à entretenir le doute sur la véritable sensibilité religieuse du roi de France. Pourtant, la protection que François Ier a accordée à plusieurs reprises à Berquin s’explique fort bien par son admiration pour l’évangélisme humaniste. La logique de ses interventions en faveur de ce personnage mérite d’être évoquée, car elle éclaire les ressorts d’une politique royale qui semble loin d’être incohérente. En juin 1523, Berquin est poursuivi une première fois par la Faculté pour ses traductions de Luther ainsi que pour ses propres ouvrages suspects de luthéranisme. Il s’agit notamment de la Farce des théologastres, dont il est sans doute l’auteur et qui contient l’éloge d’Érasme et de Lefèvre. François Ier ordonne l’arrêt de la procédure, non par sympathie particulière à l’égard de Berquin, mais pour éviter que les deux humanistes, dont il admire le prestige intellectuel, ne soient atteints par la condamnation. Berquin est donc sauvé par le roi dans le cadre de la protection qu’il accorde aux évangéliques. En mai 1525, Berquin est de nouveau poursuivi pour ses traductions d’Érasme. Incarcéré à la Conciergerie, il est libéré lorsque le roi rentre à Paris. En 1528, il est une nouvelle fois arrêté pour avoir publié un violent pamphlet contre Noël Béda, le syndic de la Sorbonne. Cette fois, il n’est plus question d’Érasme ou de Lefèvre. François Ier s’arrange tout de même pour éviter le bûcher au récidiviste qui est condamné à la prison à perpétuité. Par inconscience ou provocation, Berquin fait appel au Parlement de Paris, où ses ennemis ne se font pas prier pour commuer sa peine en sentence de mort en l’absence du roi qui ne peut intervenir. Il est brûlé le 17 avril 152910.

          5La double « affaire des Placards », en octobre 1534 et janvier 1535, marque bien les limites de la bienveillance de François Ier à l’égard des dissidents religieux. Ces très violentes attaques lancées dans le royaume contre l’eucharistie par les sacramentaires neuchâtelois ont entraîné un véritable infléchissement de la politique royale qui s’est matérialisé par un durcissement de la répression à l’égard de la « maudite et abominable secte luthérienne ». Afin d’expliquer la réaction du souverain, Denis Crouzet estime que celui-ci a probablement considéré cette affirmation publique des théories sacramentaires comme une menace contre son pouvoir, du fait de la dimension eucharistique de la personne royale conférée par le sacre11. Toujours est-il que la cause évangélique s’est trouvée doublement affaiblie par cet événement : la prise de conscience de la réalité du péril luthérien qu’il a suscitée a accru la suspicion d’hérésie qui pesait naturellement sur tous les dissidents religieux ; quant au rêve d’une possible réforme évangélique de l’Église sans rupture, il s’en est trouvé brisé. La détermination de François Ier à lutter vigoureusement contre les progrès de l’hérésie est attestée par son approbation, en juillet 1543, des vingt-cinq articles de foi précisant ce que les fidèles doivent croire, élaborés par la Faculté de théologie de Paris. Dans ses lettres adressées au Parlement de Paris pour lui intimer l’ordre d’enregistrer cette véritable définition officielle de l’orthodoxie, le roi affirmait vouloir que « en nostre Royaulme tres chrestien soit tousjours continuée, gardée et entretenue l’unité, intégrité et syncérité de la foy catholique comme le principal fondement de nostredict Royaulme »12.

          6Malgré tout, depuis sa cour de Nérac, Marguerite a persévéré dans sa détermination à promouvoir le réformisme évangélique, mais le résultat de ses efforts et de ceux des membres de son réseau n’a pas répondu à leur attente. Les diocèses dans lesquels leur influence a été la plus forte se sont en effet révélés ultérieurement parmi les plus précocement réceptifs aux théories calvinistes, qui préconisaient certes une réforme de l’Église, mais dans la rupture et non pas dans la continuité comme ils l’avaient souhaité. La propre fille unique de Marguerite, Jeanne d’Albret, a joué un rôle décisif dans la diffusion de la pensée du réformateur genevois. Devenue reine de Navarre et vicomtesse de Béarn en 1555 après la mort de son père, Henri d’Albret, et mariée à Antoine de Bourbon, premier prince du sang, elle a révélé publiquement sa conversion au calvinisme le jour de Noël 1560. On ignore à quand remontent exactement ses sympathies pour le mouvement réformateur, mais il est certain qu’elle a voulu attendre la disparition de son père, qui y était hostile, pour franchir le pas. Ses motivations semblent s’enraciner dans une foi profonde, même si elle n’a laissé aucun écrit expliquant sa conversion13. Plus que sa propre adhésion, c’est son action en faveur de la cause réformée qui nous intéresse ici. Ses premières ordonnances ecclésiastiques, qui instaurent l’égalité entre le catholicisme et le calvinisme, remontent au 19 juillet 1561. Elles n’avaient pas pour but d’imposer la religion réformée en Béarn, mais de la légaliser. L’implication personnelle et attentive de Jeanne dans le développement du calvinisme à travers la vicomté s’est ensuite exprimée notamment par l’orientation qu’elle a donnée à l’éducation religieuse des jeunes Béarnais, en imposant l’examen du savoir et de la doctrine des maîtres d’école et autres régents par un pasteur réformé. Assistée par le ministre Jean-Raymond Merlin, envoyé par Cal-vin à sa requête, elle a entrepris à partir de 1563 la réformation du Béarn. Les mesures hostiles au catholicisme et favorables au calvinisme se sont alors succédées : suppression de toutes les images jugées idolâtres des édifices religieux, interdiction de toute procession, rédaction d’une Discipline ecclésiastique lors du premier synode de 1563. En juillet 1566, de nouvelles ordonnances ecclésiastiques ont sanctionné le passage officiel du Béarn au calvinisme qui est devenu religion d’État. Mais la détermination de Jeanne d’Albret a dû faire face à la résistance de bien des Béarnais, ce qui met encore davantage en valeur son rôle essentiel dans le passage à la Réforme d’une terre qui était loin de lui être acquise. C’est finalement au terme d’une courte guerre contre les rebelles soutenus par le roi de France que Jeanne a parachevé la législation religieuse du Béarn. Les ordonnances ecclésiastiques de novembre 1571 ont aboli la religion catholique et imposé le calvinisme à tous les Béarnais14.

          7Avec les cas de Marguerite d’Angoulême, François Ier et Jeanne d’Albret, ont été évoquées les réactions des membres de la famille royale qui, avec des intentions variables et à des degrés divers, ont pu favoriser à un moment donné la pénétration et la diffusion dans le royaume des théories évangéliques puis réformées. Henri II, qui s’est trouvé confronté à un mouvement déjà ouvertement calviniste, n’a pas eu à opérer la distinction établie par son père entre évangélisme non schismatique et hérésie. Sa politique, essentiellement fondée sur la répression, n’a pas besoin d’être décrite ici15. Quant à celle de ses successeurs, elle est à resituer dans la logique des guerres de Religion qui échappe à notre propos. Ce n’est en revanche pas le cas de l’attitude de Catherine de Médicis, mère des derniers Valois, dont les ressorts méritent d’être envisagés en quelques mots. La connaissance de sa personnalité complexe vient tout récemment d’être éclairée d’un jour nouveau. Il semblerait que la modération dont elle a initialement fait preuve à l’égard du calvinisme ainsi que les efforts considérables qu’elle a déployés pour parvenir à l’établissement de la concorde entre catholiques et protestants se serait enracinée dans une tradition évangélique qui lui aurait fait considérer, jusque dans les années 1565-1567, la dissidence religieuse avec un irénisme relatif. Elle aurait rêvé à une via media permettant de réduire la fracture confessionnelle et sa fréquentation de Marguerite de Navarre, pendant les premières années de sa vie à la cour de France, n’aurait pas été étrangère à cette recherche d’apaisement. Les nécessités politiques qui l’ont conduite à soutenir, dans un second temps, une attitude plus ferme à l’égard des réformés ne doivent pas occulter ces dispositions premières16.

          8Tout aussi déterminante pour le destin du mouvement réformateur que celle des familles régnantes, l’attitude de la noblesse française à l’égard des idées nouvelles s’enracine dans des motivations aussi diverses que difficiles à déterminer avec certitude. Nous focaliserons notre intérêt sur les strates supérieures du deuxième ordre, car les attitudes observées au sein de la grande noblesse ont souvent eu un effet d’entraînement sur les gentilshommes de plus basse extraction. Encore faut-il se mettre d’accord sur les contours d’un groupe intra-nobilaire susceptible d’être désigné comme la « haute aristocratie ». Nous proposons de ne pas adopter une définition trop restrictive qui limiterait ce groupe aux princes du sang et aux ducs et pairs, mais de prendre en compte l’ensemble des lignages exerçant une forte influence locale ou régionale. Cet élargissement présente l’avantage d’offrir un champ d’investigation beaucoup plus vaste permettant de tenir compte des résultats de plusieurs études conduites à l’échelle d’une province ou d’une région.

          9La réaction des membres de la grande noblesse ne peut guère être appréhendée qu’à partir des années 1550, avec le début d’un mouvement de conversion relativement massif de l’élite du deuxième ordre au calvinisme17. C’est alors qu’une partie de ces nobles de haut rang ont choisi de faire profession de la foi réformée, pendant que d’autres grands seigneurs s’engageaient résolument dans la lutte contre les progrès de l’hérésie. On a coutume de dire que l’adhésion massive des nobles à la religion de Calvin a constitué un atout décisif pour l’implantation durable de la Réforme protestante dans le royaume. Non seulement ils ont offert aux réformés la puissance militaire indispensable à leur défense contre d’éventuelles agressions, mais ils ont également conféré à la cause calviniste une assise sociale et une réelle légitimité. La conversion des nobles à la Réforme protestante s’est faite dans des proportions variables selon les régions. De 48 % de convertis dans le bailliage de Blois à seulement 10 % dans celui de Nevers, les situations sont très contrastées, mais d’une manière générale, la noblesse qui rassemble moins de 2 % de la population du royaume est surreprésentée au sein du calvinisme18.

          10Comment expliquer cet engouement pour les idées nouvelles ? Le problème est double, car ces hommes ont rarement laissé une trace écrite des motifs qui les ont poussés à favoriser ou à combattre les mutations spirituelles subies par le royaume et, lorsqu’ils l’ont fait, ils ont invariablement mis en avant le seul mobile religieux. Ceux qui ont adhéré au calvinisme invoquent ainsi toujours la grâce de Dieu qui a fait jaillir devant leurs yeux la lumière de la vérité. Ils ont alors plus ou moins soudainement pris conscience de la nécessité pour leur salut de se soustraire à l’idolâtrie et de combattre les abus de l’Église romaine, ce qui les a conduits à faire profession publique de la religion réformée. Dans le camp adverse, la défense de la religion catholique, apostolique et romaine contre la pollution et le péril hérétiques est la seule motivation officiellement assumée.

          11Les historiens qui se sont interrogés sur les racines de l’engagement confessionnel de la noblesse ont souvent pensé que ces justifications, lorsqu’elles existaient, n’étaient généralement que des discours convenus masquant des mobiles extérieurs à toute considération d’ordre spirituel. « Sans vouloir, il s’en faut, nier la force des options spirituelles, notre sagesse d’historiens nous apprend que celles-ci sont rarement pures », écrit Marc Venard en introduisant son étude des motivations du choix religieux des élites dans la province d’Avignon19. On a donc cherché à expliquer les phénomènes de conversion ou de rejet par des causes non exclusivement religieuses et on a longtemps cru que des motifs économiques avaient pu jouer un rôle déterminant. Même si ces théories ont surtout été avancées pour la petite et moyenne noblesse, il est intéressant de les évoquer. Ainsi, selon Henry Heller, certains gentilshommes auraient opté pour la Réforme afin de compenser la crise financière de l’État, cause d’une dispensation plus restrictive des pensions et autres générosités royales. L’adhésion au calvinisme aurait alors eu une finalité avant tout économique, les membres du deuxième ordre étant attirés par la perspective de la sécularisation des biens de l’Église comme par la possibilité de faire payer aux fidèles convertis leur protection contre la politique répressive de l’État20. Même s’il existe quelques exceptions21, des études ultérieures ont montré qu’en réalité, dans la plupart des régions les plus touchées par des phénomènes de conversion importants, non seulement la prospérité nobiliaire globale, et a fortiori l’aisance des membres de la noblesse titrée, n’étaient pas menacés, mais que les revenus des seigneurs s’étaient accrus22. Dans l’immense majorité des cas, l’adhésion des nobles au calvinisme, quelle que soit leur qualité, ne semble donc pas ressortir à des difficultés financières.

          12Une autre piste d’interprétation des réactions nobiliaires face aux progrès du mouvement réformateur est la prise en compte du jeu des relations de clientèles et de fidélités, que l’on peut associer à l’importance de la parenté dans les phénomènes d’adhésion ou de rejet. Sharon Kettering fait observer que les clientèles fonctionnaient comme des groupes familiaux artificiels. Le rapport patron-client, qui engendrait une assistance mutuelle, créait un sentiment d’appartenance à une même famille dont les membres n’étaient pas tous unis par les liens du sang23. Afin de mieux percevoir le rôle que les élites nobiliaires ont pu jouer dans la diffusion des idées nouvelles ou dans la lutte contre celles-ci, il faudrait savoir comment ces liens de clientèle ont réagi à la fracture religieuse. Que s’est-il passé lorsque la fidélité aux convictions religieuses et le respect des engagements pris en tant que fidèle sont entrés en conflit ? Les quelques exemples locaux dont nous disposons permettent seulement de souligner la grande diversité des cas. Comme le note Kristen Neuschel à partir de l’exemple fourni par la clientèle picarde du prince de Condé, la conversion d’un patron n’impliquait pas nécessairement celle de ses clients. De même, partager de mêmes convictions religieuses n’avait pas obligatoirement pour corollaire une communauté d’intérêts politiques ou lignagers24. Tout dépendait souvent de l’intensité du lien qui unissait le patron et ses dépendants. Simples clients ou véritables fidèles « affectivement » attachés à leur patron, ils ne se sentaient pas engagés à un degré identique envers celui auquel ils avaient promis leur service et leur loyauté. Certains gentilshommes se sont ainsi convertis dans le sillage de leur patron, à l’image de Jean d’Aussy, seigneur de Coutures, qui a suivi le prince de Condé dans son passage au calvinisme. Dans le sud-ouest du royaume, il est des familles prestigieuses, comme les Ségur-Pardaillan, qui ont constitué autour d’elles de véritables nébuleuses protestantes. Pons de Polignac, gentilhomme gascon, a réussi à tisser une véritable « toile d’araignée religieuse »25. En Guyenne, les Bourbons-Albret, les Pons, les La Rochefoucault, les Bouchard ou encore les Caumont ont entraîné dans leur sillage nombre de leurs dépendants. Dans toutes ces contrées du Midi, les réseaux de fidélité ont été le véhicule d’un calvinisme seigneurial26. La conversion de Léonor d’Orléans, duc de Longueville, au même titre que l’adhésion au calvinisme de l’élite locale de la noblesse d’épée, a sans aucun doute donné un coup d’accélérateur essentiel à la croissance du calvinisme en Normandie27. Dans le Boulonnais, ce sont le sénéchal Jean d’Estrées, le gouverneur Jean de Monchy, seigneur de Sénarpont et baron de Wismes et enfin Louis de Lannoy, seigneur de Morvilliers, qui ont joué un rôle moteur dans l’adhésion de la noblesse28. Dans le camp adverse, on a pu assister à des phénomènes identiques. Il apparaît clairement que les Guises ont essayé d’entraîner leurs réseaux de clientèle, avec plus ou moins de succès, dans la lutte qu’ils ont conduite contre l’hérésie29 et, à la fin du siècle, on a pu observer que la clientèle du duc de Mayenne en Bourgogne s’est totalement confondue avec le parti ligueur30.

          13La multiplicité des situations particulières a conduit chaque noble à agir avant tout en fonction de ses intérêts personnels. Au sein même de la plus haute aristocratie normande, on peut ainsi constater que certains grands personnages ont été freinés par des considérations politiques dans leur désir de servir les intérêts de la religion qu’ils ont embrassée. Le duc de Longueville, précédemment cité, et Henri-Robert de La Marck, duc de Bouillon, tous deux réformés, ne se sont pas pour autant engagés de manière radicale sur le plan militaire en faveur de la cause protestante. Ils ont adopté une attitude modérée car ils étaient parents des Guises et dépendants d’eux pour leur accès à la faveur royale31. Chez ces deux hommes, il existe de toute évidence un conflit d’intérêts entre adhésion au calvinisme et accès à la faveur royale. Ils ne sont pas les seuls à avoir dû faire face à ce dilemme et, dans de tels cas, il est difficile de ne pas considérer le mobile religieux comme primordial pour expliquer leur conversion, puisque celle-ci paraissait contraire à leurs intérêts.

          14Il semble bien, même si les études conduites jusqu’à aujourd’hui ont souvent trop peu considéré cette option, qu’une bonne partie de la noblesse qui est passée à la Réforme a accompli avant tout un acte de foi32. Prenons le cas des trois frères Châtillon. François d’Andelot fut le premier à franchir le pas. Sans doute converti secrètement depuis 1556, il déclara publiquement son adhésion au calvinisme en avril 1558. Son geste était politiquement très risqué, puisqu’il lui valut les reproches du roi auquel il répliqua que seul le souci de son salut l’avait guidé dans un choix qui ne l’empêcherait pas de continuer à le servir loyalement. Son emprisonnement au château de Melun, qui sanctionna sa disgrâce, prouve qu’il n’a pas hésité à sacrifier son avancement personnel dans un geste qui semble attester le caractère purement religieux de sa conversion. Son frère, le cardinal Odet de Châtillon, ouvertement calviniste au printemps 1561, prit également une décision difficile à assumer si elle n’était pas guidée par une foi sincère, puisque la séparation de l’Église romaine supposait pour lui d’abandonner ses nombreux bénéfices et leurs revenus33. Enfin, Gaspard, amiral de Coligny, eut probablement des motivations plus mitigées. Sans doute secrètement acquis aux idées nouvelles depuis 1557, il ne se déclara publiquement qu’au terme d’un engagement graduel dans le camp huguenot, au moment où il s’affirmait comme le plus grand leader du parti. Il n’y a probablement pas eu de conversion subite, pas d’expérience mystique vécue par Coligny, mais plutôt une adhésion raisonnée, à la fois d’un point de vue spirituel et d’un point de vue politique. Sur ce plan, il se serait senti d’autant plus libre d’adhérer à la Réforme qu’il savait, dès 1555-1556, que sa carrière en tant que protégé de Montmorency avait atteint son sommet. La religion réformée se serait alors présentée à lui comme le meilleur véhicule de sa satisfaction spirituelle et de l’accroissement de son pouvoir34.

          15Ces adhésions sincères, prioritairement, si ce n’est uniquement, guidées par la foi, paraissent avoir eu bien souvent les relations familiales comme vecteur privilégié. Il semble d’ailleurs que l’influence d’Andelot sur ses frères a joué un rôle déterminant. Michel Cassan fait observer que, dans bien des cas, le protestantisme a progressé le long des canaux de la parenté, en empruntant les réseaux lignagers préexistants à son apparition. En Limousin, c’est le cas de deux lignages alliés, les Pons et les Pierrebuffière, qui étaient à la tête de la nébuleuse nobiliaire réformée de la province qui s’est étendue par contagion familiale et matrimoniale35. Dans le Boulonnais, les mariages expliquent également nombre de conversions, notamment chez les Levrien et les Wavrans36. Dans les territoires du Midi, si fortement touchés par le protestantisme, les exemples d’une politique religieuse et matrimoniale conduite par les familles nobles sont légion37. Dans ce cheminement par la parenté du calvinisme nobiliaire, le rôle des femmes a souvent été souligné. À juste titre, puisque leur action s’est avérée déterminante dans l’adhésion de bien des membres de la plus haute aristocratie. L’exemple de Jeanne d’Albret a déjà été longuement évoqué, même si elle n’a pas réussi à entraîner son époux, Antoine de Bourbon, qui a finalement fait le choix politique de rester officiellement fidèle à la religion catholique. Son fils Henri de Navarre, futur Henri IV, et sa fille Catherine de Bourbon ont en revanche été nourris dans la religion réformée. Les itinéraires des femmes initiatrices de conversions sont la plupart du temps très semblables : le plus souvent veuves d’un mari hermétique aux idées nouvelles, elles ont choisi de le rester, se sont engagées dans le prosélytisme religieux et ont assuré l’adhésion de leurs enfants ou de leurs proches parents à la Réforme. On ne sera pas surpris d’apprendre que Louise de Montmorency, mère des frères Châtillon, comptait parmi les éléments précurseurs de cette noblesse féminine convertie au calvinisme et que Charlotte de Laval, épouse de Coligny, était déjà calviniste en 1557. Dès la fin des années 1550, Antoinette d’Aubeterre fit du Parc-Soubise, son manoir situé au cœur du bocage vendéen, un haut lieu du protestantisme local. Sa fille, Catherine de Parthenay-Larchevêque, reprit plus tard le flambeau. Madeleine de Mailly, fille de Louise de Montmorency, réussit à convertir ses deux filles, Charlotte et Éléonore de Roye, avant de jouer un rôle probablement décisif dans l’adhésion du mari de cette dernière, qui n’était autre que le prince Louis de Condé. La conversion de celui-ci, prince du sang et l’une des principales figures de la noblesse française de son temps, dut beaucoup à cet entourage féminin. Quant à Charlotte, elle ne fut pas étrangère à l’adhésion de son époux, François de La Rochefoucauld38. Renée de Ferrare, qui rentra en France en 1560 après la mort d’Hercule d’Este, est un autre exemple de ces dames de la noblesse qui ont œuvré à la diffusion de la foi réformée39. Il ne fait aucun doute que ces femmes étaient guidées par une foi sincère et peut-être séduites par la place accordée au beau sexe par les réformateurs, plus valorisante que celle que lui réservait l’Église catholique40.

          16Les mobiles qui ont conditionné la réaction des membres de la noblesse au message réformateur sont donc tellement divers et enchevêtrés qu’il est seulement possible de dégager quelques logiques d’adhésion qui apparaissent de manière récurrente. Quant aux mesures concrètes prises par ces nobles convertis en faveur de la diffusion de la Réforme, elles sont tout aussi difficiles à appréhender. Nous avons vu que l’adhésion de la grande aristocratie pouvait avoir un effet d’entraînement sur les strates inférieures du deuxième ordre, mais qu’en est-il de son impact sur le reste de la société ? Il appert que ces nobles calvinistes ne se sont pas contentés de conserver pour eux le bénéfice de la connaissance de la « vérité de l’Évangile ». En Basse-Normandie, les lignages convertis à la Réforme ont joué un rôle important dans la propagation du calvinisme en accordant leur protection aux jeunes Églises qui ont pu croître à l’abri des persécutions41. Dans les provinces du Midi, on a vu les frères Caumont œuvrer pour entraîner dans leur sillage les populations de leurs domaines agenais et périgourdins. En 1560, Geoffroy de Caumont a organisé le synode provincial de Clairac, décisif pour l’organisation du calvinisme en Guyenne. Dans les Landes, Pons de Pons, seigneur de la Caze et de Mirambeau, a suscité la conversion d’une grande partie de la hiérarchie administrative et militaire42. Sur leurs terres, ces seigneurs ont organisé des prêches et parfois des cultes clandestins, ils ont contribué à la floraison des Églises réformées dans les domaines placés sous leur domination. Surtout, à partir de l’édit d’Amboise du 19 mars 1563 qui constitue, en quelque sorte, l’acte de naissance du protestantisme nobiliaire, ils ont obtenu le droit d’instaurer un culte de fief dans leurs maisons devenues, bien souvent, le lieu unique de la pratique religieuse pour tous les réformés des alentours. Les seigneurs haut justiciers pouvaient en effet pratiquer la religion réformée en toute liberté avec leurs familles et les gens vivant dans leur dépendance. Quant aux simples gentilshommes tenant fief, ils jouissaient de la liberté de culte à condition d’en avoir obtenu l’autorisation auprès de leur seigneur. Selon Michel Cassan, cette mesure a joué un rôle décisif dans l’enracinement du calvinisme en Limousin. Entre 1562 et 1565, plus du tiers des Églises de cette province étaient des Églises de fiefs et bien des communautés de fidèles devaient alors leur survie à cette protection seigneuriale43. Quant aux gentilshommes catholiques, ils n’ont certes pas tous pris les armes pour combattre l’hérésie, mais les plus radicalement hostiles au calvinisme ont participé activement à la répression. Certains ont même repris à leur compte l’idéal de croisade, à l’image de Durand de Pontevès, seigneur de Flassans, qui a constitué au printemps 1561 une troupe armée afin de traquer les hérétiques provençaux44.

          17À l’image de l’engagement nobiliaire, le choix religieux qui s’est imposé aux élites urbaines reste encore parfois difficile à décoder45. Ces groupes urbains dominants ont d’ailleurs souvent eu à leur tête des membres de la noblesse moyenne qui résidaient dans la cité. Là encore, les motivations qui ont sous-tendu l’adhésion à la Réforme ou, au contraire, un rejet qui a pu aller jusqu’à l’organisation d’une véritable riposte urbaine aux progrès de l’hérésie sont multiples et souvent entremêlées. Naturellement, comme pour les gentilshommes, il serait ridicule de vouloir nier le rôle éminent joué par la foi. Il est incontestable que nombre de conversions furent religieusement sincères dans des milieux urbains souvent très perméables à la propagande imprimée. Toutefois, il est aussi fréquemment arrivé que des motivations complémentaires viennent se greffer sur la séduction purement spirituelle exercée par les idées nouvelles, voire se substituer à elle lorsqu’elle faisait initialement défaut. Les études récentes portant sur plusieurs villes françaises au xvie siècle permettent d’envisager la diversité des réactions des élites urbaines dans leur ampleur, leurs mobiles et leurs effets.

          18Dans l’immense majorité des villes du royaume, les élites ont été relativement peu séduites par le calvinisme et ce sont plutôt des réflexes de rejet par la communauté civique de la pollution hérétique que l’on a pu constater, à plus ou moins brève échéance après les premières manifestations visibles de la présence protestante. Il en est par exemple ainsi à Amiens46 et à Avignon47. Même dans une cité massivement touchée par le calvinisme comme Rouen, il a pu arriver que le protestantisme ne trouve pas ses chefs de file au sein des élites urbaines traditionnelles, bien qu’une une portion non négligeable des membres de celles-ci ait été calviniste48.

          19En revanche, il est des villes où les élites ont massivement adhéré au calvinisme. À Caen, Maryelise Lamet note que l’appel des idées nouvelles fut particulièrement bien accueilli par les strates supérieures de la société urbaine, mais toutes les autres catégories sociales furent également touchées si bien qu’elle conclut à l’existence d’un mouvement populaire global qui s’est trouvé conforté et sécurisé dans sa démarche par le soutien des notables. Parmi eux figuraient notamment le gouverneur Henri-Robert de La Marck, la famille du bailli de Caen, le vicomte, le contrôleur général des finances, les deux élus, l’avocat du roi, le procureur et nombre de receveurs des finances. Sur les 322 protestants caennais identifiés dans les registres de baptêmes entre 1561 et 1568, pas moins de 168, soit plus de la moitié, appartenaient à la noblesse ou détenaient un office, royal ou municipal. On mesure ainsi la part considérable prise par ces élites dans la communauté réformée. Durant presque toute la décennie 1560, les calvinistes sont d’ailleurs demeurés majoritaires au sein du groupe des échevins49. Dans les villes du Midi, les magistrats municipaux, consuls et jurats, ont tenu une place éminente dans la propagation puis l’implantation du calvinisme, comme par exemple à Villeneuve d’Agen, Pamiers, Castres ou encore Millau, où les édiles locaux ont souvent refusé d’appliquer les édits contre l’hérésie, favorisé l’établissement du culte réformé et pris des mesures défavorables aux catholiques50. Mais dans ces cités du Midi, les notables n’ont pas toujours eu l’initiative ni ce rôle moteur dans le passage à la Réforme. Dans certains cas, comme à Nîmes, ils n’ont massivement rejoint le mouvement que lorsque son essor est devenu inéluctable51. À Senlis, le sommet de l’élite sociale et dirigeante de la cité s’est assez précocement laissé séduire par le calvinisme, mais le conflit avec les magistrats municipaux hostiles à la religion réformée s’est rapidement déclaré. Les élites urbaines s’y sont donc trouvées clairement partagées entre partisans et adversaires, tout aussi résolus les uns que les autres, de la cause réformée52.

          20Parmi les motivations non religieuses qui peuvent expliquer le comportement des élites face à la propagation de la nouvelle doctrine, et notamment leur participation active au passage de leur ville à la Réforme, les mobiles politiques sont prédominants dans plusieurs cités. Dans certaines petites villes du Limousin, comme Argentat, Beaulieu, Treignac ou Rochechouart, Michel Cassan a ainsi pu déceler la conjonction entre un désir d’émancipation urbaine face à un seigneur jugé trop exigeant et l’adhésion au calvinisme53. À La Rochelle, Judith Pugh Meyer estime que la volonté de préserver l’indépendance de la ville contre les tentatives récurrentes d’ingérence du pouvoir royal a joué un rôle déterminant dans l’adhésion massive des élites à la Réforme54. À Toulouse, c’est sans doute également le désir d’autonomie municipale à l’égard du Parlement catholique qui a conduit les capitouls convertis au protestantisme à soutenir une tentative de prise de contrôle de la ville par les réformés en mai 1562. Son échec cuisant a paradoxalement débouché sur un renversement total de la situation au profit de la religion catholique dont elle est dès lors devenue un bastion inexpugnable55.

          21L’analyse récente de Mack P. Holt sur la réaction des élites dijonnaises aux tentatives d’introduction de la Réforme dans la cité bourguignonne montre que le facteur économique a également pu jouer un rôle. Les membres de la communauté des vignerons de Dijon ont en quelque sorte imposé aux élites municipales leur hostilité viscérale aux nouvelles doctrines. Un véritable front de lutte contre la diffusion du calvinisme s’est ainsi constitué, le choix accompli par les autorités reposant essentiellement sur leur souci de ne pas briser l’entente avec un groupe dont le labeur était une source essentielle de richesse. Il s’agissait de pérenniser la prospérité économique de la ville. M. Holt souligne également que les vignerons devaient être d’autant plus ménagés par les élites municipales qu’ils représentaient 19 % de la population dijonnaise et jouaient un rôle essentiel lors des élections à la mairie56.

          22Au terme de ce panorama nécessairement trop rapide eu égard à l’ampleur du sujet que nous avions à traiter, quelques constatations s’imposent. La forte réceptivité des élites françaises à l’évangélisme non schismatique puis, surtout, au calvinisme doit en premier lieu être réaffirmée. Même si le surgissement de l’idéologie réformée s’est parfois trouvé mêlé à des événements extérieurs à toute considération religieuse, c’est bien avant tout à son contenu doctrinal qu’elle a dû de susciter des réactions aussi violentes dans l’adhésion que dans la condamnation. On peut d’ailleurs se demander si la vision que les travaux historiques publiés à ce jour nous offrent des ressorts de l’engagement des élites dans le mouvement réformateur ne conduit pas encore, malgré de récentes réévaluations, à sous-estimer la part du facteur religieux dans les mécanismes de conversion. La grande variété des mobiles, complémentaires à cette dimension spirituelle ou autosuffisants, qui ont gouverné les réactions adoptées face au phénomène religieux qu’a constitué l’éclosion puis la croissance du mouvement réformateur ne cesse également de surprendre, tant on a l’impression que la Réforme a pu venir se greffer sur n’importe quelle frustration sociale, économique ou politique. La bigarrure confessionnelle des lignages qui a résulté de la rupture de l’unité de foi est une autre spécificité des élites d’un royaume dont la famille régnante fut tout aussi religieusement partagée. L’absence d’une politique royale constamment rigoureuse à l’égard des évangéliques puis des calvinistes s’est sans doute avérée déterminante dans l’établissement progressif, en France, d’une situation de coexistence confessionnelle devenue rapidement inévitable. Au début des années 1570, au moment où nous arrêtons nos investigations, les deux premiers princes du sang, Henri de Navarre et Henri de Condé, sont d’ailleurs calvinistes. Enfin, il convient de remarquer à quel point les frontières entre ces différentes élites, établies dans cette synthèse afin de faciliter l’exposition, sont en réalité généralement factices. Les princes du sang, membres du lignage royal, sont en effet aussi les chefs naturels d’une noblesse qui fait également partie des élites urbaines.
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          1The papers grouped here under the rubric of « elites and reform » draw attention to some of the most important differences in both the history and the historiography of what we can call for the sake of convenience the French and Italian Reformations. In the domain of historical explanation, their comparison raises some of the largest questions provoked by the confrontation of two national histories attempted in this volume. In both France and Italy, the story begins in similar fashion, with evangelical ideas attracting significant interest from members of leading families throughout the first half of the sixteenth century. Then, between 1542 and 1566, the wind turned decisively against the Italian spirituali. Even the princely states and urban republics where evangelical currents gained their most significant support never saw any moves to implement a territorial reformation of the kind enacted in so many comparable German polities throughout the Holy Roman Empire – and in Béarn. In France, on the other hand, the first period of diffuse evangelicalism was succeeded by a second stage of intense agitation to replace the established church structures with entirely different ones, agitation that disproportionately engaged the adhesion of France’s aristocrats and urban elites, and that eventuated in short-lived urban reformations in several dozen major cities as well as the princely reformation in Béarn. To what extent these different outcomes after apparently similar beginnings were due either to the nature of the reform currents embraced by the elites in each region, to the different geo-strategic situation in which they found themselves, or to tighter family and financial links to the established church and the Roman Curia on the part of the Italian elites that made them less willing to envisage their overthrow, have been themes that the historians of both countries have reflected upon without usually casting them in explicitly comparative terms.

          2In the domain of historiography, meanwhile, the different focus of the papers on Italy and France epitomizes the very different character and orientation of the historical literature devoted to each country. Hugues Daussy explores the reaction of France’s elites « face à la Réforme » by focusing on two analytical problems : (1.) what attitudes and policies did members of the royal family assume with regard to the new ideas ? ; and (2.) what motivated such an important fraction of the French nobility and urban elites to rally to the Protestant cause once an important organized network of Reformed churches took shape around 1560 ? These questions do not even appear in the papers of John J. Martin and Pierroberto Scaramella, who instead offer rich panoramas of the diffusion of ideas that the Roman church came with time to define as heterodox among Italy’s elites, focusing mainly on the period before 1560.

          3To a degree, of course, every country gets the historiography it deserves. Later generations of historians concentrate their attention on the aspects of a country’s history that generated the most intense and contentious subsequent memories. They also gravitate to where the documentation is especially rich. The literature about the French Reformation concentrates heavily on the period from 1555 or 1560 forward and has shown in recent years a particular concern with the sociology of religious conversion and the causes of religious violence. This is because the evidence about who was drawn to Protestant ideas becomes particularly clear and abundant only once formal Reformed churches take shape, and because the drama and significance of the Wars of Religion inevitably draws research toward this period. Furthermore, ever since the early part of the 20th century, the question of what drove the many noblemen who became involved with the Protestant cause to side with that cause has been at the heart of thinking about the origins of the wars of religion thanks to the influential work of Lucien Romier. For Romier, Calvinism was a peaceful movement respectful of the established political and social order until it came under the control of a fraction of the nobility that saw in the cause an opportunity to satisfy its taste for warfare, advance family and clan interests, and recoup the economic losses suffered over the preceding generation1. Since he wrote, those who have examined the relationship between the nobility and the Protestant cause have tended to focus their investigation around the problem of whether or not aristocratic conversion and involvement in the civil wars can indeed be explained by the sorts of economic and clientage concerns Romier highlighted. In this domain the recent tendency to put religion back into the wars of religion has tended to amount to little more than saying that neither a family’s economic situation nor its clientage ties can fully explain the patterns of conversion that can be observed, and thus that religious concerns must have been important, without specifying what they actually were. The question of what drove royal policy with regard to heresy has also been of interest to some historians of France, since it is obviously so central to the story of the reception of biblical humanism and Protestantism in the country. The most important contributions here have come from Francis I’s English biographer R. J. Knecht, undoubtedly alerted to the importance of examining and explaining a king’s religious values and policies by familiarity with the historiography of the English Reformation, where this is so important to understanding the course of events2.

          4Meanwhile, on the other side of the Alps, the Protestant movement never was politicized in the same way that it was in France and never gave rise to the same kind of aristocratic involvement in civil war that both allows historians to identify large number of Protestant nobles and raises insistent questions about their motivations for becoming involved in the wars. At least for those parts of the peninsula that fell under Habsburg control, the question of what shaped princely responses to Protestantism has also seemed to involved few mysteries, since Habsburg religious policies are assumed to be well known. Instead, attention naturally turns here to the different circles of patricians drawn to different visions of church reform, the struggles between them to control the direction of the church both at its center, in Rome, and in each territory within the peninsula, and the nature of heresy in all of its different manifestations as revealed by the rich inquisitorial records. Here all those interested in the nature of the modern church and the hold of the church on Italian society can both recover and explore alternatives to the Tridentine model of Roman Catholicism and seek to understand how and why a certain model of doctrine and ecclesiastical authority came to triumph. Attention focuses on the period prior to 1566, when the critical struggles to define the future course of the church took place.

          5The different focus of the papers dealing with France and Italy is thus comprehensible. It nonetheless complicates the rapporteur’s task. While each of these three papers summarize well the extant literature, they do not furnish all the elements necessary for a systematic comparison of the response of French and Italian political elites to the spread of the new religious currents in sixteenth-century Europe, since they cover different ground. Instead, their very different orientations call attention to the gaps in the historiography of the other country. Only when these have been filled will it be possible to offer more than preliminary speculation about why elite involvement in the French and Italian Reformations followed such different courses.

          6One virtue of systematic historical comparison lies precisely in the fact that it can draw attention to dogs that did not bark in the night- and not merely to things that did not happen in one country as they did in another, but also to problems or phenomena different from those usually foregrounded by a single country’s historiography. One such topic is the extent and character of aristocratic religious heterodoxy for the period prior to 1555. If Daussy’s paper does not explore this issue, it is because it has scarcely been studied for France. To be sure, the sources are far less rich than they are for Italy, since minutes of the interrogation of heresy suspects rarely survive. There is no French equivalent to the archives of the Roman Inquisition. Still, scattered bits of evidence show that heterodox opinions began to circulate among the French nobility or high robe well before the later 1550s, when François d’Andelot was imprisoned for his beliefs and Anne Du Bourg executed. As early as 1530, a group of noble men and women in Picardy were denounced to the Parlement of Paris for supporting schoolmasters and preachers who attacked purgatory, the cult of the saints, auricular confession, and the mandatory fasts of the church. One of them, the seigneur de Cardonnet, was accused of publicly advocating clerical marriage, and of telling female religious who requested alms to get married and earn their living properly instead3. In 1542, two Norman noblemen were put to death by the parlements of Paris and Bordeaux for « blasphemous and heretical speech » and « seditious blasphemy ». Their heresies must have been extreme, for noblemen usually received preferential treatment from the French courts in heresy cases4. In the entourage of Renée de France in Ferrara, the leading figures typically identified by historians as « Calvinists » included Antoine de Pons, count of Marennes, and his wife Anne de Parthenay. After they were forced to return to France in 1545, they patronized such figures as Bernard Palissy and Yves Rouspeau from their estates in Saintonge5.

          7If historians have yet to explore in detail the specific religious convictions and actions of these aristocrats and others like them, it is not simply because the sources are limited. More could unquestionably be squeezed from the laconic source material, and more effort deployed to locate further sources6. Two deeper problems have also obscured the character and extent of aristocratic support for new religious currents in sixteenth-century France. The first is the prevailing set of images that dominate our understanding of the sixteenth-century aristocracy and the absence of good empirical studies of aristocratic culture and sociability in this period. When scholarship about Italy uncovers for us heterodox cenacoli or networks involving members of the social elites, it is easy for us to imagine the kinds of meetings at which the ideas in question might have been discussed, for historians has given us a pretty clear picture of patterns of aristocratic sociability in sixteenth-century Italy, whether at the courts of the peninsula, in the academies proliferating at this time in so many cities, or in confraternities. For France, the situation is quite otherwise. Studies of court life tell us that attendance at mass was part of the daily ritual of members of the royal family. Literary texts such as Marguerite of Navarre’s Heptameron offer a glimpse of the pastimes of a rustic court – but how much of what they reveal is the product of literary convention rather than social observation ? Otherwise, our stock images of the sixteenth-century aristocracy are so dominated by the vision of the gentilhomme campagnard or the warrior noble that it is hard even to imagine how evangelical ideas or interests could be grafted onto noble lifestyles. When a literary historian tells us that around mid-century a number of noble families of Saintonge, beginning with the provincial governor Antoine de Pons, « founded little learned courts on the model of the one created by Louise de Savoie in Cognac »7, it is hard to envisage exactly what this could mean, much less what the religious practice of the members of these « courts » drawn to evangelical ideas might have consisted of. Until we understand the cultural history of French aristocratic and urban elites in this period as well as earlier generations of studies have allowed us to understand their economic and social history, we will lack the appropriate context for making sense of the evidence that exists about their religiosity.

          8The second problem that has discouraged detailed investigation of the character of elite heterodoxy in the years prior to 1560 has been the tendency of so many historians of French Protestantism to see these years simply as those of the gestation of the movement that would emerge in full force after that date and to locate the driving force of the movement in Calvin’s ideas, so that those connected with them tend unproblematically to be categorized as « Calvinists » rather than treated as individual thinkers or religious actors in their own right, who might have appropriated some of Calvin’s ideas, rejected others, and drawn inspiration from other sources as well. This tendency derives in no small measure from the writings of Calvin and Beza themselves, who were quick to divide the world between those who had seen the light of Christian truth and those who had not, and who treated those who lent them a measure of support for a while but then broke with them as apostates and dogs who returned to their vomit. For the years prior to the creation of a network of formal Reformed churches within France and their adoption of a common confession of faith, however, it seems at once anachronistic and far too simple to speak of individuals being « converted » to something identified implicitly or explicitly as « Protestantism » or « Calvinism », as older generations of historians of French Protestantism explicitly did, and some current ones still seem to tend unconsciously to do. It seems far more important that we attempt to understand, to the extent that it is possible, both the specific religious convictions of those elite individuals drawn into the orbit of the different currents of evangelical innovation and what it meant according to prevailing cultural codes for them to lend public support to clerics or scholars of noteworthy piety or learning. Only thus will we be able to understand the biography of figures like Antoine de Pons, who despite his apparent support for « Calvinist » ideas in the 1540s and 1550s ended up fighting against the Huguenots in 1562, or – to take a more prominent individual yet – Anthony of Navarre, who followed a somewhat similar course only to state on his deathbed his attachment to the Augsburg Confession8. And more importantly for present purposes, only after we have gained a more accurate sense of the precise currents of opinion circulating among aristocratic evangelicals in France as well as Italy in the years prior to 1560 will we be able to make effective comparisons between the two countries.

          9In the absence of better studies of this subject, any observations about the reasons why aristocratic support for new religious currents of the sixteenth century followed a different course in Italy from France must be tentative. A few remarks can still be ventured and some additional avenues for further research indicated. One feature of Italian heterodoxy that recent scholarship has particularly emphasized as a key reason why the cause of religious reformation never became politicized in the same way that it did in France is the influence of Juan Valdés and his disciples within Italian evangelical circles. This is especially evident in Pierroberto Scaramella’s account of events within the kingdom of Naples. With its mystically inspired encouragement of the cultivation of inner faith, its depreciation of the importance of external ceremonies, its relative lack of concern for fine points of dogma, and its willingness to lend itself to a Nicodemite stance, it did not encourage rupture with the established religious order in the same way that Calvin’s fierce attacks on Roman ritual as blasphemy did. To the extent that it was far more central to Italian heterodoxy than comparable ideas were to French heterodoxy, it surely would have led Italian religious dissent down a different course from French. But here is where our relative ignorance of the range and force of different currents within early French evangelical circles comes into play. Barry Collett’s recent study of the correspondence between Marguerite of Navarre and Vittoria Colonna, conventionally seen as one of Valdés’s chief disciples, hypothesizes that a distinctive theology of the Holy Spirit that saw the Spirit as « a solution to the problem of the lukewarm church » developed in France in the 1520s in the circles of Marguerite and Guillaume Briçonnet and spread from there into Italy9. If his hypothesis is correct and such a view can be shown to have been widespread in early French evangelical circles, especially aristocratic ones, or if Valdés’s ideas circulated in France as well as Italy – a question that has not to the best of my knowledge ever been seriously investigated – the Italian situation may be less distinctive and less different from the French than it is currently assumed.

          10A second reason that historians have often adduced to explain why Italian elites were less prompt to envisage breaking with the Roman church lies in the strong material interests that bound them to the church. This is a thesis that cries out for systematic international comparison to verify its validity. French aristocratic families were also closely tied to the church. The three greatest noble families of sixteenth century France, the Bourbons, the Guises, and the Montmorencys, alll boasted cardinals among their kin, controlled multiple benefices, and derived substantial income from ecclesiastical revenues10. This did not stop certain of their members, including the Cardinal Odet de Châtillon, from embracing the Protestant cause after 1558. At the same time, studies of the Papal curia show that the hold of Italian families over the key positions at the center of the church, always great, grew greater still as the sixteenth century advanced. Furthermore, most aspects of the calls to eliminate pluralism, simony and nepotism from the church that sounded so insistently in reform documents of the early decades of the sixteenth century were conveniently forgotten in the course of actually implementing church reform. The possibility of simultaneously holding more than one bishopric was eliminated, but multiple abbotships, resignations in favor, the appointment of coadjutors, lavish pensions, and the steering of banking contracts to family members all flourished, creating a system whose possibilities for enriching relatives came to be epitomized in the institution of the cardinal nephew. For the families able to suck at the Papal teat, it was not simply a matter of having access to the most lucrative local ecclesiastical benefices. These families profited from the entire central financial machinery of the papacy. Many even draw substantial pensions from Spanish and Portuguese benefices11. It thus indeed seems plausible that the church offered still more wealth and opportunities to Italian than to French elites. But only comparative prosopographic studies of leading families on both sides of the Alps will be able to confirm whether or not elite Italian families directed more of their children into the church and drew more wealth from it than their French counterparts.

          11Finally, it would be interesting to know more about the political and cultural constraints that weighed upon the decision making of the rulers of the smaller Italian principalities and city republics as they confronted the Reformation and their perceptions of the events associated with the Reformation elsewhere in Europe. It is generally assumed that between the secular power of the Papal States and the growing strength of Spanish hegemony in the peninsula, any political moves to institutionalize a reformation in a small Italian territory would have been an invitation to outside intervention and political disaster. But how did, for instance, the governing classes of Lucca or the dukes of Mantua perceive the steps taken by their counterparts in Nuremberg and Saxony ? Did any of them ever seriously envisage taking similar steps ? If so, how did they judge the political risks ? How did the baronial families of the kingdom of Naples perceive the actions of their Netherlandish counterparts in the Dutch revolt ? The nobles of the kingdom of Naples occupied only a modest place within the Roman curia. For these families it is not impossible to imagine interest for Protestantism growing within a context of resistance to Spanish authority and the introduction of the Inquisition. The political context within which events unfolded might not always have been particularly unfavorable to the chances of a territorial reformation throughout Italy. All this supposes, however, that Italy’s elites might draw inspiration from the actions of their counterparts in Germany or the Low Countries. Their sense of cultural superiority to the « barbarians » from beyond the Alps might have foreclosed this possibility. Here in any event are a series of questions outside the canon of issues typically investigated by historians of « heresy » or of church reform in Italy that merit further study.

          12The comparative examination of the theme of elites and reform thus leaves us for the moment with more questions than certitudes. But highlighting the questions that require further research and suggesting some of the means for carrying out that research can be among the most valuable services that the instruments of comparative history can render.
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          1Maritatasi al meno prestigioso, secondo il proprio ininfluente parere, dei molti nobili pretendenti che le erano stati prospettati, molto desiderata dal suocero e disprezzata non poco dal marito, Renata di Francia giunse a Ferrara nel 1528 per suggellare l’alleanza tra i duchi estensi e la corona di Francia1. Presentatasi nella città ducale con un considerevole seguito – centocinquanta tra servitori, chierici, gentiluomini e dame – tentò fin dal primo periodo, nel segno dell’amarezza, della nostalgia e della frustrazione, di crearvi un habitat, che, per affinità di costumi e di dottrina, la aiutasse a sopravvivere alla sua condizione di straniera. Il suo sforzo assunse in breve tempo i caratteri del primo espianto artificiale di un gruppo di eterodossi dall’ambiente che li aveva forgiati, la corte di Luisa di Savoia e i familiari di Margherita di Navarra, verso un ambiente progressivamente ostile, l’Italia del concilio di Trento.

          2Ora, questo esperimento, per il modo in cui venne condotto e si evolvette nel tempo, rappresenta in modo paradigmatico il propagarsi, la durata e la fine della lunga stagione ereticale italiana nelle sue diverse componenti: fu l’ennesimo percorso da un’alba evangelica zeppa di suggestioni mescolate e confuse fino a un tramonto di repressione e di diaspora. Da un lato, Renata e la sua cerchia furono testimoni – dall’inizio alla fine – della parabola che la Riforma in Italia, legata a luoghi, a personaggi, a ecclesiae particolari, disegnò verso la dissoluzione tridentina. Dall’altro, la comunità stessa descrisse in qualche decennio un’analoga parabola, che sfociò in una serie di condanne e nell’esilio dei più fortunati. Furono due curve simili, ma indipendenti sotto due aspetti: il primo è che l’esperienza di Renata venne condotta, in buona parte, sotto il segno del calvinismo. Il se-condo è che essa fu legata indissolubilmente a una miriade di rapporti che il gruppo della duchessa venne a instaurare con molte altre realtà: non solo il resto dei riformati italiani, i valdesiani e le sette, ma la corte dei Valois; Calvino e il dissenso italiano a Ginevra; gli eterodossi francesi, e in particolare quelli personalmente protetti da Margherita di Navarra; l’Inquisizione e gli «intransigenti»; e, anche se pare scontato, la corte estense nel pieno della lotta per la sopravvivenza politica e dinastica. Alcuni di questi rapporti furono tessuti consapevolmente fin dalla fine degli anni Venti; altri furono inevitabili o addirittura subiti; altri ancora, in tempi e modi diversi, cessarono di essere coltivati e di rappresentare una risorsa o un problema. Il fatto è che tutte le parti in causa tentarono, in tempi diversi e con diverse modalità, di far rientrare la comunità di Renata di Francia nei propri progetti.

          3Dall’esame di questo fitto intrico di legami, che ne furono forse la caratteristica prima, verrebbe da credere che questo piccolo mon-do eterodosso avesse costituito, nel panorama italiano ed europeo, un esempio senza precedenti, difficilmente paragonabile a qualsiasi altro percorso ereticale e scrutato da più parti con intenzioni e aspettative eterogenee. Questa sensazione è confermata dai fatti di cui siamo a conoscenza: il caso è unico, del tutto particolare. Ma a questo bisogna aggiungere, quale contraltare, un elemento non secondario: esso non fu che una delle molte manifestazioni di adesione al calvinismo, né la duchessa, considerate le esperienze dei circoli vicentini e piacentini o quella altrettanto travagliata di Galeazzo Caracciolo, fu l’unica nobile seguace di Calvino in Italia. Eppure, dalla particolare vicenda ferrarese è possibile cogliere non pochi elementi per riflettere sulla storia della dottrina di Calvino nell’Italia evangelica, valdesiana e poi tridentina e sul ruolo giocato dalla Francia nel favorirla o contrastarla o, in termini più generali, il suo schierarsi a favore o contro la Riforma. L’analisi di questo caso non aiuta forse tout court a definire le coordinate del calvinismo nella Riforma italiana, a comprenderne il momento dell’espansione e quello del col-lasso – o, per usare la metafora epidemiologica tanto cara ai controversisti cattolici coevi, la fase del contagio e la cura del morbo ereticale –, ma rappresenta un utilissimo punto di osservazione di strategie apparentemente conflittuali, giocate cioè sulla necessità di arginare o, al contrario, di diffondere un processo di innovazione religiosa: quella di Ginevra, quella dell’Inquisizione romana nelle sue intersezioni con la politica degli Stati italiani, quella dei Valois e delle grandi famiglie francesi.

          4La prima, più lineare osservazione riguarda il modo in cui l’esperienza di Renata venne percepita fuor d’Italia e, dunque, in che misura rientrò nei piani dei diversi attori in gioco. In buona parte, le scelte attuate nei confronti della comunità ferrarese dipesero dalla prospettiva di Calvino. Ginevra guardò a lungo a Consandolo con la sollecitudine interessata con cui soleva guardare ad altre esperienze eterodosse in area francese: in quel gruppo sparuto di individui governati da una donna di schiatta reale essa vide, in qualche modo, uno dei possibili cavalli di Troia per penetrare in Italia. Il fatto è che, tra la seconda metà degli anni trenta e gli anni quaranta, Calvino ritenne di poter contare su un punto d’appoggio al di qua delle Alpi, che permettesse alla sua Riforma di diffondersi nel resto della penisola o che, perlomeno, consentisse ai fratelli di tenere duro di fronte agli attacchi della Chiesa romana.

          5Vittima di un innegabile errore di valutazione, egli non sbagliò tuttavia nel credere che l’esperimento ferrarese potesse attecchire e durare. È innegabile, infatti, che la cerchia di Renata ebbe lunga vi-ta. Anzi, la sua permanenza esaurì tutto, o quasi tutto il tempo che fu concesso al calvinismo nella penisola: un tempo destinato ad esiti prevedibilmente amari, ma che fu tuttavia, contro ogni probabilità iniziale, di un trentennio e anche oltre, contro la breve durata del valdesianesimo. Si può tentare di spiegare questa lunga resistenza facendo riferimento ad alcune delle caratteristiche proprie del gruppo, quelle cioè che lo differenziarono dalle altre esperienze eterodosse in terra d’Italia.

          

        

    

  



Chiusura

          6Diversamente da quanto accadde agli altri eterodossi italiani, nobili e popolani, che salvo qualche caso cercarono di estendere il più possibile le proprie reti di rapporti, la chiusura restò la cifra della comunità di Renata anche quando mutarono molte delle condizioni di partenza. Essa rimase in buona parte una consorteria isola-ta e autoreferenziale. O, per essere più precisi, non mutò in modo sostanziale la sua struttura iniziale: quella propria di un gruppo costituito da pochi elementi, uniti tra loro da legami forti, di clientela o addirittura di parentela, in cui i legami deboli intessuti con altre comunità eterodosse o singoli personaggi venivano considerati talvolta fecondi, ma secondari rispetto ai rapporti che intercorrevano tra i membri2. L’altra faccia della medaglia furono l’estrema coesione e compattezza della comunità stessa, che funzionò per decenni come un nido protetto dalle ali sollecite di Renata, e in cui furono sempre pochi gli stimoli alla defezione, al tradimento o all’allontanamento3.

          7Un altro elemento contribuì, però, all’isolamento. Se l’Italia non fu mai guadagnata alla Riforma dei grandi maestri d’oltralpe è anche perché gran parte della sua élite dirigente, nel segno del valdesianesimo, ne assunse alcuni contenuti, ma rifiutò programmaticamente una vera frattura con la Chiesa di Roma, intesa come istituzione e come traditio. Questa precisa scelta, in una realtà politica a dir poco eterogenea, contribuì non solo a creare, a tutti i livelli sociali, una situazione drammaticamente fluida, in cui istanze differenti si intrecciavano e talvolta coesistevano in un nugolo di ecclesiae e piccole comunità, ma anche a sfumare i contorni del conflitto. La resistenza ad individuare nell’istituzione ecclesiastica il proprio avversario produsse in qualche caso un atteggiamento quasi paradossale: per esempio, nei membri del gruppo degli spirituali, i quali ritennero in qualche caso che la vera minaccia potesse risiedere altrove. Non vi è dubbio che la comunità di Renata, pur nelle sue componenti diverse, non soffrisse di questa mancanza cronica: la definizione del nemico fu piuttosto netta fin dall’inizio, laddove l’obiettivo che si profilava all’orizzonte, se pure da lungi, era la sovversione dell’istituzione della Chiesa romana. La duchessa di Ferrara protestò e resistette contro Roma nei modi e negli spazi che le furono consentiti: non con una celebre fuga oltralpe, secondo il costume di altri calvinisti italiani, ma rimanendo al proprio posto e nel proprio ruolo di moglie di un principe padano. Per questi motivi, e per il valore simbolico che le si poteva attribuire, le fu negata l’approvazione e l’appoggio di una parte dei valdesiani, che giunsero a considerare l’esistenza in area padana della comunità di Renata come un infausto ostacolo alla riforma dall’interno: tra questi, Vittoria Colonna in una fase precoce e, più avanti nel tempo, Giovanni Morone.

          

        

    

  



Flessibilità dottrinale

          8Vi è un’altra componente che caratterizzò la cerchia di Renata fino al termine dell’esperienza italiana, e in realtà anche negli anni di Montargis. Essa sembra in qualche modo contraddire, da un lato, le legittime aspettative di Calvino; dall’altro, le caratteristiche di autoreferenzialità e, soprattutto, di capacità di individuazione di un nemico e di una strategia a lungo termine. È il fatto, cioè, che l’aspetto dottrinale non fosse di primaria rilevanza per la caratterizzazione del gruppo, che non fosse ciò che, in ultima istanza, ne pregiudicava i meccanismi di esclusione o di inclusione. L’unica scelta drastica in materia dogmatica stava, in effetti, nel rifiuto della messa cattolica e nella celebrazione della cena alla maniera sacramentaria, come atto di commemorazione della passione di Cristo e, al tempo stesso, come collante teologico della comunità. Ma a questa prassi si riconoscevano e si accettavano momenti di deroga, a cui l’uno o l’altro dei membri era costretto a sottomettersi in casi particolari. Qua e là, insomma, permaneva qualche ambiguità nelle pratiche religiose comunitarie e qualche messa veniva subita da tutti senza troppa sofferenza.

          9La situazione dottrinale, comprensibilmente sfumata all’arrivo degli esuli francesi e al passaggio di Calvino a Ferrara, si complicò ulteriormente nei due decenni successivi, tra la prima repressione ducale del 1536 e quella, più drastica, del 1554. In questi anni il nucleo della comunità di Renata restò sostanzialmente invariato, ma si intensificarono e si rafforzarono i legami deboli con l’esterno. Se da una parte le indicazioni epistolari di Calvino in materia di messa e confessione avevano contribuito a marcare il territorio, dall’altra, però, era difficile che i vivacissimi fermenti religiosi dell’ambiente circostante e il passaggio dei principali protagonisti della Riforma italiana a Ferrara non avessero ricadute sul piccolo mondo della duchessa. Gli ospiti francesi, giunti in Emilia ai tempi del matrimonio o dopo l’affaire des placards e ormai stanziali, spesso spartivano soltanto un generico terreno evangelico su cui si innestavano convinzioni teologiche radicalmente diverse: non per questo calvinisti come i Pons, al di là delle questioni personali, rinunciarono a convive-re con l’indifferentismo di Leon Jamet e di Jean Cornillau o con il nicodemismo teorico di François Richardot. Essi si abituarono alla promiscuità, e dal contatto con i molti occasionali frequentatori della piccola corte non sortì che un’ulteriore conferma della necessità di tollerare e inglobare il diverso per rafforzare il gruppo. Poiché l’ambiente era ridottissimo, era ovvio che a Ferrara riuscisse la magia che non riusciva nel resto d’Europa, dove, appena varcate le Alpi, le confessioni si frantumavano e trovavano buoni motivi per farsi la guerra. Il risultato di questa pletora di legami intermittenti, intrecciati in più di vent’anni, fu un discreto livello di entropia dottrinale intorno alla figura di Renata4.

          10Ginevra riformata non mancò di accorgersi che l’entropia si poteva trasformare nella difesa di istanze nicodemitiche. L’impossibilità di ammettere una terza via tra il martirio e la fuga complicava i rapporti tra Ginevra e Ferrara. Ben si sapeva come non fosse possibile adattare al caso italiano l’atteggiamento e le aspettative che si riservavano ai fedeli francesi, e tra madama e Calvino passò un accordo non detto e non scritto: sarebbero state accettate da parte della comunità di Renata tutte quelle cautele necessarie in condizioni decisamente avverse, ma che non costituissero un programmatico insulto alla gloria di Dio. Se, per non forzare la fragile posizione dei riformati italiani, era necessario chiudere un occhio riguardo alla pratica nicodemitica, la politica nei confronti di eventuali teorizzazioni era improntata alla tolleranza zero. Il gruppo di Consandolo era sostanzialmente autorizzato a nascondersi per celebrare la cena, o ad accettare qualche messa come un male necessario in terra d’esilio, ma doveva evitare che da questi atteggiamenti venisse inferita una teoria della liceità dei comportamenti dissimulati. Il nicodemismo pratico poteva irritare i ginevrini: era la teoria, però, a scandalizzarli. Non solo Giulio da Milano aveva goduto per anni delle elemosine di Renata e, sotto mentite spoglie, si era arrischiato a raggiungerla per tenere prediche dissimulate per la sua cerchia; anche Calvino, udita la relazione di Leon Jamet sui fatti dell’estate del 1554, aveva accettato di inviarle il pastore François Morel per esortarla a perseverare nella fede, ben conscio che ciò voleva dire, per lei, venire a patti con l’inquisitore o con i gesuiti per continuare a seguire Cristo in maschera. Ginevra accolse benignamente gli esuli della cerchia di Renata, uno per tutti Francesco Porto, in seguito alla repressione e alla diaspora. Ma le ire dei calvinisti si abbatterono su chi, come François Richardot, si era spinto alla teorizzazione del nicodemismo nelle proprie prediche.

          11Le caratteristiche strutturali della comunità, chiusura e flessibilità, furono probabilmente funzionali alla sua lunga resistenza in terra d’Italia: in prima battuta perché ebbero ripercussioni sulle strategie adottate dai suoi nemici, nella fattispecie il duca d’Este, che temeva le ricadute politiche – ed economiche – del comportamento della moglie, e l’Inquisizione. Si può ritenere che esse avessero influenzato i tempi e i modi della repressione – che infine, in buona sostanza, contribuì alla decisione di Renata di ritornare in Francia con la parte restante del proprio entourage; anche se, allo stesso modo, bisogna tenere in considerazione il fatto che anche le politiche di contenimento dell’eresia conobbero fasi diverse, di stasi o di accelerazione, man mano che l’Inquisizione si affermava come espressione del partito politico vincente a Roma e nel resto della penisola.

          12Del resto, come molte altre storie di eterodossia, anche quella di Renata si racconta più facilmente dal punto di vista della reazione antiereticale. Ciò che si conosce di questa lunga stagione ferrarese di fermenti passa attraverso i cenni reticenti degli ambasciatori a Roma, a Venezia, in Francia, in parte per gli scritti degli eterodossi in fuga; ma, soprattutto, per i grandi processi avvenuti tra Roma e Ferrara, non ultimi quelli degli spirituali. Se l’osservazione dell’eresia ferrarese da parte degli intransigenti risale alle precoci dichiarazioni di Gian Pietro Carafa nel Memoriale a Clemente VII, e dunque ai primi anni trenta5, occorre aspettare gli anni cinquanta per scorgere, da parte di Roma, una precisa volontà di occuparsi di ciò che accadeva intorno alla duchessa. Quella che fu un’infinita teoria di provvedimenti giudiziari e contenziosi di varia natura tra il ducato e la curia, divenne una seria minaccia per gli Estensi solo negli anni del pontificato di Giulio III e, soprattutto, quando il Carafa, l’antico nemico, fu chiamato al soglio pontificio instaurando il governo del partito intransigente. In precedenza, il duca non aveva ricevuto pressioni eccessive, se non di segno opposto, come negli anni trenta. Solo al principio di agosto del 1550 il cardinale chietino aveva iniziato ad ammonirlo più seriamente, attraverso l’ambasciatore ferrarese a Roma Giulio Alvarotti. In merito alla morte sul rogo di Fanino Fanini, per la cui salvezza Renata aveva tentato invano di intercedere, il cardinale, pur complimentandosi con Ercole II per la gestione del processo, non aveva taciuto all’Alvarotti che a Roma si pensava che a madama fosse il caso di volgere «un poco l’occhi»6. Il ritardo di Carafa nell’occuparsi seriamente della condotta di una francese si può spiegare, ovviamente, con le sue priorità antimperiali: ma forse fu proprio, un anno più tardi, il processo a uno dei seguaci di Juan de Valdés, Vittore Soranzo, in cui veniva chiamato in causa qualcuno dei familiari di Renata, a scatenare l’ansia degli intransigenti7. Nel 1554, spronato dalle sue numerose controparti politiche e religiose, Ercole II fu costretto a intervenire con una durezza proporzionale ai lunghi anni di silenzio, chiamando a testimoni del suo sforzo punitivo gesuiti, predicatori ortodossi e inquisitori francesi: la duchessa venne rinchiusa, i suoi denari e i gioielli sequestrati, le figlie (corrotte dall’empietà materna) spedite in convento, i suoi familiari dispersi e mandati in esilio. Eppure, a un passo dal pontificato di Paolo IV, l’Inquisizione non agì comunque con l’inflessibilità che stava mostrando in altri casi, e al duca, grazie anche alle ambigue disposizioni di Paolo III in materia di giurisdizione inquisitoriale a Ferrara8, venne sostanzialmente lasciata l’opportunità di sistemare da solo i propri guai domestici. Certo, la guerra di Siena, le rispettive posizioni di papato, Impero, Cosimo e il bisogno francese di una nuova alleanza italiana avvantaggiarono Ercole II nel gestire gli imbarazzi interni al ducato. Ma ancora a quell’epoca, evidentemente, il cardinale teatino aveva motivo di pensare che dare a madama e ai suoi un castigo davvero esemplare, di risonanza nazionale e internazionale, non valesse l’indignazione di Enrico II e, ancor meno, una sua eventuale mobilitazione per trarre d’impaccio l’augusta parente. Tantopiù che, dal suo punto di vista, quando non erano eretici marci come la duchessa o i suoi compari, i francesi finivano sempre per portarsi addosso l’odore nauseabondo di conciliarismo o di pretese gallicane: almeno in questo, l’equanimità del teatino riconosceva alla Francia un ruolo di disturbo non dissimile a quello giocato dagli imperiali. Sebbene le considerazioni politiche intorbidassero le acque, insomma, Carafa tratteneva la mano perché riteneva, con qualche ragione, che la porta della Riforma italiana non fosse la comunità di Consandolo.

          13Dal punto di vista strettamente giurisdizionale l’ortodossia di Renata era affare di competenza ferrarese, che il papa, però, aveva mostrato di poter avocare a sé: con il breve pontificio del 10 maggio 1536 la curia si era autolegittimata a intervenire sui costumi dottrinali della moglie del duca. Per lunghi anni, tuttavia, le notizie che giunsero a Roma furono molte e poco rassicuranti, ma indubbiamente frammentate. Solo negli anni cinquanta, soprattutto con i grandi processi ai valdesiani e quello di Pietro Manelfi, si iniziò a intuire l’effettivo contributo di Renata di Francia alla Riforma italiana e il tipo di rapporti che la comunità intratteneva con gli altri eterodossi. Questi erano, in effetti, di un genere assai particolare. L’intera scelta esistenziale della duchessa fu stigmatizzata dalla grafia di Sa-no de Perellis, segretario del Sant’Uffizio, che, nel Compendium degli atti del processo contro Giovanni Morone, la definì «subventrix hereticorum»9. Nel ruolo di subventrix della Riforma in Italia, ovviamente, la sua prospettiva ideologica e teologica si allargò ben oltre quella che le avrebbe accordato il magistero di Calvino. Ella scelse di farsi finanziatrice di eretici di ogni banda, di ogni classe sociale, diversi per sesso, età e professione, e soprattutto propensioni religiose: in effetti i protetti della duchessa coprirono l’intero spettro, o quasi, delle posizioni confessionali eterodosse presenti in Europa. La sua partecipazione alle loro vicende umane poteva variare da otto ducati al completo mantenimento, come raccontano le lette-re che le furono sequestrate dal marito nel 1554 e i libri di conti, che rivelano la presenza di un fondo segreto destinato a donazioni e aiuti a coloro che ne sollecitavano l’intervento fin dai Grigioni, come i famigerati Giulio da Milano e Agostino Mainardi10. Renata fu mecenate di grandi intellettuali o artisti eterodossi, come dimostrano i casi eclatanti di Olimpia Morata, di Celio Secondo Curione, di Francesco Porto, di Antonio Brucioli, di Francesco Maggio, di Orazio Brunetto; di letterati di minor fortuna, piccoli umanisti, insegnanti di scuola provenienti da tutte le parti del ducato; tutori privati, precettrici, studiose, e perfino maestre di economia domestica, dell’arte del ricamo e del cucito; ma, allo stesso modo, di artigiani, piccoli mercanti e lavoratori di umile condizione, purché dimostrassero una sensibilità religiosa che sfociava nell’insofferenza per le prescrizioni della Chiesa cattolica.

          14Fu, il suo, un patronage di grande efficienza, e al tempo stesso un vero fallimento. Evidentemente l’influenza di Margherita di Navarra condizionò l’adesione di Renata a questo modello, che favori-va la gestione femminile di un ambiente eterodosso ramificato e differenziato. All’interno, al di là del fatto che la duchessa, priva di grande carisma intellettuale e spirituale, non volesse o potesse stabilire per la propria comunità un preciso accento teologico e una rigida impostazione dottrinale, furono la sua volontà e la capacità di mantenere l’aggregazione a dare la regola e la misura del gruppo, a consentirgli di formarsi, di durare nel tempo e di aprirsi moderatamente ai contatti esterni. Ma, all’esterno, la chiusura e la compattezza della sua cerchia ne determinarono una scarsa pervasività e una blanda capacità di proselitismo. Il potere di contagio, cioè di diffusione della dottrina, fu sempre ridotto, perché Consandolo fu una comunità troppo piccola e autoreferenziale. Se in buona parte del nord Italia, tra il popolo minuto e in alcune grandi famiglie, l’ecclesiologia e la dottrina calvinista predominavano sulle altre confessioni, Renata agì nei confronti di possibili compagni di dissidenza in modo non strategico, ma casuale. Da una parte, non curò il collegamento con le élite: dall’altra, il suo ruolo di subventrix si concretizzò nel distribuire risorse in modo indiscriminato a tutte le comunità popolari eterodosse, a prescindere dal loro credo. Se pure ci fu una volontà di proselitismo, questo atteggiamento di elargizioni a pioggia impedì lo sviluppo di relazioni profonde e la trasmissione di contenuti religiosi poco più che generici. A dirla tutta, ben pochi si convertirono al contatto con la duchessa e i suoi: ma chi lo era già, al di là delle sue specifiche convinzioni, poté trovare in loro un genuino sostegno.

          15Tutto ciò poteva significare, in teoria, una maggiore fragilità rispetto agli attacchi esterni, dal momento che nessuna rete di rapporti nati nel contesto eterodosso italiano sarebbe intervenuta a salvare o coprire la comunità di Consandolo. Calvino e i calvinisti percepivano con fastidio la rinuncia a portare il proprio credo alle estreme conseguenze e, di conseguenza, una scarsa volontà di opporsi in modo evidente alla Chiesa di Roma. I valdesiani ne evidenziavano con simmetrico fastidio l’aspetto contrario, di frattura con l’istituzione, mal tollerando quello che sembrava loro un netto radicalismo e, allo stesso tempo, una sistematica campagna d’aiuti alle istanze più peregrine e pericolose. Nel primo incontro con gli spirituali, in concomitanza con le prediche ferraresi di Bernardino Ochino del 15 luglio e dell’avvento 1537 e con la visita di Vittoria Colonna, Renata non poté ancora notare il divario tra l’esempio che le era stato trasmesso da Margherita, con la sua intera esistenza, e un atteggiamento che non mirava a farsi carico della vita e della sorte economica di gruppi di eterodossi e che non aveva intenzioni eversive nei confronti della Chiesa di Roma. Ma, prima degli anni quaranta, le rispettive scelte di campo si dovevano ancora precisare e giungere a una maturità che le avrebbe viste divergere drasticamente. Nel giro di un decennio la corte di Consandolo divenne, agli occhi preoccupati dei valdesiani, la cosa più vicina al calvinismo ginevrino che si potesse proporre in una provincia sottoposta alle suggestioni eterodosse più diverse e, contemporaneamente, a un diretto controllo da parte dell’autorità spirituale. Nell’ottobre del 1554 il cardinale Giovanni Morone fermò l’ambasciatore estense a Roma, monsignor Giulio Grandi, per esprimergli il suo apprezzamento per la brillante risoluzione del problema di Ferrara, che cioè l’eretica pravità di Madama fosse stata finalmente condotta all’obbedienza dovuta a suo marito e alla santissima Chiesa romana11. Quello di Morone era vero sollievo: la corte di Consandolo, spina nel fianco della cristianità, andava eliminata con tutti i mezzi, perfino con quegli stessi che gli intransigenti stavano mirabilmente applicando per individuare e reprimere le reti valdesiane.

          16Ma questo sostanziale isolamento ideologico, che si trasformò in un vero isolamento fisico della comunità, ebbe l’effetto perverso e inatteso di renderla più persistente e adattiva: nella misura in cui, cioè, giustificò le scarse attenzioni dell’Inquisizione anche al di là delle questioni politiche che un intervento drastico avrebbe sollevato. Mentre Renata e il suo gruppo invecchiavano nella bassa padana con vera tenacia, nell’Italia a cavallo del Concilio di Trento essi si condannarono a una sorta di forzata autarchia: fu questo che tenne ancora tranquillo il cardinale teatino, pur legittimato all’azione da quel breve farnesiano del 1536, una volta avviati i grandi processi per eresia. Nel 1554 Morone poteva fregarsi le mani, soddisfatto dagli eventi ferraresi. Ma un anno più tardi, l’elezione di Carafa al soglio pontificio avrebbe sancito una volta per tutte il pericolo in cui egli stesso si trovava insieme con i suoi compagni spirituali; mentre Renata, dal canto suo, poteva ancora permettersi di arruolare un conclamato eterodosso come Jean Chesneau e tenerlo con sé per otto anni.

          17Quando Renata crollò per tornare alle messe quotidiane e alla confessione, furono in molti a pensare che la tabe del nicodemismo avesse finito di prosciugare la linfa di una fragile religiosità. Dopo i fatti dell’autunno 1554, in una famosa lettera a Pier Paolo Vergerio, Olimpia Morata testimoniò il diffuso disprezzo per quella che molti leggevano come una fede ipocrita, malcerta, già destinata a capitolare alla prima vera difficoltà. Era, a suo parere, la degna conseguenza di quell’atteggiamento che alienava a Renata la completa approvazione di Calvino. Dalla resa della duchessa sembrava essersi manifestata con estrema chiarezza una forma corrotta di protestantesimo, che era stata tollerata finché aveva resistito ma che, una volta sconfitta, era destinata a suscitare la riprovazione generale: poco importava, in fin dei conti, che la conversione della duchessa fosse o meno sincera. Nessuno riuscì a comprendere che quella stessa resa, in fin dei conti piuttosto rapida, era stata sorretta da almeno due ordini di ragioni. C’erano, da una parte, motivi profondi, legati a una sensibilità di stampo calvinista più che a fini opportunistici. Una fede cieca nel determinismo infallibile della provvidenza di Dio poneva un attacco alla comunità, per quanto devastante nella sua efficacia, alla stregua di una battaglia persa, che non era destinata a influire drasticamente sull’esito dell’intera guerra alla Babilonia romana. L’idea che la vittoria della vera fede fosse nei piani di Dio, sebbene lontana a venire, costituì un elemento essenziale nell’economia dei fatti di quell’autunno. Essa si accompagnava alla certezza del nemico, ovvero la confessione cattolica, che forse non tutti nella cerchia di Renata avrebbero portato alle estreme conseguenze, ma che era senza dubbio la cifra dei più – mentre per gli altri risultava, al massimo, questione indifferente. Era un nemico che il Signore Iddio, nei propri insondabili tempi, avrebbe pensato a sconfiggere, ma che una singola debole ecclesia, se attaccata da un’istituzione infinitamente più grande e potente, non poteva che tentare di aggirare. Nulla impediva al caput della comunità di attendere, nelle vesti di neo-convertita, che la tempesta fosse passata: una volta cessato l’allarme e mutate ancora una volta le condizioni, la celebrazione della gloria dell’Altissimo sarebbe proseguita. L’assunzione di Jean Chesnau12, un anno più tardi, stabilì una volta per tutte che la duchessa aveva intenzione di ricostituire la comunità dispersa e che, nonostante la rassegnazione di Calvino e Farel e la stizza di Olimpia Morata, non aveva mai rinunciato alla propria strategia di lungo periodo.

          18Una seconda ragione afferiva all’attaccamento di Renata alle sue radici e alla sua educazione di fanciulla. Calvino e Olimpia Morata, ma soprattutto Guillaume Farel, memore delle origini intellettuali della propria dottrina, avrebbero dovuto allargare la prospettiva oltre i confini della penisola italiana e ricordarsi di ciò che Renata riteneva un modello imprescindibile. Il suo legame con la corte dei Valois, da una parte, e con i movimenti di riforma religiosa francese, dall’altra, costituiva in buona misura la ratio e il codice genetico della sua esperienza di leader eterodossa. La comunità ferrarese, almeno fino alla morte di Margherita di Navarra, non aveva smesso di considerare il panorama religioso francese come il principale dei suoi referenti: d’oltralpe, oltre alla costante protezione del re cristianissimo, venivano i denari della rendita della duchessa, con cui essa manteneva eretici di tutte le bande; veniva l’esempio del patronage della illustre e pia cugina. Ma, soprattutto, continuavano a venire nella direzione di Ferrara uomini, idee e ispirazioni che alimentavano in qualche modo la dipendenza dalla patria d’origine. È chiaro, peraltro, che qualcosa più di un atteggiamento di favoreggiamento degli eretici e tolleranza venne trasmesso dalla Francia alla corte di Renata. Il nicodemismo non fu portato a Ferra-ra dall’evangelismo di Leon Jamet o da François Richardot, che ne fu poi considerato il diabolico untore: ma viaggiò attraverso le raccomandazioni di Margherita, che non cessò quasi mai di ergersi in difesa di coloro che più di tutti scandalizzavano Calvino. Esso fu il registro ideologico con cui alcuni dei membri del gruppo di Briçonnet, dopo lo scioglimento avvenuto nel 1525, si ingegnarono a sopravvivere senza rinunciare alle proprie istanze in un paese che si stava pian piano polarizzando, e che indiceva le prove generali di una spaccatura che avrebbe portato alla guerra civile. Non solo la scontata ostilità dei cattolici, teologi della Sorbona o membri della corte, ma anche le esasperanti pressioni di Ginevra per costringere gli evangelici a una professione di fede più strutturata resero la vita di personaggi come Gerard Roussel, Michel d’Arande, Pierre Caroli un difficile esercizio di fedeltà alle proprie idee. Nonostante le proteste di Calvino, di Bèze e di Farel, che non tardarono a bollarli con l’accusa di ipocrisia interessata, di nefanda apostasia, la scelta di molti di coloro che un tempo avevano seguito Guillaume Briçonnet nel suo tentativo di riforma della dottrina e dei costumi dall’interno di una diocesi fu comunque coerente al loro esordio come evangelici. Qualcuno – come Roussel o Arande –, costretto alla fuga, una vol-ta tornato in Francia accettò di assumersi a sua volta la responsabilità dell’episcopato nella speranza di potere attuare profonde riforme: non solo nella cura dell’organizzazione pastorale e dei costumi, ma nella dottrina, riguardo alla quale sentiva, nei confronti del proprio gregge, il dovere di trasmettere le istanze che erano state di Jacques Lefèvre d’Etaples. Gli anni in cui Roussel fu vescovo di Oleron non si consumarono in un mero esercizio di dissimulazione: furono piuttosto una coerentissima messa in atto dei precetti che egli condivideva con alcuni tra i teorici del nicodemismo e che derivavano anzitutto dalle prime esperienze paoline (1512) del suo antico maestro. L’officio non andava disprezzato, ma accettato in piena consapevolezza, se si voleva riformare l’istituzione dal suo interno: l’appartenenza al clero non era un ignominia o un atto blasfemo, bensì una questione indifferente, o addirittura, un mezzo per contribuire alla gloria di Dio. La sua «eucarestia in sette punti», di sapore decisamente sacramentario, sarebbe stata grottescamente riecheggiata nella strategia in sette punti che il gesuita Jean Pelletier riferì ad Ignazio di Loyola di aver progettato per ricondurre Renata all’obbedienza cattolica: ma essa fu, comunque, concepita per uno scopo pastorale, a beneficio del suo gregge. Gli avversari cattolici di Roussel, forse i canonici del capitolo, riuscirono solo nel 1555 a segargli le gambe: non le sue, peraltro, bensì quelle del pulpito della cattedrale di Oleron dove stava predicando, che, secondo la vulgata, gli franò addosso provocandone, dopo poco tempo, una morte dolorosa. In quello stesso anno il suo compatriota Jean Chesneau, che amava Calvino ma che la partecipazione ai riti cattolici non scandalizzava più di tanto, veniva assunto come maestro di casa dalla neoconvertita Renata di Francia13.

          19Il legame con la Francia, tuttavia, non significava solo quello con il gruppo di Margherita. La tenace volontà della duchessa d’Este di mantenere una distanza ridotta dalla patria, anche a molti anni dalla sua partenza, costituì una delle sue ancore di salvezza: il re, grandi dignitari di corte e alti prelati furono pronti, di quando in quando, a spendere qualche parola a suo favore o a occuparsi della sua situazione. L’indulgenza fu senza dubbio il registro dei francesi potenti nei suoi confronti. Ma la stessa Renata interpretava troppo generosamente questo pur blando interesse, che ella confondeva con la devozione dovuta al proprio rango di figlia di re e che aveva, invece, ragioni strumentali ben diverse dalla mera difesa di un’illustre connazionale. Il panorama religioso d’oltralpe, per quanto fecondo dal punto di vista della duchessa, era lontano dall’essere compatto o ideologicamente omogeneo, e la sua complessità andava ben oltre le canoniche divisioni dottrinali che chiunque poteva rilevare. Da parte francese si riproducevano, negli anni, alcuni comportamenti che difficilmente trovavano una spiegazione lineare, perchè provenivano da coloro che si ergevano a baluardi dell’ortodossia. Anche se per motivi politici e di prestigio, la corte di Francesco I e quella di Enrico II, che gli era succeduto sul trono, non avevano fatto altro che favorire l’esperimento eterodosso della nobile parente, chiudendo entrambi gli occhi di fronte alle lamentele del duca e di Roma e, perlopiù, opponendovi semplici principi di ragion di Stato. Mentre la posizione dei Cristianissimi, padre e figlio, si arroccava sulla difesa degli interessi dei sudditi francesi in Italia, molti altri collaboravano con zelo sospetto: tra questi, il connestabile Anne de Montmorency era stato per anni un ambiguo sostenitore dei casi di Consandolo; Georges d’Armagnac, prima dei suoi furori anti-ugonotti durante le guerre di religione, si era speso più volte a favore di provati eretici come Jean Cornillau; le amicizie valdesiane del vescovo di Lavaur, Georges de Selve ambasciatore a Venezia, non lo avevano trattenuto dall’interessarsi ai casi della duchessa e dei suoi14.

          20Questi atteggiamenti a stento potevano passare per difesa della francesità in terra straniera, come Renata stessa pareva pensare. Apparentemente l’ostilità della corte francese alla Riforma era stata, se non precoce, almeno tempestiva. Per quasi un decennio dopo il suo rilascio, le posizioni di Francesco I nei confronti degli eretici, ogni provvedimento, ogni assoluzione e ogni singolo rogo, sembrarono determinati dalle ambivalenti conseguenze dello scacco simbolico di Pavia. Tiepido nelle sue simpatie evangeliche, che un tempo aveva sperimentato attraverso gli entusiasmi della madre e della sorella, la sua necessità sembrò essere, dalla fine degli anni venti, quella di ricostruirsi un profilo autorevole nelle vesti di re cristianissimo e di capo della Chiesa gallicana. La sua gratitudine andava ai denari della santa Sede, con cui era stato pagato il riscatto e con cui egli intendeva ancora sostenere la politica espansionistica oltremontana: sentimento che confliggeva, soprattutto dopo il sacco di Roma, con qualsiasi tolleranza nei confronti di atteggiamenti eterodossi. Ma la sua riconoscenza andava parimenti alla madre e alla sorella, che lo avevano sostituito durante la prigionia, e che si erano altresì premurate di trattare instancabilmente per un rapido ritorno sul trono. Senza contare che, buoni sentimenti a parte, le condanne delle ope-re di Margherita da parte della Sorbona e quella dei suoi familiares da parte di teologi e parlamenti costituivano una spina nel fianco della sua ancor precaria autorità regia. La politica di Francesco I negli anni della gioventù della Riforma fu dunque a dir poco altalenante, tesa a sbarazzarsi dei comportamenti eterodossi più eclatanti e a salvare e perdonare coloro che sembravano avere scelto una via morbida all’eresia. Ma, nonostante queste evidenti smagliature, la linea di condotta tenuta all’interno dei confini fu quella di una ostentata e a tratti effettiva inimicizia nei confronti dell’eterodossia. Nel 1536, data del primo processo ai familiari di Renata, questa venne difesa dalla corona francese sbandierando anzitutto il favore di papa Paolo III nei confronti della causa della duchessa.

          21La questione è però diversa per la politica estera e solleva il problema di quanto sia opportuno considerare la presenza francese in Italia come uno dei veicoli del pensiero eterodosso nel panorama della Riforma italiana. L’argomento, finora, è stato un po’ trascurato dalla storiografia italiana. È chiaro il ruolo della Spagna e di quegli intellettuali, prelati e grandi nobili che costituirono il partito filoimperiale: di tali personaggi, soprattutto nella cifra del valdesianesimo, è stato ampiamente individuato il valore di guida politica e spirituale della riforma religiosa in Italia. Non è sbagliato identificare questo milieu come principale responsabile delle specificità del sentire eterodosso in Italia. Ma altre considerazioni rappresentano un ostacolo a una rigida visione dicotomica, e la storiografia francese, soprattutto le recenti analisi condotte sul rapporto tra la Francia e la curia nella lunga stagione tridentina, ha tracciato altre strade possibili. La generale conclusione è che non sia utile immaginare un polo filo-imperiale eterodosso drasticamente contrapposto a un polo francese e filo-francese, arroccato nella difesa dell’ortodossia cattolica, dagli inizi fino alla conclusione del concilio di Trento. Calvino non era l’unico a guardare con speranze varie e intermittenti all’Emilia eretica; non solo il pensiero riformato di matrice ginevrina, ma contenuti eterodossi originali e sincretici passavano in Italia attraverso i francesi e viceversa, in un flusso alimentato da scambi continui, sebbene concernente un numero abbastanza limitato di individui. L’establishment non poteva ignorarlo completamente: né, a dire il vero, disapprovarlo del tutto.

          22Non vi sono molti dubbi sul fatto che le posizioni assunte dal-l’imperatore, dal Cristianissimo, dai grandi nobili e prelati dei due paesi nei confronti dell’eresia in Italia avessero elementi in comune: una tolleranza bifida e intermittente, a tratti una vera e propria connivenza, che può essere politicamente spiegata alla luce delle lunghe guerre d’Italia e delle logiche di spartizione della penisola. La destabilizzazione dottrinale contro le altalenanti mosse politiche della curia romana andava a sicuro vantaggio della presenza straniera, francese o iberica, nella penisola: in questo senso, ciascun sovrano era interessato ad astenersi da un appoggio sistematico e continuo alla repressione anti-ereticale per spianarsi la via verso un più duraturo insediamento. Ma è difficile credere che si trattasse di una mera strategia di indebolimento di una terra di conquista, di un’azione tutta politica, aliena da altre motivazioni. L’atteggiamento nei confronti dell’eterodossia italiana, e della francesissima Renata in particolare, sembrò piuttosto ricalcare una frattura, non solo politica e cetuale ma propriamente ideologica, all’interno della classe dirigente francese: frattura che non si ricompose con il giro di vite imposto dal sovrano alla metà degli anni trenta e che certo non si ricreò dal nulla allo scoppio della guerra civile. Tale iato, all’interno e all’esterno dei luoghi del potere, non è riconducibile alla semplice dicotomia cattolicesimo-calvinismo ma descrive un fenomeno molto più complesso. Il giro di vite seguito all’affaire des placards ebbe conseguenze diverse in varie direzioni: da un lato si provocava una diaspora che, col senno di poi, avrebbe sparso i semi dell’eterodossia laddove essi ebbero la maggiore opportunità di germogliare; dall’altra si permetteva che i più tenaci tra i protetti di Margherita trovassero reti di protezione, in Francia o altrove, che col tempo fu sempre più difficile scalfire. Per ultimo, si gettavano le basi di un comportamento che divenne la costante negli anni successivi: la sensibilizzazione di una parte dell’alto clero, vescovi e cardinali, alle necessità della riforma della Chiesa, che, combinata talvolta con istanze gallicane, finì per indurre molti di loro, sebbene ortodossi, a simpatizzare o moderare la propria opposizione nei confronti della Riforma15. Per assistere alla fine simbolica di questo clima si dovette aspettare l’ultima sessione del concilio di Trento, con la famosa svolta del cardinale di Lore-na, parente acquisito di Renata, verso la causa curialista: svolta che non lo alienò affatto dalle sue simpatie spirituali, dal credito concesso a Giovanni Morone, dal suo tentativo di avocare al concilio il caso dell’eretico Carranza e da un notevole contributo all’assoluzione di Giovanni Grimani, ma che, sicuramente, gli avrebbe impedito di lì a poco di appoggiare le manovre della madre di sua cognata.

          23Questa situazione non comportò che vantaggi marginali per la comunità della duchessa. È vero che nulla di drastico fu mai attuato, almeno nei suoi confronti, per impedire la libera circolazione di uomini e idee di ambigua provenienza. Madame de Soubise e i Parthenay, una volta scacciati dal duca, non furono ostracizzati dalla corte con il rigore che gli ambasciatori ferraresi continuarono a invocare per anni: a Leon Jamet, eterodosso e rissoso, non venne mai impedito di fare la spola tra Ferrara e la Francia. Eppure, tutti quei grandi personaggi della corte e della Chiesa francese che subirono, direttamente o meno, il fascino delle idee riformate e che si sentirono liberi, a tratti, di dimostrare in terra d’Italia le proprie simpatie o propensioni, non vollero e non riuscirono mai a garantire a Renata l’appoggio che forse si sarebbe aspettata: l’isolamento politico della duchessa era il sintomo più chiaro della sua irrilevanza e della sua effettiva impotenza rispetto, sicuramente, alle reti valdesiane. La comunità di Renata durò a lungo, fu processata, distrutta e rinacque dalle ceneri per trasferirsi in Francia e continuare la propria missione: ma al di là delle speranze di Calvino, delle aspettative di Margherita di Navarra, della gratitudine dei tantissimi eterodossi che aveva protetto, e perfino delle paure dei valdesiani, essa continuò negli anni a essere un mondo piccolo, incastrato tra reti più potenti. L’Inquisizione, che non se n’era mai data molto peso, ne aveva fatto l’analisi più lucida.

        

        
          Note

          1  La bibliografia che riguarda i fatti e i personaggi a cui si fa riferimento in questo intervento è molto cospicua, perché riguarda gli anni cruciali e gran parte dei protagonisti della Riforma italiana, che compaiono nelle recenti edizioni dei processi più famosi (Giovanni Morone, Pietro Carnesecchi, Vittore Soranzo, Endimio Calandra, i costituti di Pietro Manelfi, di Nascimbene Nascimbeni e altri). Le note si limitano dunque a segnalare i documenti effettivamente citati nel testo. Per una bibliografia dettagliata rimando quindi, oltre ai processi già citati e alle voci del DBI (Dizionario Biografico degli Italiani) ai grandi testi di sintesi sulla Ferrara di Renata, ancora a B. Fontana, Renata di Francia duchessa di Ferrara sui documenti dell’archivio Estense, del Mediceo, del Gonzaga (1537-1560), 3 vol., Roma, 1889-1899; agli studi di Charmarie Webb Jenkins Blaisdell, Royalty and Reform: the Predicament of Renée de France 1510-1575, Ph. D., Tufts University, 1970; Id., Politics and Heresy in Ferrara 1534-1559, in Sixteenth Century Journal, VI, 1, 1975, p. 67-93; Id., Calvin’s Letters to Women: the Courting of Ladies in High Places, in Sixteenth Century Journal, XIII, 3, 1982, p. 67-84; Id., Renée de France between Reform and Counter-Reform, in Archiv für Reformationsgeschichte, LXIII, 1972, p. 196-226; ai saggi contenuti negli atti del convegno Alla corte degli Estensi. Filosofia, arte e cultura a Ferrara nei secoli xv e xvi, Ferrara 5-7 marzo 1992, a cura di P. Carile e R. Gorris, Ferrara, 1994 e alle più recenti monografie di F. W. Barton, Calvin and the Duchess, Louisville, 1989 e E. Taddei, Zwischen Katholizismus und Calvinismus: Herzogin Renata d’Este. Eine Eklektikerin der Reformationszeit, Hamburg, 2004.

          2  Sui componenti francesi della comunità cfr. R. Gorris, Alla corte del principe. Traduzione, romanzo, alchimia, scienze e politica tra Italia e Francia nel Rinascimento, Annali dell’Università di Ferrara, nuova serie, sez. VI, 9, Ferrara 1996 e Id., «D’un château l’autre»: la corte di Renata di Francia a Ferrara (1528-1560), in L. Olivato (dir.), Il palazzo di Renata di Francia, Ferrara, 1997, p. 139-173.

          3  Cfr. le dichiarazioni tratte dai due costituti del processo ad Ambrogio Cavalli da Milano, Roma 11 e 12 ottobre 1555, in ASMo, Archivio Fiaschi, b. 42.

          4  Sulla varietà dei contatti della comunità di Renata con eterodossi e predicatori cfr. Eretici che erano in Ferrara al tempo di madama Renea, ASMo, Archivio Fiaschi, b. 42 trascritto in B. Fontana, Renata di Francia... cit. n. 1, III, p. XXXI-XLIV. Nel 1554, dal sequestro della corrispondenza di Renata, risultarono contatti con i membri dei credo più disparati tra l’Italia, la Francia e i Grigioni, alcuni classificati come anabattisti, altri come calvinisti.

          5  Cfr. G. M. Monti, Ricerche su Papa Paolo IV Carafa con 108 documenti inediti, Benevento, 1925, p. 57-77.

          6  ASMo, Ambasciatori Roma, b. 48, Giulio Grandi a Ercole II, Roma 6 agosto 1550.

          7  Cfr. M. Firpo e V. Pagano, I processi inquisitoriali di Vittore Soranzo (15501558), II, Città del Vaticano, 2004, p. 633-635.

          8  Cfr. B. Fontana, Renata di Francia... cit. n. 1, p. 501-502.

          9  M. Firpo e D. Marcatto, Il processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, vol. VI, Appendice II, Roma, 1995, p. 288.

          10  I libri di conti e altri documenti segnalano l’esistenza di un fondo segreto per sovvenzionare i correligionari, cfr. ASTo (Archivio di Stato di Torino), Sezione III, Camerale Piemonte, art. 806 par. 2, mazzo 10, nn. 49-51; mazzo 13, n. 89, n. 121; ASVe (Archivio di Stato di Venezia), Sant’Uffizio, Processo di Giovanni Osimani; ASMo, Archivio Fiaschi, b. 14o, Alessandro Fiaschi a Ercole II, Ferrara 24 maggio 1555. Cfr. C. J. Blaisdell, Politics and Heresy in Ferrara... cit. n. 1, p. 71.

          11  Cfr. ASMo, Ambasciatori Roma, b. 51, Giulio Grandi a Ercole II, Roma 6 ottobre 1554.

          12  Cfr. M. Firpo, Artisti, gioiellieri, eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma, Roma-Bari, 2001, p. 216-217 e 221.

          13  Cfr. F. Tinguely, L’écriture du Levant à la Renaissance, Ginevra, 2000.

          14  Sui rapporti tra i nobili francesi e la comunità cfr. la corrispondenza di Renata e del suo entourage contenuta in ASMo, Archivio Fiaschi, b. 42.

          15  Anche su questo argomento la bibliografia è vastissima. Per una sintesi cfr. A. Tallon, La France et le concile de Trente (1518-1563), Roma, 1997.
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          1La politique française en Italie dans la première moitié du xvie siècle n’a pas fait récemment l’objet des mêmes investigations historiographiques que celle de Charles Quint, puis de Philippe II1, et près d’un siècle après sa parution, le livre classique de Lucien Romier sur la politique italienne d’Henri II, n’a toujours pas été remplacé2. La présente communication n’a bien sûr pas l’ambition de pallier ce manque et veut se concentrer sur la façon dont la politique française dans la péninsule a intégré le facteur religieux pour atteindre ses objectifs et les incidences de ces choix sur le développement de la Réforme dans les deux pays. Silvana Seidel Menchi, dans les pages qu’elle consacre à Aurelio Cicuta, dissident et espion d’Henri II, démontre la présence de nombreux hétérodoxes italiens au service de la France3 et invite à prolonger l’enquête.

          2Le titre de cette communication appelle quelques clarifications : parler de « dissidence » est volontairement flou, car ce qui importe ici n’est pas tant le contenu de la contestation, voire de la simple originalité religieuse (je pense par exemple aux développements sur la double justice, qui ne constituent pas à proprement parler une dissidence, mais au moins une dissonance), que leur perception politique, qui a rarement cherché à comprendre ou à caractériser des attitudes religieuses, mais s’est bornée à les intégrer, avec plus ou moins de bonheur, dans les rapports de pouvoir entre les différents protagonistes de la scène italienne et européenne. Sans se prononcer donc sur le caractère véritablement dissident de certaines positions religieuses, il s’agit de comprendre comment les débats qu’elles provoquent, les oppositions qu’elles suscitent, la mise en cause d’institutions établies qu’elles induisent ont pu interférer avec l’action politique du royaume de France dans la péninsule italienne et en retour comment cette politique française a pu jouer un rôle dans la « crise religieuse » du premier xvie siècle italien.

          3Le « parti français » comme son rival impérial se structure dans l’échange fondamental des honneurs et pensions contre les marques publiques d’adhésion, services et informations. Il peut s’y ajouter une fidélité personnelle ou familiale à la couronne de France et une adhésion plus idéologique à ses intérêts et à sa grandeur. Dans le champ qui nous intéresse plus spécifiquement, les premières guerres d’Italie ont pu voir le roi de France investi d’une mission de réforme de l’Église. Les espoirs mis en Charles VIII, l’épée de Dieu, ou en Louis XII défiant Jules II avec la réunion du concile de Pise ont cependant été bien déçus avec la politique ecclésiastique de François Ier, préférant la cogestion concordataire de l’Église gallicane à l’ambitieux dessein d’une correction par le roi très chrétien des abus ecclésiastiques en général et romains en particulier. Pavie porte aussi un coup très rude au prestige français et les succès impériaux font se reporter sur Charles Quint tous les espoirs de ceux qui attendent une ère nouvelle. Les prophéties annonçant un souverain providentiel qui ramènera la Chrétienté à l’âge d’or concernent désormais presque exclusivement l’empereur. Au vu de ces prophéties « qui disoient que l’Empereur devoit estre monarque », le marquis de Saluces aurait dit à Martin Du Bellay « qu’il avoit pitié de ses amis de France qui perdroient leurs biens, parce qu’on ne pouvoit aller contre les oracles de Dieu dont les prophètes estoient dénonciateurs »4. Par réaction, la propagande profrançaise en Italie donne au roi le seul rôle laissé libre après le sac de Rome, celui du défenseur d’une papauté outragée par l’empereur5, sans qu’il soit certain que ce retour au guelfisme traditionnel de la monarchie française compense la perte de prestige subie dans les années 1520. L’affadissement durable de l’image réformatrice et plus généralement du charisme du roi très chrétien est une donnée importante pour comprendre les liens entre dissidence religieuse et « parti français » en Italie.

          4Ces liens se manifestent tout d’abord par la présence au sein de ce « parti français » d’hétérodoxes avérés ou seulement suspects, dans toutes les composantes de cette nébuleuse6. On trouve ainsi parmi les agents italiens au service de la France des personnes ayant eu maille à partir avec les autorités religieuses, comme Vincenzo Maggio7. La couronne de France utilise aussi les services de pamphlétaires, et principalement ceux de Pier Paolo Vergerio. Parmi les grands nobles profrançais, que de suspects aux yeux des autorités romaines : Antonio Caracciolo, fils du gouverneur du Piémont, le prince de Melfi, et évêque de Troyes, accusé d’hérésie dès 1550 à Rome8 ; le prince de Salerne, Ferrante San Severino, disciple de Juan de Valdés, passé dans le camp français en 1552 et mort calviniste en Avignon en 1568 ; Niccolò Orsini, comte de Pitigliano, emprisonné par l’inquisition en 1556.

          5À ces dissidents avérés, il faut ajouter tous ceux sur qui pèsent les soupçons du Saint-Office : le comte de La Mirandole Galeotto Pico, pratiquement tous les membres du clan San Severino, comme le duc de Somma et le comte de Caiazzo9, Camillo Orsini que, après sa mort, Pie IV accuse publiquement de luthéranisme devant l’ambassadeur de France10, Pietro Strozzi aux liens coupables avec la ligue de Smalkalde. La liste n’est pas close.

          6Enfin, les représentants du roi en Italie, principalement à Rome et à Venise, sont nombreux à avoir suscité les soupçons sur leur orthodoxie religieuse dès le début des années 1530. À tort ou à raison, George d’Armagnac, George de Selve ou Jean Du Bellay se voient prêter des sympathies pour les idées nouvelles. Guillaume Pellicier, ambassadeur à Venise de 1540 à 1542, est accusé d’hérésie quelques années après son retour en France11. Dans la génération suivante, Jean de Monluc est dénoncé pour des propos sacramentaires par le franciscain Giovanni Buzio de Montalcino lors de son procès de 155312. Au début des années 1560 la quasi-totalité des représentants français, ordinaires ou extraordinaires, font l’objet des suspicions de l’inquisition ou plus généralement des autorités romaines : François de Noailles et Jean Hurault de Boistaillé à Venise, Arnaud Du Ferrier à Rome, Trente puis Venise, André Guillard, sieur de l’Isle, à Rome sont considérés comme des sympathisants de l’hérésie, voire comme franchement hérétiques dans les procès inquisitoriaux, dans les correspondances des nonces ou du cardinal Borromée13. Ce soupçon généralisé coïncide bien sûr avec le grand tournant de la politique religieuse française après la conjuration d’Amboise, mais, dans certains cas, il prend ses origines dès la fin des années 1550.

          7La présence avérée de dissidents ou de suspects dans la mouvance française ne doit cependant pas être majorée. Comme pour le parti impérial, on trouve aussi des représentants de la frange intransigeante et notamment le premier d’entre eux, le cardinal Gian Pietro Carafa. Ces clivages religieux au sein du parti français ne semblent pas provoquer de tensions graves et on voit même à l’occasion le rigoureux cardinal théatin prendre la défense de son parent Antonio Caracciolo, accusé d’hérésie en 155014 ou encore, devenu pape, gouverner en s’appuyant sur Camillo Orsini qu’il avait auparavant ouvertement qualifié d’hérétique, comme le soulignent sarcastiquement ses neveux disgraciés à l’ambassadeur de France15. Cette indulgence si étonnante chez Carafa ne s’étend pas toutefois à l’ensemble des partisans de la France, comme en témoigne l’exil du cardinal Ippolito d’Este, l’emprisonnement de Niccolò Orsini, comte de Pitigliano, ou les menaces qui peuvent peser sur le cardinal du Bellay et son entourage16.

          8Ces exemples contradictoires, où tantôt la commune fidélité politique à la France permet de transcender les clivages religieux, tantôt ceux-ci s’imposent au-delà des engagements partisans, révèlent la complexité des liens entre choix religieux et politiques dans l’Italie du premier xvie siècle, où une multitude de cas singuliers sont difficiles à ordonner dans une typologie générale. On ne peut pas identifier le « réseau navarrais », les cercles autour de Renée de France, ou, pour la génération suivante, ceux qui se constituent autour de Marguerite de Valois ou de Catherine de Médicis, et le « parti français ». Les affinités spirituelles dépassent le cadre des sympathies politiques. L’exemple le plus célèbre est bien sûr le lien étroit entre la reine de Navarre et Vittoria Colonna. On peut y ajouter le cas bien documenté de Pietro Carnesecchi. L’ancien secrétaire de Clément VII, artisan du rapprochement franco-pontifical scellé lors de l’entrevue de Marseille de 1533, resta attaché toute sa vie à la principale bénéficiaire de cette alliance, Catherine de Médicis. Mais cette fidélité ne l’empêcha pas de se détacher de la cause française après 1534 et de se rapprocher des cercles pro-impériaux, où il entra en contact avec Juan de Valdés. Même son long séjour à la cour de France de 1547 à 1552, pendant lequel il fait lire à Marguerite de Valois des écrits de Flaminio ou discute avec Catherine de Médicis de l’Alphabeto christiano et lui promet de lui procurer d’autres écrits de Valdés17, ne le convainc pas de se mettre au service du roi très chrétien18. Il apparaît même aux yeux du connétable de Montmorency comme un espion de Cosme de Médicis, allié fidèle de Charles Quint19. Après son retour en Italie en avril 1553, sa correspondance avec Giulia Gonzaga montre à la fois une affection intacte pour la reine de France ou pour sa belle-sœur et un grande hostilité à la politique d’Henri II, surtout après l’alliance franco-pontificale de 1556.

          9La présence dissidente dans le camp français ne présente pas exactement le même profil que celle repérable dans le parti adverse. On y trouve une plus forte proportion de dissidents liés à des Églises établies de l’Europe du Nord, plus de « protestants » que de « spiritua-li ». Plusieurs facteurs expliquent cette tendance : tout d’abord un lien originel existe entre la diffusion des idées de Juan de Valdés et le parti impérial dont l’exilé espagnol était un des agents actifs20 ; ensuite, ce fait est à mettre en rapport avec la plus forte proportion des fuorusciti dans un « parti français » chassé de Naples, Milan, Gênes et Florence, qui sont accueillis dans des Églises du refuge ayant bien souvent adopté les nouvelles disciplines ecclésiastiques ; enfin, il n’est pas impossible que la politique religieuse française elle-même, malgré le catholicisme affiché de ses promoteurs, ait pu attirer les partisans d’une confrontation tranchée entre Christ et Bélial, entre deux confessions clairement distinctes, à l’opposé des tentations nicodémites ou iréniques qui auraient été plus présentes dans le camp impérial. C’est cette hypothèse qu’il faut vérifier par un examen rapide de cette politique religieuse, de son écho en Italie, des contradictions éventuelles ou des erreurs de perspective qu’elle a pu receler et qui n’ont pas été sans conséquence sur le déroulement de la Réforme en France comme en Italie.

          10Les tentatives iréniques françaises des années 1534-1535 ne sont pas apparues à Rome comme une menace contre l’orthodoxie catholique, mais bien comme un moyen de s’opposer aux projets de Charles Quint en matière de réconciliation religieuse en leur substituant des négociations menées par la France21. Après la trêve de Nice, ce n’est pas le roi, mais bien l’empereur qui préfère désormais la réunion de colloques en Allemagne. Le souhait français de voir échouer ces réunions est une évidence, même si les représentants officiels ou officieux du très chrétien ont une influence limitée sur les débats22. Cette opposition n’a rien de théologique : les milieux dirigeants français ne se prononcent pas sur le contenu du compromis trouvé à Ratisbonne en 1541. La même attitude exclusivement politique se retrouve lors des débats tridentins sur la justification. L’objectif français, dont les représentants du roi à Trente se cachent à peine, est d’obtenir le vote d’un décret qui liera le plus possible les mains de l’empereur dans d’éventuelles négociations avec les protestants allemands, tout en évitant d’apparaître comme les véritables promoteurs de ce texte23. Des trois ambassadeurs de François Ier, le plus assidu lors des congrégations générales discutant avec fièvre de la justification fut Pierre Danès, ancien commensal du cardinal Contarini, qui avait songé à l’amener avec lui à Ratisbonne, et très lié au cardinal Reginald Pole24. Or, le représentant français se garda bien d’intervenir pour défendre la minorité conciliaire favorable à un texte plus ouvert à la justification par la foi seule, à la certitude de la grâce ou à la double justice. Danès n’imita pas non plus Reginald Pole en se retirant du concile pour ne pas avoir à cautionner des décisions qu’il désapprouvait. Conscient sans aucun doute des enjeux proprement théologiques, il les soumet comme son roi à l’impératif politique du moment : isoler Charles Quint entre les différentes intransigeances, que François Ier, puis Henri II espèrent fédérer en une coalition anti-impériale. Encore en 1555, quand les négociations qui conduisent à la paix d’Augsbourg s’ouvrent dans l’Empire, Jean Du Bellay met en garde le pape contre « une autre forme d’Interim dont l’empereur vouldra faire s’il peult marchandise avec les Protestantz ». Les premières rumeurs de colloque inter-confessionnel que Ferdinand voudrait organiser confirment ses craintes25 et pour torpiller la négociation par l’arme de l’insinuation et de la polémique, le cardinal écrit : « Je ne scay homme qui eust plus de force que Vergerius comme l’on pourra scavoir de Monsr. de Bayonne26 ».

          11La constance avec laquelle la couronne de France a cherché, dès le milieu des années 1530, à s’opposer à toute tentative impériale de trouver une solution à la crise religieuse n’est pas liée à une hostilité de principe à l’irénisme. Les dirigeants français restent sur le terrain politique, persuadés que l’hostilité commune des différents adversaires de Charles Quint finira par les amener à s’entendre et qu’en attendant, pour maintenir l’empereur empêtré dans la crise religieuse, il faut faire jouer les réflexes intransigeants des deux côtés dès que la diplomatie impériale tente une solution, quitte à prêcher au contraire la modération quand elle semble pouvoir permettre cette unité politique des adversaires religieux contre le Habsbourg. Cet opportunisme de la politique religieuse des souverains français dans les années 1540 suscite de fortes critiques dans tous les camps, en Italie comme dans le reste de l’Europe. La crise gallicane qui marque les relations entre la France et Rome au début du pontificat de Jules III semble être une occasion pour donner une ligne enfin claire à la politique religieuse française. En France même, le gallicanisme radical, contraint au silence depuis les années 1520, retrouve les accents du règne de Louis XII pour dénoncer la tyrannie pontificale. En Italie, des agents du roi très chrétien proposent d’en finir avec le pouvoir temporel des papes, dont ils ont usé avec ingratitude envers ceux-là mêmes qui les en avaient gratifiés, les souverains français depuis Pépin le Bref27. Le lien fait entre l’anéantissement de la puissance temporelle des papes et la présence durable des Français en Italie ne pouvait manquer d’avoir une incidence religieuse. Comme aux temps de Jules II, le roi de France en châtiant la volonté démesurée de puissance des papes doit aussi purger l’ensemble de l’Église des abus introduits par Rome. Un tel discours laissait planer le doute sur un possible passage du royaume de France à la Réforme. Si Calvin ou Bèze ne se font à juste titre guère d’illusions sur le sujet, en France, nombreux sont ceux, dans les milieux ecclésiastiques notamment, qui redoutent de voir Henri II suivre l’exemple de son parrain Henri VIII28.

          12Il n’en est rien et dès 1553, le pouvoir royal signifie avec rudesse sa rupture avec les discours radicaux qui s’étaient exprimés en 1551-1552. Charles Du Moulin, Guillaume Postel subissent les contrecoups de ce changement de cap et doivent s’exiler29. Mais pour autant la crise gallicane n’a pas été une simple parenthèse, un de ces brefs orages qui ponctuent les relations franco-romaines pendant tout l’Ancien Régime mais laissent vite place à un ciel serein. Les thèmes antiromains ne disparaissent pas pendant la décennie 1550, même si leur manifestation se fait moins directe. La figure d’une papauté corrompue, avide de pouvoir et de guerre se retrouve non seulement dans la production littéraire, de Joachim Du Bellay à Rabelais mais aussi dans les correspondances politiques où s’exprime de façon bien plus fréquente un mépris profond pour l’institution pontificale, qui dépasse l’anticléricalisme traditionnel des humanistes gallicans. Ce mépris n’est pas diminué par la mort de Jules III, resté honni des Français pendant tout son pontificat, ni même par l’élection après l’éphémère Marcel II d’un pape profrançais comme Paul IV.

          13Cette polémique antiromaine connaît une certaine diffusion en Italie : Guillaume Postel s’y rend après un séjour à Bâle et si sa réputation d’esprit instable lui ferme bien des portes, comme celle de Carnesecchi30, il reste suffisamment dérangeant pour être arrêté par l’inquisition à Venise et extradé à Rome31. Les écrits de Du Moulin les plus virulents contre la papauté et en faveur d’une tutelle de la monarchie française sur l’Église circulent aussi dans les milieux dissidents de la péninsule32. Sans que l’on puisse en mesurer toujours l’impact, la critique gallicane radicale, qui n’est pas assimilable aux orthodoxies réformées classiques, se diffuse en Italie dans les années 1550 avec une virulence sans égale depuis les temps du concile de Pise. Les agents français qui, certes, n’avaient jamais cessé d’adopter à l’occasion un ton goguenard à l’égard de la curie romaine, passent à un registre supérieur. Lors des conclaves de 1555, Dominique Du Gabre conseille ainsi au duc de Ferrare de quitter Rome où il attend sans beaucoup d’espoir l’élection de son frère et « du Papat en laysser fere à ces prestres qui ne valeurent jamais rien »33.

          14Cette diffusion de la critique gallicane radicale dans les milieux dissidents italiens et ce ton antiromain et anticlérical qui s’accentue chez les diplomates français n’ont pourtant pas de conséquences politiques directes. Henri II revient rapidement à son objectif principal, la lutte contre l’empereur, et s’il partage sans doute le mépris que ses agents ont pour Jules III, réformer ou simplement abaisser la papauté n’est plus à l’ordre du jour. Il ne faut pas ainsi comprendre l’étonnante volte-face de l’attitude du roi à l’égard de Reginald Pole à partir de 1553 comme une conversion française aux thèses des spirituali, mais bien comme une réaction opportuniste à la disgrâce qu’encourt le cardinal anglais auprès de Charles Quint quand il insiste pour se rendre en Angleterre. Henri II espérait que Pole s’opposerait au mariage de Marie Tudor avec le prince Philippe, puis, une fois celui-ci acquis, qu’il défendrait un catholicisme anglais face à l’influence espagnole. La France qui avait contribué à l’échec de Pole au conclave précédent le met sur la liste de ses candidats favoris en 1555 et le roi lui donne même la préférence en cas de duel avec Cervini qui était dans les bonnes grâces françaises en 1549. Ce revirement n’a rien à voir avec les positions religieuses du cardinal anglais. Les agents français à Rome n’ont d’ailleurs jamais cru à l’hétérodoxie de ce dernier et interprètent les accusations des cardinaux du Saint-Office comme de simples manœuvres pour se débarrasser d’un rival gênant34. Après l’élection de Paul IV, les ambassadeurs français se contentent d’enregistrer les accusations d’hérésie que le pape multiplie devant eux, sans jamais donner l’impression d’y adhérer.

          15Cette attitude se retrouve devant l’ensemble du groupe des spirituali dans les années 1550. L’engagement dans le camp impérial de la plupart d’entre eux, et principalement du cardinal Morone, suscite bien sûr une vive hostilité chez les représentants français. Mais il est rare qu’ils lient attitude religieuse et politique. Tout au plus signalent-ils chez les spirituali comme d’ailleurs chez leurs adversaires intransigeants une ferveur religieuse pour laquelle ils éprouvent des sentiments mêlés de respect et d’ironie. Quand en septembre 1556 Jean Du Bellay soupçonne Morone, Pole et Madruzzo d’avoir négocié le changement de camp des Farnèse, il s’exclame : « Ce sont terribles gens que ces devotz quant ilz prennent le frain aux dentz35 ». L’arrestation de Morone ne suscite guère de commentaires, sinon du cardinal de Tournon qui semble s’en réjouir, mais pour des raisons purement politiques : un partisan déclaré des Habsbourgs se trouve ainsi hors-jeu36. Du Bellay pour sa part plaisante en voyant Paul IV rejoindre Morone au château Saint-Ange si le duc d’Albe s’empare de Rome37 : là aussi, l’accusation d’hérésie formulée contre le cardinal ne semble pas prise au sérieux et masquer simplement un conflit politique. Si les agents du roi de France utilisent à l’occasion cet argument, notamment lors des conclaves, ils le font avec un certain manque de conviction et sans adhérer complètement aux thèses des intransigeants. Le sommet de l’ironie et de l’insolence est sans doute atteint en février 1559 par Babou de La Bourdaisière, quand agacé par les sempiternels reproches du pape sur la croissance de l’hérésie en France, il lui répond « qu’il ne se falloit esbahir si en France il se trouvoit quelques héreticques, veu que à Rome mesme, où estoit le siège et résidence ordinaire de Sa Sainteté et du saint Collège de Messieurs les Révérendissimes il y avoit sy grand nombre de telles gens que à grande peine les prisons y pourroient suffire »38.

          16Cette relative distance que prend la couronne de France devant les volontés épuratrices manifestées par la faction inquisitoriale au sein de la curie romaine oblige à revoir l’alliance qui se noue entre le « parti français » et Gian Pietro Carafa. Le cardinal théatin ne fait pas partie du premier cercle des cardinaux de curie sur lesquels s’appuie le roi de France. En 1549, son nom est cité parmi les « papabili » acceptables par le très chrétien, mais loin derrière les cardinaux français ou les Italiens les plus fidèles, comme Ippolito d’Este ou Niccolò Ridolfi. Dans les négociations quotidiennes, les ambassadeurs français peuvent s’appuyer sur lui, en instrumentalisant ses réactions intransigeantes tout comme ils peuvent instrumentaliser sans véritablement le contrôler le prurit polémique d’un Pier Paolo Vergerio. De son côté, Carafa se révèle francophile parce que, comme l’a magistralement analysé Alberto Aubert, sa haine des Habsbourg et sa haine de l’hérésie se confondent en un même programme de restauration de la puissance romaine dans l’Église et dans la Chrétienté contre Charles Quint et Philippe II, ce qui le contraint à l’alliance française et aux nécessaires compromis qu’elle suppose39. Mais la diplomatie française est parfaitement consciente de la nature des projets spirituels et politiques de Paul IV, qui ne coïncident pas obligatoirement avec les objectifs du très chrétien. Cela explique la relative méfiance perceptible après l’élection de Gian Pietro Carafa, pourtant un beau succès pour le parti français. Les accusations d’hérésie portées contre Philippe II, qui aurait été élevé par sa tante Marie de Hongrie dans le mépris de l’Église romaine, sont rapportées sans que les diplomates français ne semblent y croire beaucoup plus qu’à celles adressées à Pole ou Morone40. De toute façon, font souvent remarquer ces diplomates, le pape accuse d’hérésie quiconque le contredit41. L’inquiétude ressentie par les Français ne manifeste pas seulement l’agacement devant les éclats de voix d’un vieillard colérique, mais surtout la répulsion gallicane devant l’affirmation violente d’un absolutisme pontifical qui reprend les accents de Boniface VIII ou de Jules II. Quand l’ambassadeur français intervient en faveur de Niccolò Orsini, emprisonné par le Saint-Office, et demande à ce qu’il soit jugé par ses pairs de l’ordre de saint Michel, Paul IV explose et rappelle son pouvoir de juridiction reçu de Dieu,

          
            de laquelle juridiction il n’y avoit homme vivant de quelque grande et privilégiée authorité qu’il fut, qui se peust dire exempt fut-il empereur ou roy ; et qu’il pouvoit priver et empereurs et roys de leurs empires et royaumes sans avoir à en rendre compte qu’à Dieu [...] qu’il n’y avoit empereur, ny roys s’ils estoient chrestiens, qui ne deussent confesser qu’il estoit le maistre, et qu’ils devoient tous prendre et recevoir la loy de luy comme disciples et inferieurs ; et que si Dieu vouloit que les apostres et leurs successeurs jugeassent les anges, à plus forte raison pouvoient-ils juger les hommes.

          

          17Si l’ambassadeur n’ose rien répliquer de peur d’être lui aussi livré à l’inquisition, il reprend dans sa lettre l’opposition classique entre l’humilité et la mansuétude du Christ et des premiers apôtres et la démesure du pouvoir revendiqué par les pontifes modernes42. Même quand l’outrance de Paul IV sert les intérêts français, les représentant du très chrétien ne peuvent s’empêcher de la noter avec inquiétude. On prête en avril 1559 au pape l’intention de priver Ferdinand de l’Empire et les électeurs de leur droit d’élire. L’ambassadeur français rapportant la rumeur ajoute : « Je ne sçay si sa sainteté sera si hardie d’executer ceste délibération. Vray est qu’il s’attribue une telle auctorité et puissance sur tous les princes et estatz de la chrestienté comme si c’estoit à les instituer et destituer à son plaisir43 ».

          18Les Français craignent aussi que le parti intransigeant ne gouverne dans l’ombre. Or, ce parti intransigeant est bien plus peuplé de cardinaux impériaux que de cardinaux français. Ces derniers sont ainsi quasi absents de la congrégation du Saint-Office depuis sa création et sous Paul IV, le cardinal Reoman, un des rares Français promus par le pontife, est absolument indépendant de la couronne de France et avant tout dévoué à la cause inquisitoriale. Surtout, le Saint-Office compte deux cardinaux très influents et fidèles impériaux, Rodolfo Pio da Carpi, véritable bête noire des Français, et le cardinal de Saint-Jacques Juan Alvarez de Toledo. Ces derniers avaient assuré l’élection de Carafa, contre les consignes de l’empereur, faisant passer leur opposition religieuse à Pole et Morone avant leur fidélité politique44. Mais les Français redoutent que par la suite leur influence, sous couvert de promouvoir la faction intransigeante, ne modifie la politique romaine dans un sens imprévisible.

          19En septembre 1555, le cardinal George d’Armagnac les accuse ainsi de pousser le pape à faire une promotion de « six personnaiges incogneux partie moynes et partie théologiens de toutes nations ». Du Bellay s’y est opposé avec efficacité, mais ajoute Armagnac : « Je scay que les deux conseillers dessus nommez ne cherchent que d’introduire des religieux pour pervertir toutes nos poursuites et intelligences45 ». Trois ans après, l’annonce d’une nouvelle promotion provoque les mêmes alarmes chez l’ambassadeur Philibert Babou de la Bourdaisière : le pape « ne veult faire (cardinaux) ceux que luy proposent ses parens pour leur seureté et conservation, mais au contraire des théatins bigots ou fratres où il n’y a nulle seureté »46.

          20Ce qui gêne les représentants du roi de France devant cette insertion massive d’agents inquisitoriaux dans le Sacré Collège et plus généralement devant la politique intransigeante de Carafa, c’est l’absence totale de sens politique qu’elle révèle et l’imprévisibilité qu’elle induit. L’ambiance de délation et de crainte ne les laisse pas non plus insensibles et Babou de la Bourdaisière décrit des « théatins » pour lesquels il n’a que mépris, espionnant la vie et les mœurs de chacun et confortant le pape dans ses manies47. Enfin et surtout, ces promotions intransigeantes se font au détriment du parti français lui-même qui ne récolte guère le bénéfice de l’élection d’un pape pro-français en termes de positions à la Curie. Certes, dans les jours les plus exaltés de l’alliance franco-pontificale, Paul IV promet de peupler le Sacré Collège de cardinaux dévoués à la France pour faire échapper définitivement la tiare aux partisans des Habsbourgs et, ajoute significativement le pontife, aux hérétiques48. Il va même jusqu’à demander un fils d’Henri II pour l’Église, le voyant déjà pape quand ses frères régneront sur Naples et Milan49. Mais la réalité des promotions est très décevante pour le très chrétien.

          21Enfin, ce qui aurait dû le plus réjouir le parti français, à savoir la volonté déterminée du pape Carafa de chasser Philippe II d’Italie, provoque au contraire un certain malaise. Ce pape guerrier, fauteur de haines et de divisions entre princes chrétiens, rappelle fâcheusement Jules II et continue, même si c’est dans un camp opposé, Jules III. Quand Paul IV menace les ambassadeurs français de leur couper la tête s’ils lui parlent de paix50, son outrance même effraye les représentants du très chrétien et peut les conduire à s’interroger sur la moralité de leur cause. Dominique Du Gabre, évoquant la rumeur d’une convocation du concile par Philippe II pour juger Paul IV, qui se tiendrait fort symboliquement à Pise, ne cache pas ses doutes à Henri II :

          
            Cela me faict prendre opinion que si de vostre costé, Sire, il ne se trame quelque praticque pour accomoder tous ces troubles, on ne peut espérer, sinon guerres et schismes en l’Église. On scait bien que vous, Sire, y estes entré forcé et mal volontiers, mais puisqu’on y est, je croy que ce sera une bonne résolution de la faire à bon escient, car d’une bonne guerre sortira une bonne paix51.

          

          22Du Gabre peut encore espérer que l’issue heureuse de la guerre justifiera l’alliance avec Paul IV, mais le désastre d’août 1557 ruine cet espoir et peut apparaître comme un châtiment divin. Une pasquinade adressée ironiquement à Paul IV lui demande la valeur de ses bénédictions après Saint-Quentin :

          
            che qui el re Filippo ha castigato
il re di Francia del suo gran peccato,
ché la fé ruppe a Cristo ed alla madre.
...Queso è del Gallo esangue
il canto, che quel Pietro al tempo anti(co) ;
tre volte Cristo ha rinegato Enrico
e fatto Dio nemico a sé medesmo ed
a’ suggeti suoi,
perché Francia con lui si strugga poi52.

          

          23Pietro Carnesecchi réagit aussi à la nouvelle de Saint Quentin dans une lettre à Giulia Gonzaga du 22 août 1557 où, après avoir évoqué les raisons qui devraient le pousser à regretter la défaite française, principalement sa fidélité à Catherine de Médicis et ses investissements sur la place de Lyon, il avoue :

          
            Tuttavia non posso fare ch’io non habbia allegrezza di vedere vendicate l’offese in tanti modi fatte al signor Dio, tornando ciò in gloria della sua iustitia et in edificatione di suoi eletti, oltra che è da sperare che per questa via Sua Maestà si debbe forse rendere più facile a condescendere una buona et sancta pace, poiché la troppa prosperità de’ successi passati l’hanno insin qui difficultata tanto, come s’è visto53.

          

          24En France même, le discrédit moral d’une papauté qui depuis Jules III entretient la guerre entre les princes chrétiens permet de reprendre les accents érasmiens sur la condamnation divine des pontifes dévoués à Mars plus qu’au Christ, mais dans un contexte fort différent, celui de la montée en puissance des Églises réformées dans tout le royaume54. L’évolution spirituelle de François d’Andelot dont la conversion fut emblématique de la part que l’hérésie avait prise dans la grande noblesse française, a certainement été influencée par sa longue captivité à Milan, de 1551 à 1556, due à la guerre de Parme causée par Jules III, et par le désastre militaire provoqué par la guerre voulue par son successeur. D’autres témoignages font aussi le lien entre la guerre des Carafa et la progression du calvinisme en France. Le curé de Provins, Claude Haton, peut ainsi affirmer que l’armée du duc de Guise est rentrée d’Italie tellement scandalisée de ce qu’elle avait vu à Rome que les soldats, partis bons catholiques, étaient revenus « plus de demy hereticques55 ».Il faut certes ici faire la part du lieu commun de la Rome corruptrice (« Bon cheval et meschant homme, n’amanda jamais d’aller à Rome », dit le proverbe rapporté par Haton), mais l’image désastreuse du pontificat de Paul IV ne doit pas être sous-estimée pour comprendre le succès de la Réforme en France dans la seconde moitié de la décennie.

          25En Italie même, une partie des milieux dissidents a jugé aussi avec sévérité l’alliance entre le pape et le roi très chrétien. La correspondance de Carnesecchi avec Giulia Gonzaga oppose ainsi volontiers les intentions pacifiques de Philippe II et les ambitions guerrières de Paul IV secondé par Henri II56. Le pacifisme évangélique, d’origine érasmienne, a eu un large écho dans les milieux dissidents français comme italiens. Si le « réseau navarrais » a comporté de francs partisans de la guerre contre l’empereur, tels les Du Bellay, Marguerite elle-même a poussé à une politique de paix dans les années 154057. Après le traité de Crépy, elle envoie une statue de Salomon en cadeau à son frère qui est chargée de lui dire que Dieu a voulu la paix entre l’empereur et lui :

          
            Car par eulx veult que la foy confirmée
Soit, et aussy l’Église réformée,
Et d’une part oustée les hérésies,
De l’aultre aussy les vaines fantaisies,
et que la foy nous face en toute guise
En triumphant triumpher sainte Église58.

          

          26La paix est l’indispensable condition à la fin des divisions religieuses, à une sincère réforme et à l’abolition des « vaines fantaisies ». La quasi unanimité autour d’un tel programme explique le souci des Impériaux comme des Français de faire apparaître l’autre parti comme celui de la guerre. Il n’est pas certain que la propagande française y soit parvenue avec la même dextérité que celle des Habsbourgs, notamment sous Henri II. La reprise de la guerre en 1551, puis en 1556, à chaque fois à l’initiative de la France, n’améliore pas l’image d’un royaume agressif et expansionniste, qui n’éprouve aucune vergogne à s’allier avec l’infidèle ou l’hérétique pour faire la guerre à des princes chrétiens. Même l’alliance avec les princes protestants, qui pour beaucoup d’historiens aurait dû amener naturellement au parti français tous les adversaires de l’Église romaine, peut être interprétée de façon défavorable au roi très chrétien. Quand les inquisiteurs interrogent Carnesecchi sur l’hostilité envers Henri II qui transparaît dans ses lettres de la fin des années 1550, ils n’ajoutent guère foi aux explications du protonotaire florentin, persuadés qu’il reproche avant tout au roi sa persécution des hérétiques. Ils n’accordent ainsi aucun crédit à l’affirmation de Carnesecchi, quand celui-ci explique pourquoi il a attribué la mort du roi à la justice divine : Dieu a voulu punir Henri de son alliance avec les Turcs et les hérétiques et d’avoir à l’intérieur de son royaume « tantôt persécuté, tantôt toléré et dissimulé les hérésies qui s’étaient répandues dans son royaume, suivant non ce que lui dictait sa conscience, mais ce qu’il jugeait être expédient pour ses intérêts temporels et la conservation et augmentation de son royaume »59. On peut légitimement voir dans cette explication une tentative maladroite de dissimuler la simple vérité, ce que ne manquent pas de faire les inquisiteurs. Mais Carnesecchi insiste : le roi persécutait les hérétiques non « pour le zèle de l’honneur et du service de Dieu, mais pour son intérêt particulier » ; « quand cela le servait, il avait non seulement suspendu ces persécutions, mais encore ouvert les portes de son royaume à toutes sortes d’hérésie »60. L’opportunisme de la politique religieuse française est ici lu comme un cynisme qui méprise peut-être plus encore Dieu et son honneur que les franches persécutions d’un Carafa. Cette lecture n’est pas un simple et médiocre artifice qui échoue d’ailleurs à convaincre les juges de Carnesecchi, mais permet sur le plus long terme de rendre compte de l’hostilité d’une partie de la dissidence religieuse italienne à une politique française dont le pluri – ou plutôt l’a – confessionalisme n’est pas signe de paix, d’union ou de vérité chrétienne, mais au contraire d’un oubli radical de Dieu. Cette dénonciation du cynisme politique français n’est pas le propre du monde éclaté de la dissidence et elle est présente en Italie dès les années 1530. Le parti français retourne volontiers l’accusation contre un empereur qui veut utiliser le pape ou le concile en fonction de ses ambitions personnelles61. Mais dans cet échange de reproches sur le cynisme de l’adversaire, Dieu et les événements sont juges et l’amoralité de la politique du très chrétien semble confirmée par son échec et la ruine du parti français en Italie de 1557 à 1559.

          27Cette ruine est aussi celle des espoirs politiques portés par la couronne de France qui, face à la tutelle de Charles Quint et de ses alliés, notamment Andrea Doria ou Cosme de Médicis, avait pu se faire la championne de la liberté d’Italie et rallier autour d’elle les défenseurs d’une Italie libérée des « barbares », et ceux des anciennes institutions civiques effacées par les nouveaux pouvoirs appuyés par l’empereur. La défense de cette liberté s’inscrit d’ailleurs plus largement dans le projet des rois français d’apparaître comme les défenseurs privilégiés des libertés des princes et des États chrétiens, principalement en Italie et dans l’Empire, face à la monarchie universelle à laquelle aspire Charles Quint. La portée politique réelle de ce thème explique sans doute la fidélité de nombreux dissidents italiens à un parti français qui, contrairement au rival impérial, ne semble pouvoir ouvrir aucune perspective politique aux opposants italiens à l’Église romaine : la liberté politique de l’Italie face à l’empereur n’a jamais été clairement liée à sa libération du joug pontifical, même dans les moments de tension entre le roi et le pape. Aldo Stella a ainsi montré l’impossible rencontre à l’automne 1546 entre défenseurs des libertés civiques et adversaires du pouvoir pontifical62, impossibilité due très clairement aux choix politiques français et à l’opportunisme religieux qui les dicte. Quand il rêve en 1546 d’une confédération de cités en Italie centrale, libérées du joug des Médicis et de celui du pape, le lucquois Francesco Burlamacchi, très lié aux cercles hétérodoxes de la petite république, place cette confédération sous la protection impériale63. Cependant, si le parti impérial sait aussi jouer sur ce thème, la référence insistante de la couronne française à la défense de la liberté d’Italie peut expliquer la fidélité de dissidents, pourtant peu payés en retour, à l’égard du très chrétien. Antonio Brucioli, modèle de constance francophile dès les années 1520, a sans doute pensé que cette restauration de la liberté politique défendue par les Français serait une première étape avant la nécessaire réforme en profondeur des abus romains. Cela seul peut expliquer son enthousiasme devant l’élection du pape Carafa64, dont il savait pourtant tout comme Carnesecchi la signification pour la Réforme italienne.

          28Tout change bien sûr avec la mort d’Henri II, la conquête du pouvoir par étapes de Catherine de Médicis, « una veramente christianissima et prudentissima principessa »65, les premiers essais de pacification religieuse, l’émergence d’une puissance militaire huguenote sur laquelle se reportent les espoirs des communautés clandestines italiennes66. Mais à cette nouvelle politique est associé un affaiblissement de la puissance française, qui réduit considérablement ses possibilités d’influencer les évolutions religieuses de la chrétienté en général et de l’Italie en particulier. L’impossibilité pour le gouvernement français de peser réellement sur les décisions de la troisième réunion du concile à Trente, quand cette fois le roi très chrétien avait un véritable programme de réforme à proposer, en est peut-être le témoignage le plus éclatant.

          29Aux temps de la puissance française en Italie, les rois très chrétiens ont mené dans la péninsule la même politique religieuse opportuniste qu’ils pratiquaient dans toute l’Europe. Ce choix a contribué à fermer tout espace politique aux partisans d’une réforme radicale de l’Église romaine, que le roi n’appuie que rarement et ponctuellement, car ils lui semblent le plus souvent faire le jeu de l’empereur. Le paradoxe de cette politique qui appuie les deux intransigeances sans véritablement adhérer à aucune d’entre elles, est qu’elle est souvent menée par des agents, français ou italiens, personnellement convaincus de la nécessité de cette réforme. Cette contradiction finit par devenir insupportable lors du pontificat de Paul IV, parce que l’alliance avec une papauté inquisitoriale et guerrière, aux prétentions politiques exorbitantes, révulse aussi bien ce qui reste de la conscience gallicane que de l’héritage évangélique. Contre l’affirmation de Lucien Febvre, passée en dogme, qui minimise le rôle joué par la dénonciation des abus ecclésiastiques en général et romains en particulier dans la crise religieuse du xvie siècle, on ne peut s’empêcher de noter la concordance entre la résurgence virulente de discours antiromains à partir de la crise gallicane de 1551, discours que l’attitude belliqueuse de Paul IV prolonge, et le développement rapide de la dissidence religieuse en France dans la décennie 1550. Mais ce qui a fait le bonheur de la Réforme française a fait le malheur de la Réforme italienne : la politique française, tout en mobilisant une partie de ses adhérents, ne lui a jamais offert le moindre appui, soucieuse qu’elle était de préserver la cogestion concordataire et de dresser le pape contre les Habsbourgs, et elle a contrecarré avec une certaine efficacité les velléités impériales d’une réforme de l’Église imposée par le pouvoir temporel, seul moyen pour la dissidence religieuse italienne de trouver l’indispensable assise politique pour s’imposer dans la péninsule. Le « parti français » n’a certes pas été le facteur principal dans l’histoire de la Réforme dans les deux pays, mais il fournit une clé d’explication pour comprendre leur destin divergent.
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          1Même si le champ de la symbolique qui s’attache à l’histoire complexe du refus de l’Église romaine repose sur un langage relativement invariant, il n’en est pas moins nécessaire de distinguer deux scansions chronologiques. La première est celle d’un temps où il s’agit, pour ceux qui sont en rupture avec Rome, de nommer ce pourquoi ils ne peuvent plus tolérer un mal qui depuis si longtemps ronge la chrétienté et sépare les croyants d’avec Dieu. Un temps d’expression linguistique, de production d’un langage. La seconde est celle d’un temps où il y a passage à une entreprise d’éradication de ce mal, une folie dont le monde humain doit être guéri pour que s’impose le règne de l’Évangile. Un temps de destruction d’un langage.

          

        

    

  



Un temps de nomination du mal : mots, gestes et rites des années 1530-1550

          2Dans une première séquence, une fonction symbolique des expressions de la contestation religieuse semble primer : les interventions de ceux dont les textes parlent en tant que « leutheriens », « sacramentaires » et enfin huguenots ou religionnaires sont à comprendre comme des discours d’éveil à la vérité, des paroles de conversion adressées à tous ceux qui, par le fait de la puissance de l’Église de Rome, vivent dans l’ignorance de la vérité. Il s’agit, grâce à des usages spécifiques, de marquer le temps et l’espace de signes qui doivent agir comme des révélateurs de ce que la foi romaine n’est pas la vraie foi, il s’agit de montrer, à ceux qui n’en ont pas conscience, en recourant à des pratiques symboliques, ce qu’est le mal, de cerner un mal qui offense en tous les instants Dieu. Ceci par des mots, des gestes, des postures qui, tous, veulent stigmatiser la religion papiste pour cause de profanation de la gloire de Dieu. Des mots de désignation et d’accusation tout d’abord, qui ont le plus souvent pour objet de dire qu’une folie règne parmi les chrétiens. Le mal est une folie et c’est en qualifiant celle-ci qu’il peut être possible d’engager les hommes dans la voie d’une conversion qui sera la sortie d’un temps d’inversion. Ensuite, les acteurs disent qu’il y a eu inversion du vrai culte qui devrait être rendu à Dieu, parce que l’Église papistique a mis à l’envers à la fois les dogmes et le culte en occultant ce qui est la seule source de la connaissance de Dieu : l’Évangile. Et donc enfin, s’impose une durée de proclamation de l’Évangile seule source de foi et de vie chrétiennes.

          

        

    

  



Mots de désignation et d’accusation

          3En premier lieu, dans ces tentatives d’éveil à la conversion par lesquelles le dissident de la foi dit aussi à Dieu sa fidélité transcendant les menaces et les peurs humaines, il y a des prises de parole qui sont autant d’évocation de cette inversion sur laquelle la fausse piété romaine repose ; elles émanent primordialement de prêtres ou de moines venus, à la demande des municipalités, prêcher le carême ou l’avent. Toutes les configurations sont possibles, de l’antagonisme entre le pouvoir municipal et l’évêque, entre les officiers royaux et la ville, entre les ordres mendiants et des frères devenus des promoteurs du changement religieux ; et le dimanche tend alors à devenir le jour où régulièrement la parole devient un enjeu : ainsi à Bourges, en 1547, le bénédictin Jean Michel semble être ouvertement passé à l’offensive, à l’occasion de ses prêches dominicaux dans la paroisse de la Fourchaut, « ce au grand regret des mendiens, pour ce que chacun y acourant, leur cuisine s’en refroidissoit ». Le récit de l’Histoire ecclésastique met en scène ici un conflit de langage, par les deux systèmes de parole qui s’affrontent dans une concurrence vocale puis sur des antagonismes gestuels. L’initiative du conflit, sans surprise dans cette trame, revient aux mendiants. Parce qu’elle gravite autour du culte marial, elle révèle qu’à Bourges les enjeux demeurent encore plutôt ceux des années 1525-1535 :

          
            Ils feirent en sorte, qu’un jour les prestres suscités par eus, commencerent à la mesme heure à chanter leurs vigiles des morts, cuidans par ce moyen empescher le sermon. Cela esmeut tellement les auditeurs desia assemblés, qu’ils commencerent à crier au contraire, et à renverser leurs livres, les prestres voyans cela s’enfuirent hors du temple avec grand tumulte. Ce nonobstant le sermon fut commencé par Michel, qui dit l’oraison dominicale en François sans y adiouster l’Ave Maria, et lors un nommé Bomin, procureur general du Roy au grand conseil, mais au reste la plus ignorante personne qui fut oncques, se levant commença à prononcer l’Ave Maria mais il n’acheva pas. Car tout soudain il fut tellement pressé par les femmes mesmes, toutes prestes de l’assommer avec leurs petites selles, qu’à grand peine peut il eschapper de leurs mains, et ne laissa le sermon de se parachever1.

          

          4Plus tard, on voit que la prise de parole hétérodoxe se fait contre les autorités de la ville. A Provins, c’est à l’occasion de la fête de la Madeleine de 1555 que le jacobin qui avait reçu la mission de prêcher, frère Charles Privé, fils du receveur des deniers communs de la ville, développe une argumentation hétérodoxe devant l’assemblée de la procession : parlant de la foi de Madeleine, il souligne que cette dernière fut justifiée par sa seule foi, sans le mérite de ses bonnes œuvres, et que « tout chrétien estoit justifié et agréable à Dieu, sans l’opération des bonnes œuvres [...] »2.

          5Ce que les documents désignent comme « propos scandaleux » renvoie à un ensemble de possibilités discursives intentionnellement activées par ceux qui veulent témoigner de leur refus de la piété « papiste » et évoluant au fur et à mesure que la différence religieuse passe du refus du purgatoire, du culte des saints et du salut par les œuvres à la priorité donnée à la dénonciation de la transsubstantiation3. Et les mots alors peuvent avoir été prononcés dans des lieux de sociabilité aussi différents que le marché, la taverne, le seuil de la maison, la petite école ou le collège. Guillaume Néel, ancien augustin devenu sans doute un de ces prédicants errant de micro-cercle hétérodoxe en micro-cercle hétérodoxe, est arrêté à Nannaucourt, alors qu’il se rendait à Évreux, parce que, dans une taverne où il prenait un repas, il avait « repris [...] certains prestres » dont Théodore de Bèze affirme qu’ils étaient là « yvrongnans et blasphemans »4. Les faits peuvent alors relever de l’intervention soit d’un individu soit d’un petit groupe d’hommes, soit s’enclencher d’une initiative individuelle à des interventions collectives. Un exemple significatif, Agen, 1537 : le sieur Sarrasin est principal du collège depuis quelques années. Une enquête pour hérésie permet de définir ce que pouvait être la perception de l’hérésie dans une ville de province, avant la phase de fixation calvinienne : selon les accusations retenues durant l’enquête, Sarrasin aurait expliqué à un étudiant que les cierges n’étaient qu’une survivance du monde païen. Il aurait aussi soutenu que opera non sunt necessaria ad salutem. À ses côtés, est cité maître Allard qui, attablé en compagnie d’un notaire et d’un greffier dans la maison d’un couturier, aurait dit qu’il n’était pas nécessaire de se confesser aux prêtres5. À travers le cas de Sarrasin, on voit que le lieu scolaire, parce qu’il occasionne le contact entre générations, peut avoir été un lieu de déculturation religieuse. Parmi les autres inculpés en effet, on trouve des étudiants qui se sont moqués d’un prêtre en criant : « au travail, curés, il vous faudra aller bêcher les vignes ».

          6Et la parole accusatrice semble donc glisser du cadre cérémoniel qu’est l’Église aux espaces ordinaires ou extraordinaires de la vie quotidienne. Le sortir même de la messe peut être l’occasion de ce surgissement quand en avril 1550 est interrogé un jeune homme d’Agen, surnommé Saint-Pé, pour un propos tenu cinq ans auparavant ; ce qui fait donc remonter le fait à 1545. Il est accusé d’avoir dit à des femmes, au sortir de la messe célébrée dans la cathédrale d’Agen, se tenant lui-même à la porte de l’édifice, qu’« elles venaient de recevoir ung Dieu de pâte ». Au fur et à mesure, bien sûr, que l’on progresse dans la chronologie, les paroles prononcées prennent une coloration sacramentaire, mais aussi enseignante. Parler c’est tenter de porter en accusation l’immondicité d’un culte agressant Dieu, de donner à l’interlocuteur une « semence » de l’Évangile qui pourra l’amener à rompre avec les prêtres et les moines. C’est désigner de plus en plus précisément un mal qui court par le monde et qui le mine de l’intérieur. Le recours au registre de la dérision carnavalesque peut surtout très significativement intervenir, et c’est la figure de la folie qui vient se fixer sur le prêtre. Le jour des morts 1552, à Rouen, au beau milieu d’un sermon, quelques hommes se rassemblent devant le portail de l’église et crient « au fol, au fol », tandis que des enfants, toujours pour se moquer du prédicateur, imitent le miaulement des chats, dont on sait qu’il est un des bruits d’identification du charivari ou de la fête des fous. Longtemps cristallisées sur les prêtres et moines et sur leurs actions rituelles, les paroles peuvent tardivement, juste avant le déclenchement des guerres de Religion, s’attacher à ceux qui demeurent fidèles aux pollutions de l’Antéchrist romain. Et, à partir de 1559, les catholiques, à Provins, sont interpellés à travers des sobriquets comme « tisons du purgatoire du pape », « cagots »...

          7Mais les paroles de nomination du mal ne sont pas les seuls outils d’une contestation et d’une pédagogie de l’éveil religieux qui se fixent évolutivement sur les certitudes défendues par l’Église papiste. Le placard est constamment présent après 1534, d’autant plus présent qu’il peut être manuscrit et qu’il possède donc une très grande plasticité qui lui permet de répondre à un événement immédiat et d’ainsi participer de ces modes d’identification du mal. En 1542, c’est au lendemain de l’exécution du prédicant Aymon de la Voye que des écoliers sont arrêtés sur accusation d’avoir fabriqué un placard et de l’avoir attaché à un poteau proche du lieu où le prédicant avait été supplicié6. Le plus souvent ce sont les portes des sanctuaires qui sont visées et la recherche de publicité est patente, surtout quand l’affichage a clandestinement lieu la veille d’une fête religieuse devant rassembler les fidèles. Un unique placard fut affiché à Clermont, la nuit, sur la croix de la grande place, devant la cathédrale, contenant des attaques contre le Saint sacrement, et cet événement eut lieu significativement la veille du jeudi saint. À Rouen, les religionnaires utilisent le placardage afin de donner une pédagogie de l’iconoclasme auquel ils se sont précédemment livrés, comme s’il fallait expliquer la signification de leur intervention : ils « brouillèrent » une nuit une image qui venait d’être repeinte sur le grand portail de l’église Saint-Maclou, sur lequel « ils » attachèrent des placards diffamatoires contre l’honneur de l’Église catholique7. Et l’on retrouve ici cette composition textuelle qui fait souvent intervenir, comme outil de la désacralisation d’un culte profanant la gloire de Dieu, la dérision. Il s’agit toujours de faire surgir la conscience de ce que le culte papiste est une folie, parce qu’il est fou de croire en une efficacité du culte des saints, qui ne sert aux prêtres qu’à faire bouillir la marmite papale. À Bordeaux, un placard fut trouvé, le 8 août 1560, encloué devant l’église Sainte-Croix ; deux strophes, qui reposaient sur un simple jeu de mots, tournaient en dérision le clergé accusé de s’enrichir grâce aux reliques de saint Mammolin qui avaient la réputation de guérir les possédés, énergumènes et paralysés : « Pour faire aller l’eau au moulin/ On a trouvé maintes pratiques/ Et pour orner bien leurs boutiques/ Ils y ont mis saint Mammolin [...]8 ». La transition de 1561-1562 entraîne une véritable banalisation d’un ordre de défi rituel Les indices de mise en vente des estampes représentant la marmite renversée sont repérables9. À Laon, un lendemain de Fête-Dieu qui était jour de foire, l’image de la marmite romaine est exposée parmi « des livres et estampes injurieux au pape »10. Loïc de Perussiis observe que c’est de Genève qu’est importé en Provence en grande quantité un imagier sur lequel sont figurées « l’Église renversée et les croix des seigneurs cardinaulx et evesques »11.

          8Simultanément à ce langage pluriel qui met comme en accusation l’Église romaine et la fausse piété, la « cuisine papale » qu’elle entretient pour mieux tromper les chrétiens, surgissent des gestes qui sont chargés d’une symbolique, ici encore, de la folie.

          

        

    

  



Gestes d’identification

          9Ces années de transition qui précèdent la guerre civile sont des années de violence contenue, certainement, du fait de l’arsenal répressif mis en œuvre par l’État et aussi grâce aux possibilités de divulgation des voies de la Vérité qu’offrent, de manière directe ou contournée, les espaces publics et privés à ceux qui sont porteurs du message de l’Évangile. Mais il n’empêche que la violence surgit de temps à autre et qu’elle tend à être de plus en plus non seulement l’instrument d’expression du désir d’un monde purifié des abus et des pollutions de l’Église romaine, mais aussi un discours d’appel à la prise de conscience de ce que chacun doit entamer un travail sur lui-même. Elle participe du même jeu symbolique qui a pour fin de produire la conversion en mettant en représentation une Église romaine ayant inversé l’honneur qui devrait être rendu à l’infinie grandeur de Dieu en une souillure infinie de cette gloire de Dieu.

          10La violence choisit tout d’abord ses cibles dans les espaces de sacralités périphériques, les espaces ouverts et elle se déroule le plus souvent dans la clandestinité nocturne, hors des regards, perpétrée par des individus qui semblent toujours intervenir en petit nombre. Elle est toujours une pédagogie destinée à dire la corruption de la piété qu’est la religion papiste, avant tout en ce que Rome contredit le commandement divin de ne point faire d’images à la ressemblance de Dieu. Elle dit que les catholiques romains sont des idolâtres et des criminels qui offensent, dans les représentations de bois et de pierre qu’ils fabriquent et font vénérer, la majesté incommensurable d’un Dieu jaloux qui est pure spiritualité et ne peut être honoré que spirituellement. L’iconoclasme est en conséquence à appréhender comme une forme de prise de parole qui a sa grammaire propre et son réseau spécifique de significations. Globalement, durant ces années, il cherche primordialement à dénoncer à la fois la mise en image du Dieu fait homme et le culte marial. Et le choix de la nuit pour la perpétuation de l’acte, s’il renvoie aux nécessités de la clandestinité, n’en est pas moins stratégique : lorsqu’au petit matin, les images sont retrouvées souillées ou brisées, la symbolique se veut celle d’une révélation, du passage d’un ordre d’enténèbrement à celui d’une lumière retrouvée, d’une folie cachée à une vérité restituée, d’une illusion à son identification : la vérité d’un culte qui trompe le chrétien en lui faisant vénérer ce qui est le plus loin de Dieu, ce qui ne peut enclore Dieu, la matière. Un des premiers traits de cette violence qui se veut la mise en œuvre d’une « révolution symbolique », pour reprendre une formule d’Olivier Christin, est d’avoir pour champs d’expression les espaces des cimetières, espaces ouverts certainement plus faciles à approcher que les espaces clos des églises, mais aussi espaces d’essor ou de proximité de la sociabilité ancienne parce que, le dimanche, ils deviennent un lieu de promenade, voire de jeu. Par le ciblage iconoclaste sur les cimetières, il est redit avec force que se situer hors de l’Église romaine, la nier en tant qu’institution de salut, c’est refuser une image de la mort au cœur de laquelle il y a les saints intercesseurs et le purgatoire, c’est rendre public le fait que saints intercesseurs et purgatoire sont les inventions de la folie humaine. Le cimetière, terre présumée consacrée, est ainsi le lieu même de la puissance de « superstition » des papistes dont il faut proclamer les illusions. À Noyon, dans la nuit du 20 août 1547, les iconoclastes s’attardent sur l’objet de leur violence, dénotant l’évolution de la gestuelle de désacralisation en une séquence rituelle plus complexe. Le crucifix du petit cimetière de l’église Saint-Martin est arraché, traîné dans la boue, foulé aux pieds, puis enfin attaché comme un criminel au pilori qui se trouvait sur la place du marché12. Il s’agit de signifier que l’idolâtrie est à traiter comme un crime contre Dieu, que ceux qui rendent honneur aux images participent d’un crime abominable par lequel ils se séparent de Dieu. Un crime qui est une folie.

          11Autres cibles de ces iconoclastes qui veulent éveiller, par le langage des gestes, à la conversion un monde humain aveugle et aveuglé par l’effet même de choc que la désignation est censée produire : ce sont les images qui balisent l’espace des cités, placées aux carrefours ou dans des niches sur certaines maisons. Là encore, le choix semble fait de donner une publicité à l’événement de la destruction de l’idole afin de faire savoir qu’il y a crime contre la Toute-puissance divine. À La Rochefoucauld, au cours de la nuit du premier janvier 1544 (1545 ?), sont rompues plusieurs images « qui estoient devant quelques maisons »13. S’ajoute une autre cible, en l’occurrence les croix qui jalonnent les grands axes de circulation. Près de Rouen, l’année 1541 ( ?) voit une démonstration spectaculaire. L’acte iconoclaste vise une grande croix de bois, haute de cinquante pieds – le « crucifix, qui estoit attaché au bois, avoit pour le moins la grandeur d’un hault homme ». Un riche changeur l’avait récemment fait ériger hors la ville sur la route de Paris, et « maintes devotes personnes, en revenant de peregrination », s’agenouillaient devant le Christ et faisaient leurs prières. Une nuit, un groupe de « mal sen-tans » de la foi va scier la croix à la base, avant d’aller rompre à proximité quelques images dans l’église de Notre-Dame de Bonsecours14. Le temps devait encore être à des effectifs réduits, car, au Puy, en 1553, c’est un blanchier, nommé Tempère, et un cordonnier, appelé Aulanher, qui la nuit du lundi saint s’en vont briser l’« oratoire et saint crucifix qu’est hors la porte Sainct-Gilles audevant le Breulh »15. Durant le temps où la première Chambre ardente siège, Jacques Belon, pour avoir sans doute agressé une image de la Vierge placée dans la nef même dans Notre-Dame de Paris, et pour avoir proféré des blasphèmes contre l’honneur de Dieu et de la Vierge, est condamné à être mené dans un tombereau de la Conciergerie jusque devant le grand portail de Notre-Dame. Là, en marque d’amende honorable, il aura le poing coupé avant d’être pendu et d’être brûlé sur le parvis. Une sorte de défi symbolique peut intervenir : à Lyon, les attentats sont commis contre des images à Saint-Bonaventure et aux Célestins, comme en réponse, d’ailleurs, à l’érection de piliers munis de colliers de fer destinés à avertir les blasphémateurs du châtiment qui les attendait. Désignation alors de ces saints qui sont les véritables criminels puisque les âmes des chrétiens se perdent en espérant pouvoir profiter de leur puissance d’intercession, en vivant dans la folie de croire que des idoles de pierre peuvent être à l’écoute des hommes. Désignation qui implique une condamnation.

          12Les églises, si elles sont relativement à l’écart de cette gestuelle de révélation d’une folie criminelle qui opère dans des espaces avant tout de passages ou de rencontres, peuvent être concernées. La statuaire qui orne les portails est attaquée, par exemple lorsque, durant la nuit du dimanche 17 septembre 1554, c’est du portail de l’église du couvent des frères prêcheurs du Puy qu’une image de saint Martin est descendue pour être jetée ensuite dans un ruisseau symbolique de la fange et de l’ordure qu’il y a à rendre un culte à un autre qu’à Dieu tout puissant16. À l’intérieur des sanctuaires, le geste prend une connotation sacramentaire. Dans la décennie 1540, des religionnaires volent dans l’église Saint-Godard la custode où reposait le corps du Christ17. En 1554, c’est à l’issue de la nuit du 20 au 21 mars, qu’est découvert le vol de la custode qui était suspendue au milieu du maître-autel de la cathédrale du Puy-en-Velay. Les hosties, qui étaient conservées pour que le viatique puisse être porté aux malades et aux mourants, ont été jetées à terre.

          13Si donc la symbolique est avant tout spatiale, visant à inscrire dans l’espace les signes mêmes du châtiment nécessaire des folles pollutions par lesquelles l’Église romaine fourvoie les chrétiens loin de la vérité divine et s’efforce de les maintenir dans leur aveuglement, la violence n’en est donc pas moins un langage, qui tend de plus en plus, au fil des années et de manière discontinue, à distribuer les rudiments d’une institution de la religion chrétienne. En se fixant sur des enjeux symboliques de la religion papiste, elle veut faire comprendre que Dieu est offensé par les rites, les dogmes, les superstitions imposés au fil des temps par l’Église romaine, que ces rites, ces dogmes, ces superstitions n’ont aucune efficace sur lui si ce n’est de l’irriter. Elle est un outil de révélation qui procède par le mode de théâtralisation qu’est l’identification de la folie. Et elle s’attache aussi, parce qu’elle cherche à toucher le plus de chrétiens possible, à agir dans des temps particularisés.

          14L’iconoclasme d’avant 1560 ne survient en effet pas au hasard, il culmine, avant le début des guerres de Religion, durant la période du calendrier liturgique qui s’écoule de décembre à avril, comme Natalie Zemon Davis l’avait relevé dans son article pionnier tout en posant que les protestants agissaient dans le champ de rites de purification ou de profanation, les rites huguenots étant « destinés à prévenir la souillure en renvoyant au monde profane d’où ils viennent des objets comme le chrême et l’eau bénite »18. Les espaces ouverts continuent alors à être les espaces de prédilection d’interventions qui se veulent des devoirs de justice qu’il est nécessaire de rendre à Dieu. Il s’agit donc de gestes qui visent à proclamer l’honneur restitué d’un Dieu qui interdit que soient fabriquées des images à son image. À La Rochefoucauld, la nuit du 7 avril 1551, en plein cycle pascal, le crucifix qui était érigé près de l’église Saint-Pierre est retrouvé fixé ignominieusement au beffroi de la ville. La symbolique est toujours celle du châtiment du crime de désobéissance au commandement divin, car, selon les mots de Pierre Viret, « porter la croix, n’est pas porter l’image d’une Croix fichée au bout d’un baston ou d’une perche, comme qui porteroit une picque, ou d’une hallebarde : mais souffrir et endurer patiemment toutes adversitez et tribulations, qu’il plait à Dieu nous envoyer : et principalement les persecutions que les meschans suscitent contre les enfans de Dieu, à cause de son Évangile. Or ceste croix n’est pas d’or ny d’argent, et ne la faut pas porter entre ses mains [...] »19. Au Puy, le lundi saint 1553, de nuit, « l’oratoire et sainct crucifix », qui était situé hors la ville près de la porte Saint-Gilles, est brisé. Tout indique que les violents ont agi dans la précipitation et peut-être dans l’émotion d’un acte premier de profanation. Ils n’ont que cassé le bras gauche et la jambe droite du Christ, dans une manière de violence inachevée20. L’image de pierre ou de bois du Dieu de la Passion est le plus grand des scandales, la plus grande des pollutions de l’honneur divin, et la pédagogie de l’offense à Dieu doit commencer par la dénonciation du crucifix. Il y a ainsi la profanation, dans le couvent de Saint-Bonaventure de Lyon, d’un crucifix qui, pour le temps des fêtes de Noël, avait été placé « à l’eau benestier près du grand portail » ; on le retrouve, au petit matin, abandonné honteusement au pied de l’estrapade disposée sur la place de la Grenette21. Et, dans ce calendrier de la profanation, à partir de 1560, la Fête-Dieu tend aussi à occuper une place de plus en plus importante, parce qu’elle est l’instant d’une exhibition du dieu de pâte que les huguenots dénoncent comme la plus grande des injures à Dieu. Les agressions peuvent avoir lieu dans les sanctuaires, mais elles s’étendent, de manière spectaculaire, aux espaces ouverts que les processions parcourent. C’est ainsi que, le 5 juin 1561, un ouvrier peintre lyonnais, appelé Louis de Vallois, se précipite sur le Saint sacrement et tente de le jeter à terre. La symbolique est toujours celle d’un acte de justice, que l’on voit remis très théâtralement en scène à Limoges, où, le 4 juillet 1560, la tête d’une Vierge sculptée est portée nuitamment au pilori22. À Blois, la nuit du dimanche gras de 1559 (1560 ?), c’est une statue de la Vierge Marie, placée devant la maison de ville, qui est décapitée23. Cette volonté de parodie judiciaire est inséparable d’une conscience de ce que c’est dans un monde d’inversion que l’Église romaine fait vivre ceux qu’elle aveugle et qu’il est plus urgent que jamais de proclamer qu’il y a folie. Les vêpres sont un de ces instants privilégiés : à Paris, c’est le 7 décembre 1550 que dans Notre-Dame, durant les vêpres, que Jean Thuret tente de porter un coup d’épée au visage d’une Vierge24. Et Olivier Christin d’écrire : « il reconnaît notamment avoir prémédité son sacrilège et choisi délibérément l’office qu’il devait perturber. Il n’a pas frappé au hasard, mais a décidé de témoigner de ses convictions en s’attaquant à une représentation précise (une Vierge) dans une occasion choisie à l’avance (la veille de la fête de la Vierge, à l’heure des vêpres)25 ». Témoigner certes, mais aussi nommer.

          15À Troyes, c’est aux lendemains de la fête de l’Assomption, au cours de la nuit du 18 août, que des inconnus souillent une « petite vierge » en collant sur elle un papier couvert d’ordure et en pendant à son cou un chat crevé26. Le rituel réfléchit la thématique de l’ordure, de la pourriture qui est en l’Église romaine lorsqu’elle fait vénérer des images qui ne sont que matière et donc ordure, pourriture. Il est évident que la symbolique rituelle est comme une transcription des images auxquelles les imprimés genevois recourent alors pour stigmatiser l’église papiste. Revient en effet fréquemment dans les textes calvinistes l’image de la « puanteur » du culte romain. Cette fois-ci, la symbolique n’est pas que judiciaire, bien qu’il soit ordinaire que le condamné à mort soit exécuté avec un objet symbolisant son crime, placé devant lui ou pendu à son cou. Elle renvoie directement au contenu du discours calvinien qui pense la matière en tant qu’ordure, fiente, et qui souligne que l’idolâtrie est, parce qu’elle donne à voir matériellement ce qui ne peut être honoré que spirituellement, d’autant plus criminelle qu’elle ravale l’incommensurable pureté qu’est le divin au niveau de la fange, de l’abomination. Pierre Viret parle de « troncz de pierre et de bois » et la finalité symbolique du rituel de conversion qu’est l’iconoclasme est de figurer la religion papiste comme un religion de folie, qui repose sur une inversion première des valeurs. La cuisine papale fait vivre les croyants dans l’illusion et donc dans la profanation, inconsciemment puisqu’elle les fait vivre dans le culte d’un objet dont ils ne se rendent pas compte qu’il est spirituellement puant puisque contraire à la volonté divine. Le registre gestuel emprunte sa symbolique, dans ce dernier cas, à celui des fêtes des fous et des séquences annuelles de la dérision. L’homme manifeste qu’il est « fol » dans son mépris de Dieu qui lui fait, comme les païens de l’antiquité, rendre honneur à une idole, oubliant que la vraie représentation de Dieu ne peut être que son Église invisible, qui est le théâtre de sa gloire dans la mesure où elle met toute sa confiance dans son infinie miséricorde. Les images sont des créations des plus fous des hommes, les prêtres qui par avarice et cupidité les ont, après les temps heureux de la primitive Église, inventées pour soutirer de l’argent aux croyants. Et, sous prétexte, disent les textes calviniens, de rendre un plus grand honneur à ces morceaux de pierre ou de bois, la « prestraille » pousse la folie jusqu’à les orner d’or et d’argent, les couvrir de ce que la chair fait imaginer être la beauté, mais qui n’est qu’apparence, et folie27. Dans les dernières années de la décennie 1550, les iconoclastes commencent à se faire moins discrets, et les paroles, publiquement, semblent comme précéder ou suivre les gestes. À Bordeaux, les mots sont précisément venus avant l’agression. Certes, dans la nuit de Noël 1558, les pieds d’un crucifix étant simultanément barbouillés avec de la « fiente humaine », des ordures ont été jetées dans le bénitier de l’église Saint-Pierre, afin de signifier que l’eau bénite, par laquelle les prêtres trompent les chrétiens en leur faisant croire qu’elle les purifie du péché, est impure ; mais on peut relever que, peu auparavant, des « laquais » avaient fait scandale en ville en traitant publiquement des religieux de « renards cagots ». À Agen, c’est après l’acte de profanation que les hommes parlent, et la violence contre les images s’intercale entre des rituels de dérision orale. Le 13 avril 1559, des figurations de la Passion sont brisées en diverses églises de la ville ; au cours des jours et des semaines qui suivent, des hommes vont par la ville, surtout la nuit, en faisant sonner une petite cloche et en lançant des paroles hostiles aux sacralités romaines. Surtout ils sollicitent que le viatique soit apporté à un animal malade. Ils stationnent devant la porte d’un vicaire nommé Garat en criant : « Moussu lou bicary, lèbe-te, y a un chibaou [chevreau], qui es malau dens l’estable, ben ly pourto Noste Seigné ». Et des images sont, quelque temps après, profanées28.

          16On peut donc suivre Olivier Christin soulignant que l’iconoclasme fut aussi une « théologie pratique », une action pieuse se traduisant par des rites d’humiliation et de souillure proclamant l’imposture d’une foi prétendant que le sacré réside dans la matière : « l’application concrète d’un programme théologique développé et justifié par les ministres »29. La destruction est alors toujours raisonnée, avec des dates choisies pour leur valeur symbolique, avec un ciblage sur les sculptures et les images peintes, avec des frappes préférentielles visant Dieu le Père, la Trinité, la Croix, le crucifix, la Vierge, les saints... « La volonté d’abolition des images [...] révèle une volonté de séparer radicalement les domaines respectifs du sacré et du profane, d’interdire à ce dernier de prétendre donner à connaître ou même à entrevoir Dieu [...] »30. Mais à ce concept de théologie pratique, il faudrait ajouter la volonté de nommer le mal en tant que folie à Dieu, la certitude que le langage des gestes et des signes est nécessaire. La sagesse, dans le discours calvinien, débute seulement avec la crainte du Seigneur enseignée par la Parole, qui est déjà connaissance de Dieu. La folie, au contraire, ignore la crainte au point de faire prendre possession, par l’homme, de la grandeur de Dieu, de faire assimiler l’infiniment corrompu, qu’il demeure du fait du péché arrimé en lui, à l’infiniment Pur, l’infiniment impuissant à l’infiniment Puissant, et de laisser se projeter cette assimilation dans le champ cultuel. Pour Calvin, les reliques sont à mettre sur le même plan que la prétendue « majesté » des idoles qui vient « du plaisir et appétit des hommes »31. Elles ôtent la crainte de Dieu, l’amoindrissent, elles relèvent des méfaits d’une imagination folle qui fait aux hommes « enclore Dieu où ils ont imaginé sa présence ». Une imagination qui les a fait glisser vers une religion dans laquelle tout se vend alors que le salut est gratuit et dépend de la seule grâce divine.

          17Le motif de l’inversion est capital pour rendre compte de la ritualisation de la violence. Il conditionne le temps de la violence comme le temps au cours duquel, pour qu’un vrai sens des mots et des choses soit restitué, il faut comme faire éclore cette inversion en la jouant, la faire se révéler rationnellement par elle-même dans une absurdité qui est une monstruosité.

          18Mais ce combat entamé par ceux qui ne veulent plus entretenir l’abominable cuisine papale peut aussi, par delà les mots d’accusation, les gestes de désacralisation, se théâtraliser dans l’adoption de postures de révélation de ce que Dieu veut le triomphe de la vérité évangélique.

          

        

    

  



Proclamation de la bonne nouvelle

          19Il n’y a pas que l’action violente, sous ses différentes formes linguistiques, qui traduit la volonté de contestation ou de destruction d’un monde pollué par Rome. Le martyre est pensé comme un signe de l’impureté même de la religion romaine. La mort subie fait partie des instruments de révélation auxquels recourent les dissidents religieux depuis la décennie 1530, luthériens, sacramentaires, anabaptistes, calvinistes pour proclamer leur foi dans un Dieu de miséricorde. C’est-à-dire que, de manière discontinue, à chaque lieu et temps correspond un argumentaire précis. À Rouen, dès 1542, quatre hommes sont condamnés au supplice du feu. L’un d’eux, « montant au tombereau accoustumé à mettre les immondices selon leur façon de faire à l’endroit de ceux de la Religion qu’on mène au supplice, prononça ces mots fort notables, Vraiment comme dit l’Apostre, nous sommes la ballieure du monde, et puons maintenant aux hommes de ce monde : mais resiouissons nous. Car l’odeur de nostre mort sera plaisante à Dieu, et servira à nos frères ». La mort est joie et cette joie se clame parce qu’elle est en attente d’être partagée par ceux qui assistent au supplice. C’est ce condamné à mort d’Albi encourageant son compagnon au cri de « courage, frère en Jesus-Christ, nous irons souper cette nuit avec Dieu32 ». C’est aussi ce portefaix, fustigé par les carrefours de la ville de Romans, hurlant qu’il est un témoin du Rédempteur et encourageant le bourreau : « frappe, mon amy, frappe bien fort, chastie ceste chair qui a esté tant rebelle à son Dieu33 ». Être disciple du Christ, c’est porter sa croix, vivre en pénitence parce que dans les afflictions l’homme apprend à vivre en Christ. Et la mort, parce qu’elle aurait, bien souvent, éveillé à la conversion, devient « l’arme de la construction confessionnelle », si l’on suit ainsi le mémorialiste Jacques Gaches. Dans sa ville de Castres, ce fut précisément l’exécution du jacobin Martini qui se serait avérée déterminante dans le processus d’avancement de la nouvelle religion. Monté sur le bûcher, tous les assistants l’entendirent se donner à lui-même consolation, montrant publiquement que rien ne doit effrayer en ce monde celui qui sait que sa persévérance dans la Vérité le mène inexorablement au « royaume de Dieu ». Le supplicié, tel un des premiers martyrs de l’Église primitive, est décrit invoquant dans les tourments de la mort la grâce et la miséricorde de Dieu, conservant les yeux fichés vers le ciel et criant litaniquement jusqu’au dernier soupir de sa vie terrestre : « Père celeste, ayez pitié de moy ». Cette mort d’un homme, qui conserve, jusqu’au bout de son supplice, les yeux tournés vers le ciel et qui est dépeint ainsi dans l’acceptation active de sa souffrance comme un disciple du Christ, remue la foule et, parce qu’elle étonne, introduit certains à la « curiosité » de savoir pourquoi le jacobin avait enduré le supplice, « d’où vint la curiosité d’avoir des bibles et nouveaux Testaments qui estoient fort rares et qu’on n’osoit tenir [...] ». Et Calvin, David El Kenz le note, cherche à sensibiliser les disciples du Christ à l’idée selon laquelle le devenir sacrificiel du martyr est un choix divin qui théâtralise, face à « la pluralité cultuelle romaine », une « unicité christocentrique »34. L’annonce d’une bonne nouvelle, l’annonce du règne de l’Évangile.

          20C’est cependant dès les mois de mai-juin-juillet que cette tension de basculement symbolique est perceptible dans le sud de la France. Il ne s’agit pas ici d’en présenter une chronologie, mais d’évoquer le fait que des espaces à la fois urbains et ruraux sont purifiés de l’idolâtrie. Désormais il semble ne plus s’agir de seulement désigner le mal, le nommer et le révéler, et par là-même d’annoncer la bonne nouvelle, il s’agit de le détruire, et ce ne sont plus des hommes qui se cachent qui interviennent, mais des disciples du Christ ayant le sentiment de participer d’une durée providentielle qui doit voir, immédiatement, toutes leurs forces se mettre au service de l’Évangile et de son triomphe. Dans ces ruées qui ont pour cibles les images, faut-il voir comme le pensent Solange Deyon et Alain Lottin et comme certaines réactions genevoises le laisseraient entendre, « l’écart entre l’élaboration doctrinale et sa prise en charge par les fidèles » ? C’est une question qu’il faut poser. Sur la fin juin, ou au tout début de juillet, le ministre de Sauve, Tartas, à la tête de fidèles armés, s’empare de l’église du bourg, brisant les images, autels et une croix. L’événement est grave, peut-être moins en raison de la fureur iconoclaste que de la présence du ministre s’étant approprié de perpétrer avec ses fidèles ce qu’il revient au seul Magistrat d’exécuter. Tartas encourt la réprobation de Calvin. Il est déposé de son ministère par un colloque tenu à Nîmes sur la fin de juillet. « Nous pensons bien que Daniel et ses compagnons et Ezechiel et beaucoup d’autres estoient aussi zélatriâtres que ce povre homme qui se glorifie en son outrecuidance ; tant y a qu’estant captifs en Babylone, ils se sont contentés de despiter les idoles, sans usurper la puissance qui ne leur appartenoit point35 ». Et l’iconoclasme fut bien un fait collectif, car, si les notables et anciens de l’église de Sauve prennent la défense de Tartas en soutenant que ce sont seulement « quelques foulastres » qui ont abattu les images, n’est-ce pas parce qu’ils sont en réalité pleinement solidaires de leur ministre ? Il apparaît en conséquence que l’on est passé d’une stratégie de révélation de la Vérité évangélique à une stratégie d’éradication qui est vécue comme une nécessité, un devoir d’obéissance à un Dieu jaloux qui ne tolère aucune pollution de sa gloire.

          21Des signes surgissent donc, entre 1530 et 1560, de manière discontinue pour éveiller les chrétiens à la conversion en leur montrant et en leur désignant l’immondicité du culte romain. C’est-à-dire qu’en arrière-plan de la symbolique de cette folie qui n’est plus dissimulée puisqu’elle devient lisible grâce à des mots lancés, des gestes accomplis, le langage ouvre sur une annonce : une bonne nouvelle : est en œuvre la restitution de l’Évangile qui ne peut qu’être sous peu accomplie. Un providentialisme explique ces mots et ces gestes de défi symbolique. Le temps vient, inexorablement, d’un monde renouvelé. Et il ne faut plus se contenter de dire que la maladie est présente dans le monde humain.

          

        

    

  



Un temps de guérison du mal : la grande espérance des années 1560-70

          22Il ne suffit plus donc de dire que la folie est identifiée, il faut désormais l’éradiquer pour que la volonté de Dieu s’accomplisse. L’histoire doit passer par le temps d’une guérison et trois motifs sont valorisés pour signifier que cette guérison est en œuvre : le motif d’une libération providentielle tout d’abord, celui d’une réappropriation du monde humain à un Dieu parlant désormais par l’Évangile, celui enfin d’une violence qui apparaît comme le seul remède possible...

          



        

    

  



Une libération providentielle ou le départ de la Messe papale

          23Sur le plan de la symbolique, la montée en force des violences n’est pas sans traduire une tension renouvelée de participation à une histoire providentielle qui doit voir le mal de l’infidélité romaine disparaître. Cette disparition doit être mise en œuvre par les fidèles de l’Évangile selon des agencements rituels signifiant le passage vers un monde nouveau. L’urgence d’une conversion.

          24Les violences huguenotes peuvent s’interpréter comme des violences ritualisées, imposées ou planifiées méthodiquement afin d’assurer, pour la plus grande glorification du Dieu de l’Évangile, un mouvement de l’histoire vers une durée de réconciliation des chrétiens avec Dieu. Elles visent à faire participer enfin le monde humain de l’irrépressible puissance d’une Vérité redécouverte qui ne peut que l’emporter irrésistiblement sur les illusions et les tromperies papistiques. La violence est donc agie rationnellement parce qu’elle participe de l’imaginaire optimiste d’un temps durant lequel se reconstituera un âge d’Alliance. Elle épargne dans une première phase les corps : le sang catholique, même celui des prêtres auxquels l’exil est proposé dans les premières villes conquises en 1562, ne coule d’abord que peu, le temps doit faire son œuvre, c’est dans son cours ouvert que sera parachevée la conquête des âmes égarées. Si l’Évangile peut être donné à connaître à chacun sans que subsiste désormais le potentiel de tromperie et de séduction diaboliques de l’Église romaine et de ses prêtres et moines, il ne pourra que s’imposer à eux triomphalement. C’est pour cette raison qu’il faut, comme l’exprime un libelle lyonnais de 1562, faire un « monde nouveau ».

          25Pour donner une plus grande visibilité à la violence par laquelle l’ordre des hommes est enfin réapproprié à Dieu par l’effet de l’élimination de la souillure romaine, la violence déborde hors des lieux saints qui sont purifiés des idoles, autels, vitraux, jubés, tapisseries, dans une sorte de théâtre ouvert qui n’est pas sans rappeler les Mystères de la fin du xve siècle et du début du xvie siècle. Des rituels de libération, ayant pour sphère de mise en représentation l’espace de vie même des hommes, sont théâtralisés : tel celui consistant à faire monter un prêtre à l’envers sur une mule, à lui mettre la queue de la bête dans la main, à le promener aux côtés d’hommes en armes qui portent au bout de leurs piques l’un un missel, l’autre une hostie consacrée, le dernier des ornements liturgiques, les signes de l’adultère avec Dieu. Puis la parodie de procession ou de charivari s’achève sur la place publique où le prêtre, descendu de sa monture, doit se déshabiller, jeter dans un bûcher ses vêtements sacerdotaux et les autres objets qui l’ont accompagné, avant de quitter l’espace de la ville ou du village36. C’est ici le départ de la messe, hors de l’espace rendu à la vérité évangélique, qui est symboliquement représenté dans le croisement avec la culture carnavalesque. La symbolique carnavalesque de l’expulsion du mal de l’année passée est ici mise en scène pour précisément faire savoir que le mal s’en va du monde, que le monde est en instance d’être guéri et donc libéré de cette terrible maladie qui lui a fait durant des siècles ignorer ou mépriser ou encore haïr, sans le savoir, Dieu. Il ne s’agit plus de tracer dans l’espace des signes de la folie papiste et de les montrer, mais au contraire de faire disparaître les signes de l’offense à Dieu. Et de montrer publiquement cette disparition, ce qui nécessite une sortie de la violence hors des lieux saints dans lesquelles elle s’est souvent tout d’abord activée.

          26À Rouen, collectif est le rite de travestissement dans le cours duquel la rupture avec la maladie est dramatisée. C’est la ville militante de Christ qui s’habille en messe et qui va comme faire mourir la messe ; car après une sortie dans la campagne qui avait pour objet de purger de l’idolâtrie les églises environnantes, les militants huguenots font leur rentrée en ville comme si la messe rentrait avec eux, dans un drame liturgique qui a le sens de parodie d’un enterrement : « les uns avoient de chasubles vestues, et tenoient des calices qu’ils avoient pris aux dites Églises ». D’autres, revêtus d’aubes, portent des encensoirs, des custodes, des clochettes, des croix. D’autres enfin ont à la main du « pain, de la sorte qu’on le sacre dans les esglises ». Un long cadavre animé méandre par la ville comme dirigé vers un tombeau imaginaire. Il signifie le néant de la messe, dans une avancée rythmée par des blasphèmes que le narrateur catholique rapporte « si enormes que j’aurois horreur de les reciter ». Les cris toutefois prouvent qu’il s’agit bien d’une parodie de cortège funèbre : « [...] Voicy le trespassement de la messe [...] Voicy l’abollition de la messe ». La messe qui rentre et défile en ville est la messe vaincue, elle annonce la victoire de la Vérité sur l’erreur et l’apparence. Elle est aussi la figure d’un temps passé et désormais trépassé. C’est toute la ville ainsi qui semble devenue un espace saint, dans la parodie, pour sortir précisément d’une illusion de sainteté quand les hommes viennent jusqu’à la place de la cathédrale et jettent à terre objets liturgiques et hosties et les brûlent publiquement37.

          27La messe, loin de promouvoir une adoration spirituelle de la gloire incommensurable de Dieu, excite les passions de l’homme, elle est dite la « macquerelle » de « dame Venus » dont le prêtre est le serviteur zélé38. Comme dans un charivari ou dans un simulacre d’exécution carnavalesque, les preuves de l’adultère et du vice sont exhibées sur le prêtre qui chevauche l’âne à l’envers. Parce qu’il est adultère avec la messe qui lui fait vénérer un dieu de pâte, Jehan le Blanc, une hostie est collée sur son front ; parce qu’il est adultère avec l’Antéchrist romain et avec un pouvoir qui est usurpé, des bulles sont attachées sur ses épaules, et parce qu’il est adultère avec une liturgie fausse l’empêchant de suivre le vrai témoignage de la miséricorde divine qu’est la Parole de Dieu, un fidèle de l’Évangile marche rituellement à côté de l’âne en tenant une hallebarde sur la pointe de laquelle un missel a été fiché. Le cortège poursuit dans sa progression symbolique. Il va jusqu’à la place publique de Montauban, lieu de la sanction où le prêtre, descendu de son âne, quitte le monde à l’envers et sort de son univers de farce et de paillardise en brûlant lui-même ses vêtements liturgiques, en foulant aux pieds le calice et l’hostie, « et de là sans qu’on lui eust fait autre mal quelconque s’en alla de son gré ouïr le sermon » – selon Théodore de Bèze qui dénie toute vérité à une tradition catholique avançant qu’il fut éventré et que ses boyaux furent vendus publiquement39.

          28Quand la guerre a commencé et quand les réformés en viennent à assumer de non plus seulement exterminer la messe mais aussi ceux qui en assurent la pérennité malgré la volonté providentielle de Dieu, les « razés », le rire peut exiger une issue rituelle dramatique. À Caylus, dès le mois d’avril 1562, le prêtre maître Guilhem Laché se voit entraîné par des arquebusiers et des hallebardiers dans une ronde qui lui fait suivre l’itinéraire des criminels condamnés à mort, revêtu de ses habits sacerdotaux, « et entr’autres d’une belle chape en velours rouge toute neuve ». Enfin, il est ramené dans le sanctuaire, comme s’il s’agissait, selon le rituel de la justice royale, de le punir là où exactement il a accompli un crime à l’égard de Dieu. L’église devient, ici, un lieu d’exécution capitale, témoignage de sa désacralisation, mais surtout en parodie des rituels qui voulaient que le condamné subisse sur le lieu même de la profanation accomplie l’ablation de la langue ou le sectionnement du bras ; il est mis à mort de plusieurs coups d’arquebuse, alors qu’il avait été emmené jusqu’au grand autel de la grande église et qu’on lui avait fait commencer de dire la messe40. La messe, comme carême-prenant qui finissait brûlé pour signifier qu’il en était fini des péchés de l’année achevée et qu’un nouveau cycle annuelle recommençait, meurt au moment où le rire a fait tomber le masque qui cachait sa nature impure et criminelle ; et peut s’ouvrir en conséquence un temps neuf et pur. La dérision apparaît donc conditionnelle de l’agencement symbolique du basculement dans le temps purifié du règne de l’Évangile.

          29Dans d’autres exemples dans lesquels on retrouve le motif de la sortie de l’abomination hors du sanctuaire et de sa fin, c’est enfin le Dieu même de la messe que la violence pourfend directement, entrant dans la représentation enchantée des catholiques pour mieux signifier qu’un Dieu qui est corporel est un Dieu que les hommes doivent détruire : parodie d’exécution à Angers, où un pâtissier transperce Jehan le blanc, le Dieu de pâte, de la partie affutée de sa pertuisane, et à La Rochefoucauld où, le vendredi saint 1568, les huguenots enclouent une hostie à une potence située au grand carrefour de la ville41. Symbole de ce que le Dieu de pâte, pour avoir jusqu’alors agif comme un criminel en détournant la ville de la vraie foi devait, au cœur de cette même ville, doit subir le châtiment de son crime. Cette ritualisation toutefois relève de multiples cas de figure qui sont étroitement liés aux conditions historiques même qui président à l’action des violents et qui toutefois font des lieux saints les centres de la tension violente.

          30En conséquence, lorsqu’une ville est conquise à l’Évangile par une armée protestante, soit par assaut, soit par ouverture des portes à l’initiative d’un groupe militant sympathisant, soit encore par subversion interne, les soldats ou les fidèles de l’Évangile procèdent à une avancée à travers les rues jusqu’au sanctuaire principal qui aussitôt subit l’iconoclasme. La violence est symbolique, alors, d’une réconciliation : les images sont brûlées, brisées, maculées d’ordures, parfois après avoir subi des rituels de dérision invitant le saint à faire sur lui-même le miracle que l’imaginaire catholique lui attribue. Mais, primordialement, il s’agit de mettre en scène la thématique d’une impuissance naturelle de ce qui n’est que matière et a été fabriqué par les mains pécheresses d’homme. Il s’agit de proclamer qu’à la folie des hommes succède enfin la seule gloire d’un Dieu miséricordieux. Et, comme Olivier Christin l’a noté, il n’est pas indifférent de constater que les iconoclastes s’attaquent avec prédilection aux jugements derniers et à l’imaginaire eschatologique qu’ils mettent en scène. L’accomplissement du règne de l’Évangile passe par la négation d’une angoisse eschatologique dont Calvin avait dit qu’elle relevait de la présomption humaine. Le règne de l’Évangile, dans le rire libérateur de ceux qui mettent à bas l’ordre ancien de l’Antéchrist romain, est un règne de foi sereine.

          

        

    

  



Une réappropriation à Dieu ne parlant que par l’Évangile

          31Des modalités diverses jouent dans ce basculement vers une restitution du monde humain à Dieu. À Montpellier, le Magistrat donne, en quelque sorte, son aval à l’appropriation réformée d’un lieu cultuel, parce que le premier consul est présent parmi les huguenots qui, le 24 septembre 1561 au matin, se ruent lors de l’ouverture des portes de Notre-Dame pour réclamer qu’on leur laisse faire le prêche à l’intérieur pendant une heure. Les prêtres refusent d’obtempérer, mais toute résistance leur est interdite par la puissance même de l’attroupement qui regroupe jusqu’à trois mille personnes. Le sanctuaire est investi et le premier consul met aussitôt sous séquestre le mobilier et les reliquaires42. On ne sait pas comment il est ensuite procédé : les reliques sont-elles détruites immédiatement, ou seulement lorsque l’or et l’argent sont fondus. Moins d’un mois plus tard, le lundi 20 octobre, une sédition aboutit à l’éradication, par l’espace de toute la ville, de l’idolâtrie.

          32À Rouen, c’est l’effet d’entraînement de l’iconoclasme orléanais qui semble avoir joué, rencontrant une disponibilité collective. La ville tombe dans le camp condéen le 15 avril ; « de bonne heure », selon les formes que les calvinistes cherchent comme à préserver, inventaire est fait des trésors des églises. Le vendredi 1er mai seulement, à la nuit, des « incognus » profitent de l’obscurité pour venir ruiner les images et autels de trois églises situées hors de l’enceinte de la ville et donc dans un secteur plus sujet à l’agression, Saint-Nicaise, Saint-Gervais et Saint-Aignan. Ce n’est qu’un début, l’indice d’une pression de la base militante urbaine. Malgré les exhortations des autorités, le dimanche 3 mai, entre dix et onze heures, « ilz s’assemblèrent par diverses bandes » qui forcent successivement les portes de toutes les églises paroissiales et conventuelles43. « Ilz » envahissent la cathédrale dans laquelle était dite la grand messe dominicale, rompant les images « par grande viollence », les chanoines ayant tenté sans succès de se barricader dans le chœur. Toutes les croix de la ville et les images sur les portails des églises et sur les maisons sont cassées. Le lundi, les représentations de bois, les livres, les tapisseries, les coffres, les bancs et les stalles des églises sont brûlés. Puis la purification de la ville touche les intérieurs des demeures, dans un souci d’éradication absolu et de coupure avec un temps dont aucun vestige ou aucune trace ne doit subsister : « allèrent par toutes les maisons cherchans les ymages qu’ilz rompirent et les emporterent aux feux allumez par les rues, tous les ecclesiastiques estans si esperduz de la fureur du peuple que la pluspart s’enfuirent cedict jour hors la ville ». Le 8 juillet enfin et surtout, à l’issue de l’inventaire des joyaux et reliquaires qui avaient précédemment été entreposés à l’archevêché, la furie iconoclaste est encore active dans une violence symbolique d’une rupture de la ville-entité civique avec son patronage sacral, mais qui est finalement assez tardive : « gectèrent les ossementz et relicquaires du corps St Romain [...] et les feirent brusler en ung feu estant en ladicte esglise44 ». La cérémonie de crémation du corps du saint patron de la ville, ici, solennise comme l’achèvement de la durée de purification au cours duquel le procès de la Messe a été réalisé. Elle vient comme dire que le temps des superstitions est clos, que l’espace de la cité est désormais voué au seul amour spirituel de Dieu, alors qu’on devine qu’ailleurs elle a ouvert la séquence de purification. Mais il en ressort qu’elle est une cible privilégiée.

          33Ce qui transparaît immédiatement, c’est que donc le travail des hommes de foi est un travail de destruction sémiologique ou linguistique. À la différence des militants catholiques qui, à partir de leur action, créent des signes sur les corps martyrisés des ennemis de Dieu, les protestants se vouent à abolir des signes qu’ils perçoivent comme autant d’offenses à Dieu, entravant la possibilité de faire revivre l’Alliance entre Dieu et son peuple. Le Dieu catholique, Dieu immanent présent réellement dans le sacrifice eucharistique, semble exiger alors un lien avec l’espace de vie des hommes à travers la production de signes manifestant l’éradication du mal, tandis que le Dieu calviniste, présent spirituellement et subjectivement dans la Cène, voit sa gloire honorée précisément dans un processus de destruction des signes qui est la condition une et unique d’un règne évangélique. Dans ce cadre, les images peuvent être traînées à travers la ville, subir un simulacre d’exécution capitale avec décapitation, comme pour signifier qu’il y a eu crime, dans cette dimension vivante conférée par la croyance en une virtus divina, à l’égard de Dieu, mais aussi à l’égard des hommes dont elles ont perdu les âmes à Dieu.

          34Mais ce refus d’un langage traditionnel des signes ne signifie pas que la relation à l’espace ne soit pas une relation de langage. Détruire les signes de l’abomination papiste, c’est parler de ce qui est contraire aux commandements divins, c’est dire que Dieu est pure spiritualité et que tout ce qui émane de l’imagination humaine est offense, profanation, péché. Adorer et faire adorer les images, les corps saints et les reliques, c’est transférer aux yeux de Calvin dans un « ailleurs » un honneur seulement dû au Christ, jusqu’à les disposer au plus haut et plus visible des autels pour que tous les regards et tous les désirs se focalisent sur eux. C’est être dans la « phantasie » qui est un sacrilège, parce qu’elle détourne du Dieu vivant, l’Évangile, en se laissant aller à adorer des « créatures mortes et insensibles ». Le langage de la dénonciation repose sur une assimilation olfactive que la symbolique des violents actualise. Le péché de l’homme est puant pour Calvin. Le culte des reliques, qui marque la domination du péché, est puant. Les reliques puent parce qu’elles profanent la grandeur de l’éternité du Christ. Calvin tourne en dérision la dévotion catholique qui, pour lui, concrétise l’univers de l’apparence et de la supercherie dans lequel les catholiques sont immergés. L’adoration est profanation parce qu’adoration dans les reliques de créatures mortes qui nient, dans la mort même, la gloire éternellement vivante du Dieu vivant. De là découle que, bien souvent, les reliques ou les corps saints sont jetés aux ordures, rejoignant ce qu’ils sont par derrière les apparences dont le péché humain les a parés.

          35Et la violence des hommes se fond dans le langage même de Dieu dont Calvin s’était fait l’interprète ou le truchement.

          

        

    

  



La violence comme remède

          36La destruction des reliques comme des images est l’instrument de cette guérison symbolique sur laquelle se fondent les pratiques violentes, la médecine tant attendue. Le théâtre de la violence est un théâtre thérapeutique, une dynamique qui conforte la conversion tout en l’inaugurant. Redisons-le. Le règne de l’inversion ou de la folie est providentiellement parvenu à son terme en même temps que la Vérité a été rendue aux hommes. L’homme, qui vénère les sacralités de l’Église romaine, vit dans le mal sans le savoir, il vit dans une violence inconsciente puisqu’il est conduit à agresser en tous les instants de sa vie la puissance de Dieu. Il s’agit de clore une histoire qui a pris naissance jadis et qui a imposé un ordre de folie aux hommes. La violence est le remède tant attendu. Les violents commencent alors par les reliques du saint patron protecteur de la cité, comme pour rompre avec un passé qui a plongé les hommes dans l’idolâtrie et la folie. Lors de la prise de Barjols par les comtes de Tende et de Crussol le 6 mars 1562, les reliques des saints, dont celle de Marcel, évêque de Die, sont par exemple jetées dans la rue, avant d’être brûlées. La désacralisation des corps saints, tout en ayant son propre champs signifiant, n’en est donc pas moins souvent intégrée dans une action de destruction globale qui vise à faire disparaître de l’espace la pollution.

          37Le traitement que ces ossa sacra subissent est fondamentalement destiné à parler de leur vérité cachée. Ils sont créations du péché, ils sont ordure, rien qu’ordure, néant. Et le néant revient au néant. C’est le premier motif analysé précédemment qui paraît régir l’action des réformés, lui donner sa culture gestuelle et symbolique. Le rituel de désacralisation consiste donc, logiquement, pour rétablir un ordre de la raison, à mettre les corps saints au contact de ce qu’ils sont par-delà les apparences, par-delà les simulacres dont les prêtres les ont recouverts. Quand, en janvier 1563, Coligny prend la petite ville de Selles, la tête-reliquaire de saint Eusice est jetée ainsi dans une fosse d’aisances45. Encore le 22 février 1574, quand Sarlat tombe aux mains des huguenots, le corps de saint Sacerdos est abandonné à la voirie46. L’identification à l’ordure « puante » énoncée par Calvin, exprimée aussi dans les Satyres Chrestiennes de la cuisine papale à propos des « vents de fausses doctrines » qui exhalent à travers les reliquaires le « musc de latrines »47, se retrouve dans la bouche du cordonnier demeurant à Saint-Denis, Pierre Delahaye ; sur la foi de dépositions de témoins, le Parlement de Paris le condamne le 23 septembre 1563 à faire amende honorable et à douze livres d’amende : « Dauant à la Saincte Larme, a dict qu’il avoyt dict qu’elle sentoit meilleure que ung chien qui estoit mort ».

          38Mais il y a là plus qu’une simple pratique orale ou gestuelle de l’assimilation à l’impur, qui viserait à proclamer que les rites de baiser et de toucher étaient des rites de baiser et de toucher de l’immonde. La sainteté est une fama qu’il faut avant tout réduire à néant pour qu’elle cesse d’exercer son pouvoir attractif, elle est une fama dont il faut de toute urgence rendre manifeste la fiction entretenue par les prêtres et moines48. C’est-à-dire que la médecine huguenote procède par voie duale et se cible sur le contenu même de la dévotion catholique : elle évoque certes directement l’ordure de l’homme qui ose adorer la Majesté divine, infiniment grande et infiniment pure, à travers une création de son imagination et donc de son péché, à travers son ordure même. Mais en même temps, elle s’attaque dans sa ritualisation à toute une stratification de croyances supportant la quête des suffrages des saints et contre laquelle la doctrine calvinienne avait elle-même façonné son contre-langage : d’abord, il faut le souligner, vient la croyance que les corps saints peuvent émettre une « odeur de suavité propre à dissiper la corruption du péché »49, une odeur exprimant la continuation d’une vie dans le corps même et donc une vertu sacrée50.

          39La violence se fait donc exposé doctrinal de la sola fide se nourrissant de la sola scriptura, utilisant la rhétorique catholique des signes pour la détruire de l’intérieur : elle dit qu’il y a superstition, et elle rend la superstition perceptible à travers une scénographie qu’elle agence et qui est censée rompre le charme diabolique de la fable olfactive des corps saints. À cette didactique qui s’adresse à l’odorat, s’ajoute une pédagogie de la supercherie visant alors le regard et le toucher. À Sancerre, le tombeau de saint Rouille, qui de plus avait réputation de guérir les fous, est proclamé révélateur du règne de folie qu’a été le règne de l’Église papale : « lequel sepulchre ouvert on ne trouva rien dedans que deux grosses pierres blanches enveloppées de vieux morceaux de soye comme de taffetas, avec force crottes de souris51 ». À Mâcon, les iconoclastes mélangent les reliques saintes avec des os d’animaux avant de les faire tomber dans une citerne, dans le but de rendre manifeste le scandale d’un culte qui fait adorer l’abomination de la matière et confond l’âme avec le corps, Dieu avec la bête52. À Lisieux, après que le capitaine Fervaques a fait déterrer et forcer la grande fierte, l’ouverture des sacs contenant les ossements de saint Ursin occasionne une dérision démythifiante qui, probablement, est destinée à évoquer la vertu miraculeuse attribuée au corps saint, devenu un corps animal, par effet de ce qui apparaît une parodie de miracle : « Voila des os de cheval ! et les autres disoient que c’estoient des os de chien et de mouton53 ». Les mêmes mots et les mêmes gestes reviennent, et surtout perce l’exigence d’une exhibition de l’impureté, de la théâtralisation de ce qui semble bien avoir été pensé par les acteurs de la profanation comme un miracle à l’envers. La ville de Montauban se purifie également des signes de l’abomination, quand les reliquaires sont ouverts « publiquement » et que les précieuses reliques sont « monstrées » au peuple, « où se trouvèrent des os de chevaux et autres bestes [...] » Plus fort encore dans l’animalisation du corps saint est le traitement réservé au corps de saint Fulcran qui aurait été traîné par les rues, démembré avant que ses débris soient comme mis en vente chez les bouchers de la ville54.

          40Mais cet imaginaire d’une maladie dont il faut guérir le monde est encore actif au plus fort quand, de la guerre aux idoles, les huguenots passent à la guerre aux « rasés », les prêtres serviteurs de Lucifer et persécuteurs de Jésus Christ, les « prestres bourreaux » du Fils de Dieu. Ce sont eux qui deviennent, comme lors de la prise de Mortagne en mars 1563, « la cause de tout le mal » et et qui s’étant réfugiés dans un clocher, « en descendirent autrement qu’ils en estoient montez »55. Deux prêtres pendus, selon Georges Bosquet, au clocher d’une église de Lavaur et quatre cordeliers tués ; le père gardien du couvent est mis à mort, dont le nez est mutilé ; ses testicules sont « fichées en sa chaste et vénérable bouche », tandis que sa verge est attachée à sa main droite, « appelé hypocrite en haine de la piété et religion56. Le châtiment le plus fréquemment appliqué est la pendaison, parce qu’infamante. Lors du deuxième sac de Mâcon par les huguenots, en septembre 1562, le prieur des Jacobins est étranglé avec un licol ; mais surtout le gardien des Cordeliers fait, comme un criminel, la corde au cou, un tour de ville macabre qui, par une succession de stations mutilatrices, le punit des forfaits dont il s’est rendu coupable devant Dieu et les hommes – fornication et luxure dans le culte d’un Dieu identifié à Baal : il a l’oreille droite sectionnée à la porte Saint-Antoine, la gauche à la porte de la Barre ; à la porte de Bourgneuf, le bout des doigts est coupé. Ensuite, il a le nez mutilé dans la cour de la prévôté, des flammes lui lèchent les jambes sur la place de l’ancien marché. Enfin, il est châtré sur le pont sur la Saône et ses parties honteuses sont lancées dans la rivière. Il s’agit de mutilations qui concernent traditionnellement les prostituées, les profanateurs et qui pourraient avoir le sens d’évoquer, précisément, les lépreux aux visages rongés par la maladie... Des mutilations qui se rapportent à ce qui qualifie, dans les pièces poétiques ou les libelles huguenots, les clercs : ils sont la lèpre ou la « peste du monde », la maladie la plus dangereuse qui court parmi les humains et qui est la plus meurtrière des âmes. Pour cette raison, ils doivent tous mourir pour qu’avec eux disparaissent le mal et que Babylone aussi ne soit plus. Pour que la conversion advienne.

          41Il faudrait cependant conclure en isolant une certaine particularité de ces procédés de symbolisation auxquels recourent les fidèles de l’Évangile, avant ou après 1562, dans les deux séquences d’annonce et d’accomplissement de l’Évangile succédant au règne de la chair. Les coupables sont parfois comme mis face à ce par quoi ils entretenaient ce règne de la chair : les images et les reliques de la collégiale Saint-Étienne sont brûlées en la présence des prêtres eux-mêmes, dans un grand rituel de glorification de Dieu, les enfants chantant « à haute voix les commandements de Dieu », ce qui est « une très parfaicte reigle de toute justice, laquelle par bonne rayson on peult appeler l’eternelle volunté du Seigneur ». Le vocable « rayson » est ici, bien évidemment, à isoler. Il y a une raison des gestes et des mots de ceux qui veulent participer de la mise à bas providentielle de l’Antéchrist romain et cette raison est l’Évangile. Une raison qui guide alors les religionnaires et qui n’est pas sans déterminer l’application de modalités spécifiques de symbolisation gravitant autour de l’image d’une maladie qui est une folie à Dieu. Cette maladie exige un traitement qui va de la nomination à l’éradication et qui use des mécanismes signifiants du carnaval. Si le rire, nécessairement, accompagne l’acte de désignation puis de destruction du mal, c’est parce qu’il faut mettre en scène la « farce » de l’Église papale, la faire jouer pour qu’après cette théâtralisation un temps nouveau de Vérité puisse naître ou renaître. De même que, dans les jours de carnaval, il était d’habitude de jeter de l’ordure sur les visages des hommes, de les « crotter », pour les faire participer de l’inversion des valeurs à travers le haut de leur corps rabaissé au niveau de son bas, en les inversant eux-mêmes dans l’inversion du monde nécessaire à un renouvellement de la durée, de même à Mâcon en 1562 les protestants processionnent, habillés des ornements sacerdotaux qu’ils ont pillés dans les églises. L’un, précisément, porte des reliques, l’autre une croix, l’autre un bénitier rempli d’urine dont il asperge les visages des catholiques rencontrés57. Il s’agit de rituels qui proviennent du registre de la folie carnavalesque et qui tendent à traiter par la folie ce qui est de l’ordre de la folie d’hommes qui s’imaginent que Dieu peut être corps ou matière. À Grenoble encore, les soldats miment encore une procession en portant des reliques, dont le corps de saint Hugues et la tête de saint Vincent qui sont finalement brûlés sur la place de la cathédrale58. Leur procession parodique se confond avec un convoi funèbre : la superstition parachève sa mort dans le brasier. Mais le jeu de folie doit, une fois qu’il a été joué, s’achever parce que, quand il s’achève, c’est le règne de l’Évangile qui débute. C’est du moins ce à quoi rêvaient ces hommes et ces femmes remplis d’un optimisme providentialiste, avant que les effets de la répression et de la violence catholiques ne leur redonnent à penser que les malheurs demeurent ce par quoi Dieu éprouve les siens...
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          Simbologia della rottura?

          
            1
            Con l’espressione «rottura del sistema» (Systembruch) la storiografia della Riforma designa la svolta «che fece della Riforma la Riforma», cioè il passaggio da un dinamismo riformatore operante in un quadro di continuità ecclesiale e di stabilità istituzionale a una fase di fondazione di una nuova chiesa. Le forti azioni simboliche che connotavano questo passaggio permettono agli storici transalpini di datare con precisione l’avvio della costruzione delle chiese riformate, soprattutto nelle città1. L’assenza del tema «rottura» dall’attuale panorama storiografico della Riforma nelle sue ramificazioni italiane non ha perciò niente di casuale, dal momento che in Italia non solo non si costituì nessuna chiesa – se si prescinde dalle comunità valdesi, che rappresentano una istanza di riforma di secoli anteriore alla Riforma –, ma mancò totalmente il dramma di una lotta frontale; che in nessuna città o stato italiano la Riforma si affermò come forza politicamente rilevante; che il protestantesimo italiano è presente nel panorama événementiel della storia europea solo in quanto alimenta i martirologi. Cercare segni o simboli di rottura laddove non vi fu rottura è un programma che presenta il rischio di imporre alla documentazione italiana una tematica ad essa non confacente. Lo storico si espone alla tentazione di leggere come segni o simboli di rottura azioni impulsive, scoordinate, dotate di scarsa efficacia comunicativa, prive di forza di aggregazione2.
          

          
            2
            Nel 1960 il tema della rottura fu messo all’ordine del giorno della storiografia italiana cinquecentesca da Delio Cantimori3. In un volumetto che lasciò una traccia profonda negli studi della generazione successiva, il tema della rottura figura come uno dei due corni dell’alternativa in cui si dibattevano i dissidenti italiani tra il professare la propria identità religiosa e l’occultarla. Ma mentre il tema della dissimulazione e della simulazione – un atteggiamento che non incrinava la continuità istituzionale e liturgica cattolica – ebbe una larga fortuna storiografica, il discorso sulla professione della fede e sulle sue conseguenze non ha avuto sviluppo4. Questo contributo si richiama a quel precedente storiografico.
          

          

        

    

  



L’ottica transalpina

          
            3
            Quelli che la storiografia della Riforma realizzata ci ha insegnato a riconoscere come simboli della rottura istituzionale della tradizione cattolica non mancano di parallelismi italiani. Il dissidente che fa a pezzi un crocifisso (1548), che lacera o brucia un’immagine della Madonna (1548), che scarica l’archibugio contro figure di santi (1548)5, che strappa candele accese davanti all’immagine di Cristo (1566)6, emerge occasionalmente dalla documentazione. Nello stato di Milano, nei territori veneziani, statue di sant’Antonio e immagini di san Michele vengono sfregiate (1547), gettate nel fiume o nel canale (1569), trafitte con una spada o scalfite o un pugnale (1572)7. Ci resta memoria di altari – o meglio, aree ad essi adiacenti – lordati di escrementi (1572), di immondizie gettate sull’itinerario di processioni (1573)8. Da Capua arriva a Carlo V notizia di un’immagine della Madonna alla quale sono stati trafitti o strappati gli occhi (1552)9. Uno degli oggetti che più frequentemente provoca queste esplosioni è il crocifisso, sia che esso venga venerato in chiesa, venduto in piazza come oggetto di devozione domestica (1547), portato in giro in dimensioni monumentali per espiazione personale (1547), illuminato da candele in case private (1574): la reificazione e la moltiplicazione dell’evento nodale, unico e irrepetibile, della storia della salvezza ha un forte potere provocatorio su chi vive in stato di conflitto con la cultura delle immagini10. A Ferrara è un atto di spregio contro un crocifisso a provocare le prime indagini sul circolo della duchessa Renata11. Nel Regno di Napoli basta una croce a scatenare reazioni di vilipendio (1552)12. Le azioni più concertate, però, prendono di mira l’apparato della repressione: abbiamo memoria di inquisitori ridotti al silenzio o costretti alla fuga a furia di popolo (1550), aggrediti in sonetti violenti affissi in luoghi pubblici, intimiditi dalla comparsa di schiere di gentiluomini armati, fisicamente minacciati (1552)13; la lettura delle loro ordinanze di scomunica viene impedita a furia di urla e di suono di campane (1549); l’abiura stessa diventa l’occasione di proclamare dal pulpito della cattedrale, durante la messa solenne della domenica, la propria professione di fede evangelica (1544)14.
          

          
            4
            Ma queste azioni non coordinate, rapidamente isolate, non aggregarono consenso. In alcuni casi si fissarono come eventi significativi solo nella memoria di testimoni avvertiti, consapevoli del loro significato simbolico – come la ridipintura che fece scomparire i santi e le sante dipinti sulle pareti della chiesa napoletana di San Paolo sotto uno strato di calce (1536 o 1537 c.) –, perché furono condotte in modo così accorto da non provocare l’attenzione delle auto-rità ne´ le reazioni dei semplici fedeli15. Se la differenza tra «segno» e «simbolo» consiste nel fatto che il segno «organizza e coordina azioni», il simbolo invece «muove all’azione», allora è lecito dubitare se l’uno o l’altro di questi concetti si attagli agli episodi qui sopra rievocati16. Il fatto che le uniche forme di resistenza programmata fossero dirette contro gli inquisitori attesta che si trattava di azioni difensive, non di momenti di una strategia dell’attacco. La divergenza rispetto ad analoghi fenomeni d’oltralpe appare evidente se si considera lo spessore politico e l’incidenza pubblica di queste azioni simboliche. Proporrò quattro esempi per illustrare il confronto.
          

          
            	
              
                Nel dicembre 1545 il nobile Giovanni Andrea Ugoni offrì al vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio nel suo dominio di Calcina-to un banchetto di capponi e anatre in giorno di vigilia. Si può accostare questo gesto al banchetto pubblico a base di carne con il quale la Riforma era stata ufficialmente introdotta a Zurigo il 9 marzo 1522. La violazione zurighese del digiuno quaresimale assurse a «rottura del sistema» perche´ era sostenuta da una parte cospicua del consiglio cittadino, da una parte delle corporazioni, e soprattutto dal chierico più autorevole della chiesa primaziale, Zwingli, che aveva organizzato il banchetto e lo legittimò per scritto come manifestazione della libertà del cristiano dal «giogo farisaico»17. La dimostrazione di Calcinato – che probabilmente Ugoni aveva predisposto contando sull’approvazione del Vergerio già in fama di «luteranesimo» – fallì per il rifiuto del vescovo stesso, preoccupato dello scandalo, e si concluse con una precipitosa imbandigione sostitutiva di frittate e chiocciole18.
              

            

            	
              
                La violenta tempesta iconoclasta che sconvolse Basilea il martedì grasso del 1529 fu un’azione simbolica a effetto politico immediato. Il reggimento, che per anni aveva cercato tenere una posizione equilibrata tra i due partiti religiosi in lotta, reagì destituendo di colpo i dodici consiglieri avversi alle innovazioni, deliberò una nuova elezione del consiglio, ordinò la rimozione di tutte le immagini dalla città e dal territorio, abolì la messa: quel 9 febbraio segna per gli storici l’introduzione della Riforma a Basilea19. Nel 1549 Pier Paolo Vergerio ordinò la rimozione delle statue di san Giorgio e di sant’Antonio da alcune chiese dell’Istria e proibì l’esposizione di una statua di sant’Anna in parto, oggetto di uno spontaneo culto muliebre; ma legittimò queste misure con argomenti di buon gusto e di decenza, non con argomenti dottrinali e tanto meno scritturali20. In Italia insomma nemmeno un vescovo osava prendere iniziative – caute, moderate iniziative – contro il culto delle immagini.
              

            

            	
              
                Nel 1549 il vescovo riformatore di Bergamo Vittore Soranzo approvò l’uscita dal convento della monaca Dorotea Sonzogno – la quale aveva sposato in segreto pre Pietro Faceti, stretto collaboratore del vescovo –, facendole restituire la dote21. Le nozze di un chierico con una monaca costituivano uno dei gesti più arditi di «rottura del sistema» ecclesiastico tradizionale e una delle più esplicite proclamazioni dell’etica sociale protestante incardinata sul matrimonio22. In particolare nel discorso teologico di Zwingli – che dalla primavera del 1523 viveva in matrimonio segreto con la vedova Anna Reinhart, da lui sposata pubblicamente nell’aprile 1524 – la richiesta della sospensione del celibato ecclesiastico fu strettamente associata alla richiesta della libera predicazione del Vangelo: proprio la Supplicatio ad Hugonem episcopum Constantiensem (1523) segnò una svolta di grande incidenza, nella quale si manifestava la radicalità del processo di trasformazione ecclesiale aperto a Zurigo. La concessione della facoltà di uscire dal convento alla monaca di San Fermo fu invece una misura di emergenza: il vescovo ricorse – affermò di essere ricorso – in extremis a questo rimedio per porre fine alla serie degli «scandali» con i quali l’incorreggibile Dorotea manifesta-va la sua ribellione alla monacazione forzata di cui era stata vittima23.
              

            

            	
              
                La disputa teologica a impianto cittadino fu un veicolo capitale dell’impianto della Riforma, a partire da quella che – su ispirazione di Zwingli – ebbe luogo a Zurigo nel 152324. Perfino a livello di una manifestazione così carica di sfida l’Italia non manca di analogie. Una domenica del 1546 i fedeli di Semonzo, un paese della diocesi di Treviso, affluirono particolarmente numerosi in chiesa, perche´ la domenica precedente era stato preannunciato un dibattito teologico sul purgatorio: un calzolaio aveva interrotto il celebrante durante la messa, invitando i cristiani presenti a non lasciarsi truffa-re da preti e frati che spillavano loro danaro per le messe di suffragio, perchè, notoriamente, il purgatorio non esisteva. Il celebrante – un frate che teneva la parrocchia di Semonzo come vicario – non si era sentito in grado di tenere testa all’infocata eloquenza del calzolaio. Ripiegando su un espediente dilatorio, aveva scommesso due mocenighi contro due paia di scarpe sull’esistenza del purgatorio. Si convenne che l’esito della scommessa sarebbe stato deciso la domenica successiva, in quella stessa parrocchia, in presenza del popolo dei fedeli. La causa della chiesa ufficiale fu sostenuta da Francesco da Bottone, dottore di Padova, noto come campione di ortodossia25; la causa della Riforma fu sostenuta dal battagliero calzolaio, fiancheggiato da un prete e da un notaio. La disputa approdò a una denuncia al tribunale dell’Inquisizione di Venezia, il quale – particolare significativo – non dette seguito alla faccenda26. L’episodio tradisce la consapevole imitazione del modello transalpino: l’organizzazione di dibattiti teologici, gestiti o tutelati dal magistrato cittadino, funzionali alla legittimazione dello ius reformandi27. Ma l’assenza di un’autorità politica in funzione di garante della legalità del dibattito, e del suo significato di orientamento teologico, conferisce all’episodio trevisano un carattere di generosa quanto velleitaria improvvisazione.
              

            

          

          
            5
            La radicale divaricazione degli eventi apparentemente analoghi che qui sopra ho accostato risulta con la massima evidenza se si prende in considerazione il loro spessore comunicativo. Gli eventi di Zurigo e di Basilea furono il frutto di iniziative organizzate e coordinate, supportate da un ampio consenso comunitario, creatrici di ulteriore consenso. I loro connotati simbolici si esprimono nella loro presa emotiva: nella loro capacità di suscitare emozioni promotrici di ulteriori azioni. Nell’area della Riforma le trasgressioni che abbiamo ricordato si ramificarono per imitazione, segnarono irreversibili svolte politiche, ecclesiologiche, simboliche. In Italia eventi analoghi non ebbero eco al di fuori dell’uditorio locale, non offrirono modelli di comportamento, non aggregarono l’opinione pubblica. Mancò loro una base di risonanza. Nell’economia della documentazione lo storico trova la riprova di questo fallimento: quelli qui sopra rievocati furono tentativi sommessi, quasi timidi, che si nascondono nelle pieghe dei processi inquisitoriali e dei quali i promotori stessi dettero un’interpretazione riduzionistica.
          

          

        

    

  



L’ottica cisalpina

          
            6
            In questo paragrafo adotterò un diverso punto di osservazione. Considererò il dilemma rottura versus continuità secondo l’ottica interna al movimento riformatore italiano. I suoi teorici elaborarono una loro risposta alla domanda circa i segni del rifiuto definitivo della chiesa dei padri. Le testimonianze che ci hanno lasciato trasferiscono il tema dal piano della dottrina al piano dell’esistenza personale, dalla sfera dell’azione collettiva alla sfera della testimonianza individuale. Vocabolario, segni, simboli della rottura si adeguano a questo trasferimento.
          

          
            7
            Nel vocabolario dei circoli del dissenso la rottura si chiamava «confessione di Cristo», «della verità», «della fede». L’argomentazione partiva dalla premessa che fosse obbligo ineludibile del cristiano professare pubblicamente la verità rivelatagli da Dio, rinnegando Babilonia. La riflessione e il dibattito che accompagnarono dall’esilio l’esperienza riformatrice italiana trovarono qui il loro principale punto di aggregazione.
          

          
            8
            Sui segni che rendevano riconoscibile il rifiuto di Babilonia la letteratura imperniata sull’imperativo della confessione della fede è limpida. Gli «evangelici» (o «luterani») si distinguevano dai «papisti» per tre segni di riconoscimento: la persecuzione, il martirio, la fuga.
          

          
            9
            1) La persecuzione rappresenta lo stato ideale del cristiano. Me-more delle parole di Cristo (Joh. 15. 18,20), l’uomo pio non si sottrarrà alla persecuzione, ma l’accetterà come segno dell’elezione. Nella persecuzione sofferta in nome del Vangelo la morte di Cristo diventa la nostra morte: pur consapevole che «la croce è un’erba alla carne molto acerba e amara», l’autore della parenesi che sto citando chie-de al fedele di abbracciarla
            
              28
            
            . In questa prima fase della massiccia diffusione del messaggio riformatore in Italia, alla metà degli anni ’40, una icona si presentava spontanea alla mente del lettore di tali esortazioni: Bernardino Ochino, generale dei cappuccini, il più famoso predicatore d’Italia, era stato protagonista nell’estate 1542 di una clamorosa fuga a Ginevra, per effetto della quale aveva preferito a «ogni tranquillità e riposo... temporale,... ai... guadagni, utilità, amicizie,... parenti e familiari e amici», un destino di «calamità, ansietà, sollecitudini e croce»
            
              29
            
            . Qualche anno più tardi all’icona di Ochino sarebbe venuta ad affiancarsi l’icona di Pier Paolo Vergerio vescovo di Capodistria, che nel 1549 avrebbe abbandonato la sua diocesi e gli agi del suo palazzo per una vita di esilio e di precarietà
            
              30
            
            .
          

          
            10
            2) Nella fase di massima espansione del movimento filo-riformatore in Italia – 1542-155531 – la persecuzione è il preludio del martirio. Poiché «persecuzione» in Italia significa «processo inquisitoriale», e poiché l’esito di un processo che abbia raccolto prove adeguate di eresia è l’abiura o la morte del reo, il punto d’arrivo dell’itinerario terreno del cristiano è l’imitatio Christi – sul rogo. La semplicità con la quale le teorie della persecuzione propongono al fedele la prospettiva del martirio s’inserisce nel clima fervido di attese messianiche che accompagnò l’avvento della Riforma. Il convincimento di vivere la nuova età apostolica e l’attesa della fine imminente dei tempi iscrivevano la morte nell’orizzonte quotidiano del cristiano32.
          

          
            11
            Dal punto di vista soggettivo, il martirio diventa in questo clima una scelta pienamente razionale33. Dal punto di vista oggettivo, esso si configura come l’unica strategia promettente per il movimento riformatore italiano. L’argomentazione sviluppata dagli apologeti del martirio è lucida e sobria: in forza della sua travolgente forza di testimonianza, il martirio – spiegano – è l’arma grazie alla quale i fedeli d’Italia avrebbero conseguito la vittoria sugli adoratori degli idoli. «Per la patientia et costanza de martyri, Iddio accrescie il numero de credenti. Ode il populo i nostri, i quali in mezzo de tormenti, et nel fuoco istesso, dicono che non si vogliono inclinare alle pietre o vero a legni... ma solo a Dio vivo... Molti tocchi dallo spirito di Christo, intendono questo essere vero» (Celio Secondo Curione, 1549)34.
          

          
            12
            Quanto folgorante è la forza comunicativa del martirio, altrettanto nefasto è – secondo questa trattatistica – l’effetto dell’abiura. L’abiura mette in scena il trionfo di Anticristo, corrode le coscienze, devasta le file degli eletti. In effetti la chiesa ufficiale, pienamente consapevole di questa dimensione comunicativa, mette in scena l’abiura come un atto solenne e fortemente pubblicizzato.
          

          
            13
            Nel biennio 1549-1550 la scelta del martirio come segno supremo di professione della fede produsse tre icone di valenza simbolica, due ad imitandum, una ad deterrendum. Le figure di Fanino Fanini da Fano e di Domenico da Bassano entrarono nel martirologio protestante come testimoni del nome di Cristo35; come icona a rovescio entrò nell’immaginario dell’Europa riformata la figura di Francesco Spiera, exemplum della plumbea disperazione e dell’atroce sorte riservata a coloro che – analogamente a questo avvocato di Cittadella – rinnegavano la verità conosciuta36.
          

          
            14
            Nella radicalità del modello comportamentale così teorizzato si manifesta una diagnosi precisa e una valutazione disincantata della situazione religiosa della penisola. Il movimento italiano è troppo debole – dichiarano implicitamente i teorici del martirio – per esprimere azioni concertate di gruppo: le sue risorse comunicative e simboliche non vanno oltre l’azione individuale – un’azione individuale che deve essere radicale proprio perché è individuale. Per dare risonanza al Vangelo in una terra sorda e ostile non bastano rifiuti settoriali, occorre il rifiuto totale: i simboli periferici non sono adeguati alla promozione della causa, l’unico simbolo adeguato è, in Italia, il simbolo estremo – il sangue.
          

          
            15
            3) A teorizzare la persecuzione e il martirio furono uomini – Francesco Negri, Giulio da Milano, Pier Paolo Vergerio, Pietro Martire Vermigli – che alla persecuzione e al martirio si erano sottratti con la fuga. Nella fase di massima espansione del discorso protestante in Italia (1542-1555) la fuga nella persecuzione non trovò grazia agli occhi dei «fratelli»: fu un atto condannato come diserzione delle «chiese d’Italia», come abbandono dei fedeli, come «scandalo» agli occhi di chi si apriva alla verità, come un cedimento alla «debolezza della carne». Uomini della tempra di Bernardino Ochino e Pier Paolo Vergerio dovettero giustificarsi di questa scelta. In tono sommesso ammisero di non avere la vocazione del martirio, si richiamarono all’esempio di Cristo e degli apostoli, che erano fuggiti davanti agli empi (Mt 12. 15)37. Eppure nel 1549 Celio Secondo Curione e nel 1553 l’ex agostiniano Giulio da Milano – ambedue fuggiti dall’Italia per sottrarsi a processi in corso o incombenti – continuavano a indirizzare ai fratelli d’Italia «esortazioni al martirio» che esaltavano il supremo valore della testimonianza del sangue38.
          

          
            16
            A partire dai primi anni ’50, tuttavia, una vena di dubbio incrina la retorica del martirio. La parenesi protestante aggiusta il tiro. Il modello comportamentale che viene proposto agli evangelici italiani cambia, adeguandosi a una diversa prospettiva di sviluppo del movimento. La confessione della fede additata ad esempio, proposta all’imitazione, è ora quella di chi volta le spalle all’Anticristo e alle sue empietà, di chi cerca rifugio nei paesi dove si professa il Vangelo: restare in Italia vuol dire esporsi al rischio di rinnegare Cristo, pregiudicando la sua gloria e ostacolando l’ampliamento del suo regno. Poiche´ la fine dei tempi non appare imminente, l’amore della vita, l’apprezzamento dei suoi agi, le gioie quotidiane della famiglia, del clima, perfino del cibo, entrano nel vocabolario del dissenso, dando vita a una nuova retorica, la retorica dell’esilio. Una sensibilità terrestre vibra nel discorso parenetico che evoca le sofferenze e le lacerazioni del distacco dall’Italia39. «Svellere una pianta dal suo... nativo terreno, dov’ella è nata et allevata, dov’ell’ha tutto il suo humore», «spogliarsi di onori e ricchezze», lasciare «le... facultà e le commodità» del «bel paese d’Italia» e della «casa propria»: tutto questo non viene più considerato come un sottrarsi alla croce, anzi viene celebrato come un’altra specie di martirio («un secondo grado doppo il martirio»)40.
          

          
            17
            Siamo nella fase del declino del movimento (1553/55-1572). Il sangue non è scomparso dall’orizzonte simbolico dei filoprotestanti italiani: la cronaca delle persecuzioni, le notizie delle condanne a morte che filtrano dai tribunali inquisitoriali41, il sistematico ricorso alla tortura durante i processi ripropongono continuamente alla loro mente il calvario; ma il martirio ha perso la sua funzionalità strategica, e di conseguenza la sua efficacia simbolica, in confronto all’opzione dell’esilio.
          

          

        

    

  



Dove erigere la chiesa visibile di Cristo?

          
            18
            Attorno al 1553 la letteratura parenetica prodotta dal movimento riformatore italiano attesta un cambiamento di strategia. Fu allora che i capofila del movimento presero atto del fallimento del programma della Riforma in Italia e adeguarono la loro strategia alla previsione che in patria il Vangelo non avesse futuro. A partire da quell’anno le esortazioni ai «fratelli d’Italia» a confessare pubblicamente la fede si concretizzarono nell’esortazione a voltare le spalle al papismo.
          

          
            19
            Quando viene meno la fiducia nell’esistenza delle chiese d’Italia, la fuga subentra al martirio come segno della rottura. L’imperativo della fuga germina da una diagnosi che attribuisce alle comunità filoprotestanti a sud delle Alpi freddezza, cedevolezza, incostanza, desolazione.
          

          
            
              I cristiani d’Italia sono come membri dispersi e morti senza guida, senza capo, non essendo le chiese d’Italia congregate, né regolate secondo la parola di Dio.... Essendo la congregazione dei nostri italiani senza nerbo e senza vita, come possono pigliare l’arme in mano...?»42 «Si sa benissimo che chiese sono in Italia e che congregazioni vi si fanno; si sa che amministrazion di parola e di sacramenti han-no quei pochi che fanno qualche profession di cristiani; si sa... quanto ogni cosa sia magra, fredda e di poco valore43.
            

          

          
            20
            La scelta della morte come testimonianza suprema perde la sua razionalità, il sangue dei martiri perde la sua efficacia di semenza del Vangelo, se «i nostri italiani per la maggior parte non vogliono né morire né fuggire per Cristo, perché, essendo loro graditi oltremodo li comodi d’Italia, simulatamente adorano la bestia»44. La fuga, il piccolo martirio, subentra così al martirio di sangue come forma suprema di professione del Vangelo. La sua forza simbolica consiste nel postulare e nel proporre con forza all’attenzione dell’opinione pubblica un valore supremo, che giustifica la rinuncia agli agi e alle facoltà, agli affetti e alle amicizie, alle «dolci e soavi delizie del bel paese d’Italia»45.
          

          
            21
            A partire da questa svolta, le figure simboliche che si propongono come eroi della fede non sono i martiri, ma gli esuli, soprattutto quelli che hanno lasciato dietro di sé uno status sociale prestigioso e una famiglia amatissima (Galeazzo Caracciolo marchese di Vico)46, che hanno rinunciato a cospicue facoltà e a prospettive allettanti di eredità (Francesco Betti)47, che hanno abdicato a posizioni di affluenza e influenza (Alessandro Trissino)48. Due figure femminili spiccano nel martirologio minore dell’esilio, quella di Olimpia Morata (che però ha lasciato l’Italia per seguire il marito, un medico tedesco, a Heidelberg) e quella di Isabella Bresegna, l’unica donna del movimento riformatore italiano che abbia avuto l’animo di abbandonare, insieme a una fiorente famiglia, un marito influente e una brillante posizione sociale per seguire un imperativo di coscienza, andando a morire in condizioni modeste nei Grigioni49.
          

          
            22
            Ma additare ai fedeli come supremo ideale l’esilio, esortarli alla fuga50, segnala – a livello fattuale e simbolico – l’abbandono dell’Italia al papato: le chiese andavano erette fuori d’Italia, a Ginevra, a Londra, a Zurigo. A partire dal 1553 nei circoli degli esuli politicamente più consapevoli prevalse l’idea che l’Italia era designata a diventare il teatro di un papismo non contrastato. A distanza di 450 anni dobbiamo conferire loro un attestato di lungimiranza.
          

          

        

    

  



Confessione versus simulazione: rottura versus continuità?

          
            23
            La dottrina della fuga come segno del rifiuto della chiesa di Roma si costituì per antitesi di contro alla simulazione; l’imperativo del confessare si profilò e si affermò di contro alla pratica del dissimulare e si alimentò di essa. Un condizionamento reciproco lega l’uno all’altro questi due versanti dell’esperienza religiosa.
          

          
            24
            Quello di tenere occulta la propria scelta di coscienza fu una tattica di autoprotezione ampiamente adottata dai filoprotestanti italiani: fu anzi eretta da loro a edificio dottrinale complesso, il quale, oltre a legittimare la dissimulazione della «verità conosciuta», giustificava – «sfacciatissimamente51» – la simulazione, cioè la partecipazione attiva a riti, cerimonie, pratiche, dalle quali il credente aveva preso distanza in foro conscientiae.
          

          
            25
            Con questa prassi e con questa teoria teologi autorevoli e figure influenti delle comunità dell’esilio si trovavano confrontati, quando venivano chiamati in causa, nel loro ruolo di pastori di anime, per risolvere dilemmi di coscienza che potevano essere formulati in forme alquanto insidiose. Nel 1552 per esempio Curione scriveva ai fratelli disseminati per il regno di Babilonia: «Voi mi dimandate, fratelli, se si può con buona conscienza... participare de le ceremonie et superstitioni di Babilonia, essendovi presente con i corpi solamente, ma con l’animo assente, e da ogni soperstitione et vana religione alieno». Il responso: «Se una donna maritata fusse tutto il dì co’l suo adultero» e consolasse il marito con l’assicurargli «‘Non temere, marito mio, co’l corpo solo con esso lui sono: ma con l’animo e co’l cuore sempre son tecco’», quale credibilità avrebbe l’argomento? Ma all’ironia s’alterna la durezza: «Vorrei che qui mi dicessero... quei che credono esser lecito nele cose de la religione nostra simulare et dissimulare – dove sarà la gloria di Cristo? dove la salute e buono essempio de fratelli52?»
          

          
            26
            Per effetto di questa scissione di interiorità ed esteriorità, di anima e di corpo, i piccoli nuclei protestanti si camuffavano così bene da risultare invisibili anche a se´ stessi, e dunque socialmente impercettibili, comunicativamente inesistenti. Secondo la diagnosi degli esuli, proprio qui era da individuare la causa principale della «fragilità» e della «infirmità» delle comunità italiane, una causa che pesa-va più della persecuzione e della repressione: quell’effetto corrosivo e disgregante delle «chiese», che negli anni ’40 veniva attribuito al fenomeno dell’abiura, negli anni ’50 e ’60 venne collegato con il camaleontismo religioso. E tuttavia l’animus pastorale dell’italiano Curione non restò impenetrabile alla «pietà» ne´ insensibile alla «miseria» dei fratelli che, oppressi dalla tirannide del papato, si rifugiavano nella simulazione. Il suo responso si chiude dunque in tono molto umano: agli «infermi... che non ardiscono» palesarsi, «io consiglio... che a guisa di Nicodemo vadano di notte al Signore53».
          

          
            27
            Membro di una piccola chiesa dell’esilio, non privo lui stesso di tentazioni radicali, Curione autorizzava la dissimulazione in extremis, non senza circondarla di molte cautele. Calvino, architetto di una chiesa istituzionalizzata, riservava invece ai nicodemiti asprezze e sarcasmi, perche´ prevedeva che la dissimulazione, nella lunga durata, avrebbe fatto il gioco della continuità e della conservazione: i dissimulatori avrebbero finito con riconfluire – questa la previsione espressa da lui e dal suo entourage – nell’alveo della chiesa ufficiale: «Se così si facesse da tutti [i. e. dissimulare e simulare]..., in capo a mille anni... la luce del’Evangelio [sarebbe] così... occulta, come se mai non fosse apparsa54».
          

          
            28
            Il giudizio espresso da Calvino e dal suo entourage sulla dissimulazione si riferiva soprattutto al movimento valdesiano. Una testimonianza polemica di Pier Paolo Vergerio del 1552 prende di mira gli adepti di un gruppo i quali «paiono haver fatto una nuova scola [= setta] d’un christianesimo ordinato a loro modo, ove essi non niegano la giustificazione dell’huomo essere per Giesù Christo sì, ma non vogliono poi admettere le conseguentie, che indi necessariamente ne seguono, percioche´ vogliono con questo tuttavia sostentare il papato, vogliono havere le messe, vogliono osservare mille altre papistice superstitioni et impietà... [Ma è evidente] cotesto miscuglio di cose christiane e papistice essere solamente fatto per poter sedere... sopra due selle et così fuggire la croce di Christo55».
          

          

        

    

  



Azione e comunicazione

          
            29
            I tre paragrafi precedenti di questo contributo sono basati su letteratura parenetica, su trattatistica prescrittiva, su narrativa biografica e autobiografica. Da un’altra prospettiva ci raccontano la storia dei filoprotestanti italiani i dossier del Sant’Uffizio. Se la lette-ratura parenetica ci offre la teoria della «confessione di Cristo», i processi inquisitoriali ne illustrano la cronaca vissuta.
          

          
            30
            In Italia gli aderenti alla Riforma che fecero professione della loro fede davanti ai tribunali furono molto rari. I calcoli di Andrea Del Col approdano alla percentuale dell’1,6-2,4% di condanne capitali sul totale degli inquisiti56; ma solo una piccola minoranza delle sentenze capitali furono motivate dalla pertinacia obdurata dei rei, cioè dalla loro costanza nel professare la fede evangelica.
          

          
            31
            Non intendo comporre un repertorio delle confessioni di fede sparse nei dossier inquisitoriali. Quello che mi preme rilevare sono due costanti che emergono dall’insieme di quelle testimonianze.
          

          
            32
            La prima rilevazione riguarda la circolazione che le esortazioni a confessare la fede – le operette che ho utilizzato nella terza sezione di questa comunicazione – conobbero nei circoli del dissenso57. Considerata la rarità delle testimonianze di rifiuto radicale, la relativa frequenza dei riferimenti precisi alla letteratura parenetica che ho ricordato è una significativa conferma della centralità del tema della confessione sull’orizzonte dei filoprotestanti italiani. La parenesi del confessare circolava e veniva avidamente consumata, le sue icone si fissarono sull’orizzonte simbolico dei perseguitati, i suoi argomenti venivano rilanciati in tribunale, nel corso degli interrogatori. Quei pochi dissidenti che scelsero l’opzione di confessare la fede furono protagonisti di processi lineari, che potrebbero entrare direttamente in un martirologio protestante.
          

          
            33
            Propongo qui alcuni esempi di professioni di fede rese in tribunale.
          

          
            34
            1) Sulla persecuzione.
          

          
            
              «Se parli di Gesù Cristo, patirai persecuzione» (Brescia 1543). «Cristo aveva predetto agli apostoli che sarebbero stati perseguitati di città in città e che proprio da questo segno sarebbero stati riconosciuti come suoi discepoli» (Udine 1543). «Per te, o Cristo, patisco queste pene, vengo perseguitato come fosti perseguitato tu, mi hanno preso 
              
                cum fustibus et laternis
              
              , come fosti preso tu, nell’orto, dai farisei» (Venezia 1551). «Nessuno si salva che non abbia reso testimonianza per Cristo nella persecuzione, tutti i cristiani soffrono e in nome di Cristo sono scherniti dal mondo» (Venezia 1552). «Omnes qui pie volunt vivere in Christo Iesu persecutionem patientur» (Padova 1563). «Io appartengo a quella chiesa, alla quale appartenevano gli apostoli: essa è stata sempre perseguitata, come io ora vengo perseguitato, per la parola di Dio» (Udine 1568)
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              .
            

          

          
            35
            2) Sulla prontezza al martirio.
          

          
            
              Un inquisito ai giudici: «Voi potete uccidere il mio corpo, ma non la mia anima. O Dio, fa che io renda testimonianza per te con il mio corpo» (Venezia 1551). Un altro inquisito, dopo essersi inginocchiato e avere invocato l’aiuto di Dio: «Qui bisogna dire la verità, perche´ in questo mondo abbiamo da stare poco» (Venezia 1566). Di questo stesso inquisito viene attestato che proclamava pubblicamente e a voce alta che «la sua fede [evangelico-luterana] – e non quella della chiesa romana – era la vera fede cristiana e che egli era pronto a morire per essa» (Venezia 1566). «La mia fede è in Cristo e per Cristo voglio morire» (Udine 1568)
              
                59
              
              .
            

          

          
            36
            3) Sulla fuga.
          

          
            37
            La fuga è, delle tre azioni simboliche, quella che più frequentemente emerge dalle deposizioni dei testimoni. Nei circoli filoprotestanti veneziani l’alternativa tra restare ed emigrare divenne nel corso degli anni ’60 il tema predominante: i calvinisti della città dedicavano la maggior parte dei loro incontri ad esortarsi l’un l’altro ad andare a Ginevra («Villafranca», l’opposto della «villa serva et schiava»). La lettera autobiografica di Francesco Betti, che esaltava la libertà di fede della sua terra d’esilio, Zurigo, costituiva l’oggetto di letture comuni. Anche se l’ideale del martirio non era scomparso dall’orizzonte – negli stessi ambienti si traduceva il Livre des martyrs di Jean Crespin –, «tutti convenivano che fosse bene andare dai Luterani [= protestanti, riformati] e vivere a loro modo»60.
          

          
            38
            La seconda costante che balza agli occhi in questo repertorio di testimonianze è la lucidità con cui i protagonisti dei processi valutano l’effetto della loro professione di fede a livello comunicativo. Mi limiterò a citare la testimonianza più esplicita che conosco: un orologiaio tedesco processato dal tribunale di Venezia nel 1566 dichiarò a un conoscente, che gli chiedeva se sarebbe stato disposto a morire per la fede (evangelico-luterana) che professava, «che mal volentieri sarebbe morto nell’acqua salsa [per affogamento]61, perché non sarebbe stato visto: ma che avrebbe voluto esser bruciato in piazza, perché avrebbe detto tanto che lo si sarebbe saputo» [che avrebbe saputo farsi ascoltare]62. Non minore era la consapevolezza della forza comunicativa che aveva il piccolo martirio dell’esilio: Andrea da Ponte, fratello di un doge, che aveva lasciato Venezia per Ginevra, entrò nell’apologetica filoprotestante come modello per i più deboli: «A questo modo si risolveno i cristiani, come si è risoluto messer Andrea, lasciando la patria per andar a servir Dio63».
          

          
            39
            La ricezione e la profonda assimilazione della letteratura della persecuzione, del martirio e della fuga negli ambienti filoprotestanti dimostra che quella letteratura interpretava un bisogno profondo del movimento italiano e dei suoi adepti: un bisogno di razionalità e di razionale strategia di gruppo. Quelle che oggi possono apparire come posizioni dottrinali, avulse dalla realtà del vissuto, erano in realtà le linee dell’unica strategia promettente che in Italia fosse aperta al protestantesimo. Solo la testimonianza di sangue o di vita – il martirio o il piccolo martirio – prometteva quei dirompenti effetti comunicativi che potevano scuotere il corpo sociale al punto tale da creare uno spazio per l’alternativa confessionale. E perfino questa strategia estrema era possibile solo in due realtà politiche, la repubblica di Venezia e la repubblica di Lucca. Che la strategia fosse tentata, sia pure in condizioni disperate, prova che il movimento italiano, a differenza di quello che pensavano gli esuli, aveva una sua forza.
          

          
            40
            Anche in Italia, dunque, la Riforma fu, o avrebbe voluto essere, un fenomeno eminentemente comunicativo. Anche in Italia la diffusione delle sue idee fu impostata come una serie di azioni simboliche a posta esistenziale molto alta. Ma l’azione simbolica efficace è quella che ha risonanza. E non vi è risonanza senza una base: una chiesa, uno stato, un gruppo fortemente coeso, che recepisca e irraggi il messaggio. In Italia quella base mancò.
          

          

        

    

  



Conclusione

          
            41
            Se applichiamo al movimento riformatore italiano il concetto di «habitus» elaborato da Pierre Bourdieu, dovremmo arrivare alla conclusione che l’Italia non ebbe la Riforma perché non poteva avere la Riforma. La teoria dello «habitus» afferma che i giudizi e le scelte individuali – atteggiamenti, stili di vita, convinzioni – sono determinate dalla posizione del soggetto nello spazio sociale. L’individuo assume e incorpora le norme veicolate dal gruppo sociale d’appartenenza: le disposizioni «naturali» – il cattolicesimo degli italiani – riproducono in realtà i condizionamenti sociali. Il condizionamento istituzionale, economico, sociale che la chiesa cattolica e i suoi apparati esercitavano sulla società italiana della prima età moderna era fortissimo e capillare.
          

          
            42
            La mia tesi è invece che una ragione collettiva presiedesse al movimento filoprotestante italiano e gli dettasse una strategia – la strategia della rottura attraverso il martirio maggiore e minore – che fu perdente, ma non perse senza combattere.
          

          
            43
            Probabilmente quella strategia sopravvalutò la forza e l’autonomia decisionale dei poteri politici, entro la cui sfera d’influenza lanciò o tentò di lanciare la sua azione. Nemmeno la repubblica di Venezia – tanto meno la piccola repubblica di Lucca – era in grado di tutelare un esperimento di Riforma, di garantirgli uno spazio minimo; non era nemmeno in grado di proteggere un singolo «eretico» che si fosse seriamente esposto. Il caso Soranzo lo dimostra limpidamente: in una situazione critica, l’intercessione della Serenissima era assolutamente inefficace64. Ancora meno fondate erano le speranze che i filoprotestanti italiani riposero nei principi stranieri (il re di Francia, il re di Boemia, Caterina dei Medici), dai quali di volta in volta aspettavano un intervento per sollevare le sorti del Vangelo. Ma quanto più patetiche furono le loro illusioni, tanto più impressionante risulta la lucidità della loro analisi della situazione: senza una forza politica di supporto, la Riforma in Italia non aveva futuro.
          

          
            44
            Vorrei chiudere questo contributo rilanciando il riferimento storiografico con la quale l’ho aperto. Nel saggio di Cantimori del 1960 professione e dissimulazione, rottura e continuità, sono le due facce complementari dello stesso fenomeno. Nella storiografia italiana tuttavia questi due temi hanno avuto una fortuna asimmetrica. Il nicodemismo ha esercitato una grande attrazione sugli studiosi e ha prodotto una letteratura scientifica imponente65; l’imperativo della «confessione della fede» e del martirio e i loro sostenitori (da Calvino a Pier Paolo Vergerio) non hanno invece trovato grazia agli occhi degli storici italiani, che spesso si sono espressi nei loro confronti in termini aspri, quasi esercitando su di essi una specie di vendetta postuma.
          

          
            45
            Il concetto di cambiamento nella continuità è più congruo all’interpretazione del movimento italiano di quanto non sia il concetto di rottura. Ma in che misura il tema della continuità esercita anche un appello più forte, più profondo – più capace di risonanza identitaria –, sugli storici italiani?
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          La symbolique de la contestation et de la rupture : rapport

        

        Olivier Christin

      

      
        
          1À lire Denis Couzet et Silvana Seidel Menchi, on mesure très bien l’importance mais aussi la difficulté de l’entreprise comparatiste sur le terrain de la Réformation et de ses formes spécifiques d’expression et de contestation de l’Église Romaine. Cette double reconstruction du langage de la révolution religieuse de la première moitié du xvie siècle vient, en effet, par le jeu même de la comparaison qu’elle établit entre deux situations a priori très éloignées l’une de l’autre dégager quatre enjeux, qui tiennent à la nature des faits jugés pertinents, au contexte politique et religieux dans lequel ils prennent place, aux acteurs qui les mettent en scène ou en œuvre, et, enfin à la dynamique de Réformation qui s’engage ou avorte dans la succession des gestes de contestation de l’Église établie.

          21) On le sait, la démarche comparatiste n’est pas sans péril : illusion de l’identité du nominal, qui conduit, sur la base des seules ressemblances lexicales, à des rapprochements fragiles, réification des catégories conceptuelles de l’historien, découpage arbitraire des zones géographiques généralement dictées par l’historiographie et les partages universitaires (par exemple entre histoire romaine et histoire grecque en France), généralisations hâtives, sur-évaluation d’acteurs atypiques mais présents dans les différents lieux ou groupes pris en compte sont quelques-uns des écueils entre lesquels elle doit sans cesse naviguer. Ici, à propos de la symbolique de la rupture religieuse du xvie siècle, le danger serait sans doute de vouloir porter au jour une grammaire unique de la rupture à travers une accumulation de récits, de traces, d’indices de statuts dissemblables, qui désigneraient un certain nombre de gestes, de propos, de postures comme autant d’expressions ou de manifestations d’un détachement à l’égard de l’Église romaine ou d’un rejet brutal de celle-ci, sans se préoccuper des conditions de possibilité et de fonctionnement de ces gestes, actes et paroles et sans tenir compte des effets de seuil ou de saut brutal que l’on peut observer par exemple à propos de l’iconoclasme. Ce serait en effet se tromper que de vouloir rassembler d’innombrables épisodes précis en un langage cohérent ou en un récit unique qui raconterait l’apparition, la diffusion, le triomphe ou l’échec de la Réforme ou des idées réformatrices, comme si chaque image abattue, chaque sermon interrompu, chaque crachat sur les processions, chaque morceau de lard avalé en période de Carême dessinait la carte des idées nouvelles et de leur expansion.

          3La tentation, pourtant, est forte : le langage de l’agir prophétique et du témoignage, ou, pour parler comme Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi, du martyre et de la confession de foi, paraît en effet se déployer partout, ou presque, dans les mêmes formes démonstratives : mourants ou condamnés à mort refusant de recevoir les sacrements catholiques1 ; chants des Psaumes en vernaculaire dans les rues et les églises2 ; épreuves de vérité publiques auxquelles images, reliques, eau bénite et espèces consacrées, sont soumises et dont elles sortent ridiculisées en étant incapables d’apporter la preuve de leur efficacité et de leur sacralité3 ; défilés parodiques empruntant au vocabulaire carnavalesque les rites d’inversion qui révèlent la folie du monde4 ; dévoilement du mensonge papiste et des subtiles niaiseries de la scolastique par de simples fidèles qui sortent vainqueurs des joutes oratoires, des disputes et des épreuves les plus terribles en ne voulant recevoir d’autre message que celui de l’Évangile5. Et l’on comprend alors l’efficacité, figurative ou rhétorique, de ces récits, illustrés ou non, qui mettent en scène des images qui parlent pour dire qu’elles sont muettes et que les hommes sont fous de leur attribuer des pouvoirs qu’elles n’ont pas6, ou encore de ces histoires, réelles ou fictives, de paysans, d’artisans, de cordonniers démasquant publiquement l’imposture des « razés » et de tous les professionnels des biens de Salut7.

          4Si Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi montrent parfaitement l’importance revêtue par le repérage systématique de ces affaires pour établir une chronologie qui ne se contente plus d’épouser les vues de l’historiographie officielle de la Réforme, qui aimait souvent attribuer l’éclosion des idées nouvelles à l’arrivée de nouveaux prédicateurs ou de nouveaux livres, ils me paraissent aussi en indiquer les pièges et les limites. Tout en rappelant qu’il n’y a pas de force intrinsèque de l’idée vraie et que la Réforme n’a pu se diffuser et s’imposer que parce qu’il y eut des hommes et des femmes pour s’y reconnaître et pour en porter les aspirations et les combats, prenant en cela des risques considérables pour eux-mêmes, leurs proches et ceux qui partageaient leurs idées, les deux contributions s’obligent, dans leur reconstitution de la logique de l’action, à une série de précautions et de précisions essentielles. Les unes tiennent à la construction même des faits, ou plus exactement de ce qu’il faut sans doute plus judicieusement nommer affaires, les autres à la reconstitution du réseau de rapport de force, de relations sociales et de positions institutionnelles dans lequel chacune des affaires prend sens et place. Deux exemples précoces permettent de mieux mesurer l’importance de cette prudence méthodologique.

          5Janvier 1533, dans l’église Saint-Hilaire à Poitiers, à l’heure des vêpres, un jeune homme nue tête se précipite, à la surprise générale, sur l’autel saint Michel et jette à terre à l’image qui s’y trouvait. Arrêté par plusieurs témoins, le jeune homme, Jacques Rondeau, ne peut expliquer son geste, se contentant de répéter qu’il voulait « payer austre » image. Aucun des témoins interrogés lors de l’enquête ne parle d’iconoclasme ou n’accuse Rondeau de luthéranisme, la plupart se contentant de souligner son agitation extrême.

          6Avril 1525, un bourgeois de Braunschweig, Hans Müller, est banni de la ville pour avoir « mangé de la viande » le vendredi 24 février. Dès 1528 pourtant, Hans Müller semble être de retour en ville et le triomphe des idées réformatrices facilite son ascension politique : il devient membre du Conseil et occupe même la charge de Bürgermeister de 1542 à 15458.

          7Le rapprochement de ces deux épisodes dans lesquels, à première vue, un individu isolé affiche spectaculairement son rejet de quelques-uns des enseignements et des principes de l’Église romaine (le culte des images, le jeûne) porte en partie au jour les conditions nécessaires de construction d’une affaire. À l’évidence, toute profanation d’hostie, tout renversement d’image ou toute injure anticléricale ne fait pas affaire : en 1534, un homme donne un grand coup d’épée dans une image du Christ, mais n’est pas condamné à mort parce qu’il a agi en état d’ébriété. Son acte, comme celui de Rondeau, n’a pas de sens et ne peut faire par conséquent l’objet d’aucun investissement. De la même façon que l’on parle aujourd’hui de faire un geste pour l’environnement ou pour les victimes d’une catastrophe naturelle, en entendant par là inviter les particuliers à s’engager pour une cause collective au moyen d’actions en rapport étroit avec la cause qu’il s’agit de soutenir, à l’exclusion de toute autre qui ne servirait à rien, certains gestes ou certains propos portés par des individus singuliers passés à la Réforme et souhaitant en porter témoignage participent donc bien, sous condition, à la construction d’une cause collective, l’Évangile9. Ces gestes et ces propos, même accomplis par des individus, des chrétiens sans autre qualité que celle-là même au nom de laquelle ils accomplissent leur acte ne sont pas seulement les leurs. Ils ne sont pas relativisables ; ils se voient donc collectivement investis d’une signification générale, par leurs partisans comme leurs détracteurs, parce qu’ils respectent un certain nombre de conditions de lisibilité, de publicité, de désintéressement et pourtant d’engagement absolu qui les rendent justifiables. Cela vaut évidemment pour le geste le plus irréversible de rupture, le sacrifice de soi pour la foi : tout fidèle condamné pour l’Évangile ne devient pas ipso facto un martyr. Crespin peut ainsi établir les conditions très précises qui font d’un fidèle mort pour la foi un véritable martyr. C’est la cause et non la peine qui fait le martyr10.

          8On comprend alors l’efficacité symbolique de la transgression alimentaire de Hans Müller en avril 1525 : loin d’être un acte isolé, incompréhensible à ses contemporains et accompli pour des mobiles obscurs à son auteur même, comme dans le cas de Rondeau, elle s’inscrit dans une série de provocations à Braunschweig où dès 1522 les refus de jeûne se multiplient, encouragés en 1525 par un sermon du prédicateur Kurt Grotewahl sur la « différence des mets », par la succession des incidents autour des jours d’ouverture des boucheries et plus encore par la critique des pratiques rituelles de l’Église catholique ouverte par De la liberté du chrétien contre les pratiques du jeûne de l’Église romaine.

          9C’est là, me semble-t-il, la force de la démonstration de Denis Crouzet comme de Silvana Seidel Menchi qui refusent d’imputer un sens a priori à chacune des affaires singulières qu’ils décrivent, mais en reconstituent méticuleusement les circonstances objectives et surtout la vérité subjective, celle que les agents eux-mêmes entendaient donner à leurs propres entreprises. En dehors de cette exigence, il serait bien difficile de distinguer l’iconoclasme protestant des formes les plus courantes de coercition des saints ou des violences de fous et d’ivrognes contres les images dont les sources donnent tant d’exemples.

          102) Il pourrait sembler arbitraire de comparer deux situations a priori aussi dissemblables que le royaume de France et la multiplicité des États italiens de la première modernité et deux histoires aussi divergentes que l’essor de la Réforme française et l’asphyxie du protestantisme italien. Silvana Seidel Menchi souligne ainsi d’emblée tout ce qui sépare le succès partiel, provisoire, douloureux des huguenots de la dispersion et de l’isolement des protestants italiens, victimes, paradoxalement, de leur propre stratégie de survie qui les rend à eux-mêmes invisibles, incapables de compter et de se compter. On pourrait allonger avec elle cet inventaire des différences, qui vont de l’organisation des instances chargées de la répression de l’hérésie à l’attitude même des pouvoirs séculiers devant la propagation des idées nouvelles et la multiplication des gestes et des propos ouvertement protestants, comme le montre la distinction introduite à partir de mars 1560 dans la législation française entre hérésie et sédition, entre dissidence religieuse et troubles de l’ordre public11. En établissant une telle distinction, et en réservant aux tribunaux ecclésiastiques les cas d’hérésie simple, sans scandale et sans sédition, la monarchie, confrontée à l’explosion de la violence symbolique des gestes de rupture, cherchait bien à encourager les tendances irénistes qu’elle espérait trouver dans le protestantisme français et à déjouer la critique calviniste des nicodémites, ce qui faisait de la question des scandales et du respect de lois civiles un critère discriminant. La monarchie ouvrait donc par là un espace inédit de négociation juridico-politique, celui de la politique de pacification poursuivie par Michel de l’Hospital et Catherine de Médicis, évidemment étrangers aux préoccupations des inquisiteurs romains12. De manière significative, les termes d’hérésie et d’hérétiques disparaissent d’ailleurs de la législation royale dès 1562.

          11Mais c’est justement l’intérêt de ce parallèle improbable entre France et Italie que de faire surgir des questions autrement inaperçues et d’inviter à reformuler certaines interprétations sur l’articulation entre martyre, nicodémisme et exil, sur la césure des années 1550, sur le dévoilement forcé des convictions religieuses des protestants dans des occasions qui semblent se multiplier, au moins en France. Tout se passe en effet comme si le sort opposé du protestantisme français et du protestantisme italien, dont les destins se croisent au début des années 1550, l’attente de l’avènement du règne de l’Évangile prenant une ampleur subite dans le royaume alors qu’en Italie il paraît de plus en plus clair que l’Antéchrist romain ne sera pas vaincu de si tôt, déterminait la légitimité des différentes formes de rupture qui s’offrent aux fidèles persécutés. Tendu vers l’édification d’une Église visible et vers la propagation de la pure doctrine, Calvin peut ainsi condamner avec vigueur les nicodémites dans des textes parus notamment en 1543, 1544 et 1552 et n’offrir d’autre alternative qu’entre l’exil (le premier conseil que l’on pourrait donner à un fidèle persécuté « serait qu’il sortist s’il pouvait [...]. Qu’il se retirast donc en lieu où il ne fut point contraint de se mesler en telles ordures ») et le martyre (aux prisonniers de Lyon, Calvin écrit : « il n’y a rien de meilleur que de vous disposer à ceste fin13 ») que le Réformateur qualifie de plus en plus précisément à partir des années 1550. Le retournement italien du début de ces mêmes années, se fait, au contraire, au détriment de la figure du martyr au profit de celle de l’exilé, qui abandonne tout, honneur, richesses, et parfois famille, pour vivre sa foi hors de Babylone.

          12Les formes spécifiques de la persécution et celles de l’agir prophétique ou de la confession entretiennent donc des relations dialectiques, comme le suggèrent l’articulation entre procédure inquisitoriale du dévoilement et stratégie de la simulation, ou l’importance de la notion de scandale chez Calvin et dans la législation répressive royale, ou encore le soin apporté par les autorités vénitiennes à priver les protestants condamnés à mort d’une tribune publique sur laquelle confesser leur foi et leur constance.

          13Un exemple, rarement évoqué, en apporte une illustration supplémentaire, qui mériterait peut-être une comparaison avec les révoltes urbaines italiennes de la fin du xve siècle et du xvie siècle, celui de l’iconoclasme politique. La mutilation ou la destruction des effigies et des tombeaux des rois de France au cours des premiers mois des guerres de religion, à Cléry, Orléans ou Nantes, qui témoigne de la cristallisation d’une pensée monarchomaque bien antérieure à la Saint-Barthélemy, s’avère à l’exact opposé de la situation que l’on peut observer en Angleterre, où la monarchie inspire l’entreprise iconoclaste et fait remplacer certaines images religieuses par ses propres insignes14. L’iconoclasme politique en France n’est donc probablement pas séparable de l’engagement déterminé de la monarchie dans la répression des briseurs d’images et de son utilisation agressive de symboles christologiques très particuliers à des fins de justification de sa politique religieuse, notamment à travers le recours récurrent à l’emblème du Pélican pour symboliser le roi. La confusion savamment entretenue entre l’image du Roi et celle du Roi des Rois, entre l’honneur dû au souverain et l’adoration due au Christ, conduit ainsi certains émeutiers calvinistes à prendre le risque d’un geste de rupture qui est à la fois rejet de l’idolâtrie papiste et condamnation anticipée du Roi impie.

          14En toute rigueur, il faudrait souligner, avec Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi, d’autres effets particuliers de cette dialectique de la persécution et de la confession, et décrire l’ensemble des conditions sociales, religieuses, politiques qui dessinent l’arc de l’activisme protestant, de la simulation à la provocation, en prenant, par exemple, en compte les cas, innombrables et douloureux, en partie au cœur de la problématique du nicodémisme ou d’adhésion à un christianisme spiritualiste éloigné de toute manifestation extérieure de la foi, de dévoilement contraint, de coming-out forcé. Comment qualifier autrement les épreuves ou les pièges instaurés par les clercs et les foules catholiques, par les pouvoirs civils aussi, pour démasquer les mal-sentants de la foi, les obliger à se compromettre, à renier leurs convictions ou à se livrer ? Embuscades de jeunes gens armés auprès d’images placées dans les rues pour voir qui accepte de les saluer et qui refuse ; organisation de vastes processions réparatoires après chaque profanation et observation méticuleuse de la participation des uns et des autres, par exemple à l’obligation de décoration des façades ; prestations de serment sur les reliques ou sur des bibles catholiques imposées à ceux qui entendent occuper des charges publiques : autant d’épreuves obligeant les protestants à mentir ou à périr, à se trahir ou à être trahis.

          153) Par l’attention qu’ils portent aux rituels de la rupture et aux formes de légitimation précises qu’en donnent leurs auteurs, Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi permettent de saisir les conditions d’efficacité – on serait presque tenté de dire de performativité –, des gestes et des propos accomplis ou proférés contre l’Église romaine, ses dogmes et ses suppôts. Tout geste, on l’a dit, ne fait pas l’affaire et toute injure ne fait pas sens. Il ne faut donc pas s’étonner de voir revenir les mêmes termes et les mêmes cibles, le « Dieu de pâte », les « caphards » et les « razés », la « pollution » ou la souillure papiste, les « marmousets » et les « Götze » : certains objets et certains lieux se prêtent davantage que d’autres à la construction d’affaires sur lesquelles et à propos desquelles chaque camp peut s’expliquer.

          16Mais il faut peut-être pousser parfois l’analyse plus avant et rappeler que certains gestes ou certaines paroles doivent leur efficacité non à leur contenu ou à leur forme, mais au statut de ceux qu les font ou les prononcent. Natalie Davis donnait ainsi l’exemple, presque idéal-typique, du bourreau d’Agen jetant les idoles dans le feu, en criant que c’était là « son office », c’est-à-dire son rôle, et presque son devoir d’état, de punir le crime et les criminels15. Les images n’avaient-elles pas menti, blasphémé, souillé la majesté divine, conduit à la perdition de pauvres égarés ?

          17On comprend alors l’efficacité symbolique évidente de certaines mises en scène ou de certaines annonces, immédiatement convaincantes puisque accomplies par ceux qui avaient seuls l’autorité pour les faire et jouer ainsi le rôle que les vrais fidèles étaient en droit d’exiger d’eux. Lorsque Zwingli brise en public le jeûne en prenant de la viande ou de petits morceaux de saucisse, ou que Pier Paolo Vergerio est invité à le faire, leur geste a d’autant plus de portée qu’il est accompli par des clercs qui devraient, normalement, administrer les sacrements et célébrer la Cène. De même à Mühlhausen, le jour de Noël 1523, c’est un moine défroqué qui arrache le calice des mains du prêtre qui célébrait la messe pour distribuer la communion sous les deux espèces. Ces clercs qui retournent contre l’institution ecclésiale le savoir, le savoir-faire et l’autorité dont elle les a investis tirent évidemment profit de leur prestige dans ce moment de rupture, en agissant comme de bons pasteurs, guidant leur troupeau une fois encore, mais cette fois enfin vers la vraie foi. Ils agissent d’autant plus efficacement qu’ils le font en connaissance de cause, en sachant ce qu’ils font... Le clerc réformateur, réformateur parce que clerc ou parce que moine revenu de la moinerie, pour parler comme Luther à propos de son propre cheminement spirituel entre son entrée chez les Augustins et 1515-1517, constitue donc un acteurs central de la rupture avec Rome, comme l’ont relevé Robert Scribner16 ou Samuel Mours17.

          18Plus nettement encore, la question du mariage des clercs et des religieuses paraît bien revêtir une place déterminante, du moins en France et dans l’Empire, dès le geste pionnier de Bartholomeus Bernhardi qui suscite une littérature considérable, dont les arguments ressurgiront pour les mariages de Capiton, Zell, Spalatin ou Carlstadt avant même celui de Luther avec Catherine de Bora18. Le frontispice illustré d’un traité publié en 1522 par Johann Eberlin von Günzburg sur la question du mariage des prêtres souligne l’importance de la question en représentant devant un autel trois unions simultanées, célébrées par des clercs présidant à l’échange des consentements : le mariage d’un évêque, d’un prêtre et d’un moine19. Nombre d’affaires similaires et presque aussi précoces pourraient être évoquées pour la Suisse évidemment, mais aussi pour la France : il suffit peut-être de citer François Lambert ou Marie d’Ennetières pour suggérer l’ampleur des ruptures par l’hymen20. Choisir de s’inscrire dans les liens du mariage constitue bien pour ces prélats, ces prêtres ou ces religieux une double rupture : pour eux-mêmes, tout d’abord, puisqu’ils renoncent par là spectaculairement à l’un des traits caractéristiques de la condition cléricale et s’interdisent toute possibilité de retour en arrière ; pour leurs ouailles, ensuite, puisqu’ils rejettent dans ce même geste l’idée d’un clergé consacré, médiateur entre les hommes et Dieu, investi de pouvoirs spécifiques dans l’économie générale du Salut, et incarnent sur-le-champ, dans leur propre personne, une autre idée du sacerdoce, conforme à l’enseignement du Christ et à la liberté du chrétien.

          19La sur-représentation des clercs parmi les premiers artisans et partisans de la Réformation, très nette dans l’Empire, peut-être plus discutable en France et sujette à forte variation dans le temps et l’espace, prend ainsi un autre relief en faisant de nombre de gestes de rupture des révolutions d’héritiers, des trahisons de clercs pour reprendre une vieille expression du marxisme militant, et surtout, des actions investies d’un savoir théologique et d’un savoir-faire liturgique incontestables. C’est en cela que les analyses croisées de Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi permettent de reprendre à frais nouveaux la question du dynamisme de la Réformation en France et en Italie.

          204) Tout en soulignant des affinités évidentes dans les formes de violence symbolique tournées contre l’Église romaine en France et en Italie, Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi démontrent avec force ce qui distingue radicalement de part et d’autre des Alpes la dynamique de la Réforme engagée par les actes de rupture avec l’idolâtrie papiste. Alors que l’iconoclasme prend une nouvelle tournure – diurne, publique, collective et revendiquée – en France avec les années 1550, alors que le chant des Psaumes dans l’espace de la rue ou du cimetière s’y fait de plus en plus fréquent, en Italie, les manifestations de contestation de l’Église catholique et de ses rites restent au contraire comme isolées et partiellement clandestines.

          21Les gestes iconoclastes n’y sont jamais que des cas singuliers21 et Pier Paolo Vergerio doit se résoudre à décliner l’invitation qui lui était faite de briser publiquement le jeûne.

          22Pour comprendre les ressorts des choix effectués alors par les acteurs, il faut peut-être se reporter aux controverses de l’hiver 1521-1522 sur la violence symbolique et son efficacité particulière, lorsque Luther avait condamné avec vigueur la politique iconoclaste à ses yeux excessive et prématurée conduite par Carlstadt à Wittenberg : en scandalisant les esprits les plus faibles ou les plus hésitants, en heurtant de front les convictions des fidèles inquiets qu’il fallait convaincre et non terroriser, ces démonstrations de force risquaient, selon Luther, de retarder la cause de l’Évangile et non de l’avancer22. Pour le réformateur allemand, la légitimité et l’utilité de la violence symbolique n’allaient donc pas de soi ; elles dépendaient en fait étroitement du rapport de force entre confessions, mais aussi d’une pédagogie de la rupture sans laquelle elle ne pouvait servir à rien.

          
            C’est ainsi que nous devons aussi nous comporter avec nos frères faibles ; nous devons user de patience avec eux pendant un certain temps et supporter leur faible foi ; bien plus, comme on l’a fait pour nous, nous devons leur donner d’abord du lait et des aliments légers, jusqu’à ce qu’ils deviennent forts eux aussi ; nous devons pas les rudoyer, mais les traiter très amicalement, les enseigner avec toute la douceur possible23.
On a ici grossièrement erré, et ils sont allés beaucoup trop loin avec leur zèle iconoclaste. Il convient de renverser les images d’une autre façon. On aurait dû prêcher que les images ne sont rien et que l’on ne sert pas Dieu lorsqu’on élève des images. Si l’on avait agi ainsi, les images auraient passé et seraient mortes d’elles-mêmes24.

          

          23Or c’est bien sur cette question du scandale et de sa pédagogie que les divergences les plus profondes entre la France et l’Italie s’observent une génération plus tard. En France, en effet, les actes ou les propos de rupture définitive avec Rome semblent bien diviser les discrètes communautés évangéliques des années 1520-1530 et susciter autant de réprobation – voire de condamnation – que d’approbation ou d’admiration, le zèle intempestif de certains boutefeux venant mettre en péril l’existence de groupes encore peu nombreux et peu structurés, et surtout saper toute stratégie orientée vers la dissimulation. Mais avec les années 1550, la multiplication des dénonciations de l’idolâtrie, des provocations iconoclastes et des professions publiques de foi nourrit une dynamique de Réformation manifeste. Petit à petit, les gestes de rupture, de plus en plus souvent accomplis en public, au grand jour, devant des indécis qu’il faut convaincre, finissent bien par « trouver leur public » comme le dit le langage ordinaire, c’est-à-dire par se faire comprendre et se faire admettre, par créer de la solidarité aussi. Augustin Marlorat, le constate lors des grands épisodes iconoclastes de 1562 à Rouen :

          
            Ceux mêmes qui n’avoient pas hanté nos assemblées aidaient à rompre et abattre et apportaient le bois figuré en pleine rue pour estre brûlé et le tout autant et plus allègrement que ceux qui avoient commencé la besogne25.

          

          24La constance des martyrs, le courage de ceux qui chantent les Psaumes en français ou renversent les idoles ébranlent donc les consciences. En décembre 1561 à Rouen, la foule se porte d’ailleurs au secours d’un iconoclaste, un certain Pasquier Guibout, qu’elle arrache des gibets de la ville26. La violence symbolique de la rupture et de la contestation, qui divisait autrefois les communautés protestantes, façonne désormais au contraire de nouvelles formes de solidarité et d’éveil collectif des consciences.

          25Dans le cas italien, en revanche, une telle dynamique ne parvient jamais à prendre corps, pour des raisons qui tiennent à la fois au rapport de force entre les communautés et les confessions et à la conception même que les partisans de la Réforme se font de l’Église et de la foi. Dans un contexte défavorable, les partisans italiens des idées de la Réforme se trouvent ainsi pris dans un dilemme difficile : manifester leur rejet des superstitions papistes, par le chant, la rupture du jeûne ou l’iconoclasme, au risque de choquer ceux qu’ils voudraient éclairer et convaincre, mais aussi d’attirer l’attention des autorités, ou réserver l’expression de la profondeur de leur détachement vis-à-vis de Rome au seul cercle de ceux qui peuvent les comprendre, au risque cette fois d’être inaudibles et presque invisibles, sauf à l’Inquisition. Les choix en partie opposés de Pier Paolo Vergerio, évêque de Capodistria, et de Jacopo Nacchianti, évêque de Chioggia, dont les positions théoriques n’étaient peut-être pas aussi éloignées que la façon dont ils décidèrent de les exprimer et de les diffuser, sont ici révélateurs : le premier choisit une « dissidence publique » et « au grand jour », le second reste plus prudemment et plus classiquement dans « une dissidence privée » qui s’adresse à des cercles restreints27.

          26Cette divergence, qui ne cesse de se creuser entre le royaume de France et l’Italie et qui touche bien à la question de l’utilité du scandale public, permet de saisir l’importance revêtue à partir du milieu des années 1550 en France par les conflits autour de l’appropriation religieuse de l’espace. Alors que les dissidents italiens ne peuvent prétendre à aucune forme d’occupation pérenne de l’espace de la Cité, ou même contester le monopole qu’y détiennent l’Église romaine et ses rites spécifiques, les calvinistes français vont s’opposer de plus en plus ouvertement aux catholiques sur ce terrain particulier. En témoignent les conflits en nombre croissant sur les rites funéraires et les lieux d’inhumation28, les perturbations organisées contre les processions (qui transforment régulièrement la ville en corps chrétien uni sur le chemin du Salut et représentent ainsi une prise de possession religieuse de l’espace urbain)29 et la revendication, nouvelle, sur les lieux de culte. Antérieures aux guerres de Religion30, ces luttes d’appropriation illustrent parfaitement la conscience de soi nouvelle du protestantisme français à partir, sans doute, du synode de 1559 : au temps de la contestation sporadique et de la rupture succède un moment décisif de projet de refondation ou de réorganisation complète du sacré dans la Cité.

          27L’anthropologie historique des violences symboliques de la Réformation à laquelle nous convient Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi n’est donc pas histoire anecdotique des manifestations curieuses ou spectaculaires de l’affirmation de la nouvelle foi ; elle ne s’épuise pas dans le récit de nombreux épisodes qui jalonnent ce moment très particulier de l’histoire de la fracture confessionnelle de l’époque moderne, avant la clôture du concile de Trente et avant la première guerre de religion en France. Elle pose, au contraire, des problèmes centraux pour comprendre le rôle de la violence inerte –celle des choses qui sont là et s’imposent à tous depuis toujours, calendriers et fêtes, parcours de processions, présence des images qu’il faut saluer – et de la violence symbolique – celle des choses et des états de choses que l’on renverse, conteste, rejette- dans la naissance des identités confessionnelles modernes. Cette anthropologie historique de la rupture dessine en effet avec précision la carte des lieux théologiques et liturgiques de confrontation, souligne les zones de fracture ou de faille, repère les terrains mouvants ou glissants sur lesquels les partis changent de position. Elle rappelle enfin que le choix religieux auquel furent confrontés nombre de chrétiens de la première moitié du xvie siècle ne fut pas seulement une question de dogme ou une affaire de conscience dans laquelle chacun était son propre juge, seul face à lui-même et à Dieu, mais un entrelacs complexe d’obligations sociales, de traditions familiales et de convictions personnelles. Être protestant était-ce nécessairement renoncer à l’inhumation ad sanctos auprès de ses ancêtres31 ? Était-ce forcément se trouver exclu des métiers urbains ou des charges publiques pour ne pas prêter serment ou ne pas adhérer aux confréries professionnelles ? Était-ce fuir toute relation avec les catholiques, par exemple en matière de parenté naturelle ou spirituelle32 ? Était-ce renoncer à garder, chez soi et discrètement, des images religieuses à des fins de souvenir, d’exhortation pieuse ou tout simplement de plaisir ? Autant de questions que Denis Crouzet et Silvana Seidel Menchi invitent à reprendre.
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          1Conventional wisdom suggests that with this topic, we are dealing with a clear instance of failure and success. During the age of the Protestant Reformation, French royal Parlements (primarily the great court at Paris, whose ressort covered fully half of the kingdom) undertook a vigorous campaign of repression starting in the early 1520s. Within a generation, they had probably burned approximately 500 Protestants (over 425 of them can be traced in surviving sources, which are of course incomplete). Meanwhile, Italy was probably the last region of western European Catholicism to begin prosecuting Protestants: the Papacy created no effective machinery for this purpose until 1542; documented executions for heresy are virtually impossible to locate before 1550, and remained extremely rare even afterwards. Yet by 1562, France possessed an organized and disciplined Reformed church capable of supporting a major revolt, which proved only the first of a long, dismal series that shook Europe’s largest kingdom to its foundations. After 1550, organized Protestantism was snuffed out in Italy within a generation, but it could not be burned out in France, even when legal forms were later supplemented or often replaced by the vigilante justice elaborately analyzed by some famous historians as «rites of violence».

          

        

    

  



Repression by French parlements and Italian inquisitions: major differences

          2It must be stressed at the outset that the repression of Protestant heresy in France is difficult to compare with the Italian situation. An entirely different set of pertinent sources from each country (both archival and printed records) has generated an entirely different historiographical situation. The first thing which makes French sources entirely different from Italian sources is that in France, Protestant heresy was considered too serious a problem by the early 1520s to be entrusted to ecclesiastical courts (whose records, moreover, almost never survive). Thus heresy trials fell exclusively under ecclesiastical jurisdiction in Italy, but were almost always under secular jurisdiction in France – a huge difference which helps explain why so many more heretics were condemned to death in France than in Italy, since secular courts generally tended to punish every kind of offence far more severely than canon-law courts.

          3The secular courts of sixteenth-century France left records which seem extraordinarily laconic to a modern scholar, especially one familiar with inquisitorial sources. French parlements carefully preserved records of their official rulings, or arrêts, in both civil in criminal cases. But they also took extreme care to avoid leaving behind any clues that would explain their «arbitrary» decisions; in other words, we can learn what they did, but not why they did it. Consequently, it is impossible to study any case of heresy in France with anything approaching the degree of depth provided by trials of the Roman Inquisition. Wherever they survive, inquisitorial trials offer extremely rich information about all kinds of relevant circumstances surrounding heresy prosecutions; we need look no further than such famous cases as Cardinal Morone or, for that matter, Menocchio. However, a traditional suspicion among French royal courts towards all forms of church courts made appeals from any ecclesiastical court virtually automatic by 1500 through the appel comme d’abus – a French legal peculiarity which presumed that no layman could receive a fair trial under canon law. In Valois France, heresy suspects continued to employ the appel comme d’abus to gain almost automatic release from the jurisdiction of church courts until heresy was effectively decriminalized in 1560. A more compete reversal of inquisitorial procedures for judging accused heretics would be difficult to imagine.

          4Deprived of inquisitorial records, scholars investigating heresy trials must rely on documents from French secular courts, which survive only at the highest level of appellate courts or parlements. Before being judged by a parlement, French prisoners charged with heresy had almost always been arrested by some other ecclesiastical or secular jurisdiction. However, because practically no lower-court records of any kind survive in France, the history of sixteenth-century French heresy trials must be reconstructed from scattered and incomplete bits of information preserved in criminal decisions from parlements. Until 1559, France had ten of them: Paris (whose ressort or district covered half the kingdom), Toulouse (the second oldest and second largest), Rouen (for Normandy), Aix (for Provence), Bordeaux (for Aquitaine), Dijon (for Burgundy), Grenoble (for Dauphiné), and after the mid-1550s, Rennes (for Brittany). Two other French parlements were created in the late 1530s from lands conquered from the Duke of Savoy, sitting at Chambéry (for Savoy) and Turin (for Piedmont); both of them were abolished in 1559 when these territories were returned to their hereditary ruler by the treaty of Cateau-Cambrésis.

          5Although many French heresy cases never reached the appellate level, there are traces of approximately a thousand that did. The process of appeal was extremely simple: it required only four words, j’appelle au parlement, spoken after a lower-court condemnation to a major physical punishment or to interrogatory torture. Once this happened, both the prisoner himself (under armed guard) and the complete record of his trial had to be sent immediately to the appropriate parlement. They read the dossier and interrogated the prisoner directly themselves: lawyers could represent defendants in lower courts and in civil cases, but criminal defendants, regardless of their rank and wealth, never enjoyed the services of a lawyer at the parlement. Parlements did keep records of their interrogations of prisoners (whom they rarely tortured), but almost none of these plumitifs have survived. We possess barely a dozen interrogations of accused heretics during the 1550s, about half at Paris and half at Rouen, always recorded in a legal shorthand difficult to decipher – and never accompanied by the original trials which these panels of parlementary judges had previously read before interrogating prisoners.

          6Although quantity is no substitute for quality, criminal-case decisions from sixteenth-century French appellate courts survive in considerable bulk, giving scholars some compensation for their laconic brusqueness. France’s two major parlements, Paris and Toulouse, have preserved about 75% of their criminal arrêts for the period 1540-1560, when heresy prosecutions were most intense. Two of the smallest French parlements, Grenoble and Chambéry, appear to have preserved almost complete records of their criminal arrêts in this period. The situation at three mid-size parlements (Rouen, Bordeaux, and Aix) is basically satisfactory, although their criminal arrêts are less complete than at Paris or Toulouse. However, no original arrêts from this period remain at either Dijon or Rennes; and only one register of criminal arrêts survives from the Parlement of Turin, covering less than sixteen months between November 1550 and February 1552.

          7Immense problems confront anyone rash enough to work with the abundant criminal arrêts of sixteenth-century French parlements. Above all, the complete absence of any form of useable index for any of them has deterred almost everyone (including French scholars) from exploring them thoroughly; the process is extremely labor-intensive. Few published tools exist to help investigators of sixteenth-century French parlementary heresy trials, apart from Raymond Mentzer’s pioneering investigation of heresy trials at Toulouse, a pre-World War I calendar of rulings on heresy cases from the Parlement of Bordeaux, and an equally ancient exploration of heresy cases in the only register of criminal arrêts surviving from the French Parlement of Turin1. Locating every preserved bit of information about heresy trials conducted by the Parlement of Paris and by other French parlements required about two years of archival digging. Whereas my Italian colleague summarizes the work of many other experts besides himself, I must offer an extended exercise in self-plagiarism from a work published six years ago2, which now represents the state of the question.

          8A second major difference between French and Italian sources is that France, unlike Italy, has a rich printed martyrological record, thanks to Jean Crespin. A considerable bibliography surrounds this source3. It is incredibly rich in details from some cases, especially those in which prisoners wrote letters that Crespin printed, but it remains virtually opaque about many others. Crespin intended his ‘modern’ martyrology to be comprehensive, not merely French. Although very well-informed about happenings in Marian England in the 1550s and in his native Low Countries, Crespin apparently knew almost nothing about the numerous Italian Protestants who were executed after 1550: after all, they wrote no letters to Geneva from inquisitorial prisons. Moreover, one cannot judge Crespin’s degree of completeness with respect to his main interest, French martyrs, without exploring all available archival documents.

          9We know now that Crespin became far better informed about French heresy trials around the time he moved to Geneva in 1548. He mentioned only fourteen correctly-dated heresy executions between January 1540 and March 1547 (including the first one he witnessed in person, in 1541), but he misdated five other executions by more than five years and omitted 91 other heresy executions recorded in parlementary arrêts. However, from April 1547 through December 1554, Crespin mentioned 58 French heresy executions (almost half of which cannot be traced elsewhere) while missing 86 others; in other words, his «coverage rate» increased from 13% to 40%. After January 1555, Crespin becomes far superior to the preserved arrêts: he described 59 executions through December 1559, only twenty-one of which can be corroborated elsewhere, while omitting only eighteen – a «coverage rate» of 77%, about six times better than before April 15474.

          10Crespin was interested only in death sentences for heresy; of course, most appellate decisions in heresy trials did not result in death penalties. Outright acquittals were extremely rare, but scattered samples from the two major parlements, Paris and Toulouse, show that condemnations involving a formal public apology, or amende honorable, predominated5. Lesser parlements seem even more lenient: for example, the Parlement of Bordeaux ordered 38 prisoners to perform such amendes during the 1550s, while sentencing ten others to death. Although amendes honorables were frequently accompanied by various levels of physical punishments, usually whippings and/or banishments, most of the time they were the only form of punishment ordered. It should also be noted that, like the Mediterranean inquisitions, French secular courts also put fugitives on trial and condemned them in absentia in order to seize their assets; after the mid-1550s, this practice became much more frequent (and achieved Gargantuan proportions in the following decade during the early French Wars of Religion).

          

        

    

  



Targets of repression in France and Italy

          11Despite very different outcomes in both places, two peculiar similarities between the history of religious repression in Gallican France and Papal Italy strike an outside observer. A kind of trahison des clercs is visible at both ends of the clerical spectrum. The phenomenon is complicated by the fact that modern borders were easily crossed in Reformation Europe. As Tallon shows, political considerations awarded significant positions within the «Gallican» church to pro-French Italians; meanwhile, French parlementary judges worked in French-occupied regions of modern Italy (primarily lands seized from the Duke of Savoy in 1536) until 1559. Both phenomena affected the history of official repression in both places.

          12At the start of organized repression in both France and Italy, one finds a remarkably similar cluster of itinerant monastic preachers, usually Franciscans or Augustinians, proffering heretical opinions from pulpits. In France, the first «Lutheran» executed by the Parlement of Grenoble (1530) was an Augustinian monk; the first two executed at Rouen (1532-33) were secular priests. This pattern fits perfectly with the series of heretical preachers, predominantly monks, identified by Reid at the French university city of Bourges in the 1530s and 1540s. At mid-century, this phenomenon seems extremely similar in both Italy and France6. Del Col notes that in its first documented year of activity (1548-49), the Roman Inquisition investigated 29 monks and 6 secular clergy among 92 suspects. At exactly the same period, a sample of heresy prisoners from the Parisian Chambre ardente reveals an even greater clerical representation, with 55 clerics (30 monks, 25 priests) alongside 105 laymen7. Subsequently, on the Italian side of the Alps, two of the three men known to have been executed for heresy by the neocolonial French Parlement at Turin after 1550 were Franciscan monks (the other was a book-peddler, another representative of the classes dangereuses in Reformation Europe)8.

          13At the uppermost level of the clerical hierarchy and somewhat later along the time-line, one encounters a handful of French and Italian bishops formally charged with heresy by the papacy (it is worth recalling that bishops were specifically exempted from the jurisdiction of both the Spanish and Portuguese state inquisitions). Although we know of no Frenchmen occupying Italian dioceses in the mid-sixteenth century, Italians occupied approximately 12% of all French dioceses in 1559 and 15609. In Italy, as Del Col notes, after the fugitive Pier Paolo Vergerio of Capodistria, several Italian bishops – those of Chioggia, Bergamo, Modena, Aquileia, Otranto, Chur (in the Grisons), and Cheronissos (on Crete) – were prosecuted directly by the governing Congregation of the Roman Inquisition10. Not long afterwards, eight French bishops were officially accused of heresy at Rome; one of them, Antonio Carraciolo, bishop of Troyes, was an Italian, exactly reflecting their overall proportion of the French episcopate. However, episcopal misbehavior went considerably further in France than in Italy: for example, while an Italian bishop of Bergamo facilitated the marriage of a close collaborator with a nun, a bishop of Nevers (descended from an Italian family established in France since the fourteenth century) not only got married himself, but also moved to Geneva in 1559 and purchased a house literally next door to Calvin11.

          

        

    

  



How repression failed in France

          14Armed with information from Crespin and abundant parlementary arrêts, it is possible to examine some of the reasons behind the dramatic failure of Europe’s finest sixteenth-century system of criminal justice to check the growth of Protestant heresy. It also seems worth exploring whether, given the possibilities at this time, this failure by the French monarchy and/or its criminal court system to limit the spread of Reformed Protestantism could possibly have been prevented. And after repression had clearly failed and a nationwide French Reformed church had been built, was there any possibility of preventing the interminable cycle of religious wars in France?

          15It is worth remembering that some early attempts at the forcible repression of heresy succeeded in France. With no effective ecclesiastical inquisition operating in northern France, it was the Parlement of Paris which took the primary role in repressing early forms of Protestantism – and it scored some signal successes, through the remarkably close co-operation after 1523 between the First President of the Paris Parlement and the Dean of the Sorbonne’s Theological Faculty. During the captivity of king Francis in 1525-26, a special tribunal known as the juges délegués, which combined experts in law and theology, was created to judge heresy suspects; it destroyed the career of the reforming Bishop of Meaux who had sheltered many crypto-Protestants and it almost destroyed the life of their most annoying nemesis, Louis de Berquin, a humanist (and their colleague in the Paris Parlement) who had translated some of Luther’s writings into French.

          16Although the juges délegués were quashed by the king at a lit de justice in 1527, the forcible repression of French religious dissent scored some other notable triumphs. The Paris Parlement executed Berquin in 1529. In 1532, authorities broke up a significant Protestant movement centered on the University of Toulouse, dealing it a blow from which it never recovered. Two years later, thanks to a key defector, the far more dangerous underground network that had posted a series of notorious anti-Catholic placards all over Paris was brought to light. The Parlement tried most of its ringleaders and executed at least two dozen of them, crippling the underground movement: at Paris, Protestantism needed twenty years to recover from the debacle of the placards. In this period, young Calvin fled even before being formally accused of heresy; interestingly enough, he apparently felt safer at the court of Ferrara than in France.

          17These were by no means the only early parlementary successes. After learning in 1532 that the Inquisitor of Languedoc was himself a major obstacle to heresy prosecution (he fled, was later indicted, and resigned), the Parlement of Toulouse did something unimaginable in Mediterranean Europe: in 1539, it arrested, convicted, and burned a sitting Inquisitor, Louis de Rochette, on charges of heresy. For good measure, they also arrested, convicted, and executed his deputy a year later, this time on charges of sodomy and of sheltering heretics12. Of course, such jurisdictional successes destroyed any remaining prestige from one of Europe’s earliest Inquisitions, one that had exterminated the Cathar movement in southern France three centuries earlier.

          18When Francis I finally stepped up royal prosecution of Protestant «sacramentarians» (i.e., opponents of transubstantiation) in 1540, heresy trials increased steadily in French parlements after the Edict of Fontainebleau removed this offence from church courts. At Paris, heresy cases rose from an average of one per month in 1540 to eight per month by 1544 and about fourteen per month by 1548, in a period when the Paris Parlement normally judged fewer than 400 criminal cases of all kinds per year13. By the mid-1540s, a network of parlementary judges were acting as itinerant heresy commissioners, roving through various parts of the vast ressort of the Paris Parlement14. Moreover, the forcible repression of Protestant heresy continued to score some notable successes in France. The most noteworthy was the mass arrests of France’s first organized underground Protestant congregation at Meaux in 1546 during its assembly, resulting in seventy prisoners and eventually fourteen executions15. Two years later, the capture of a smaller conventicle at Langres eventually resulted in eight deaths. And if another Protestant congregation was formed again at Meaux twelve years later, the Protestant movement never recovered at Langres.

          19Despite ferocious anti-Protestant legislation like the Edict of Chateaubriand in 1551, tell-tale signs indicate that the official repression of French Protestantism had broken down by 1550, beyond the point where the French crown could effectively repair either its criminal court system or the Gallican church. In attempting to exterminate «sacramentarianism» in France, the Parlement of Paris had overstrained its physical resources, making the problem unmanageable. When it finally succeeded in divesting itself of this responsibility in 1549, it sent seventy prisoners charged with heresy to a dozen different episcopal courts throughout its huge district – a number representing about half of the physical capacity of the court’s prison, the Conciergerie16. Meanwhile, after the Langres affair in 1548, the useful informants who had enabled the Paris Parlement to break the underground network in 1534 or the secret church at Meaux twelve years later seem to have dried up17.

          20Among the auxiliary forms of repression, censorship also became a practical problem in France. The Sorbonne had drawn up a relatively precocious Index of prohibited books in 1544, and government surveillance of French printers (at this time overwhelmingly concentrated at Paris and Lyon) was adequate to prevent openly heretical materials from being printed inside the kingdom until 156018. But in France, unlike Italy, people were rarely arrested simply for possessing heretical literature (or if they were, their cases never reached a parlement). After 1550, French officials seemed utterly unable to prevent a flood of illegal Protestant literature, usually printed not far from their borders at Geneva, from circulating almost everywhere in the kingdom. In the 1550s, Geneva’s printing industry rivaled that of Lyon, and its market was overwhelmingly in France. To be sure, French enforcement machinery caught a handful of the numerous peddlers who were distributing it: the catalogue of heresy executions offers examples at Rouen (1554), Toulouse (1555), Turin (1556), and Paris (1557), with two more at Paris in 155919.

          21However, for all practical purposes, the Gallican church of Valois France possessed no working inquisitorial machinery whatsoever. When they needed one most, no French cleric emerged with the energy and dedication of Carafa or Ghislieri at Rome; no such clerical heresy hunter could have arisen in France so long as the appel comme d’abus deprived the French church of the legal authority to punish anyone physically for heresy. Despite some preliminary negotiations between Paul IV and the Cardinal of Lorraine in the late 1550s, France would never have tolerated a serious attempt to introduce anything even remotely resembling the major Mediterranean inquisitions.

          22Seen from the viewpoint of the French crown and the Gallican church, the situation worsened noticeably – even dramatically – during the 1550s. As late as 1550, it might still have been possible for Henri II to contain Protestantism within manageable limits by abandoning his father’s strategy of repression and attacking a primary target of Protestant criticism through vigorous reform of the Gallican Church. However, he did neither and the situation worsened rapidly, as the French Reformation came increasingly under Calvin’s direction; underground churches began to be organized by the mid-1550s, while heretical literature circulated virtually unchecked. By 1554, Crespin (who, like Calvin, had formal training in law) began to reverse the effect of public judicial executions for heresy by celebrating them as martyrdoms for the true Christian faith. It had now become impossible to continue a policy of sustained repression, and most parlementary judges, particularly at Paris, realized this long before the royal court and demonstrated perceptible reluctance to condemn convicted heretics to death. While royal edicts against Protestantism proposed increasingly draconian punishments against heretics throughout the 1550s, royal judges were increasingly unwilling or unable to enforce this legislation. French judicial repression began to collapse while being increasingly contested, first internally and then externally.

          23An overwhelming majority of judges were certainly not active Protestant sympathizers; but they had begun to recognize that the post-1540 royal policy of severe repression had failed, and that bloody public executions were even becoming counter-productive. A tiny number actually became Protestants, provoking enormous embarrassment and irritation among their colleagues. The Parlement of Toulouse, the second-oldest and second-largest in France, suddenly became very severe in punishing Protestants in 1554 after a senior judge (who had been the principal judge or rapporteur on some heresy cases as recently as 1552) suddenly disappeared together with his family late in 1553 and resurfaced at Geneva a month later20. Although no directly comparable scandal affected the Parlement of Paris, by 1559 another sitting judge of this august body grudgingly admitted (after being arrested) that he had joined the underground Reformed church in Paris21.

          24By the late 1550s, the authority and effectiveness of French Parlements were also being undermined from outside in an even more direct and dramatic fashion: armed groups of vigilantes began rescuing accused heretics while they were being transported from the place they had been arrested and convicted to the parlement to which they had appealed. Such overt defiance of the royal court system was unprecedented and became extremely threatening to royal authority as successful rescues multiplied in the waning years of the 1550s. The situation even reached the point where officials feared to transport prisoners who had been convicted of heresy to their appellate courts. The extent of the danger is perhaps best revealed when the French crown first adopted a measure of religious toleration toward the Reformed church in 1560: the only categories of people specifically excluded from its benefits were Protestant ministers and vigilantes who had rescued prisoners from royal prisons (a policy which embarrassed Reformed spokesmen a generation later, when they were representing themselves as respectable subjects being victimized by ultra-Catholic thugs)22.

          

        

    

  



What could have been done differently?

          25Why did Europe’s largest unified monarchy utterly fail to suppress religious dissent, while a politically-fragmented Italy succeeded? Did the Valois kings and their judges miss real opportunities to control a heretical movement before it became dangerous? A few possibilities, which seem fully compatible with actual conditions prevailing in sixteenth-century France, deserve mention. Some well-designed repressive policies were actually undertaken by the French crown, but only after dangerously long delays: an otherwise clever move made at the wrong time will almost always produce a result of «too little, too late».

          26Two opportunities to control French heresy through a more efficient network of judicial punishments in secular courts were lost through such delays. First, Francis I should have decisively supported judicial repression by his parlements far sooner than he did. If Berquin was an isolated case in the 1520s and even Bishop Briçonnet’s Meaux experiment posed little serious danger to traditional French Catholicism, surely the shock of the 1534 Placards should have inspired the kind of changes which Francis undertook only six years later – systematic transfer of judicial prosecutions to secular courts, with newly-revised criminal procedures, supplemented by explicit orders to expedite and prioritize heresy trials. The subsequent innovation of itinerant «heresy commissioners» despatched by the Parlement of Paris by the mid-1540s would then probably have occurred five or six years sooner, before the Protestant movement mushroomed dangerously.

          27Second, French judicial machinery should have been expanded far sooner than it actually was. In 1552, Henri II created 62 Présidial courts; like France’s eight regional Parlements, they shared jurisdiction over heresy cases with church courts, with the right to pronounce and execute capital punishment without appeals to regional parlements. Given the size of the ressorts for Paris and Toulouse (and considering that the Roman Inquisition eventually required 34 tribunals simply for northern and central Italy), decentralizing appellate jurisdiction by multiplying the number of French courts capable of sentencing heretics ninefold seems a necessary policy. However, the network of Présidial courts was implemented at least a dozen years too late and long after an overworked Paris Parlement had unclogged its calendar by handing its imprisoned sacramentaires back to the proverbially gentle and slow-moving episcopal courts. Had this reform been imposed simultaneously with the Edict of Fontainebleau in 1540, it could have been vastly more effective in checking the spread of French Protestantism in a crucial decade.

          28Perhaps more importantly, one can imagine several possible ways the Valois monarchy could have mobilized the Gallican church much more effectively in their joint struggle against nascent Protestantism. Admittedly, especially after the fiasco at Toulouse in 1539-40, institutional Inquisitions had a bad aroma in France. Practically all scholars agree that Paul IV’s scheme for introducing some type of state Inquisition in France was stillborn, and moreover it was proposed at least twenty years too late. Instead, the French crown continued to pin its hopes for repressing Protestantism on royal Parlements, which loathed all forms of ecclesiastical courts. French secular judges merely required French bishops to pay the costs of prosecuting heretics, whether clerics or laymen, who had been arrested in their dioceses; in French Parlements, Gallican church interests were supposedly represented by a fixed number of conseillers-clercs in minor orders. However, repeating the previously-noted theme of trahison des clercs, this category included some of the most notorious French heretics, from Luther’s translator Berquin in the 1520s to the Huguenot martyr Anne Du Bourg a generation later.

          29What else might have been done? Instead of quashing the early parlementary experiment of the juges délégués, Francis I could have reinforced it and adapted it to judge and punish heretical clerics, who remained at the heart of the Protestant movement until the 1550s. A more proactive policy would have ordered the Gallican church to create a functional equivalent of inquisitorial familiars without the onus of the term, by rewarding vigilantes who captured booksellers offering heretical material and handed them immediately to the royal maréchaussée, which possessed the right to execute public criminals summarily, thus bypassing the costly, time-consuming and occasionally counter-productive parlementary proceedings.

          30Once legal repression had failed by 1560 and organized Reformed churches were mushrooming all over France, were the Wars of Religion inevitable? Catherine de Medici, the dowager caretaker of the French monarchy during this critical phase, acted extremely shrewdly in appointing Michel de l’Hôpital, a religious moderate and prominent judicial «dove» who was acceptable to the Guise faction, as Chancellor in May 1560. Her laudable if belated awareness that judicial repression had failed in France and that some way had to be found to accommodate the French Reformed community was offset by utter uncertainty about what to do next. In retrospect, it is hard to fault Catherine and her chancellor for deciding that the best solution was a redesigned Gallican church with greater theological and ritual flexibility. After all, they had only to look across the English Channel: in 1560, their northern neighbors were trying to do something very similar. The most important differences between these kingdoms were first that, under Elizabeth, the English crown was overtly schismatic, and second, that French Protestantism was far stronger and far better organized than English Protestantism. Thus a potentially schismatic French crown had to accommodate an immediately threatening Protestant church that defied its authority, whereas a shaky English crown had to establish a schismatic church that could accommodate the sleeping giant of traditional Catholicism23. The English crown ultimately succeeded in its enterprise, while Catherine and l’Hôpital failed in theirs – but not without making enormous efforts.

          31Between spring 1560 and spring 1562, they drew up at least four major edicts on religious matters, while pinning their hopes on a Gallican compromise in what Americans call a «big-tent» mode, which failed at the Colloquy of Poissy. The tumultuous French political scene during this decisive period revealed three central problems confronting the French monarchy:

          
            	The Reformed church had become much too large to be eliminated by force.

            	Despite numerous plots and conspiracies, French Protestants were unable to gain control of the monarch or the royal government.

            	No workable Gallican religious compromise could be found.

          

          32L’Hôpital grasped the situation and reacted by proposing truly radical legislation in January 1562. Summoning two representatives from each Parlement to the royal court, the Chancellor twisted arms and squeezed out a plurality (but not a majority) of votes for his Edict of January, better known as the Edict of Toleration, whose most significant clause permitted Protestant worship throughout the kingdom under certain restrictions. The edict was registered by the Parlement of Paris only after two bouts of royal coercion. L’Hôpital immediately despatched pairs of judges to each provincial parlement to get this edict ratified and implemented – but their arrival coincided with the outbreak of Condé’s revolt which began the first French War of Religion.

          33Unfortunately, the timing of this piece of legislation was the exact reverse of the establishment of the Présidial courts a decade earlier. Had the French monarchy created a decentralized criminal-court system far sooner, it might have been able to limit the spread of heresy far better. But when L’Hôpital crafted legislation that could have permitted religious toleration in France, the French court system had already become unworkable and was therefore completely unable to enforce these rules. Had it been introduced decade later, after a couple of bloody wars, with known Protestants helping to arbitrate cases of heresy and/or sedition, the Edict of January 1562 might have stood a better chance of working. But legislating an otherwise intelligent policy at an inappropriate time – either too early or too late – guarantees it will fail.

          

        

    

  



APPENDIX. FRENCH HERESY EXECUTIONS BY PARLEMENTS (1523-1560)

          341523-32: 7 (0.7/year) Paris 5, Grenoble, Toulouse.

          351533-35: 49 (16/yr): Paris 33, Rouen 3, Aix 13.

          361536-39: 16 (4/yr) Paris 6, Toulouse 5, Bordeaux, Grenoble, Aix, Chambéry 2.

          371540-44: 47 (9.4/yr) Paris 26, Dijon 2, Toulouse 4, Grenoble 2, Aix 6, Rouen 2, Bordeaux 5.

          381545-49: 141 (28+/yr) Paris 103, Toulouse 15, Aix 11, Rouen 5, Bordeaux 5, Chambéry, Dijon

          391550-54: 78 (15.6/yr) Paris 23, Toulouse 33, Rouen 8, Chambéry 3, Bordeaux 7, Aix 2, Dijon, Turin

          401555-59: 82 (16.4/yr) Paris 48, Toulouse 6, Chambéry 5, Bordeaux 10, Rouen 5, Dijon 5, Aix, Turin 2

          41Jan-Apr 1560: 10 (30/yr?) (Paris 5, Rouen 4, Toulouse)
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          1Quali furono l’organizzazione, gli obiettivi e l’efficacia dell’Inquisizione nella repressione della Riforma in Italia è un argomento pluriforme che va contestualizzato nel problema più generale del fallimento della Riforma nella nostra penisola. Il rinnovamento religioso di stampo protestante in Italia non fu semplicemente una moda elitaria e passeggera importata dal Nord Europa, ma un vasto movimento che rielaborò le nuove dottrine a livello teologico e pratico per rispondere alle aspettative ed esigenze dei va-ri strati sociali coinvolti. Lo sviluppo della «teologia del quotidiano» dal basso, cioè negli strati intermedi della società, negli anni ’40 del Cinquecento non precluse l’alta qualità dottrinale del fondamentalismo biblico e delle questioni teologiche più importanti, che continuarono ad esser proposte nella predicazione, nei libri e nelle discussioni in pubblico e in privato, anche se sono meno rappresentate nei verbali processuali. Il vario e complesso movimento riformatore ebbe scarsa volontà di realizzazione pubblica – su un piano propriamente politico – non tanto per la debolezza morale degli aderenti, per il loro «nicodemismo», quanto per lo spiritualismo esoterico valdesiano che informò il notevole gruppo di alti prelati «spirituali», i quali consideravano la religione un rapporto intimo e personale con Dio, implicando in tal modo la poca rilevanza dei dogmi, della vita liturgica e delle pratiche esterne.

          2La base sociale del movimento riformatore in Italia si allargò notevolmente negli anni ’40, in seguito ad una volontà di diffusione della Riforma – su un piano culturale – che si può cogliere nella circolazione dei predicatori, nell’impegno di tradurre, scrivere e produrre libri evangelici, negli sforzi di collegare i gruppi e gli individui e in alcuni tentativi di creare le condizioni politiche e diplomatiche per l’affermazione pubblica delle nuove concezioni religiose in qualche Stato italiano. Questo avvenne in particolare a Mode-na, Lucca e Venezia, con l’adesione di parte del patriziato soprattutto a Lucca, ma i gruppi al potere non furono mai molto coinvolti e la leadership dello sfrangiato movimento riformatore restò nelle mani di intellettuali, di alti prelati e di professionisti, che pur raccolsero un notevole seguito tra gli artigiani e gli strati medio-bassi della società1.

          3Il problema di fondo potrebbe allora essere posto in questi ter-mini: quali furono i fattori che rallentarono e fermarono l’espansione sociale della Riforma in Italia nei decisivi anni ’40-’50 e – questione cruciale – ne mantennero sostanzialmente lontani i patriziati e la nobiltà che detenevano il potere politico e sociale? Il dominio diretto della Spagna nell’Italia meridionale e insulare e nel Ducato di Milano, con la connessa egemonia sugli altri Stati italiani, fu certo importante, anche se nei Paesi Bassi il dominio spagnolo, l’utilizzazione di un forte esercito e una dura repressione religiosa e politica si mostrarono inefficaci contro l’ampio movimento sociale, religioso e politico che portò le sette province settentrionali all’indipendenza e al protestantesimo alla fine del Cinquecento. Ma forse più importante fu la presenza dello Stato pontificio al centro della penisola, la funzione di capo dottrinale e amministrativo del vescovo di Roma nella Chiesa cattolica e la sua conseguente supremazia o «protettorato» spirituale e culturale sull’Italia. Nella storia generale dell’Italia moderna il peso del papato è stato sempre considerato rilevante, più marginale invece il posto della prima e più importante delle Congregazioni, quella del Sant’Ufficio, un sistema centralizzato di controllo con a capo lo stesso pontefice e i cardinali da lui nominati.

          4In questo insieme di fattori sociali, politici e politico-religiosi che può spiegare il fallimento della Riforma in Italia, il rilievo che ebbe l’Inquisizione, un organismo repressivo ecclesiastico appoggiato dagli Stati con una forte presa sulla società, va adeguatamente valutato sul piano delle strutture, dell’attività concreta e della sua efficacia a medio e lungo termine. Tra i fattori ecclesiastici e culturali d’altra parte è bene considerare quanto il cattolicesimo rinnovato abbia meglio risposto alle esigenze delle élites sociali e politiche italiane e degli strati sociali in ascesa. La vera riforma italiana è stata la Riforma cattolica? Il cattolicesimo tridentino corrispose meglio all’identità italiana?

          5Questa formulazione della domanda implica che un’identità così complessa sia scontata, stabilita una volta per tutte, sempre uguale nel corso dei secoli. Le identità collettive vengono invece costruite, sono un prodotto storico, ed è quindi indispensabile capire in quali modi è stata via via costituita o sostenuta o aggiustata l’identità cattolica italiana nell’età moderna. La perdurante e vincente presenza del cattolicesimo nella storia italiana moderna è una constatazione a posteriori, non una valutazione a priori: dipese cioè anche dalle scelte operate nel Cinquecento dalle autorità ecclesiastiche e statali, dalle élites sociali e culturali, seguite dalle popolazioni più in generale2. Come si può immaginare, all’interno di queste compagini molto articolate non ci fu un atteggiamento compatto e univoco, come d’altra parte nell’alta gerarchia ecclesiastica, ma alla fine prevalse l’orientamento integralista.

          6In questo contributo esamino dunque a grandi linee l’organizzazione, gli obiettivi e gli effetti del sistema Inquisizione sul dissenso di conio protestante nell’Italia del Cinquecento. A questo proposito adotto sostanzialmente lo schema cronologico proposto da Silvana Seidel Menchi per la storia della Riforma in Italia, dal momento che esso è basato principalmente su date della storia inquisitoriale: l’istituzione del Sant’Ufficio a Roma, l’inizio del pontificato di Paolo IV e la fine di quello di Pio V, l’ultima condanna a morte di un protestante a Venezia nel 1588. Sostituisco tuttavia quest’ultimo an-no con il 1585, inizio del pontificato di Sisto V, il papa che riorganizzò l’insieme delle Congregazioni, ponendo formalmente il Sant’Ufficio al loro vertice3.

          

        

    

  



La repressione della Riforma in Italia prima del 1542

          7L’attività repressiva cominciò molto presto, alla fine degli anni ’20 e soprattutto negli anni ’30. I vari giudici di fede, sia vescovi che inquisitori, che celebravano saltuariamente processi per magia e stregoneria, cominciarono a perseguire gli aderenti alle nuove idee religiose secondo i modelli teologici e le procedure ereditate dal medioevo. I loro interventi furono sporadici e blandi: è impossibile ca-pire se questo dipendesse dalla scarsa consapevolezza teologica dei giudici, dalla mancata percezione del «pericolo» protestante, oppure dalla limitata diffusione delle concezioni della Riforma. La repressione non fu lasciata solo a slegate iniziative locali, ma venne in parte coordinata da una regia romana, perché parecchi di questi interventi furono promossi da decisioni pontificie: un cambiamento lento e notevole rispetto al medioevo.

          8Un’idea rapsodica dei processi di fede precedenti all’istituzione della Congregazione del Sant’Ufficio si può infatti ricavare dalla se-rie dei brevi papali al riguardo: 47 decisioni di Clemente VII e Paolo III, circa la metà concernenti la Repubblica di Venezia, le altre soprattutto il Ducato di Savoia e poche città dell’Italia settentrionale. Nel 1532 venne nominato un inquisitore generale per tutta la penisola, fra Callisto Fornari, sul quale però non abbiamo ulteriori informazioni. Uffici inquisitoriali erano dislocati in una ventina di città, ma la loro attività è documentata soltanto dagli scarsi fascicoli reperibili per le vicarie di Modena e Reggio Emilia e per Venezia4.

          

        

    

  



Inquisizione romana e concilio di Trento: le scelte dei papi

          9Tra il 1541 e il 1542, all’inizio del periodo di maggior espansione della Riforma, avvenne un salto di qualità nella repressione giudiziaria delle nuove dottrine non tanto per l’azione dei tribunali locali, quanto per le modificazioni strutturali del sistema repressivo decise a Roma. Dopo il fallimento degli ultimi colloqui religiosi con i protestanti a Ratisbona, volutamente provocato dall’ala intransigente del sacro collegio con la sconfessione del conciliante legato apostolico, il cardinale Gasparo Contarini, Paolo III concesse nel concistoro del 15 luglio 1541 a due di questi cardinali, Gian Pietro Carafa e Girolamo Aleandro, il potere di coordinare l’attività inquisitoriale in tutta la cristianità, in seguito alle proteste del governatore spagnolo di Milano per l’inerzia dei giudici di fede ordinari. Anche la giurisdizione degli inquisitori locali venne rafforzata con l’abrogazione, stabilita il 14 gennaio 1542, di tutti gli indulti, privilegi ed esenzioni concessi a laici ed ecclesiastici, eccettuati i vescovi, a Bologna, Milano, in tutta Italia e a Chio. Dopo la morte di Aleandro, il papa, il 4 luglio 1542, tornò ad affidare la direzione dell’attività repressiva a Carafa e inoltre a tre cardinali tradizionalisti (Pier Paolo Parisio, Bartolomeo Guidiccioni, Dionisio Laurerio) e due concilianti (Giovanni Morone e Tommaso Badia), probabilmente per bilanciare la forte posizione del cardinale napoletano.

          10Qualche settimana dopo, per contrastare la preoccupante diffusione dell’eresia soprattutto a Modena, Lucca e Napoli, il papa con la bolla Licet ab initio del 21 luglio 1542 concesse alla commissione dei sei cardinali – resa più omogenea con l’estromissione di Morone, vescovo appunto di Modena, e l’inserimento di Juan Álvarez de Toledo – i più ampi poteri per organizzare centralmente a Roma la repressione giudiziaria della Riforma, sospendendo ogni privilegio ed esenzione5. La bolla non ha nessuna disposizione nuova, ma si limita a riprendere e razionalizzare quelle precedenti. La diversità principale rispetto alla nomina di un inquisitore per tutta l’Italia deliberata nel 1532 non sta tanto negli aspetti giuridici e organizzativi, quanto nella situazione pratica che portò alla sua effettiva realizzazione.

          11La scelta del papa di coordinare la repressione attraverso una commissione cardinalizia fu dunque l’esito di un processo almeno decennale, accelerato nell’ultimo anno dagli sviluppi della Riforma in alcune importanti città italiane. D’altra parte tale scelta aveva un carattere provvisorio, in attesa della riunione effettiva del concilio che avrebbe definito la dottrina e risolto il problema del rapporto con i protestanti. Dopo le fallite indizioni a Mantova e a Vicenza (1536, 1537), il concilio era stato convocato il 22 maggio 1542 a Trento, in un principato vescovile dipendente dall’impero; ma a causa della guerra scoppiata tra Francesco I e Carlo V l’assemblea si riunì soltanto il 13 dicembre 1545. La centralizzazione dell’Inquisizione avvenne prima dell’effettivo svolgimento del concilio di Trento, delle cui decisioni dottrinali l’Inquisizione non aveva dunque bisogno per funzionare6.

          12Il profondo conflitto interno tra la linea integralista e quella conciliante dell’alta gerarchia riguardo all’atteggiamento verso i protestanti, ad alcune dottrine fondamentali e alla concezione della Chiesa condizionò pesantemente tutta la storia ecclesiastica. Con questo non si vuole sminuire il rilievo che ebbero le correnti della Riforma cattolica prima, durante e dopo il concilio di Trento. I padri conciliari definirono nel 1547 la dottrina della giustificazione, condannando le posizioni della Riforma, ma la fazione innovatrice era ancora abbastanza importante, dato che il cardinale Reginald Pole nel conclave del 1549 sfiorò l’elezione al soglio pontificio. In questo conclave Gian Pietro Carafa si servì delle accuse d’eresia per sventare tale possibilità. In modo analogo alla fine del pontificato di Giulio III, che aveva riconvocato il concilio a Trento e cercato di arginare il potere del Sant’Ufficio, venne bruciata la candidatura di Giovanni Morone nel conclave del 1555 da un altro cardinale rigorista, Rodolfo Pio da Carpi7.

          
            13
            La linea drastica contro i protestanti sconfisse la linea del dialogo e trionfò ai vertici della Chiesa quando Carafa divenne papa Paolo IV: egli condusse in prima persona la lotta contro gli aderenti alla Riforma, limitò le libertà degli ebrei, intensificò la censura della stampa ed evitò di riaprire il concilio, interrotto nel 1552 e concluso solo da Pio IV agli inizi degli anni ’60. Nel secondo Cinquecento il ruolo eminente non fu giocato da papi umanisti, «politici» o mecenati, ma da papi «inquisitori»: il domenicano Michele Ghislieri (Pio V) e il francescano Felice Peretti (Sisto V) avevano costruito la loro carriera grazie alla lotta contro il dissenso, salendo dagli scalini più bassi dell’Inquisizione fino al cardinalato, nonostante le umili origini che li diversificavano da Carafa e dai pontefici precedenti
            8
            . Anche nella Chiesa cattolica, soprattutto in seguito alla realizzazione pratica delle scelte fatte dai padri conciliari a Trento, ci fu una ri-forma interna, un profondo rinnovamento religioso; ma la tutela dell’ortodossia fu sempre considerata l’obiettivo primario di papi e vescovi, clero e laici.
          

          

        

    

  



Le tre Italie inquisitoriali

          14L’Inquisizione funzionò in Italia in tre modi diversi. L’Inquisizione spagnola operò nelle due isole maggiori fin dagli ultimi anni del Quattrocento, ma non fu presente nel resto dei territori dominati dalla Spagna, cioè nel Ducato di Milano e nel Regno di Napoli. L’Inquisizione romana funzionò in tutta la penisola, ma non ebbe una forma univoca: si adattò alle due Italie ecclesiastiche che sono state individuate dagli storici, cioè le grandi diocesi negli Stati signorili e nelle Repubbliche del centro-nord, le molte piccole diocesi e il sistema presbiterale nella parte meridionale dello Stato pontificio e nel Regno di Napoli. Soltanto nell’Italia settentrionale e nel nord dello Stato pontificio infatti ci furono le sedi stabili del Sant’Ufficio con la compresenza di inquisitore e ordinario come giudici della fede, mentre nell’Italia meridionale la repressione dell’eresia venne attuata dai vescovi, con la presenza di un unico ministro del Sant’Ufficio a Napoli9.

          
            15
            L’estensione territoriale dell’Inquisizione romana viene tradizionalmente limitata all’Italia; ma questo è un altro problema da riconsiderare, perché alcuni tribunali erano insediati in territori extraitaliani dipendenti da Stati italiani (Avignone, Capodistria e Zara) e in Stati non italiani (a Malta, nella Franca Contea, in Francia, in Germania). La loro attività resta sconosciuta perché mancano gli archivi; anche dove l’archivio è integro (a Malta), esso è stato poco studiato.
          

          16Le strutture locali dell’Inquisizione romana furono diverse da quelle della Spagna, dove la volontà regia di uniformare religiosamente gli Stati appena unificati portò ad affidare l’attività giudiziaria unicamente agli inquisitori, organizzati territorialmente in grandi distretti sovradiocesani. La diversa origine e la differente gestione centrale dell’Inquisizione romana portarono invece a sfruttare le precedenti forme organizzative (azione dei nunzi, compresenza di vescovi e inquisitori), che probabilmente facilitarono l’accettazione del Sant’Ufficio da parte degli Stati settentrionali, perché i nunzi erano dei diplomatici abituati alle mediazioni e i vescovi appartenevano di solito alla nobiltà locale e non erano dei funzionari mandati e sorvegliati da Roma.

          

        

    

  



I primi passi dell’Inquisizione a Roma e nelle diocesi italiane (1542-1555)

          17La lotta contro la Riforma venne condotta in Italia in modo graduale e vario con l’uso di tutta la gamma degli strumenti ereditati dal medioevo e la ricerca di vie nuove e di strumenti straordinari, coordinati in modo progressivo dal centro, per fronteggiare una situazione che appariva di grave emergenza ai cardinali inquisitori e ai papi, anche se alcuni di questi furono cauti nell’uso della repressione giudiziaria. L’attività svolta nel primo decennio dal nuovo organismo, sia al centro che in periferia, merita di essere esaminata con grande attenzione, perché fu determinante per la predisposizione e consolidamento degli orientamenti che avrebbero sconfitto definitivamente la Riforma.

          18Mentre negli studi precedenti si dava importanza, per motivi storiografici e archivistici, all’azione svolta dai tribunali periferici, ora si ritengono più rilevanti le decisioni prese a Roma. Queste seguirono due linee principali agli inizi degli anni ’40: contro i vescovi e gli alti prelati vicini alla Riforma e contro i predicatori che ne diffondevano le dottrine dai pulpiti. Il primo vescovo perseguito fu Pier Paolo Vergerio, ma la conduzione locale del processo convinse a riservare direttamente alla Congregazione del Sant’Ufficio gli interventi che seguirono contro Giacomo Nacchianti (Chioggia), Vittore Soranzo (Bergamo), Giovanni Morone (Modena), Giovanni Grimani (Aquileia), Pier Antonio Di Capua (Otranto), Thomas von Planta (vescovo eletto di Coira), Giovanni Francesco Verdura (Cheronissos nell’isola di Creta). Una prima idea della quantità dei predicatori sottoposti a processo si ha dall’analisi del primo anno documentato di attività della Congregazione, a partire dal 24 ottobre 1548: su 92 imputati, oltre un terzo furono ecclesiastici: 29 frati e 6 preti secolari10.

          19Subito dopo si aggiunse un altro campo di intervento: l’azione contro i libri eterodossi che circolavano nelle mani di molti. Non ci furono solo cataloghi locali, come quello veneziano del 1549, ma disposizioni della stessa Congregazione, la più importante delle quali fu la preparazione di un elenco di libri proibiti affidata al maestro del Sacro Palazzo e altri due domenicani. Queste scelte colpirono i principali mezzi di comunicazione delle nuove dottrine religiose, cominciando ad attenuarne la presa sulla società11.

          20L’azione antiereticale condotta nelle sedi periferiche venne svolta da una pluralità di giudici, fu condizionata ma non completamente subordinata alle scelte imposte da Roma. Le autorità statali, spesso attive per proprio conto, vennero indotte quasi sempre a collaborare con il sistema inquisitoriale. La documentazione non è molta: i brevi papali, 31, riguardarono soprattutto la Repubblica di Venezia, il Ducato estense e poche altre zone. L’Inquisizione processò una settantina di imputati a Modena e mise a morte Fanino Fanini, Domenico Cabianca e Giorgio Siculo, forzando la mano a Ercole II, che da parte sua cercò di arginare e nascondere l’adesione al calvinismo della duchessa Renata di Francia. Altri processi furono condotti a Torino, Genova, Siena, in modo più ampio a Bologna. Furono create una decina di nuove sedi inquisitoriali. Le autorità secolari furono spesso più zelanti di quelle ecclesiastiche nel perseguire gli eretici nel Ducato di Milano, anche se talvolta furono protagoniste di conflitti giurisdizionali per mantenere il controllo sui propri sudditi incriminati per eresia. Nella Repubblica di Lucca l’Inquisizione non fu introdotta: il Consiglio generale istituì il 12 maggio 1545 un proprio tribunale per i delitti contro la fede e riuscì in seguito a neutralizzare i tentativi papali di imporre il Sant’Ufficio. A Napoli il tribunale arcivescovile della fede celebrò pochissimi processi prima del 1566; una forte repressione venne invece effettuata a Capua nel 1552 dalle autorità diocesane con il pieno sostegno di quelle spagnole12.

          21Contemporaneamente all’uso dei processi formali, i papi concessero ad alcuni vescovi speciali facoltà per assolvere giudizialmente gli eretici senza un vero e proprio processo, con una procedura che era in stretto rapporto con la confessione sacramentale e il sistema dei casi riservati. Gli editti di grazia emessi da Giulio III nel giubileo del 1550 generalizzarono l’utilizzazione di tale rinnovata prassi giudiziaria, che era più flessibile e favoriva il pentimento degli eretici. Il risultato più clamoroso di questa politica morbida fu la distruzione della rete degli anabattisti antitrinitari nella Repubblica di Venezia in seguito alla spontanea comparizione di Pietro Manelfi davanti all’inquisitore di Bologna il 17 ottobre 1551 e alle rivelazioni da lui successivamente fatte ai cardinali inquisitori. Informato da Roma, il Consiglio dei dieci ordinò la cattura dei capi del movimento nella notte tra il 18 e 19 dicembre, ma parecchi altri furono arrestati in seguito. Il movimento anabattista in Italia non si riprese più: chiaro esempio degli effetti irreversibili prodotti dall’Inquisizione13.

          22L’unica sede inquisitoriale di cui si può studiare bene l’operato in questo periodo è quella di Venezia, il cui tribunale svolse funzioni centrali per tutto il territorio della Repubblica per effetto delle norme sia ecclesiastiche che statali in essa vigenti. Il Sant’Ufficio veneziano era diretto dall’auditore del nunzio, con la collaborazione dell’inquisitore; solo dal 1558 il vicario patriarcale prima, e in seguito il patriarca stesso entrarono a fare parte del collegio giudicante. L’azione del tribunale fu discreta, appoggiata ma anche controllata dalle autorità statali sia centrali che locali. Interventi importanti, oltre a quello contro gli anabattisti, furono il processo al vescovo di Capodistria e la redazione del catalogo dei libri eretici del 1549. Le condanne a morte furono poche e le prime non furono eseguite, per scelta delle autorità statali. Ciò nonostante gli effetti furono notevoli: la diffusione della Riforma in uno degli Stati italiani che l’aveva accolta nel modo più favorevole si fermò14.

          

        

    

  



La fase più intensa della repressione (1555-1572)

          
            23
            Nei primi due decenni del secondo Cinquecento la «guerra spirituale» contro la Riforma voluta da Gian Pietro Carafa raggiunse in Italia il suo obiettivo, debellando le nuove dottrine e scompaginando il movimento di riforma religiosa a tutti i livelli della società, soprattutto per mezzo dei processi inquisitoriali, non solo a Roma ma anche nei tribunali locali. Anche se il funzionamento del Sant’Ufficio è poco noto al centro e in periferia, in questo periodo le scelte di due papi «inquisitori», Paolo IV e Pio V, lo resero uno strumento sempre più sicuro e potente rispetto ai caratteri incerti del periodo precedente.
          

          24Paolo IV portò a compimento la lotta contro la Riforma che aveva intrapreso da cardinale, colpendo soprattutto gli alti prelati «spirituali» e varando una dura legislazione antiereticale. Le pesanti norme emanate nei primi anni del pontificato, la svolta del 1555 nell’atteggiamento verso gli ebrei, i processi contro i vescovi Andrea Centanni (Limassol a Cipro) e Vittore Soranzo (Bergamo), Giovanni Tommaso Sanfelice (Cava dei Tirreni), Egidio Foscarari (Modena), il cardinale Morone e altri chiusero definitivamente l’esitante stagione di dialogo con la Riforma. Il primo Indice, pubblicato nel 1559, ampio e rigoroso, la cui attuazione fu affidata ai soli inquisitori e non più ai vescovi, superò le residue resistenze di librai e autorità statali anche a Venezia e Firenze, ma non venne sistematicamente applicato dai tribunali locali, almeno a quanto risulta dai pochi archivi disponibili. Non venne rigorosamente applicata nemmeno la norma, emanata nel 1559, secondo cui i confessori non dovevano assolvere gli eretici – o i penitenti che avessero informazioni su eretici – se non dopo che si fossero presentati davanti ai giudici di fede. Le condanne capitali per eresia eseguite a Roma sotto Paolo IV furono poche, sei; altrettante furono quelle eseguite durante il pontificato successivo. La repressione della Riforma nella Repubblica di Venezia, condotta in varie sedi e studiata dettagliatamente dal 1557 al 1559, venne attuata principalmente dai vescovi, con l’ausilio degli inquisitori. Probabilmente lo stesso avvenne anche negli altri Stati del centro-nord, dove le strutture dell’Inquisizione si appoggiavano comunque alle curie diocesane15.

          25Il successore di Carafa, Pio IV, riprese e concluse il concilio di Trento, epilogo di un fondamentale approfondimento teologico e inizio di una lunga stagione di rinnovamento disciplinare. Durante l’ultima fase del concilio ci fu un’attenuazione dell’azione inquisitoriale contro i vescovi con l’assoluzione di Morone, la fuga di alcuni vescovi imprigionati, e le problematiche cause contro Grimani e Nicola Francesco Missanelli (Policastro). Contemporaneamente l’unica Chiesa riformata presente in modo organizzato in Italia, anche se molto circoscritta – quella formata dalle comunità valdesi – fu aggredita militarmente in Piemonte dalle truppe inviate dal duca di Savoia, ma poi lasciata sopravvivere nelle sue valli; in Calabria invece le comunità valdesi vennero distrutte dalla dura guerra condotta dai soldati spagnoli e accompagnata da processi di fede istruiti all’inizio da giudici secolari ed ecclesiastici16.

          26Gli effetti più notevoli della repressione furono raggiunti tuttavia durante il pontificato di Pio V, almeno a giudicare da un indicatore imperfetto come il numero delle sentenze capitali eseguite a Roma, che furono 33, con una media di 5 all’anno. Tra questi morti ci fu Pietro Carnesecchi, l’ultimo degli «spirituali» importanti perseguito a Roma, mentre Endimio Calandra, antico segretario del cardinale Ercole Gonzaga, fu processato a Mantova assieme ad altri eretici, segno tra l’altro che le sedi locali funzionavano ora in modo soddisfacente. Nella parte francese dello Stato pontifico, ad Avignone e nel Contado Venassino, l’azione inquisitoriale infatti produsse tra il 1566 e il 1574 un numero altissimo di condanne capitali di ugonotti, 818, di cui una parte imprecisata in contumacia, con sequestri di beni per parecchie decine di migliaia di scudi. L’attività repressiva in Italia fu notevole, ma più contenuta ed è stata studiata per Bologna, dove tra il 1566 e il 1569 furono processati una novantina di eretici, di cui una trentina abiurarono, 5 furono condannati alle galere e 20 a morte (11 dei quali in contumacia). A Venezia ci fu in questi anni la più forte azione contro i dissidenti abitanti in città e le condanne a morte furono 6, di cui una non eseguita per volontà del Consiglio dei dieci, dato che riguardava il figlio naturale di un canonico della potente famiglia Mocenigo. Un intervento incisivo si ebbe anche a Modena con una settantina di processi e un’unica sentenza capitale. Ma l’Inquisizione operò in parecchie altre città, dato che il numero delle sedi stabili salì a 34. Nel 1571 inoltre Pio V creò una nuova commissione cardinalizia per il controllo centralizzato della stampa, senza toglierne la competenza al Sant’Ufficio17.

          

        

    

  



La fase terminale della lotta alla Riforma in Italia (1572-1585)

          27In questi anni la lotta alla Riforma si avviò all’esaurimento. Gli ultimi processi e le numerose condanne a morte riguardavano spesso ralapsi, cioè eretici sottoposti al secondo processo. Il Sant’Ufficio continuò a reprimere la lettura e la circolazione di libri proibiti, l’uso di cibi proibiti, le proposizioni ereticali, e cominciò ad orientare la sua attività verso il controllo delle pratiche magiche e la repressione della stregoneria, ma anche di reati minori.

          28I tribunali locali cominciarono probabilmente a essere gestiti più spesso dagli inquisitori, che tendevano a imporsi ai vescovi se-condo le indicazioni della Congregazione del Sant’Ufficio. In questo periodo si sviluppò lo scambio di lettere tra centro e periferia e le strutture dell’Inquisizione si adeguarono alla maggiore centralizzazione nel governo pastorale della Chiesa, attuata in modo notevole da Gregorio XIII non solo per l’attività della Congregazione del Concilio, ma anche attraverso la creazione della Congregazione dei Vescovi (1573). Le condanne a morte eseguite a Roma per conto dell’Inquisizione furono probabilmente una settantina dal 1572 al 1609, ma non tutte furono per adesione alle idee della Riforma. A Venezia le sentenze capitali per eresia dal 1575 al 1588 furono 8, l’ultima fu emessa contro il libraio Pietro Longo. Come funzionasse una sede locale si può desumere dal caso del Friuli: dal gennaio 1580 al giugno 1584 ci furono qui, oltre a 55 denunce, 102 processi formali e informativi, di cui circa la metà associabili alla diffusione della Riforma, perché concernenti l’eresia formale, il consumo di cibi proibiti, la lettura di libri proibiti. Le condanne capitali furono tre, di cui una sola eseguita (per eresia), due emesse in contumacia (una per eresia, l’altra per stregoneria). L’inquisitore, spesso in contrasto con il vicario patriarcale, si rese autonomo da lui, ma alla fine fu all’improvviso sostituito dalla Congregazione18.

          

        

    

  



L’Inquisizione spagnola in Sicilia e Sardegna contro gli aderenti alla Riforma

          29Nei territori italiani sottoposti all’Inquisizione spagnola la repressione della Riforma fu molto severa. In Sicilia infatti gli imputati di questo genere furono almeno 503, la maggior parte dei quali nel corso del Cinquecento (400), cui si possono aggiungere gli imputati di proposizioni eretiche (336), per un insieme di oltre 736 persone nel Cinquecento, con 76 sentenze capitali emesse, di cui 40 eseguite (rispettivamente 15% e 8% sui processi, una percentuale elevata). La persecuzione più forte avvenne nel ventennio 1560-1580 con 20 sentenze capitali eseguite, 17 in statua, 94 riconciliazioni e 43 sentenze minori. I siciliani allora condannati raggiungono la metà del totale, un quarto sono stranieri, soprattutto francesi, e l’altro quarto è costituito da persone provenienti dal continente. La repressione continuò anche nel ventennio seguente, a diversità di quello che avvenne in genere in Italia.

          30In Sardegna gli aderenti alla Riforma furono processati soprattutto nel ventennio tra il 1550 e il 1570. Furono sospettati dagli inquisitori anche alcuni vescovi. Il processo più noto della storia sarda fu quello contro Sigismondo Arquer, figlio di Giovanni Antonio, succeduto al padre nella carica di avvocato fiscale del regno. Sigismondo fu arrestato in Spagna nel 1563, venne sottoposto a un lungo e incerto processo. Il 22 dicembre 1570 fu bruciato sul rogo19.

          

        

    

  



Una stima degli aderenti alla Riforma processati e condannati a morte dall’Inquisizione romana

          31Quanti aderenti alla Riforma furono processati dall’Inquisizione romana in Italia e quanti furono messi a morte è un computo che non si potrà mai fare in modo preciso per l’inadeguatezza delle fonti. Due storici tuttavia hanno proposto recentemente delle cifre che considero poco adeguate; anch’io dunque avanzo una stima complessiva, ovviamente approssimativa, basata sui dati finora disponibili20. Il conteggio non considera solo processi formali conclusi con sentenza definitiva – secondo il criterio adottato negli studi sull’Inquisizione spagnola –, ma comprende anche semplici denunce, processi iniziati con informazioni, procedure sommarie. L’unico computo preciso riguarda la Venezia del quarantennio circa compreso tra il 1547 e il 1586. Furono imputati a vario titolo 676 evangelici e 37 anabattisti, per un totale di 713 inquisiti (più 17 accusati di idee millenaristiche); ma un calcolo basato sugli inventari degli imputati per eresia, proposizioni eretiche, libri proibiti e cibi proibiti per tutto il Cinquecento arriva alla cifra di 950 inquisiti, mentre nel tribunale di Aquileia e Concordia lo stesso tipo di imputati furono circa 381 (di cui 42 per idee della Riforma, 19 per luteranesimo, uno per anabattismo, 142 per proposizioni eretiche, 23 per libri proibiti, 155 per cibi proibiti, secondo una nuova inventariazione), a Napoli circa 620 (di cui 211 per Riforma generica e protestantesimo, 319 per proposizioni eretiche, 37 per libri proibiti, 53 per cibi proibiti), nella vicaria inquisitoriale di Modena circa 280, a Bologna almeno 150, forse 200 (documentazione incompleta). Escludendo i dati veneziani e napoletani per l’eccezionalità di queste due città e prendendo come base la cifra di Aquileia-Concordia, arrotondata verso l’alto (380-450), moltiplicandola per le 41 sedi principali esistenti alla fine del Cinquecento, il totale stimato degli imputati per adesione o simpatia verso la Riforma presso i tribunali dell’Inquisizione romana si aggirerebbe attorno a 15 000-18 000. Altrettanto incerto il numero delle relative sentenze capitali: a Venezia ne furono emesse 23, eseguite 20; ad Aquileia e Concordia 10, eseguite 5; a Bologna 24, eseguite 13 (documentazione incompleta); a Roma pare che i roghi fossero 99 nel Cinquecento, ma la documentazione è parziale e non specifica il tipo di reato; ad Avignone i roghi furono 10 nel 1545, ma tra il 1566 e il 1574 furono emanate 818 condanne a morte, anche se non si sa quante di esse fossero eseguite. Se si calcolano da 15 a 18 sentenze capitali per sede periferica, oltre a quelle di Roma, si arriva a un totale da 650 a 750 giustiziati, senza tener conto delle poche centinaia di sentenze capitali che potrebbero essere state eseguite ad Avignone. Se i processi veri e propri fossero metà della stima proposta (da 7 500 a 9 000), la percentuale delle condanne capitali eseguite per adesione alla Riforma varierebbe dal 7% al 10% dei casi.

          32Da questi dati risulta che l’Inquisizione romana agì nella penisola italiana contro gli aderenti alla Riforma altrettanto duramente quanto l’Inquisizione spagnola in Sicilia. Si potrebbero inoltre istituire confronti con la repressione delle dottrine protestanti in altri Stati cattolici o del dissenso religioso in Stati protestanti, e anche tra la repressione degli ebrei e conversos e dei rinnegati e moriscos in Italia, ma lo spazio di questa relazione non lo permette. Cercherò invece di rispondere alla domanda iniziale, quale è stato cioè il peso dell’Inquisizione nel determinare il fallimento della Riforma in Italia.

          

        

    

  



L’Inquisizione e la mancata Riforma in Italia

          33La situazione politica e religiosa della nostra penisola e delle isole maggiori era fortemente condizionata dalla presenza del papa nella sua duplice funzione di guida dottrinale e disciplinare di tutto il cattolicesimo e di capo dello Stato pontificio, e dalla dominazione spagnola su territori che complessivamente coprivano oltre la metà dell’Italia. La frammentazione politica dell’altra metà, con l’unica presenza ragguardevole della Repubblica di Venezia, facilitò l’egemonia spagnola e non offrì spazio ai cambiamenti dottrinali e disciplinari soprattutto per la mancanza d’interesse delle élites politiche per le novità religiose. La Riforma si diffuse in modo limitato in Italia e vi assunse dei tratti sommessi – il programma dottrinale del movimento fu orientato ad alimentare una rinnovata religiosità interiore piuttosto che a mettere in atto dimostrazioni pubbliche –, suscitando tuttavia nel partito integralista e maggioritario della gerarchia ecclesiastica un stato di allarme, perché le nuove dottrine avevano fatto presa su cardinali, vescovi, nobili, anche su alcuni patrizi, e nei ceti professionali e artigiani.

          34La lotta antiprotestante divenne alla metà del Cinquecento la priorità assoluta della Chiesa cattolica e condizionò prima l’ascesa al soglio pontificio e il governo ecclesiastico centrale, soprattutto in Italia, poi anche la repressione del dissenso tra il clero e i fedeli nelle diocesi. Il rinnovamento avviato dal concilio di Trento venne realizzato dai vescovi tramite l’attività pastorale e tramite la riforma del clero secolare, ma anche l’attività inquisitoriale fu condotta in primo luogo dai vescovi e in qualche caso dai nunzi apostolici, entrambi coadiuvati dagli inquisitori stabili e da commissari speciali. Gli inquisitori, che erano probabilmente mobili sul territorio loro affidato, perché non si servivano di sostituti locali, cominciarono a diventare economicamente autonomi dai vescovi nell’ultimo quarto del Cinquecento, con le prime entrate fisse proprie dell’ufficio, quando i papi accentuarono la centralizzazione attraverso le Congregazioni e la gestione romana della Riforma cattolica. Gli inquisitori e i commissari vennero ora nominati tutti dalla Congregazione del Sant’Ufficio e, anche se ebbero una certa libertà di manovra, risposero sempre più ad essa dell’andamento processuale ordinario.

          35Le sedi periferiche dell’Inquisizione funzionavano in modi parzialmente diversi nei vari Stati italiani. Le autorità spagnole collaborarono di buon grado con i giudici della fede a Milano e a Napoli, anzi in alcuni casi prevennero i loro interventi o furono più sollecite delle autorità ecclesiastiche, mentre alcuni principi vennero lentamente indotti a rispettare le disposizioni canoniche (i duchi di Firenze e di Ferrara, il marchese di Mantova), oppure adottarono soluzioni di parziale tolleranza, poco gradite alla gerarchia ecclesiastica (in Piemonte). Le Repubbliche di Venezia e di Genova introdussero e appoggiarono l’Inquisizione, ma la sottoposero o cercarono di sottoporla al controllo diretto da parte di magistrati statali. La piccola Repubblica di Lucca fu l’unico Stato italiano che non ammise l’Inquisizione, ma affidò la repressione del dissenso a magistrature sue proprie: lo fece non tanto per prevenire autorità ecclesiastiche poco solerti, quanto per gestire autonomamente e accortamente i processi contro i patrizi e i sudditi sospettati, secondo una tendenza diffusa nei comuni italiani nel medioevo.

          36Un campo d’azione in cui le autorità secolari, dopo una iniziale opposizione limitata a Venezia, si adeguarono abbastanza docilmente alle direttive romane fu il controllo della stampa, il nuovo strumento di comunicazione culturale che si era largamente sviluppato nel primo Cinquecento. Questo controllo venne presto impostato in modo centralizzato dai papi attraverso gli indici dei libri proibiti. Gli indici vennero applicati agli imputati durante i processi, ai librai, editori e stampatori con richieste e visite nei loro locali, agli autori attraverso la censura preventiva e i permessi di stampa; il controllo funzionò anche attraverso l’autocensura che gli autori si imposero per prevenire condanne personali e distruzioni di libri.

          37L’uniformità dottrinale cattolica realizzata in Italia con un processo pluridecennale nel secondo Cinquecento fu una scelta imposta dalle autorità ecclesiastiche, sostenute da quelle statali, per la salvaguardia del proprio potere e dell’ordine pubblico? Oppure gli italiani di questa età erano cattolici devoti, legati alle proprie tradizioni religiose, restii ad adottare le concezioni e le pratiche che rinnovarono il cristianesimo in alcuni Stati europei centro-settentrionali? Erano più interessati ai riti e alle forme cultuali tradizionali che ai dibattiti teologici? Erano insomma docili esecutori delle direttive che venivano dalle autorità ecclesiastiche e secolari, oppure soggetti aperti alla sperimentazione religiosa e a scelte di coscienza individuali? Formulato come alternativa, il problema è inadeguato e ideologizzato. In realtà ci furono nel Cinquecento italiani di entrambi i tipi, molto più numerosi quelli devoti e osservanti della tradizione, pochi quelli aperti alle nuove dottrine, presenti soprattutto negli strati intermedi e alti della società.

          38Premesso che in Italia le esperienze religiose della Riforma rimasero minoritarie e frammentarie, e che l’organizzazione di comunità ecclesiali alternative restò circoscritta alle valli valdesi, dopo la violenta repressione in Calabria, ci si può chiedere se questi esiti siano stati inevitabili, e in che misura le scelte repressive del gruppo ecclesiastico più forte e deciso, dei papi e dei cardinali inquisitori, lentamente ma sostanzialmente accettate dalle autorità statali, siano state un fattore determinante nella eliminazione dell’opzione religiosa protestante. Gli anabattisti nella Repubblica di Venezia (e praticamente in Italia) vennero rapidamente sgominati nei primi anni ’50 dal papa e dall’Inquisizione, con l’appoggio pieno e diretto del Consiglio dei dieci; ma anche gli aderenti alla Riforma magisteriale furono messi in fuga o tacitati dal timore dell’arresto, sottoposti a processi, convinti a ritrattare e in alcuni casi condannati a morte. La macchina del Sant’Ufficio si costituì lentamente, mantenendo strutture medievali e adeguandosi alle diverse situazioni italiane. Le autorità statali appoggiarono alla fine l’operato dei tribunali inquisitoriali, ma non sempre con determinazione, anzi in diverse occasioni e per parecchi aspetti procedurali presero decisioni autonome, in particolare nella Repubblica di Venezia, ma probabilmente anche in altri Stati. All’inizio le denunce e le informazioni vennero fornite ai vescovi e agli inquisitori soprattutto da ecclesiastici, ma successivamente e in misura sempre maggiore anche da laici, che avevano interiorizzato le richieste delle autorità religiose. L’azione antiereticale ebbe un grosso impatto sociale soprattutto tra il 1555 e il 1572, non solo per i roghi, che non furono un numero elevato, ma per le sentenze e le abiure pubbliche, emesse talvolta collettivamente (durante gli autodafè a Roma), ma per lo più singolarmente (nel resto d’Italia). Fu inoltre notevole l’efficacia deterrente di tutta l’attività giudiziaria, comprese le semplici denunce e le informazioni che non giunsero a un processo vero e proprio, attività che fu formalmente segreta, ma spesso nota in modi obliqui e forse per questo più inquietante.

          39L’efficacia dell’Inquisizione romana nell’eliminare la minoranza degli aderenti alla Riforma in Italia fu dunque fondamentale, ma non assolutamente determinante: infatti ottenne i suoi effetti in una quarantina d’anni, con un’organizzazione in crescita progressiva, avvalendosi localmente dell’attività dei vescovi (una presenza costante in tutta la storia dell’Italia peninsulare). I catari vennero liquidati dagli inquisitori in circa 80 o 100 anni, gli ebrei furono convertiti in Spagna in mezzo secolo. Confrontando la situazione italiana del Cinquecento con quella francese, ma anche con quanto successe nei Paesi Bassi e in Austria, si rileva che un singolo fattore – i tribunali di fede – non può essere avulso dal contesto specifico in cui operò e va valutato nel complesso dei fattori concomitanti. La mancata adesione alla Riforma da parte delle élites politiche italiane (adesione che avvenne invece in modi diversi nei tre paesi indicati) è uno degli elementi più rilevanti in gioco e andrebbe ulteriormente approfondito. La maggioranza degli italiani rimase alla fine cattolica, diventò un po’ più devota e osservante, e si adeguò al rinnovamento proposto da una minoranza di cattolici ferventi, soprattutto vescovi e membri di ordini religiosi vecchi e nuovi. La maggioranza non seguì forzatamente, ma si conformò internamente e sinceramente, e forse si sarebbe comunque conformata anche ad un diverso vincitore religioso ed ecclesiastico, sostenuto dalle élites politiche, come avvenne in genere nei paesi protestanti, con un processo lungo e talvolta incerto.
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          La repressione dell’eresia in Francia e in Italia
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          1La relazione del professor Monter ha una solida base, com’è a tutti noto, nella sua fondamentale ricerca sulla repressione dell’eresia in Francia1, condotta sulle difficilissime fonti francesi (registri di carcerazione e verbali d’interrogatorio sur sellette dei Parlamenti), decifrate forse solo da altri due o tre ricercatori al mondo (Mentzer, Soman, Schnapper). Monter ha inoltre alle spalle un’imponente serie di ricerche volte a studiare e porre a confronto i tribunali e le istituzioni per la repressione dell’eresia in tutta l’Europa del ’500, dalla penisola iberica all’Inghilterra, dalle Fiandre alla Sicilia. E su questa impareggiabile base di conoscenze ci propone numerose questioni sia sui modi della repressione della Riforma in Francia, sia sui possibili temi per un raffronto con le iniziative corrispondenti in Italia.

          2Quanto ad Andrea Del Col, forse nessun altro conosce a fondo quanto lui tutti i risvolti tecnici ma anche politici, giuridicoistituzionali ma anche religiosi delle fonti e della letteratura relative allo strumento centrale della repressione antieterodossa in Italia, il Sant’Uffizio con le sue sedi periferiche: tema sul quale è ora uscito un suo nuovo ed ampio lavoro di sintesi che assumerà di certo un peso decisivo nella storiografia per molti anni a venire2. Nella sua relazione, anche Del Col non manca di interrogarsi sull’impatto delle istituzioni repressive sulla Riforma in Italia, e quindi, più in generale, sulle loro conseguenze nella storia religiosa e culturale della nostra penisola.

          3Un paradosso emerge dal confronto tra queste due relazioni. I relatori infatti, benché entrambi pongano al centro dei loro interventi gli strumenti della repressione, sono indotti dalle divergenti vicende francesi e italiane a porsi domande opposte: Monter si interroga sui motivi del fallimento in Francia della repressione, Del Col sui motivi del fallimento in Italia della Riforma.

          4Monter, dalla cui relazione prenderò le mosse, ha anche un obiettivo più ambizioso: vuol tentare di capire perché, nonostante l’indubbia efficienza del sistema giudiziario francese, esso avesse entro il 1560 così completamente fallito, nel bloccare la diffusione delle idee riformate, da indurre la Corte ad abbandonare la politica di repressione, e, a partire dal 1561, a capovolgerla nel tentativo di introdurre un sistema di coesistenza tra le due confessioni. Per questo Monter ricorre a un’operazione di storia «controfattuale»: si chiede quali misure avrebbero potuto assicurare il successo anziché il fallimento della repressione, e che cosa avrebbe potuto servire ad evitare che la Francia precipitasse nel baratro delle guerre civili. I suoi suggerimenti per una maggiore tempestività nella repressione, e dopo il 1560 per una maggiore efficacia, per ridurre il «French Protestantism to negligible dimensions», in modo da offrire al Cancelliere de l’Hôpital qualche chance in più di far funzionare la «pace di religione», possono apparire giustificati se si ritiene che qualsiasi livello e forma di repressione fosse comunque preferibile ai costi umani e materiali di quarant’anni di guerre civili, che portarono la Francia sull’orlo della disgregazione dello stato e della rovina demografica ed economica.

          5Monter, secondo quello che appare in certo modo un suo «marchio di fabbrica», si prova anche a contare le vittime; e, segnalando che quella di Francia fu forse la prima Corona ad avviare processi, calcola che tra 1520 e 1540 i Parlamenti avevano probabilmente mandato al rogo quasi 500 protestanti; mentre a quella data l’Italia, a suo avviso, non solo era il fanalino di coda, ultima ad attivare un apparato repressivo nuovo, ma non aveva mandato a morte quasi nessuno prima del 1550, e i suoi roghi «remained extremely rare even afterwards».

          6Del Col corregge queste affermazioni, sia quanto all’avvio, da anticipare anche in Italia agli anni ’20 -30, sia quanto al numero delle condanne prima del 1550, ricordando almeno le tre ben note esecuzioni di Fanini, Cabianca e Siculo (e, occorrerebbe forse aggiungere, la repressione antisemita condotta dai tribunali dipendenti dal Sant’Uffizio spagnolo in Sicilia). Eppure il protestantesimo organizzato fu spazzato via in Italia, osserva Monter, entro l’arco di una sola generazione dopo il 1550, mentre in Francia proprio il decennio 1550-60 vide crollare l’apparato repressivo di fronte al moltiplicarsi delle chiese ugonotte organizzate.

          7Prima di tutto (riprendo ancora da Monter), per impostare un confronto valido si devono vagliare le differenze di fonti e di procedura. Le serie documentali sono diversissime: di ardua lettura e di «laconic brusqueness» quelle dei Parlamenti francesi; eco abbondante e sovente quasi letterale delle voci degli imputati, i verbali notarili degli interrogatori degli inquisitori in Italia. Ancor più agli antipodi fra loro – il che rispecchia profonde differenze strutturali – furono gli apparati giudiziari incaricati della repressione nei due paesi: nel regno dei Valois, almeno dall’editto di Villers Cotteret del 1539, e ancor prima grazie agli appels comme d’abus, i processi per eresia vennero laicizzati, trasferendoli dai vescovi alle corti regie. In Italia, al contrario, i magistrati laici vennero totalmente esclusi entro il 1551 da Giulio III3 e la repressione fu rigidamente clericalizzata; solo sino agli anni ’40 vi fu ancora qualche iniziativa dei tribunali laici, specie nei domini spagnoli (in base agli editti contro l’eresia emanati per i suoi domini da Carlo V dal 1521 in avanti4).

          8La fondazione della Congregazione cardinalizia poi nota come Sant’Uffizio, spiega Del Col, non solo fu preceduta da iniziative di repressione non meno precoci di quelle francesi, avviate sin dagli anni ’20, anche se forse meno efficaci e coordinate; ma fu costruita da una serie di bolle, di cui la Licet ab initio è solo la più nota, che diedero alla Congregazione di sei cardinali un chiaro profilo intransigente, soprattutto una volta che ne fu estromesso il cardinale Giovanni Morone e incluso lo spagnolo Álvarez de Toledo. Ma la rete repressiva che se ne diramò, impiantata in un arco di vari decenni (10 sedi negli anni ’40, 34 entro il 1570, 42 alla fine del secolo), ebbe poco della geometrica uniformità della corrispondente rete dei 21 tribunali periferici spagnoli. Nella nostra penisola si possono distinguere tre macroregioni. Le isole di Sicilia e Sardegna furono dotate sin dalla fine del ’400 di sedi dipendenti dall’Inquisizione di Spagna; nell’Italia centro-settentrionale, a solida struttura statale e diocesana, le sedi vennero affidate ai conventi domenicani o francescani; nello Stato pontificio meridionale e nel Viceregno che, osserva Del Col, erano caratterizzati «dalle molte piccole diocesi e dal sistema presbiterale», anche l’inquisizione di fede venne affidata ai vescovi, insieme alla repressione dei reati morali.

          9Ci troveremmo dunque di fronte a un secondo paradosso: fallimento della repressione per quello che Monter definisce «Europe’s finest sixteenth century system of criminal justice»; successo per quello che Prosperi ha definito un sistema dalla veste in qualche modo «arlecchinesca», adattatosi per via di espedienti e congiunture alla varietà delle situazioni statuali italiane.

          10In questa rassegna di somiglianze o differenze, però, a mio avviso restiamo ancora ai margini di una reale comprensione dei motivi per cui si ebbero, in Francia e in Italia, due percorsi di repressione e due esiti così diversi. Del Col, dopo aver esaminato caratteri, forze e limiti del Sant’Uffizio romano, si volge ad un quesito più vasto che si era già posto all’inizio: la sua conclusione è che in Italia, per sconfiggere la Riforma, «l’efficacia dell’Inquisizione romana fu [...] fondamentale, ma non assolutamente determinante»; e ritiene quindi che sia fondamentale anche interrogarsi «sulla mancata adesione alla Riforma delle élites politiche italiane».

          11Sono d’accordo, e lo sono anche per quel che riguarda l’adesione alla Riforma in Francia, che può offrire qualche ulteriore spiegazione del fallimento repressivo, al di là dei motivi individuabili nell’attività dei tribunali. Nella sua panoramica iniziale, Del Col indica tra le cause non giudiziarie «che rallentarono e fermarono l’espansione della Riforma in Italia» non solo il dominio della Spagna, ma anche, e in misura «forse più importante [...] la presenza dello Stato pontificio al centro della penisola, [...] e la sua conseguente supremazia o protettorato spirituale e culturale sull’Italia». Definire il papato secondo due registri soltanto – da un lato come Stato pontificio e dall’altro come potere sovrastatale «spirituale e culturale» – mette tra parentesi un terzo registro fondamentale, quello feudale. Il papa era al vertice – ma solo in Italia – di un sistema tardo-feudale di distribuzione e redistribuzione continua dei benefici, ossia di possessioni, feudi e territori ecclesiastici, regolati dal diritto canonico come variante del diritto feudale, nei quali si distingueva la sovranità spettante al papa in Concistoro – il dominio diretto, col relativo diritto di investitura – dal-l’uso o dominio utile – la concessione e distribuzione in possesso vitalizio delle relative rendite fondiarie.

          12Solo in Italia – caso unico in Europa – spettava non ai sovrani, contro pagamento di un’annata come tassa di successione in Curia, ma al papa in Concistoro distribuire direttamente, come superiore feudale, quel ramificato patrimonio di feudi e signorie, aziende agrarie e possessioni che erano i benefici maggiori, vescovili e abbaziali (anche senza contare la miriade di benefici minori di investitura romana, di cui forse solo Del Torre ha tentato il censimento per la Repubblica di Venezia5). Grazie al dominio dei benefici maggiori e di molti minori, il papato come potere politico sovrano non era affatto chiuso in Italia nei confini dello Stato pontificio, ma disponeva anche fuori di esso di exclaves che bucherellavano, per così dire, la sovranità territoriale di tutti gli altri stati: exclaves soggette alla sovranità feudale dei papi, che su di esse avevano il dominio diretto, e che ne redistribuivano di continuo alle autorità ecclesiastiche il dominio utile a titolo vitalizio. Di qui una peculiarità dell’élite ecclesiastica italiana: i titolari dei benefici maggiori e di molti minori erano vassalli e clienti dei papi, coivolti in modo inestricabile in quella perpetua gara per attingere all’inesauribile fonte delle sue «grazie» che si svolgeva in Corte di Roma; e in Curia romana molti di essi, inoltre, erano fisicamente presenti e operavano come politici-cardinali e magistrati, impiegati e funzionari.

          13La gara per partecipare ai bienfaits du pape, alla sua mercéd y favór, può aver costituito anzitutto un rilevante fattore di freno alle adesioni aperte alla Riforma, favorendo piuttosto posizioni nicodemite. In secondo luogo, l’importanza dei rapporti strutturali di dipendenza e clientela, creati dal papato con la distribuzione delle rendite vitalizie dei benefici di sua collazione, potrebbe contribuire a spiegare, o piuttosto a confermare, i caratteri originali osservati nella Riforma in Italia: il frequente tono erasmiano di fiducia nel «cielo aperto», come lo ha definito Seidel Menchi6; la pervasiva influenza dello spiritualismo di Juan de Valdés, come hanno suggerito i molti studi di Firpo7. Ma l’adesione al valdesianesimo vale, occorre precisare, soprattutto al vertice tra gli «spirituali»; Susanna Peyronel, analizzando le fonti inquisitoriali, ha rintracciato invece la consapevole adesione teologica al calvinismo, piuttosto che a generiche istanze erasmiane o valdesiane, di molti esponenti dei ceti medi nelle città8.

          14Del Col menziona anche l’estrema durezza con cui il nuovo tribunale centrale per l’inquisizione di fede pose sotto processo diversi vescovi sospetti. Completerei questa osservazione aggiungendo che, a mio avviso, scopo iniziale della fondazione del Sant’Uffizio non fu solo di colpire vescovi e predicatori: fu, più in generale, di dotare la Curia romana del potere di colpire direttamente le autorità di governo di altri Stati italiani, appunto le élites, in quanto superiori e distinte dalla gente comune, benché fossero teoricamente protette da immunità politiche. Accanto a Vergerio e Nacchianti si possono ricordare, tra i molti casi, quelli del Consiglio cittadino di Modena e dei Consigli di governo delle città stato di Lucca e Siena; e accanto ai vescovi Soranzo, Morone e Grimani, anche nobili feudali dotati di poteri di governo locale, baroni napoletani come Ferrante Sanseverino principe di Salerno e Galeazzo Caracciolo.

          15Il fallimento della Riforma in Italia, infine, non si può neppure ridurre a un’ineluttabile debolezza dei principi e dei patriziati cittadini di fronte alla potenza e alle interferenze del papato, né all’efficacia del suo nuovo tribunale di fede. Anche qui si potrebbe tentare, sulle orme di Monter, un’ipotesi «controfattuale». Sappiamo bene dagli studi di Firpo, e Del Col ne riprende ampiamente i risultati, quanto la fondazione del Sant’Uffizio abbia diviso il Collegio cardinalizio e modificato i modi stessi di elezione al papato. Sappiamo della vittoria finale dell’ala intransigente contro gli «spirituali». Ma mi chiedo se questi ultimi non si debbano caratterizzare con maggior precisione considerandoli anzitutto, politicamente, come cardinali «imperiali». Questo li distingueva nel modo più chiaro dagli oltranzisti spagnoli, perché essi si identificavano con l’adesione, per quanto sommessa, al programma di mediazione col protestantesimo e di riforma della Chiesa tentato in quegli anni, a più riprese, da Carlo V e Ferdinando d’Asburgo in Germa-nia, dall’Interim alla pace d’Augusta. Ma c’era anche un partito francese; e si possono individuare almeno uno o due momenti – soprattutto negli anni finali del papato di Paolo III – in cui le divisioni nel Sacro Collegio rischiarono di sfociare in frattura aperta. E se questo fosse avvenuto si sarebbe ripercosso in tutta Italia, trasferendovi il conflitto in corso nel Collegio cardinalizio, che di tutti gli Stati italiani era rappresentativo, ossia rischiando anche in Italia – nell’ipotesi massima – lo slittamento verso la guerra civile; o comunque aprendo negli Stati italiani – nell’ipotesi minima – scenari meno fatalmente destinati a sanzionare il predominio spagnolo.

          16Dal 1547, in particolare, il vuoto di potere creato dalla vecchiaia di Paolo III, e dall’assenza dalla penisola delle forze pontificie impegnate a fianco di Carlo V in Germania nella Lega di Smalcalda, favorì un momentaneo sopravvento del partito francese, con il proliferare di congiure filofrancesi e potenzialmente filoprotestanti, a stento represse da mal coordinate risposte spagnole. Poco dopo, un altro momento di acuto pericolo per l’unità politico-religiosa italiana si ebbe quando, morto Paolo III, nella guerra per il feudo papale di Parma Orazio Farnese, non più protetto dal papa defunto, si alleò con Enrico II di Valois per rispondere all’occupazione imperiale di Piacenza. Anche in questo caso il Concistoro apparve profondamente diviso sul partito da prendere: una fazione era favorevole ad intervenire a fianco dei francesi per recuperare anche Piacenza, un’altra fu incline a muover guerra ai filofrancesi da Piacenza insieme agli imperiali. Nella guerra di Parma insomma, come Orazio Farnese appoggiato alla Francia combatté contro il fratello Ottavio sostenuto dagli imperiali, così il Concistoro fu diviso contro se stesso sulle vie per recuperare il feudo, e prossimo a spaccarsi in due fazioni in guerra tra loro: il che avrebbe potuto fare del conflitto per Parma l’esca di una guerra civile, tanto più in un momento in cui Carlo V era in temporanea eclissi né era in grado, a causa della crisi finanziaria e milita-re del 1551-52, di controllare la situazione italiana.

          17Va infine ricordato almeno un altro rovesciamento di alleanze: l’alleanza di Paolo IV Carafa con Enrico II contro il dominio spagnolo a Napoli, che ebbe conseguenze anche in Francia, giungendo quasi a mutare anche là il corso della repressione, coll’introdurvi un’Inquisizione romana contrapposta ai Parlamenti francesi. L’avventurosa guerra di Paolo IV contro l’Imperatore e il Viceré di Napoli, nei brevi mesi del 1557 precedenti la catastrofica sconfitta pontificia ad opera dei tercios napoletani, comportò anche, entro l’alleanza di Enrico II col papa, l’iniziativa del capo del Consiglio del re, il cardinale Carlo di Lorena, di introdurre per espressa concessione papale (la bolla fu emanata durante la guerra, il 26 aprile 1557) un’Inquisizione apostolico-regia anche in Francia, secondo i modelli spagnolo e italiano. Questo breve tentativo si può avvicinare ad un paio di altri tentativi precedenti di clericalizzare la repressione, di introdurre una giustizia d’eccezione interamente ecclesiastica al modo italiano: quello avviato negli anni venti, coi juges délégués nominati per alleanza del Parlamento di Parigi colla Facoltà teologica della Sorbona; e un tentativo quasi realizzato, sempre da Carlo di Lorena, nel 1549-1550, quando i francesi dominavano lo spezzone di Concilio ritiratosi a Bologna dopo la vittoria imperiale a Mühlberg9.

          18Non c’è dubbio che Monter consideri uno svantaggio, per la Francia, aver rinunziato ai tribunali ecclesiastici laicizzando il delitto d’eresia: «for all practical purposes, the Gallican Church of Valois France possessed no working inquisitorial machinery whatsoever» (per bloccare la circolazione di pamphlets calvinisti) e «never saw any serious attempt to introduce anything even remotely resembling the great Mediterranean Inquisitions». Sembra dunque che egli ritenga le Inquisizioni macchine vincenti, mentre i Parlamenti, per quanto costituissero «il più avanzato sistema giudiziario d’Europa», avrebbero preteso troppo dalle loro scarse risorse, sicché furono infine battuti in breccia dall’aggressiva propaganda ginevrina. Ma chiunque guardi al sistema giudiziario francese dovrebbe stupirsi, semmai, di quanto fosse pletorico rispetto a quello inglese o anche italiano.

          19Con questo non si vogliono certo mettere in dubbio i risultati delle ricerche di Kingdon sulla diffusione del calvinismo da Ginevra alla Francia10, né sottovalutare l’unità di lingua e la contiguità geografica e «nazionale» tra calvinisti svizzeri e ugonotti francesi. Tuttavia, sembra che anche qui si potrebbe allargare lo sguardo dalle vicende religiose all’adesione delle élites. Dall’editto di St. Germainen-Laye del 1550 a quello di Chateaubriand l’anno dopo, si ribadisce che anche i signori con alta giustizia sono tenuti a perseguire gli eretici, e si vieta alle conventicole di riunirsi armate: segni, entrambi, che i signori cominciavano ad aderire alle chiese calviniste e che queste accoglievano uomini d’arme. Non credo che si trattasse solo degli attivisti di cui parla Monter, che liberavano eterodossi arrestati durante i loro trasferimenti. Credo, al contrario, che si stesse compiendo un salto di qualità: cominciava ad entrare nelle chiese riformate non solo la «gente comune» ma anche l’élite, l’alta nobiltà militare dei duchi e pari della Corte e del Consiglio del Re, e la piccola nobiltà militare dei gentiluomini e cavalieri dei castelli di campagna.

          20Le loro adesioni non avevano solo un valore individuale. Essi potevano infatti applicare alle loro contee e signorie lo jus reformandi, il diritto del principe, come legislatore, di determinare la religione pubblica e ufficiale in caso di conflitto tra più confessioni. Così alla Messa essi sostituirono nei riti pubblici la Cena e i salmi nei loro feudi, e i sudditi, come dovevano, li seguirono. Lo jus reformandi fu applicato in Francia nei modi in cui era sostenuto da Calvino e Bèze: come diritto non del solo sovrano (come nelle chiese luterane), ma anche dei magistrati intermedi di proclamare il passaggio alla nuova chiesa e di opporsi al re tiranno – ed era tale il sovrano eretico. D’altra parte i Grandi, adottando il calvinismo, adottavano an-ch’essi una concezione limitata della monarchia: limitata, ovviamente, dall’alta nobiltà come corpo intermedio rappresentativo, titolare per nascita del diritto di governare, un po’ come i Lords in Inghilterra.

          21Non sarei invece favorevole – e con questo mi avvio a concludere – ad addentrarmi troppo nel contenzioso tra Monter e Del Col sul computo delle vittime e dei processi per eresia in Francia e in Italia, per quanto il calcolo sia giunto ormai a un grado, se non certo di sicurezza, almeno di parziale attendibilità. Posso notare che Del Col aumenta di parecchio i dati suggeriti da Monter a suo tempo sulla repressione in Italia, giungendo a ipotizzare per il quarantennio 1547-86 (moltiplicando dati relativamente certi per il numero allora raggiunto dalle sedi), fra 13.000 e 15.000 processi, e tra 650 e 860 condanne (pari al 5-5,7%). Le 600-800 condanne a morte ipotizzate da Del Col sono forse comparabili con le 430 contate da Monter sui plumitifs e i registri di carcerazione dei Parlamenti francesi per gli anni 1523-1560 (di nuovo una quarantina d’anni), anche se non potremo mai avere dati completi e certi11.

          22Ma il punto da sottolineare è un altro. Con la laicizzazione dei processi d’eresia si era introdotta in Francia, a partire dall’ordinanza di Villers Cotteret, la distinzione tra sedizione e minaccia all’ordine pubblico – delitto d’atti o parole – ed eresia semplice, delitto di pensiero e d’opinione, lasciato ai vescovi e di fatto abolito. Proprio l’eresia di pensiero e d’opinione restava invece al centro delle Inquisizioni mediterranee. Per questo i due sistemi – Parlamenti e Inquisizioni – non sono a mio avviso comparabili, allo stesso modo in cui non lo sono oggi tribunali penali e politici.

          23Un primo motivo che invalida il confronto sta nel ruolo centrale attribuito dall’inquisizione religiosa all’abiura, e non già alla condanna a morte. Le condanne a morte sono per l’inquisizione il segno di un fallimento, quello della sua strategia e pedagogia della conversione. Chiunque ritratta ha grazia della vita se non è relapso: le inquisizioni non puniscono chi confessa e abiura, ma proprio chi rifiuta di abiurare. Ciò che vogliono sconfiggere è il rifiuto di Lutero: io qui sto. Allo stesso modo, anche il tribunale politico non vuole tanto la condanna, quanto la ritrattazione e l’umiliazione pubblica del dissidente.

          24Ben diverso dal rigore penale dei Parlamenti francesi è infine il procedere, sedicente «per grazia», dei tribunali inquisitoriali. Ne beneficiano anzitutto delatori segreti che, presentandosi «spontaneamente», offrono ai giudici l’accesso a reti clandestine di eterodossi in cambio dell’impunità; personaggi come Lorenzo Davidico e Pietro Manelfi. Con lo stesso sistema di giustizia premiale e promessa d’impunità sono state sconfitte in Italia le Brigate Rosse.

          25In secondo luogo, ai delatori «spontanei» si offre la grazia di un’»abiura privata», registrata con rogito notarile (proprio da questi rogiti riprenderanno processi chiusi da Giulio III, ma riaperti dai papi inquisitori Pio V e Sisto V). Per ottenere dai fedeli queste comparizioni, solo eufemisticamente classificabili come «spontanee», occorre che i vescovi conducano le visite pastorali e impongano la redazione di quella prima, capillare schedatura di polizia che sono in Italia gli stati d’anime: una fonte che manca, almeno a quanto ne so, nella Francia del ’500. I parroci schedano gli inconfessi, li denunciano alle curie vescovili che ne affiggono i pubblicamente gli elenchi, minacciandoli in base a un canone tridentino, se si mantengono renitenti alla scomunica o mancata confessione per più un anno, di processo del Sant’Uffizio per sospetto d’eresia12.

          26Con questa schedatura capillare s’impone l’adempimento dell’obbligo di confessione pasquale; i confessori che ascoltano i penitenti venuti ad adempiere l’obbligo, se si imbattono in quei casi più gravi che sono detti riservati – anzittutto eresia, ma anche bigamia, stregoneria e magia, bestemmia ereticale –, sono tenuti a sospendere la confessione e ad inviare il penitente dall’inquisitore. Ai processi completi, dunque, gli archivi inquisitoriali aggiungono le serie delle «comparizioni spontanee», processi sommari che spesso derivano dalla confessione sacramentale.

          27L’efficacia della repressione in Italia non fu dunque dovuta soltanto alla «durezza» dei papi inquisitori, ma anche e forse soprattutto alla «misericordia» dei papi giuristi e dei vescovi riformatori. Quella che Prosperi ha definito una linea «morbida13» si potrebbe anche chiamare «pentitismo». Non nella durezza delle condanne, come nei processi legali dei Parlamenti francesi, va cercato il segreto del successo dell’Inquisizione in Italia; ma nell’intrusione nei recessi dell’animo in confessionale, nella promessa di perdoni in cambio di abiure: in una totalitaria manipolazione delle coscienze.

          28In Francia allora – volendo proseguire nella linea di ipotesi controfattuale di Monter, per chiederci che cosa avrebbe potuto prevenire le guerre civili, assicurando il successo della repressione – dovremmo senz’altro scegliere, a mio avviso, non la strada che suggerisce lo stesso Monter – misure più tempestive, lasciando intatta la celebrata efficienza della giustizia penale secolare francese; ma la strada del cardinale di Lorena, cui non bastava la punizione degli atti esterni di sedizione e turbamento dell’ordine pubblico; che intendeva, come Giulio III in Italia, estromettere dalla repressione i tribunali penali laici; e che voleva recuperare la facoltà, propria solo dei giudici ecclesiastici nell’inquisizione di fede al modo italiano, di perseguire il «delitto mentale» sin nel segreto delle coscienze.
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            1
            Nella emigrazione 
            
              religionis causa 
            
            dall’Italia del ’500 dobbiamo distinguere due grandi correnti che corrispondono anche geograficamente a direttive diverse. Per semplificare, possiamo indicare una emigrazione, quella numericamente più consistente, che si fa ben presto consapevolmente «confessionale», di stampo calvinista o comunque riformato, e che ha come meta primaria Ginevra, e altre città o aree dell’Europa occidentale
            1
            . L’altra componente del dissenso religioso italiano, quella di stampo «ereticale», for-mata, da «ribelli ad ogni forma di comunione religiosa organizzata ecclesiastica», studiata per primo da Delio Cantimori, fu meno numerosa, ma anche tale da produrre ampie ripercussioni sul pensiero religioso e filosofico occidentale
            2
            . Ebbe come mete primarie Basilea e alcune località della Valtellina e dei Grigioni, mete, queste ultime, anche dell’esilio «ortodosso»
            3
            ; molti «eretici», in un secondo tempo, si stabilirono in città e località dell’Europa prevalentemente orientale, ovvero in Moravia, Polonia, Transilvania
            4
            , ma proprio perché non costituivano chiese, di loro, qui di seguito, non si tratterà.
          

          

        

    

  



LA CHIESA ITALIANA DI GINEVRA

          La «Nazione italiana» di Ginevra

          2Occorre innanzitutto chiarire che cosa si intende con il termine «italiano» quando si parla di emigrazione di stampo calvinista a Ginevra5. Nel 1559, anno della pace di Cateau-Cambrésis, si parla forse per la prima volta di una «nazione italiana» di Ginevra, a proposito di un Formulario di fede dato allora alle stampe dal ministro della locale Chiesa Italiana, il senese Lattanzio Ragnoni6. L’Italia nel ’500, anche nella coscienza politica degli esuli, era un mosaico di entità politiche diverse, che a loro volta dipendevano, con poche eccezioni, da altri e più potenti Stati, e, in particolare, nella seconda metà del secolo, dalla Spagna: facevano così parte della «nazione italiana» anche esuli di lingua italiana provenienti dalla Valtellina e dai Grigioni, greci di Cipro o Candia, sudditi della Serenissima, «ebrei», o più probabilmente conversos spagnoli, «turchi», e dal 1561, quando venne chiusa la Chiesa spagnola, anche portoghesi e spagnoli7. Tutte queste persone venivano così a formare un’ampia «nazione», dai contorni indefiniti, che, secondo una bella espressione di Federico Chabod, potrebbe venire considerata un esempio di nazione «senti-ta» che precede la nazione «voluta»; anche Giuseppe Galasso è convinto che si possa parlare «di un ente storico “Italia” sub specie politica prima del Risorgimento e la formazione dello Stato nazionale»8. Se quindi, nei primi anni di esilio, il senese Bernardino Ochino rivolgeva da Ginevra appelli specifici alla Signoria di Venezia9 e alla Balia di Siena10, già negli stessi e, soprattutto, negli anni successivi, altri riformatori, come Giulio da Milano11 e Pier Paolo Vergerio, seguiti da alcuni esuli lucchesi, si sarebbero rivolti invece più genericamente ai Principi e alle Repubbliche d’Italia12: un tema sul quale si ritornerà discutendo della lotta degli esuli al «nicodemismo», ovvero, secondo Calvino, l’atteggiamento di simulazione e dissimulazione della propria fede da parte di coloro che inclinavano segretamente verso la Riforma, ma «aspettavano per manifestarla che cessasse il timore del martirio, facendo intanto atto di ossequio alle autorità ecclesiastiche dei paesi dove si trovavano»13. Gli esuli si battevano invece a favore della coesistenza confessionale, da loro auspicata guardando costantemente all’evolversi della situazione francese, allora in piena evoluzione.

          

        

    

  



Italiani a Ginevra

          3Premettiamo che a Ginevra, dopo la comunità francese, quella italiana era la più numerosa, come ha messo in evidenza E. William Monter: egli afferma che negli anni Sessanta erano circa mille gli italiani insediati nella città sul Lemano, mentre prima e dopo le cifre oscillavano molto. Nella seconda metà del secolo, secondo le sue stime, era presente costantemente a Ginevra una base di 200 uomini, costituita in prevalenza da artigiani: gli altri erano soprattutto mercanti. Scarsa fra loro era infatti la presenza di persone colte, come uomini di chiesa, medici, giuristi, insegnanti. Infine si deve rilevare che 74 avevano la piena cittadinanza (bourgeoisie) e 136 erano invece solo residenti (habitants)14. A questo proposito Monter parla di una sorta di «nicodemismo» politico dei ricchi mercanti italiani15, come per esempio i lucchesi Micheli che, fino alla metà del xvii secolo, mantennero la borghesia di Vicosoprano nei Grigioni per commerciare con i paesi cattolici16. Alla fine del secolo quella italiana è una piccola colonia formata da circa 50 famiglie e da 300-350 persone, prevalentemente di classe medio-alta e, prevalentemente, dotate del diritto di borghesia, ma non disponiamo di cifre definitive17. Riguardo alla provenienza degli esuli constatiamo come, dalla metà del xvi secolo fino al primo decennio del xvii secolo, a Ginevra le comunità più numerose della «nazione» italiana provenivano da aree geografiche del Piemonte, dove risiedevano numerosi valdesi, uniti da secolari solidarietà ai correligionari della Calabria18. Quasi duemila persone vissero o emigrarono a Ginevra nel corso del xvi secolo dal Piemonte soggetto alla casa di Savoia, ma anche dai marchesati di Saluzzo e Monferrato; fra loro però la distinzione tra emigranti e esuli era particolarmente fluida19, infatti solo 350 maschi adulti si insediarono permanentemente a Ginevra20. Numerosi esuli provennero anche dai domini spagnoli di Na-poli e della Sicilia21, e così dal ducato di Milano, in particolare da Cremona22. Su questa comunità disponiamo ora di un nuovo studio di Monter che utilizza i registri battesimali, i rogiti notarili, gli atti processuali e, come in precedenza, l’inedito Libro di Memorie della Chiesa redatto da Vincenzo Burlamacchi23. La comunità cremonese, che traeva la sua origine dalla Ecclesia Cremonensis, a suo tempo studiata da Federico Chabod24, arrivò compattamente a Ginevra alla metà del ’500, in particolare fra il 1550 e il 1556. Era formata da mercanti e artigiani, in larga misura accompagnati da mogli e figli che, ben presto, acquisirono la condizione regolare di habitants. Spesso, nelle generazioni posteriori, i mercanti si riconvertirono in artigiani e acquisirono la piena cittadinanza ginevrina (bourgeoisie). Molti cremonesi, in genere assai prolifici, ricoprirono ruoli importanti nella Chiesa Italiana, ma nessuno ricoprì quello di ministro. Un altro troncone dell’Ecclesia Cremonensis negli stessi anni emigrò a Teglio in Valtellina, sotto la guida del pastore Paolo Gaddi, il quale conservò rapporti tanto con Bullinger a Zurigo, quanto con Calvino a Ginevra; ancora rapporti stretti, sia familiari che di affari, risultano sussistere fra i cremonesi esuli a Ginevra e quelli insediatisi nei Grigioni25.

          4Fra le comunità provenienti da antiche e potenti repubbliche e città libere, prevale quella lucchese, sia numericamente, che per il ruolo successivamente svolto sul piano economico-finanziario, e non meno, su quello della vita religiosa e culturale; questa comunità è inoltre la più studiata26. Le presenze lucchesi a Ginevra fra il 1555 e gli inizi del xvii secolo ammontano a circa 300, un terzo delle quali apparteneva alla classe dirigente della città stato27. Un dato importante questo perché – come afferma Federica Ambrosini – a Venezia, viceversa, «il ceto dirigente della Dominante non offre [...] casi manifesti di interi nuclei familiari conquistati al credo riformato»28. Il nucleo più numeroso della comunità lucchese era costituito da 180/200 persone che provenivano invece dai ceti medi e subalterni29.

          

        

    

  



I RAPPORTI DELLA CHIESA ITALIANA DI GINEVRA CON LE ALTRE «CHIESE» IN ITALIA E CON LE CHIESE DEL RIFUGIO

          5Non si tratterà qui delle strutture della Chiesa italiana di Ginevra (per le quali si veda il contributo di Robert Kingdon in questi atti).

          6Non è stato invece mai indagato, in modo sistematico, il rapporto che la Chiesa Italiana di Ginevra intratteneva con le altre Chiese particolari e visibili, secondo la definizione che Lattanzio Ragnoni usa nel suo Formulario di fede30. Restano così inesplorati da un lato il rapporto con la stessa Chiesa francese di Ginevra, che sembra improntato a grande discrezione31, dall’altro i rapporti con le Chiese Italiane della penisola, delle quali il modello era costituito dalla Ecclesia Cremonensis32 e, non meno, con quelle del Refuge in Europa. Qui di seguito si tratterà in particolare dei rapporti con queste ultime.

          

        

    

  



Chiese e comunità d’Italia

          7Giulio da Milano in un’opera rarissima, Opere christiane, stampata a Ginevra nel 1543 e, significativamente, dedicata a un Principe d’Italia per la quale dimostra l’universal governo de principi in iudicar secondo l’evangelio, fa menzione di alcune «Chiese» esistenti nella penisola agli inizi degli anni Quaranta del Cinquecento33. La lettera appare scritta da Milano il 24 aprile 154234 e si conclude con le parole «Prego il Signore la conservi, ad utilitade de la sua Chiesa, e la guidi in giudicare e conoscere il bene dal male»35. Egli fornisce ai lettori l’Instrutione del uso del sacramento de la cena fondamentale per istituire una comunità di fedeli36, e cita alcune di esse come vere e proprie Chiese, in particolare a Verona e Napoli37. Già però dieci anni dopo, nel 1553, forse lo stesso Lattanzio Ragnoni, nella prefazione di un’opera scritta contro i «nicodemiti» da Calvino e tradotta come Del fuggir le superstitioni con la quale il riformatore ginevrino invitava i «fedeli» alla fuga38, scriveva: «si sa benissimo che Chiese sono in Italia e che congregationi vi si fanno», mostrandosi molto scettico sull’esistenza di queste chiese e invitando i correligionari a lasciare il paese39. D’altra parte, dagli studi più recenti, relativi al diffondersi della Riforma nelle singole città e terre italiane, come si vede anche nel contributo di Federica Ambrosini in questi atti, affiora continuamente il tema dei rapporti di individui o gruppi con Ginevra.

          

        

    

  



L’Ecclesia londino-italica e altre Chiese dell’esilio

          8Si tratta ora di vedere quali furono i rapporti fra la Chiesa Italiana di Ginevra e le altre Chiese e comunità italiane di esilio. Se nel Piemonte la diffusione della Riforma venne egemonizzata da Ginevra, le cose andarono diversamente, come vedremo, nella Valtellina soggetta ai Grigioni, dove si esercitò prevalentemente l’influsso di Zurigo e Coira. Nella stessa Zurigo, al di là delle ben note vicende degli esuli locarnesi che, nel 1555, lasciarono la propria città per trasferirvisi e costituire una comunità che avrà come pastore Bernardino Ochino40, negli anni Novanta il mercante lucchese naturalizzato ginevrino, Francesco Turrettini, istituì una vera e propria chiesa domestica, mantenendo un ministro di lingua italiana, alle cui prediche partecipavano anche membri del Consiglio cittadino e uomini che tenevano rapporti d’affari con l’Italia41.

          9L’influenza di Ginevra si fece sentire, invece, sempre più gradualmente sulla Chiesa Italiana di Londra, la cui origine si fa risalire alla predicazione che Bernardino Ochino, nel 1547, rivolgeva ai propri connazionali residenti nella capitale britannica per ragioni di commercio, ma anche d’arte e per il maneggio delle armi42. Nel 1550, per autorizzazione di Edoardo VI, si costituirono a Londra le Chiese francese e fiamminga, caratterizzate da un coetus o assemblea comune, nella quale si ritrovavano a scadenza regolare gli anziani e i ministri dei rispettivi concistori43. Pier Paolo Vergerio, già vescovo di Capodistria e esule nei Grigioni, venne impressionato favorevolmente dalla struttura della Chiesa de forestieri [..] nuovamente[..] instituita in Londra, tanto da tradurre e dare alle stampe, probabilmente già nel 1551, la liturgia che vi veniva praticata44. Nel novembre dello stesso 1550, un italiano, Michelangelo Florio, ex francescano nato a Firenze da una famiglia di ebrei «battezzati alla papesca», ottenne dal re una pensione annua di 20 sterline per svolgere il compito di predicare alla comunità italiana, ma ben presto venne allontanato per indegnità45. Qualche tempo dopo tradusse in italiano il catechismo di John Ponet come Catechismo, cioè forma breve per ammaestrare i fanciulli, da usare nella Chiesa riformata italiana, nella quale sembra che fosse stato riammesso, senza stipendio regio46. Dopo la morte di Maria Tudor e l’ascesa al trono di Elisabetta I, nel 1560 vennero ricostituite le Chiese del Rifugio che, pur governate dai rispettivi concistori e coordinate dal Coetus comune, deferivano tutte le questioni di reale gravità al vescovo di Londra47. L’Ecclesia londino-italica fu riorganizzata nel 1565 dal palermitano Girolamo Ferlito, designato probabilmente dal concistoro di Ginevra dopo avere esercitato il ministero pastorale in Valtellina48. Durante il suo ministero, che durò fino al 1570, la Chiesa italiana fu scossa da un’aspra controversia dottrinale, suscitata dal teologo spagnolo Antonio del Corro49 e, non meno, da altri disordini disciplinari di minore entità. Questi avvenimenti mettono in rilievo come nel 1568 la Chiesa italiana operasse già come église dressée, ovvero come chiesa di stampo ginevrino, dove si amministravano i sacramenti e si manteneva la disciplina, grazie a un concistoro formato da ministri, diaconi e anziani50. In questo periodo gli italiani erano solo una quarantina e formavano una minoranza fra gli effettivi membri della Chiesa: fra loro i più numerosi erano fiorentini e veneziani, in misura minore compaiono anche genovesi, milanesi e italiani di altra provenienza51. Le cause di questo scarso numero di italiani nella Ecclesia londino-italica devono essere ancora chiarite, ma si deve osservare in primo luogo che quanti frequentavano Londra per motivi di affari rimanevano prevalentemente cattolici; fra coloro invece che propendevano per la Riforma, alcuni preferivano astenersi da attività religiose compromettenti, oppure entravano addirittura a far parte della Chiesa d’Inghilterra52. Nello stesso 1568 altri 63 membri della Chiesa erano olandesi, mentre un numero non precisato, ma cospicuo, era formato da inglesi, che assistevano agli offizi, insieme con francesi e spagnoli53. L’adesione dei primi si spiega col fatto che il concistoro della Chiesa olandese condannava in quegli anni la resistenza armata contro gli Spagnoli, atteggiamento che veniva invece tollerato nella Chiesa Italiana; l’adesione degli inglesi è collegata piuttosto al diffondersi della cultura italiana in Inghilterra e al desiderio di praticare la lingua italiana54. Questo fatto spiega la presenza di tre «anziani» inglesi nel suo concistoro nel 157055: il nuovo ministro italiano, Giovan Battista Aureli, nativo della Calabria, approdava a Londra nel 1570, dopo avere esercitato il suo ministero anche in Francia, nei pressi di La Rochelle, ed era intenzionato a governare la sua comunità secondo le linee della locale Chiesa francese; a questo scopo, adottata la Forma politiae ecclesiasticae del ministro Nicolas Des Gallars, nel 1570 obbligò i membri della Chiesa italiana a sottoscrivere la confessione di fede delle Chiese francesi, secondo l’esempio delle altre Chiese del Rifugio56. A causa delle inquietudini che agitavano la Chiesa italiana e della scarsità del salario, Aureli fece ben preso ritorno a La Rochelle, ma gli avvenimenti che seguirono la strage della notte di San Bartolomeo lo indussero a fare ritorno a Londra, dove riprese le sue funzioni di pastore che esercitò fino alla morte sopraggiunta nel 1596. Sotto la sua guida la Chiesa italiana si trasformò in una istituzione efficiente e ben organizzata, che cooperava con le Chiese francese e olandese57. Nel 1570 i rappresentanti della Chiesa italiana entrarono a far parte del Coetus delle altre due Chiese e, dal 1572, Aureli, ormai accettato come membro a pieno titolo, ne presiedeva a turno le riunioni58. Le norme disciplinari all’interno della Chiesa erano rigide, ma non vennero mai adottate vere e proprie forme di scomunica, probabilmente non gradite al vescovo di Londra59. La Chiesa italiana, «venuta meno la possibilità di foggiare in essa una comunità ispirata al radicalismo congregazionalista»60, come afferma Luigi Firpo, di fatto si estinse dopo la morte dell’Aureli, anche se lo stesso suo figlio, Giovan Battista, e quindi Ascanio Spinola, nel 1609, e poi Marcantonio De Dominis, nel 1617, ricoprirono l’incarico di ministri della Chiesa61.

          10Sulla presenza di vere e proprie «Chiese italiane», quali diramazioni della Chiesa di Ginevra, nelle città di Anversa, Parigi e soprattutto Lione62, si hanno notizie malcerte e frammentarie. Ad Anversa il mercante di origine lucchese, ma naturalizzato ginevrino, Francesco Turrettini, costituì negli anni fra il 1579 e il 1584, insieme con i concittadini Giovanni Calandrini e Giuseppe Micheli, una congregazione riformata di lingua italiana, con a capo il piemontese Giovan Battista Rota63. Ancora più scarse sono le notizie di una congregazione di lingua italiana a Parigi, collegata alla presenza di mercanti e banchieri lucchesi, della quale poteva essere ministro Girolamo Arnolfini64. A Lione non è stata studiata ancora sistematicamente la presenza dei filo-protestanti italiani, che furono numerosi soprattutto dal momento nel quale la città passò al calvinismo (1562) fino a quando, viceversa, non vi venne più tollerata alcuna forma di culto riformato (1567-1568)65. Nel 1567, per esempio, la «nazione lucchese» di Lione contava circa 200 membri, formando praticamente un’unica comunità con quella di Ginevra, e molti di loro erano inclini al calvinismo, tanto da dichiararsi apertamente «riformati» e da prestare servizio anche come soldati «ugonotti»66. Dopo che il bergamasco Girolamo Zanchi, ex collaboratore di Vermigli a Lucca e, nei primi anni Sessanta, pastore di Chiavenna, ebbe rifiutato l’incarico di ministro degli italiani di Lione, l’Ufficio, come sembra, venne ricoperto nel 1564 da Niccolò Balbani. Della «Chiesa Italiana» facevano parte anche Girolamo Pellizzari di Vicenza67 e Lelio Castelvetro di Modena68.

          

        

    

  



Scipione Lentolo e le Chiese del Piemonte

          11Per alcuni italiani esuli religionis causa da altre parti della penisola, un luogo di rifugio sui generis fu senz’altro anche il Piemonte delle valli valdesi e del marchesato di Saluzzo, terre geograficamente e culturalmente italiane, anche se, agli inizi del Cinquecento, il ducato di Savoia era politicamente una realtà marginale rispetto all’Italia69. Qui è opportuno richiamare brevemente alla memoria alcuni avvenimenti molto noti come premessa necessaria per inquadrare le specifiche vicende di un esule, il napoletano Scipione Lentolo. Tali vicende, al pari di altre che esamineremo in seguito, illustra-no in modo esemplare i solidi collegamenti esistenti fra le comunità italiane di esilio, in particolare quelle di Ginevra e della Valtellina. Il sinodo convenuto a Chanforan, nella Valle d’Angrogna, fra il 12 e il 18 settembre 1532, riuniva tutte le componenti valdesi, provenienti dal Piemonte, dal Delfinato, dalla Provenza e persino dalla Puglia e dalla Calabria; a grande maggioranza accettò l’adesione alla riforma svizzera, confermata a Prali nel 153370. ll principale intermediario fra i valdesi, non solo della penisola italiana, e la Riforma fu Guillaume Farel, allora il maggiore collaboratore di Calvino. I valdesi intrattennero rapporti anche con Ecolampadio, a Basilea, e Martin Butzer a Strasburgo71. Se la politica sabauda nei confronti dei riformati «era caratterizzata dall’alternarsi di periodi di quiete e di relativa tolleranza con sussulti di zelo intransigente e di repressione», nell’aprile del 1536 le truppe francesi entrarono a Torino e, in due anni, occuparono gran parte del Piemonte che, da allora fino al 1559, risentì delle alterne vicende del conflitto franco-asburgico e degli avvenimenti diplomatico-militari che lo caratterizzarono72. Nel decennio 1550-1560 la Riforma mise radici profonde nelle valli valdesi e in tutta la regione piemontese, in particolare a Torino e Chie-ri, che fu detta la «piccola Ginevra». Le comunità valdesi costituirono l’ossatura di una organizzazione dipendente da Ginevra, dalla quale si attendevano pastori, maestri di scuola, bibbie, libri di propaganda. Grazie al favore di alcuni governatori e dignitari del re di Francia, che allora occupava queste terre, vennero costruiti templi, si organizzarono comunità regolari con l’arrivo di pastori da Losanna e Ginevra73. Un testimone presente a Torino all’esecuzione del ministro di Angrogna, l’ex-francescano Gioffredo Varaglia, già seguace dell’Ochino, riferendosi alle valli, parla di una realtà costituita da 40.000 fedeli, 30 ministri e di almeno 7 chiese74. Nel frattempo vi furono tentativi, appoggiati anche dalle chiese riformate svizzere, per ottenere da Enrico II una formale libertà di culto75; ma dopo la pace di Cateau-Cambrésis (1559) e la restituzione al duca di Savoia, Emanuele Filiberto, dei territori piemontesi, tutto cambiò76. Proprio nello stesso anno, il napoletano Scipione Lentolo, dopo una fuga avventurosa dalla Sicilia, venne accolto nella Chiesa Italiana di Ginevra e, quindi nominato da Calvino ministro di San Giovanni di Lu-cerna e Angrogna in Piemonte77. Nell’aprile 1560 i ministri delle val-li, allorché venne meno la tolleranza del duca nei confronti dei Valdesi, incaricarono Lentolo di tradurre in italiano, per presentarla a Emanuele Filiberto, la bozza della Confession de foi des Églises de France, redatta l’anno precedente, e di apporvi una prefazione78. Al termine di un conflitto, col quale il duca aveva cercato di debellare la resistenza valdese, si pervenne nel 1561 alla stipulazione della «Convenzione» di Cavour79, di fatto il primo documento con il quale un sovrano cattolico sanciva l’esercizio del culto riformato, seppur in maniera limitata80. Grazie alle garanzie concesse dal duca, Lentolo poté ritornare nelle valli come pastore di Prali, e si impegnò a combattere le infiltrazioni antitrinitarie diffuse dal nobile piemontese Giovanni Paolo Alciati della Motta81. Nel 1563 a Angrogna furono emanate le Ordonnances ecclésiastiques, che unificavano le chiese del Saluzzese e quelle delle valli valdesi, secondo il modello di Ginevra82. Per ricostruire queste vicende risulta fondamentale la Historia delle grandi e crudeli persecutioni del Lentolo stesso, che si era documentato anche sulla storia dei Valdesi anteriore alla Riforma e che è il primo a parlare di «popolo valdese»83.

          

        

    

  



Agostino Mainardo, Scipione Lentolo e le Chiese retiche

          12Un’altra area del Rifugio è costituita dai Grigioni e dalla Valtellina, regione quest’ultima di lingua e cultura italiane, la quale faceva parte della diocesi di Como e che, dopo essere stata per quasi due secoli sotto i signori di Milano, venne conquistata nel 1512 dagli Svizzeri della lega dei Grigioni84. In questa regione la coesistenza religiosa era stabilita dagli «articoli» della dieta di Ilanz del 7 gennaio 152685. Più che di un regime di tolleranza, come quello che si era venuto attuando nelle valli valdesi dopo la Convenzione di Cavour, si dovrà parlare qui dell’affermarsi progressivo di una non facile coesistenza confessionale, in questo caso dei cattolici con la Riforma di stampo zwingliano86. Grazie a queste premesse si stabilirono definitivamente o transitarono in Valtellina, a partire dai primi anni Quaranta del Cinquecento, alcuni fra i maggiori riformatori italiani: Bernardino Ochino, Pier Paolo Vergerio, Pietro Martire Vermigli, Agostino Mainardo, Scipione Lentolo, ma anche alcuni fra i maggiori «eretici» italiani, come il siciliano Camillo Renato87.

          13Le vicende di Agostino Mainardo e Scipione Lentolo sono eloquenti per comprendere le difficoltà incontrate dai ministri italiani dell’ortodossia riformata nel reggere in queste terre le proprie comunità e, in particolare, quella di Chiavenna, strette fra la controffensiva cattolica, particolarmente forte con Carlo Borromeo, nella seconda metà del secolo, e le infiltrazioni «ereticali»88. Originario del marchesato di Saluzzo, Mainardo, dopo avere fatto parte dell’ordine agostiniano per circa trenta anni, fuggì dall’Italia e si stabilì a Chiavenna nel 1541, dove di fatto fondò la prima comunità evangelica con l’aiuto di Ercole von Salis e dell’umanista bassanese Francesco Negri89. Mainardo comprese subito che la Riforma si sarebbe potuta imporre nei baliaggi retici solo se le chiese di lingua italiana avessero agito in piena sintonia teologica e politica con le chiese grigionesi e con la chiesa di Zurigo del successore di Zwingli, l’antistes Heinrich Bullinger. Si oppose quindi con fermezza a ogni progetto di for-mare un sinodo autonomo, che, nei primi anni Cinquanta del xvi secolo, sarebbe invece stato sostenuto da Pietro Paolo Vergerio90. Il pastore di Chiavenna si impegnò peraltro da subito in una lotta senza indecisioni contro ogni forma di eterodossia rispetto al culto riformato di stampo zwingliano e, in particolare, dal 1545 entrò in un contrasto, che si fece sempre più aspro, con l’ex-francescano Camillo Renato, riformatore di tendenze spiritualistiche estreme, mentre l’antistes di Zurigo veniva sempre chiamato a fare da intermediario91. L’interpretazione zwingliana dei sacramenti intesi come segni, più spiritualista di quella proposta da Calvino, rendeva possibile e incrementava questa polemica. Poiché non esisteva una confessione di fede comune92, che facesse da collante nella lotta alle tendenze anabattiste e antitrinitarie che si stavano diffondendo fra le varie comunità riformate della Valtellina e dei Grigioni, Mainardo mise faticosamente a punto quella che venne poi definita la Confessio maynardica, la cui prima stesura risale al 154793. Accettata nel gennaio 1561 come Definitio Clavennensis Ecclesiae, essa doveva essere sottoscritta da tutti coloro che volevano far parte di quella Chiesa94; le dispute che seguirono però, fino alla fine del secolo, dimostrano come, al di là delle specifiche questioni di fede, i pastori delle singole comunità non intendessero affatto abdicare alla propria autonomia95. Nel 1549, frattanto, Calvino e Bullinger avevano composto le loro divergenze teologiche con il Consensus Tigurinus e, non a caso, proprio nell’anno successivo, Camillo Renato venne espulso dalla comunità di Chiavenna96. Per rafforzare l’unità di fede, dal 1551 Mainardo iniziò a pubblicare opere che si presentano come veri e propri catechismi italiani del credo zwingliano ortodosso97. Egli si scontrò quindi nel 1553 anche col Vergerio che, da Vicosoprano, esercitava una attiva azione di propaganda rivolta all’Italia, e intesa a diffondere il Catechismo del melantoniano Brenz98. Sosteneva il proselitismo dei riformati italiani anche l’editore Dolfino Landolfi, attivo in Poschiavo99.

          14Dopo il breve ministero di Girolamo Zanchi (1563-1567), contrassegnato da astiose polemiche con un altro pastore italiano, Simone Fiorillo, il napoletano Scipione Lentolo assunse nel 1567 la carica di pastore della comunità di Chiavenna100. Nel 1570 le autorità politiche dei Grigioni, dietro richiesta del sinodo dei predicatori retici, tra i quali lo stesso Lentolo, decretarono che, pena l’espulsione, i cittadini delle terre italiane dovessero professare o la fede cattolica o quella riformata svizzera, accettata dal sinodo delle chiese retiche. L’editto però incontrò la resistenza di alcuni ministri delle valli, tan-to che venne approvato solo più tardi101. Lentolo da Chiavenna spediva ai ministri delle Chiese elvetiche, e in particolare a Bullinger, veri e propri bollettini sull’andamento locale della Riforma e sugli scontri fra cattolici e Riformati, interessanti anche come repertorio di notizie di politica internazionale102. Così come aveva fatto a Ginevra, anche in Valtellina il napoletano si occupò della formazione scolastica dei giovani e contribuì, nei primi anni Ottanta del secolo, a fondare il ginnasio di Sondrio, dove si insegnavano, oltre all’italiano, le lingue classiche103. Scrisse e tradusse in italiano opere di carattere pastorale che cercavano di rispondere agli interrogativi allora sollevati nel corso delle dispute religiose. Fra queste si segnala il Libro de gli scandali del Calvino, inedita traduzione italiana del trattatello De scandalis, pubblicato da Calvino nel 1550, nel quale il riformatore piccardo «aveva dato nome e volto» ad alcuni degli «epicurei e lucianici» che egli combatteva, come Etienne Dolet, Cornelio Agrippa e Michele Serveto104. Nella sua lotta per la difesa del credo zwingliano, Lentolo scrisse anche opere di controversia contro la Chiesa Romana, come l’ancora inedito Trattato dell’Anticristo, composto a Chiavenna nel 1584105. Di indiscusso significato politico, oltre che religioso, sono le altrettanto inedite traduzioni dal francese di pamphlets di matrice protestante sulla strage della notte di San Bartolomeo106 e sulle responsabilità che, nello svolgersi dei fatti, i protestanti attribuivano a Caterina dei Medici107. Di grande rilievo è infine l’inedito Eccellente discorso della vita et della morte, traduzione, che probabilmente risale al 1575, di un’opera di Philippe Duplessis-Mornay, ben noto teologo ugonotto, il quale, per la storiografia protestante, rappresenta il paradigma di una doppia fedeltà, insieme alla fede riformata e al re108; l’originale venne pubblicato solo più tardi109. Il pensiero di Duplessis-Mornay si diffuse dalla Valtellina verso l’Italia, grazie anche al lucchese Scipione Calandrini, uomo di chiesa di formazione ginevrina, che, prima di approdare nei Grigioni, era stato attivo anche a Lione e a Heidelberg110. Nello scritto All’Italia, premesso alla traduzione del Trattato della Chiesa del teologo ugonotto, Scipione Calandrini, che dal 1577 era pastore di Sondrio, solleva il problema della coesistenza confessionale fra cattolici e riformati, te-ma caro anche ai sostenitori di Enrico di Navarra, ponendolo in ter-mini essenzialmente politici111. Lo scritto del Calandrini si armonizzava pienamente con gli appelli rivolti in precedenza da altri esuli lucchesi «a principi e repubbliche d’Italia», a partire dagli anni Sessanta. Facendosi di fatto portavoce delle altre componenti italiane delle comunità di esilio, il medico Filippo Rustici, nel 1562112, e il ministro della Chiesa Italiana di Ginevra, Niccolò Balbani, nel 1566113, si erano rivolti da Ginevra ai governanti italiani perché consentissero una coesistenza confessionale tra i propri sudditi cattolici e quel-li, viceversa, attratti nell’orbita della Riforma. I due lucchesi facevano intendere con realismo e lungimiranza ai reggitori d’Italia le conseguenze subdole e concrete delle misure di intolleranza imposte loro dalla Chiesa cattolica. Riprendevano infatti, in particolare, la polemica sollevata da Calvino e da altri sostenitori della Riforma «ortodossa» contro i pericoli della simulazione e dissimulazione della fede, le tentazioni dello scetticismo, dell’incredulità, dell’ateismo, del libertinismo, che costituivano autentici problemi in Francia per i «fedeli» perseguitati114. Nell’epistola A’ fedeli dell’Italia, uno scritto di grande interesse esaminato sia da Carlo Ginzburg che, da Antonio Rotondò, Balbani muove dalla constatazione del fallimento della Ri-forma in Italia per esortare i fedeli alla speranza: i disegni di Dio sono infatti imperscrutabili, come stava a dimostrare, per esempio, la recente conversione di Anversa e del Brabante alla vera fede. Persuaso della vittoria finale della Riforma anche in Italia, il ministro della Chiesa Italiana di Ginevra insiste che vengano organizzate Chiese, la cui assenza – afferma in sintonia con l’autore del trattato Del fuggir le superstizioni – aveva determinato le precedenti sconfitte del rinnovamento religioso in Italia. Egli esortava i «fedeli» a seguire l’esempio degli apostoli e dei primi fedeli, a ritirarsi cioè nelle case private e, di nascosto, di notte, amministrare la Parola e i sacramenti115. Egli pensava – come ha messo in evidenza Antonio Rotondò – «a vere e proprie chiese nel senso definito dal Butzer e divenuto classico nel mondo protestante (comunità che ricevono la loro ispirazione da Dio per mezzo della parola e dei sacramenti)»116. Niccolò Balbani non ignorava però, riprendendo un tema messo in evidenza anche dal Rustici, che tali congregazioni venivano considerate dalle autorità politiche come un principio di ribellione, e auspicava che esse potessero quindi agire allo scoperto. Una condizione che egli allora considerava irrealizzabile – come sottolinea Carlo Ginzburg – in Italia a causa della «rabbia» dei nemici di Dio. Perciò il ministro della Chiesa Italiana di Ginevra si faceva promotore di una diversa linea di azione, utopistica forse, ma tale da rivelare una precisa consapevolezza dei limiti politici del movimento filoriformatore in Italia. Al pari del Rustici, egli richiedeva ai principi di concedere, come fattore di coesione sociale e politica, una predicazione che si svolgesse alla luce del sole; l’appoggio accordato dai principi alle comunità ri-formate poteva riuscire reciprocamente vantaggioso, purché i primi riuscissero a sottrarsi alla soggezione al papato. Balbani intendeva eliminare il sospetto che la libertà di coscienza, che i riformatori richiedevano, e che egli vedeva trionfare quasi dovunque in Europa, si rivelasse un elemento di disordine, dando a dottrine eversive e radicali la possibilità di manifestarsi117. Per evitare ogni devianza religiosa era necessario, per Balbani, che tutti i seguaci del Vangelo si impegnassero a rispettare una precisa confessione di fede, e la migliore gli appariva proprio quella di Calvino, che egli proponeva senz’altro A’ fedeli della Italia118. L’epistola A’ fedeli riflette parzialmente i contenuti della lettera dei «Poveri fedeli che sono ingiustamente diffamati e afflitti nel regno di Francia», preposta nel 1564 come prefazione all’anonima traduzione italiana della Confession de foi des églises réformées de France redatta nel 1559, in 35 articoli119. Il testo, che, nelle edizioni francesi della Confession, già nel 1560 era stato sostituito con una lettera rivolta al re, si adattava assai bene a esprimere i disagi condivisi allora dai «fedeli» italiani120. Questi esuli, in particolare Niccolò Balbani e Scipione Calandrini, non si limitarono a perorare per scritto le proprie ragioni: negli stessi anni Sessanta, insieme con altri, si fecero promotori dell’intervento del re di Francia, della repubblica di Ginevra e quindi di alcuni principi dell’Impero – come Cristoforo del Württenberg e Federico III il Saggio, principe elettore del Palatinato – in delicate questioni giurisdizionali. Essi chiedevano loro non solo di tutelare gli interessi degli esuli italiani religionis causa rifugiati nelle loro terre, ma anche di farsi paladini, presso i reggitori degli Stati italiani, dei diritti dei «fedeli» rimasti in Italia, in nome della «libertà di coscienza». Le repubbliche di Ginevra e Berna, i sovrani di Francia, e alcuni principi dell’Impero, avviarono effettivamente, in tal senso, una corrispondenza, per esempio, con gli Anziani di Lucca, minacciando di applicare misure di ritorsione sullo scambio reciproco di uomini e merci. Tali minacce non sembrano però avere sortito alcun effetto tangibile121.

          15Molto più concretamente Paolo Sarpi, che era in contatto e in accordo con uomini di lettere gallicani e riformati, si sarebbe proposto di modificare la situazione religiosa a Venezia agli inizi del secolo xvii. In particolare, come sappiamo a partire dagli studi di Gaetano Cozzi, proprio Philippe Duplessis Mornay avrebbe partecipato nel 1608 con Giovanni Diodati, teologo ginevrino di origine lucchese, al tentativo di introdurre a Venezia forme di culto riformato, con il favore, non privo di ambiguità, dello stesso Sarpi122. Nel giuoco diplomatico che si imbastì fra gli agenti dell’Unione Evangelica e la repubblica di Venezia, prima e durante la guerra dei Trent’anni, le reti familiari lucchesi dei Calandrini, dei Burlamacchi, dei Diodati, attive ovunque nell’Europa della Riforma, da Ginevra a Londra, da Norimberga e Amsterdam fino alla Valtellina123 giocarono un ruolo che ulteriori ricerche potranno mettere sempre meglio in evidenza124.
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            35
            Giulio da Milano, 
            
              Opere christiane... 
            
            cit. n. 11, p. cv.
          

          
            36
            
              Ivi
            
            , p. Pvi-Qiv, per un totale di 9 pagine numerate irregolarmente. L’epistola figura scritta da Hieronymo Savonese (Giulio da Milano) il 20 marzo 1543 da Mantova.
          

          
            37
            «Perciò la chiesa di Verona intendendo che voi siete incapestrato nei lacci del diavolo», 
            
              Ivi
            
            , p. Hi-Kvii per un totale 24 pagine numerate irregolarmente (
            
              Epistola contra li maligni carnali, scritta ad uno adultero per la quale si convertì
            
            ), in particolare p. H iv. 
            
              L’Epistola 
            
            è datata «Napoli, a li XX di ottobre nel XLII» e firmata «La Santa per Cristo Chiesa di Napoli» (p. Kvii).
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          1What role did refugee churches and exile centers play in the French Reformation? At first glance, the answer to this question might seem too obvious to merit extended discussion. Hasn’t it been known for generations that Geneva as a center of exile and return was absolutely central to the entire story of the development of the French Protestant movement? «C’est de Genève, en effet, que l’impulsion religieuse et l’organisation ecclésiastique étaient données au protestantisme français, dont Calvin est le chef spirituel», wrote Louis Aubert in 19302. The context makes it clear that he was not advancing a provocative thesis but stating common knowledge.

          2In the years since these lines were written, scholarship has only clarified the ways in which Geneva was central to the growth of French Protestantism. We now know that as soon as the reformation triumphed within Geneva, the city became the leading center for the production of evangelical propaganda in French. Thousands of refugees for their beliefs passed through or took up residence between 1535 and 1575. As organized Reformed churches began to proliferate between 1555 and 1562, over 220 individuals left Geneva to pastor to them and to show them how properly to organize a church3. Not for nothing did contemporary chroniclers record that the first Reformed assemblies that gathered publicly in France in 1560 «faisoient les prières comme à Geneve»4.

          3While all of these aspects of Genevan influence over the French Reformation are unquestionable, a number of historians have begun to realize in recent years that the richness of the source materials produced in Geneva too easily breeds an excessively Geneva-centric view of the French Reformation. Other centers of refuge also exercised a measure of influence at various times over the formative stages of the Reformed churches. Theological ideas and ecclesiastical programs other than Calvin’s were known and appreciated. Only a fraction of French Reformed churches were founded by Genevan «missionaries» or those they subsequently ordained. Certain features of the church structure created by the French Reformed developed in response to indigenous conditions. And this is not even to mention the numerous French men and women who found themselves drawn to elements of an evangelical or Protestant critique of the established church, but who came to disagree with details of Calvin’s thought or the manner in which the new Reformed churches were organized, and so refused to join or remain in these churches. As Bernard Roussel has written:

          
            Les Églises « plantées » et « dressées » dans le royaume [...] ne sont pas autant de « colonies » genevoises, même si des « missionaires » dénombrés et identifiés par R. Kingdon et P. Wilcox, sont recrutés, formés, envoyés, contrôlés et rappelés par Genève. Certes, ils aident à la « coagulation » de mouvement autour de quelques « Églises-mères » – Poitiers et Paris par exemple – et de quelques ministres qui ont pris l’initiative des premiers synodes nationaux, mais beaucoup d’assemblées conservent des traits et des coutumes qui témoignent des circonstances particulières de leur formation. La mise en présence les unes des autres des Églises locales d’origine [...] ne s’est pas fait en un jour. L’implosion du mouvement, son évolution vers un certain anabaptisme, l’insertion dans une Église catholique renouvelée, restaient des possibilités. Critiquer, quitter la religion traditionnelle, en agresser le personnel ou en détruire les symboles ne préparait pas sans délais ni conflits à la proposition d’une alternative viable qui puisse être intégrée dans la société environnante5.

          

          4In the wake of observations such as these, an adequate portrayal of the role of refugee churches and exile centers in the French Reformation must acknowledge the place of other centers of refuge beside Geneva. It must also measure the importance of Geneva relative to these other centers and to the forces of initiative coming from within France. This essay will attempt such an overview. It will show that places such as Strasbourg, London, Neuchâtel, and even Antwerp were also important places of refuge for persecuted French evangelicals at different moments, and that much of the initiative for building an alternative to the Roman church arose within France. At the same time, the comparative dimension introduced by this conference underscores that in many ways the community of French refugees in exile in Geneva played an exceptionally creative and important role in the French Reformation, especially in financing and organizing the distribution of Protestant propaganda within the kingdom, and in convincing the young French Reformed churches to adopt a single model of organization derived largely from Geneva’s church. Even when due account is given to indigenous organizational efforts and non-Genevan influences, the contrast with the Italian situation serves to underscore the quite exceptional role that this one city played in the French Reformation.

          5Places of refuge were important in the French Reformation from its earliest days, even if it is hard at times to say just when temporary migration became permanent exile. For François Lambert, the Avignon Franciscan turned reformer, that moment may have come within six months of his arrival in Wittenberg in early 1523, when he agreed to Luther’s suggestion that he take a wife. There was no going back now to his former life. For others such as the «Bibliens» of Meaux the possibility of refuge in neighboring lands more hospitable to reform was critical at moments when repression threatened. Most subsequently returned to France, but a few less willing to make accommodations with the established order such as Farel quickly passed from temporary refuge to a more enduring exile status.

          6Foreign printing centers also were important in the French Reformation from very early on. Throughout this paper, «evangelical literature» will be understood to encompass vernacular Bibles, Bible extracts, and reformist or devotional tracts that appealed primarily to the text or authority of Scripture, whether or not they advocated a rupture with the Church of Rome or expressed doctrines that can be classified theologically as Protestant. In the years from 1520 to 1534, such literature meant above all vernacular editions or summaries of the Bible, the devotional writings of Luther produced without his name on the title page, and works that combined gospel passages with prayers and commentaries from various sources. While Simon Du Bois, first in Paris and then in Alençon, and Pierre de Vingle, in Lyon until 1532, braved the hostility of the Sorbonne to produce such works within the kingdom, as early as 1525 the French native Martin Lempereur thought it best to leave Paris for Antwerp, which then afforded printers more latitude for printing evangelical works because of the broader views of the University of Louvain. There, not far from shops that produced other key works of early evangelical literature in English and Danish, Lempereur (also Tyndale’s publisher) printed two dozen evangelical works in French, primarily Bibles and treatises by Luther, Erasmus, Brunfels and Hermann Bodius6. As table 1 shows, a few evangelical books were also printed in French in the 1520s in Strasbourg, Basel, and Marburg. The printers in this case were local men, not French refugees.

          7The contours of French heterodoxy changed and refugee centers became more important yet after the mid 1530s. Between 1528 and 1536 local reformations were carried out in a series of Frenchspeaking towns in the Swiss borderlands: Aigle 1528, Neuchâtel 1530, Geneva 1535-1536, Lausanne 1536. The exiled Farel helped finance the establishment of the exiled de Vingle in Neuchâtel. There he printed the sacramentarian placards that sparked a new moment of intensified heresy-hunting and an important wave of migration from France that included Calvin. It is over the next 25 years, from 1536 to 1561, that the migration of French-speaking refugees to Geneva became most central to the story of the French Reformation. The other great names of the first refuge – Theodore Beza, Jean Crespin, Robert Estienne, Laurent de Normandie – followed Calvin to the shores of Lac Leman within fifteen years. There they helped to create the conditions that made Geneva both a magnet for godly refugees and a center for the subsequent spread of the Reformed message in the direction of France. The theme that those who had seen the light of the Gospel should shun the abuses of Popery and, if necessary, withdraw to where God is truly worshipped became particularly insistent in Calvin’s writings after 1543, the year which saw the appearance of his Petit traicté monstrant que doit faire un fidele entre les papistes. Soon the numbers of refugees grew, to become so important by 1549 that Geneva’s authorities started to maintain a special livre des habitants to record all those admitted to the status of inhabitant of Geneva. Five thousand names were inscribed in this register by 15607. After about 1560, the flow of refugees to Geneva tapered off and to some extent reversed itself, as the foundation and proliferation of Reformed churches within France led many who had sought exile to return in the hope of the imminent triumph of the Gospel in their native land. Even after that date, however, Geneva remained important as a place of refuge in times of civil war and proscription. New waves of French refugees arrived in 1567-70, 1572, and after 1585, often staying only until the return of peace back home.

          8But Geneva was not the only place where French evangelicals might seek refuge during these years. The other French-speaking towns of the Swiss borderlands, especially Lausanne and Neuchâtel, also drew refugees. Strasbourg, an important haven in the first decade of the Reformation, continued to attract people as well, especially after the first separate congregation for French refugees was founded there in 1538. It would endure to 1563. Guilddominated Basel was far less hospitable to refugees. A separate French church would not gain official sanction there until 1588, when the local church had aligned itself with Reformed orthodoxy. But the city did shelter a number of French or French-speaking intellectuals and printing workers in the earlier and middle decades of the century. It was important as a place where opinions at variance with Calvin’s could make their way into print, occasionally in French8. Farther North, regnicoles of the kingdom of France appear to have been few and far between in the «French» churches of the Rhineland, East Anglia, and Kent (all composed overwhelmingly of Walloons), but they comprised an important, if fluctuating, fraction of the members of the French church of Threadneedle Street, London, active from 1550 to 1554 and then from 1559 onward. They also figured significantly in the smaller refugee churches of Southampton and Rye, the latter of which revived every time France’s civil wars forced into exile the Huguenots of strongly Protestant Dieppe, just across the Channel9. Finally, the Channel Islands provided refuge for ministers and important noblemen from nearby regions of Normandy, Brittany and Anjou both during the reign of Edward VI and again under Elizabeth, especially in times of civil war in France10. For the periods of civil war after 1562, it should also be stressed that Protestant strongholds within France were also important centers of refuge. Orléans, La Rochelle, and Montargis played especially vital roles at different moments.

          9Estimating either the relative or the absolute size of these various refugee communities is difficult. Not only do the kinds of sources available vary from place to place. The high mobility and abnormal demographic profile characteristic of groups of refugee groups make it difficult to extrapolate confidently from the surviving records. For Geneva, comparison of the livre des habitants with other records has shown that the actual number of heads of household arriving in the city between 1549 and 1560 was probably at least fifty percent higher than the 5,000 people registered. How many dependents accompanied them is unknown. The city’s population as a whole swelled from about 10,300 in 1537, when the great wave of refugees began to build, to 21,400 in 1560 at the crest of the immigration, before falling back to 15,960 in 1570 and 16,500 in 1580. Since French subjects made up three quarters of those listed in the livre des habitants, we can ascribe three fourths of the permanent increase of 5,600-6,200 people to refugees from France and estimate a permanent addition to the city’s population of 4,2004,600 people of French origin. Several times as many again would have passed temporarily through the city11. All of Geneva’s ministers from Calvin’s first arrival until 1594 and all of the ministers in the surrounding countryside until 1570 were recruited from among these immigrants12.

          10Comparable demographic information is unfortunately lacking about Lausanne and Neuchâtel, but we know that no less than 60 ministers ordained by the classis of Neuchâtel between 1530 and 1563 came from France. If nothing else, that territory was very important as a place of refuge for future pastors13. At least 44 ministers took refuge in the Channel Isles at some point up to the 1580s, most of them during later civil wars14. Strasbourg’s French refugee community was much smaller than Geneva’s: perhaps 150300 people of French origin at any given moment between 1552 and 156215. Scattered indications suggest that London’s French church had roughly 600-800 Huguenot members in these same decades, most from Normandy16. The London and Strasbourg communities were thus smaller than the Genevan by a considerable order of magnitude. London’s in particular was still large enough to be of significance for the portions of France that furnished much of its membership, especially since the Threadneedle Street church is also known to have maintained correspondence with congregations in Normandy and Orléans17.

          11While Geneva was not the only refugee center of importance between 1534 and 1560, as table 1 shows it dominated the printing and dissemination of evangelical propaganda in French even more thoroughly in this period than its relative size alone would warrant. Indeed, the Genevan effort in this domain was remarkable. Vernacular French evangelical literature became far more outspokenly anti-Roman and sacramentarian in these years. The press that Pierre de Vingle established in Neuchâtel late in 1533 after fleeing Lyon initiated this new direction, but he published only 19 works there in the two years that remained to him to live. After his death, Jean Michel acquired his typographic material and had it transported to Geneva. The Piedmontese refugee Jean Girard established another, extremely productive printing shop in Geneva soon after that city embraced the Reformation. The great wave of refugees of the 1550s brought additional master printers such as Jean Crespin, Conrad Badius, and Robert Estienne, as well as upward of a hundred printing workers. The wealthy ex-mayor of Noyon, Laurent de Normandie, began actively financing new projects and developed a network of over two hundred colporteurs and booksellers to distribute Genevan books across France. The charity fund of the French refugee community, the bourse française, contributed additional money to this effort. Between 1551 and 1564, Geneva’s presses turned out upwards of 527 titles18. Against this massive Genevan effort one can only oppose, for the years prior to 1560, a dozen works published by Etienne Dolet in Lyon before his execution in 1546; some two dozen titles produced in Strasbourg; a few rare titles in Emden, Lausanne, and Basel, these last significant because they include anti-Calvinist voices such as Castellio and Acontius; and some French Bibles produced in Lyon in the 1550s19. As Andrew Pettegree’s paper for this volume makes clear, the situaton would change after 1560, when the great surge of foundation of Reformed churches within France encouraged a burst of Protestant printing activity in Lyon and the foundation of presses associated with the cause in Rouen, Caen, Orléans, La Rochelle, and elsewhere. Subsequently, Geneva’s predominance within the world of French Protestant printing was increasingly counter-balanced by production centers within France.

          Table 1. REFUGEE PUBLISHING IN FRENCH AND ITALIAN
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          Note: Evangelical books are defined as Bibles, extracts from the Bible, and reformist or devotional tracts that appeal primarily to the textor authority of Scripture. The statistics concerning Antwerp are incomplete after 1536. The category of «works aimed at Italian Protestantspublished outside Italy» and all statistics in that column are taken from Pierce. This category includes at least 43 books published in Latin.
Sources: J.-F. Gilmont and W. Kemp (ed.), Le livre évangélique en français avant Calvin, Turnhout, 2004, p. 149, 371-380; G. Bietenholz, P. Basle and France in the Sixteenth Century: The Basle Humanists and Printers in Their Contacts with Francophone Culture, Geneva, 1971, p. 253-336; J. W. Joliffe, Draft Bibliography of Lausanne and Morges Imprints 1550-1600, Oxford, 1981; J.-F. Gilmont, Bibliotheca Gebennensis. Les livres imprimés à Genève de 1535 à 1549, in Genava, n.s. 28, 1980, p. 229-248; R. Peter, Les premiers ouvrages français imprimés à Strasbourg, in Annuaire des Amis du Vieux-Strasbourg, 4, 1974, p. 73-108, 8, 1978, 11-75, 10, 1980, p. 35-46, 14, 1984, 17-28; P. Chaix, A. Dufour and G. Moeckli, p. Les livres imprimés à Genève de 1550 à 1600, Geneva, 1966; R. Pierce, Pier Paolo Vergerio the Propagandist, Rome, 2003, p. 247-248.

          12The Genevan accomplishment in the years 1535-1560 emerges even more clearly when it is compared with Italian-language evangelical printing from exile, as revealed by Robert Pierce’s recent Pier Paolo Vergerio the Propangandist20. Not only, as table 1 shows, did Genevan printers turn out substantially more evangelical books in French than all of the places where Italian exiles settled did in Italian. The chief author and distributor from exile of Italian-language evangelical propaganda, Vergerio, had to solicit charity from near and far to fund his publishing efforts. Trunks containing his books were often intercepted in transport, forcing him to distribute his tracts primarily by slipping them into letters sent to a network of correspondents across Italy. This in turn restricted the size and length of what he could write. Few extended theological treatises, vernacular Bibles, or important devotional works made their way into Italy after mid-century, just when Genevan production for the French market was exploding. Whether because the trade routes into Italy could be more easily policed, because the Italian exile community never found its Laurent de Normandie, because no Italian-speaking city ever offered exiles the enduring political protection and commercial infrastructure that Geneva provided, because Calvin turned away from Italy to focus more on France as the years passed, or, most likely, because of the combination of all of these reasons, no center of Italian exile could ever produce the same volume of religious propaganda or dominate the debate about religious change as thoroughly as Geneva did for the French Protestant movement between 1535 and 1560.

          13Even though the overwhelming majority of French-language evangelical or Protestant works produced between 1535 and 1560 emanated from Geneva, these books spread more than just Calvin’s ideas. The domain of ecclesiology illustrates this. While works such as Les ordonnances ecclesiastiques de l’eglise de Geneve. Item, l’ordre des escoles de ladicte cité, published in both 1561 and 1562, diffused the Genevan model of church organization through print, and while the many editions of Calvin’s Institutes made his observations on this subject by far the most widely known, other visions of how to organize a church also circulated. Martin Bucer’s De Regno Christi was published in French translation in Geneva in 1558; while Bucer was a great influence on Calvin’s thinking about ecclesiological questions, their views were not identical. The exceptionally detailed description of the liturgy and practices of the strangers’ churches in London, Toute la forme & maniere du Ministere Ecclesiastique en l’Église des estrangers, dressee a Londres en Angleterre, appeared in French from the presses of Giles Ctematius in Emden in 1556. At a further remove yet from Genevan principles and practices, Wolfgang Musculus’s Loci communes, with its full-throated justification of magisterial control over discipline and clerical appointments, may have been published in Latin in both Lyon and Paris prior to 1563 and certainly interested French readers enough for Antoine Du Pinet to begin and Claude Kerquefinen to complete a French translation by 1567, subsequently published in Geneva in 157721.

          14Another reason why Geneva exercised so important a role in growth of French Protestantism was the aggressive role Calvin took in encouraging the formation of churches independent of the established church and in sending out men from Geneva to found new congregations and minister to already established gatherings. The importance of pastors coming from Geneva vis a vis those coming from other refugee centers or formed within France offers particularly revealing insights into both the mechanisms and limits of Genevan and Calvinist influence over the French Protestant movement.

          15Just where, when, and how the loose networks of evangelical or Protestant sympathizers in different corners of France coagulated into more or less permanent groups meeting regularly for prayer, Bible-reading, discipline or the celebration of the sacraments remains one of the most poorly understood aspects of the French Reformation. The most abundant evidence about this comes from the Histoire ecclésiastique des Églises Réformées au royaume de France, but that vast compilation of materials sent from local churches also has the fundamental limitation that it draws its material from assemblies that were ultimately integrated into the network of Reformed churches. It is largely silent about early gatherings, especially ones that did things that Theodore Beza was not prepared to acknowledge or that did not fit the Calvinist model of an «église dressée» with a consistory, ecclesiastical discipline, and the administration of sacraments. To judge by this source, the first known group of Protestant worshippers to assemble regularly to partake of the sacraments did not take the Genevan church as its model but still felt the effect of Calvin’s work as a church organizer. This was the assembly in Meaux founded in 1546 by a group of men who had observed the workings of the French church of Strasbourg. Calvin, of course, had been the first pastor of this church during the period between his first and second Genevan ministry22. Other groups are known to have met for preaching or prayer in the subsequent years, but the next «églises dressées» to emerge did not do so until 1555-56. One of these, in Paris, was founded by several individuals who had come to reject Catholic ceremonies and wished to have a community that could administer the sacraments properly. It chose as its first minister one of its number who had spent some time in Geneva but had not been ordained a minister there. The history of the emergence of the other early church, that of Poitiers, is not entirely clear but suggests both greater dependence upon and greater tension with Geneva. In 1554 Calvin wrote two letters to the brethren there advising them how to establish a church. The records of the Genevan Company of Pastors show that the first minister sent out to France was then directed to Poitiers in April or May 1555 in response to a request from «les freres» of that city for some one to administer God’s word to them. The Histoire ecclesiastique, however, credits the establishment of the church to a minister, Pierre Chrestien, who does not seem ever to have visited Geneva and may not have been very favorably inclined to Calvin, if a report from the hostile but often well informed Florimond de Raemond is reliable. The church was soon «assailed from within» by two other «malheureux personnages natifs du lieu» whose views were in error from the Genevan perspective. Those in Poitiers who sought a minister from Geneva may have been a fraction of the church that disliked the direction in which the current of ideas was running in the city23.

          16The records of Geneva’s Company of Pastors shows a steady growth in the number of men sent out to France over the subsequent years: 1 in 1556, 11 in 1557, 22 in 1558, 32 in 1559. Another Genevan document of late 1561 or early 1562 shows fully 150 men sent out in 156124. French churches also sent questions to Calvin for his advice and directed copies of documents drafted within France to him for approval. But Geneva was not the only place of origin or training of the ministers who flocked into France in this period. A significant sub-group of the ministers who appear in the Genevan lists had served the Pays de Vaud in the years prior to 1559, when a dispute within that region over the matter of discipline led thirty ministers to resign in protest, freeing them up for missionary work in France. Among these was Pierre Viret. Faced with pleas from throughout the kingdom for desperately needed ministers in the subsequent two years, the Bernese authorities also authorized the six classes of the Pays de Vaud each to detach another minister to serve in France, while still other Vaudois ministers are known to have simply left their posts to go to France25. The churches of the Pays de Neuchâtel also received requests for ministers from France, some forwarded from Geneva. Twenty-five ministers left that region26.

          17These numbers are all impressive, but the number of new Reformed congregations founded in France between 1555 and 1565 was more impressive yet: upwards of a thousand. Clearly many churches could not have been founded or staffed by ministers coming from Geneva or other well established foreign churches. Their initial pastors had to be sent from other churches already established within France or trained on the spot. Typically, the history of those French churches whose early ministers have been studied in any detail reveals that they came from both inside and outside France. In Troyes, what became the Reformed church began in 1551 with a group that assembled for prayer but not the sacraments that was formed around a woolcarder and former member of the short-lived Meaux church of the 1540s who had lived at least briefly after that in Geneva. The members of this group were incited to form an «église dressée» in 1559 by the Parisian minister

          18Jean Le Macon de la Riviere when he happened to pass through the city after a voyage to Geneva. The first minister was a young native of Angoulême subsequently sent out from Paris, where he had received his training for the ministry as a proposant. In this period of both high danger and dramatic growth for the faith, ministers often were moved quickly from one place to another for their safety. After this first minister was arrested and then liberated by force from the hands of the authorities, four other ministers arrived to serve the church in the next three years. One was sent from Paris, two arrived from Geneva or from elsewhere in France on instructions from Geneva, and one was sent from Neuchâtel in response to a request sent initially to Geneva27.

          19Some parts of the country were the focus of more Genevan attention than others. No less than 35 ministers were sent from Geneva to the Bas-Languedoc and Cévennes in the early 1560s. Of the first five ministers to serve the church of Lasalle in the Cévennes, three had spent extended period of time in Geneva28. Further west around Montauban, however, Genevan influence was weaker. The Histoire ecclesiastique reports that Montauban’s church began early in 1560 when a small group of young legists agreed to cease polluting themselves at Mass and to gather regularly for prayer and psalm-singing. One of their number had just returned from Paris, where he had joined the Reformed church. But local records indicate that already in the preceding year large armed crowds had already gathered frequently to sing psalms in the streets. One group attacked the Augustinian monastery. Here we see the limits of the Histoire ecclésiastique. The circle highlighted by the Genevan history obtained Montauban’s first minister by writing to Toulouse. The man dispatched had previously pastored in Nérac and Toulouse. He does not seem ever to have been to Geneva. The church grew quickly and aggressively. It sent pleas to Geneva for more ministers, but one did not come until May 1561, and when he arrived he was appalled at the disrespect shown the established authorities by the faithful, had trouble integrating himself into the church, and soon left. A militant native son who had also spent some time in Geneva replaced him. Most of the rest of the 70-plus ministers who subsequently served the church until 1629 were other native sons who never saw Geneva. Montauban’s church also initiated the foundation of a dozen churches in the surrounding Quercy in 1561 and early 1562. The pastors who set these up were again typically local men who had received their training for their new posts in Montauban by serving as diacres catechistes, deacons of a sort found in a number of French Reformed churches in this period who also led oversaw catechism sessions, read the Bible before the minister’s sermon, and led prayers in the minister’s absence29.

          20The history of the growth of churches in different parts of France thus reveals varying degrees of Genevan direction and involvement. It must also be remembered that the foundation of new congregations was not necessarily the sole or natural end point of hopes and agitation for religious change in this period. In parts of the Southwest and Vivarais where agitation was particularly intense in 1560-1562, there were places where the churches had been purged of their idols, the mass had been forced to cease, monks had left the cloister to marry, but no regular services of any new sort had been put in their place, perhaps because of a lack of intense local demand as well as an absence of even minimally trained ministers30. Then there were the unknown number of individuals who hoped for reform of the established church without schism or the creation of an alternative church structured differently from that which took shape in France. Of such people, we really only know those who published their ideas and incurred Calvin’s wrath. Many of these people, too, had been exiles, but their biographies often show acquaintance with a number of different foreign churches, and their time in Geneva was often marked by conflict with Calvin or Beza that turned them against their ideas31. Not every exile who went to Geneva agreed with John Knox that it was the most perfect school of Christ since the time of the apostles.

          21With the early churches being formed by people coming from different directions, the institutions that actually took shape in the first years of France’s Reformed churches were not simple clones of Geneva’s. Certain practices found in some local and regional churches were modeled after other foreign churches. The clearest example was the system of classes and colloques established first in Languedoc in early 1562 and soon copied in Dauphiné. This decreed that the ministers of a given area were to assemble to discuss matters of common interest every two or four weeks. Their colloques were in turn grouped into larger classes that were to assemble every three months, attended by the ministers of the region as well as a deacon or elder of each church. Within each unit, a minister was also to be elected to carry out regular visitations of every church. Pierre Viret brought this system to Languedoc from the Pays de Vaud and played the key role in convincing the provincial synod of Languedoc to establish it there. The system endured until 1571, when the national synod rejected the system of visitations by elected doyens32. Bernard Roussel has also recently suggested that a manuscript set of instructions about how to establish elders, deacons and church assemblies may be linked to Viret’s churchbuilding work in Languedoc around 1562-1563. In assigning a very ambitious set of tasks to the deacons and church community, including providing low-cost health care and helping to place poor boys and girls in apprenticeships and service, this document betrays a clear debt to Bucer’s De Regno Christi33. Still further evidence of non-Genevan influence comes from one of the rare local documents that shows how an early French Reformed church was organized, the 1563 «Police et Discipline de l’Église reformée à Saint Lo». It identifies four kinds of ministers within the church. An expression of Calvin’s doctrine of the four-fold ministry? So one might think, until one looks closer and sees that the civil magistrates constitute one of these four kinds of ministers, as they also do in Toute la forme & manière du Ministère Ecclésiastique en l’église des estrangers, dressée a Londres en Angleterre34.

          22Nor was the process of French church-building simply a matter of copying existing models. Other institutional features of the French Reformed churches arose from improvisation to meet the needs of a group of churches developing in opposition to the established authorities within a vast kingdom. The office of diacre-catechiste is one example of this. Others include the role French consistories came to play not simply as agents of discipline, but also as institutions of church administration and, in certain contexts, political lobby or decision making; and most importantly the presbyterial-synodal structure of the overall church, with its ascending system of representation and descending system of authority35. The foundations of this system were laid at the first national synod of the church in 1559, which was itself a striking illustration of the mix of local initiative and Genevan influence in the construction of the French Reformed churches. The synod was convoked by several of the larger French churches without Calvin’s prior approval. Calvin rushed a draft confession of faith to the assembly that was adopted for the church, but fundamental principles of church organization fixed at the assembly, notably the principle that no church may pretend domination over any other and the construction of regional and national synods with authority over broad questions of doctrine and discipline, were developed independently.

          23In sum, initiatives coming from a variety of different directions contributed to the diffusion of evangelical ideas in France and to the construction of the organized network of Reformed churches that became the great vehicle for the articulation of reform demands in the critical years of the French Reformation between 1559 and 1562. Early on, Antwerp and then Neuchâtel were important centers of refugee printing. Later, Strasbourg and London housed significant refugee churches. Their members may have numbered in the hundreds whereas Geneva sheltered thousands of French refugees. Nonetheless, they too entered into contact with and served as models of organization for groups of the faithful within France. The Pays de Vaud, the county of Neuchâtel, several smaller English towns, and even the Channel Islands also sheltered groups of French exiles in times of persecution and offered some the opportunity to train for the ministry. In many cases, this became preparation for these men to return home as pastors. As the disparate groups of believers began to organize more permanent church structures, first locally and then nationally, much of the impetus to do so came from within the kingdom. All this has been too often overlooked or underestimated. If French Protestantism ultimately came to seem synonymous with Reformed Protestantism of a Genevan stripe, it should be obvious that other outcomes were possible too. Other centers of refuge might have served as bases for shaping evangelical opinion within France through print and for organizing an opposition church, had Geneva not quickly emerged as the largest center of refuge and home to the cause’s most driven and persuasive theological voice and church organizer.

          24That said, the role that Geneva played in the French Reformation remains quite remarkable. From this one city came the overwhelming majority of the French-language evangelical books published between 1536 and 1560. From it came many of the ministers who played a critical role in establishing a structured network of alternative churches between 1555 and 1562 and who militated to see that these churches operated in similar fashion. (The preceding paper reminds us that Geneva also played the same role in the construction of enduring churches in the Waldensian valleys of the Piedmont.) That other centers of exile were also important serves to underscore that if Geneva ultimately came to seem the fons et origo of French Protestantism, this was not because it was the only place that could have assumed such a role, but because in the absence of a strong guild regime it proved unusually hospitable to refugees, and especially because certain of the refugees who settled there proved unusually determined, creative, and dogged in their efforts to reach out to their brethren left behind in France and to direct the diverse influences and impulses found within French evangelical circles into channels that they considered proper. Pride of place here goes to Calvin and Beza, of course, but the remarkable system for financing, producing, and distributing Protestant literature created by Laurent de Normandie also requires highlighting. The Genevan primacy within French Protestantism required considerable struggle to establish. Calvin and Beza were not above recalling the obligation of the French churches to «leur pauvre mere nourrice» and threatening the churches with stopping the flow of mother’s milk if they disregarded their admonitions36. They relentlessly denounced Jean Morély’s proposed model of church organization. They defended the presbyterial-synodal alternative made in France so energetically that it came to be seen as characteristically Genevan, even when it was not. In the end, their efforts gave the French Protestant movement the structures it needed to survive as a minority church in a hostile kingdom. It can also be wondered how much potential support for the cause they alienated through their sharp treatment of all those who disagreed with them and their considerable capacity for making enemies.
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          1John Calvin is a figure who ties together in important ways the Reformations in France and Italy. His theology, particularly as summarized in his Institutes, was widely adopted among Protestants in both countries. He helped arrange projects supported by them in both countries. The first Protestant translation of the Bible into French, for example, was financed by Waldensians, many of them living in Savoy, and published in Neuchâtel in French Switzerland. He worked with secular leaders possessing political clout to advance the Protestant cause in both countries, for example with Renée de France, the duchess of Ferrara in Italy and with members of the Bourbon and Coligny families in France. If he was more successful in France than in Italy, it may be because he was French himself and had gained some knowledge of how the French government operated. But it may also be because local circumstances were different enough to cause local outcomes to be different. In this paper I want to examine how he tried to implement one of his key doctrines among both the French and the Italians. This is the doctrine of discipline. It was the doctrine, it seems to me, that most sharply distinguished Calvinists from other types of Protestants in the sixteenth century. It was far more important to them than to Lutherans, Zwinglians, and Anglicans. Only a few groups of Anabaptists came close to Calvinists in their emphasis on discipline, and they had very little influence outside their own communities.

          2The importance of discipline in Calvin’s own career became evident when he returned to Geneva in 1541. He bargained hard on the conditions of his return, and insisted above all on two things: catechesis, to see to it that everyone in the community accepted true Christian belief, as freshly defined by Protestants, and discipline, administered by an ecclesiastical institution, to see to it that every one behaved in a truly Christian manner. He immediately set to work to implement these two requirements. His demand for catechesis was incorporated into a catechism he drafted himself, a revision of an earlier one he had prepared during his first stay in Geneva, and turned over to his colleagues for use in the local parish churches. His demand for discipline was incorporated into a set of ecclesiastical ordinances he personally drafted as a sort of constitution for the Reformed Church of Geneva, and then persuaded the governing councils of Geneva to adopt as law. Among its provisions was one calling for the creation of a new institution called the Consistory designed to maintain discipline. It was made up of all the pastors employed by the city and a group of twelve lay elders, representing the city’s councils, elected every year in the annual elections in which members of most of the city’s institutions were selected. Its presiding officer was one of the four syndics Geneva elected every year as its chief executives. Calvin accepted an important role in its proceedings as the leader of the group of pastors who made up one of its benches. He almost always attended its weekly sessions, unless he was out of town or ill. And he delivered most of the admonitions or remonstrances, the public scoldings before the Consistory that concluded most of its cases and constituted its most frequently administered kind of punishment. Calvin also fought for additional powers for the Consistory, above all its power to excommunicate sinners guilty of serious or repeated misbehavior, without any possibility of appeal to other organs of the city government. At one point, he and the other ministers even threatened to resign and leave the city if they did not win their way on this point. They won. This Consistory became a remarkably intrusive institution in Calvin’s Geneva. We estimate that between six and seven per cent of the entire adult population appeared before it every year from the beginning1.

          3The argument that I wish to develop in this paper is that this emphasis on discipline was a considerable attraction to the many people who adopted the Calvinist version of the Christian faith, and that this attraction was revealed in the many steps they took to create and administer disciplinary institutions. That includes both the French and Italians that are the subject of this symposium, but it also includes many of other nationalities.

          4But first let me observe that the word discipline itself came to have at least two meanings among early Calvinists. It could mean not only the actual control of human behavior. It could mean also the structure of institutions designed to control that behavior and implement other programs of the church. Thus both the French and Scottish Reformed churches, when they first organized themselves formally, adopted two basic documents: one was a Confession that defined their most important beliefs; the other was a Discipline that described their institutional structure.

          5The Discipline adopted at the founding synod of the French Reformed Church in Paris in 1559, was not drafted by Calvin himself, but was written in close consultation with him and was thoroughly Calvinist in tone. The presiding officer of the synod was François de Morel who had recently arrived from Geneva where he had served briefly as a minister. The other primary drafter of the document was Antoine de la Roche Chandieu, a faithful disciple of Calvin in frequent touch with him. It could obviously not simply replicate the ecclesiastical ordinances which Calvin had drafted for Geneva, since they were intended for a small city-state, not an entire kingdom. There were also non-Genevan sources upon which the French could and did rely, most notably those developed by Pierre Viret and others in the Pays de Vaud, a French-speaking part of Switzerland under the control of Bern, which was considerably bigger than Geneva2. The spread of this discipline in France was considerably assisted by events in the Pays de Vaud. The Bernese, who were Zwinglian in their theological orientation, did not approve of discipline of the Calvinist type. In 1558, they threw out of their territories Viret and a number of others who had been trying to introduce Calvinist discipline. Most of these people moved to France, and that meant French Protestantism was being organized by men thoroughly committed to discipline3.

          6The discipline created for the French Reformed Church was built around a hierarchy of elected representative assemblies. At the top was a national synod covering the entire kingdom. At a lower level were provincial synods covering entire provinces. At an even lower level were colloquies covering smaller areas. In individual towns and cities there were local churches. Each was directed by one or more local ministers who preached and conducted services. They would be assisted by elected lay elders and deacons. There would also be a local consistory, made up of the minister and elders as in Geneva, sometimes including the deacons. It would rarely exercise the kind of power displayed by the Geneva Consistory, since it rarely had the kind of support from local government that Geneva’s Consistory enjoyed, and it usually found itself in competition with Catholic parishes in the same community. But it would try and could succeed to the degree the members of the local Protestant community were willing to accept its direction. Few records survive of these local French consistories, and those that do tend to be fragmentary. But a number do, more than I had realized until recently, and they are being carefully inventoried by Raymond Mentzer. And there are a few relatively extensive survivals, most obviously in Nîmes, where they are being examined by Philippe Chareyre and other scholars4. Italian Protestants knew of these French disciplines and tried to imitate them, specifically the Genevan ecclesiastical ordinances and the French national discipline. This was particularly true of the Waldensians in the alpine valleys governed by the duchy of Savoy. They held a number of synods between 1526 and 1565. Especially after 1559, these assemblies considered possibilities of establishing discipline among themselves. Giorgio Peyrot examined this process in an important article published back in 19595. Of course it could be argued that the Waldensians were more French than Italian, even if they lived in areas now regarded as parts of Italy. And the subsequent brutal suppression by the Savoyard state kept the institutions they established from becoming very durable.

          7To study the reactions of Italians who were more clearly Italian, it is worth examining those who settled in Geneva. The Reformation in Geneva was shaped in fundamental ways by refugees. They really took over control of the city. From a pre-Reformation population of about 10,000, the city may have declined, following the expulsion of the prince-bishop who had been ruler of Geneva and a large number of his supporters, in the mid-1530s. After the arrival and establishment of Calvin, it more than doubled in size, to about 22,000 by the early 1560’s. In later years it declined somewhat to stabilize at about 17,0006. Much of this dramatic increase came from an influx of refugees, most of them from France. They really took over the city, although an old guard of sympathetic local citizens retained formal control of the government. All but one of the new Protestant pastors came from France. So did almost all of the printers and publishers who set up shop in the city. So did a good number of the jurists and notaries who gave legal guidance to the community. And there were many others. The most prominent of these refugees, of course, was John Calvin, and his status as a refugee affected his career in all sorts of ways. There were also, however, a significant number of refugees from other countries, above all from Italy. The biggest influx of French refugees arrived in the 1550’s, and came from virtually every part of France, including the area around Paris, not just from provinces bordering Geneva. The largest number of Italians arrived in the same decade. A significant group of English and Scots arrived after 1553, seeking escape from the persecutions of Mary Tudor, but almost all of them returned to Britain after the accession of Elizabeth I, in 1558. Smaller groups of Flemings, Germans, and east Europeans also arrived, although usually for brief periods of time.

          8Many of these new arrivals became bourgeois of the city, either by invitation because of services they could render the city, or on payment of sums of money that were sometimes quite substantial. This entitled them to become members of the councils that governed the city, excepting only the Small Council of native-born citizens that provided executive leadership to the government. The rising political power of the newcomers became more and more obvious, and provoked more and more complaint from a group of native old-timers who called themselves the children of Geneva. Argument between these factions came to focus primarily around the Consistory and its powers, above all its claims to an exclusive right to excommunicate stubborn sinners. That argument came to a climax in 1555, in a riot provoked by the children of Geneva and brutally suppressed by the party supporting Calvin and the Consistory. From then on the party supporting Calvin ruled without question and the Consistory’s power to excommunicate without any possibility of appeal was unchallenged. This was a signal victory for the refugees.

          9All of the refugees from France were assimilated into the ecclesiastical structure of the Reformed Church. The only place in which they maintained independence was in the administration of charity. A large bourse française was established to meet the needs of the poor among the French refugees, funded by substantial gifts from among those refugees, administered by a group of deacons they selected7. But their residences were scattered about the city, they were expected to attend worship services in the parish churches serving the areas in which they resided, they were expected to send their children to catechism in those same parish churches. And all were subject to the discipline of the city’s Consistory, subject to call to its weekly meetings.

          10The refugees of other nationalities were permitted to organize churches that conducted services in their own languages. In Calvin’s lifetime, that meant the Italians and the English, but the English only met briefly, for the period of the Marian exile, while the Italians met for the rest of the century and well into succeeding times. There had been occasional Protestant preaching in Italian in Geneva from at least 1542, when the eloquent ex-Capuchin friar Bernardino Ochino had delivered a sermon. But a formally organized Italian church was created only in November of 1551, when a petition to organize such a church was presented to the city’s governing Small Council by John Calvin, backed up on the same day by a delegation of Italian refugees led by Gasparo Caracciolo of Naples, always called the marquis of Vico by the Genevans. Caracciolo came from a tremendously powerful and wealthy Neapolitan noble family, related to the even more powerful family of the Carafa. His greatuncle Gian Pietro Carafa had recently become a cardinal-inquisitor charged with suppressing heresy, and was leader of the most militant anti-heretical party within the Roman curia. He was to become Pope Paul IV. Caracciolo’s conversion to Protestantism and his decision to settle in Geneva were great coups for Calvin and his fellow ministers, and they tried to make the most of them. The petition presented by Calvin and the Italians was granted, a parish church was assigned to their part-time use, twice succeeded in following years by other buildings. They were invited to select their own leader, and within the following year, 1552, installed Count Massimiliano Martinengo of Brescia as their minister. He served until his death in 1557. After a brief interim, he was succeeded in 1561 by Niccolo Balbani of Lucca, one of a number of prominent Lucchese who had settled in Geneva. Balbani, who like Calvin had been educated as a lawyer rather than a theologian, served until his death in 1587.

          11To assist their minister, the Italian church created a collegio of eight laymen. Four of them were deacons, charged with raising, maintaining, and using a sizable Italian borso to meet the needs of the Italian poor among them. The other four were seniori or elders, and one of them was Caracciolo8. I have not found much information about these seniori and what they did, but I assume their primary duty was to maintain discipline. That was the primary duty of elders in all early Calvinist churches. They clearly did not, however, have exclusive responsibility for maintaining discipline within the Italian community. Italians were not exempt from discipline applied throughout Geneva by the city’s Consistory. That becomes evident in examination of the Registers of the Consistory, now in the process of being edited by a group of scholars I have assembled. There were not many Italians summoned in the years covered by the three volumes we have already edited and published. But Italians do in fact become frequent in later years, particularly after 1560. That may be in part because Caracciolo joined the city’s Consistory as an elder in 1560, thus becoming elder of both the Italian church and the municipal church, and continued in that capacity for a number of further years. Most of the cases involving Italians are routine cases of the same kind as those involving non-Italians. They are cases of marital disfunction, petty criminality, and fornication. A few of them involve misbelief, even heresy. This reflects the arrival in Geneva of a number of notorious Italian anti-Trinitarians, most notably Matteo Gribaldi and Valentin Gentillet. They were harshly attacked by Calvin. Gentillet was subject to a full trial by the city’s courts. They were all driven out of the city in one way or another. But they were a fairly small percentage of the Italian community.

          12The election of Caracciolo in 1560 as an elder sitting in the city’s Consistory was a better reflection of the temper of the Italian community and its commitment to discipline. It required a change in Genevan law, since up until then election to the Consistory had been limited to native-born citizens. But the law was changed early in 1560, and only a few weeks later Caracciolo was elected9. One suspects the law was changed in order to make his election possible. It may reflect a conviction within the Italian community that their own elders could no longer maintain internal discipline, that they needed outside help. His election, incidentally, was soon followed by the election of a British resident, a Scottish scholar named Henry Scrimger who was in Geneva partly to act as an agent for a wealthy German Calvinist sympathiser, Ulrich Fugger. Unlike Caracciolo, Scrimger did not become very active in the Consistory and served for only a year10.

          13One particularly revealing case involving an Italian called before the Consistory occurred in 1563, when Regulo Benedetti of Lucca was summoned. He had arrived in Geneva back in 1559. His move to Geneva with his family and business seems to have been made possible by the advance of a substantial amount of cash, half of which he had promised to pay back. There seems to have been some question as to whether this advance was a loan or an investment. Now he was asking members of the Italian church for even more money, to purchase silk he needed for his business. When they balked, he became angry. He was summoned before the elders of the Italian church and questioned about the matter. That made him even angrier. He stopped attending services in the Italian church, and was attacked by its minister, Balbani, as a «mocker of God and his word». Since Balbani happened to be one of his creditors, that made him even angrier. At several times during these proceedings, Benedetti appeared before the city Consistory and Caracciolo was asked to provide more information and summon witnesses. The Consistory succeeded in smoothing the problem over, persuading Benedetti to apologize and start attending church again11. Resolution of the financial problems that had provoked the argument was apparently left to the Italian elders. This provides a neat example of how the two groups of elders could cooperate in establishing discipline.

          14We can conclude, I think, that both the French and Italians followed Calvin in emphasizing discipline. If we know less about discipline among the Italians, it is because they found fewer opportunities to create communities in which discipline could be established. But there is evidence of Italian commitment to discipline that worked itself even into theology.

          15A place I find that is in the writings of Peter Martyr Vermigli, one of the most influential theologians created by the Protestant Reformation. Specifically, I find it in his writings on the notae or marks of the true church. One of the running debates during the period of the Reformation was an argument over what constituted the marks of a true church, of how one could find among competing institutions the one that most truly incorporated the intentions of the Almighty God. Catholics side-stepped this argument at the Council of Trent, but their polemical theologians, including men like Robert Bellarmine, prepared lists of fifteen or more marks of the true church, including an uninterrupted history from the time of the apostles, rule by bishops who inherited the authority of the apostles, the custody of miracles, and others. The earliest Protestants insisted that there were only two marks of a true church: the teaching of true doctrine and the correct administration of sacraments. In any group in which one found these two characteristics one found a true church, no matter how large it was, how it was governed, what its local history was. This formula was incorporated into the Confession of Augsburg of 1530, in its article VII, and thus became and remains official Lutheran doctrine. From an early period, however, there were Protestants who argued that there must be a third mark of a true church, the mark of discipline. For a church to be truly Christian it was not enough for it to adopt true belief; it must also inculcate proper behavior. Calvin himself did not advance this argument. In the succeeding editions of his Institutes, he instead incorporated a formula that is really Lutheran. But many of his disciples and associates insisted on a three-mark formula including discipline. That included the theologians who drafted several of the official Confessions of Reformed churches, including the Scottish Confession and the Belgic Confession. That made it binding on the Scottish and Dutch Reformed churches. And some worked the theory out in even more detail. One of them was Peter Martyr Vermigli. He developed the three-mark theory in Biblical commentaries he delivered as sermons in both Oxford, on I Corinthians, and in Zurich, on I Kings, which were then published in Zurich. They were then collected by his admirers in a set of Loci communes first published in London in 1576, and then in fuller editions elsewhere12. This collection was arranged into the same arrangement of topics as Calvin’s Institutes, and widely used with the Institutes all over Europe and perhaps even in America, as manuals for the training of several generations of Reformed ministers. Vermigli’s endorsement of a three-mark definition of the true church must surely have been influential13.

          16There is some irony in the fact that this definition came from Vermigli and not from Calvin. No one had been more influential than Calvin in actually creating a disciplined church, and yet he had been reluctant to endorse this ideal in his theology. Vermigli had never been involved in actual church building, except perhaps in Lucca, and the communities in which he had been active later did not adopt full discipline. Strasbourg, England, and Zurich, all restricted the exercise of discipline to secular governments and were not willing to entrust it to ecclesiastical institutions in which clergymen wielded considerable power. To the extent that Vermigli represents Italian Reformed thought, however, we can conclude that a commitment to discipline was even greater among Italians than among French, that a system that found its greatest concrete expression in Calvin’s Geneva found its greatest theoretical defense in Vermigli’s writings.
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          1Le thème « contacts, comparaisons et contrastes » de ces journées d’étude est nouveau et important, car il promet d’assurer une contribution originale au champ de recherche complexe qu’est l’histoire religieuse, sociale et politique de l’Europe du xvie siècle. Après un rappel des points forts des trois contributions, et la mise en évidence de leurs pistes de recherche respectives, nous voudrions tenter d’éclairer la vision que Calvin a pu se faire de la dissidence religieuse italienne, et qui explique peut-être la disproportion entre le temps et les efforts que le réformateur genevois a consacrés à la diffusion de la Réforme en France d’une part et en Italie de l’autre.

          2Italie – Simonetta Adorni Braccesi offre un panorama très large de l’historiographie internationale touchant à la Réforme et aux Italiens. Elle structure la matière de façon claire, brossant un tableau topographique remarquablement informé des lieux du refuge et des Églises italiennes dans l’aire européenne – Piémont, Valteline, Londres, Zurich, Strasbourg, Lyon, Anvers et, surtout, Genève. Son intérêt pour ces communautés ecclésiales se voit complété par l’étude monographique de certaines personnalités de premier plan, telles que Scipione Lentolo, Agostino Mainardi et Pier Paolo Vergerio, ce qui permet à ce travail de jeter un éclairage sur les Églises multiformes du refuge italien. Bornons-nous pour le moment à une remarque sur le choix méthodologique de l’auteur concernant l’identité confessionnelle des communautés et des individus examinés. Madame Adorni Braccesi distingue deux grands courants au sein de l’émigration religionis causa. Heinz Schilling qualifie le premier de « confessionnel », tandis que Cantimori y voit un regroupement d’individus « qui ne présentent aucune originalité doctrinale, ni aucun sens de la solidarité nationale, et qui sont uniquement préoccupés de l’orthodoxie calviniste »1. Il y a ici un problème de terminologie, car si Cantimori compte lesdits individus au nombre des « hérétiques italiens », Madame Adorni Braccesi quant à elle en parle – avec plus de précision, à mon avis – comme de « dissidents religieux italiens ». Passons maintenant au deuxième groupe dont parle Madame Adorni Braccesi : « L’autre composante de la dissidence religieuse italienne considérée comme hérétique (ereticale), formé de ‘rebelles contraires à toute communion ecclésiastique organisée et étudié en premier par Delio Cantimori’ fut d’importance moindre en nombre mais n’en produisit pas moins de vastes répercussions sur la pensée religieuse et philosophique occidentale. Ce groupe finit par s’établir à Bâle et dans certaines localités de la Valteline et des Grisons, ces dernières étant également lieux d’établissement d’exilés orthodoxes ; beaucoup de ces « hérétiques » s’établirent plus tard dans des villes et des lieux d’Europe, surtout orientale, et plus précisément en Moravie, Pologne et Transylvanie ; mais, parce qu’ils n’étaient rattachés à aucune Église, de ceux-là il ne sera pas question ici ». Sur ce point, je partage le choix de l’auteur. Par ailleurs, et plus en général, il me semble judicieux pour l’historien du xxie siècle de ne pas restreindre son attention aux groupes ou personnes du xvie siècle que certains ont pris l’habitude de nos jours d’appeler « hérétiques », car l’historien ne peut pas faire abstraction de la problématique complexe liée aux définitions d’hérésie élaborées à cette époque.

          3Pistes – Mme Adorni Braccesi nous a indiqué des pistes de recherche, dont je rappellerai celles qui me semblent les plus importantes dans le cadre de notre colloque. 1) Concernant les membres de la communauté italienne de Genève, et sur la base de l’actuelle méthode de démographie historique, il faudrait revoir et préciser leur nombre, leurs professions et métiers, ainsi que leurs relations avec les autorités locales ; surtout, il faudrait étudier le registre des baptêmes et des mariages de l’Église italienne. 2) On a négligé jusqu’à présent d’aborder une enquête sur les relations de l’Église italienne de Genève avec les Églises françaises de France et du Nord de l’Europe d’une part – Lyon, Paris, Anvers, Londres – et, d’autre part, avec les Églises italiennes établies dans les Grisons et la Valteline ainsi que dans la mère patrie – Turin, Chieri, Saluces, Crémone, Vérone, territoires vénitiens, Frioul, Mantoue, Bologne, Modène, Lucques, royaumes de Naples et de Sicile. 3) On n’a pas encore étudié de manière exhaustive le texte de la Confessione di fede de 1560 et celui de sa préface, œuvre de Scipion Lentulo. 4) Enfin, il faudrait se concentrer sur la Terza Via de la Réforme, qui se situe entre l’orthodoxie luthérienne, zwinglienne ou calvinienne et le radicalisme religieux multiforme des « hérétiques » italiens. La Réforme réalisée à Strasbourg par Martin Bucer en serait un exemple.

          4France – Concernant l’histoire de l’historiographie du refuge, la contribution de Philip Benedict se présente comme un appel à décentraliser l’attention des chercheurs, qui s’est jusque-là portée presque exclusivement sur l’aire genevoise : « It is misleading to re-duce the story of the French reformation too completely to the story of Genevan initiative and French response ». Après une citation de Bernard Roussel qui va dans le même sens, Philip Benedict précise : « Aujourd’hui, une description adéquate du rôle des Église du Refuge et des centres d’exil dans le cadre de la Réformation française doit laisser la place à d’autres centres de refuge que Genève », et ce, ajoute-t-il, non sans mesurer l’importance particulière de cette dernière. Cela est visible dans l’activité de l’imprimerie au cours des années 1520-1530 à Strasbourg et à Anvers, tout comme à Alençon, Paris et Lyon. C’est au cours des années 1540 que l’afflux de réfugiés commence à faire de Genève un centre de l’imprimerie réformée, qui atteint son zénith dans les années 1560. Mais l’importance de Genève est contrebalancée par l’activité éditoriale d’autres villes, telles Rouen, Caen, Orléans, La Rochelle et, surtout, Paris et Lyon. La même remarque vaut pour la diffusion de la pensée protestante, dont Calvin est l’auteur majeur parmi ceux qui organisent la vie religieuse et la discipline des fidèles et des ministres. À Strasbourg, Martin Bucer en fait autant en matière de liturgie et de pratiques cultuelles, tout comme Wolfgang Musculus à propos du magistère et de la discipline ecclésiastique. Ils sont des autorités, dont les livres se publient dans l’aire suisse. En dépit du « rôle agressif » de Calvin – selon les termes de Philip Benedict – dans l’exercice de la censure genevoise à l’encontre de la formation d’églises indépendantes de celle de Genève, les centres de refuge qui se constituaient en France et ailleurs montrent les « limites de l’influence genevoise et de Calvin lui-même ».

          5Pistes. – Une piste de recherche importante serait alors l’étude des différences doctrinales et disciplinaires entre l’Église de Genève et les autres Églises du Refuge – au Centre et au Nord de la France, et encore à Montargis, Orléans, La Rochelle ; dans la zone rhénane, à Francfort et à Wesel ; aux Pays-Bas, avant et après la scission des sept Provinces Unies, et aussi, plus loin, dans l’Est de l’Angleterre, à Canterbury, Norwich, Sandwich, et Londres même.

          6Une autre piste de recherche nous est suggérée par l’Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, publiée en 1580 sous la direction de Théodore de Bèze, et qui comporte, selon Philip Benedict, des lacunes, En effet, cette histoire ne considère que les églises reconnues par Genève comme étant parfaitement conformes quant à la discipline et à la doctrine ; elle ignore ou sous-estime d’autres Églises qui étaient impliquées dans des controverses avec la ville du Léman. Il y avait un certain nombre de centres ou d’Églises qui s’étaient formés indépendamment de l’action de Calvin, comme le cercle de Meaux de 1546, les Églises de Strasbourg, de Poitiers, et d’autres nombreuses congrégations réformées fondées en France entre 1555 et 1565 – en bref, un nombre important d’Églises qui s’étaient structurées d’une manière différente qu’à Genève. Les controverses avec certains pasteurs, tels ceux de Montauban, sont aussi importantes que celles avec de grandes personnalités comme Charles Du Moulin, François Bauduin et, pour les questions de discipline, Jean Morély. Au début, plusieurs Églises se sont formées en France suivant un modèle qui n’était pas celui de Genève : « not simple clones of Geneva’s ». L’exemple le plus éloquent « of non-Genevan influence » était le système des classes et des colloques, largement pratiqué en Languedoc puis en Dauphiné. Un autre chapitre dont M. Benedict recommande un approfondissement – rejoignant en cela la communication de M. Kingdon – concerne le premier synode de 1559, qui fut convoqué « sans l’approbation de Calvin », autour d’une confession de foi rédigée principalement par d’autres que ce dernier, et lors duquel fut approuvé le principe qu’« aucune Église pouvait prétendre dominer sur les autres ».

          7France et Italie – Le professeur Robert Kingdon se concentre sur l’institution qui est au cœur du fonctionnement de la pratique religieuse et, peut-on dire, au cœur de la vie quotidienne du fidèle : le consistoire. Partant, nul besoin de montrer ici comment cette institution pénètre non seulement la vie religieuse mais aussi la vie sociale et politique du croyant, et ce d’autant plus si ce dernier habite dans la Genève de Calvin : « a remarkably intrusive institution in Calvin’s Geneva ». M. Kingdon a raison d’attirer notre attention sur l’action de cette institution, qui exerce son activité et son culte dans le monde francophone, que ce soit dans les cantons helvétiques comme le Pays de Vaud – alors sous domination bernoise –, ou dans les autres régions limitrophes de Genève, tel le royaume de France. L’importance toute spéciale du consistoire a constitué un pôle d’attraction pour les nombreuses personnes qui « ont adopté la version calviniste de la foi chrétienne ». Nous pouvons ajouter que cette discipline a contribué à accentuer l’« exclusivisme » de la religion de Calvin, c’est-à-dire l’ensemble des éléments propres à Calvin et introuvables dans les autres confessions issues du protestantisme. Le consistoire, vrai moteur de la discipline ecclésiastique, doit intéresser l’historien surtout à deux titres : d’une part, il est le facteur qui distingue de manière précise le calvinisme des autres Réformes protestantes, telles le luthéranisme et le zwinglianisme ; d’autre part, il est au centre des discussions entre l’Église de Genève et les Églises de France qui ne l’ont pas institué.

          8Pistes – C’est là une première piste de recherche comparative entre Genève et la France – où la Réforme n’a pas toujours été façonnée sur le modèle de l’Église calvinienne. Dans cette perspective, l’étude comparative entre le fonctionnement des consistoires et les textes des confessions de foi devient utile. M. Kingdon rappelle que la première confession de foi présentée et discutée au premier synode de Paris en 1559 ne fut pas rédigée par Calvin. Celui-ci fut seulement consulté par les rédacteurs, Antoine La Roche Chandieu et François Morel. « There were – observe M. Kingdon – also non-Genevan sources upon which the French could and find rely, most notably developed by Pierre Viret and others in the Pays de Vaud ».

          9Une autre piste encore concerne la comparaison entre les réfugiés français et les réfugiés italiens à Genève. Les Français sont les principaux défenseurs de Calvin dans la crise des années 1553-55 (voir l’affaire Servet, à laquelle M. Kingdon ne fait curieusement pas allusion), et ils se voient dès lors complètement assimilés à la structure ecclésiastique de l’Église réformée, dont le consistoire est le noyau. Les Italiens, en revanche, ont leur propre « Collège », au sein duquel les Anciens jouent un rôle important, notamment en ce qui concerne le maintien de la discipline. Ils sont également soumis aux censures du Consistoire, mais leur situation vis-à-vis de Calvin est spéciale. Pourquoi ? Parce que les intellectuels italiens ont une formation différente de celle des Français. Ce sont des humanistes, et, selon Calvin, leur rationalisme pourrait les induire à des erreurs théologiques, tel l’antitrinitarisme (voir les dossiers Matteo Gribaldi et Valentino Gentile). Nous pouvons ajouter que cela explique l’attitude de Calvin à l’égard d’Italiens plus modérés, comme Celio Secundo Curione et d’autres, qui ont préféré quitter Genève. Il n’en reste pas moins que la discipline est si importante qu’elle constituera la troisième marque de l’Église dans la doctrine d’un autre Italien, le plus remarquable à ce sujet : Pier Martire Vermigli. À ce propos, M. Kingdon conclut en disant que : « There is some irony in the fact that this definition came from Vermigli and not from Calvin », remarque particulièrement intéressante si nous considérons la grande importance que cette troisième nota Ecclesiae a prise dans le système doctrinal et disciplinaire de Calvin, tout comme dans celui de Bèze.

          10Dans le sillage de M. Kingdon, et dans le but d’enrichir les discussions au sein de notre colloque, il y a lieu d’approfondir la différence entre les Français et les Italiens, aux yeux de Calvin notamment. Nous pourrions faire remonter à 1553 la première occasion qui fait jaillir cette différence. C’est peut-être le moment le plus dramatique de l’histoire de Calvin, de Genève et de la Réforme, moment que tout le monde connaît et que nous n’allons rappeler que pour les quelques détails qui intéressent notre propos : la différence d’appréciation de la peine pour le crime d’hérésie chez les Italiens et chez les Français. C’est en relation à cette thématique que nous allons soulever, en conclusion, la question de l’opinion que se fait Calvin des Italiens.

          

        

    

  



Appréciations sur la peine pour crime d’hérésie

          11Genève, juillet-octobre 1553, avant le procès – Les dossiers Bol-sec et Troillet viennent à peine d’être classés qu’un nouveau dossier, bien plus épineux, s’ouvre au sujet de Servet. Il vient d’être condamné par le tribunal inquisitorial de Vienne, ayant été convaincu de « crime d’heresie scandaleuse, dogmatisation, de nouvelles doctrines et livres heretiques, sedition, schisme et perturbation de l’union et repos publique, rebellion et desobeissance aux ordonnances faictes contre les heresies, effraction et evasion des prisons royalles delphinales »2. Suite à la prononciation de la sentence, il est condamné à être conduit « jusques au lieu de la hale de la presente cité et subsequemment en la place appelée du Charneve, et illec estre bruslé tout vifz à petit feu, tellement que son corps soit mys en cendre ; cependant sera la presente sentence executee en effigie avecques laquelle seront sesditz livres bruslez »3. Relevons dès maintenant deux points sur lesquels nous nous arrêterons par la suite : l’absence du mot « blasphème » et la condamnation à mort « en effigie ».

          12Calvin connaît cet homme et considère sa doctrine antitrinitaire comme l’hérésie la plus détestable qui soit. Il n’est pas évident de se représenter l’état psychologique et moral dans lequel se trouve le Réformateur à ce moment précis de sa vie de théologien et de magistrat, alors qu’il vient de rédiger les Ordonnances ecclésiastiques de la ville de Genève. Il sent peser sur lui des responsabilités énormes. À l’extérieur : en Angleterre des souffrances pour les protestants anglicans s’annoncent à la mort d’Édouard VI, le 6 juillet, avec l’accession au trône de Marie Tudor ; aux Pays-Bas et dans le Saint Empire, les peines infligées aux hérétiques sont sévères, surtout celles prononcées contre les anabaptistes ; en France, les persécutions tourmentent les réformés soumis à la législation antihérétique d’Henri II. Calvin essaie de soulager les prisonniers, et notamment, au cours de ces mois, ceux de Lyon4. À l’intérieur : l’opposition à laquelle il doit faire face est de nature politique et sociale plus que religieuse. Au sein des Conseils de la ville, ses adversaires genevois (improprement désignés comme « libertins ») lui en veulent pour la discipline rigoureuse et la censure stricte qu’il est en train d’imposer au moyen du consistoire ; parmi eux, Philibert Be5. Concernant le procès de Servet qui se prépare, il y a des citoyens, comme Pierre Vandel et Ami Perrin, qui n’approuvent pas ses méthodes ; mais il sait pouvoir compter sur les Français qui se sont récemment installés en ville et qui continuent d’affluer pour échapper aux persécutions dans le royaume voisin. Quant aux théologiens de son entourage, comme Théodore de Bèze et Guillaume Farel, ils lui donnent des signes de solidarité et d’encouragement, tout comme ses confrères de Bâle, Berne, Zurich et d’ailleurs en Suisse. Heinrich Bullinger, surtout, ne perd aucune occasion de le soutenir. Calvin n’est donc pas isolé dans cette affaire, mais il demeure néanmoins très sensible aussi bien aux témoignages de solidarité qu’il reçoit qu’aux signes de désaccord et de critique. L’une des premières réactions lui arrive dès le 23 juillet, émanant du pasteur de l’Église réformée de Crémone, Paolo Gaddi, qui laisse entendre que les idées du « diabolique Servet » ont trouvé un écho chez certains Italiens, et que Calvin devrait prendre la plume pour les réfuter6. Or, si les Italiens du refuge genevois ne manifestent pas leur avis en cette circonstance, il y en a d’autres qui, alors que le procès est encore en cours, manifestent leur opposition à un éventuelle sentence capitale. Telle est la position de Pier Paolo Vergerio qui, le 8 octobre, confie à Bullinger qu’il y a, à son grand scandale, des Italiens qui vont jusqu’à partager certaines idées de Servet7, particulièrement à Bâle8. Le 13 octobre, Filippo Gallizio confirme à Bullinger que des Italiens seraient favorables aux idées de Servet9. Grataroli fait de même, lui écrivant qu’il a appris – chose regrettable –, qu’il y a, à Bâle et ailleurs, parmi les gens les plus cultivés, des partisans de Servet qui considèrent Calvin comme un carnifex10. Le 16 novembre, Grataroli, dont l’estime pour Calvin est inébranlable, confie à Bullinger que l’exécution de Servet – qui, précise-t-il, méritait non seulement une mort mais deux – a soulevé une question concernant l’autorité du « magistrat chrétien » face à la personne qui a été convaincue du crime d’hérésie11.

          13Jusqu’à la fin du procès, Calvin est trop pris par sa cause, où il en va de l’honneur de Dieu, pour se préoccuper de ce que pensent les Italiens ou les Français. Qu’il soit convaincu qu’il s’agit là d’une affaire majeure relevant tout spécialement de sa compétence, nous pouvons le déduire d’un fait que l’on n’a pas encore suffisamment pris en compte : la question de l’extradition12. Après l’arrestation de Servet, le 13 août 1553, le tribunal de Vienne écrit le 22 au Conseil de Genève pour demander l’extradition du condamné qui vient de s’échapper des prisons du Dauphiné pour se retrouver dans celles de Genève. Le 31 août, le Conseil répond qu’il refuse l’extradition13. Pourquoi ? On aurait pourtant pu saisir là une occasion de se débarrasser d’une affaire pénible, dont les conséquences imprévisibles pouvaient être très fâcheuses pour Genève. Non, Calvin a ses raisons pour ne pas céder le dossier, dont il veut vraisemblablement s’occuper lui-même : l’hérésie de Servet est d’une gravité qui dépasse toute mesure, et elle doit être châtiée avec une sévérité exemplaire ; or, à Vienne le condamné s’en sortirait avec une exécution en effigie et une amende. Le 20 août déjà, Calvin avoue à Farel qu’il espère une sentence capitale, encore que sans atrocité ni souffrance pour le condamné14. Dans sa réponse, Farel prend également parti pour la peine capitale qui, dit-il, ne serait dans le cas de Servet qu’un acte de justice ; il apprécie que son correspondant veuille diminuer la souffrance du condamné, mais il trouve étrange que Calvin ait l’intention de faire acte d’amitié envers un homme qui lui est hostile comme personne au monde15. Comme Farel, Bullinger encourage Calvin avec empressement à poursuivre son œuvre salutaire, en souhaitant que le Conseil montre à tout le monde qu’à Genève les blasphémateurs n’échappent pas à la justice du glaive, « ce qui est un devoir pour la gloire de Dieu »16. Relevons que Bullinger, tout comme Bèze d’ailleurs, parle moins de Servet comme d’un hérétique que comme d’un blasphémateur : c’est en tant que nebulo blasphemus et hereticus pertinax que Servet mérite la mort aux yeux de Bullinger. C’est un point à relever, surtout si l’on pense que ces positions sont défendues en juillet et août 1553, alors que le procès n’a pas encore eu lieu17. En revanche, tant dans ses réponses à Bullinger18 que dans la longue et méticuleuse description de l’erreur servetiste qu’il fait à Sulzer19, Calvin parle de Servet comme du pire des hérétiques, mais non comme d’un blasphémateur. Le 22 août, Ambrosius Blaurer déplore que « notre très saint Calvin soit affligé par une telle affaire » et parle de Servet comme d’une « peste » et d’un avorton hérétique et monstrueux de Satan »20. Le jour de la sentence, Calvin peut assurer Farel que la solidarité des Églises de Suisse a produit un bon effet, surtout celle de Zurich, la plus déterminée dans la sévérité de la peine ; seul le « César comique » qu’est Ami Perrin a évité d’avoir à s’exprimer, afin de sauver ce scélérat21. Quelle est l’opinion de Calvin sur l’attitude des Italiens dans cette circonstance ?

          14Au lendemain de l’exécution de Servet, Calvin devient aussitôt la cible de critiques de la part d’un certain nombre de réformés. À Genève même, il y eut quelques citoyens, comme les deux Berthelier, Perrin, Sept et Vandel, et quelques réfugiés qui manifestèrent leur indignation contre cette condamnation à la peine capitale. Parmi les Français immigrés, on ne signale pas de protestations éclatantes. Parmi ceux résidant ailleurs, le nombre fut infime : Pierre Toussaint, pasteur de Montbéliard22, Jean Larcher, lui aussi pasteur à Montbéliard, André Zébédée, futur pasteur de Nyon, et des témoins oculaires de l’exécution, Jean Colinet et Léger Grymoult23. À ce sujet, le lecteur pourra encore se référer au travail classique de Ferdinand Buisson, qui n’a pas été dépassé sur le fond. Parmi les Italiens de Genève, on peut faire le même constat : pas d’oppositions explicites chez ceux qui s’y sont établis et qui fréquentent l’Église italienne. Mais ce sont les Italiens qui se sont exilés ailleurs en Suisse, notamment à Bâle, ou alors ceux qui sont de passage à Genève, comme Matteo Gribaldi Mofa24, qui manifestent leur désaccord. La réaction prend des proportions importantes, dans la courte et dans la longue durée, si bien que Calvin n’a pu que remarquer une nette différence entre les deux « nations ». Dans l’immédiat, une part des réactions des Italiens, touchant à la coercition des hérétiques, s’exprime par la voix du savoyard Castellion – que l’historiographie italienne a fini par considérer comme un Italien à part entière25 –, principalement par des textes publiés en rafales en 1554 : le Traité des hérétiques, le Contre le libelle de Calvin, De l’impunité des hérétiques. Par la suite, ces thèses, en passant par quelques pages du vingt-huitième des Dialogues (1563) de Bernardino Ochino, et surtout des Stratagèmes de Satan (1565) de Jacques Acontius, seront reprises et développées par Mino Celsi dans son traité sur l’impunité des hérétiques, In haereticis coercendis quatenus progredi liceat (1577).

          15Pour en rester à ces mois entre la fin de l’année 1553 et le début de 1554, Calvin a eu le temps de réfléchir sur la nature curieuse de ces humanistes italiens, imprégnés de philosophie, qui sont portés à se poser des questions extravagantes en théologie. Il en brosse un tableau saisissant dans les premières pages de sa Déclaration pour maintenir la vraie foi, qu’il rédige tout de suite après le procès et publie au début du mois de février 1554. Il se plaint de « ceux qui estoyent menez d’une vaine curiosité et convoitise perverse de chose nouvelle », et, « ayans les yeux bandez ou cloz, se sont à leur escient jettez aux filets de Satan, combien qu’ils fussent tous visibles ; mesme se sont mis la corde au col pour s’estrangler. Et aujourd’huy quoy ? nous voyons que la plus grand part ayant perdu toute honte humaine, ne feint point à se mocquer de Dieu ». Or, la curiosité mal placée peut conduire très loin et induire en erreur même les esprits les plus cultivés, « combien qu’ils ayent bon sens naturel et mesmes quelque scavoir acquis », à se laisser « abbrutir et tresbucher en des erreurs si esgarés et si vilaines, que cela ressemble plustost à un monstre qu’autrement ». « Nous voyons comment une grande partie s’esgaye en ses folles imaginations, et si desborde sans mesure ; et qu’on ne peut rassasier la cupidité de ceux qui bruslent tousjours après quelque nouveauté, non plus qu’un homme ayant la ratelle qui luy demange ». Qui sont-ils ? Il s’agit de ceux qui se sont « entortillez aux fantasies de Servet », et qui, chose étrange en apparence, sont majoritairement des Italiens : « combien que je voudroye bien qu’il ne fust pas si commun à beaucoup d’autres regions, et sur tout à noz François, tant y a que cette maladie regne quasi par tout, que selon que les hommes ont esprit aigu et subtil, ils sont chatouillez de vaine curiosité »26. Et cette curiosité est un trait de caractère propre aux Italiens. Suivons Calvin de plus près dans son raisonnement :

          
            Et voilà aussi pourquoy il ne se faut pas moins esbaihir qu’il s’en trouve plus en Italie qu’ailleurs, qui sont infectez de ceste ordure. Ce que je dy ne sera point prins de mauvaise par des gens de ceste nation là qui se voudront monstrer equitables et modestes. Qui plus est, ils s’accorderont volontier avec moy à corriger le vice de leur pais27.

          

          16Ce n’est pas que Calvin considère tous les Italiens mauvais, ou coupables de ce vice. Il y a dans son argumention une sorte d’admiration pour certaines qualités intellectuelles qui les distingueraient des autres. Ce que Calvin veut flétrir, me semble-t-il, c’est l’usage que ces gens font de leurs qualités.

          
            Et pource que les Italiens ont je ne say quoy plus que les autres, d’autant sont ils plus fretillans à se forger beaucoup d’inventions. Or ceux qui sont tant convoiteux de nouvelles venteuses, et s’y adonnent avec un appetit desorbitant, non seulement sont dignes d’estre repus de vent, mais aussi de humer beaucoup d’infections mortelles que Satan leur souffle. Et pource que j’ay entendu par gens dignes de foy, que plusieurs Italiens ont esté par ce moyen seduicts des erreurs de Servet, il ne faut point que je dissimule à les taxer, pour essayer s’ils se pourront reduire au droit chemin, mesme pour leur faire honte de leur legereté28.

          

          17C’est avec la saine intention de prévenir ces gens contre leur égarement que Calvin essaie de leur montrer les contradictions dans lesquelles ils sont en train de s’empêtrer, et qui peuvent les faire tomber dans des pièges de la plus extrême gravité tant pour leur doctrine que pour leur salut.

          
            Je puis bien dire que ceux qui se glorifient d’estre de la secte de ce mal-heureux hérétique, sont contraires les uns aux autres comme le feu et l’eau, tellement que ce que l’un condamne, l’autre approuve comme par despit. Par cela il est facile à veoir qu’ils prennent tel plaisir à fantasies nouvelles, que soubs ce titltre, ils favorisent aux erreurs qui leur sont incognus. Ce pendant Dieu les aveugle, qu’ils se jettent comme Madianites à se entremanger29.

          

          18Quoi qu’il en soit, s’il devait échouer à les remettre sur le droit chemin, du moins sera-t-il satisfait de les avoir empêchés d’attirer d’autres fidèles dans leurs ténèbres.

          19Prophète ou réaliste, Calvin redoutait un succès des idées servetistes, mais ne pouvait probablement pas s’imaginer le futur foisonnement de la théologie antitrinitaire sous les formes du socinianisme, de l’antitrinitarisme et de l’unitarisme. Cependant, aux yeux des protestants – comme des catholiques –, l’hérésie la plus redoutable, cette « infection mortelle insufflée par Satan », le servetisme, que le Réformateur avait cru asphyxiée dans les flammes de Champel, allait renaître de ses cendres pour se répandre dans le monde chrétien.

          20En conclusion, bien qu’il n’y eût pas que des Italiens à protester et, sinon à suivre, du moins à sympathiser avec la cause de l’hérétique espagnol, il n’en reste pas moins que, pour Calvin, ce mouvement fut marqué par l’esprit typique des Italiens, dont nous venons de lire sa description captivante et sans équivoque. Par ailleurs, cette opinion ne fut pas propre à Calvin ; en effet, elle a formé, pour ainsi dire, une tradition, dont Pierre Bayle se fera l’écho un siècle et demi plus tard, lorsqu’il s’exprimera au sujet de « ces Italiens, qui abandonnèrent leur patrie dans le xvie siècle, afin de s’unir à l’Église Protestante : et qui ensuite s’amusèrent à tant rafiner sur le mystère de la Trinité, qu’ils formèrent un nouveau parti, non moins odieux aux protestants qu’aux catholiques »30. Ainsi, une opinion de Calvin a fini par constituer une tradition.
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            Une Église, deux Églises, pas d’Église ? Le cas français
          

        

        Marc Venard

      

      
        
          1Qu’est-ce que l’Église, au début du xvie siècle ? Rappelons d’abord que plus que jamais, depuis la chute de Constantinople, elle s’identifie avec l’Église latine, dont Rome est la capitale. Une Église dont l’existence est menacée ? Sur une gravure allemande, intitulée Typus Ecclesie, elle est représentée comme une forteresse assiégée par les Juifs, les Turcs (c’est-à-dire les musulmans), les hérétiques et les démons : au donjon, veille le Christ caput Ecclesie ; aux créneaux, le clergé, status spiritualium avec le pape, un cardinal et un évêque, et les laïcs, status secularium princes et guerriers menés par l’empereur ; sur une tour, les anges font face aux démons ; sur une autre, les docteurs font face aux juifs.

          2Plus encore, une Église à réformer in capite et in membris. Ce thème est répété jusqu’à l’obsession, notamment en France. En tout cas, une seule Église.

          

        

    

  



Une Église ?

          3En France, au début du xvie siècle, l’appartenance à l’unique Église est constitutive du royaume : L’adage « Une foi, une loi, un roi » signifie également une seule Église1. Ni le peuple, ni les rois ne s’en sont jamais éloignés.

          
            Il est chose certaine que le peuple de France a toujours été et est encores, entre tous les autres peuples et nations, dévot et religieux [...] Etant venue la foi chrétienne à la lumière, fut des premières nations lointaines qui la reçut ; et après qu’il l’eut reçue, l’a gardée entièrement et constamment sur tous les autres royaumes, peuples et nations, sans jamais nourrir aucun monstre d’hérésie... Et si ont toujours les princes et peuples français été plus ardents et plus prompts que tous les autres à expugner les hérétiques et infidèles et à défendre l’Église catholique et romaine2.

          

          4Cette conviction, qui soutient les prétentions de l’Église gallicane dans ses rapports avec la papauté romaine, sert tout autant d’argument pour justifier le concordat conclu en 1516 entre le roi et le pape. Celui-ci, en effet, commence par affirmer que c’est pour conserver l’Église dans une sainte union que le roi et lui ont accepté de remplacer la pragmatique sanction de 1438 par le présent accord. Davantage, le roi ne craint pas de dire, de son côté, que la pragmatique était schismatique3.

          5Aussi, quand pénètrent en France les écrits de Luther et que se propage la doctrine des Réformateurs, c’est d’abord pour la défense de l’Église institutionnelle que se dressent les théologiens conservateurs. À preuve, dans les décrets sur la foi énoncés par le concile provincial de Sens, réuni à Paris en 1528, les deux premiers portent sur l’Église4 :

          
            	
              L’Église est une et infaillible ; rejeter son autorité, c’est renier Dieu5 ;

            

            	
              l’Église n’est pas seulement invisible, et spirituelle, contrairement à ce qu’affirment les luthériens. Dire cela n’est pas seulement proférer une hérésie, mais creuser un puits d’où découlent toutes les hérésies.

            

          

          6On remarquera cependant qu’il n’est pas question de la structure hiérarchique de l’Église, même si on peut trouver plus loin, parmi les erreurs déjà condamnées, celle-ci, attribuée à Jean Hus : primatus summi pontificis non est a Christo6.

          7Quinze ans plus tard, l’affirmation de l’Église une et visible est de nouveau martelée par la faculté de théologie de Paris dans les articles de foi de 15437.

          
            XVIII. Ung chascun Chrestien est tenu croyre fermement qu’il y a en terre une Église universelle visible8, qui ne peult errer en la foy et bonnes meurs, à laquelle tous Chrestiens sont tenus obeyr en ce qui touche la foy et les bonnes meurs.
XXII. Il est aussi certain que le concile general legitimement et deuement congregé, representant l’Église universelle, ne peult errer ès determinations de la foy et bonnes meurs.
XXIII. Et n’est moins certain que de droict divin il y a ung pape, qui est chef souverain en l’Église militante de Jesuchrist, auquel tous Chrestiens doibvent obeyr : qui a aussi puissance de conferer les indulgences.

          

          8Dès lors, il importe de sauver par tous les moyens l’unité de l’Église. Cela par la répression, dont il n’est pas nécessaire de rappeler ici les modalités et les étapes, sinon pour dire qu’elle n’a été ni continue ni générale. Mais aussi par la concorde, qui elle aussi a cherché diverses voies, de l’invitation lancée par François Ier à Melanchthon, en 1534, jusqu’au colloque de Poissy en 1561. On sait comment, après l’échec de celui-ci, Catherine de Médicis et ses conseillers ont opté pour la tolérance, sous la forme de l’édit de janvier 1562 renouvelé, en moins généreux, par celui d’Amboise de mars 1563. Toutefois, même après avoir signé celui-ci, la régente ne renonce pas à rétablir l’unité religieuse du royaume, si du moins elle est sincère quand elle écrit à l’évêque de Rennes, ambassadeur auprès du pape, le 20 avril 1563 :

          
            L’intencion du Roy monsieur mon fils et la myenne n’est pas de laisser establir, par le moyen de ladicte pacification, une nouvelle forme et exercice de religion en ce royaume, mais bien pour parvenir avec moingz de contradiction et difficulté à la reunion de tous noz peuples en une mesme saincte et catholicque religion9.

          

          9Car l’unité de l’Église reste le souci de tous ; c’est une valeur proclamée par tous, y compris par les réformés. À preuve la confession de foi adoptée par le synode de Paris en 1559, en son article 26 : « Nous croyons doncques que nul ne se doit retirer à part & se contenter de sa personne, mais tous ensemble doivent garder l’unité de l’Église, se soumettans à l’instruction commune & au joug de Jesus Christ, et cela en quelque lieu que ce soit où Dieu aura estably un vray ordre d’Église [...]10 ».

          

        

    

  



Deux Églises ?

          10On connaît la phrase fameuse d’Alphonse Dupront : « Une première donnée brute, aussi évidente que capitale pour l’esprit moderne, c’est la promotion progressive de l’hérésie en confession et de la confession en église [...]. L’hérétique notoire est devenu publiquement, officiellement, ministre d’Église, d’une autre Église11 ».

          11Deux Églises ? C’est sans doute une évidence au xviie siècle, mais au xvie ? Et dans la Réforme française ? Il convient de se pencher sur l’usage du mot Église, qui lui-même traduit une ecclésiologie assez complexe.

          12Pour Luther, il s’agissait de réformer l’Église, au singulier, par un retour à l’Évangile. C’est seulement à la fin des années 1520 qu’il se résout à institutionnaliser sa dissidence. À la fin de sa vie, en 1545, il désespère de voir « l’Église du pape » se réformer12. Même Guillaume Farel, qui a entraîné la Réforme française dans la voie de la radicalisation, ne conçoit qu’une seule vraie Église, visible mais pure :

          
            Je croy que sur la terre, quant large que le monde soit, il n’y a qu’une saincte commune et universelle Église Chrestienne, laquelle n’est aultre chose que la compaignie des sainctes fideles persones sur terre, laquelle estant assemblee par le sainct esperit est entretenue, gouvernee et journellement augmentee ès sacrementz et en tes sainctes parolles, manifestées par nostre bon maistre, ton benoit filz Jesu Christ. Je croy que nul ne peut avoir salut s’il n’est trouvé en ceste communité13.

          

          13Dans le Catéchisme pour la reine de Navarre, Perfectoire instruction pour les enffans14, on trouve la même conception de l’Église :

          
            Théophile : Qu’estimes tu estre signiffié par ces parolles : Je croy la saincte Église catholicque ?
Théodidacte : Je estime signiffié qu’il est une commune congregation des esleuz de Dieu, lesquelz ia soit qu’ils soient espandus et dispercés en diverses regions, et plusieurs principaultés par le monde, neantmoins ilz sont unanimement conionctés en un Seigneur, ung baptesme, une doctrine, ung Dieu qui est pere de tous.

          

          14Mais à ceci, qui est la traduction d’un catéchisme de Johann Brenz, est ajouté, vraisemblablement par Farel et Roussel, ce passage polémique :

          
            Thp : Que signiffie Église en nostre langue commune ?
Thd : Église signiffie congregation. Quant doncques nous disons je croy la congregation, non pas ce monceau de boys et de pierres, ou la multitude des antichristians, ministres, qui ne sont riens moins que union ou congregation, veu que chacun d’eulx veut estre differend de l’aultre, tant en sentence ou opinion, que en superstitieuses et hipocriticques ceremonies. Et quoi doncques ? la compaignie totale du peuple de Dieu, c’est à dire des chrestiens qui sont le vray temple de Dieu, et qui tous jouxte le commandement de leur maistre, sentent une mesme chose et demeurent en une mesme reigle, saichans que quiconque se retire d’unité il se retire de Dieu.

          

          15Cette conception est proprement celle de « réformateurs » : non pas une Église nouvelle, mais l’unique Église revenue à la fidélité primitive15. Elle s’exprime encore dans la confession de foi des réformés français en 1559 (article 31) : « De notre temps [...] Dieu a suscité gens d’une façon extraordinaire pour dresser l’Église de nouveau ».

          16Mais en fait, il s’agit bien d’une autre Église visible, au sein de l’unique Église qui est invisible. Cette conception s’est imposée au fur et à mesure que des réformateurs ont dû institutionnaliser leur communauté : chez Bucer d’abord, puis chez Calvin. Selon Léonard, Calvin, d’édition en édition de l’Institution de la Religion chrétienne, accentue la part de l’Église visible :

          
            IRC 1536 : La totalité des élus, qu’ils soient des anges ou des hommes ; et pour les hommes, aussi bien les vivants que les morts, constituent une seule Église et société et un seul peuple de Dieu, dont le Christ notre Seigneur est le chef et le prince, et comme d’un seul corps la tête, en tant qu’ils ont été élus par la divine bonté avant la création du monde, pour que tous soient réunis dans le royaume.
IRC 1541 : Davantage cette compagnie est appelée catholique, ou universelle, pource qu’il n’y a ni deux ni trois Églises, mais au contraire tous les élus de Dieu sont tellement unis et liés en Christ que, comme ils dépendent d’un Chef, aussi ils sont incorporés en un corps, s’entretenant ensemble comme vrais membres.

          

          17« Maintenant il est temps de parler de l’Église visible » (IRC 1541). Mais celle-ci est plurielle : l’opposition n’est pas entre deux Églises terrestres, mais entre l’unique Église, qui est invisible, et les églises visibles, qui peuvent être nombreuses et diverses. C’est ce que Calvin et Farel avaient déjà écrit dans la confession de foi édictée pour Genève en 1537 : « Combien qu’il n’y ait qu’une seule Église de Jésus Christ, toutefois nous reconnaissons que la nécessité requiert les compagnies de fidèles être distribuées en divers lieux. Desquelles assemblées une chacune est appelée église16 ». Mais il y en a de vraies et de fausses :

          
            D’autant que toutes compagnies ne s’assemblent au nom de notre Seigneur, mais plutôt pour le blasphémer et polluer par leurs sacrilèges, nous entendons que la droite marque pour bien discerner l’Église de Jésus Christ est quand son saint Évangile y est purement et fidèlement prêché, annoncé, écouté et gardé, quand ses sacrements sont droitement administrés, encore qu’il y ait quelques imperfections et fautes, comme toujours il y en aura entre les hommes. Au contraire, là où l’Evangile n’est déclaré, ouï et reçu, là nous ne reconnaissons point forme d’église. Et pourtant (c’est pourquoi) les églises gouvernées par les ordonnances du pape sont plutôt synagogues du diable qu’églises chrétiennes17.

          

          18Sur ce dernier point, les églises qui sont sous le pape – on notera que le texte de 1537 emploie ici le pluriel, comme pour les églises réformées –, Calvin est revenu dans l’Institution de 1541. La prédication et les sacrements, écrit-il, y sont entièrement pervertis, « les assemblées publiques sont comme écoles d’idolâtrie et impiété ». C’est pourquoi « il n’y a nul péril qu’en nous retirans de la participation de tant de vilannies et sacrilège, nous nous séparions de l’Église de Christ ». Néanmoins, il subsiste dans les églises papistes « les reliques et apparences d’Église que nostre Seigneur y a laissé depuis qu’elles ont esté dissipées ».

          
            C’est premièrement l’alliance de Dieu, qui est inviolable, et le Baptesme, qui est Sacrement d’icelle, lequel estant consacré par la bouche du Seigneur, retient sa vertu maugré l’impiété humaine. En somme, nous ne nyons pas du tout qu’il n’y ait là Église, et aussi ne le concédons pas simplement... L’Antéchrist y règne, de cela il nous faut inférer que ce sont Églises de Dieu, veu que l’Escriture nous predit qu’il sera assiz au Sanctuaire de Dieu. Mais il fault entendre que ce sont Églises contaminées et polluées de ses abominations18.

          

          19Pour autant, Calvin refuse de condamner tous les fidèles qui ne peuvent ou n’osent pas rompre ouvertement avec l’Église romaine19.

          20Chez les réformés français, s’agissant des églises visibles, le pluriel continuera à s’imposer. Quand leurs églises sont « dressées », elles sont toutes égales (comme l’affirment la confession et la discipline de 1559). Et Théodore de Bèze dirigera la publication d’une Histoire des Églises réformées... (1580). En revanche, les apôtres de la tolérance, eux, n’hésitent pas à parler de deux Églises : Sébastien Castellion, dans son Conseil à la France desolée, en octobre 1562, salue l’Exhortacion aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy d’Estienne Pasquier, « auquel livre est donné le mesme conseil que je veux donner, c’est de permettre en France deux Églises20 ».

          21Du côté catholique, pour désigner les dissidents, on a d’abord parlé de secte, « la damnée secte des Luthériens », ce qui leur dénie tout statut d’Église. Il faut surtout remarquer que quand le pouvoir royal passera de la concorde à la tolérance par l’édit de janvier 1562 et les édits de pacification ultérieurs, il ne parlera jamais de deux Églises, ni non plus d’Églises réformées, mais d’une religion nouvelle ou prétendue réformée – par rapport à l’Église catholique –, ou de deux religions. Il faut se souvenir que le mot religion, au xvie siècle, signifie d’abord « ordre religieux », la religion des franciscains, ou celle des dominicains, de sorte que le terme, dans les édits royaux, peut et doit être compris comme deux façons d’être chrétiens dans l’unique Église du Christ :

          
            Édit de Saint Germain, janvier 1562 : « une nouvelle Religion » en face de « notre Église catholique ».
Édit d’Amboise, mars 1563 : « la Religion qu’ils disent réformée ».
Édit de Poitiers, 1577 (art. 16) : « Ceux de ladite religion prétendue réformée seront tenus de garder les lois de l’Église catholique apostolique et romaine [...] pour le fait des mariages ».
Édit de Nantes (1598) : « S’il ne luy (à Dieu) plu permettre que ce soit pour encores en une même forme et religion, [...] que nous et ce royaume puissions toujours mériter et conserver le titre glorieux de très chrétien ».

          

          22On retrouvera le même vocabulaire chez Pierre de L’Estoile, comme l’a bien observé Thierry Wanegffelen21.

          23Pourtant la pratique impose le dualisme : on a affaire à deux communautés face à face, avec la nécessité de séparer les lieux de culte et les cimetières22. On peut rêver d’une séparation faite à l’amiable, comme à Bédarrides en 1562, où un habitant suggérait de céder une chapelle aux protestants : « Qui voudrait aller au prêche y irait, et qui voudrait aller à la messe à l’église y irait » ; ou mieux, d’une séparation réalisée, comme elle le sera un peu plus tard à Courthézon23. Mais le voisinage est plus souvent conflictuel, comme à Paris, le 27 décembre 1561, quand une émeute oppose les catholiques de la paroisse Saint-Médard aux protestants qui célébraient leur culte dans le temple du Patriarche, tout proche. D’ailleurs, même quand elles coexistent, les deux Églises occupent très inégalement l’espace social : du côté catholique, ce sont des sonneries de cloches, des fêtes, des processions, des funérailles ; du côté protestant, la parole et le vide, tout au plus le chant de psaumes dans les rues... On a recueilli beaucoup de témoignages sur les affrontements quotidiens entre fidèles des deux Églises. Mais il faudrait aussi rechercher les signes d’une curiosité réciproque24.

          24Ce dualisme se conforte dans la controverse, où l’on n’hésite pas à parler de deux « églises ». À preuve les titres suivants : Jacques Noguer, Les Marques et enseignes pour cognoistre la difference de la vraye Église de Jesus Christ d’avec celle faulse qu’aujourd’huy les heretiques, par leurs ruses et finesses, se forgent et contrefont par leur nouveau et cinquieme Evangile, en leurs conciliabules et assemblées..., Paris, 1562 (traduit de De Ecclesia Christi ab haereticorum conciliabulis dignoscenda, Dillingen, 1560) ; [Anonyme], Recueil des marques de la vraye Église de Jesus Christ, par lesquelles on peut aysement discerner l’Église saincte et catholique de celle des malins. Anvers, 1565 ; Arnauld Sorbin, Les Marques de la vraye Église catholique..., Paris, 1567. Avec une Epistre « Aux ministres de l’Église pretendue reformée du Royaume de France ». En 1573, selon Sureau des Rosiers, les officiers du roi de Navarre soutenaient que « l’Église reformée estoye la vraye Église et leur Religion la vraye Religion25 ». En 1605, Florimond de Raemond parlera de « l’Église calviniste » et lui reprochera d’être « une Église sans chef26 ».

          25Le dualisme a finalement la préférence des évêques, très méfiants à l’égard de toute solution de compromis gallican qui serait imposée par le roi ou par ses conseillers27. Même inquiétude du côté des réformés : en 1594, le synode national d’Agen prend position contre « ceux de l’Isle de France » qui ont proposé « d’agir politiquement contre le Pape avec ceux de la Religion Romaine de ce Royaume, pour défendre les Libertés de l’Église Gallicane28 ».

          

        

    

  



Pas d’Église ?

          26Beaucoup de sympathisants de la Réformation n’acceptent pas mieux la nouvelle Église calviniste que l’ancienne. Contrairement à ce qu’a affirmé T. Wanegffelen29, il y a bien en France un « protestantisme non confessionnel ». Il convient tout d’abord de ne pas oublier la vigueur avec laquelle Calvin s’en est pris à ceux qu’il appelle « les libertins spirituels30 » ; d’autant que, s’il le fait, c’est sur la requête pressante de Valérand Poullain, qui a mesuré la menace que leur doctrine faisait peser sur la petite communauté réformée de Valenciennes, en Hainaut. Renouant avec certains courants mystiques du Moyen Âge, ils professent que sous le règne de l’Esprit Saint, toute forme d’Église est périmée. La vraie liberté est intérieure. Il n’y a donc pas lieu de rompre avec l’Église établie : « D’aller à leur Église leur ferez contentement, car l’Église de Dieu est là où sont les cœurs fideles. Ne parlez point de leurs ordonnances et edicts. Quant est du loyer sacerdotal, ecclesiastiques et romanique (les dîmes et autres taxes) vous aurez à leur stypendier et payer leur ordinaire sans murmuration31 ». Ces libertins spirituels sont donc des nicodémites conséquents. Pour Calvin, ils sont pires que les papistes, parce qu’ils ruinent toute l’économie du Salut par le Christ, à laquelle le réformateur de Genève est attaché plus qu’à tout. Contre eux, il va jusqu’à réhabiliter l’Église du pape : « Car encor le Pape laisse il quelque forme de religion. Il n’oste point l’esperance de la vie eternelle, il instruit de craindre Dieu, il met quelque discretion entre le bien et le mal, il recognoit nostre Seigneur Jesus vray Dieu et vray homme, il attribue authorité à la parolle de Dieu32 ».

          27Plus tard, c’est « l’affaire Morély », qui a durement secoué les Églises dans les années 156033. Jean Morély, théologien et avocat qui avait été très proche de Calvin et de Viret à Genève, contesta vigoureusement la dérive cléricale des Églises calvinistes, en revendiquant le droit pour les fidèles d’élire leurs pasteurs et de trancher en dernier ressort les points de doctrine. Vivement censurés par des synodes provinciaux et nationaux, Morély et ses partisans ne sont pas allés jusqu’à rompre ouvertement avec les Églises réformées. Mais il aura fallu le drame de 1572 pour refaire l’unité du protestantisme français.

          

        

    

  



Le refus de choisir

          28À l’heure de la « Glaubensspaltung », nombre de chrétiens, surtout parmi les « intellectuels », ont préféré se mettre en marge des deux Églises, ou, pour mieux dire, des deux confessions. Ils pouvaient, dans cette attitude, se prévaloir du grand exemple donné par Érasme34.

          29Charles Du Moulin, honni par les deux camps, a été a bon droit placé par Thierry Wanegffelen dans sa galerie des Français qui refusent de choisir « entre Rome et Genève » ; lui qui, en 1565, peu après avoir rejeté le concile de Trente, interpellait en ces termes les calvinistes genevois : « Vous avez publiquement dogmatisé et semé partout ce nouvel article de vostre foy qu’il faut estre papiste ou huguenot35 ». Au même moment, c’est le grand helléniste Adrien Turnèbe qui, après sa mort, se voit revendiqué par les deux partis36. On peut encore citer Hugues Sureau des Rosiers, qui va et vient d’une Église à l’autre en 1572-157437. Il entend, dit-il, « demeurer neutre quant à la profession extérieure », mais ne peut se résoudre à vivre hors de toute Église38. Ou encore Charles Guillard, évêque de Chartres, qui dans le catéchisme qu’il publie, pour ses diocésains, en 1565, donne une définition de l’Église qui pourrait aussi bien se lire sous la plume d’un réformé39.

          

        

    

  



D’autres se font leur religion personnelle

          30Pour ma part, je voudrais m’arrêter au cas de Pierre Pisseret, tel que nous le connaissons aujourd’hui grâce à l’édition intégrale des Mémoires de Claude Haton40. Selon lui, ce chanoine régulier, prieur d’un simple prieuré rural proche de Provins, était un « faux chrestien » :

          
            Pisseret estoit homme de grand sçavoir et bonnes lettres, tant hebraïcques, caldeennes, grecques que latines, mais hereticque, scismaticque et huguenot, non de la secte lutherienne et calvinienne, ains d’une particulier et oppinion privée qui estoit en luy, participant en aucuns poinctz de l’une et l’aultre, et en aultres poinctz ni de l’une ni de l’aultre.

          

          31Selon Haton, Pisseret avait une façon à lui de célébrer la messe, qui nous transporte au cœur de la « religion » du personnage. On sait que, depuis les années 1520, soit très peu de temps après l’excommunication de Luther, l’eucharistie, est source de conflit non seulement entre les protestants et l’ancienne Église, mais aussi entre les divers réformateurs. Or Pisseret a fait ses choix, qui ne sont ceux d’aucune des confessions qui se sont instaurées sur les ruines de l’ancienne chrétienté, sauf peut-être ceux de certaines sectes anabaptistes. De la messe traditionnelle, il a conservé non seulement les vêtements du prêtre (encore qu’il retire sa chasuble au moment central de la cérémonie), mais aussi l’usage du pain azyme, c’est-à-dire sans levain, dont on fait les hosties. Après quoi, le rite de consécration est réduit à une « prière assez courte », alors que dans la messe catholique de ce temps, il durait environ un quart d’heure, avec pour sommet l’élévation des espèces consacrées ; car l’essentiel est la communion, une communion qui n’est pas réservée au prêtre seul, comme c’était alors l’usage presque général, mais qui est donnée aussi aux laïcs de l’assistance, sous les deux espèces, ce que notre prieur considère comme indispensable pour la validité de la cérémonie. Il justifie ce déroulement par un argument scripturaire : c’est ainsi, affirme-t-il, que la Christ l’a voulu. En cela il rejoint les réformateurs qui appellent « sainte Cène » ce que les papistes dénomment « sacrifice de la messe »41.

          32Continuons, avec Haton, d’analyser les positions religieuses de Pierre Pisseret : « Il admettoit pour sacremens le baptesme, la prebtrise, le mariage et l’extreme onction et non aultres ». D’autre part, il pratiquait le jeûne, « assez souvent », mais en refusant de se laisser imposer les jours par l’Église romaine ; ou plutôt, en ceux-ci, il s’abstenait seulement de manger de la viande – est-ce pour ne pas avoir d’ennui, car la loi civile veille sur ce point ? –, mais il jeûnait vraiment aux jours qu’il s’imposait à lui-même.

          33En somme, Pisseret s’est « bricolé » sa religion. Mais, rapporte Haton, étant tombé malade, le prieur écarta avec la même énergie le vicaire de la paroisse et le ministre que lui avait envoyé un seigneur huguenot du voisinage. Face à celui-ci, le récit de Claude Haton vaut d’être entendu : étant entré dans la chambre et près du lit du malade, le ministre « commensa à reulier (rouler) les yeux en la teste, regardant en hault le Seigneur, et ouvrant sa bouche volut harenguer de la misericorde du Seigneur et de la faveur de l’Eternel ». Mais le prieur lui coupe aussitôt son éloquence : « Monsieur, si j’estois dispos de mon corps comme je suis de mon esperit, vous me feriez entrer en dispute avec vous. Laissons le Seigneur en son paradis et l’Eternel en sa grandeur car, Dieu mercy, je ne faulte42 d’admonition pour y penser. Si vous n’estes venu ceans que pour cela, je vous prie de faire bonne chere et de vous en retourner, et de ne plus revenir que je ne vous mande ». Sur ce le predicant s’en alla tout honteux, « sans que ledit Pisseret luy daignist dire adieu ». Au contraire, il donna ordre à ses gens de ne pas le laisser entrer s’il revenait43. Et Haton de conclure : « Voilà ce que n’avons sceu taire du-dit prieur, l’occasion estant venue à propos. » Ravi de ce trait, le mémorialiste est obligé de reconnaître que la position religieuse de Pisseret n’était pas simple. Peut-être même regrette-t-il de l’avoir étiqueté trop vite.

          

        

    

  



Les sceptiques

          34La division des Églises a-t-elle ouvert la voie au scepticisme ? Le temps n’est plus où l’on faisait de Montaigne le porte-parole du scepticisme au xvie siècle. L’étiquette conviendrait sans doute mieux à un Arnaud Du Ferrier44. Mais le scepticisme a bel et bien son héros en la personne de Sébastien Castellion, auteur d’un ouvrage inachevé, qui devait rester inédit jusqu’au xxe siècle, De arte dubitandi et confitendi, ignorandi et sciendi45. Castellion préconise un christianisme non seulement non confessionnel, mais même extra ecclésial :

          
            Christ le maître de vérité a prédit [...]. Et du fait de ces erreurs, on voit des hommes qui ne sont point des pires ébranlés à ce point qu’ils commencent à mettre en doute la religion chrétienne elle-même [...]. Je veux donner ici des règles par lesquelles chacun puisse, au milieu du flot des dissensions dont l’Église est aujourd’hui battue, se tenir debout et posséder une vérité si sûre et si éprouvée qu’il demeure dans la foi et le devoir, comme un roc que rien n’ébranle [...]. Toutes les sectes chrétiennes sont d’accord quant à l’autorité (des Écritures), et la question n’est pas de savoir si les saintes Écritures sont véridiques, mais comment il faut les comprendre. Toutes professent qu’elles sont véridiques, mais se battent quant à leur sens46.

          

          

        

    

  



Les athées

          35On est facilement taxé d’athée par les gens d’Église, réformés comme catholiques, du xvie siècle47. On retiendra néanmoins ce témoignage du réformateur Pierre Viret. Selon lui, dans certaine ville où règne la tolérance (laquelle ?), il y a des esprits éloignés de Rome qui, faute de se rallier à Genève dont l’austérité les effraie, refusent toute religion et « se moquent de Dieu ». Ils ne se soucient « d’Évangile ne de Messe, ne de prescheur ne de prestre ». « Athéistes et épicuriens », ils sont « sans foy, sans loy, sans religion48 ». Vingt ans plus tard, après un nouvel échec des négociations en vue de la réception du concile de Trente, le nonce en France reproche au roi de faire le jeu, non seulement des huguenots, « mais d’athéistes qui ne visent rien d’autre que de séparer ce royaume non seulement du Siège Apostolique, mais de l’Église de Dieu49 ». Selon Florimond de Raemond, la Réformation a favorisé la diffusion d’un « detestable livre », « portant cet horrible tiltre Des trois imposteurs etc. se mocquant des trois Religions maistresses, quy seules reconnoissent le vray Dieu, la Juifve, la Chrestienne et la Mahometane50 ».

          

        

    

  



Qu’en est-il dans le peuple ?

          36Comme on le voit, l’on pourrait multiplier les « cas ». Mais que tirer d’une série de « cas » ? La rupture de l’unité de l’Église, la guerre des « deux Églises » a-t-elle vraiment ouvert la voie, dans le peuple chrétien, au scepticisme, à l’irréligion, voire à l’athéisme ? La prolifération dans une localité mixte, comme Courthézon, (principauté d’Orange), des testaments non confessionnels est-elle une preuve de détachement de toute Église51 ? On ne saurait le penser. C’est sans doute seulement le notaire qui veille à ne se brouiller avec personne. D’ailleurs, quand la paix revient, à la fin du xvie siècle, dans des régions où la domination protestante avait fait cesser tout culte catholique, il ne semble pas que les évêques aient de la peine à reprendre en main la minorité restée fidèle52. Ce sont les missionnaires et les prélats réformateurs du début du xviie siècle qui feront un tableau catastrophique de la religion des campagnes53. Plus que les luttes religieuses du xvie siècle ou que les controverses du xviie, c’est, me semble-t-il, la révocation de l’édit de Nantes et ses conséquences, en prétendant rétablir l’unité de l’Église en France, qui creuseront des lézardes durables dans la foi des élites et des masses.
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          1«Ni Rome ni Genève»1: questo titolo di un libro sulla Francia del ’500 potrebbe essere usato anche per l’Italia e forse a maggior ragione. Nella storia di quel fenomeno non marginale che fu il dissenso dottrinale italiano nell’età della Riforma la mancata obbedienza a Roma si accompagnò spesso al rifiuto di obbedienza ad altre chiese o a difficoltà di accettarle e di farvisi accettare. Bernardino Ochino, Lelio Sozzini, Celio Secondo Curione, Camillo Renato, Francesco Pucci e tanti altri compongono una galleria degna di figurare sotto una impresa di questo tipo. Il rogo di Giordano Bruno «d’ogni legge nemico e d’ogni fede» chiuse anche simbolicamente il secolo sotto il segno di una ribellione estrema, che non aveva risparmiato nessuna chiesa tra quelle nate dalla Riforma. Se poi si considera complessivamente il quadro delle intersezioni e delle analogie tra le storie religiose dei due paesi, il panorama delle scelte tra una chiesa e più chiese appare subito molto simile e attraversato spesso dagli stessi protagonisti. Una doveva essere la Chiesa cristiana: questo era il signum fondamentale della sua verità. Perciò si cercò a lungo di affermare quella unità al prezzo della cancellazione delle chiese giudicate eretiche, insultate come «sinagoghe di Satana» o burocraticamente indicate con termini che implicavano una presa di distanza: tale fu in Francia quella di «religion prétendue réformée» per gli ugonotti. Di quell’unica chiesa si poteva attendere il rinnovamento come un dato del processo naturale di generazione e corruzione descritto da Aristotele: così l’attendevano quei fiorentini eredi delle idee di Savonarola che progettando di recarsi in Germania attirati dalla fama di Lutero immaginavano la riforma della Chiesa come il processo con cui le serpi in estate si spogliano della «veste antica»2. Approfondendosi il contrasto, apparve inevitabile la divisione tra chi identificava la vera chiesa con quella di Roma e chi seguiva i diversi progetti di riforma e dava vita a ecclesiae animate da diverse e dissenzienti convinzioni e caratterizzate da riti e pratiche speciali: tale fu, ad esempio, il riunirsi per celebrare la Santa Cena come rito di memoria o per consumare deliberatamente carne nei dì vietati da norme giudicate esteriori, degne del ritualismo criticato nella religione ebraica e non della libertà del cristiano. Di queste chiese si trova traccia molto presto in terra francese come in terra italiana: a loro si diressero le lettere delle guide spirituali della Riforma e per loro si tradussero i testi essenziali della riforma intesa come ritorno alla purezza, deformata e macchiata dal papato. E fu soprattutto attraverso la viva voce di predicatori evangelici, giunti da lontano a rischio della vita, che si diffusero fermenti di novità e scelte di dissenso dall’impianto tradizionale. Le lettere di Bucer ai fratelli italiani, la presenza di Calvino nella corte ferrarese di Renata, i viaggi di un popolo di frati, di studenti universitari, di «barba» valdesi, fanno emergere una cartografia della diffusione del dissenso che ridisegna l’intera Europa e ne definisce i confini interni in modo nuovo. Solo alla fine di questo processo si ebbe la stabilizzazione di un assetto fondato su più chiese, ciascuna con un suo territorio e un suo popolo di fedeli. Nel ridotto alpino tra Francia e Italia come entità geografiche trovò rifugio la Chiesa valdese, piccola e perseguitata minoranza sopravvissuta al confine dopo che le milizie spagnole e la persecuzione inquisitoriale ne avevano distrutto gli insediamenti in Calabria e in Puglia. A quella presenza si dovette la coltivazione di un patrimonio di memorie che ha dato all’Italia unita il contributo di una storiografia parallela rispetto a quella della francese «société» per la storia del protestantesimo. Chi vuole avere oggi una informazione puntuale sulla storia dei seguaci dell’«altra» Chiesa nell’Italia cattolica ha a disposizione studi di storici valdesi, da Giorgio Spini a Salvatore Caponetto3 e il benemerito «Bollettino» della Società di studi Valdesi, le cui prime annate uscirono in francese a sottolineare il gemellaggio col periodico di storia del protestantesimo francese. La rete di queste minoranze ha dunque resistito nel tempo e ha contribuito a erodere l’intolleranza dell’unica Chiesa dominante, così come hanno fatto i seguaci della Chiesa di Roma laddove sono stati una minoranza (per esempio in Inghilterra). E se sui versanti dell’unica chiesa e della pluralità delle chiese si potrebbero inseguire contatti e analogie, altrettanto potremmo fare su quello della fuoruscita da ogni e qualunque comunione ecclesiastica.

          2Ma, nel confronto tra le tendenze riformatrici italiane e quelle francesi, le differenze appaiono a prima vista più forti delle analogie. La più evidente è la mancanza di un’Italia confrontabile con la realtà storica della Francia del ’500. Chi metteremo al posto di Francesco I o di Enrico IV? Il candidato politicamente più forte e rappresentativo, poichè dominava le due aree più importanti della penisola italiana, era Carlo V e, dopo di lui, suo figlio Filippo II. Ma anche la Francia esercitò a lungo una forte autorità sulle cose italiane: quando nel 1601 il trattato di Lione siglò la rinunzia della Francia al marchesato di Saluzzo il residente fiorentino a corte Baccio Giovannini si fece portavoce dello sconcerto degli italiani per l’abbandono di quella che era la porta francese d’Italia4. Tutto questo rientra nel ben noto panorama politico della divisione degli italiani tra i due partiti di Francia e di Spagna. Certo, il panorama del secolo è dominato dalle guerre di religione con quello che il fenomeno comportò di messa tra parentesi del sentimento di appartenenza politica. Le guerre di religione in Francia furono un conflitto internazionale che vide la partecipazione di volontari e di milizie anche italiane. Ma furono anche l’occasione della nascita e dell’affermazione della tendenza dei «politici» e della riflessione politico-religiosa che accompagnò l’opera dei «moyenneurs»: François Bauduin dedicava al te-ma della concordia politica e religiosa il suo scritto sull’imperatore Costantino mentre intratteneva contatti con Melantone per conto del re di Navarra5. Intorno a figure come Michel de l’Hospital si incontrano uomini che leggono i testi degli umanisti, di Erasmo da Rotterdam e di Machiavelli e che sperano nella pace religiosa per la ripresa politica della monarchia nazionale: la tolleranza professata e consigliata da Lazarus von Schwendi, buon lettore di Machiavelli, mirava a consolidare la forza dello stato6. Invece in Italia non c’era posto per la riflessione politica di Machiavelli, che veniva messa in circolazione dall’editore esule Pietro Perna a Basilea; e questo perché il potere sovrano in Italia era un potere ecclesiastico: «Doppiamente sete voi capo, capo di Italia e capo di christianità», scriveva Girolamo Muzio rivolgendosi al papa7. E se il capo d’Italia era un Pontefice romano impegnato nel duplice compito di consolidare il potere politico nella penisola e di riguadagnare autorità spirituale sulle coscienze della cristianità occidentale al prezzo della moralizzazione del clero e della sorveglianza di inquisitori e confessori, non si poteva certo lasciare libero corso al pensiero politico di Machiavelli. Così fu in direzione delle cose di Francia che negli ambienti italiani favorevoli alla riforma della Chiesa si accesero nuove speranze, mentre l’Inquisizione romana vigilava sempre più sospettosa su ogni forma di propaganda religiosa e metteva sotto processo un calderaro di Piazza Navona perché vendeva ritratti di Enrico di Navarra8. In Francia, pur nel contesto di un conflitto di fede che passa-va all’interno di nazioni e di famiglie, il vincolo di appartenenza nazionale finì col mettere tra parentesi la lacerazione religiosa e politica del conflitto tra la Lega cattolica e gli ugonotti e ridette forza alla tradizione gallicana9. Nello scontro tra coscienza nazionale e sentimento religioso vi si svilupparono principi di tolleranza. In Italia invece la saldatura tra i due fattori fornì la giustificazione dell’intolleranza e della lotta accanita contro le infezioni ereticali.

          3Al di là delle differenze non mancano tuttavia analogie con la realtà italiana: al posto del re abbiamo il papa di Roma, al posto del gallicanesimo la robusta tradizione di un cattolicesimo come pratica di sacramenti, obbedienza al corpo ecclesiastico, attaccamento alle istituzioni delle chiese locali. Sul piano politico e militare la potenza che si prefisse allora di rappresentare l’Italia e di difenderne la «libertà» chiamando in aiuto ripetutamente l’alleanza francese ma spostandosi all’occorrenza dalla parte asburgica fu il papato romano. Questo ci ricorda subito le ragioni politiche che resero vincente nella penisola la religione di cui Roma era a capo. Intorno al papato si raccolsero le molte e frammentate realtà politiche minori della penisola: città e signorie, dinastie dall’incerta legittimità, territori assegnati a figli di pontefici (dal ducato di Firenze per Alessandro de’ Medici figlio di Clemente VII a quello di Parma e Piacenza per il figlio di Paolo III Pierluigi Farnese) avevano bisogno di quella alleanza. L’unica grande realtà politica della penisola dotata di una sua autonoma e robusta tradizione, la repubblica di Venezia, era stata costretta da Giulio II con la forza delle armi a rinunziare a progetti di egemonia sull’Italia per difendere la propria esistenza, ma poté comunque garantire a lungo una relativa tolleranza per le tendenze eterodosse: bastò poi la minaccia di movimenti sociali alimentati da tendenze religiose radicali a far aprire le porte della Serenissima al tribunale ecclesiastico dell’Inquisizione e a collaborare alla repressione del dissenso dottrinale consentendo anche l’estradizione dei ricercati. Né si trattò solo di dinastie e di poteri politici: se scendiamo al livello della società, le ragioni di consenso che militarono in Francia a favore di un sovrano da cui – grazie al concordato del 1516 – dipendeva la scelta dei vescovi e l’assegnazione di benefici e di uffici sostennero vigorosamente in Italia un movimento di consenso verso Roma. Infine, last but not least, c’era la religione come tradizione, sentimento, pratica di vita, legame collettivo. È banale ricordare che convenienze politiche e interessi di classe o privilegi di ceto non bastano a comprendere la vittoria della Roma papale come guida e punto di riferimento per la società italiana. La pianta cattolica e romana aveva messo radici profonde nei popoli della penisola e si dimostrò capace all’occorrenza di una straordinaria creatività e vitalità. Le donne dei monasteri e delle congregazioni femminili, i creatori e gli animatori di nuovi ordini religiosi, gli stessi uomini di governo che sostituirono nelle diocesi e nelle istituzioni centrali un clero di vecchio stampo, ebbero in comune un sentimento antico e nuovo che li legò all’obbedienza al papato romano: era il potente sentimento della carità da piantare nei cuori per renderlo efficace nel soccorrere il prossimo, come recitavano le costituzioni dell’Oratorio del Divino Amore.

          4Si dovrà dunque chiudere qui il discorso riserbando solo una distratta curiosità ai pochi circoli del dissenso, a una minoranza di eretici in rotta con tutte le chiese, di esuli religionis causa da considerare come un epifenomeno, un ramo abbandonato del grande fiume della storia che intanto procedeva verso l’appuntamento con la modernità? la questione è antica ed è stata dibattuta dagli storici fin dal tentativo di scrivere una storia imparziale («unpartaeische») fat-to da Gottfried Arnold. Ripresa nel ’900 da Ernst Troeltsch come storia delle sette, fu affrontata da Delio Cantimori nella sua opera maggiore (Eretici italiani del Cinquecento) come storia del processo moderno di scioglimento del nucleo teologico e metafisico della religione nella morale. La sua proposta suscitò fin da subito polemiche e reazioni negative: Benedetto Croce, l’intellettuale che secondo un celebre giudizio di Georges Sorel fatto proprio da Antonio Gramsci insegnava a vivere «senza religione» ma che mantenne sempre un atteggiamento cautamente conservatore nei confronti della Chie-sa, dette voce alla tradizione liberale filoprotestante ribadendo che il fondamento della moderna civiltà europea risiedeva nella versione calviniana della Riforma. Con violenza di uomo di chiesa il valdese Giorgio Spini distinse nei suoi studi i perseguitati e i martiri della Riforma protestante dalla tradizione ereticale in rotta con le chiese: e in questa vide solo una manifestazione faustiana dello «spirito che nega», prodottasi non casualmente nell’Italia cattolica «malgrado roghi e Controriforma» vera patria di elezione di «tutti i santi padri della miscredenza europea, dal Machiavelli al Pomponazzi, dal Vanini al Cremonini»10. In tempi recentissimi e da una prospettiva cattolica, Paolo Prodi ha invece riconosciuto a quegli eretici il ruolo di «parte essenziale di una componente profetica che non trova spazio e respiro nelle Chiese confessionali dell’età moderna»11. Un segno indiretto dell’importanza del tema lo si trova nella rinnovata attenzione alla fortuna dell’opera di Erasmo come ispiratore del dissenso religioso cinquecentesco e maestro del dubbio: così avventurandosi in queste parti uno storico dell’età contemporanea ha fatto risalire al De libero arbitrio di Erasmo l’avvio dell’idea di diritti di libertà come nucleo originario della crisi attuale dell’Europa cristiana12. Sul terre-no proprio della ricerca storica e seguendo non l’astratta genealogia delle idee ma la concreta storia dei contatti tra uomini e dei percorsi effettivi di libri e letture, Carlos Gilly ha individuato la consistenza del filo erasmiano come legame riconoscibile della tradizione radicale e ha posto su basi solide il rapporto tra il metodo filologico erasmiano di interpretazione della Scrittura e la negazione del dogma trinitario da parte degli eretici radicali spagnoli e italiani13. E nella ricostruzione di un disegno generale a maglie fitte della formazione della cultura illuministica, il posto occupato dalle tendenze e dalle elaborazioni intellettuali degli eretici radicali del ’500-’600 si è rivelato determinante per l’avvio di un «general process of rationalization and secularization» di ampiezza europea14. Tanto basti per concludere che la questione conserva una sua innegabile importanza. Ma per comprendere il carattere peculiare assunto negli studi dalla storia dell’eresia radicale e del dissenso religioso nell’Italia del ’500 sarà bene ripercorrere sinteticamente lo sviluppo storico delle discussioni e delle ricerche sul ’500 religioso italiano.

          5In un paese tradizionalmente cattolico come l’Italia l’indagine sulle idee e sui movimenti di riforma nati in disaccordo e in polemica con la Chiesa di Roma ha assunto spesso il carattere speciale della ricerca di una alternativa storica che non si è realizzata. E questo ha suscitato la reazione critica sia della storiografia liberale di Benedetto Croce, fedele alla contrapposizione tra la Chiesa di Roma e la Chiesa di Calvino come alternativa tra la Controriforma e il mondo moderno, sia della storiografia cattolica nelle sue varie componenti portata a proiettare nel lungo passato l’ortodossa fedeltà del popolo italiano all’unica Chiesa cattolica. All’indefettibile cattolicesimo della popolazione italiana tutta e specialmente della sua componente «popolare» capace di opporre una «restaurazione» cattolica alla «rivoluzione» protestante e al «paganesimo» del Rinascimento si riferirono storici come Ludwig von Pastor e il gesuita Pietro Tacchi Venturi nell’età del conflitto tra Stato liberale e papato sulla «questione romana». Dopo la Conciliazione del 1929 e ancor più dopo la nascita della Repubblica italiana la ritrovata egemonia cattolica sulla società e sullo stato si espresse in una fioritura di studi sulla Chiesa nell’età del Concilio di Trento: divenne di uso corrente la tesi secondo cui la vera riforma alle soglie dell’età moderna sarebbe stata quella ope-rata dalla chiesa cattolica. Alle minoranze sconfitte e disperse di dissenzienti, l’ideologia liberale della borghesia ottocentesca aveva riserbato gli onori di precursori della civiltà moderna e di martiri del libero pensiero. Ma con l’avvento di un regime democratico di massa a maggioranza cattolica quella etichetta perse inevitabilmente il suo smalto.

          6Di fatto ancor oggi una frattura sostanziale divide la ricerca storica sulla Chiesa romana e sulle forme del governo ecclesiastico da quella che si è concentrata su vite e pensieri di dissenzienti, di ribelli, di vittime della giustizia inquisitoriale. Le polemiche antiche sono sopite e in genere le due tradizioni storiografiche procedono per lo più ignorandosi. E tuttavia è stato sufficiente il ritorno di attualità di un antico oggetto della polemica anticlericale – l’Inquisizione – a suscitare reazioni non positive nella storiografia di ispirazione cattolica: e che sia stata l’imprevedibile creatività di un pontefice a riaccendere un diffuso interesse in questa direzione con l’apertura del più celebre archivio segreto in possesso della Chiesa non è bastato per cancellare una antica diffidenza. Valga l’autorevole giudizio di Paolo Prodi il quale, pur indicando con lucida intuizione l’importanza della svolta che indusse la Chiesa cattolica davanti alla prepotente avanzata degli stati a puntare tutte le sue carte sul controllo delle coscienze, non vede negli studi storici sull’Inquisizione che un aumento quantitativo di informazioni sostanzialmente privo di interesse15. Eppure è stato proprio il meccanismo di controllo messo in atto con l’uso inquisitoriale della confessione a permettere al dominio ecclesiastico sulle coscienze di diventare realtà nell’Italia cattolica. Ma l’Inquisizione è un oggetto desueto per chi è convinto che la via maestra della modernità è stata tracciata dalla Chiesa romana con le misure riformatrici del Concilio di Trento e non con la rafforzata e centralizzata polizia inquisitoriale.

          7Queste osservazioni non hanno intenti polemici. Ricercare il vero nel conflitto dei presupposti è condizione essenziale per lo sviluppo di una storiografia autenticamente vitale. Ma si vuole ricordare il fatto indubbiamente singolare e degno di nota che ancora oggi la divisione nel campo della ricerca storica sull’età della Riforma obbedisce in un certo suo modo a quella antica opposizione tra i fedeli di questa o quella Chiesa e gli spiriti critici e ribelli a ogni chiesa: questo è il dato che permane negli studi sull’Italia dell’età della Riforma. Per molto tempo nella storiografia italiana si è assistito al caso singolare di un paese ufficialmente e sociologicamente cattolico dove gli studi storici su eretici e dissenzienti superavano quelli sul cattolicesimo16. Oggi le cose sono cambiate: ma, pur crescendo gli studi sul cattolicesimo moderno, perdura nelle ricerche storiche una divisione di interessi e di metodi e una reciproca disattenzione. Chi si occupa di quella minoranza di dissenzienti e di eretici sente gravare sul suo lavoro l’accusa di perdere di vista il percorso generale della storia, le forze che hanno vinto, le istituzioni, le elaborazioni concettuali e le forme della disciplina sociale generatrici di quelle «identità collettive» oggi sempre più protagoniste di un linguaggio da tempi di guerra e di paura. La risposta non è difficile: chi va raccogliendo storie di vite e tracce di pensieri e di idee di minoranze di esuli, di perseguitati, di sognatori, può sempre difendersi richiamandosi alla storia come ricerca di ciò che non si conosce, come archeologia di mondi scomparsi e di vite concluse che niente seppero della nostra, e obiettare alla storia delle grandi e astratte generalità – il Moderno, la civiltà, l’identità – ponendosi sotto l’impresa che recita «Dio è nel particolare» (non per niente coniata da un eretico). Ma la questione rimane aperta e il problema di un bilancio storiografico resta difficile da risolvere.

          8Ricordiamo intanto come siamo giunti a questo punto. La questione dell’esistenza di un movimento di riforma italiano, autonomo da quello luterano e ad esso precedente, è antica. Il primo ad aprire il campo di ricerca è stato Leopold von Ranke quando, nei suoi Römische Päpste, intuì l’importanza di quelle che definì le «analogie col protestantesimo in Italia» e segnalò il gruppo della Compagnia romana del Divino Amore. Le sue indicazioni, sviluppate prima da storici di lingua tedesca e di cultura protestante (il primo fu nel 1836 lo svizzero Ferdinand Meyer, il più noto fu il tedesco Wilhelm Maurenbrecher che coniò il termine «Riforma cattolica») poi assunte dopo perplessità e resistenze iniziali anche dalla storiografia cattolica, si sono rivelate fondamentali per uscire dall’apologetica e dalla controversia ecclesiastica tra fronti confessionali contrapposti. Da allora dura una discussione e una ricerca che hanno indagato da un lato le ragioni e i caratteri delle tendenze di riforma della Chiesa in Italia e della vittoria del cattolicesimo, dall’altro il contributo della cultura e della religiosità italiana al moderno cristianesimo europeo. Le due questioni si sono a loro volta biforcate: se per il cattolicesimo vittorioso in Italia si è aperta la questione se si sia trattato di una «restaurazione» dell’antico o di una «riforma cattolica» dotata di una propria creativa religiosità, per le personalità e le correnti che si distaccarono dall’obbedienza romana si è trattato di verificare in quale misura abbiano aderito alla Riforma protestante o si siano invece inserite nel complesso mondo delle sette e delle tendenze radicali. Storia della Chiesa e storia d’Italia si sono intrecciate su questi temi in un modo che rispecchia la speciale natura di un paese unito per cultura e per religione ben prima di diventare uno stato unitario. Questo spiega perchè l’analisi delle componenti religiose e culturali della storia d’Italia abbia avuto nel passato e conservi tuttora una grande importanza. Ma l’indagine storica sulle minoranze di spiriti inquieti e di ribelli alla Chiesa romana e quella sulle maggioranze ortodosse stentano a confluire in un unico disegno della storia d’Italia. Il problema fu avvertito da Delio Cantimori quando, tornando a studiare la storia di quelli che egli stesso aveva definito «eretici» nel senso di ribelli a ogni chiesa, propose di leggerne i percorsi come uno specchio micro-sociologico per comprendere come si era svolta la vita religiosa della grande maggioranza degli italiani17.

          9Il disegno prospettato da Cantimori nel testo pubblicato nel 1960 era sostanzialmente diverso da quello offerto da lui vent’anni prima. L’ultima pagina degli Eretici italiani indicava la continuazione ideale della vicenda negli esiti europei del socinianesimo in Polo-nia, in Olanda e in Inghilterra riserbando all’Italia una presenza «celata, oscura, ma a volte suggestiva», coperta dalle forme del nicodemismo. Le Prospettive furono invece rivolte in direzione della storia italiana. La conclusione sottolineava come «la fecondità di quelle dottrine, di quelle costruzioni, di quelle fantasie e profezie del Cinquecento sia dovuta proprio al fatto che la società di emigrati e di personaggi avventurosi che le produsse rispecchiava [...] lo spettro dei turbamenti e del disagio delle coscienze più semplici o più illuminate»18. Vi erano sottolineati temi come l’irenismo diffuso, l’indifferenza verso le dottrine ridotte al minimo attraverso la progressiva restrizione dei fundamentalia fidei, la pratica nicodemitica come simulazione e dissimulazione, l’insistenza sulla unità della Chiesa. Vi erano registrate le analogie tra le proposte del vescovo esule Marcantonio De Dominis e i memoriali di riforma cattolici, dal Libellus di Giustiniani e Quirini al Consilium de emendanda ecclesia.

          10Il rapporto tra gli «eretici» studiati da Cantimori e la religiosità italiana del ’500 era stato nel volume del 1939 un rapporto di interpretazione e di trasmissione: vi si ricostruiva il modo in cui una minoranza di ribelli e di esuli eredi delle istanze della cultura umanistica aveva trasmesso alla cultura europea un deposito di valori varia-mente radicato nella realtà italiana e capace di superare il conflitto delle ortodossie contrapposte aprendo varchi alla tolleranza e risolvendo il duro nocciolo teologico in una superiore moralità. Tornando su quel nesso nel disegno sintetico del 1960 Cantimori metteva invece in primo piano i «turbamenti» dei membri ordinari della società italiana e il «disagio delle coscienze più semplici o più illuminate» e ne leggeva la storia riflessa e ingigantita nello specchio di singole figure fuori della norma. Ed è proprio su membri ordinari e coscienze più semplici, insomma sul complesso paesaggio della società italiana con tutte le sue diversità e fratture che hanno portato la loro attenzione le ricerche storiche nel corso degli ultimi decenni. La domanda che Federico Chabod pose nell’affrontare la storia religiosa del ducato di Milano – come si fosse svolta la vita religiosa nell’Italia del tempo19 – si è riproposta di frequente in singole e specifiche indagini su figure, ambienti, contesti, istituzioni. In molti hanno affrontato il nodo dell’età di volta in volta definita della riforma (cattolica, o anche tridentina), della controriforma, o del disciplinamento sociale. Non ci soffermeremo sulle definizioni, naturalmente, anche se non è questione secondaria quella delle generalizzazioni concettuali in uso tra gli storici. Ma il modello proposto da Chabod – incrociare le fonti inquisitoriali sull’eresia e quelle delle istituzioni di governo ordinario («pastorale») della Chiesa – ha trovato pochi seguaci. Sono state privilegiate le fonti per la storia delle istituzioni ecclesiastiche e dell’affermarsi del clero «pastorale»: le visite vescovili e le figure dei vescovi, i programmi di riforma disciplinare, gli atti del Concilio tridentino. La folla anonima di chi viveva all’ombra di queste istituzioni è stata considerata come fatta generalmente e salvo prova contraria di ricettori passivi e obbedienti delle norme calate dall’alto. Ma per altra via, accanto a questo popolo ascritto dagli storici al grande numero dei fedeli dell’unica Chiesa romana, è venuto crescendo parallelamente quello minoritario ma pur numeroso dei dissenzienti: non solo i seguaci delle chiese della Riforma o gli eretici e ribelli a ogni chiesa ma anche, se non soprattutto, i protagonisti sconfitti di tendenze riformatrici interne al cattolicesimo, i vescovi, i cardinali e i membri delle loro corti portatori di strategie di governo pastorale e di rinnovamento religioso alternative rispetto a quella volontà di «guerra spirituale» che animò il papato dell’Inquisizione. La vasta ricerca di Massimo Firpo sul caso del processo al cardinal Morone ha mostrato di quale occulta violenza sia stata capace la resa dei conti tra le diverse opinioni in seno al collegio cardinalizio e quali conseguenze e quanti echi ne giungessero allora nei più diversi ambienti – le corti, la società letteraria, il mondo dei predicatori e dei loro ascoltatori. L’esplorazione delle fonti inquisitoriali residue dopo le distruzioni dei secoli xviii e xix ha consentito una conoscenza più precisa dei pensieri di religione di individui e di ambienti di varia collocazione sociale: le fonti processuali con la loro precisa registrazione delle deposizioni e l’attenzione dei giudici agli intrecci di rapporti umani e di comunicazioni di idee hanno mostrato quanti legami si crearono allora tra il mondo dei «semplici» e quello dell’alta cultura. Si è confermato così quell’aspetto di sovversione dell’ordine sociale che scandalizzò e commosse fortemente i contemporanei dettando loro pagine di meraviglia e spesso di violenta riprovazione. Ne possono dare un’idea due testimonianze scelte fra le tante: «uno magistro da forme da scarpe de Maranello ha hauto ardimento parlare della fede, e disputare con altri ignoranti, et ha mezo involupato el cirvello ad homini grossi», annotava il cronista modenese Tommasino Bianchi de’ Lancillotti nel 1540; e pochi anni dopo il benedettino Gian Battista Folengo si rivolgeva al cardinal Pole con una dotta opera di interpretazione dell’epistola di san Giovanni per chiedere che i dotti svolgessero final-mente il loro ufficio in un mondo dove i sacri misteri della fede erano finiti tra gli operai dei lanifici e delle concerie20.

          11Di fatto gli storici si sono spesso contentati di registrare gli effetti della differenza sociale iscritti nella diversa abbondanza delle fonti e hanno dedicato maggiore attenzione alle vicende e alle riflessioni individuali dei membri dell’élite sociale e culturale, contando invece coi mezzi della sociologia l’adesione delle classi popolari alle chiese in conflitto. Ma non è stata dimenticata la lezione di Cantimori nel seguire gli sviluppi dei pensieri dei dissidenti e degli eretici non nell’astratto mondo delle somiglianze tra le idee ma nei concreti legami e rapporti che unirono i dotti e i semplici, i seguaci delle dottrine neoplatoniche e quelli attirati dal radicalismo sociale dell’anabattismo. Il grande predicatore Bernardino Ochino amato da cardinali e nobildonne che muore in casa di un povero tessitore, il proselitismo dei Sozzini tra i contadini, la predicazione di Camillo Renato nelle campagne emiliane sono solo alcuni tra i numerosi episodi di scambi sociali di cui fu ricca la cronaca di quegli anni. L’Italia di metà ’500 assomiglia per certi versi al «mondo alla rovescia» che Christopher Hill ha descritto per l’Inghilterra della Rivoluzione puritana del ’600. Ma già col tardo ’500 tutto questo sembra ormai lontano dalla società italiana. La pressione inquisitoriale sui nuclei ereticali si venne allora attenuando mentre andò invece crescendo la sorveglianza su riti e miti delle culture folkloriche, dalla stregoneria alle più varie superstizioni su cui si esercitò l’opera più o meno dura-mente pedagogica dei portatori autorizzati della religione ortodossa. È come se, a partire dagli ultimi decenni del secolo xvi, il paesaggio registrasse la scomparsa del dissenso dottrinale consapevole per far emergere agli occhi delle autorità ecclesiastiche il problema delle difformità e deformazioni inconsapevoli della dottrina cattolica, prodotte dalle diverse stratificazioni culturali interne alla società italiana. Di fatto il duro scontro sulle verità contrastanti tra inquisitori ed eretici vi lasciò il posto alla conquista culturale per via di propaganda e di persuasione.

          12E così si pone ancora una volta un problema di datazione: da quando daterebbe l’esistenza di un movimento o di una tendenza critica nei confronti della Chiesa di Roma? e quando e per quanto tempo la presenza di una minoranza dissenziente ha segnato la storia d’Italia? Per rispondere alla domanda bisogna registrare i nuovi percorsi indagati per ricostruire la storia delle tendenze critiche nei confronti del corpo ecclesiastico, cioè il complesso fenomeno tipicamente italiano ma non solo italiano che va sotto il nome di anticlericalismo.

          13«O chierica o chierica, per te orta est haec tempestas». La dura condanna di Savonarola dette voce a un sentimento diffuso di critica dei costumi del clero. Nel ricostruirne storia e caratteri Ottavia Niccoli ha ricordato la proposta di Robert Scribner di studiare la diffusione delle idee della Riforma attraverso tramiti apparentemente secondari come le chiacchiere di piazza, le conversazioni private, i volantini, le poesie satiriche, i libelli infamatori e le pasquinate, e così via21. La ricerca di O. Niccoli si è indirizzata su queste fonti e permette ora di rispondere alla domanda in quale misura l’anticlericalismo del Rinascimento italiano abbia favorito la maturazione di critiche radicali alla Chiesa esistente e la circolazione delle idee della Riforma. Dalle pasquinate contro Alessandro VI allo Iulius exclusus di Erasmo da Rotterdam e ai Pasquilli di Celio Secondo Curione si può seguire l’evoluzione di argomenti e moduli satirici che nel contesto romano, come ha osservato Rotondò, restavano innocui ma nella circolazione fuori Roma potevano far maturare «contestazioni più radicali» fino a incrociarsi con la libellistica della Riforma che presentava il papa come figlio di Anticristo22. La ragione di questa singolare diversità nell’efficacia dell’anticlericalismo va evidentemente cercata negli anticorpi presenti nell’organismo della società italiana: qui, com’è noto, la carriera ecclesiastica e le offerte di fortune politiche e finanziarie esercitavano una potente attrazione verso Roma e verso il beneficio ecclesiastico, mentre fuori d’Italia l’anticlericalismo si colorava di anti-italianità con le accuse contro la rapacità degli italiani nell’impadronirsi di rendite ecclesiastiche dovunque fossero disponibili. In Italia critiche e proteste contro la Chiesa romana si risolsero spesso in profezie e visioni. Dalla reazione al connubio tra la religione e il potere venne alimentata una serie di progetti e proposte di riforma, intesa come ritorno alla semplicità evangelica e alla condizione della chiesa apostolica delle origini. Le voci più radicali giunsero fino al rifiuto della Chiesa esistente considerata come il regno dell’Anticristo. E, come ha scoperto Carlo Dionisotti, fu proprio un figlio di Biondo Flavio, Gabriele Biondo che dette espressione a un’eresia radicale simile a quella dei fraticelli, che sosteneva la necessità di ritirarsi e nascondersi rifiutando ogni obbedienza alla corrotta Chiesa di Roma. Fra le tante espressioni della diffusa critica della Chiesa contemporanea la più celebre, quel-la che ebbe allora la maggiore risonanza in Italia e fuori d’Italia, fu la predicazione penitenziale e profetica di fra Girolamo Savonarola. La vicenda del frate ferrarese caratterizzata dal suo appello alla «rinnovazione» della Chiesa e drammaticamente conclusa dal processo e dall’esecuzione capitale fu il punto di riferimento intorno al quale si raccolsero le tendenze più diverse. La lettura del futuro era allora un esercizio diffuso che impegnava profeti e astrologi. La differenza dei metodi tra gli interpreti dell’Apocalisse cristiana e i praticanti della scienza pagana delle stelle non corrispondeva a due diverse linee di annunci. Dall’interpretazione dell’Apocalisse si potevano ricavare previsioni confortanti di successi trionfali, come mostra il caso della glossa in Apocalypsim di frate Annio da Viterbo, il domenicano che godette pieno favore di papa Alessandro VI e che, divenuto Maestro del Sacro Palazzo, collaborò alla decorazione dell’appartamento Borgia in Vaticano: dalla lettura dell’Apocalisse Annio aveva tratto annunci confortanti di vittoria contro i mussulmani23. Dall’interpretazione delle congiunzioni astrali si potevano ricavare previsioni catastrofiche, come avvenne nel caso del Pronosticon de eversione Europae dell’Arquato24. Del resto la stessa predicazione profetica di Savonarola aveva unito diagnosi cupissime sulla decadenza della Chiesa ad annunci di un’età di rinnovamento e di trionfi. Fu in questo contesto che arrivarono le prime notizie della predicazione pubblica di Lutero. In ambiente fiorentino – a quanto si deduce dal dialogo Della mutatione di Firenze di Bartolomeo Cerretani – si vide nel monaco tedesco un continuatore dell’opera di Savonarola e nella sua azione una conferma della validità delle profezie savonaroliane. Nel precipitare drammatico della vicenda di Savonarola e della più generale situazione politica degli stati italiani si intensificarono le tendenze visionarie e profetiche tipiche di tempi di crisi, di incertezze del futuro e di mutamenti bruschi nell’assetto della vita sociale e delle istituzioni politiche e religiose. L’attesa di una riforma della Chiesa si accompagnò sempre più alla denunzia di una radicale corruzione degli ordinamenti e della moralità ecclesiastica tale da richiedere uno speciale intervento divino. Le opinioni si divisero intorno alla proposta di come indovinare profeticamente gli sviluppi futuri di una Chiesa che appariva profondamente decaduta e corrotta tanto da far attendere un intervento divino per correggerla. Tra gli esiti più importanti del savonarolismo possiamo considerare la fioritura di tendenze profetiche e visionarie che attrassero l’interesse di principi e di potenti personaggi: Ercole I d’Este fece condurre a Ferrara suor Lucia Brocadelli da Narni, la «santa viva» che con le sue profezie e col carisma della santità dimostrata dalle sue stimmate divenne come una protettrice della dinastia estense e della città di Ferrara: caratteri simili ebbero allora diverse figure di mistiche e di visionarie intorno alle quali si raccolsero circoli di devoti25. Tale fu il caso del gruppo che si raccoglieva intorno a suor Arcangela Panigarola nel convento milanese di Santa Marta, leggendo l’Apocalipsis nova dello pseudo-Amadeo e ascoltando le rivelazioni che la monaca affermava di ricevere direttamente dalla Madonna. All’interno del gruppo spicca il nome dell’umanista Giorgio Benigno Salviati e quello del cardinal Briçonnet, candidato al ruolo di Papa Angelico negli anni compresi fra il concilio gallicano di Pisa-Milano e il concilio Lateranense V. Siamo qui in presenza di uno dei frequenti contatti tra circoli italiani e ambienti francesi che si formarono nel ’500 intorno a speranze e attese di ri-forma della Chiesa. Un tratto caratteristico delle manifestazioni di inquietudine religiosa in Italia è costituito dalla presenza di figure femminili dotate di poteri carismatici. «Divine madri», profetesse, visionarie, ispirate e ispiratrici, le troviamo in ambienti diversi e socialmente lontani quali le corti, i monasteri, i circoli intellettuali e artistici. Se Lucia Brocadelli fu accolta a corte, Paola Antonia Negri finì la sua carriera di leader religiosa dei primi Barnabiti sotto il peso della condanna e della emarginazione. La reazione dell’autorità ecclesiastica tradizionale fu duramente espressa da Gian Pietro Carafa in una lettera del 1533: «Per una cosuzza che a lor entri in fantasia o per un appetito o un sogno de una feminuzza se ruinasse il cielo e la fede catholica periclitasse non se ne curano»26. Intorno alle donne come protagoniste della protesta religiosa il movimentato contesto lionese studiato da Nathalie Zemon Davis trova qualche analogia nel panorama cittadino modenese dell’epoca. Il ritorno ad una Chiesa governata da un potere ecclesiastico rigidamente maschile e gerarchico ebbe come conseguenza un sospetto sistematico nei confronti di circoli e ambienti raccolti intorno a figure femminili e la nascita di un tipo di reato inquisitoriale completamente nuovo: l’»affettata santità»27. Gli studi sull’argomento condotti su diari, autobiografie e visioni e su fonti processuali hanno rivelato una componente finora trascurata della religione di un’età di passaggio fatta di ricerca della perfezione e del contatto diretto col mondo divino che trovò nella società italiana le condizioni per uno sviluppo del tutto speciale. Al posto della chiesa istituzionale si sostituivano sette e congregazioni di piccoli gruppi aspiranti alla perfezione e alla santità visionaria: tendenze remotissime da quelle della Riforma protestante, che offrirono un terreno adatto al successo di un nuovo Ordine, la Compagnia di Gesù, vero rifugio di chi cercava la via della perfezione attraverso l’introspezione metodica dell’esame di coscienza unita all’attivismo nella conquista delle anime.

          14All’interno di questi gruppi di visionari incontriamo spesso non solo una forma di comunità chiusa come una chiesa ma anche una embrionale gerarchia ecclesiastica culminante talvolta nell’attesa di un «papa Angelico». È questo il caso del gruppo raccolto a Milano intorno a suor Arcangela Panigarola unito dalla speranza di un intervento divino per riformare il papato sostituendo al papa monda-no un papa angelico. Si conferma così indirettamente la preminenza del papato come istituzione caratteristica della situazione italiana anche sul piano delle rappresentazioni e della mentalità. Lo studio della circolazione delle idee di Gioacchino da Fiore ha mostrato l’intensificarsi tra ’400 e ’500 dei vaticinii papali28. L’attesa del papa Angelico fu al centro di ambienti e movimenti non legati alla diffusione di idee della Riforma ma notevoli per il radicalismo religioso e sociale: alla metà del ’500 fu questo il caso di due gruppi diversi ma dai caratteri simili: da un lato il gruppo reggiano legato alla figura del medico Basilio Albrisio e dall’altro i seguaci del visionario monaco benedettino Giorgio Rioli detto Giorgio Siculo. La diffusione di profezie e di confuse attese di interventi divini nella storia umana fu tipica di tutta l’età che va dalla caduta di Costantinopoli al Concilio di Trento e oltre, fino alle ultime elaborazioni di Francesco Pucci e di Tommaso Campanella. Profezie, visioni e scoperte di sapienze segrete e di chiavi sacrali dei misteri si prestarono a funzioni diverse e perfino opposte: servirono a chi desiderava celebrare un determinato assetto presente come pure a chi invece opponeva alla realtà della Chiesa del tempo un progetto divino di Chiesa spirituale.

          15Alla descrizione di un modello ideale di pontefice secondo il criterio della pastoralità corrispose in quegli anni un duplice processo: da un lato la trasformazione del papato secondo i canoni della moralità e del rigore della Controriforma e, dall’altro, la permanenza all’orizzonte mentale dell’attesa di un papa santo, inviato da Dio: un papa angelico; ma anche eventualmente una nuova incarnazione di Cristo stesso, un medius adventus prima del giudizio finale. Il mito visionario della nuova incarnazione si ripresentò allora quasi negli stessi anni sia dentro che fuori i confini italiani, proprio mentre il dissenso religioso veniva cancellato con la violenza sia da parte cattolica sia da parte riformata. Se Giorgio Siculo avanzò la sua candidatura al ruolo di profeta e di portatore di salvezza dopo l’abiura davanti all’Inquisizione e la conseguente morte disperata di Francesco Spiera, l’idea del medius adventus fu proposta da Celio Secondo Curione in polemica nei confronti della durezza della chiesa calviniana. Era un esito mistico delle tensioni e delle delusioni, un rinvio all’opera diretta di Dio tra i cristiani per risolvere problemi che sembravano insolubili. In primo luogo quello dell’unità della cristianità e quello della fede in cui salvarsi. In questo il ruolo del papato come istituzione fu decisivo.

          16Se l’attenzione si sofferma sul papato come istituzione centrale dell’Italia del ’500 la risposta alla domanda che ci è stata proposta in questa sezione del convegno sembra piuttosto semplice: il panorama mentale italiano del tempo fu dominato da una sola chiesa, quel-la visibile di Roma con a capo il papa. Come ha scritto lo storico svizzero Ferdinand Meyer, «come avrebbe potuto un italiano [...] attaccare la supremazia del papa, il cui fulgore risplendeva su tutta la nazione?»29. Questo è un carattere specifico che è stato sempre riconosciuto alla cultura italiana della prima età moderna e che la rende diversa da quelle di altri paesi che ebbero con Roma un rapporto mediato da autorità politiche proprie. Diversa da quella francese naturalmente: ma anche da quella di una Spagna che pure strinse col papato e con Roma un’alleanza per più aspetti decisiva e che popolò le vie di Roma e le corti italiane di letterati prima di riempirne le piazze e le università di gesuiti. Il violento animo anticuriale che attraversa la cultura religiosa e politica del mondo tedesco e delle varie chiese nazionali europee non trova riscontro nella realtà italiana.

          17Unità di cultura e di lingua, unità di religione e di chiesa: la questione attraversa l’intera storia italiana, coinvolgendo dissenzienti e ortodossi e imponendosi all’attenzione di storici e politici. Non è certo trascurabile il fatto che nel 1531 il contadino friulano Biagio di Totulo da Buttinicco, tornato dall’Austria con idee luterane, giustificasse l’abiura di quelle idee riconoscendo quella impostagli dall’Inquisizione come la «vera fede italiana»: né è un caso che un prete bergamasco polemizzasse conto i «nuovi barbari» in nome dell’»onore del nome italiano» mentre al Concilio di Trento il predicatore Cornelio Musso invitava i vescovi italiani a difendere «la grandezza della sede apostolica» perchè era l’ultimo rifugio politico per gli italiani, politicamente deboli e diventati tutti «preda non pur d’imperadori et regi, ma d’ogni minimo signoruccio»30. Di questa Italia il papato come realtà politica divenne parte sostanziale e potenza determinante proprio mentre si svolgeva la battaglia religiosa intorno alla Riforma. Da ciò la persistente discussione intorno ai caratteri del papato e al suo rapporto con la realtà italiana come un punto fondamentale per comprendere la tensione fra «una chiesa» e «nessuna chiesa» caratteristica delle tendenze ereticali.

          18Una Chiesa dominava l’orizzonte ed era percepibile a ogni passo nella realtà italiana: quella di Roma. Un primo punto fondamentale è il mutamento che tra ’400 e ’500 si ebbe nella realtà politica e religiosa della Roma papale e nel suo rapporto col resto dell’Italia. Mentre il Papato diventato principato italiano adottava metodi e stili di vita che suscitavano scandalo di coscienze offese e critiche aspre di uomini pur diversissimi come Erasmo e Machiavelli, l’ascesa di Roma al rango di grande capitale la poneva al centro dei percorsi di vi-ta e delle ambizioni di carriera di chiunque aveva talenti da offrire. Karl Benrath, il primo storico che abbia esplorato i processi dell’Inquisizione di Venezia contro luterani e anabattisti, individuò qui le cause della frammentazione e della debolezza del movimento italiano di riforma: davanti alla crisi di Venezia e Genova, mentre Na-poli e Milano cadevano in mano straniera, l’unica forza che permetteva agli italiani di contare ancora qualcosa nel quadro della cristianità occidentale era la Roma papale31. Era evidente del resto anche per i contemporanei, come mostrano i sarcasmi di Calvino contro i «protonotari delicati», quanto forti fossero i legami che trattenevano gli italiani dal distacco da Roma. La crescita al vertice romano della Chiesa di un complesso apparato di potere esercitò un peso decisivo per le strategie di carriera: bisognava tenerne conto ben più di quanto facessero nello stesso periodo i cristiani dell’Impero, di Francia o di Spagna. Da ciò derivò uno sviluppo specialmente italiano dell’anticlericalismo ma anche la tendenza a opporre alla Chiesa reale una Chiesa spirituale, al papato mondano un papa angelico. Piuttosto che in una riforma religiosa che cancellasse il potere papale si sperava in un rinnovamento religioso personale e collettivo, in un mutamento capace di portare al vertice della Chiesa un pontefice santo, capace di riformare le istituzioni di governo e di imporre una severa disciplina ecclesiastica. È un processo all’interno del quale si possono individuare alcune tappe fondamentali.

          19All’origine vi fu – ha indicato Paolo Prodi – la «decisiva cesura fra Medioevo ed Età moderna» che alla metà del ’400 fu segnata dalla trasformazione profonda della monarchia papale, con la vittoria sui concili e il nuovo assetto dello stato pontificio in «rappresentanza della Chiesa»32. Nel corso del ’400 il papato fa di Roma una moderna capitale statale. Di conseguenza cresce l’organizzazione degli uffici della Curia e della Camera Apostolica e questo attira a Roma molti uomini di cultura dalle più varie parti d’Italia. La crescita di potere e di prestigio del papato dopo la crisi dello Scisma e la minaccia del conciliarismo si fonda sul rapporto con le monarchie nazionali e con gli stati europei: un rapporto regolato spesso da concordati e fondato su di uno scambio di aiuti reciproci importanti: le case regnanti iberiche ricorrono al papato per la questione della spartizione del mondo extra-europeo, la giovane monarchia spagnola dei re cattolici investe moltissimo nell’alleanza col papato, la rivalità franco-spagnola apre margini di intervento ai pontefici romani come capi di stato interessati al controllo sullo spazio italiano. L’afflusso di uomini di lettere in cerca di fortuna si intensifica dato il carattere di Roma come grande capitale finanziaria in grado di disporre di uffici e di benefici ecclesiastici in tutta la cristianità occidentale.

          20La memoria culturale degli umanisti fu portata naturalmente a confrontare la Roma presente con quella antica. La strada fu aperta in questo da Biondo da Forlì nella sua Italia illustrata e più ancora nella Roma instaurata. Qui nel libro terzo Biondo scrisse:

          
            Non siamo noi de l’oppinione di coloro, che così hanno per niente lo stato de le cose di Roma d’hoggidì, come s’a punto ogni memoria di lei se ne fusse ita via con le leggioni, con consoli, col senato e con le bellezze e con gli ornamenti del Campidoglio e del Palatino. Egli sta ancora in piè certa la gloria e la maiestà di Roma, e fundata in più saldo terreno, benchè non sia così ampia come prima, et ha bene anco hoggi Roma qualche iuriditione sopra i regni e sopra le molte nationi, a conservatione et aumento de la quale non bisognano gli esserciti, non di cavalli, non di fantarie, non bisogna che venghino o per forza o per bona voglia o di Roma o di tutta Italia i soldati a scriversi, nè bisogna tenere le guardie nei confini per paura de gli nemici, perchè a mantenimento di questa republica non bisogna spargervi il sangue con l’arme in mano, solamente vi basta la religione sacratissima del Signor Giesu Christo, vero Iddio e vero Signore, et imperator nostro, che 1400 anni insino ad hoggi ha con tanti trionfi di santi martiri fatto, che Roma con tanti templi e reliquie di santi tenga soggetta una gran parte del mondo, con benignità e carità, più che non fè già con spavento e timore il dittatore perpetuo. E l’imperatore non è il successore di Cesare, ma è il successore e vicario del pescatore Pietro, il quale è adorato e reverito da tutti i principi de la terra, et in luoco del senato sono hoggi i cardinali33.

          

          21Niccolò Machiavelli doveva ricordarsi di questa pagina quando – scrivendo a proposito dello stato pontificio – ne riprese in tono sarcastico l’argomento fondamentale della forza degli «ordini antiquati nella religione»: «Costoro soli hanno stati e non gli difendono; han-no sudditi e non li governano. E gli stati per essere indifesi, non sono loro tolti»34.

          22Ai tempi in cui Machiavelli scriveva il paesaggio era cambiato. Sconfitta la candidatura della Repubblica di Venezia alla egemonia politica sull’Italia, la presenza della corte romana e del papato apparve nella diagnosi di Machiavelli nel 1513 come l’ostacolo fondamentale per la nascita di un principato nuovo creato da un Medici e capace di unificare l’Italia. Tornando sull’argomento pochi anni dopo quando l’ipotesi dello Stato toscano era tramontata Machiavelli aggiunse alla critica politica una dura critica morale contro gli effetti della presenza della Chiesa sugli italiani. Nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio accusò la chiesa non solo di aver impedito la nascita di «una republica o uno principe che la governassi (sc. l’Italia)» ma anche di aver reso gli italiani «sanza religione e cattivi» indebolendone il senso della stato e il valore militare (libro II, cap. XII). Sono argomenti che ritornarono a lungo nella tradizione culturale italiana ispirando un punto di vista anticlericale e «ghibellino» a cui replicarono i difensori del papato. Venne formulata allora la convinzione che la presenza del papato avesse portato all’indebolimento della moralità civile e politica italiana; e da allora in poi i progetti di unificazione politica della penisola andarono di pari passo con quelli di riforma morale degli italiani e alimentarono correnti di simpatia nei confronti della Riforma protestante la cui prima formulazione fu quella del celebre pensiero di Francesco Guicciardini: «Arei amato Martino Lutero quanto me medesimo [...]»35.

          23Negli anni in cui scriveva Machiavelli il punto di vista fiorentino non era diverso da quello veneziano. A Venezia le ambizioni politiche del papato apparvero preoccupanti per più ragioni. Non per niente vennero proprio da uomini veneziani gli inviti al papa a lasciare da parte le preoccupazioni politiche di costruire un principato italiano per occuparsi invece del governo della Chiesa universale. Sono noti da tempo due esempi celebri: il Libellus ad Leonem X dei monaci camaldolesi Querini e Giustiniani del 1513, col quale proponevano al papa di occuparsi di vaste imprese di unificazione religiosa del mondo piuttosto che della politica italiana, e gli inviti di Gaspare Contarini a Clemente VII a non voler essere un qualsiasi «prencipe de Italia». Bisognerà comunque ricordare che «il Libellus forse non fu nemmeno sfogliato dall’augusto destinatario»36, prima di considerarlo come una «riforma prima della Riforma» in Italia37.

          24All’altezza di questa data si può fissare un punto di osservazione importante per confrontare Italia e Francia: il concordato di Leone X con Francesco I del 1516 segnò una svolta importante verso la progressiva assunzione da parte dei poteri politici di compiti di governo ecclesiastico. La sua efficacia nel delineare una chiesa nazionale e nell’alimentare un sentimento di appartenenza sono stati richiamati all’attenzione degli storici da Alain Tallon38. L’elaborazione di simboli della regalità sacra, così importante nella tradizione francese dove i pellegrinaggi della Controriforma rafforzano una monarchia che intanto consolida e rilancia il rito della benedizione degli scrofolosi39 e ancor più importante nel caso spagnolo di una sovranità recente e fondata quasi solo sull’unità religiosa, appare sostanzialmente assente dal quadro italiano. Il tentativo di far leva su fenomeni taumaturgici e visionari per rafforzare i traballanti poteri delle famiglie signorili occupò i decenni centrali delle guerre d’Italia ma si esaurì rapidamente40. In Italia i titolari del potere politico ricorrono all’alleanza con la Roma papale e lasciano porte aperte alla erogazione curiale dei benefici ecclesiastici inclusi quelli maggiori.

          25Con l’avvio della Riforma in Europa coincise la fine delle guerre d’Italia e il conseguente compromesso politico tra il papato e l’impero di Carlo V. Una volta definito sostanzialmente l’assetto della penisola il papato riprese l’iniziativa nei confronti della Riforma luterana e delle forme di dissenso religioso che si diffondevano anche in Italia. Se il papa non solo lesse ma richiese l’elaborazione di un programma di riforma, come avvenne quando Paolo III commissionò a un gruppo di prelati il Consilium de emendanda ecclesia, fu perchè si era avviato il processo della Riforma protestante e qualcosa bisognava pur fare. Ma documenti come questi sono testimonianze importanti delle speranze diffuse relative al papato. In ambedue i casi l’ampiezza delle misure richieste e la durezza delle critiche alla realtà contemporanea della chiesa si legano strettamente a una fondamentale delega al papato dei compiti di riforma che escludeva il ricorso al Concilio. In questo si trovarono d’accordo personaggi dalla cultura e dagli orientamenti più diversi: dal rigido tradizionalista Giampietro Carafa al mistico Reginald Pole. E lo stesso Pole si impegnò a descrivere il modello ideale di pontefice in un trattato sull’officium del papa proprio mentre era sotto attacco da parte di Carafa con accuse di eresia. Gli argomenti di Machiavelli conobbero allora diffusione in Europa grazie alla polemica avviata da Ginés de Sepùlveda in nome del modello spagnolo di stato fondato sulla religione armata della «reconquista». Ma posero anche un problema i cui echi giunsero lontano. Da parte dei vertici del mondo ecclesiastico giunse la replica di Reginald Pole che associò la condanna del «diabolico» Machiavelli alla proposta di un nuovo modello di pontificato caratterizzato dal dovere pastorale e non dal potere politico41. Di fatto il papato cambiò fisionomia rispetto al modello umano del principe rinascimentale, ma la svolta comportò anche un rigido controllo su qualunque espressione di spirito critico nei confronti dell’istituzione. Da parte della riflessione storica si ebbe il tentativo di Carlo Sigonio di ricostruire senza anacronismi la storia d’Italia e le origini dello Stato pontificio: tentativo bocciato dall’intervento della censura ecclesiastica, per cui «la via verso la modernità da lui pro-posta risultò soccombente»42. Doveva essere fra Paolo Sarpi a considerare l’affermazione del potere papale da lui definito totatus come la più grande «deformazione» che si fosse vista nella storia della Chiesa. Mentre il Principe di Machiavelli trovava ospitalità nella biblioteca di papa Sisto V, toccò all’oratoriano Tommaso Bozio difendere con i suoi libri il contributo del papato alla grandezza d’Italia e quello della presenza della Chiesa al valore degli italiani, proponendo un’alleanza tra appartenenza nazionale e appartenenza religiosa destinata a riaffiorare continuamente nella storia d’Italia fino ai nosti giorni. Certo, alla fine del ’500 la vittoria del papato e la sua incancellabilità dall’assetto italiano apparivano del tutto evidenti. Solo un oscuro ugonotto italiano riprese allora sarcasticamente la proposta di Machiavelli di mandare il papato tra gli svizzeri per vedere se ne sarebbe stato risanato o se invece avrebbe portato anche in mezzo a quel popolo ritenuto severo e valoroso i germi della corruzione43.

          26Ma l’appuntamento decisivo per il papato fu il concilio di Trento, quella «Iliade del secol nostro» come la definì fra Paolo Sarpi: un appuntamento temuto e lungamente evitato ma che doveva rivelarsi provvidenziale per la ripresa del papato. Trento rappresentò anche un momento di confronto sulla Chiesa per tutta la cristianità, al di sopra delle frontiere nazionali. I documenti raccolti nel corso del ’900 nella grande silloge del Concilium Tridentinum hanno permesso di conoscere le preoccupazioni e le convinzioni di vescovi e di teologi dell’Europa cattolica che confluirono nell’opera del Concilio. Ma la mancanza di unità politica dell’area italiana ha trovato espressione in una frammentazione di ricerche locali che non hanno risposto se non parzialmente al programma lanciato da Hubert Jedin in occasione del IV centenario dell’apertura del Concilio. Invece per altri paesi e segnatamente per la Spagna e per la Francia l’esistenza di un potere politico centrale ha consentito una visione d’insieme della politica conciliare44. La stessa edizione delle fonti – verbali di visite pastorali, lettere e documenti di vescovi (si pensi in particolare al caso del Nachlass di San Carlo Borromeo), bibliografie di sinodi diocesani, documenti relativi all’opera di ordini religiosi e alle confraternite di laici – non ha seguito nessun disegno unitario. Gli studi più numerosi si sono concentrati sull’opera di governo sviluppata prima e dopo il Concilio da uomini di chiesa per indirizzare e correggere rituali, istituzioni, costumi. La ricognizione dello stato delle chiese e del clero in Italia tra ’400 e ’500 attraverso gli atti delle visite diocesane laddove sono conservati ha permesso di conoscere meglio la condizione e la preparazione del clero con cura d’anime mostrando come la divaricazione tra ufficio e beneficio fosse un fenomeno diffuso e desse sostanza a lamentele e proteste da parte dei laici. Ma le cause di quei problemi erano evidenti anche ai contemporanei e rinviavano al potere papale e ai meccanismi della Curia romana nel conferimento dei benefici. Dietro le tante chiese locali e dietro i vescovi è rimasto a lungo in ombra quello che allora, vincendo la sfida del conciliarismo, si riaffermò come il potere centrale della Chiesa: il papato. Abbiamo già ricordato l’importante studio di Paolo Prodi che ha messo in luce i caratteri nuovi assunti dalla figura del «sovrano pontefice». Fino ad allora al posto della Chiesa romana l’orizzonte degli studi aveva collocato piuttosto le molte chiese locali, punto di riferimento di una religione civica che è stata più presupposta che analizzata. Il localismo ha impedito di individuare non solo i caratteri dei problemi ma anche e soprattutto di rendere conto del drastico mutamento dei sentimenti e dei modi di concepire la Chiesa in una cristianità in cui veniva rapidamente emergendo il protagonismo politico e militare del papato. La trasformazione allora maturata del tradizionale anticlericalismo in una critica radicale della Chie-sa ha lasciato tracce consistenti nella cultura italiana: basti pensare al rimpianto di Niccolò Machiavelli (espresso nel capitolo XXVIII, libro III dei Discorsi), perché Gian Paolo Baglioni non aveva colto l’occasione di uccidere papa Giulio II quando gli si era offerta. Tenendo fisso lo sguardo sulla riconversione in senso statale dei vertici della Chiesa si vede meglio come da lì derivassero problemi nell’intera struttura: tra gli altri, la scissione tra beneficio e ufficio, la mancanza di una preparazione adeguata nei cappellani e nei vicari che sostituivano i titolari dell’ufficio, l’affidamento quasi esclusivo ai frati dei compiti essenziali di tipo culturale e religioso (predicazione e amministrazione dei sacramenti). E tutto questo alimentò un malcontento diffuso a cui si aggiungeva una estraneità crescente nei confronti di una predicazione incomprensibile nella sua astrattezza di scuola o nell’uso del meraviglioso e del visionario. La diffusione di testi di una nuova religiosità non formalistica come quelli di Erasmo e più in generale la lettura di scritti di pietà in volgare nonchè dei Vangeli e delle epistole paoline furono allora tra i fattori di una trasformazione profonda nel rapporto tra i laici, uomini e donne delle città d’Italia, e il clero45. L’erosione del consenso nei confronti della Chiesa di Roma come realtà istituzionale è emersa da più parti: l’esplorazione delle vicende di molte città e piccoli centri (specialmente quelle veneziane, friulane, modenesi, senesi, lucchesi, bolognesi, ferraresi, in minor misura di quelle genovesi), la ricostruzione della fortuna di Erasmo in Italia, la scoperta di nuove fonti sulla storia religiosa dei casali capuani, l’indagine sui fermenti culturali e religiosi della Sicilia tra ’400 e ’500, hanno portato alla luce personaggi e vicende che hanno arricchito moltissimo le nostre conoscenze su ciò che credevano, che speravano, che odiavano gli italiani dell’epoca.

          27Il ritorno dei vescovi tridentini nelle loro diocesi e soprattutto la decisa presa in carico da parte del papato della interpretazione e dell’applicazione del concilio segnarono una svolta decisiva verso il consolidamento della fedeltà alla Chiesa di Roma. Si trattò di un processo che ebbe scansioni temporali diverse in Francia rispetto agli stati italiani. Se l’età dell’episcopato tridentino è culminata in Italia nell’opera di San Carlo Borromeo, quel modello tridentino di vescovo pastore divenne attuale in Francia solo in pieno ’600, dopo le guerre di religione. Le differenze di tempi e di modi appaiono importanti se si pensa che proprio intorno al modello tridentino di un corpo ecclesiastico deputato a controllare le pratiche, a insegnare dottrine e instillare convinzioni ed emozioni sono state individuate analogie e parallelismi al di là delle frontiere confessionali fino a proporre la nozione di una generale e complessiva età del disciplinamento ecclesiastico della società.

          28Accanto a questa disciplina pastorale si è anche venuta configurando in termini sempre più precisi la storia della disciplina dura amministrata dai tribunali dell’Inquisizione. E questo riguardò solo l’Italia; mentre in Francia Margherita d’Angouleme metteva apertamente alla berlina nelle sue commedie la figura dell’Inquisitore, in Italia l’istituzione riprendeva vigore e terrorizzava fin dai suoi primi atti: c’era chi fuggiva oltralpe e chi tentava di salvarsi con docili abiure. La secolarizzazione della disobbedienza ereticale trasformata in delitto di ribellione politica e di lesa maestà segnò la differenza profonda della realtà francese da quella italiana dove invece si confermò e si rafforzò l’esclusiva giurisdizione ecclesiastica sui reati di fede. Per questa via si ripropose ancora a lungo negli stati italiani la sorveglianza dei frati su pratiche, letture, pensieri. Ma il fatto nuovo in gran parte d’Italia fu l’imposizione dell’autorità di un tribunale fornito di un’autorità superiore a ogni altra: il tribunale del Santo Ufficio dell’Inquisizione romana, l’unica istituzione centrale presieduta dal papa a cui tutti erano sottoposti. Come si è già ricordato, l’unità politica della Francia intorno a «une loi, une foi, un roi» trova il suo pendant nell’unitaria e generale soggezione degli italiani alla disciplina inquisitoriale governata dal papa. Nei corsi e ricorsi della storia, si ripresentò allora al papato e ai vescovi italiani un problema analogo a quello vissuto ai tempi della crisi dell’Impero romano, quando la struttura di governo ecclesiastica si offrì come la naturale erede del potere imperiale in crisi: anche i termini del problema di come usare l’autorità ripresero modelli antichi e ricalcarono rotaie profonde nel saldare la disciplina dura e punitiva, quella che S. Agostino definiva la correptio, alla persuasione e alla guida interiore e consolatoria della confessione46: ne nacque un esercizio flessibile e accorto della sorveglianza capace di incrociare i saperi di confessori e di giudici e di fare largo uso di delazioni e abiure. Da questo punto di vista si può dire che l’unità italiana trovò nell’unica Chiesa un vincolo sostitutivo di quello dell’unità statale francese. Questo spiega perché gli studi storici italiani abbiano dedicato tanto spazio alle indagini sui processi inquisitoriali sia come fonte per la storia delle opinioni dottrinali eterodosse e della loro circolazione sia come scavo nella ricostruzione delle diverse culture e tradizioni religiose che caratterizzavano la realtà italiana.

          29Eppure sarebbe sbagliato sottovalutare la capacità del papato riformato dell’età tridentina di far presa sulle coscienze anche di chi era andato in esilio e viveva nell’Europa protestante. A questo proposito si deve ricordare la vicenda dei memoriali di fine ’500 redatti da Francesco Pucci per una «riforma nova del christianesimo» e il suo appello a Gregorio XIV: accanto a una critica durissima della «tirannide delle anime e dei corpi» esercitata dal papato, dell’errore capitale di aver dato al papa una maiestas che appartiene solo al popolo cristiano, della deformazione avvenuta con la divisione dell’Europa in due – da una parte il sistema retto dal papato, dall’altro quello che ha fatto delle Scritture sacre un pretesto per dividere il cristianesimo – Pucci chiese al papa di farsi promotore di un progetto di ritorno all’unità. In questo esito finale dell’esperienza di un esule si rende evidente un carattere originale delle attese e delle speranze religiose italiane: l’aspirazione all’unità, il rifiuto delle divisioni dottrinali, la disponibilità a investire il papato di un’autorità superiore di origine divina purchè quell’autorità fosse usata per la guida morale della società cristiana.

          30Ma a questa data il movimento riformatore italiano era stato sconfitto, gli eretici costretti all’esilio e le idee che avevano animato il movimento avevano preso altre strade.

          31La svolta era avvenuta intorno alla metà del secolo. La datazione al 1542 del passaggio dall’evangelismo alla controriforma, già proposta da Cantimori, è stata variamente discussa e precisata. Se in quell’anno la nascita della congregazione dell’Inquisizione e la fuga di Bernardino Ochino dettero il segno di una Chiesa romana che passava al contrattacco, dovevano trascorrere ancora diversi anni prima che l’urgenza di una scelta si avvertisse davvero. Si è generalmente d’accordo sul fatto che il segno più drammatico della fine delle incertezze lo dette la lunga agonia e la morte disperata il 28 dicembre 1548 del giureconsulto veneto Francesco Spiera, convinto di essere irrimediabilmente dannato per aver accettato di rinnegare le sue convinzioni con l’abiura davanti all’inquisizione. Fu quello l’avvenimento che dette a Pier Paolo Vergerio «l’impulso decisivo ad abbandonare la chiesa cattolica e l’Italia», ha scritto Silvano Cavazza47. La storia del suo caso conobbe una immediata diffusione in tut-ta Europa e un fiorire di interpretazioni e di discussioni tra il 1548 e il 1549: così mentre in Germania l’Interim di Carlo V assicurava il diritto di cittadinanza ai convertiti alla Riforma, nella Repubblica di Venezia che era lo stato italiano più vicino al mondo tedesco e più aperto alle nuove idee si voltava pagina. Di lì a poco, la scelta dell’esilio da parte di Pietro Martire Vermigli e, dietro il suo esempio, quella di Galeazzo Caracciolo (1551) offrirono un modello di scelta non nicodemitica ma resero anche evidente che il tempo dell’attesa e dell’incertezza era finito48. L’espulsione violenta o la vera e propria eliminazione dei gruppi più compatti di eterodossi cancellò i valdesi della Calabria e della Puglia49 e mise alle strette quelli delle valli piemontesi; costrinse nell’ombra i lucchesi passati alla Riforma che non emigrarono; impose alla comunità riformata italiana di Locarno di affrontare un duro esilio verso Zurigo. Rimasero isolati tentativi di sostenere chi intendeva «fuggire le superstizioni» cioè i riti cattolici diffondendo la conoscenza dei consigli di Calvino (i più rigidi) di Melantone e di Bucero (molto più flessibili e adattabili alle concrete situazioni di paesi cattolici)50.

          32Il momento di massima divaricazione ereticale raggiunto all’interno della società italiana è stato fissato intorno alla metà del ’500, con l’ondata di delazioni e di abiure che misero in luce la profondità del dissenso religioso. I costituti di don Pietro Manelfi documentano la diffusione popolare delle nuove idee della Riforma e soprattutto le punte dottrinali estreme di tipo anabattistico raggiunte dalla elaborazione ereticale. L’attenzione alle religioni delle classi popolari ha stimolato la ricerca di John Martin sul mondo degli artigiani veneziani che ha confermato le osservazioni di L. Febvre sulla diffusione delle nuove dottrine in Francia: i nobili hanno scarso interesse per la Riforma mentre artigiani e classi popolari ne sono più attirati51. All’indagine sui processi inquisitoriali come documento non solo delle dottrine eterodosse ma anche dei conflitti di potere ad alto livello ha dato un potente impulso il lavoro assiduo svolto da Massimo Firpo sia nell’edizione dei grandi processi del ’500 contro gli «spirituali» (con la collaborazione di Dario Marcatto e di Sergio Pagano) sia negli studi sulla fondazione della macchina inquisitoriale e sui suoi effetti nel modificare la struttura del governo ecclesiastico e le regole di avvicendamento dei pontefici. Inserendosi nel percorso aperto dagli studi di Delio Cantimori, Luigi Firpo e Antonio Rotondò, Massimo Firpo ha concentrato il suo interesse sull’episodio centrale del conflitto di potere interno alla Chiesa cattolica determinatosi a metà ’500 in materia di strategie di confronto con la Riforma. Il disegno che ne è emerso ha rinnovato un antico tema della storia religiosa italiana del ’500, quello di volta in volta definito dell’»evangelismo» o «paolinismo», degli erasmiani o – col termine ormai affermato – degli «spirituali». Il disegno che gli studi di Firpo hanno sostanziato di documenti è quello di un’origine valdesiana della tendenza «spirituale» (con lontane ascendenze dagli «alumbrados» spagnoli), uno sviluppo e una crescita di importanza negli anni ’30 e ’40 del secolo (con prospettive di guadagnare il vertice della Chiesa con Reginald Pole o di modificare profondamente la vita di una diocesi con Soranzo), uno scontro finale con la fazione conservatrice dominata dal Carafa e l’arretramento difensivo di personaggi come il Morone mentre altri sceglievano l’esilio o salivano sul patibolo52. Questo filone centrale e più noto della crisi religiosa italiana ha sempre attirato la maggiore attenzione degli storici proprio per gli ambigui caratteri di quell’orientamento allora diffuso e che fu chiamato degli «spirituali»: era un orientamento che, collocando tra gli «adiaphora» differenze di dottrina e di pratiche rituali, riducendo il numero dei fundamentalia fidei e insistendo sulla carità fraterna e sulla elementare moralità cristiana apriva esiti all’indifferenza nei confronti di ogni chiesa e di ogni formulazione dottrinale oltre che di ogni pratica sacramentale. Ma era anche possibile ripiegare da lì verso la scelta della simulazione e dissimulazione («nicodemismo») quando veniva il momento della scelta pubblica se confessare la pro-pria fede o abiurare. Erano state queste le caratteristiche dell’evangelismo segnalate da Cantimori discutendo una ricerca sull’argomento di Eve-Marie Jung ispirata da indicazioni di don Giuseppe De Luca53. Gli studi hanno precisato e arricchito il quadro di una grande quantità di elementi nuovi, confermando questi caratteri fondamentali. Ne faceva parte, ad esempio, una decisa ripulsa nei confronti della dottrina calviniana della predestinazione come pure una naturale cedevolezza davanti alla pressione congiunta di confessori e di inquisitori cattolici, che raccolse gran messe di abiure e di denunzie da cui quella diffusa simpatia per le idee di riforma uscì re-pressa e sconfitta. Emblematico il caso del predicatore francescano Sisto da Siena, processato dall’Inquisizione nel 1551 per aver predicato in materia di predestinazione a Venezia e reintegrato dopo aver denunziato il gruppo di «eretici» con cui era in contatto54. L’analisi delle origini culturali e religiose delle tendenze «spirituali», allora sbrigativamente catalogate dagli inquisitori di mestiere come «eretici luterani», ne ha illuminato le radici sovranazionali (spagnole coi fratelli Valdés e gli «alumbrados», francesi con Jacques Lefèvre d’Etaples e il «circolo di Meaux») nonchè le ragioni storiche che resero possibile il radicamento italiano e l’efficacia durevole di temi e di atteggiamenti di varia origine. Ed è qui che vediamo l’incontro tra la realtà di una sola Chiesa (quella italiana governata da Roma) e il sogno di due chiese capace di accordare senza fratture una vasta e indefinita comunità dei cristiani con la piccola comunità di eletti dove si svolge la vita spirituale del gruppo, quale fu ad esempio l’Ecclesia Viterbiensis raccolta intorno a Reginald Pole. Sempre da questo nucleo si produsse talvolta l’esito pienamente ereticale di rifiuto di ogni chiesa come potere e come istituzione. Intorno a questo nucleo si incontrano personaggi influenti del mondo culturale ed ecclesiastico italiano: da qui si irraggiano tendenze diversissime che animeranno uomini impegnati nella Chiesa della Controriforma e spiriti inquieti in conflitto con le chiese della Riforma. Del fascino che emanava da questi ambienti e del modo del loro irraggiamento è fonte privilegiata la corrispondenza, col suo misto di confidenza intima e di proposta esemplare, di luogo d’incontro di spiriti eletti e di testimonianza di una vita religiosa fortemente soggettiva e libera da vincoli istituzionali55.

          33Ma intorno a questo nucleo centrale della storia religiosa italiana del ’500 si sono moltiplicate indagini in ogni direzione che hanno portato alla scoperta di una straordinaria varietà e ricchezza di aspetti di un paese dove tradizioni precristiane e specificità locali vennero illuminate dalla luce cruda della lotta tra Chiesa Romana e Riforma. In primo piano è rimasto negli studi l’aspetto della espulsione forzata o dell’esilio volontario dei dissenzienti, dai seguaci di Lutero, di Zwingli, di Calvino agli eretici radicali. Sui tempi e sui modi dell’esilio non abbiamo una ricerca adeguata. È evidente tuttavia che si trattò di un fenomeno complessivo ma differenziato per le diverse realtà italiane: nella piccola realtà lucchese, ad esempio, fu determinante la minaccia dell’introduzione dell’Inquisizione romana, mentre Venezia istituì la magistratura dei Savi all’Eresia tenendo d’occhio il mutare del quadro tedesco e la vittoriosa campagna condotta da Carlo V56. Diverse le cause locali e i tempi, il fenomeno dell’esilio degli italiani acquista una sua caratteristica comune negli esiti fuori d’Italia. È qui che la storia italiana si salda a quella di altri paesi europei attraverso fenomeni di diffusione del grande patrimonio culturale italiano dell’epoca: il censimento dei protagonisti e dei temi di questa emigrazione raccolto con paziente e meritoria fatica da John Tedeschi disegna un panorama di grande ricchezza57. Insieme alla lingua e alla letteratura, quegli esuli portarono con sé le loro idee in materia di chiesa e di religione: e non è certo un caso che i giudizi sugli italiani esuli che si colgono nelle lettere dei capi delle Chiese della Riforma siano sempre di sospetto e di preoccupazione: inquieti, litigiosi, refrattari alla disciplina ecclesiastica, portatori di dubbio e di dissenso. L’eliminazione di gruppi locali di dissidenti o di seguaci di altre religioni ha lasciato tracce nelle fonti inquisitoria li. È stato possibile così svelare pagine inedite della cancellazione dei valdesi di Calabria o delle comunità riformate del Napoletano58. In direzione di dimensioni nuove e inesplorate della storia italiana ha aperto nuove strade uno storico creativo e geniale come Carlo Ginzburg: i suoi Benandanti (1966) e il suo Formaggio e i vermi (1976) hanno dato sostanza di ricerca alla tesi di una tipicamente italiana commistione di folklore, magia, religione come caratteri originali della storia religiosa italiana. Inoltre la scelta di scavare nella cultura e nella mentalità di figure delle classi popolari, dal friulano Menocchio al modenese Pighino, ha permesso di scoprire insospettate radici popolari di tendenze verso la libertà religiosa, la pratica delle virtù morali e l’indifferenza nei confronti dei conflitti ecclesiastici nonchè una tendenza al radicalismo religioso e al naturalismo scientifico di cui conoscevamo esempi celebri nella storia di eretici come Giordano Bruno.

          34Il processo di uniformazione religiosa della popolazione di un paese politicamente diviso e socialmente e culturalmente assai differenziato è stato indagato attraverso lo studio di come si sono venute formando le reti di controllo inquisitoriale. Ma accanto alla sorveglianza dei tribunali dell’Inquisizione, di cui John Tedeschi ha documentato il carattere di istituzione retta da regole e tendenzialmente garantista nei confronti dei «rei», è emersa negli studi l’importanza del tribunale della confessione, l’unico veramente capace di raggiungere ogni individuo all’interno della società cristiana59.

          35Per quanto riguarda la periodizzazione che abbiamo iniziato a fissare, è un fatto che dopo la metà del secolo e la massiccia operazione poliziesca scatenata dalla delazione del Manelfi nel 155160 protagonisti e forme del dissenso vennero mutando. Mentre si avviava un controllo ordinato e sistematico dell’ortodossia, si apriva la via dell’esilio religionis causa e una lunga migrazione di spiriti inquieti faceva i conti coi mutevoli fronti disegnati dai conflitti aperti e dalle guerre di posizione in Europa. Nella dura battaglia tra forze ineguali e nel contesto della propaganda e dell’imposizione violenta di ortodossie in conflitto assunsero grande importanza le forme della simulazione e della dissimulazione delle convinzioni religiose individuali. Approfondendo la traccia di quello che Cantimori chiamò «nicodemismo» si sono svelate dimensioni nuove e inesplorate, sfuggite per loro natura all’attenzione di chi ha misurato il successo dell’una o dell’altra confessione attraverso gli episodi di martirio eroico e di resistenza esplicita. L’analisi delle forme di diffusione del messaggio religioso ha raggiunto livelli di grande raffinatezza61. La sopravvivenza del dissenso è stata attestata da casi individuali, da episodi celati nelle pieghe della documentazione che hanno stimolato la ricerca storica verso i modi di un esercizio poliziesco fatto di congetture e di attenta analisi di tracce disperse. Forme sotterranee e sommerse di sopravvivenza di religioni cancellate a forza sono state indagate raccogliendo e valutando gli indizi di permanenze segrete di diversità sotto la superficie di una unità apparente. Da un lato abbiamo il caso dei marrani che è il più noto e anche il più studiato. Dall’altro si sono raccolte prove consistenti del modo in cui la frattura aperta dalla Riforma luterana fra i rituali ufficiali e cristianesimo interiore si andò progressivamente allargando e approfondendo, originandosi da lì una scissione sostanziale fra dettato delle chiese e coscienza dei cristiani. In quello spazio aperto dalla divaricazione tra norme rituali e norme morali è andato crescendo il contributo italiano al mondo dei «cristiani senza chiesa» che attraversa nel ’600 e nel ’700 tutte le chiese costituite62. Ne sono emerse non solo forme estreme di distacco dalla religione ufficiale ma anche lunghe durate di tradizioni precristiane conservate dalla cultura orale delle classi popolari. Le due realtà sono emerse in due successivi studi di Carlo Ginzburg che interrogando le tracce labili lasciate da minoranze sconfitte ha portato alla luce da un lato il carattere aggressivo di una formulazione teorica e di una pratica del nicodemismo in ambienti di raffinata cultura giuridica e teologica e dall’altro la critica radicale della religione ufficiale diffusa tra le classi popolari. I pensieri di Otto Brunfels e quelli del mugnaio Menocchio hanno rivelato due facce diverse ma per certi aspetti complementari di un mondo sconosciuto e insospettabile a chi era abituato a pensare a una cristianità europea ordinatamente divisa tra le diverse confessioni: non è casuale che ne abbiano tratto argomento gli studiosi delle forme sotterranee di trasmissione dell’ebraismo in mezzo ai marrani per suggerire l’utilità della categoria del nicodemismo63. Fu a realtà di questo genere che la Chiesa cattolica dovette adattare le forme tradizionali del suo governo: l’esplorazione del segreto attraverso le tecniche congiunte della confessione e dell’inquisizione si sta rivelando sempre più come una componente essenziale della storia dei tribunali ecclesiastici e della discussione di teologi e canonisti. Il mondo occulto dei pensieri segreti è diventato l’oggetto di studi intorno alle tecniche della confessione più che alle torture dei tribunali di foro esterno. Il detto Ecclesia de occultis non iudicat è stato il filo conduttore di ricerche che dalla storia delle dottrine canonistiche sono passate ai processi di «costruzione del foro interno» e all’uso del foro esterno e della coercizione in funzione della difesa della Chiesa come istituzione64.

          36Nelle norme inquisitoriali e nelle leggi penali trovò espressione la coscienza del valore politico della compattezza religiosa: il pensiero politico italiano da Machiavelli a Botero ebbe ben chiaro questo punto e le leggi che punirono come crimine di lesa maestà il dissenso religioso in Francia e in Inghilterra ne furono il frutto. Sotto una ortodossia obbligata e simulata era inevitabile che si nascondessero dissimulate eresie. Questo non significa negare l’importanza dei processi di conversione attraverso i quali si venne definendo il volto dell’Europa moderna e si fissarono le divisioni fra le diverse confessioni – quella appartenenza religiosa che oggi, spesso, viene assunta come l’unica e fondamentale sotto il termine ambiguo e minaccioso di «identità»65. Si trattava non solo di vincere ma anche e soprattutto di convincere. La consapevolezza dell’importanza di questo punto si è espressa negli sviluppi raggiunti negli ultimi anni dalle ricerche di storia delle conversioni: ne sono stati oggetto gli strumenti e le forze che generarono le appartenenze religiose più o meno scelte e più o meno subìte, i linguaggi e le forme della persuasione e della costrizione, i comportamenti di «martiri» e di «traditori» (in genere, le stesse persone viste dagli opposti osservatorii della fede abbracciata e di quella abbandonata)66. Ne ha fatto parte in primo luogo la storia della propaganda, con la gamma dei suoi strumenti: dalla predicazione alla diffusione di immagini, dall’uso della forza all’invenzione di miti e di culti, in un intreccio di modi e di mezzi che unì la convinta e anche eroica predicazione della verità in cui si credeva all’inganno deliberato, a buon fine o meno che fosse: la salvezza delle anime essendo il più grande obbiettivo da raggiungere, quello al quale tutto è subordinato. E accanto alle azioni di conversione si tiene sempre più conto anche di ciò che esse hanno provocato, delle incertezze e delle crisi nel senso di sé del convertito67. L’attenzione è dunque sempre più concentrata sui convertiti sia per cercare di afferrarne e comprenderne turbamenti e disagi sia per accertare quali istituzioni abbiano inquadrato la loro esistenza e quali e quante tecniche di persuasione e di controllo siano state impiegate nel governarne le coscienze.

          37Per quanto riguarda la società italiana, basterà ricordare che vi fu altissimo l’investimento nell’opera di conversione e di riconquista da parte di individui e di istituzioni e che i caratteri del rapporto collettivo con la Chiesa ne furono profondamente modificati. Le reti della norma ecclesiastica ufficiale vi ebbero un peso ben più significativo di quello delle strutture statali. Questo è un carattere che differenzia il caso italiano dal caso francese: per citare ancora il motto francese «une foi, une loi, un roi», si può dire che in Italia l’unità politica manca e quella che conta è l’unità culturale e religiosa, «di lingua e d’altare» come diceva A. Manzoni. Perciò la domanda relativa ai caratteri e alla consistenza delle tendenze ereticali e anomiche ha acquistato nella storia d’Italia una importanza speciale intrecciandosi gli elementi di dissidenza a quelli di unità. La dissidenza e l’unità investirono i due fattori già ricordati dal Manzoni: la lingua e l’altare. E su questi punti dobbiamo sommariamente soffermarci nel concludere la nostra rassegna.

          38Un fatto sembra ormai accertato: su chiesa e religione si svolse in Italia tra ’400 e 500 un confronto ampio, profondo e appassionato. Dopo gli studi che sono stati fatti non è più sostenibile l’antico pregiudizio sulla irreligiosità e sul cinismo degli italiani come tipologia nazionale. Non si tratta semplicemente di capovolgerlo ma di prendere atto che per la sua storia e per la sua cultura anche la realtà italiana fu coinvolta profondamente nel processo di riassetto delle pratiche religiose e dei poteri ecclesiastici che investì l’Europa occidentale tra ’400 e ’500.

          39Nel passaggio dai tempi di Biondo a quelli di Machiavelli si consumò anche la punta più ardita dell’apertura umanistica al dialogo fra le religioni. Gli studi condotti in tempi recenti da Albano Biondi sulle tesi di Pico della Mirandola68 hanno riportato l’attenzione sulla sconfitta di quel celebre tentativo di sottoporre la teologia alla filosofia e di aprire la cultura cristiana ai depositi dei sapienti antichi («caldei, arabi, ebrei, greci, egizi e latini»). Piercesare Bori ha approfondito questa traccia mostrando gli elementi di conflitto tra l’universalismo umanistico come ricerca della verità in tutte le religioni e l’universalismo cristiano come diffusione mondiale del cristianesimo voluta dalla Chiesa69. La confutazione elaborata da Pedro Garzias vescovo di Ales per incarico di Innocenzo VIII ribadì la preminenza della teologia sulla filosofia, definì eretiche molte tesi che toccavano sacramenti e dottrine cristiane, condannò le componenti magiche e cabalistiche della proposta di Pico. Fu la crisi della «primavera del Rinascimento», come scrisse Henri De Lubac. Tuttavia molti percorsi diversi si aprono a partire dall’opera di Pico: c’è una corrente di interessi per la Cabala ebraica e per una interpretazione mistica dei misteri depositati nella tradizione cabalistica che si diffuse nella cultura umanistica europea, raggiunse personaggi come Johannes Reuchlin e trovò un attento lettore nel cardinal Egidio da Viterbo. È stata giustamente sottolineata l’importanza a questo proposito della traduzione latina di testi cabalistici affidata nel 1486 da Giovanni Pico all’ebreo siciliano convertito Flavio Mitridate, alias Raimondo Monacada70. Ma la ricerca di depositi segreti di sapienza antica anzi antichissima non si limitò all’esplorazione della tradizione cabalistica. Negli studi sulla cultura storiografica del ’400 è venu-to sempre più delinandosi il contributo importante che fu dato da Giovanni Nanni o Annio da Viterbo all’elaborazione dell’idea di una mitica sapienza originaria depositata in terra etrusca da Noè-Giano. Falsario, fabbricante di apocrifi, ma anche ingegnoso costruttore di una concezione sacrale della storia come opera sacerdotale, Annio proiettò una lunga ombra sulle elaborazioni storico-profetiche dell’età successiva e suscitò l’interesse di diversi uomini portati alle speculazioni mistiche e visionarie: particolarmente significativa fu la ricezione che se ne ebbe in Francia, dallo stampatore Badio Ascensio a Guillaume Postel fino a Jean Bodin.

          40I misteri egizi da lui propagandati, prima della lunga fortuna rinascimentale che giunge fino a Giordano Bruno, trovarono una consacrazione ufficiale da parte di papa Alessandro VI Borgia nel cui appartamento in Vaticano il Pinturicchio affrescò nel 1498 i miti di Iside e del bue Api seguendo probabilmente un programma redatto dallo stesso Annio. La celebrazione di un dio egizio nel cuore del palazzo papale è stata studiata da Edgar Wind come l’irruzione di misteri pagani nel cristianesimo. E già allora ci fu l’anonimo che affisse alle colonne del palazzo pontificio un carme in distici che invitava il Tevere a sommergere i buoi nelle sue onde: Bos cadat inferno, victima magna Iovi71. E tuttavia bisognerà tener presente che dagli stessi scritti di Annio Guillaume Postel ricavò l’annuncio di un ritorno alla Chiesa primitiva contro le deformazioni del mondo ecclesiastico dell’epoca sua72.

          41Sono filoni diversi quelli che si dipartono da queste premesse quattrocentesche: da un lato abbiamo la suggestione nazionalistica e identitaria dell’antiquissima Italorum sapientia, dall’altro una disponibilità alla tolleranza e alla ricerca della verità al di fuori dei vincoli di ogni ortodossia che doveva lasciare tracce profonde. La suggestione delle tradizioni altre – quella della cabala come quella di Ermete Trismegisto, quella del materialismo antico veicolato dal poema di Lucrezio, quella della cultura araba e della tradizione averroistica – è stata oggetto di molte indagini storiche sulla cultura italiana nel lungo periodo che va dai cabalisti cristiani a Pomponazzi per arrivare fino a Giordano Bruno.

          42La crisi italiana del ’500 investì quella tradizione culturale. Per chiarire i modi e i tempi di quella crisi si sono indagate le forme di dissidenza e di propaganda religiosa, ma anche le varie elaborazioni di proposte e di messaggi e la loro sorte negli anni della relativa libertà di stampa e di predicazione e in quelli della progressiva irreggimentazione sotto il segno del controllo e della censura. L’esplorazione degli archivi della repressione, soprattutto di quelli dell’inquisizione ecclesiastica, è andata avanti insieme agli studi su relazioni e atti di visita sullo stato della vita religiosa ordinaria nelle diocesi e nei conventi. Da un lato l’inchiesta protosociologica dei visitatori ecclesiastici dall’altro l’indagine protoantropologica degli inquisitori su idee e comportamenti hanno allargato il quadro delle nostre conoscenze. Ma è stato più in generale dalla storia culturale e politica che è giunto un insospettato allargamento di orizzonti. Come ha mostrato nella sua approfondita ricerca Massimo Zaggia73, fu sotto la pressione delle scelte dell’età della Riforma che la Sicilia, aperta all’influsso ebraico e musulmano e politicamente soggetta a sovrani spagnoli giunse a prendere coscienza dell’appartenenza culturale e religiosa all’Italia e a condividere le stagioni della religiosità italiana dalla predicazione dell’Ochino fino a quella dei gesuiti. Il contributo siciliano alle tendenze di riforma in Italia ebbe i nomi di eretici radicali come Camillo Renato e Giorgio Siculo. Che proprio in Sicilia venisse scritta la prima redazione del testo fondamentale della riforma italiana, il trattatello Del beneficio di Cristo, è un dato di fatto assai significativo. Le fonti e le fasi di elaborazione del testo come anche le forme della ricezione hanno sollevato molte discussioni e sono state al centro di ricerche molteplici. Ma un punto è evidente: si tratta di un testo a stampa nel volgare letterario che si era affermato grazie al magistero del Bembo; vi si esprimeva in forma accessibile a qualunque lettore una religiosità essenzialmente personale e soggettiva, fondata su sentimenti e moti interiori, da cui era assente sia ogni definizione dottrinale dell’ortodossia sia la Chiesa come istituzione. Su queste basi fu possibile raccogliere intorno alla proposta del libretto una vasta gamma di posizioni teologiche, di inquietudini e di speranze. Di fatto il consenso dei lettori premiava una proposta religiosa che non comportava la rottura esplicita con la Chiesa di Roma e chiedeva l’adesione alla dottrina della giustificazione per fede tacendone le «illazioni». Il gruppo degli «spirituali», cioè di quegli uomini di chiesa che si riconoscevano nella predicazione evangelica di Bernardino Ochino e dei primi cappuccini e nell’azione di uomini come il cardinal Gaspare Contarini per la riforma della Curia romana e per la riunione coi protestanti, rimase a lungo legato alla speranza di un rinnovamento religioso interno della Chiesa di Roma e si affidò per questo alla figura carismatica del cardinale Reginald Pole. Come ha osservato Massimo Firpo, ci sono «sorprendenti nessi» tra la diffusione di istanze di riforma religiosa e l’affermazione della lingua volgare come strumento di comunicazione tra i laici delle più ardue questioni teologiche fino ad allora patrimonio dei teologi di mestiere74. E più tardi dovevano esserci altri nessi, forse meno sorprendenti, tra la rinnovata disciplina dei vescovi tridentini e la diffusione del volgare come lingua di comunicazione di un clero «pastorale»75. Anche in questo caso sembra che la Chiesa cattolica nella sua ripresa abbia dimostrato di avere imparato qualcosa dalla crisi e dalle forme del dissenso.

          43Sta di fatto che la partecipazione alle discussioni religiose maturò in Sicilia insieme alla scelta dell’élite culturale per la lingua toscana codificata dal Bembo. Il passaggio intorno a metà ’500 dal volgare di umanisti e letterati e predicatori mossi da un nuovo fervore religioso al latino delle scuole dei gesuiti fu qualcosa che riguardò la Sicilia ma anche più in generale la società italiana. Il legame indicato da Carlo Dionisotti fra «l’evangelismo e il riformismo italiano da un lato e la nuova lingua e letteratura volgare dall’altro» è stato confermato con abbondanza di prove da Massimo Firpo76. Il riassetto della presenza della Chiesa romana in Italia passò attraverso una disciplina dei fatti linguistici e letterari che stiamo ancora imparando a conoscere sempre più da vicino. E qui incontriamo non l’ordinanza reale di Villers-Cotteret ma le Prose della volgar lingua di Pietro Bembo e la disciplina autoimpostasi dalla società letteraria italiana, a cui si sovrappose in seguito la diversa disciplina dell’Inquisizione e dell’Indice. Si tratta di materia aperta a verifiche e scoperte da quando si sono resi accessibili agli studiosi i depositi della Congregazione dell’Indice ma i cui lineamenti d’insieme sono chiari: una censura di carattere morale oltre che teologico mirò a filtrare l’intera tradizione letteraria, mentre al latino restava affidata, con la materia teologica, la vita simbolica e rituale della Chiesa. Il panorama è molto vasto e complesso. La circolazione del sapere religioso in volgare tra i laici fu interdetta in forma rigida, colpendo soprattutto la lettura della Bibbia in volgare77. Invece fu più circospetta l’azione nei confronti della tradizione letteraria illustre dell’italiano: Boccaccio fu consentito in forma espurgata grazie all’impegno di Vincenzo Borghini, di Machiavelli si tentò senza successo la via di un’edizione degli scritti sotto pseudonimo. Religione, arte e cultura avevano manifestato orientamenti sospetti intorno agli anni ’40, quando Vittoria Colonna e Michelangelo ascoltavano le prediche dell’Ochino e i nudi della Sistina scandalizzavano i conservatori. L’abilità con cui la Chiesa si appropriò dell’eredità di Michelangelo nonostante le sue inquietudini religiose mentre condannava l’Ochino e censurava la poesia religiosa in volgare doveva caratterizzare stabilmente la capacità romana di appropriarsi di importanti veicoli di egemonia artistica. La successiva vicenda della lingua e della cultura italiana può essere seguita lungo due distinti percorsi: fuori d’Italia, dove grazie all’opera degli esuli religionis causa ne fu assicurata la diffusione internazionale; in territorio italiano, dove la letteratura fu disciplinata dall’intervento della censura ecclesiastica, ma si dedicò molta cura nell’accogliere una grande e prestigiosa eredità a gloria della Roma papale. Le strutture della produzione letteraria furono governate dall’opera delle Accademie come forme di autogoverno dei dotti mentre si elaboravano forme di contatto al di sopra delle Chiese che dettero forma alla respublica litteraria christiana78. All’interno dell’Italia cattolica, mentre il latino restava la lingua della liturgia e della teologia, la lingua volgare divenne strumento di comunicazione e di governo da parte del corpo ecclesiastico come mostra l’enorme epistolario di san Carlo Borromeo. In questo modo fu assicurata l’unità linguistica di territori politicamente diversi, alcuni dei quali rimasti stabilmente al di fuori dello Stato italiano, come i baliaggi ticinesi della Svizzera79.

          44Per quanto riguarda la più generale unità religiosa italiana ricostituita sotto una sola Chiesa, resta comunque difficile penetrare il silenzio e il segreto che circondarono chi si nascose dietro simulazione e dissimulazione, resistendo da un lato all’invito di Calvino a confessare pubblicamente la verità accolta nel cuore, e dall’altro all’imposizione cattolica di una confessione piegata a strumento inquisitoriale. Nell’esperienza italiana le due versioni dell’invito alla scelta aperta di campo si produssero negli stessi anni: alla metà del ’500, mentre Lelio Sozzini discuteva in via epistolare con Calvino sui limiti entro i quali si poteva dissimulare la verità evangelica e piegarsi ai riti cattolici, la Chiesa romana costringeva i laici in occasione della confessione annuale obbligatoria a denunziare sospetti e indiziati di eresia e di lettura dei libri proibiti al tribunale dell’Inquisizione senza di che non si poteva avere l’assoluzione sacramentale.

          45Il cinquantennio di studi successivo alle Prospettive ereticali di Delio Cantimori appare dunque segnato da quella stessa svolta che portò lo storico degli eretici a rivolgere l’attenzione alla storia italiana abbandonando il disegno tracciato nell’opera maggiore: domande e ricerche si sono concentrate soprattutto sugli sviluppi della storia italiana e in particolare sui modi di radicamento della Chiesa di Roma nella società italiana. La prospettiva europea continua a esse-re viva in chi esplora il contributo degli esuli religionis causa alla diffusione della cultura italiana nel mondo, come John Tedeschi80; o in chi, come Antonio Rotondò, affronta lo studio dell’affermazione della tolleranza e propone suggestivi quanto precisi sondaggi su irenismi, progetti di tolleranza civile e di tolleranza ecclesiastica, rivendicazioni della libertà di coscienza nello specchio della cultura olandese del ’600 e del ’70081. Lungo questi percorsi ritroviamo temi e testi del mondo ereticale cantimoriano, da Celio Secondo Curione a Lelio e Fausto Sozzini: in quell’Olanda fu ristampata l’opera maggiore di Curione e operarono i nuclei concettuali più profondi del pensiero sociniano82. Ma a quella data la scia lasciata dai Socini eretici non suscitava più preoccupazioni nelle autorità ecclesiastiche: a Roma ci si preoccupava di come accogliere i molti che si recavano nella città capitale del cattolicesimo per convertirsi. E doveva essere proprio un Mariano Sozzini, tardo erede della celebre famiglia senese, fattosi sacerdote, a dare forma al progetto di un «ospizio dei convertendi»83. Si capisce perciò che per gli storici della società italiana sia piuttosto l’eredità lasciata all’Italia dalla vittoria della Chiesa a stimolare in maggior misura indagini e domande.
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          Euan CAMERON, The Reformation in France and Italy to c. 1560: a review of recent contributions and debates, p. 17-33

          1The stories of the Reformation in France and Italy are usually told as examples of incomplete or failed Reformation. Historians tend to focus on the exceptional aspects of each national experience. However, the French and Italian movements show similarities which bear comparison. This paper first reviews the historiography of the subject, and then explores areas where comparisons between French and Italian reformations are especially fruitful. So-called « prereform » and humanistic phases show different aspects in each country. However, in each case the impact of Reformation ideas led to several decades of inchoate, pre-institutional « reform », arguably an integral part of Catholicism at the time. The most contested text of this era, the Beneficio di Cristo, contains both reformed and pre-Reformation themes. Without a majority Protestant Church, similar survival strategies emerged: «nicodemism», exile, and sometimes, though not always, erratic theologies. Waldensianism, found in both sides of the Alps in the 15th century, lost its identity in French Protestantism but gave its name to the surviving Italian Protestant church.

          

      

    

  



Andrew PETTEGREE, La Réforme en France, 1520-1570 : les leçons à tirer de la culture de l’imprimé, p. 37-52

          2Le livre imprimé a joué un rôle fondamental dans le succès de la Réforme en Europe. On considère généralement que la Réforme est une étape cruciale dans l’évolution de l’imprimé. Mais ce paradigme du livre et de la Réforme est surtout le résultat de l’analyse de l’imprimé au cours des premières années du mouvement de Luther en Allemagne. Cet article teste la validité du paradigme allemand en analysant le cas français où l’implantation du protestantisme fut moindre. En France, l’imprimé ne fut pas seulement utilisé par les évangéliques. Les catholiques se servirent de l’imprimé pour défendre leur foi dés les premiers temps de la Réforme. La production imprimée des presses parisiennes fut étroitement contrôlée par le roi, forçant les dissidents à imprimer leurs œuvres à l’étranger. Contrairement à ce que l’on a souvent affirmé, la gravure sur bois ne joua aucun rôle dans la diffusion du message évangélique au-delà du groupe restreint de partisans érudits. Cette étude est basée sur les données du St Andrews French Book Project, une bibliographie analytique de tous les livres imprimés en français avant 1601.

          

      

    

  



Susanna PEYRONEL RAMBALDI, Propaganda evangelica e protestante in Italia (1520 c.-1570), p. 53-68

          3La propaganda avvenne attraverso i libri, la predicazione, la discussione, i circuiti clandestini. L’editoria italiana fu una potenza culturale ed economica, ma gli stampatori cominciarono a pubblicare libri riformati circa vent’anni dopo l’inizio della Riforma poiché la domanda non esplose come altrove. Lo sforzo più cospicuo degli editori avvenne tra gli anni ’40 e ’50, soprattutto a Venezia, grazie ad un aumento della domanda, stimolato anche dalla predicazione degli ordini religiosi. Poco si conosce dei finanziatori di queste rischiose operazioni editoriali ma, quando la repressione rese impossibile pubblicare in Italia, si aprirono tipografie all’estero, con la collaborazione degli esuli. La storia di questa propaganda, quindi, si fa più agevolmente attraverso le fonti inquisitoriali, piuttosto che sui testi sopravvissuti. Funzionarono anche officine di copisti di testi proibiti e circolarono molte copie manoscritte. In una realtà tanto difficile, la parola ebbe gran rilevanza, nella predicazione anche di laici, o attraverso l’insegnamento dei maestri di scuola. A metà secolo la riorganizzazione inquisitoriale costrinse ogni moto di dissenso alla clandestinità.

          

      

    

  



Jean-François GILMONT, La diffusion des idées évangéliques et protestantes, c. 1520-c. 1570, p. 69-84

          4La comparaison de la propagande évangélique et hérétique telle qu’elle a été menée en France et en Italie est menée en deux étapes, après quelques remarques liminaires. La première étape s’attache aux différents supports de la propagande : l’écrit, l’image et la parole. Il n’est guère possible de mesurer l’impact d’une technique par rapport aux autres. Vraisemblablement ont-elles joué des rôles parallèles, en se confortant mutuellement. La seconde partie propose un schéma de l’évolution des techniques de propagande réformée depuis les années vingt jusqu’aux constructions confessionnelles des années soixante, en signalant de multiples manières de diffuser les idées nouvelles : les conventicules, les prédications de carême, les placards, le chant, le théâtre, etc.

          

      

    

  



Federica AMBROSINI, I reticolati del dissenso e la loro organizzazione in Italia, p. 87-103

          5Il dissenso religioso ispirato alla Riforma d’oltralpe nelle sue varie espressioni è attestato, in Italia, nell’arco cronologico compreso tra gli anni venti-trenta e gli anni ottanta del secolo xvi, soprattutto nell’Italia settentrionale, in Toscana, nel Napoletano e in Sicilia. Eccettuati i territori valdesi, dove l’adesione alla Riforma fu fenomeno di massa, in Italia il dissenso diede origine a conventicole clandestine, varie per numero e per estrazione sociale degli aderenti ; almeno alcune di queste si consideravano vere e proprie «chiese» e in esse, nonostante l’eclettismo che caratterizza i filoprotestanti italiani, l’orientamento dottrinale prevalente fu quello zwingliano-calvinista. In alcune aree, specie al nord, le conventicole si tenevano in contatto reciproco mediante fitte reti di collegamento ; analoghi reticoli collegavano vari gruppi italiani con città quali Ginevra o Lione.

          

      

    

  



Jonathan REID, French evangelical networks before 1555: proto-churches?, p. 105-124.

          6The largest popular reform movement outside the Empire took place in France, yet we know little about the local heterodox groups that formed prior to 1555 or why over 800 Reformed churches coalesced out of them from 1555 to 1562. Based on archival research on the city of Bourges and comparable evidence from other important cities, this study advances a new hypothesis that the key catalyst in the formation of evangelical networks was the public ministration of word and sacrament by massive numbers of evangelical clerics operating within their prescribed roles in the Catholic Church. Moreover, the evidence suggests that their followers founded and joined Reformed churches in the late 1550s not because of prompting from Calvin or Geneva, but as a last resort in response to the silencing of their evangelical clerics and the turbulent circumstances unleashed by Henry II’s death in 1559.

          

      

    

  



Mark GREENGRASS, Les innovations au sein de l’Église établie et leurs limites : le cas français (1512-1561), p. 127-143.

          7Le problème d’un échec apparent de la réforme à l’intérieur de l’Église française doit être replacé dans le contexte historiographique, où les origines de la Réforme française sont vues comme un exemple de « l’exception française ». Le programme de réforme lui-même a été apprécié de façon diverse par les historiens, comme la composante d’une tendance culturelle, comme un mouvement réformiste plus déterminé à l’intérieur de l’Église et une éventuelle opposition au protestantisme. La difficulté de donner un sens au terme « évangélisme » dans le contexte de la réforme ecclésiastique illustre les problèmes que pose l’amalgame entre ces trois aspects différents du programme de réforme. L’existence de mouvements en faveur de la réforme dans l’Église de France est quoi qu’il en soit évidente. Ils avaient leurs partisans en haut lieu. Mais leurs programmes n’étaient pas uniformes et ils ont souvent risqué de placer leurs objectifs trop haut et sous-estimer les difficultés. L’« expérience de Meaux » doit être interprétée comme la première d’une série de ruptures, où les réformateurs ecclésiastiques ont eu à faire face à l’accusation de schisme. Les aspirations à la réforme continuent toutefois de se manifester dans les années 1530 et 1540, le plus souvent de façon plus privée. Mais des initiatives sur une plus large échelle n’ont pas été pour la plupart soutenues par les autorités politiques.

          

      

    

  



Simon DITCHFIELD, Innovation and its limits: the case of Italy (ca. 1512-ca. 1572), p. 145-160

          8This chapter offers a contextualisation of the recent « inquisitorial turn » (svolta inquisitoriale) in the historiography of the Italian Reformation manqué, as represented, above all, in the work of Massimo Firpo. By placing the Roman Inquisition at the heart of his interpretation and the Holy Office’s tireless campaign against the spirituali, Firpo has decisively broken with Jedin’s double narrative of Catholic/Counter Reformation. However, it is argued here that there are grounds for not abandoning completely Jedin’s thesis and for appreciating the importance accorded to liturgy by both spirituali and zelanti in their pursuit of a reformed Church – a « liturgical turn ».

          

      

    

  



Massimo FIRPO, L’eresia del Vescovo: il governo pastorale di Vittore Soranzo a Bergamo (1544-50), p. 161-181

          9Il saggio ricostruisce l’azione pastorale del vescovo di Bergamo Vittore Soranzo dalla sua nomina a coadiutore di Pietro Bembo nel 1544 fino al processo inquisitoriale avviato contro di lui nel 1550, che proprio quell’azione intendeva colpire. La ricca documentazione disponibile consente infatti di mettere a fuoco molteplici aspetti del suo impegno per diffondere nella diocesi la spiritualità del Beneficio di Cristo che egli aveva fatto propria alla scuola di Juan de Valdés, con un’esperienza di vera e propria conversione, durante il breve soggiorno napoletano del 1539-40. Attraverso la predicazione, la diffusione di libri eterodossi, la lot-ta contro i culti superstiziosi della devozione popolare, la protezione accordata a personaggi in fama di eresia egli tentò di combattere non solo abusi inveterati ma di riformare la sua Chiesa sulla base di una teologia che proprio in quegli anni il concilio di Trento avrebbe condannato

          

      

    

  



Nicole LEMAITRE, Renouvellement et réformes au sein de l’Église établie, en France et en Italie (avant 1560), p. 183-210

          10Pourquoi le schisme et non la réforme en continuité ? Cette question sans réponse a produit des historiographies divergentes en France et en Italie. Les historiens abandonnent aujourd’hui l’interprétation par les abus, édifiée par la controverse dès la fin du xvie siècle, parce qu’elle ne correspond pas à l’examen des sources de l’administration ordinaire. Mais ils restent divisés, en raison du poids persistant des positions confessionnelles qui a construit des murs d’a priori. Il faut donc revenir aux sources pour comprendre ce qu’on entendait par renouvellement avant Luther, pour observer qui avait le jus reformandi et pour voir pourquoi son application a échoué.

          11Un consensus se dégage pour développer l’attention à la chronologie : 14801520, 1520-1560, 1560-1600 manifestent des contextes différents. Les rêves d’ouverture et de fraternité de l’âge humaniste s’achèvent dans la séparation et l’exclusion mutuelles et ce dérapage vers les radicalismes hante encore notre imaginaire du xxie siècle. C’est pourquoi il faut continuer à contextualiser événements, hommes et idées, en oubliant la suite qui n’était pas inscrite d’avance.

          

      

    

  



Stefano DALL’AGLIO, La ricezione di Savonarola in Italia e in Francia: politica, religione e profezia, p. 205-222

          12A differenza di quanto accaduto per il caso italiano, la circolazione dell’eredità savonaroliana nella Francia del Cinquecento non è mai stata studiata in tutta la sua complessità. Lo stretto rapporto tra il frate domenicano e la Francia risale alla fine del Quattrocento, quando lo stesso religioso instaurò con Carlo VIII un legame politico preferenziale. Da quel momento in poi, e per tutto il secolo successivo, gli stessi francesi recuperarono in tempi e modi diversi la figura di fra Girolamo : i fautori della propaganda francese diffusero le sue profezie, i gallicani sottolinearono in chiave conciliaristica la sua polemica antipapale, mentre gli ugonotti diedero ampia circolazione alla sua critica antiromana. Nel frattempo, si occupavano di Savonarola anche molti autori cattolici d’oltralpe, mentre il suo nome e i suoi scritti venivano fatti ulteriormente circolare dai tanti domenicani e dai numerosi mercanti e fuoriusciti repubblicani che lasciavano Firenze alla volta di Lione e Parigi.

          

      

    

  



Bernard AIKEMA, L’immagine della Riforma, la riforma dell’immagin: problemi di pittura religiosa nel Cinquecento fra l’Italia, la Francia e l’Europa, p. 223-241

          13Il saggio fornisce una panoramica dell’attuale dibattito sul problema dei rapporti fra l’arte e la riforma nel Cinquecento europeo, privilegiando l’Italia, la Germania, e, in termini più circoscritti, la Francia. La discussione si concentra, in modo particolare, sulla questione dello «stile», o degli «stili» (in senso formale o iconografico) della riforma, e del problema del cosiddetto «nicodemismo pittorico», argomentando in favore di un approccio «sovraregionale» di tali tematiche. Infine viene sollevata la questione del rapporto fra la pittura della riforma e la ri-forma cinquecentesca dell’immagine.

          

      

    

  



Chiara FRANCESCHINI, Immagini dell’aldilà tra Italia e Francia nell’età della Riforma, p. 243-261

          14L’immaginazione localizzata dell’aldilà tradizionale ruotante intorno al sistema del Purgatorio fu uno dei bersagli preferiti della satira antiromana. Per capire se la frattura confessionale passò anche attraverso una frattura delle immagini dell’aldilà è necessario però andare oltre il livello delle immagini satiriche, di cui si fornisce un esempio nel primo paragrafo del saggio. Lo scontro intorno al Purgatorio ebbe una ricaduta più generale sul meccanismo stesso di produzione e fruizione delle immagini sacre. Altri dibattiti escatologici rimasero invece sullo sfondo determinando talvolta fratture ideologiche trasversali, come quelle consumatesi intorno alla questione dei bambini morti senza battesimo. Il problema della salvezza rimase al centro delle discussioni teologiche: il saggio si chiude con una sintetica ricognizione della fortuna iconografica, tra Italia e Francia, dei temi del Giudizio Universale e della Resurrezione.

          

      

    

  



Giorgio CARAVALE, Da Firenze a Parigi: l’eretico Francesco Pucci nella Francia delle prime guerre di religione, p. 263-280

          15Il contributo prende in esame una figura originale del dissenso religioso italiano quale il fiorentino Francesco Pucci (1543-1597), educato in patria in ambienti umanistici, trasferitosi a Lione all’inizio degli anni sessanta e successivamente convertitosi a vita religiosa, facendo luce sul suo primo soggiorno francese e sui successivi periodi da lui trascorsi nella capitale parigina, e mettendo a fuoco le modalità con cui l’esperienza delle guerre di religione e la riflessione teologica e politica che si venne sviluppando in quegli anni in Francia influirono sull’evoluzione del suo pensiero e sulle scelte che contraddistinsero il suo percorso biografico. Particolare attenzione in questo quadro viene rivolta al suo rapporto con il Corbinelli, esule fiorentino stabilitosi presso la corte di Francia, con cui il Pucci condivise, intorno alla metà degli anni settanta, progetti politici e aspirazioni ideali.

          

      

    

  



Pierroberto SCARAMELLA, La Riforma e le élites nell’Italia centromeridionale (Napoli e Roma), p. 283-308

          16La partecipazione delle élites al movimento della Riforma nell’Italia centromeridionale si presenta in questo saggio organizzata in due sezioni. La prima ha il suo epicentro nella figura e nell’opera di Juan de Valdés. Cenacoli aristocratici napoletani di orientamento imperiale e alti prelati condivisero la religiosità spiritualizzata e il fervore ispirato dell’esule spagnolo, tramandandone il messaggio oltre la sua morte ; il cauto nicodemismo da lui teorizzato non impedì a questi aristocratici ed ecclesiastici di mettere in atto tentativi di infiltrazione in sodalizi napoletani politicamente e socialmente influenti. La figura di Reginald Pole e la sua Ecclesia Viterbensis consentono di individuare fenomeni paralleli e di intravedere tentativi analoghi nello Stato della Chiesa. Questi gruppi furono dispersi dalla repressione degli anni ’50 e ’60 del Cinquecento. La seconda sezione della ricostruzione riguarda l’appoggio – di natura sostanzialmente logistica – che alcuni baroni del Regno di Napoli diedero a movimenti di Riforma portati avanti da conventicole e da piccole comunità composte da borghesi e popolari, nonché a personalità singole. Questa parte mette a fuoco in particolare la comunità calvinista di Capua scoperta e dispersa negli anni Cinquanta.

          

      

    

  



John MARTIN, Elites and Reform in Northern Italy, p. 309-329

          17This paper proffers an analysis of those elites within northern Italian society who did, with varying degrees of intensity, embrace the new religious ideas of the period. The analysis focuses on three groups : (1) highly-placed ecclesiastics ; (2) the court nobility ; and (3) urban elites. It argues that each of these groups played a distinctive role in shaping the Italian response to the Reformation and in the propagation of heretical ideas. What remains mysterious, given the intensity of the propaganda campaign that the elites undertook as well as social conditions in northern Italy that were apparently ripe for reform, is, ultimately, their inability to reshape the policies of the northern Italian courts and cities and thereby gain support for a more robust, politically-sanctioned « Reformation. » In the end, the author argues that the primary obstacle must be located in the peculiarities of the political regimes of this period, and the general subordination of the church to the state in northern Italy during the sixteenth century

          

      

    

  



Hugues DAUSSY, Les élites face à la Réforme dans le royaume de France (ca. 1520ca. 1570), p. 331-349

          18Les élites nobiliaires et urbaines, mais aussi certains membres du lignage royal, ont joué un rôle décisif dans la diffusion de la Réforme en France. Les motivations qui ont poussé une part non négligeable des strates supérieures de la société à embrasser les idées nouvelles restent souvent difficiles à cerner. S’il semble acquis que des princesses telles que Marguerite d’Angoulême ou Jeanne d’Albret ont été guidées exclusivement par leur foi, les racines de l’engagement nobiliaire paraissent plus diverses. Liens de clientèles, rôle de la parenté et facteurs politiques ou, à un degré moindre, économiques, n’expliquent cependant pas tout. La plupart des conversions enregistrées dans la noblesse ont une origine purement spirituelle. Le choix religieux des élites urbaines est encore plus difficile à décoder, car les mobiles religieux, politiques et économiques s’y mêlent inextricablement.

          

      

    

  



Philip BENEDICT, Elites and Reform in France and Italy, p. 351-359

          19Why were so many more sixteenth-century French aristocrats willing to envisage and champion the overthrow of the Roman church than their counterparts in the Italian peninsula ? To date historians of the two countries have explored such different aspects of the response of the political elites to the spread of evangelical ideas that this question remains difficult to answer. This comment examines why the two historiographies are so different. It also seeks to identify the aspects of the problem that require further investigation before historians can declare with confidence whether this was due to the greater strength of individualistic and mystical ideas of reform in Italy, to the close ties between peninsular elites and the Roman church, or to a regional and international political context that made a rupture with Rome too dangerous to attempt there.

          

      

    

  



Eleonora BELLIGNI, Renata di Francia tra Ferrara e Montargis, p. 363-379

          20La vicenda italiana di Renata di Francia, figlia di Luigi XII di Francia, moglie di Ercole II d’Este e capo di una piccola comunità eterodossa, coincide con il propagarsi, la durata e la fine del calvinismo in Italia. La parabola che essa descrive è legata indissolubilmente ai rapporti che la cerchia ferrarese instaura con altre realtà: Calvino e il dissenso italiano a Ginevra, gli eterodossi francesi, i riformati italiani, valdesiani e sette, la corte estense, quella francese, l’Inquisizione romana. Dall’esame di queste relazioni – che rivelano profondi legami tra una parte della grande nobiltà francese e l’eterodossia italiana – si può comprendere il percorso del calvinismo nella società italiana, la lunghezza dell’esperienza e la sua fine. È probabile che la considerazione di questi stessi rapporti avesse infatti influenzato i tempi e i modi della repressione inquisitoriale, che ne condizionarono forma e durata.

          

      

    

  



Alain TALLON, Le « parti français » et la dissidence religieuse en France et en Italie, p. 381-399

          21L’active politique française en Italie dans la première moitié du xvie siècle a employé de nombreux hétérodoxes, italiens ou français. Mais son orientation dans le domaine religieux est restée fondamentalement opportuniste. L’alliance avec la papauté ou au contraire la dénonciation virulente des abus romains dépendent avant tout de la conjoncture internationale et des relations des pontifes avec les Habsbourgs. Cet opportunisme conduit cependant le « parti français » à s’opposer aux spirituali, majoritairement liés au clan impérial. Il entraîne un relatif discrédit moral de la politique française dans les années 1550, surtout quand le roi appuie la politique guerrière de Paul IV. Ce discrédit a pu contribuer à l’essor de la Réforme en France, mais la politique française en Italie a surtout été un élément important pour expliquer l’échec des groupes dissidents dans la péninsule, qui n’ont jamais pu compter sur un réel appui du roi très chrétien.

          

      

    

  



Denis CROUZET, Sur les symboliques du refus de la « farce » papiste : la France des années 1530-1560, p. 403-430

          22Même si le champ de la symbolique qui s’attache à l’histoire complexe du refus de l’Église romaine repose sur un langage relativement invariant, il n’en est pas moins nécessaire de distinguer deux scansions chronologiques. La première est celle d’un temps où il s’agit, pour ceux qui sont en rupture avec Rome, de nommer ce pourquoi ils ne peuvent plus tolérer un mal qui sépare les croyants d’avec Dieu. Il s’agit de marquer le temps et l’espace de signes qui doivent agir comme des révélateurs de ce que la foi romaine n’est pas la vraie foi, par l’usage de mots, de gestes, de postures de dénonciation. La seconde scansion est celle d’un temps où débute une entreprise d’éradication de ce mal, une folie dont le monde humain doit être guéri pour que s’impose le règne de l’Évangile. Il ne suffit plus donc de dire pour identifier la folie papale, il faut désormais l’éradiquer pour que puisse débuter ce règne.

          

      

    

  



Silvana SEIDEL MENCHI, Simbologia della rottura e movimento riformatore in Italia (1542-1585), p. 431-448

          23Atti di iconoclastia, trasgressioni delle prescrizioni alimentari, matrimoni di chierici e di monache : non furono azioni simboliche di questo genere a segnare la rottura con la chiesa tradizionale in Italia. I (rari) atti di rifiuto parziale del rituale, della disciplina ecclesiastica e del diritto canonico messi in atto da filoprotestanti italiani furono scoordinati, comunicamente inefficaci, privi di forza di aggregazione. Ma i teorici e i protagonisti del movimento riformatore italiano individuarono e raccomandarono un altro genere di azioni simboliche di rottura, di forte impatto comunicativo per il loro carattere estremo : la confessione aperta del Vangelo, l’accettazione della persecuzione, il martirio (1542-1555), e successivamente la fuga dall’Italia papistica (1555-1588). Il contributo analizza le fasi di questa strategia comunicativa, illustrandone la razionalità.

          

      

    

  



Olivier CHRISTIN, La symbolique de la contestation et de la rupture : rapport, p. 449-462

          24Comment les chrétiens du xvie siècle qui adhérèrent aux idées protestantes manifestèrent-ils, individuellement puis bientôt collectivement, leur éloignement de l’Église romaine, de ses clercs et de sa liturgie ? Comment portèrent-ils témoignage de leurs convictions et de leur foi nouvelle dans des contrées, le royaume de France, les Italie, qui restèrent, sauf exception locale, majoritairement catholiques ? C’est en revenant sur ce que pouvait bien être alors un geste, au sens de « faire un geste pour telle ou telle cause », et sur les débats qui traversèrent la Réforme à propos des scandales, que l’on peut tenter d’apporter des éléments de réponse à ces questions apparemment trop simples et retrouver le sens de quelques-unes des actions et des paroles qui signèrent, pour les contemporains, l’expansion des idées protestantes : chants des psaumes en vernaculaire dans les rues, ruptures du jeûne, gestes iconoclastes, interruption des services catholiques, refus de recevoir les derniers sacrements...

          

      

    

  



William MONTER, France: the failure of repression, 1520-1563, p. 465-479

          25Although both places recorded numerous regular clergy among their early heresy defendants, two major differences separate the legal repression of Protestant heresy in France and Italy. The most basic is jurisdictional. Believing that ecclesiastical tribunals worked too slowly and sentenced too leniently, French royal appellate courts or Parlements quickly seized ultimate jurisdiction over heresy cases through a Gallican practice, the appel comme d’abus. Moreover, France prosecuted its heresy defendants far more severely. Relatively wellpreserved series of criminal decisions from French parlements, and Jean Crespin’s frequently-updated martyrology recorded over 425 burnings for Protestant heresy before the French Wars of Religion, dwarfing recorded totals from pre-Tridentine Italy.

          

      

    

  



Andrea DEL COL, La repressione della Riforma in Italia durante il Cinquecento, p. 481-498

          26Il contributo si propone di analizzare a grandi linee quali furono l’organizzazione, gli obiettivi e l’efficacia dell’Inquisizione nella repressione della Riforma in Italia, tenendo conto del più ampio problema del fallimento della Riforma negli Stati italiani del Cinquecento. L’analisi adotta la periodizzazione cor-rente e, dopo aver visto l’azione antiereticale prima del 1542 e le scelte dei papi che portarono all’istituzione della Congregazione del Sant’Ufficio e alla celebrazione del concilio di Trento, mette in luce l’attività svolta prima al centro e poi nelle diocesi italiane contro vescovi e cardinali, predicatori, libri eterodossi e molti credenti nella fase di avvio pluriforme fino al 1555. Gli interventi più forti e risolutori avvennero tra 1555 e 1572, con un’istituzione efficace per opera dei vescovi e degli inquisitori, quando anche le autorità secolari intervennero militarmente contro i valdesi in Piemonte e in Calabria, e l’Inquisizione spagnola operò in Sicilia e Sardegna. L’articolo avanza una stima dei processati e dei condannati a morte per adesione alle dottrine evangeliche e si chiude con una riflessione comparativa sui molteplici fattori che spiegano la mancata Riforma in Italia, tra cui l’Inquisizione, che risulta fondamentale, ma non assolutamente determinante.

          

      

    

  



Elena BRAMBILLA, La repressione dell’eresia in Francia e in Italia, p. 499-509

          27In Francia, secondo Monter, i Parlamenti avrebbero dovuto operare in modo più tempestivo e più severo per assicurare il successo della repressione. In Italia, sostiene Del Col, tale successo fu dovuto soprattutto all’efficienza dei tribunali inquisitoriali, ma occorre interrogarsi anche sui limiti delle adesioni italiane alla Riforma. Il mio confronto tra Monter e Del Col si incentra su due punti.

          28In Italia il papa aveva il potere di conferire i ricchi benefici maggiori (vescovati e abbazie), che legavano le élites italiane a Roma e favorivano adesioni «nicodemitiche» alla Riforma. In Francia l’adesione al calvinismo di una parte della nobiltà titolata fu favorita dal modello politico calvinista, che promuoveva una monarchia limitata da «magistrati intermedi», quali erano i Grandi come feudatari. Il rapporto conflittuale tra alta nobiltà e monarchia in Francia, opposto a quello collusivo tra principi e papato in Italia, spiega la maggior diffusione della Riforma tra i principi francesi.

          29Il paragone tra Parlamenti e Sant’Uffizio, proposto da Monter in base al numero delle condanne a morte, non risulta convincente. I Parlamenti seguivano una procedura legale che perseguiva solo atti e parole esterne. Le Inquisizioni, composte da chierici, si valevano della confessione per penetrare nel pensiero, miravano a ottenere l’abiura, si servivano dei pentiti per identificare i complici. Alla condanna capitale si arrivava solo se il Sant’Uffizio falliva nel suo fine: pie-gare l’inquisito a tradire le proprie idee. Tribunali penali come i Parlamenti restavano nei limiti dello stato di diritto; i tribunali d’Inquisizione usavano un sistema totalitario di controllo delle coscienze.

          

      

    

  



Simonetta ADORNI BRACCESI, Le Chiese italiane del rifugio e i luoghi dell’esilio, p. 513-534

          30La Chiesa e la «nazione» italiana di Ginevra furono rispettivamente le principali fra le Chiese e le comunità di esilio religionis causa di stampo riformato dall’Italia del ’500. Significativi quindi i rapporti fra la Chiesa Italiana di Ginevra e le altre Chiese italiane di esilio, a partire da quella di Londra, che, alla fine degli anni Sessanta del xvi secolo, si venne organizzando come église dressée di stampo calvinista. Non meno importanti furono i rapporti con il Piemonte dei Savoia, dopo l’adesione dei valdesi alla Riforma di stampo svizzero nel 1532, durante il periodo dell’occupazione francese e dopo che, nel 1561, il duca Emanuele Filiberto concesse una parziale libertà di culto ai sudditi di fede riformata. Si esaminerà per ultima la Valtellina, regione di lingua e cultura italiane, ma soggetta ai Grigioni, nella quale, dal 1526, coesistevano cattolici e seguaci della Riforma.

          

      

    

  



Philip BENEDICT, Refugee churches and exile centers in the French Reformation, p. 535-552

          31Refugee churches and exile centers played a central role in the development of French Protestantism, so much so that the French Reformed churches are often viewed as clones of Geneva. Substantial foundation exists for such a view, notably the dominant role that Geneva occupied as a center for the production and dissemination of French-language evangelical books between c. 1536 and c. 1560, Calvin and Beza’s substantial correspondence with those within the kingdom, and the role played by ministers sent from Geneva in organizing many local Reformed churches. But other less frequently examined places of refuge also deserve notice: Antwerp (where many of the earliest evangelical books in French were produced), Strasbourg (home of an early refugee church), the other francophone territories of the Swiss borderlands (where many future French ministers received their initial pastoral formation), and London (home to another refugee church of importance). The role of Genevan initiative in shaping the French Reformed churches, however great, should not be allowed completely to overshadow either the significance of these other refugee centers or the forces of initiative emanating from within the kingdom.

          

      

    

  



Robert KINGDON, Calvin and Discipline among French and Italians, p. 553-562

          32This paper examines ways in which discipline was adopted by both French and Italian Protestants in early stages of the Reformation. The emphasis on consistorial discipline was a characteristic of the Reformed regime in Geneva, from the time Calvin returned to that city in 1541. It was also a characteristic of Reformed churches established all over France in succeeding years. This paper considers with particular care the ways in which Italians maintained discipline within their own ranks in Geneva. If the Reformation had developed as widespread support in Italy as it did in France, I think there is little doubt there would have been a similar attempt to create discipline. It can at least be demonstrated that there was a strong commitment to discipline within Italian Reformed theology, notably in the writings of Peter Martyr Vermigli. The commitment to discipline revealed in his writings is more direct and straightforward than parallel comments within the writings of Calvin himself.

          

      

    

  



Mario TURCHETTI, Les refuges italiens et français, avec une note sur les « Italiens » vus par Calvin, p. 563-576

          33La première partie de ce texte est un compte rendu de la séance de notre colloque consacrée aux refugiés italiens et français qui ont constitué des Églises dans les pays d’exil ; l’auteur essaie de mettre en évidence les points forts des trois contributions – de Simonetta Adorni Braccesi, de Philip Benedict et de Robert Kingdon – et les pistes qu’elles ouvrent pour de nouvelles recherches. La seconde partie est une contribution à la connaissance de l’opinion que Calvin s’était formée sur les Italiens, opinion qui se précise dès 1553 à l’occasion du procès de Servet et du débat qui en suivit. L’attention de l’historien se polarise vers la distinction entre l’accusation d’hérésie, sur laquelle se fonda la sentence contre Servet, et l’accusation de blasphème, qui joua un rôle au cours du débat.

          

      

    

  



Marc VENARD, Une Église, deux Églises, pas d’Église ? Le cas français, p. 579-593

          34Dans la chrétienté occidentale, au début du xvie siècle, l’unité de l’Église est essentielle. En France en particulier, on considère qu’elle conditionne l’ordre et la paix du royaume. Diviser l’Église, faire une « secte », c’est ce que l’on reproche aux Réformateurs protestants. Mais ceux-ci s’en défendent en distinguant la vraie et unique Église, qui est invisible, de ses réalisations visibles et humaines, dont en premier lieu celle du pape, qui est corrompue. Faute de pouvoir la réformer dans l’unité, il faut s’en séparer et fonder des Églises dont la foi et la discipline soient conformes à l’évangile. Du côté catholique, on refusera longtemps de reconnaître la qualité d’Églises aux communautés réformées. Quand le pouvoir royal se résigne à les tolérer, il parle seulement d’une nouvelle « religion ». Mais la controverse et le langage courant sont amenés, en particulier après l’édit de Nantes, à opposer l’une à l’autre les « Églises » calvinistes à « l’Église catholique, apostolique et romaine » ou, pour les protestants, « l’Église du pape ». Entre les deux, nombre de chrétiens éclairés ont longtemps refusé de choisir, préférant adopter une foi de type érasmien. Mais il ne paraît pas que la division des Églises ait entraîné dans le peuple, avant le xviiie siècle, un rejet ou un abandon du christianisme.

          

      

    

  



Adriano PROSPERI, Una chiesa, due chiese, nessuna chiesa. Riforma italiana ed eretici italiani, p. 595-634

          35La relazione si propone di riassumere sinteticamente il modo in cui si manifestarono nella società italiana tendenze critiche nei confronti della chiesa, della sua utilità o inutilità ai fini della pratica cristiana. La questione è di importanza capitale per la storia della maniera italiana di affrontare la lacerazione dell’unità della Chiesa. Un dato indiscutibile e da tutti accettato è quello dell’esistenza e della ricchezza delle tendenze italiane alla riforma della Chiesa prima della predicazione di Lutero. Ma la questione di quale fosse il loro rapporto con le idee della Riforma protestante da un lato e con la Chiesa di Roma dall’altro è ancora mate-ria di discussione. Per questo il confronto coi movimenti e le tendenze coeve in Francia può essere utile. Alla Francia si guardò con speciale interesse nell’età delle guerre d’Italia e poi durante la crisi delle guerre di religione in Francia fino al regno di Enrico IV come a una alternativa politica e religiosa alla presenza incombente della Spagna imperiale con la sua Inquisizione e coi gesuiti. I contatti più noti fra ambienti italiani e francesi passarono attraverso la corte di Renata di Francia a Ferrara. Ma furono importanti quelli del circolo di Meaux con l’ambiente milanese di Santa Marta, sotto il segno dell’attesa del Papa Angelico, così come quelli che unirono Margherita di Navarra a Giulia Gonzaga e a Marcantonio Flaminio. Le differenze furono molte. La prima e fondamentale è quella dell’assenza in Italia di un potere politico a cui far riferimento e l’importanza politica della Chiesa come principe italiano.
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