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    PULPS

    collection dirigée par
Stéphane Bourgoin

    LA PRÉSENCE MONSTRUEUSE

    et huit autres
récits de la revue
Weird Tales

    ENCRAGE

     

    
Ce livre est amicalement dédié à mes trois « vieux » copains « psychotroniques » :
Jean-Pierre Bouyxou,
Pierre Guinle, dit “le Belge”,
et Alain Petit,
avec qui je partage la passion pour les bons films « ringards ».
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Préface

    DE MARS 1923 à septembre 1954, Weird Tales devait publier 279 numéros, ce qui en fait un des pulps les plus importants au point de vue durée avec Amazing Stories et Black Mask (340 numéros).

    Dans ces 279 numéros, Weird Tales offrit la bagatelle de 2790 nouvelles (les poèmes ne sont pas inclus dans ce décompte), pour un total impressionnant de 14 713 000 mots !

    Depuis la disparition de ce magazine, diverses tentatives de résurrection ont régulièrement échouées. En 1973, cinq numéros virent le jour sous la direction bicéphale de Léo Margulies et de Sam Moskowitz. Puis, en 1980, Weird Tales fut publié sous le format de livres de poche trimestriels, avec Lin Carter comme rédacteur en chef (4 numéros). Enfin, une ultime tentative à l’été 1984 n’a pas eu de suite pour le moment avec un seul numéro (sur papier glacé) relativement décevant quant à la part de textes inédits.

    Ce troisième volume “Pulps” chez Encrage est le premier d’une série consacrée aux meilleurs inédits de Weird Tales. Le principe qui nous guide sera le même que pour Le Nain assassiné et La Nurserie de l’épouvante, c’est-à-dire un mélange d’auteurs familiers aux lecteurs français et d’écrivains injustement méconnus, le tout agrémenté des habituelles introductions que vous semblez particulièrement apprécier. En plus de ces présentations spécifiques à chacun des textes qui composent le recueil, nous vous présenterons, prochainement, un historique chronologique des étapes les plus importantes de Weird Tales, à suivre sur les diverses anthologies chez Encrage.

    Il convient ici de saluer bien bas les personnes qui ont ouvert la voie en France à une meilleure connaissance de cette revue : anthropologiste anonyme du Spécial Fiction no10 et Jacques Sadoul dont les trois volumes des Meilleurs récits de Weird Tales chez J’ai Lu restent un modèle du genre.

    Quant aux textes composant La Présence monstrueuse, ils méritent quelques mots d’explication.

    The Cheaters, une des nouvelles préférées de Robert Bloch (il la classe dans ses dix meilleurs textes), était toujours restée inédite à ce jour, ce qui semble assez incompréhensible. Datant de 1947, elle se situe à un moment de la vie de Bloch où celui-ci fait preuve d’un pessimisme noir qui se reflète dans ses textes, comme The Cheaters, pour culminer dans des romans tels que L’Echarpe ou Autopsie d’un kidnapping. Par ailleurs, The Cheaters donna lieu à un des meilleurs téléfilms fantastiques jamais réalisé dans le cadre de la série (hélas inédite en France) Thriller présentée par Boris Karloff.

    The Man Who Returned d’Edmond Hamilton sera pour beaucoup d’entre vous une surprise. Hamilton a été une victime de son propre succès dans le domaine du space opéra ; il est à présent classé dans la catégorie des auteurs vieillots et poussiéreux. The Man Who Returned, au-delà de son aspect « shocker » traditionnel, va beaucoup plus loin, avec sa réflexion sur la vie et la solitude. Il est difficile de ne pas se sentir bouleversé. C’est un texte dont vous vous souviendrez bien longtemps après sa lecture. Dans les prochains volumes “Weird Tales”, nous publierons d’ailleurs d’autres récits admirables d’Edmond Hamilton, comme The Isle of the Sleeper (mai 1938), He That Hath Wings (juillet 1938) ou Child of the Winds (mai 1936), etc. Cet auteur sera une constante de base de nos futures anthologies.
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      Illustration 1: William Sprenger, trésorier de Weird Tales, Farnsworth Wright, rédacteur en chef, Henry Kuttner et Robert Bloch.

    

    
Hugh Cave, malgré les louables efforts de Jacques Finné, demeure encore à ce jour un des auteurs les plus méconnus du fantastique anglo-saxon. Evidemment, la quasi totalité de ces 1150 nouvelles (!) ont parues dans des magazines, si bien que leur disponibilité n’est pas très évidente. À ce jour, un seul recueil de nouvelles lui a été consacré par un petit éditeur et le tirage de Murgunstrumm and Others ne dépassait pas les 500 exemplaires. The Watcher in the Green Room est une subtile variation sur les méfaits de l’imagination et est bien éloigné des horreurs gothiques traditionnelles de l’écrivain.

    His Unconquerable Enemy de W.C. Morrow, publié en 1929 dans Weird Tales, a de fait été publié bien avant, en 1897, dans un recueil intitulé Le Singe, l’idiot et autres gens aux Editions de la Revue Blanche (1901). Il s’agit donc du seul récit non inédit de ce volume. Mais la quasi impossibilité de trouver un exemplaire français de ce livre, nous a convaincu qu’il méritait publication. Avec ce texte d’une cruauté indéniable, nous nous trouvons en présence d’un conte atroce que n’aurait pas désavoué Ambrose Bierce, avec lequel d’ailleurs W.C. Morrow entretenait des liens d’amitié.

    Ashes de C.M. Eddy est la quatrième révision de H.P. Lovecraft pour son ami. Les trois autres textes ont déjà fait l’objet d’une traduction dans les deux recueils L’Horreur dans le musée. Il faut bien avouer qu’à l’image des trois autres collaborations Eddy-Lovecraft, Ashes ne présente pas un intérêt considérable, sauf pour les complétistes du maître de Providence. Il prouve encore une fois que Lovecraft n’est pas vraiment à l’aise dans la science-fiction « pure et dure », bien éloignée des chaos cosmiques et des horreurs de Cthulhu.

    Frank Belknap Long, disciple et ami de longue date de Lovecraft, est toujours actif dans le genre à l’heure actuelle. Il y fait figure de vétéran avec plus de soixante années de publication derrière lui ! Son œuvre est un peu plus connue des amateurs français avec deux recueils de nouvelles parus chez Marabout. The Man With a Thousand Legs, qui est une variation sur le même thème que Ooze inclus également dans le présent volume, s’avère un mélange totalement réussi de science-fiction et d’horreur. La construction du récit en est particulièrement admirable ; les mésaventures de Arthur St. Amand sont ainsi racontées par une série de vignettes, témoignages, journaux intimes et article, plaçant la même action sous divers points de vue. Une sorte de Laura du récit d’horreur.

    Avec Masquerade, Henry Kuttner nous prouve si besoin est que l’humour et l’horreur font bon voisinage. Avec le mari de Catherine Moore, nous nous trouvons en présence d’un problème incompréhensible : pourquoi tant de ses textes restent-ils à ce jour inédits ? Des romans fantastiques et de science-fiction d’une incontestable valeur littéraire croupissent encore dans les pages de revues telle que Startling Stories et n’ont même jamais été publiées sous forme de livres aux Etats-Unis. Un conseil : ne lisez pas la dernière ligne de Masquerade avant de commencer la nouvelle ; cela vous gâcherait un bel effet de surprise digne d’un Frederic Brown !

    Quant à Ooze de Anthony Rud, il fait partie du premier numéro de Weird Tales édité en mars 1923. Outre sa valeur en tant que document historique, il est aussi le seul récit de bonne tenue à avoir été publié dans ce numéro un. Visiblement, Weird Tales se cherchait et n’avait pas encore trouvé un style qui lui était propre.

    Le dernier texte du recueil, The Night de Ray Bradbury, semblera peut-être quelque peu familier aux amateurs de l’auteur des Chroniques martiennes. Il en a en effet « cannibalisé » divers éléments pour les inclure dans la trame de son roman non fantastique Le Vin de l’été. Cette nouvelle admirable, dénuée d’action, nous retrace en quelques lignes la montée de la peur d’un enfant face aux ténèbres et sa perception de ce que sera sa vie d’adulte. Le Bradbury de cette époque est un très grand auteur et The Night un pur chef d’œuvre.
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      Illustration 2: H.P. Lovecraft et Frank Belknap Long, le 11 juillet 1931.

    

    
NOMBRE DE TEXTES PUBLIÉS
PAR LES PRINCIPAUX AUTEURS DE WEIRD TALES

    Seabury Quinn, 160. August Derleth, 139. Edmond Hamilton, 80. H.P. Lovecraft, 70 (+ 39 poèmes). Robert Bloch, 70. Clark Ashton Smith, 67 (+ 40 poèmes). Robert Howard, 57 (+ 38 poèmes). Manly Wade Wellman, 45. Paul Ernst, 38. Allison Harding, 36. Frank Owen, 34. Mary Elizabeth Counselman, 32 (+ 6 poèmes). Frank Belknap Long, 30 (+ 13 poèmes). Arthur Burks, 29. Harold Lawlor, 29. E. Hoffmann Price, 28 (+ 2 poèmes), Ray Bradbury, 27. Henry Kuttner, 26 (+ 4 poèmes). Henry Whitehead, 25. Arlton Eadie, 24, David Keller, 23. Cari Jacobi, 21. Mark Schorer, 20. G.G. Pendarves, 19. Greye La Spina, 18. Everil Worrell, 18. Otis Aldebert Kline, 17 (+ 2 poèmes), Catherine L. Moore, 16. Thorp McClusky, 16. Harold Ward, 15. Dorothy Quick, 15 (+ 25 poèmes). Donald Wandrei, 14 (+17 poèmes). Edgar Poe, 14 (+ 4 poèmes). Slanton Coblentz, 13 (+ 6 poèmes). Bassett Morgan, 13. Victor Rousseau, 12. Eli Colter, 12. Kirk Mashburn, 12 (+ 2 poèmes). Hugh Cave, 11. Ralph Milne Farley, 11. H. Warner Munn, 11. Margaret St. Clair, 10. David Eynon, 10.

    N.B. Dans ce nombre sont inclus les divers pseudonymes des auteurs ou leurs révisions, même si elles ne sont pas signées de leurs noms (exemple : les 4 textes de Eddy revus par Lovecraft sont également crédités à ce dernier ou les 2 nouvelles de Nathan Hidin qui furent en fait écrites par Robert Bloch).

     

    
Télé-filmographie 
de 
Weird Tales

    LA SÉRIE Thriller (67 épisodes entre le 13 septembre 1960 et le 9 juin 1962), fut produite par les mêmes personnes que Johnny Staccato, et présentée par Boris Karloff qui introduisait les histoires.

    Tournée en noir et blanc, elle proposait alternativement un épisode policier et un fantastique/horreur ; ces derniers étant produits par William Frye.

    Cette série est d’ailleurs une des rares à avoir largement puisé dans le stock des nouvelles de Weird Tales pour y chercher des adaptations.

    Voici la liste des épisodes TV adaptés de textes de Weird Tales.

    1952. LIGHTS OUT : SCHOOL FOR THE UNSPEAKABLE

    d’après School for the Unspeakable de Manly Wade Wellman.

    Avec : Donald Buka, Don Hanmer.

    1960. THRILLER : THE CHEATERS

    d’après The Cheaters de Robert Bloch.

    Réal. : John Brahm. Scén. : Donald Sanford.

    Avec : Paul Newlan, Mildred Dunnock, Jack Weston, Henry Daniell, Harry Townes.

    1961. THRILLER : YOURS TRULY, JACK THE RIPPER

    d’après Yours Truly, Jack the Ripper de Robert Bloch.

    Réal. : Ray Milland. Scén. : Barre Lyndon.

    Avec : John Williams, Edmon Ryan, Donald Woods.

    1961. THRILLER : THE DEVIL’S TICKET

    d’après The Devils Ticket de Robert Bloch.

    Réal. : Jules Bricken. Scén. : Robert Bloch.

    Avec MacDonald Carey, John Emery, Patricia Medina.

    1961. THRILLER : PARASITE MANSION

    d’après Parasite Mansion de Mary Elizabeth Counselman.

    Réal. : Herschel Daugherty. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec : Pippa Scott, James Griffith, Jeannette Nolan.

    1961. THRILLER : Mr GEORGE

    d’après Mr George de Stephen Grendon (alias August Derleth).

    Réal. : Ida Lupino. Scén. : Donald Sanford.

    Avec : Gina Gillespie, Virginia Gregg, Howard Freeman.

    1961. THRILLER : TERROR IN TEAKWOOD

    d’après Terror in Teakwood de Harold Lawlor.

    Réal. : Paul Henreid. Scén. : Alan Caillou.

    Avec : Guy Rolfe, Hazel Court, Vladimir Sokoloff, Reggie Nalder.

    1961. THRILLER : PIGEONS FROM HELL

    d’après Pigeons from Hell de Robert Howard.

    Réal. : John Newland. Scén. : John Kneubuhl.

    Avec : Brandon de Wilde, David Whorf.

    1961. THRILLER : WHAT BECKONING GHOST ?

    d’après What Beckoning Ghost P de Harold Lawlor.

    Réal. : Ida Lupino. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec : Judith Evelyn, Tom Helmore, Adele Mara.

    1961. THRILLER : THE WEIRD TAILOR

    d’après The Weird Tailor de Robert Bloch.

    Réal. : Herschel Daugherty. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : George Macready, Henry Jones, Sandra Kerr.

    1961. THRILLER : MASQUERADE

    d’après Masquerade de Henry Kuttner.

    Réal. : Herschel Daugherty. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec : Tom Poston, Elizabeth Montgomery, John Carradine.

    1961. THRILLER : THE RETURN OF ANDREW BENTLEY

    d’après The Return of Andrew Bentley de August Derleth & Mark Schorer.

    Réal. : John Newland. Scén. : Richard Matheson.

    Avec : John Newland, Antoinette Bower, Reggie Nalder.

    1961. THRILLER : THE REMARKABLE Mrs HAWKS

    d’après Mrs Hawks de Margaret St. Clair.

    Réal : John Brahm. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec : John Carradine, Jo Van Fleet, Paul Newlan.

    1961. THRILLER : TRIO FOR TERROR

    d’après The Extra Passenger de Stephen Grendon (alias August Derleth).

    Réal. : Ida Lupino. Scén. : Barre Lyndon.

    Avec : Richard Lupino, Terence DeMarney.

    1961. THE TWILIGHT ZONE : STILL VALLEY

    d’après The Valley Was Still de Manly Wade Wellman.

    Réal. : James Sheldon. Scén. : Rod Serling.

    Avec : Gary Merrill, Vaughn Taylor.

    1962. ALFRED HITCHOCOCK PRESENTS : THE SORCERER’S APPRENTICE

    d’après The Sorcerer’s Apprentice de Robert Bloch.

    Réal. : Joseph Leytes. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : Brandon de Wilde, Diana Dors.

    1962. THRILLER : WAXWORKS

    d’après Waxworks de Robert Bloch.

    Réal. : John Brahm. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : Oscar Homolka, Antoinette Bower, Ron Ely.

    1962. THRILLER : A WIG FOR MISS DEVORE

    d’après A Wig for Miss Devore de August Derleth.

    Réal. : John Brahm. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec : Patricia Barry, John Fiedler.

    1962. THRILLER : THE INCREDIBLE Dr MARKESAN

    d’après Colonel Markesan de August Derleth & Mark Schorer.

    Réal. : Robert Florey. Scén. : Donald S. Sanford.

    Avec Boris Karloff, Dick York.

    1963. TV JAPONAISE : ENOCH

    d’après Enoch de Robert Bloch.

    1963. TV JAPONAISE : ONE WAY TO MARS

    d’après One Way to Mars de Robert Bloch.

    1964. THE ALFRED HITCHCOCK HOUR : THE JAR

    d’après The Jar de Ray Bradbury.

    Réal. : Norman Lloyd. Scén. : James Bridges.

    Avec : Pat Buttram, Collin Wilcox, Slim Pickens, James Best.

    1964. THE ALFRED HITCHCOCK HOUR : THE SIGN OF SATAN

    d’après Return to the Sabbath de Robert Bloch.

    Réal. : Robert Douglas. Scén. : Barre Lyndon.

    Avec : Christopher Lee, Gia Scala, Adam Roarke.

    1968. JOURNEY TO THE UNKNOWN : THE INDIAN SPIRIT GUIDE

    d’après The Indian Spirit Guide de Robert Bloch.

    Réal. : Roy Ward Baker. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : Julie Harris, Tracy Reed, Catherine Lacey.

    1970. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : THE DEAD MAN

    d’après The Dead Man de Fritz Leiber.

    Réal. : Douglas Heyes. Scén. : Douglas Heyes.

    Avec : Cari Betz, Jeff Corey, Louise Sorel.

    1971. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : THE PHANTOM FARMHOUSE

    d’après The Phantom Farmhouse de Seabury Quinn.

    Réal. : Jeannot Szwarc. Scén. : Halsted Welles.

    Avec : David McCallum, Linda Marsh, David Carradine.

    1971. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : BRENDA

    d’après Brenda de Margaret St. Clair.

    Réal. : Allen Reisner. Scén, : Matthew Howard.

    Avec : Glenn Corbett, Laurie Prange.

    1971. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : PICKMAN’S MODEL 

    d’après Pickman’s Model de H.P. Lovecraft.

    Réal. : Jack Laird. Scén. : Alvin Sapinsley.

    Avec : Bradford Dillman, Louise Sorel, Donald Moffat.

    1971. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : COOL AIR

    d’après Cool Air de H.P. Lovecraft.

    Réal. : Jeannot Szwarc. Scén. : Rod Serling.

    Avec : Barbara Rush, Henry Darrow.

    1971. R. SERLING’S NIGHT GALLERY : THE DEAR DEPARTED

    d’après The Dear Departed de Aiice-Mary Schnirring.

    Réal. : Jeff Corey. Scén. : Rod Serling.

    Avec : Steve Lawrence, Maureen Arthur.

    1972. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : THE LAST RITES FOR A DEAD DRUID

    d’après Out of the Eons de Hazel Herald.

    Scén. : Robert Bloch (non crédité).

    Avec : Bill Bixby, Carol Linley.

    1973. ROD SERLING’S NIGHT GALLERY : DEATH ON A BARGE

    d’après The Canal de Everil Worrell.

    Réal. : Léonard Nimoy. Scén. : Halsted Welles.

    Avec : Lesley Ann Warren, Lou Antonio.

    1977. TV CANADIENNE : THE MANNIKIN

    d’après The Mannikin de Robert Bloch.

    1978. TV ITALIENNE : SWEETS TO THE SWEET

    d’après Robert Bloch.

    1981. DARKROOM : THE BOGEYMAN WILL GET YOU

    d’après The Bogeyman Will Get You de Robert Bloch.

    Réal. : John McPherson. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : Helen Hunt, R.G. Armstrong.

    1981. DARKROOM : CATNIP

    d’après Catnip de Robert Bloch.

    Réal. : Jeffrey Bloom. Scén. : Robert Bloch.

    Avec : Jocelyn Brando, Lynn Carlin, Michael Gazzo.

    1984. ANTENNE 2 (LE PETIT THÉÂTRE) : DEPÈCHE DE NUIT 

    d’après The Night Wire de H.F. Arnold.

    Réal. : Joseph Lenartowski. Scén. : Alain Pozzuoli.

    Avec : Arièle Séménoff, Olivier Granier.

    1986. THE RAY BRADBURY THEATRE : THE CROWD

    d’après The Crowd de Ray Bradbury.

    Scén. : Ray Bradbury.

    1987. TALES FROM THE DARKSIDE : BEETLES

    d’après Beetles de Robert Bloch.

    Scén. : Robert Bloch.
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      Illustration 3: La première anthologie de nouvelles de R. Bloch publiée en Grande-Bretagne en 1945.

    

    
Robert Bloch 
Les Lunettes 
de l’Au-delà

    TITRE ORIGINAL :
THE CHEATERS
paru en novembre 1947
Traduction de :
Stéphane BOURGOIN

     

    
THE CHEATERS se situe à une période de Robert Bloch où ses textes deviennent de plus en plus pessimistes et adoptent une tonalité extrêmement sombre. Au-delà de l’aspect surnaturel de la nouvelle, The Cheaters est avant tout une étude désespérée du comportement humain qui s’achève à chaque fois dans la violence. Ce ton très noir se retrouve dans des textes aussi divers que Enoch (1946), Lizzie Borden Took an Axe (1946), Sweets to the Sweet (1947), L’Echarpe (1947) ou la nouvelle que vous allez lire.

    Il est amusant de constater que Bloch utilise à merveille tous les divers sens du mot cheaters tout au long du récit ; cheaters désigne familièrement des lunettes, alors que le sens principal du mot est celui de tricheur.

    Cette nouvelle devait donner lieu à une superbe adaptation filmée pour la série Thriller (cf. supra : téléfilmographie) :

    1960. THE CHEATERS

    Scénario : Donald Sanford. Réalisation : John Brahm.

    Avec : Paul Newlan (Joe Henshaw), Mildred Dunnock (Miriam Olcott), Jack Weston (Edward Dean), Henry Daniell (Dirk Van Prinn), Harry Townes (Sébastian Grimm), Linda Watkins (Maggie Henshaw), Dayton Lummis (Clarence), Alan Carner (Burgin), Ed Nelson (Charlie).

    Par rapport à la nouvelle de Bloch, Thriller ajoute, pour seul changement, un prologue où l’on assiste au suicide de Dirk Van Prinn qui se pend devant un miroir en portant les mystérieuses lunettes. Ce prologue se situe dans les années 1750, deux cents ans avant le début de l’action de l’épisode.

    La scène où l’acteur Harry Townes regarde son âme dans le miroir et s’y voit hideusement réfléchi demanda près de quinze jours de travail au maquilleur Jack Barron, véritable star de Thriller.

     

    
CHAPITRE I
Joe Henshaw.

    C’EST en rachetant un lot à la ville pour vingt dollars que j’obtins ces lunettes.

    Maggie en poussa des hurlements à réveiller les morts :

    — Pourquoi t’a encore acheté une telle camelote ? La boutique en est déjà remplie. Des vieilles fringues usées et des meubles cassés, voilà ce que tu en retireras ! Cette bicoque a au moins deux cents ans ! Personne n’y a été depuis la Prohibition. Elle avait été fermée à double tour. Et il fallait que tu te pointes avec tes vingt dollars pour ramasser toutes ces cochonneries.

    Et ainsi de suite… Que j’étais un bon à rien… Pourquoi elle m’avait épousé ? Elle se le demandait encore… Qui accepterait de passer ses plus belles années à ramasser des vieilleries sans valeur.

    Je la laissai remâcher les mêmes rengaines auprès de Jack. Il pouvait l’écouter pendant des heures tout en sirotant du café alors qu’il aurait dû travailler.

    Mais je savais ce que je faisais. À la mairie, Delehanty m’avait fait passer le tuyau sur cette vieille demeure ; une fois mon offre déposée, il m’avait promis de s’occuper du reste.

    La bâtisse se situait près du quai et avait connu des jours meilleurs, même si l’on en avait fait un bar clandestin ; les autorités l’ayant alors fait fermer. Delehanty m’indiqua que le premier étage, où personne n’était autorisé à monter dans l’ancien temps, regorgeait de meubles anciens. Peut-être que Maggie avait raison quant à leur manque de valeur ; d’un autre côté, sait-on jamais ? D’après moi, il y avait des chances de trouver quelque chose de valeur. De temps en temps, il faut savoir prendre des risques dans la vie. La ville m’accordait trois jours pour tout enlever avant que soient rasés l’immeuble et ses fondations. Delehanty me donna une clé.

    En quittant Maggie, je pris mon camion. D’habitude, c’est Jack qui conduit et m’aide à charger, mais cette fois-ci je voulais le faire moi-même. S’il y avait réellement un objet de valeur, Jack se croirait autorisé à me réclamer une part. Aussi, le laissai-je écouter les sempiternels racontars de Maggie. Peut-être suis-je un pauvre type comme elle se plaît à le dire. Mais peut-être que je ne suis pas si bête que ça. Ce n’est pas parce que Jack aimait à se fringuer les samedis et visiter le Bright Spot…

    De toute façon, je m’écarte du sujet, puisqu’il s’agit de ces lunettes, de ces « tricheuses » [ 1 ] que j’ai découvertes.

    Et c’est tout ce que j’ai trouvé d’ailleurs. En bas, il n’y avait rien que de la saleté et des planches pourries. Quand les Fédéraux s’étaient pointés, ils avaient dû tout casser et arracher le bar. Je pensais au moins trouver des accessoires de bistrot ou du métal, mais que dalle.

    En haut, c’était même pire. Huit grandes chambres remplies de poussière et de meubles brisés. Des lits cassés, des chaises dont les ressorts béaient ; rien que je puisse utiliser. Des tissus décomposés dans les placards. Des chaussures grignotées par les rongeurs. On aurait dit que les habitants avaient fichu le camp en vitesse autrefois. Delehanty m’avait parlé de la réputation qu’avait cette demeure d’être hantée ; mais dans ma partie, cela fait office de gag. Je devais bien m’être occupé de deux cents maisons hantées ; mais généralement, elles n’étaient hantées que par les cafards.

    Puis je me retrouvai devant la dernière chambre de l’étage : elle était fermée à clé. Cela me parut prometteur. Toutes les autres étaient ouvertes. Je dus me servir d’une barre à mine. Cela m’excita car on ne sait jamais ce que peut cacher une porte close. Après pas mal d’efforts et beaucoup de transpiration, je parvins à faire sauter la serrure.

    La poussière et une odeur hideuse me sautèrent au visage. J’enclenchai ma lampe torche et distinguai une vaste pièce au plancher recouvert d’une montagne de saleté. Des bibliothèques occupaient tous les murs. Il devait y avoir un millier de bouquins, j’vous le jure, sans blaguer. On aurait dit une bibliothèque municipale.

    En soulevant des nuages de poussière, je m’emparai des livres les plus proches. Une sorte de cuir les reliait – du moins, autrefois. À présent, tout s’effritait entre mes doigts. Toutes les pages jaunies et moisies partaient en miettes au moindre contact. Je compris d’où venait l’affreuse odeur.

    Je commençai à jurer. Je suis pas stupide ; je connais la valeur des livres anciens. Mais seulement quand ils sont en bon état. Et tous étaient pourris.

    Puis j’aperçus ce bureau dans un coin et – que Dieu me vienne en aide ! – un crâne humain y reposait. Un crâne humain tout jauni me grimaçait sous l’éclat de la lumière et, l’espace d’un instant, je faillis oublier mon cynisme traditionnel au sujet des maisons hantées.

    C’est alors que je remarquai que le haut en avait été évidé pour servir de porte-plume. Le type qui collectionnait tous ces bouquins se servait du crâne comme d’un encrier. Un peu dérangé du ciboulot, non ?

    Mais le bureau m’attira l’œil car il était réellement ancien. Du pur acajou ornementé de toutes sortes de volutes. Des petits visages étranges étaient sculptés dans le bois. Il y avait un tiroir qui n’était pas fermé. Mon sang ne fit qu’un tour, car, après tout, c’était peut-être mon jour de chance.

    Le tiroir était vide. J’étais tellement furieux que je jurai copieusement et balançai quelques coups de pied sur le côté du meuble. Voilà comment je les ai trouvées, les « tricheuses ». Car je dus frapper un de ces visages et un panneau secret s’ouvrit à gauche sur un autre tiroir.

    J’en sortis les lunettes.

    Juste une paire de lunettes, mais vraiment bizarres. De petits verres de formes carrées avec d’énormes branches. Et une monture en argent entre les verres.

    Je ne comprenais pas. D’accord, il y avait de l’argent dans les montures, mais pour pas plus de quelques dollars. Alors pourquoi les cacher dans un tiroir secret ?

    Je les tins à bout de bras et en essuyai la poussière. Les lentilles étaient jaunes, au lieu de l’habituel verre translucide. À hauteur des tempes, je distinguai des petits signes gravés. Et sur la monture, au niveau du nez, un mot était inscrit. Je m’en souvins car je ne l’avais jamais vu auparavant.

    Veritas. Du grec ? Peut-être que le type était grec ; celui qui collectionnait les bouquins, se servait d’un crâne comme encrier et utilisait des tiroirs secrets.

    Je dus cligner des yeux pour déchiffrer les lettres car, dans cette pénombre, ma vue n’était pas si bonne. Cela me donna une idée. À mon âge, on devenait quelque peu myope. Je repoussai constamment l’idée de me rendre chez un opticien. En regardant les « tricheuses », je me dis : pourquoi pas ?

    Je les mis.

    Tout d’abord, mes yeux me firent mal. Pas vraiment mal, mais quelque chose souffrait en moi. Comme si on me tirait et me tordait à l’intérieur de mon corps. La pièce entière sembla s’éloigner pendant une minute. Puis elle revint et je clignai des yeux.

    Tout redevint alors normal et je vis à merveille. Ma vue était de nouveau précise et nette.

    Je laissai les « tricheuses » et descendis au rez-de-chaussée avec l’idée de revenir le lendemain avec Jack et le camion. Au moins, nous emporterions le bureau et quelques cadres de lits métalliques pour leur poids de métal. Pas besoin de me fatiguer quand j’avais Jack pour le faire.

    Je rentrai chez moi.

    À mon arrivée dans le magasin, je vis Maggie et Jack attablés devant des tasses de café.

    Maggie me grimaça une sorte de sourire. Puis elle dit :

    — Alors, qu’est-ce que tu as trouvé, espèce de vieux babouin ? Je suis vraiment ravie à l’idée que nous allons te tuer.

    Non, elle ne dit pas vraiment tout ça. Elle déclara juste :

    — Alors qu’est-ce que tu as trouvé, Joe ?

    Mais elle pensait le reste.

    Je le sais, car je l’ai vu.

    Ne comptez pas sur moi pour vous expliquer. Je l’ai vu. Pas de mots, rien du tout. Et je n’entendis rien. Je vis. Je sus tout cela rien qu’en la regardant.

    — Beaucoup de choses ? s’enquit Jack.

    Je vis alors :

    — J’espère que oui, car ainsi tout sera à moi dès qu’on l’aura liquidé. Et ce sera pas plus tard que ce soir.

    — Tu fais une drôle de tête, Joe. T’es malade ou quoi ? demanda Maggie.

    Et à elle-même :

    — On s’en fiche bien ; et il ne tardera guère à se sentir encore plus malade. Est-ce qu’il suspecte quelque chose ? non, bien sûr que non ; la vieille croûte n’a jamais rien deviné depuis un an que ça dure. Attends un peu qu’on reprenne cette affaire ensemble ; et avec son assurance également, tout est prêt.

    — Je crois qu’un petit verre te ferait du bien, conseilla Jack.

    Et en aparté :

    — Voilà le moyen : le saouler. Dès qu’il monte, je le pousserai dans les escaliers ; et s’il en réchappe, je le frapperai avec une planche : ça laisse le même genre de marques. Tout le monde sait qu’il boit ; on dira que c’est un accident.

    Je me forçai à sourire.

    — Où t’as trouvé les « tricheuses » ? demanda Maggie, ajoutant aussi : quel visage ordinaire. Je suis malade de le regarder. Mais heureusement, je n’en ai plus pour longtemps.

    — Je les ai ramassées dans la baraque.

    Jack sortit une bouteille et des verres :

    — Allez, bois un coup.

    Je m’assis me demandant comment agir. Pourquoi avais-je la possibilité de lire leurs esprits ? Je l’ignorai, mais je savais ce qu’ils préparaient. Je pouvais le voir. Serait-ce les « tricheuses » ? Oui, les « tricheuses ». Ils étaient de véritables tricheurs, à comploter derrière mon dos. Attendre que je sois assez ivre pour m’assassiner ; prétendant boire à profusion pour m’enivrer.

    Mais je ne pouvais pas devenir ivre tant que je les voyais. Les pensées qui traversaient leurs esprits me glaçaient le sang et je restais tout à fait sobre. Je savais ce que j’allais faire : les faire boire de concert avec moi.

    Mais leurs pensées devinrent encore plus hideuses. Je les écoutai parler tout en regardant leurs esprits.

    — On le tuera, dans peu de temps maintenant. Pourquoi ne se dépêche-t-il pas de perdre conscience ? Il faut éviter qu’il nous suspecte. Nom de Dieu ! comme je hais son visage. Je voudrais le voir fendu en deux. Attendre qu’on en soit débarrassé et j’aurai Maggie à moi tout seul. Il va mourir, mourir, mourir…

    J’écoutai et je sus alors comment agir. J’avais indiqué plus tôt qu’une fois la nuit tombée, je garerai le camion dans le garage. Ils ne bougèrent pas, réfléchissant au meilleur moyen de me faire escalader les marches et d’éviter que le moindre soupçon ne les effleure.

    Moi, je me fichai bien de la moindre suspicion. Je rangeai le camion et revins dans la cuisine avec la barre à mine. Je refermai la porte à clé et ils me virent rester debout la barre à la main.

    — Hé, Joe…, déclara Jack.

    — Joe, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Maggie.

    Je ne leur répondis pas.

    Je n’avais pas le temps, car j’étais trop occupé à fracasser le visage de Jack, lui écraser le nez, les yeux et la mâchoire. Puis vint le tour de Maggie et les pensées continuaient, mais plus sous forme de mots. Les hurlements avaient remplacé les paroles. Finalement, il n’y eut plus de cris à voir.

    Je m’assis pour essuyer les verres de mes lunettes. J’étais toujours en train de gratter les taches rouges quand la police arriva sur les lieux pour m’emmener.

    Ils ne voulurent pas me laisser les lunettes, et je ne les revis plus jamais. De toute façon, ce n’était pas grave. J’aurai pu les porter pendant le procès, mais cela m’était complètement égal de savoir ce que le jury pensait. À la fin, il m’aurait fallu les retirer.

    Quand ils me passèrent la cagoule noire sur la tête…

    CHAPITRE II
Miriam Spencer Olcott.

    Je me souviens très précisément que c’était un jeudi après-midi, car c’est le jour où Olive organise son club de bridge et il lui faut absolument l’aide de Miss Tooker pour servir.

    Olive est bien trop diplomate pour m’enfermer dans ma chambre quand Miss Tooker s’absente, et je me demande bien pourquoi j’ai tendance à être si ensommeillée les jeudis. Surtout que la possibilité m’est alors offerte de sortir sans que personne ne le remarque. Finalement, j’arrivai à la conclusion qu’elle devait verser un somnifère quelconque – encore un coup du Dr Cramer, sans nul doute – dans ma tasse de thé du déjeuner.

    Je ne suis pas aussi stupide qu’ils semblent le croire et ce jeudi je jetai le breuvage dans l’endroit que la décence m’empêche de mentionner. Olive ne remarqua rien, et je m’allongeai en fermant les yeux. Elle se retira satisfaite. J’attendis l’arrivée des invités et descendis l’escalier sur la pointe des pieds.

    Olive et ses amies se trouvaient dans le salon dont la porte était close. À cause de mon cœur, je dus me reposer un moment au pied des marches et, l’espace d’un instant, j’eus la folle tentation d’ouvrir la porte pour leur tirer la langue.

    Mais cela ne serait guère digne d’une dame. Après tout Olive et Percy, son mari, sont venus vivre avec moi après le décès d’Herbert, et ils ont engagés Miss Tooker pour s’occuper de moi à la suite de ma première attaque cardiaque. Je n’ai pas le droit de les insulter ainsi. De toute façon, je savais qu’Olive ne me permettrait plus de sortir seule. Aussi était-ce préférable de ne pas les déranger.

    Je quittai la maison sans être vue et pris le bus au coin de la rue. Les personnes se trouvant à bord m’examinèrent avec curiosité – les gens sont tellement grossiers maintenant ! Je sais très bien que mes habitudes vestimentaires ne sont plus dans l’air du temps, mais cela n’excusait pas une telle curiosité vulgaire. Je porte des bottines à lacets pour l’aide qu’elles apportent à mes chevilles ; et si je suis sensible aux courants d’air, après tout, cela ne regarde que moi. Mon manteau de fourrure vaut une petite fortune ; il est vrai qu’il a besoin d’être quelque peu recousu, mais ces inconnus ne connaissent pas mes états de fortune. Ils n’ont vraiment pas besoin de faire preuve de tant de grossièreté. Même mon sac attire leur attention : ce magnifique réticule qu’Herbert m’avait offert en 37 !

    Je n’aimai pas leur façon de l’examiner. On aurait pu croire qu’ils étaient au courant. Mais comment auraient-ils pu savoir ou même suspecter ?

    Je reniflai et m’adossai à mon siège en essayant de me décider sur la direction de ma promenade une fois que j’aurais abandonné le bus. Si je me dirigeais vers le nord, il me faudrait mon sac. Tandis que si je marchais au sud, comme la dernière fois…

    Non, je ne pouvais pas faire cela. J’avais tellement eu peur. Je me rappelle de cet endroit affreux avec ces hommes qui riaient, tandis que je chantais et continuais à le faire, même après l’arrivée d’Olive et de Percy. Comment ils m’avaient retrouvée restait un mystère pour moi. Peut-être que le propriétaire du bistrot leur avait téléphoné. Ils me ramenèrent à la maison, et j’eus une attaque ; le Dr Cramer leur ordonnant de ne plus jamais m’en parler à l’avenir. Aussi, il n’y eut plus de discussion. J’ai horreur des disputes.

    Mais je sus que cette fois-ci il me fallait aller au nord. Quand je descendis du bus, je commençai à ressentir cette impression de picotement. Cela m’effraya mais cela me sembla… agréable.

    Cela le fut encore plus quand je rendis visite à Warram pour regarder les camées. J’eus affaire à un vendeur. Je lui indiquai ce que je désirais, et il m’abandonna un instant. Il ramena une large sélection. Je lui parlai de mon voyage à Baden-Baden et ce que nous y avions vu dans les boutiques de joailliers. Il fit preuve d’une grande patience et de compréhension. Je le remerciai poliment et sortis avec des fourmis dans les jambes. Une superbe broche se trouvait au fond de mon sac.

    Chez Slade, j’obtins une écharpe. La vendeuse était une jeune grue impertinente, et je me sentis le droit d’acheter un corsage pour distraire son attention. Une chose vulgaire qui me coûta soixante-neuf cents. Pas vraiment satisfaisant. Mais l’écharpe, elle, était en soie d’importation.

    Tout cela se révéla fort excitant. Je pénétrai dans les divers magasins, tandis que mon réticule commençait à se remplir. Puis je me rendis dans une de ces boutiques de seconde main près de la mairie. On ne sait jamais. Mon réticule était presque plein, mais je pouvais encore effectuer quelques achats.

    Chez Henshaw, je remarquai ce superbe écritoire en acajou pur. Je souris au propriétaire.

    — J’ai aperçu cet écritoire dans votre vitrine, Mr Henshaw.

    Mais il secoua la tête.

    — Il est vendu, madame. Et d’ailleurs mon nom est Burgin. Henshaw est mort… Vous n’en avez pas entendu parler dans les journaux ? On l’a pendu. J’ai racheté la boutique…

    Je levai ma main en reniflant.

    — S’il vous plaît. Epargnez-moi les détails. Je vais jeter un coup d’œil.

    — Allez-y, madame.

    Je m’approchai d’une table décorée de céramiques, mais ses yeux ne me quittaient pas. Le picotement recommença en moi, et je me sentis nerveuse. Je vis un objet adorable. Mon sac était ouvert, et il ne me fallait qu’une seconde ou deux…

    Il se trouvait juste derrière moi à espionner le mouvement de ma main.

    — Ceci vaut combien ? demandai-je très rapidement, en prenant l’objet au hasard sur la table.

    — Vingt cents ! aboya-t-il.

    Je fouillai dans ma poche et lui remis vingt-cinq cents ; puis je quittai son magasin en claquant la porte. Ce ne fut que dans la rue que je m’arrêtai pour examiner l’objet que je tenais à la main.

    Une paire de lunettes. Comment avais-je pu m’en emparer ? Elles avaient un aspect plutôt inhabituel… très lourdes. Je les tins contre la lumière et je distinguai un mot gravé sur la monture.

    Veritas. Du latin. Vérité. Bizarre.

    Au même moment, je vis l’heure qu’indiquait l’horloge de la mairie. Cinq heures passées. Il fallait que je me dépêche si je voulais éviter une scène…

    J’interpellai un taxi et me souvins qu’Olive et Percy sortaient dîner le soir-même. Cramer devait venir m’examiner. Ils avaient sûrement déjà dû remarquer mon absence. Comment pourrai-je leur expliquer ?

    En cherchant dans mes poches de quoi régler le chauffeur, je trouvai encore une fois les lunettes. C’était la solution. Je les plaçai fermement sur mon nez alors que le véhicule s’approchait de la maison. Pendant quelques instants, les picotements s’accentuèrent en moi. Je crus à une nouvelle attaque, mais ma vue revint tandis que mon corps se calmait.

    Je payai le chauffeur et m’enfuis rapidement avant de lui laisser placer une remarque sur l’absence de pourboire.

    Olive et Percy m’attendaient devant le porche. Je les voyais très nettement, parfaitement même. Olive, grande et mince, et Percy, si petit et grassouillet. Tous deux ressemblaient à des sangsues, avec leur peau si pâle.

    Et pourquoi pas ? Ils étaient des sangsues. Venir s’installer chez moi après la mort d’Herbert, se servir de ma maison et vivre de mes rentes. Engager Miss Tooker pour m’espionner constamment. Encourager le Dr Cramer à me maintenir dans un état quasi permanent d’invalide. Depuis la mort d’Herbert, ils ne pensaient plus qu’au moment de ma propre mort.

    — Voilà la vieille…

    Je ne répéterai pas ce mot.

    Pendant quelques secondes, je fus comme tétanisée à l’idée que quelqu’un comme Percy puisse me jeter un tel mot à la figure ! Puis je me rendis compte qu’il ne l’avait pas dit. Il le pensait. Je lisais son esprit.

    Il déclara :

    — Mère chérie, où as-tu été ?

    — Oui, ajouta Olive. Nous nous sommes tant inquiétés.

    Son ton revêtait l’aspect familier d’une affection filiale. Mais derrière cette façade, la pensée arriva :

    — Pourquoi ne s’est-elle pas fait écraser, la vieille… ?

    Encore ce mot !

    Je commençai à trembler.

    — Où étais-tu ? murmura Olive.

    Pensant :

    — T’as encore fait la tournée, vieille bique ? Tu vas encore nous causer des ennuis avec tes vols ? Le nombre de fois où Percy à dû se rendre dans les magasins pour te sauver les fesses…

    Je clignai des yeux derrière mes lunettes. Jamais je n’avais suspecté cela. Savaient-ils dans les boutiques ? Le permettaient-ils aussi longtemps que Percy réglait la note ? Mais alors, je n’en tirai aucun profit ! Ils étaient tous ligués contre moi. Je le compris pour la première fois… Etait-ce à cause des lunettes ?

    — Si vous voulez savoir, dis-je, très rapidement, j’ai commandé une paire de lunettes.

    Et, avant qu’ils aient eû le temps de répliquer, je les dépassai pour retourner dans ma chambre.

    J’étais vraiment bouleversée. Pas seulement à cause de leurs pensées, mais parce que j’étais capable de les lire. Cela ne pouvait pas être les lunettes. Une telle chose était impossible. Je devais être épuisée et tellement vieille…

    Je retirai les lunettes et m’allongeai sur le lit pour pleurer. Peut-être me suis-je endormie, car quand je me réveillai, l’obscurité régnait et Miss Tooker fit son apparition, un plateau à la main. Avec des biscuits et une théière. Le Dr Cramer m’imposait un régime sévère ; il savait que j’adorais manger et ne me le permettait pas.

    — Laissez-moi tranquille, dis-je.

    Miss Tooker esquissa un vague sourire.

    — Mr et Mrs Dean sont sortis pour leur dîner. Mais j’ai pensé que vous pourriez avoir faim…

    — Va-t-en, répétai-je. Tu feras monter le Dr Cramer, mais fiche-moi la paix.

    Son sourire s’effaça et elle partit. J’eus alors le désir fou de mettre les lunettes pour la voir réellement. Mais ce n’était qu’une illusion, non ? Je l’observai s’en aller, puis m’assis et m’emparai de mon sac. Je commençai à fouiller parmi mes souvenirs de l’après-midi. Je me sentais beaucoup mieux quand le Dr Cramer fit son apparition.

    Il frappa à la porte, me laissant le temps de cacher mon réticule, puis il entra rapidement.

    — Qu’est-ce qu’on m’a raconté, jeune fille ? Gloussa-t-il.

    Il m’appelait toujours « jeune fille ». C’était une convention entre nous.

    … On m’a parlé de ta petite expédition de cet après-midi.

    Il s’assit au bord du lit.

    … Mrs Dean m’a mentionné des lunettes…

    Je haussai les épaules. Il se pencha très près.

    … Et tu n’as pas mangé ton dîner ? Tu as pleuré.

    Il paraissait tellement sympathique. Une merveilleuse personnalité. On ne pouvait s’empêcher de répondre à son attente.

    — Je n’avais pas faim. Olive et Percy ne me comprennent pas. J’aime tellement prendre l’air et j’ai horreur de les déranger. Je veux vous raconter au sujet des lunettes.

    Il sourit et m’adressa un clin d’œil.

    — D’abord un peu de thé. Je ferais mieux de le réchauffer, hein ?

    Le Dr Cramer déposa la théière sur une petite plaque chauffante. Il travaillait rapidement, efficacement, en chantonnant. C’était un vrai régal de l’observer, un plaisir de le voir me rendre visite. Nous resterions assis à boire une tasse de thé ensemble, pendant que j’allais tout lui raconter. Il comprendrait. Tout irait pour le mieux.

    Je m’assis. Les lunettes cliquetèrent sur le lit à mes côtés. Je les mis.

    Le Dr Cramer se retourna et m’adressa un clin d’œil. Je fermai les yeux un moment, car quelque chose m’élançait. Puis je les rouvris et je le sus.

    Le Dr Cramer était là pour me tuer.

    Il me sourit et versa deux tasses de thé. Je le vis se pencher au-dessus de la tasse gauche pour y mettre de la poudre.

    Il apporta le plateau sur le lit et je déclarai :

    — Une serviette, s’il vous plaît.

    Il retourna à la commode et m’en rapporta une. Il me tendit la tasse. Nous bûmes ensemble.

    Ma main ne tremblait pas, même quand il me regardait. Je vidai ma tasse, et il en fit de même avec la sienne.

    Il me fit un nouveau clin d’œil.

    — Eh bien, jeune fille, ça va mieux ?

    Je lui retournai son œillade.

    — Beaucoup mieux. Et vous ?

    — Tout va pour le mieux. Parlons à présent, hein ? Tu voulais me dire quelque chose ?

    — Oui, dis-je. Je voulais vous dire quelque chose. Je suis au courant. Percy et Olive ont tout manigancé en accord avec vous. Ils vont hériter et vous donneront un tiers du gâteau. Rien n’était encore vraiment arrêté, mais quand je suis revenue bouleversée par ma promenade, ils ont pensé que le moment était particulièrement bien choisi pour agir. Miss Tooker savait que je pourrai avoir une attaque et servirait de témoin. Témoin qui n’est même pas nécessaire, puisque vous auriez signé le certificat de décès. Mon cœur, je présume…

    Le Dr Cramer transpirait. Le thé était très chaud. Il leva une main.

    — Mrs Olcott, je vous en prie…

    — Pas la peine de me répondre. Vous voyez, je suis capable de lire vos pensées. Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Et vous vous demandez pourquoi, connaissant ces choses, je me suis laissé empoisonner ?

    Ses yeux lui sortaient de la tête et son visage ressemblait à une betterave.

    … Oui, chuchotai-je. Pourquoi vous ai-je laissé agir ? La réponse est non.

    Il toucha son col de chemise et se leva à moitié.

    — Vous… ?

    — Non, dis-je, gentiment. Quand vous êtes allé me chercher la serviette, j’ai interverti les tasses.

    Je ne savais pas quel poison il avait employé, mais il semblait très efficace. Bien sûr son état d’excitation devait accélérer le processus. Il parvint à se tenir debout, mais uniquement pour quelques secondes, puis il s’effondra dans le fauteuil.

    Sa voix s’éteignit sur le champ. Sa tête commença à être prise de tressautements. De la bave apparut à sa bouche, tandis qu’il poussait de petits cris inarticulés. Puis il se mordit les lèvres.

    Je voulais lire ses pensées, mais elles n’étaient plus cohérentes. Seules quelques images surnageaient. Des prières et des injures se mélangeaient. Enfin la toute puissante douleur s’empara de son être. Un délicieux picotement m’envahit.

    À la fin, il fut pris de convulsions et tenta d’arracher sa gorge. Je le dominais et riais aux éclats. J’admets que ce n’était pas digne de mon rang, mais j’avais des excuses. Et puis, cela me picotait de façon tellement agréable.

    Je descendis les escaliers. Miss Tooker dormait et personne ne pouvait m’arrêter. Je méritai bien une petite fête. Je vidai le frigo et remontai avec un plateau plein de dinde, de truffes et d’autres friandises. Oh, ils ne se privaient pas en bas, ma chère fille et son mari !

    J’amenai aussi une bouteille de cognac.

    Escalader les marches avec le plateau suffit à me faire tourner la tête, mais une fois dans ma chambre, je me sentis mieux.

    Je remplis ma tasse avec du cognac et adressai un toast à la silhouette effondrée sur le plancher. Je lui demandai poliment s’il désirait un petit casse-croûte et comment se portait son cœur ces derniers temps ?

    Le cognac était fort. Je finis toute la nourriture et me versai une nouvelle rasade. Le picotement se mêlait à de la chaleur. J’avais envie de chanter et de hurler. Je m’exécutai.

    La tasse se brisa. Je bus à même la bouteille. Personne ne m’espionnait. Je fermai ses yeux. Des yeux globuleux. Les miens me faisaient mal. J’enlevai les lunettes. Je n’aurais pas dû les porter. Mais d’un autre côté, je serais morte à sa place. À présent, il était mort. Je vivais et j’avais des fourmis dans les jambes.

    Encore un peu de cognac. Une brûlure au cœur. Trop de nourriture. Le cognac. Je me couchai sur le lit. La tête me tourna. Je l’aperçus allongé là, la bouche ouverte, qui me riait au nez.

    Pourquoi riait-il ? Il était mort. C’était à moi de rire. Il avait le poison. J’avais le cognac.

    — Le cognac est du poison pour vous, Mrs Olcott.

    Qui avait dit ça ? Le Dr Cramer, la dernière fois. Mais je n’avais pas été empoisonnée ? Pourquoi donc avais-je si mal quand je riais ?

    Ma poitrine me brûlait et la chambre tournoyait quand j’essayais de me lever. Je tombai par terre et pourquoi essayai-je de griffer le tapis tandis que mes doigts se brisaient un à un comme des tiges de pretzel. Mais je ne les sentais plus car la douleur qui m’enserrait la poitrine était tellement plus forte, plus forte que la vie elle-même…

    Car c’était la mort.

    Je mourus à 10 h 18 du soir.

    CHAPITRE III
Percy Dean.

    Dès que l’affaire fut quelque peu oubliée, je partis en voyage avec Olive. À présent, nous pouvions nous le permettre, et je m’arrangeai pour que la maison soit entièrement redécorée pendant notre absence.

    À notre retour, notre place dans la communauté était désormais assurée. Plus de têtes qui se détournaient, de ragots ou de sous-entendus du style de : « Le gendre de Mrs Olcott… parvenu… pas tout à fait le genre de personne que l’on peut fréquenter ».

    À présent, nous avions les moyens de prendre enfin notre véritable place dans la société. Une soirée de divertissement. C’était le premier pas. L’idée du bal costumé venait d’Olive, bien que j’ai décidé de le faire coïncider avec notre pendaison de crémaillère.

    Il était vital d’inviter les personnes qu’il fallait. Thorgeson, Harker, Pfluger, Hattie Rooker, les demoiselles Christie. Je vérifiai soigneusement la liste avec Olive avant d’envoyer les cartons d’invitation.

    — Si nous avons Hattie Rooker, il nous faut obtenir la présence de Sébastian Grimm, me rappela-t-elle. Tu sais, l’écrivain. Il est leur invité cet été.

    Tout fut tellement minutieusement étudié qu’au dernier moment, nous avions oublié de choisir nos propres costumes. Je lui demandai ce qu’elle avait l’intention de porter.

    — Quelque chose d’espagnol, avec une mantille. Comme ça, je pourrai mettre les boucles d’oreilles.

    Elle me jeta un coup d’œil moqueur.

    … Mais toi, tu vas avoir des problèmes. Franchement, Percy, tu es trop rondouillard pour les costumes habituels. À moins de te déguiser en clown.

    Je faillis lui répliquer vertement, mais elle avait raison. Je m’examinai dans le miroir ; mes maigres cheveux, mon double menton. Elle regarda par dessus mon épaule.

    … Parfait ! s’exclama-t-elle. Tu seras Benjamin Franklin.

    Benjamin Franklin. Je dus admettre que l’idée n’était pas mauvaise. Après tout, Franklin était un symbole de dignité, de stabilité et de sagesse – je suis enclin à rejeter ces stupides rumeurs au sujet de ses maîtresses – et c’était tout à fait l’effet que je voulais projeter de ma personnalité. Je désirai impressionner mes visiteurs. Cela serait un premier pas dans la bonne direction.

    J’indiquai mes demandes au costumier et en revins le soir même avec un costume colonial et une perruque.

    Olive s’extasiait sur les résultats. Je m’habillai en hâte après dîner et elle m’inspecta au dernier moment.

    — Quelle ressemblance. Mais Franklin ne portait-il pas des lunettes ?

    — En effet. Malheureusement, il est trop tard pour s’en procurer. J’espère que nos invités voudront bien pardonner cet oubli.

    Il n’y eut pas de problèmes.

    La soirée fut une grande réussite. L’alcool coulait à profusion, notre traiteur avait bien fait les choses, et les costumes apportaient une note de frivolité à l’ensemble. Bien que je ne boive pas moi-même, je remarquai que le vieil Harker, le Juge Pfluger, Thorgeson et les autres ne connaissaient pas mes propres scrupules ; leur attitude devint de plus en plus amicale au fil de la soirée.

    Pour moi, gagner l’amitié de Thorgeson m’importait plus particulièrement. Par son entremise, je pourrai accéder au Gentry Club et, plus tard, à la fameuse Chambre 1200 où se déroulaient de faramineuses parties de poker. Des contrats de millions de dollars se scellaient autour d’une table de jeu.

    Sébastian Grimm, l’écrivain, m’inspira l’idée suivante en m’adressant la parole :

    — La soirée marche du tonnerre. Je pense que l’on pourrait laisser ces dames s’amuser seules pendant une heures ou deux. Vous n’avez pas une table de poker disponible quelque part, Dean ?

    — J’ai une chambre en haut, lui répondis-je. À l’écart du bruit et de la foule. Si vous êtes intéressés…

    Ils l’étaient. Nous montâmes à l’étage.

    Je détestai le poker. Je hais tous les jeux de hasard. Mais l’opportunité était trop grande pour laisser passer ma chance. Ne serait-ce pas naturel pour mes invités de suggérer une rencontre ultérieure ? Peut-être que Thorgeson parlerait des parties du Gentry Club et j’aurais ainsi la possibilité de lui indiquer que je n’en étais pas membre.

    — Voilà qui est facile à arranger, Dean, aboierait-il. Je vais vous aider…

    Oui, c’était un coup de chance ! J’apportai les cartes et les jetons. Thorgeson, le Dr Cassit, le Juge Pfluger, Harker, Grimm et moi-même, nous nous installâmes à la grande table de mon bureau. J’aurais bien voulu en exclure Grimm, dont les sarcasmes m’agaçaient, car il ne m’était d’aucune utilité. Mais l’idée venait de lui et je pouvais difficilement lui refuser de s’asseoir à notre table.

    Olive frappa à la porte avant que la partie ne débute.

    — Oh, tu es là. Je vois que tu es en de bonnes mains. Quelqu’un désirerait-il un sandwich ou autre chose encore ?

    Il y eut un silence pesant. Je me sentis énervé par cette interruption.

    … Très bien. Je ne vous dérangerai plus. Oh, Percy… j’ai trouvé quelque chose pour toi. Dans… dans la chambre de Mère.

    Elle passa derrière moi et déposa quelque chose sur mon nez et mes oreilles.

    … Des lunettes.

    Elle gloussa.

    … Tu te rappelles, on ne pouvait pas en trouver une paire ? Mais celles-ci se trouvaient dans le tiroir de la table de nuit de Mère.

    Elle recula pour mieux me regarder.

    … Maintenant, il ressemble vraiment à Benjamin Franklin. Qu’en pensez-vous ?

    Je ne voulais pas des lunettes. Elles me faisaient mal aux yeux. Mais j’étais trop embarrassé pour la contredire. Je fus soulagé de son départ. Les hommes distribuaient déjà les jetons. Thorgeson prit la banque. Je sortis mon portefeuille et reçus dix jetons blancs en échange de mon billet de cent dollars.

    Apparemment, il jouait pour de bon. Très bien. Je souris et ajoutai cinq cents dollars de plus. Thorgeson me donna vingt jetons rouges.

    — Voilà qui est mieux, commentai-je.

    Mon intention était de perdre ce soir. Un millier de dollars investis ici me garantirait très certainement une place parmi le groupe, si je perdais avec grâce, tel un gentleman. Ma stratégie pour la soirée était toute tracée.

    Mais cela me marcha pas.

    J’ai entendu parler de télépathie, de perception extrasensorielle et de tous ces autres phénomènes auxquels je ne croyais pas. Pourtant quelque chose se passa ce soir-là. Tandis que je regardais les cartes à travers les verres de mes lunettes, je distinguais clairement les mains de mes adversaires. Pas leurs mains, mais leurs esprits.

    — Une paire de huit… cartes… deux reines… je me demande s’il essaie d’avoir une quinte ?… mieux vaut rester dans la partie… encore une enchère, bluffe-les.

    Le flot fut continu. Je savais quand il fallait relever un défi, m’arrêter ou demander les cartes.

    Bien sûr, je désirais perdre. Mais quand on sait quoi faire, il serait idiot d’abandonner un tel avantage ! C’est logique, non ? Ces hommes respectaient l’audace et la jugeote. Comment aurais-je pu l’éviter.

    Je ne veux pas m’appesantir sur les péripéties de cette partie. Qu’il vous suffise de savoir que je remportai quasiment toutes les donnes. Ce don psychique ne me quitta pas et je devais avoir gagné un peu plus de neuf mille dollars quand Harker tricha.

    Je ne faisais pas spécialement attention quand tout à coup.

    « Je vais garder cet as jusqu’à la prochaine donne », pensa Harker.

    Je pouvais sentir la force de son avarice et de son désespoir. Le vieil Harker qui valait son million de dollars trichait au poker. Cela me frappa comme un coup de massue. Avant que je puisse me décider, on distribuait déjà la donne suivante, et je m’apprêtais à ramasser les trois mille dollars du pot.

    Le visage simiesque d’Harker se fendit d’un sourire.

    — Pas si vite, mon ami. J’ai…

    Il se lécha avidement les babines.

    … quatre as.

    Je toussai.

    — Désolé, Mr Harker. Mais je me permets de vous faire remarquer que nous jouons un stud poker à sept cartes et que vous possédez… huit cartes.

    Tout le monde sursauta. Un silence de mort s’abattit sur la pièce.

    … Une faute d’inattention, sans aucun doute. Mais si vous voulez bien être assez aimable pour lever votre bras gauche de la table… là, sous votre manche…

    Le silence s’accentua. Et brusquement il fut rempli d’une clameur ; pas une clameur de paroles, mais de pensées.

    — Le voyou… accuser Harker… c’est lui qui a dû cacher lui-même cette carte… tricheur… pas un gentleman… idiot… j’aurais jamais dû accepter de venir… à l’avenir, on l’exclura de notre cercle… vulgaire… probablement aidé la vieille femme à mourir plus rapidement…

    Ma tête me faisait mal.

    Je pensai qu’en parlant la souffrance s’en irait. Aussi, je leur racontai ce que je savais et pensais d’eux. Ils restèrent immobiles à me regarder. Je crus soulager mes douleurs en hurlant et leur intimai l’ordre de quitter ma maison ; ils m’examinèrent comme une bête curieuse. Et ils continuaient de penser.

    Harker était le pire d’entre eux. Aucun homme n’aurait pu endurer de telles choses.

    Je renversai la table et le saisis par le col de sa chemise. Ils se précipitèrent tous sur moi, mais je tenais son cou décharné entre mes doigts et je ne lâchai plus. La douleur allait s’en aller, j’en étais sûr. Mes lunettes tombèrent par terre tandis que les ténèbres m’enveloppaient. Je levai les yeux juste à temps pour voir Thorgeson viser ma tête avec la carafe d’eau.

    J’essayai de parer le coup, mais en vain. La carafe se précipita sur moi et ce fut la fin.

    Pour toujours.

    CHAPITRE IV
Sébastian Grimm.

    Je serai bref.

    Quand je ramassai ces curieuses lunettes aux verres jaunis – les glissant dans ma poche dans la confusion qui s’ensuivit – je n’étais motivé que par une simple curiosité.

    Pendant l’instruction, mon intérêt s’accrut encore lorsqu’Olive Dean expliqua que sa mère avait ramené chez elle une paire de lunettes le soir de sa fin tragique.

    Certains aspects de cette partie de poker m’avaient surpris et les divers témoignages de l’instruction m’intriguèrent de plus en plus. Cette devise, veritas, inscrite sur la monture des lunettes s’avérait également intéressante.

    Je ne vais pas vous ennuyer avec l’histoire de mes recherches. Mener une enquête en amateur se révèle une tâche monotone, même si, dans le cas présent, elle est couronnée de succès. Qu’il me suffise de vous dire que je me rendis dans une boutique et dans les décombres d’une maison récemment rasée près des docks. En fouillant les archives locales, je découvris que ces lunettes avaient appartenu à un certain Dirk Van Prinn, dont la réputation d’expert en occultisme n’était plus à faire.

    Mes investigations commençaient à porter leurs fruits. Par des preuves indirectes, je parvins à « reconstruire » les pensées et les actions des diverses personnes qui avaient porté par inadvertance les fameuses lunettes depuis leur découverte dans un tiroir secret du bureau de Van Prinn. Ces pensées et ces actions ont formés la base de la narration que vous lisez en ce moment.

    Malheureusement, un chapitre final reste à écrire. Je n’y avais même pas pensé en commençant la relation de ces événements ; si l’idée m’en était venue au début, j’aurais tout de suite abandonné mon projet. Mais à présent je sais, comme Dirk Van Prinn l’avait su en cachant ces lunettes dans un tiroir, que la sagesse comporte un danger. La connaissance des pensées d’autrui ne peut que vous apporter désillusion et destruction.

    Pour rien au monde, je n’aurais voulu imiter le pauvre Joe Henshaw, Mrs Olcott ou Percy Dean, en chaussant des lunettes à lire les pensées.

    Mais l’orgueil précède souvent la chute et, pendant que je couchais sur le papier le sort tragique de ces pauvres imbéciles à la recherche de la sagesse, je ne pus m’empêcher de réfléchir au but pour lequel ces lunettes avaient été créées par ce savant-philosophe depuis longtemps décédé.

    Veritas. La vérité.

    La vérité sur les autres engendrait des conséquences tragiques. Mais si on supposait que ces lunettes avaient été inventées pour découvrir la vérité sur soi-même ?

    Connais toi toi-même. Serait-ce donc le secret de ces lunettes… permettre au porteur de regarder à l’intérieur ?

    Il n’y avait sûrement aucun danger à tenter une telle expérience. Pas pour un homme intelligent.

    Je me suis toujours targué de connaître ma propre personnalité dans le sens ordinaire du terme. Je me targuais, mais il me fallait savoir.

    Et voilà pourquoi je les chaussai en m’examinant dans le miroir du hall d’entrée. Je regardai, je vis et je sus.

    On parle d’intelligence subliminale, du soi-disant « subconscient » que ni la psychiatrie, ni la psychologie ne peuvent saisir. Je connais ces choses à présent et au-delà même. Je sais que l’agonie ressentie par les victimes en lisant l’esprit d’autrui n’est rien comparée à celle éprouvée à la lecture de ses propres pensées.

    J’étais debout devant la glace et je regardai à l’intérieur de moi-même… voyant les mémoires ataviques, les désirs, les peurs, les renoncements, les racines de la folie, la fange et la cruauté ; les ombres rampantes et secrètes qui n’osent même pas surgir dans les plus sombres cauchemars. Je distinguai la fondamentale infamie qui se cachait là sous le vernis de la conscience et de l’intellect, et je sus que c’était là ma vraie nature. La nature de tout être humain. Peut-être peut-elle être supprimée ou contrôlée, si on n’y prête pas attention. Mais le simple fait de se rendre compte qu’il existe une telle horreur ne devrait pas être permis.

    Quand je terminerai ce compte-rendu, je détruirai ces lunettes, les « tricheuses » comme les surnommait Joe Henshaw. J’utiliserai un revolver. Je viserai délibérément cet instrument de malheur pour le fracasser d’un seul coup de feu.

    Et je le porterai sur moi à cet instant…

     

    
Edmond Hamilton 
“Il” revient…

    TITRE ORIGINAL :
THE MAN WHO RETURNED
paru en février 1934
Traduction de :
Stéphane BOURGOIN

     

    
RENDU célèbre par ses séries de la Patrouille de l’Espace, de Captain Future, John Gordon et Starwolf, Edmond Hamilton évoque irrésistiblement l’âge d’or du « space opéra ». Son habileté dans le genre, avec son action rapide et sa psychologie minimale, rejeta dans l’ombre tout un aspect fantastique de son œuvre qui sera pour beaucoup une découverte majeure.

    Ce n’est pas un hasard si Leigh Brackett, épouse de Hamilton depuis 1946, ne sélectionna pas moins de 9 nouvelles fantastiques pour le volume The Best of Edmond Hamilton (Del Rey, 1977), alors que cette série Best of… est habituellement réservée à la science-fiction uniquement.

    Edmond Hamilton (1904-1977) publia 76 textes pour Weird Tales, auxquels il faut ajouter les 4 nouvelles de vampirisme signées Hugh Davidson. Sur cette période Weird Tales, voilà ce que déclarait Leigh Brackett :

    Il y a une grande différence entre Hamilton le romancier et Hamilton l’écrivain de nouvelles. Il est rare qu’un auteur fasse preuve d’une telle habileté dans deux genres aussi différents… Hamilton semble y arriver sans grand effort. Et non seulement la forme change, mais le contenu également. Les romans sont de gigantesques, vigoureuses aventures spatiales se déroulant sur de nombreuses planètes. Les nouvelles sont cérébrales, étonnamment humaines et poétiques.

    Child of the Winds, paru dans Weird Tales en mai 1936, est un magnifique récit qui laisse le lecteur avec un poignant sentiment de perte bien que l’histoire d’amour se termine heureusement !

    Deux ans après, en juillet 1938, Weird Tales publia ce que beaucoup considèrent comme la meilleure nouvelle d’Hamilton de cette période : He That Hath Wings. C’est, tout simplement, l’histoire d’un enfant né avec des ailes et comment cela l’affecte lors de sa croissance. Et lorsqu’il atteint sa majorité, étant tombé amoureux, il se doit de choisir entre une vie terrestre normale et la liberté que lui procure les deux. La capacité que possède Hamilton de nous faire sentir ce que ressent un être surhumain n’a jamais été aussi évidente que dans ce récit inoubliable.

    Très différent, dans son thème et son atmosphère, In the World’s Dusk fut publié dans Weird Tales en 1936. Hamilton vendit un grand nombre de textes à Weird Tales. Le magazine, sous la direction éclairée de Farnsworth Wright, offrait un marché unique pour les auteurs, car la revue était ouverte à tous les genres, du moment qu’ils s’inscrivaient dans la politique générale de Weird Tales. La science-fiction, l’heroic-fantasy, le fantastique, l’horreur s’y côtoyaient. In the World’s Dusk pourrait être de la « science fantasy », mais c’est principalement une nouvelle d’atmosphère. La claustrophobie sombre et hantée par le désespoir est digne de Poe.

    The Man Who Returned ne vous laissera pas avec un sourire aux lèvres. Personnellement, j’ai toujours détesté cette histoire : trop désespérée à mon goût, elle s’approche de trop près de la vie réelle.

    
DANS les premiers instants où il reprit connaissance, John Woodford ne se rendit pas compte qu’il se trouvait allongé dans un cercueil. Son esprit perçut vaguement que l’obscurité était totale et l’air tout juste respirable. Il se sentait faible et ne se posa même pas la question de savoir pourquoi et comment il en était arrivé là.

    Il sut qu’il ne reposait pas dans son lit à la maison, car jamais les ténèbres n’avaient été aussi profondes. La maison ? Ce souvenir en évoqua d’autres dans le cerveau encore ensommeillé de John Woodford ; des images de sa femme et de son fils passèrent brièvement devant ses yeux. Il se rappela une maladie grave, très grave, dont il avait été atteint. Et c’est tout ce qui lui venait à l’esprit pour le moment.

    Quel était donc cet endroit ? Pourquoi l’obscurité était-elle si complète et le silence tellement pesant ? Pourquoi n’y avait-il personne à ses côtés ? Après tout, il était malade et son cas méritait quand même des soins autrement plus attentifs. Il en éprouva une certaine irritation.

    Puis il s’aperçut que sa respiration commençait à lui brûler les poumons et que l’air semblait chaud et vicié. Pourquoi n’ouvrait-on pas une fenêtre ? La rage le gagna et le détermina à agir. Il leva sa main droite pour tirer le cordon de la sonnette.

    Sa main n’avança que de quelques centimètres avant d’être stoppée par une solide barrière. Ses doigts l’examinèrent faiblement. On aurait dit un mur de bois ou de métal revêtu de satin. Il s’étendait tout au long de son côté droit et, quand il tenta de bouger son bras gauche, il rencontra le même obstacle.

    Une désorientation totale remplaça son irritation. Lui, malade, pourquoi l’avait-on placé dans un endroit aussi étroit ? Ses épaules frottaient contre les côtés. Il se dit qu’il connaîtrait très rapidement la raison de cette situation. Il se redressa afin d’appeler ceux qui s’occupaient de lui.

    À son grand étonnement, sa tête heurta un obstacle similaire directement situé au-dessus de son visage. Il découvrit alors que ce mur se prolongeait tout au long de son corps et qu’il reposait sur une surface semblable. Au nom du ciel, pourquoi l’avait-on installé dans une boîte recouverte de satin ?

    Le cerveau de Woodford tentait de résoudre cette énigme quand il ressentit une irritation mineure. Son col le faisait souffrir. Haut et rigide, il pressait fortement contre la chair de son cou. Encore une fois, un autre mystère se révélait : pourquoi lui faire porter un faux col ? Pourquoi avoir ainsi habillé un homme malade pour ensuite l’enfermer dans une boîte aussi réduite ?

    Soudain, John Woodford hurla et les échos de son cri se répandirent autour de ses oreilles comme un rire hideux et démoniaque. Il comprit tout d’un coup le pourquoi de toutes ces choses. Il n’était plus malade du tout. Il était un homme mort ! Ou du moins le croyait-on mort pour l’avoir ainsi enfermé dans un cercueil ! Il était enterré vivant !

    Les terreurs de son existence avaient refait surface ; ses terribles et secrètes craintes s’étaient hideusement réalisées. Depuis la plus tendre enfance, il avait été terrorisé à l’idée de se voir un jour enterré vivant, car il était sujet à des sommeils cataleptiques difficilement discernables du sommeil éternel. Des cauchemars de cette phobie l’assaillaient constamment. Même après la disparition de ces crises de catalepsie, la peur lui était restée.

    Il n’en avait jamais parlé à sa femme ou à son fils, mais ses craintes avaient persisté. Au point qu’il leur avait fait promettre de ne pas l’embaumer après son décès et de placer son corps dans le caveau familial et non en terre. Il avait pensé, au cas où il ne serait pas décédé, que ces précautions lui sauveraient la vie, mais maintenant il se rendait compte qu’elles ne servaient qu’à lui faire connaître le sort terrifiant qu’il craignait par-dessus tout. Il sut avec une terrible certitude qu’il se trouvait dans un cercueil du caveau situé dans le cimetière. Ses cris ne pouvaient pas être entendus de l’extérieur du caveau et ne dépassaient probablement même pas les parois de son cercueil. Pendant son sommeil cataleptique, il n’avait pas respiré, mais à présent qu’il s’était réveillé, l’air n’allait pas tarder à se raréfier. Il était condamné à mourir d’une lente suffocation.

    John Woodford perdit momentanément la raison. Il hurla en griffant de ses mains les parois de sa prison. Il tenta de repousser le couvercle de son cercueil de ses poings fermés, mais sans effet.

    Il cria jusqu’à ce que sa gorge soit trop gonflée pour lui permettre de continuer. Il cassa ses ongles contre la surface de métal située en dessous du satin. Il leva la tête pour en frapper le couvercle mais dût y renoncer car il commençait à perdre connaissance.

    Il resta immobile, incapable du moindre effort. Dans son esprit défilaient d’atroces images. L’air semblait le presser et augmenter en chaleur. Ses poumons brûlaient chaque fois qu’il respirait. Pris d’une frénésie engendrée par le désespoir, il recommença à hurler encore et encore.

    Cela ne pouvait pas continuer. Sa situation était affreuse mais il ne lui fallait pas céder à la panique. Il ne lui restait très certainement que quelques minutes et il se devait de les utiliser de la façon la plus rationnelle qui soit, afin de trouver un moyen d’échapper à sa prison.

    Avec cette résolution, un semblant de calme lui fit tester ses possibilités de mouvement. Il ferma à nouveau les poings et poussa le couvercle. C’était inutile. Ses bras ne possédaient pas suffisamment de place pour exercer un levier quelconque.

    Quant à ses pieds, il se rendit compte que la force de leurs coups était encore plus faible que celle de ses bras. Il pensa à ramener ses genoux sur sa poitrine pour faire exploser le couvercle, mais ses pieds glissaient sur la surface satinée du fond du cercueil.

    Maintenant ses poumons et son cerveau semblaient être en feu. Il savait que ses forces déclinaient et qu’il ne tarderait pas à perdre connaissance. Il lui fallait agir très vite. Il sentait la douce matière satinée tout autour de lui et l’affreuse ironie le frappa ; on l’avait placé avec de telles marques d’affection dans ce piège !

    Il tenta de se tourner sur le côté afin d’utiliser ses épaules comme levier, mais l’espace réduit rendait le processus lent et douloureux.

    John Woodford par une myriade d’infimes mouvements parvint à se mettre sur son côté gauche. Son épaule droite touchait à présent le couvercle. Il poussa avec l’appui de son épaule gauche sur le fond du cercueil et mit ses ultimes forces dans la bataille. Aucun résultat : rien ne bougeait.

    Il soupira profondément, le désespoir l’envahissant. Il savait que dans quelques instants il ne parviendrait plus à se contrôler et se mettrait de nouveau à hurler. Déjà ses oreilles tintaient. Il n’avait plus que quelques minutes. Avec l’énergie du désespoir, il essaya encore une fois de pousser avec son épaule.

    Cette fois-ci quelque chose céda au-dessus de lui. Ce bruit fut une bénédiction pour John Woodford. Ignorant la douleur de son épaule et de ses muscles, il refit une nouvelle tentative.

    Un craquement de charnières métalliques qui lâchent lui répondit. Il continua ses efforts et, tout d’un coup, le lourd couvercle se rabattit avec fracas sur le mur de pierre. De l’air froid le frappa au visage. Il parvint à s’extraire du cercueil et après quelques mètres sur le sol de pierre, il s’effondra.

    Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir et retrouver suffisamment de forces pour pouvoir se lever. Il se trouvait dans une petite alcôve qui ne contenait que son propre cercueil. Les ténèbres étaient percées par un mince rayon lumineux en provenance d’une minuscule fenêtre placée très haut dans le mur.

    John Woodford s’avança en trébuchant jusqu’aux lourdes portes de fer du caveau. Il ressentait un indicible dégoût à se trouver enfermé sur les lieux où il avait failli périr. Le cercueil avec son couvercle appuyé contre le mur de pierre ressemblait à une gueule béante prête à l’engloutir.

    Il chercha frénétiquement à briser la serrure. Et s’il ne pouvait s’échapper du caveau ! Mais l’énorme serrure ne semblait pas en mesure de lui poser des problèmes. Il parvint à la faire tourner et les lourdes portes s’ouvrirent sur l’extérieur. John Woodford se précipita avec enthousiasme dans la nuit qui l’attendait.

    Il s’arrêta pour refermer le caveau derrière lui et regarda de l’avant avec une émotion indescriptible. Le cimetière s’étendait devant lui tel une cité fantôme dont les monuments et les caveaux s’estompaient dans la pénombre. Ça et là, de minuscules plaques de glace scintillaient sous le faible éclairage des étoiles, tandis que l’air froid et vif le mordait cruellement. Au-delà du bas mur d’enceinte, les lumières de la ville brillaient.

    Woodford traversa rapidement le cimetière, sans se préoccuper du froid. Quelque part, au loin, se trouvaient sa femme et son fils, le croyant mort, pleurant son décès. Comme ils seraient heureux de le revoir ! Son cœur se gonfla de bonheur à l’idée de leur étonnement et de leur joie.

    Il escalada le mur. Il devait être minuit passé, car il n’y avait que fort peu de passants ou de voitures dans ce quartier de banlieue.

    Woodford se dépêcha. Il rencontra plusieurs personnes qui se retournèrent sur son passage et ce ne fut qu’après un certain temps qu’il se rendit compte de l’étrangeté de son apparence. Un homme dans la force de l’âge en tenue de soirée, mais sans chapeau, ni manteau, se promenant ainsi par une froide soirée d’hiver pouvait prêter à étonnement.

    Mais il n’y fit guère attention. Il remonta le col qui l’avait tant gêné dans son cercueil. C’est à peine s’il sentait la morsure du froid tellement l’émotion le submergeait. Il voulait rentrer chez lui, retrouver Helen, observer sa joie quand elle le verrait revenir d’entre les morts.

    Un tramway s’approcha et John Woodford accéléra le pas pour y monter. Mais il arrêta son geste, car en fouillant machinalement sa poche, il s’était aperçu qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Il fallait s’y attendre. On ne mettait pas d’argent dans les poches vestimentaires d’un décédé. Peu importe, il marcherait.

    Alors qu’il s’approchait de son quartier, il vit un calendrier dans la vitrine d’un magasin et la date eut le don de lui arracher un cri de stupéfaction. Dix jours ! Il avait été enterré dans le caveau depuis plus d’une semaine !

    Cela lui parut incroyable. Mais, après tout, cela n’avait plus beaucoup d’importance maintenant. La joie de sa femme et de son fils n’en serait que plus grande. Il sembla à Woodford qu’il revenait d’un long voyage plutôt que du royaume des morts.

    Le royaume des morts ! Il faillit éclater de rire à l’idée de la tête que feraient certains de ses amis quand ils apprendraient la nouvelle. Ils s’enfuiraient de terreur à sa vue.

    Il lui fallait éviter tout choc trop brutal envers Helen. Le mari qu’elle avait enterré il y a dix jours ne devait pas la surprendre sinon il pourrait la tuer.

    Avec cette idée en tête, Woodford s’approcha de sa maison par l’arrière. Il vit des lumières briller dans la bibliothèque et se dirigea vers les fenêtres. Il verrait qui s’y trouvait et cela lui donnerait peut-être une idée pour annoncer la bonne nouvelle à Helen.

    Il grimpa silencieusement sur la terrasse qui ceinturait le mur de sa maison et regarda à l’intérieur.

    À travers les rideaux de soie, il vit la pièce avec ses nombreux rayonnages remplis de livres et son feu de cheminée.

    Helen était assise sur le sofa et lui tournait partiellement le dos. À côté d’elle, Woodford reconnut un de ses meilleurs amis, Curtis Dawes.

    La vue de Dawes donna une idée à Woodford. D’une façon ou d’une autre, il s’arrangerait pour faire sortir Dawes qui se chargerait de préparer Helen à son retour parmi les vivants. Le cœur de Woodford s’accéléra à la vue de sa femme.

    Puis Curtis Dawes parla, d’une voix à peine audible pour Woodford :

    — Heureuse, Helen ?

    — Tellement heureuse, mon chéri, lui répondit-elle.

    Dans l’obscurité, Woodford parut étonné. Comment pouvait-elle être heureuse avec un mari enterré il y avait tout juste dix jours ?

    Curtis parla à nouveau :

    — Cela faisait longtemps, Helen. J’ai attendu toutes ces années.

    Elle posa tendrement sa main sur celle de Curtis.

    — Je le sais et tu n’as jamais dit un mot. J’ai toujours respecté ta loyauté envers John.

    Elle examina rêveusement le feu de cheminée.

    … John a été un bon mari, Curt. Il m’aimait énormément et jamais il ne devina que c’était toi que j’aimais. Mais quand il est mort, je n’ai pu ressentir le moindre chagrin. J’ai éprouvé du regret, bien sûr, mais par-dessus tout je savais que désormais rien ne nous empêcherait de nous aimer.

    Les bras de Dawes vinrent entourer tendrement les épaules d’Helen.

    — Chérie, tu ne regrettes pas mon désir de t’épouser aussi rapidement ? Tu te moques donc tant de ce que les gens pourront dire ?

    — Tout m’est égal, sauf toi. John est mort, Jack a sa propre vie à mener, et je ne vois vraiment pas pourquoi je ne t’aurais pas épousé.

    Sous la fenêtre, un John Woodford abasourdi la vit tendrement lever les yeux vers son mari.

    — Je suis fière d’être ta femme, chéri, quelque soit l’opinion des gens à mon égard.

    Woodford s’éloigna lentement de la fenêtre. Il s’arrêta un instant dans la pénombre d’un arbre, le cœur déchiré.

    Ainsi voilà comment se déroulait son retour d’entre les morts ! Où se trouvait donc la joie qu’Helen devait éprouver ?

    Cela ne se pouvait pas ! Ses oreilles l’avaient trompé : Helen ne pouvait pas être la femme de Curtis Dawes ! Et pourtant une partie de son esprit lui disait que c’était vrai.

    Il avait toujours senti que l’amour d’Helen n’égalait pas le sien. Mais il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse aimer Curtis Dawes. À présent, il se rappela les fréquentes visites de son ami et les étranges silences qui s’instauraient entre Helen et Curtis. Un millier de gestes et d’indices corroborant cette évidence lui vinrent à l’esprit.

    Que devait-il donc faire ? Surgir à l’improviste pour reprendre sa place auprès de sa femme ?

    Non, c’était impossible ! Si Helen l’avait trompé lors de leurs années communes, il aurait pu se croire autorisé à agir ainsi. Mais au regard de toutes ces années de loyauté, il ne pouvait pas réapparaître maintenant pour briser son bonheur et noircir son honneur.

    Woodford rit amèrement. Comment pouvait-il agir ? Il lui était impossible de revenir chez lui et de faire savoir à Helen qu’il était toujours vivant. Pourtant il devait bien aller quelque part. Mais où ?

    Avec de la joie au cœur, il pensa à Jack, son fils. Il pourrait au moins le faire savoir à Jack qui saurait garder le secret vis-à-vis de sa mère.

    John Woodford sentit son moral remonter d’un cran à cette pensée. Il se mit en route et quitta sa maison comme un voleur terrifié à l’idée qu’on puisse de surprendre.

    Il se dirigea vers le bungalow de son fils. À cette heure de la nuit, et avec le froid qui régnait, les passants se faisaient de plus en plus rares. Woodford se frotta mécaniquement les mains pour les réchauffer quelque peu.

    Devant la petite maison blanche de son fils, il fut heureux de constater que là aussi des lampes brûlaient au rez-de-chaussée. Il avait craint que personne ne soit debout. Il traversa la pelouse gelée pour s’approcher des fenêtres.

    Il regarda à l’intérieur comme il l’avait fait chez lui. Jack était assis devant un petit bureau, tandis que sa femme se trouvait perché sur le bras d’un fauteuil à écouter les explications de son mari.

    Woodford en pressant son visage contre la vitre put entendre les paroles de son fils :

    — Tu vois, Dorothy, on y arrive tout juste en ajoutant nos économies à l’argent de l’assurance de Papa.

    — Oh, Jack ! s’écria Dorothy, toute joyeuse. Et c’est ce que tu voulais depuis si longtemps. Ta propre affaire !

    Jack acquiesça :

    — On commencera petit, mais je la ferai rapidement grandir. Voilà longtemps que j’attendais une telle opportunité.

    Son visage s’assombrit quelque peu.

    … Naturellement, c’est triste que Papa soit mort. Mais avec son décès, l’argent de l’assurance résout tous nos problèmes pour démarrer l’entreprise. Maintenant si tu calcules…

    Il commença à ajouter des chiffres et à expliquer à Dorothy les mécanismes financiers de son affaire.

    John Woodford recula lentement. Il se sentit encore plus étonné et perdu qu’auparavant. Il avait oublié l’argent de l’assurance qu’il destinait à son fils. Bien sûr, cet argent avait été payé puisqu’il était mort.

    Il n’était pas mort : il vivait. Et pourtant s’il laissait son fils le voir, c’en était fini des espoirs de celui-ci. Jack devrait rembourser l’argent à la compagnie d’assurances, brisant ainsi son rêve d’indépendance. Comment pourrait-il lui faire savoir alors ?

    Lui, John Woodford avait déjà décidé qu’en ce qui concernait sa femme, il devrait rester mort. Il pouvait tout aussi bien en faire de même pour son fils. Cela valait mieux. John Woodford retourna aux ténèbres.

    Une fois dans la rue, il resta indécis. Un vent glacial soufflait et il n’avait toujours pas de manteau. Automatiquement, il resserra à nouveau le col de sa chemise.

    Il essaya de penser à ce qu’il pourrait faire. Comme Helen et Jack devaient absolument ignorer son existence, il se devait de quitter la ville et recommencer une nouvelle vie avec un nom d’emprunt.

    Mais il aurait besoin d’aide et d’argent pour cela. Où les trouverait-il ? Vers qui pouvait-il donc se tourner afin de demander du secours sans que le bruit de son retour ne s’ébruite ?

    Howard Norse ! Son nom lui vint tout de suite aux lèvres. Norse était son employeur depuis de nombreuses années. Woodford avait été un de ses plus anciens salariés. Howard Norse pourrait l’aider à retrouver un emploi ailleurs et garderait le secret.

    Il connaissait l’adresse de la résidence de Norse qui se situait à quelques kilomètres en dehors de la ville. Trop loin pour s’y rendre à pied et il ne possédait pas d’argent. Il lui fallait téléphoner à Norse.

    Woodford revint vers le centre ville, en penchant la tête pour se protéger du vent. Il trouva un drugstore ouvert dont le propriétaire accepta de lui laisser l’usage de son téléphone. Les doigts engourdis par le froid, il composa le numéro de Norse.

    La voix endormie d’Howard Norse s’enquit de l’identité de son interlocuteur :

    — Mr Norse… c’est moi, Woodford… John Woodford, dit-il rapidement.

    Une exclamation incrédule lui répondit :

    — Vous êtes cinglé ! John Woodford est mort et enterré depuis deux semaines !

    — Non, je vous répète que je suis John Woodford ! Je ne suis pas mort du tout. Je suis tout aussi vivant que vous ! Si vous venez me chercher en ville, vous vous en rendrez bien compte.

    — Vous croyez vraiment que je vais me lever et me rendre en ville à deux heures du matin pour répondre aux élucubrations d’un dément ? répliqua Norse d’un ton acide. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous perdez votre temps avec moi.

    — Mais vous devez m’aider ! s’écria Woodford. J’ai besoin d’argent pour quitter la ville sans que personne ne s’en rende compte. Pendant des années, j’ai travaillé à votre service et vous me devez bien ça !

    — Ecoutez-moi bien, qui que vous soyez, aboya Norse. John Woodford m’a suffisamment enquiquiné quand il était vivant. Je l’aurai même fichu dehors si je n’avais pas eu pitié de lui. Mais à présent qu’il est mort, ne pensez pas que vous puissiez m’emmerder encore avec lui. Bonne nuit !

    Woodford n’en croyait pas ses oreilles.

    Il examina le combiné. Voilà donc ce qu’ils pensaient réellement de lui. Il s’était toujours crû un des employés les mieux notés !

    Mais il devait bien y avoir quelque part une personne qui serait contente de le voir et de l’aider ? Quelqu’un qu’il pourrait convaincre de son existence ?

    Willis Grann ? Grann avait été son meilleur ami après Curtis Dawes. Il avait souvent prêté de l’argent à Woodford par le passé et serait sûrement heureux de lui venir à nouveau en aide.

    Rapidement, Woodford composa le numéro de Grann. Cette fois-ci, il se montra plus mesuré dans son approche :

    — Willis, j’ai quelque chose à te dire qui va te sembler plutôt incroyable, mais il faut me croire ?

    — Qui est à l’appareil et de quoi parlez-vous ?

    — Willis, c’est John Woodford. John Woodford ! Tout le monde pense que je suis mort mais ce n’est pas le cas et je voudrais te voir.

    — Quoi ? Vous devez être fin saoul. J’ai vu de mes propres yeux John Woodford allongé dans son cercueil et je sais qu’il est mort.

    — Je te le dis, je ne suis pas mort !

    Woodford faillit presque hurler.

    … J’ai besoin d’un peu d’argent pour m’en aller d’ici et il faut que tu me le prêtes ! Tu l’as toujours fait par le passé et maintenant j’en ai encore plus besoin qu’avant. Je dois m’en aller !

    — Ainsi, nous y sommes ! Parce que j’avais l’habitude d’aider Woodford, vous pensez pouvoir me taper en prétendant être lui. Déjà que Woodford m’embêtait constamment avec ses emprunts ! Je fus presque soulagé quand il est mort. Et maintenant, vous essayez de me faire croire qu’il est revenu d’entre les morts pour me piquer du fric !

    — Mais il n’est jamais mort… je suis vraiment John Woodford.

    — Désolé, mon pote.

    La voix de Grann s’était faite moqueuse.

    … La prochaine fois, choisissez quelqu’un de vivant, pas un mort.

    Il raccrocha. John Woodford en fit de même et s’engagea lentement en direction de la rue.

    Le vent soufflait encore plus fortement qu’avant et de fins flocons de neige commençaient à tomber. Il frissonna, le corps aussi transi que l’était son esprit.

    Il se rendit compte que personne ne pouvait l’aider. Il avait toujours besoin de quitter la ville mais il devait s’en remettre à lui-même pour y parvenir.

    Les vagues glacées et neigeuses perçaient la mince protection de sa veste. Ses mains tremblaient sous l’emprise du froid.

    Une pancarte attira l’œil de Woodford. Un asile pour les nécessiteux. Il s’y rendit. Là au moins il trouverait un lit pour la nuit. Il quitterait la ville le lendemain matin.

    Les hommes qui dormaient affalés çà et là le regardèrent avec suspicion. Le jeune employé en fit de même.

    — J’aimerais passer la nuit ici, dit-il à l’employé.

    Celui-ci l’examina.

    — Vous vous moquez de moi ?

    Woodford secoua la tête.

    — Non, je n’ai pas un centime et il fait froid dehors. Je dois bien passer la nuit quelque part.

    L’employé sourit dédaigneusement.

    — Quand on est fringué comme vous, on ne manque pas d’argent. Fichez le camp d’ici avant que je téléphone aux flics.

    Woodford regarda ses vêtements et comprit : sa tenue de soirées, sa chemine blanche à col dur et ses chaussures de cuir sur mesures. En désespoir de cause, il ajouta :

    — Mais ces vêtements ne veulent rien dire. Je vous répète que je n’ai pas un centime !

    — Fichez le camp avant que je vous fasse jeter dehors !

    Woodford recula en direction de la porte. Il sortit à nouveau dans le froid. La force du vent faillit le balayer comme un fétu de paille. La neige tombait en gros flocons à présent. La veste de Woodford en fut rapidement recouverte.

    Cela lui parut plutôt ironique de penser que la splendeur de ses attributs funéraires l’empêchait d’obtenir de l’aide. Il ne pouvait même pas mendier auprès des passants. Qui lui donnerait une pièce avec de tels vêtements ?

    Woodford sentit son corps se raidir et ses dents claquer sous l’emprise du froid. S’il pouvait seulement s’abriter quelque part ! Ses yeux cherchaient désespérément une porte cochère où il pourrait se protéger.

    Il trouva ce qu’il cherchait et s’y accroupit pour essayer de dormir ainsi. À peine venait-il de se mettre en position qu’un pas lourd s’arrêta devant lui. Une matraque frappa ses pieds. Une voix autoritaire lui ordonna de se lever et de retourner chez lui.

    Woodford ne tenta même pas d’expliquer au policier qu’il n’était pas un ivrogne qui cuvait son alcool. Il obéit et s’en alla, incapable de voir plus loin que les quelques mètres devant lui.

    La neige dans laquelle il trébuchait pénétrait ses minces chaussures et ses pieds furent rapidement encore plus glacés que le reste de son corps. Il se déplaçait très lentement, d’un pas très lourd, la tête baissée pour se protéger un tant soit peu des intempéries.

    Vaguement, il remarqua que les boutiques avaient laissé place à un mur bas. Avec surprise, il s’aperçut qu’il se trouvait devant l’enceinte du cimetière qu’il avait quitté quelques heures plus tôt.

    Le caveau ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? se demanda-t-il. Le caveau le protégerait du vent glacial et de la neige. Il pourrait y rester toute la nuit sans que personne ne soulève d’objections.

    Il s’arrêta, sentant ses frayeur lui revenir l’espace d’un instant. Oserait-il retrouver un endroit où il avait failli périr ? Puis un tourbillon de neige l’enveloppa et décida pour lui. Voilà ce dont son corps avait besoin en ce moment.

    Il escalada avec raideur le mur et se glissa entre les divers monuments funéraires à la recherche de son caveau de famille. La neige recouvrait sur le champ ses traces de pas.

    Devant les portes, il fut pris d’anxiété. Et s’il avait refermé les portes derrière lui ! Mais heureusement elles s’ouvrirent sans difficulté. Il y pénétra et referma les battants métalliques.

    L’obscurité régnait, mais il se trouvait maintenant à l’abri des intempéries et son corps gelé en fut quelque peu soulagé.

    Woodford s’assit dans un coin du caveau. Au moins, il se trouvait à l’abri pour la nuit. L’ironie de la situation le frappa, mais il était heureux d’avoir au moins cela pour l’aider. Dès le lever du soleil, une fois la tempête terminée, il partirait sans se faire remarquer pour quitter définitivement la ville.

    Il écouta le vent et la neige hurler dehors. Le sol de pierre du caveau était extrêmement froid sous ses pieds et il sut qu’il ne tarderait guère à ressentir des crampes s’il n’y remédiait pas. Il se leva et se mit à arpenter le caveau de long en large en agitant ses bras pour se réchauffer.

    Si seulement il avait une couverture ou un manteau pour s’allonger dessus. Il allait geler sur ce sol glacé. Puis, alors qu’il pivotait, il se heurta au cercueil et il lui vint une nouvelle idée.

    Le cercueil ! L’intérieur en était recouvert de satin. Il aurait chaud dedans. Il pourrait y dormir beaucoup plus confortablement que sur le sol du caveau. Mais oserait-il y pénétrer à nouveau ?

    Ses anciennes terreurs l’assaillirent encore une fois. Mais à présent, elles ne voulaient plus rien dire. Il n’y serait pas enfermé cette fois-ci et son corps gelé avait besoin d’un réconfort.

    Lentement, avec précaution, il grimpa dans le cercueil et s’y étendit. Le satin réchauffa sa chair. Sa tête s’abaissa sur le coussin de soie. Il poussa un soupir de soulagement. Voilà qui était mieux.

    Son confort lui parut presque luxueux maintenant. Au bout d’un moment cependant, le haut de son corps souffrait toujours des attaques du froid. L’air s’engouffrait librement dans le cercueil. Si seulement il rabaissait le couvercle pour empêcher l’air froid de circuler…

    Il referma le haut du cercueil. Il se trouvait plongé dans des ténèbres totales, à l’intérieur du cercueil fermé. Mais il avait également chaud. La chaleur augmentait même, car son corps en réchauffait l’intérieur.

    Oui, il se sentait beaucoup mieux avec le couvercle fermé. L’air devenait plus lourd aussi. La tête lui tournait quelque peu et il sut que le sommeil n’allait pas tarder à l’envahir.

    Cela devenait un peu plus difficile de respirer maintenant, tandis que l’air s’alourdissait. Il devait ouvrir un instant le couvercle pour laisser passer de l’air frais. Mais il faisait tellement chaud, alors qu’à l’extérieur le froid régnait, qu’il n’en eut pas le courage.

    Quelque part, au loin, son cerveau lui indiqua qu’il allait mourir suffoqué. Et alors ? pensa-t-il. Il se trouvait mieux ici que dans le monde extérieur. Seul un idiot comme lui avait voulu lutter pour quitter cet endroit tellement chaud et confortable.

    Non, c’était mieux ainsi, avec l’obscurité, la chaleur et le sommeil qui s’approchaient de lui. Personne ne saurait qu’il s’était réveillé, qu’il en était parti pendant quelques heures. Tout serait comme avant… comme avant. Et avec cette pensée réconfortante, John Woodford s’enfonça de plus en plus dans le torrent sombre de l’inconscience d’où, cette fois-ci, il ne reviendrait plus.
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AUTEUR de 10 romans et de près de 800 nouvelles, Hugh Barnett Cave a connu à ce jour des traductions françaises qui se comptent sur les doigts d’une main : Tous pareils sous la peau (Alike Under the Skin, 1955, in Mystère Magazine no125). Nu dans la nuit (Naked in Darkness, 1965, in Mystère Magazine no218), Engeance de l’enfer (Spawn of Inferno in Weird Tales, octobre 1932) dans Treize histoires sataniques (Marabout, 1975), Stragella (Strange Tales, juin 1932) dans Trois saigneurs de la nuit (NéO, 1986), ainsi qu’une nouvelle dans Reader’s Digest.

    Né à Chester, en Angleterre, en 1910, Hugh Cave émigre aux Etats-Unis dès l’âge de cinq ans. Encore adolescent, il plaçait déjà des textes dans Brief Stories, Short Stories, Astounding.

    Il devient alors écrivain à plein temps, se consacrant avec bonheur à tous les genres : fantastique, science-fiction, policier, « weird menace », aventure, western, érotique (pour les magazines Spicy, sous le pseudonyme de Justin Case). Citer toutes les revues ou pulps pour lesquels Cave a écrit serait fastidieux et prendrait plusieurs pages. Pour Weird Tales, il écrivit 11 nouvelles.

    Devenu correspondant de guerre dans les années quarante, Cave signe des ouvrages de propagande (The Fightin’est Ship, We Build, We Fight, Wings Across the World, I Took the Sky Road). Après la guerre, il passe quatre années à Haïti où il écrit Haïti : Highroad to Adventure, une excellente étude sur le vaudou. Puis Cave s’installe à la Jamaïque où il s’achète une plantation à café qu’il revendra en 1974 pour s’installer en Floride où il vit encore actuellement. Malgré sa plantation, Cave ne reste pas inactif comme écrivain, puisque des pulps, il passe au prestigieux marché des « slicks » (magazine au papier glacé). En plus des 800 nouvelles de pulps, il signe pour les « slicks » près de 350 textes ! Parmi ces revues, citons : The Saturday Evening Post, Cosmopolitan, Esquire, Collier’s.

    Il s’inspire de son expérience aux Caraïbes pour écrire des romans tels que Drums of Revoit, The Cross on the Drum ou, plus récemment, Légion of the Dead (1979). Il continue toujours à écrire ces derniers temps : The Nebulon Horror (1980), un roman sur des enfants possédés dans une petite ville de Floride, ainsi que des nouvelles pour Alfred Hitchcock Magazine ou des fanzines tels que Whispers, Shudder Stories, Risque Stories, Crypt of Cthulhu.

    Une sélection de ses meilleurs récits fantastiques des pulps a été réunie en 1977 par Karl Edward Wagner dans Murgunstrumm and Others : ce volume de près de 500 pages, magnifiquement illustré par l’ancien dessinateur de Weird Tales Lee Brown Coye, reste à ce jour comme un des sommets de la littérature « pulp » fantastique.

    Espérons qu’un jour il sera possible de réunir des nouvelles de Hugh Cave provenant d’autres pulps que Weird Tales, car des textes tels que The Corpse-Maker (Dime Mystery, novembre 1933), School Mistress for the Mad (Sinister Stories, avril 1940), Mate for a Monster (Horror Stories, mars 1935) ou Satan’s Sepulcher (Terror Tales, avril 1935) avec son église désertée dans les sous-sols de laquelle rôdent d’immondes créatures… méritent assurément d’être publiées en volume.

     

    
LE PETIT homme grassouillet au costume gris était visiblement ivre. Il marchait en traînant les pieds ce qui le rapprochait dangereusement de la bordure du trottoir, où il s’arrêtait pour sortir ses mains boudinées de ses poches et examiner gravement l’eau dans le caniveau. En procédant de cette manière, il navigua l’espace de trois pâtés de maisons, avant de tourner à gauche dans Peterboro Street où il arriva devant un immeuble de briques rouges dont la façade carrée l’observait avec une solennelle désapprobation.

    Il resta immobile, apparemment dans l’ignorance qu’il était minuit passé ; de plus, la pluie qui était tombée sans interruption depuis le début de la soirée l’avait transformé en éponge ambulante. Devant lui la porte s’ouvrit. Une femme et son compagnon descendirent les marches de pierre du perron. Ils le regardèrent avec curiosité. L’homme lui parla :

    — Encore saoul, Kolitt ?

    — Oui, encore, répondit l’ivrogne, un sourire aux lèvres.

    — Laissez Frank vous aider, conseilla la femme. Ou vous allez encore vous tromper d’appartement.

    L’individu rondouillard leva une main dans une maladroite tentative de salut.

    — Un chameau n’oublie jamais.

    Le couple hésita. L’homme murmura :

    — Pauvre diable ! C’est moche. Je suppose que c’est la manière la plus facile d’oublier.

    L’ivrogne ne l’entendit pas. Il grimaça idiotement quand les autres le quittèrent, le laissant monter seul les marches. Dans le hall il fouilla les poches de son manteau à la recherche de ses clés. Mécaniquement, il introduisit deux doigts dans la boîte à lettres en fer blanc marquée « Anthony Kolitt ». Puis, ouvrant la lourde porte intérieure avec une non moins imposante clé, il s’avança dans le couloir, grimpa deux étages et pénétra dans l’appartement 31.

    — Cinq jours maintenant, marmonna-t-il, en refermant la porte derrière lui. S’ils n’ont rien découvert à ce jour, ils ne trouveront jamais.

    Cette pensée le rendit sombre, mais il ressentait encore suffisamment les effets de l’alcool pour tâtonner à la recherche de l’interrupteur. La lumière l’éblouit. En clignant des yeux, il se rendit dans le living où il se laissa choir dans un fauteuil rembourré près du poste de radio. En tendant le bras, il alluma une lampe sur la table avoisinante ; puis, il s’étendit, se relaxa et examina intensément une grande photo grise qui le regardait sereinement depuis le haut du poste.

    Elle représentait une femme attrayante, aux yeux sombres, âgée d’une trentaine d’années environ. La photo était entourée par un cadre argenté et ne comportait aucune inscription ou ornementation. L’homme rondouillard l’observa sans manifester la moindre émotion, comme s’il l’avait déjà étudiée ainsi de nombreuses fois. Il se leva alors, retira ses vêtements mouillés et ses chaussures, avant de se rendre presque nu dans la chambre voisine. Il en revint avec une bouteille et un verre. Il remplit le verre, le leva en direction de la photo et déclara tranquillement :

    — Fais de beaux rêves.

    Puis il éteignit la lumière et marcha maladroitement vers la chambre à coucher.

    De forme carrée et petite, elle comportait un lit de bois, une table, un bureau massif à l’ancienne mode ainsi qu’une seule fenêtre barrée par des rideaux jaunes. Il s’assit sur le bord du lit et enleva ses chaussettes. Il regarda le bureau, sourit de manière cruelle, avant de déclarer :

    — Trop grand, hein ? Style vieillot ? Eh bien, heureusement qu’il était énorme ; autrement tu n’aurais pas eu tellement de place, n’est-ce pas, chérie ? Pour une fois, tu ne te plaindras pas, eh ?

    Le lit n’était pas fait. Il s’y installa, donna un coup de poing dans l’oreiller, s’allongea et regarda le plafond. La chambre n’était pas tout à fait plongée dans l’obscurité. L’unique fenêtre surplombait la rue de très haut et se trouvait à la même hauteur que le toit de la maison d’en face. La vitre mouillée exsudait un reflet verdâtre provenant d’une enseigne au néon accrochée au toit de la maison voisine. La lumière en était plaisante ; l’homme aimait à la regarder. Elle créait des formes fantastiques sur les murs de sa chambre et transformait son énorme bureau du coin en une monstrueuse bête à quatre pattes. Il aimait cette bête. Il pouvait lui parler.

    — Tu l’as finalement eu, eh ? Tu l’as mangé et avalé.

    Son rire se transforma en gargouillis.

    … Ça lui apprendra à avoir des idées aussi stupides. Elle aurait trouvé du mal à dire de n’importe quoi ! Je suis content que tu l’aies eu… que tes entrailles aient été assez grosses pour la contenir. Ouais, c’est ce que j’appellerai une justice idéale.

    Le bureau se trouvait par moitié dans l’ombre. Même les portions visibles s’estompaient, si bien qu’aucun détail séparé ne se distinguait. Il était plus massif que d’habitude ce soir-là, car la lumière verte était partiellement occultée par la pluie. La nuit précédente, alors qu’il ne pleuvait pas, la carcasse avait ressemblé à un gigantesque chien de garde qui l’observait. La nuit d’avant, cela avait été un cheval fantastique aux multiples têtes déformées. En fait, il n’y avait là rien de bien étrange. Tout meuble pouvait assumer des formes changeantes dans la pénombre. L’étendue de ces formes dépendait entièrement du pouvoir imaginatif de l’observateur.

    L’homme ricana. Il avait une assez bonne imagination. Elle lui avait été fort utile il n’y avait pas si longtemps. Et à présent, c’était une bénédiction. Cela lui permettait d’oublier pas mal de choses déplaisantes qui s’étaient déroulées récemment.

    Il étudia paresseusement le bureau. Ce soir-là, il avait pris une autre forme, probablement à cause de la pluie. Il possédait des yeux mal formés, ainsi qu’un torse boursoufflé. Qu’en penserait Bellini, son voisin d’en-dessous ? Il le regarderait avec des yeux protubérants, frissonnerait, tout en murmurant des avertissements de sa voix féminine. Bellini ressemblait à tous ces autres imbéciles superstitieux : il faisait tout un fromage du moindre truc. Un idiot sentimental ! S’il savait ce que contenait le bureau, il courrait se cacher au fond de son appartement en hurlant !

    — Eh bien, il ne sait rien. C’est notre secret, hein, mon pote ? Quand nous déménagerons d’ici quelques jours, je t’emmènerai avec moi. Alors ils pourront toujours courir pour connaître la vérité !

    Toujours ivre, il salua l’énorme masse dans le coin. Puis il ramena les couvertures sur lui, ramena ses genoux sur son estomac et s’endormit.

    * *
*

    Une pâle aurore zébrait les murs de sa chambre quand il s’éveilla. Il resta allongé de nombreuses minutes, conscient que sa bouche était sèche et gonflée, tandis que sa tête le faisait affreusement souffrir. Un de ces jours, – pensa-t-il – quelqu’un inventera bien un moyen pour enlever la gueule de bois.

    Il pressa fortement son front de ses deux mains, puis se frotta les yeux de la paume de ses mains. Quelle heure était-il ? Aux environs de dix heures, très certainement. Difficile à dire car les rayons du soleil étaient si faibles.

    Il quitta son lit, enfila des pantoufles et se rendit bruyamment dans la kitchenette pour ouvrir le frigo. Tandis qu’il débouchait une bouteille de gin, il entendit qu’on frappait à la porte d’entrée. En grondant, il revint sur ses pas et demanda :

    — Qui est-ce ?

    — C’est moi. Welks.

    Il ouvrit lentement la porte et resta avec sa bouteille de gin à la main. L’autre homme – le même qui lui avait proposé son aide la nuit précédente – déclara avec une certaine hésitation :

    — Je voulais voir si tout allait bien, Kolitt. Vous étiez plutôt mal en point la nuit dernière.

    — Ivre, hein ?

    — Vous n’étiez pas exactement sobre.

    L’homme rondouillard poussa un grognement, puis sourit.

    — Entrez prendre un verre. ’Scusez mon apparence. Je viens de me lever.

    Il referma la porte et guida son visiteur vers un fauteuil du living, avant d’aller à la cuisine chercher deux verres. En revenant, il dit :

    — J’ai dû choquer votre femme ?

    — Pas du tout.

    Welks accepta le verre plein et le tourna entre ses doigts. Il ne semblait pas très sûr de lui.

    … Elle sait ce que vous endurez. Nous le savons tous. On ne peut pas blâmer quelqu’un de boire dans de telles circonstances.

    Il hésita en regardant son voisin aux yeux rougis.

    … Mais vous n’en faites pas un peu trop, Kolitt ? Que dira votre femme quand elle reviendra ?

    — Elle ne reviendra pas.

    — Comment pouvez-vous en être si certain ?

    — Je ne suis pas idiot.

    Il avala bruyamment une énorme rasade.

    … Quand une femme quitte son mari, Welks, c’est pour une bonne raison. Elle ne part pas en excursion.

    — Vous croyez qu’il y a un autre homme ?

    — Si c’est le cas, je lui souhaite bien du plaisir.

    — Vous le prenez plutôt mal, mon vieux.

    — Je ne suis pas un idiot, répéta Kolitt. Quand un homme rentre chez lui et découvre que les affaires de sa femme ont disparues, avec une note d’adieu sur le bureau… Vous m’avez demandé hier pourquoi je n’ai pas averti la police. Voilà pourquoi.

    Welks posa son verre et se leva.

    — Désolé, mon vieux. Je l’ignorais.

    Il s’avança dans le hall d’entrée, s’arrêta et se retourna.

    … Si je peux faire quelque chose…

    Il referma la porte derrière lui.

    Anthony Kolitt se versa un autre verre. Peu après il enfila une robe de chambre mauve et s’approcha de la porte. En se baissant, il ramassa le journal du matin, retourna s’asseoir dans le living, avec un paquet de cigarettes à ses côtés et commença tranquillement à lire les pages des sports.

    * *
*

    Il était à nouveau tout à fait ivre deux heures plus tard quand Cesare Bellini, son voisin du dessous, frappa à la porte. Tellement enivré qu’il secoua avec effusion la main de Bellini et l’accueillit avec un large sourire.

    — Eh bien, eh bien ! Entrez donc !

    D’habitude, Bellini n’était pas le bienvenu. Grand, d’une maigreur ascétique avec des cheveux couleur aile de corbeau, il étudiait. Par contre, Kolitt n’avait jamais pu apprendre la matière exacte des études de son voisin. À dire vrai, Kolitt s’en fichait éperdument. Bellini appartenait à ce genre d’individus que l’on qualifiait de « bizarre, un artiste ». On croyait savoir qu’il lisait les cartes à des gens qui venaient professionnellement lui rendre visite.

    — Je viens voir si je peux vous aider en quoi que ce soit ?

    Il s’assit avec raideur dans une chaise à haut dossier en se penchant vers Kolitt. Son pantalon avait besoin d’être repassé, remarqua ce dernier. Il avait aussi besoin de conseil pour apprendre à nouer sa cravate. La seule chose acceptable dans son apparence était le pâle mouchoir de soie bleue qui sortait de la poche de sa veste. Cela lui donnait presque un air de raffinement quasi féminin.

    — Que voulez-vous dire ?

    Kolitt haussa les épaules.

    … Vous pensez pouvoir la retrouver pour moi ?

    — Si je le pouvais, je le ferai, murmura Bellini.

    — Et pourquoi pas ? Vous êtes une sorte de spirite, non ?

    — Un spirite ? Non, non. Je ne le suis pas, Mr Kolitt.

    — Et les gens qui viennent vous voir alors ? Vous leur dites la bonne aventure, non ?

    — Non. Vous vous trompez. Ils cherchent conseil. Leurs cœurs sont troublés. Moi, je regarde ce qui se trouve dans leurs cerveaux et comment ils doivent agir.

    — Oh. Un psychologue, alors ?

    — Plutôt psycho-pathologiste, si je peux me permettre une telle expression, Mr Kolitt.

    — Faites comme chez vous. Allez-y. Je suis ivre. Ça devrait être facile.

    — L’alcool est vraiment une chose curieuse, murmura Bellini en inclinant sa tête sur le côté. Certains hommes boivent afin de célébrer. Ils sont heureux et désirent le devenir encore plus. D’autres agissent comme vous, pour oublier leur tristesse. Vous vous sentez seul, n’est-ce pas ?

    — Oh, j’ai un ami, affirma Kolitt avec chaleur.

    — Un ami ? Où ça ?

    — Ici, dans la chambre à côté. Venez.

    Il se leva, en tentant de trouver un équilibre précaire.

    … Je vais vous montrer.

    Bellini ne comprenait pas. Son visage se rida et il fronça les sourcils. Il pensait à juste raison que cet « ami » n’existait que dans le cerveau embrumé par l’alcool de Kolitt. Il suivit silencieusement celui-ci dans sa chambre à coucher.

    — Voilà, indiqua Kolitt, en pointant du doigt.

    — Mais je ne vois rien.

    — C’est normal. Il ne vient que la nuit.

    — La nuit ?

    Le visage de Bellini se ferma.

    … J’ai peur de ne pas…

    — Laissez-moi vous expliquer alors et vous comprendrez.

    Anthony Kolitt s’assit sur le lit défait. Il appuya ses pieds sur la bordure de bois du lit et croisa ses bras autour de ses genoux avant d’émettre un hoquet des plus bruyants. Puis, sans la moindre hâte, il raconta les diverses apparitions de son visiteur nocturne qui, par une combinaison de lumière verte, d’ombres et d’imagination débordante, émanait du massif bureau tapi dans le coin de sa chambre. Et, une fois sa dissertation terminée, il relâcha ses genoux et s’allongea sur le lit, s’attendant à une réaction d’horreur de la part de Bellini.

    Elle ne vint pas. Bellini le regardait pensivement, se demandant quelle part il fallait attribuer à l’alcool dans ces racontars. Il se tourna pour étudier la fenêtre, le bureau et leurs positions respectives. Finalement, il déclara :

    — Ceci est un jeu bien dangereux, mon ami.

    Kolitt parut désappointé. Il s’assit en clignant des yeux.

    — Eh ? Dangereux ?

    — Vous jouez… comment dirai-je… vous jouez avec le feu ?

    — Vous voulez dire que je me ferai peur ?

    — Peut-être. Mais ce n’est pas si simple. Cette chose que vous créez à partir de rien – ce monstre qui, une nuit, est un énorme chien et, la suivante, un cheval aux nombreuses têtes – n’est peut-être qu’une combinaison de lumières et d’ombres, comme vous me le dites. Mais vous jouez de façon stupide avec des principes de métaphysique, mon ami. Avec l’ontologie. Avec l’essence même de tout être. Vous êtes un aveugle qui marche sur une corde raide.

    — Eh ? Je suis quoi ?

    — Vous êtes un imbécile, expliqua simplement Bellini. Vous ne comprenez pas. L’imagination est une force prodigieuse. Elle a des facultés productives, cherchant partout la vérité. S’il n’y a pas de vérité, elle en créera. Cette chose que vous avez inventé pour le bénéfice de votre amusement n’existe peut-être pas. Mais si vous vous montrez trop persistant, vous allez la rendre réelle.

    — Sûr, acquiesça Kolitt. Et alors je pourrai lui offrir à boire et on sera copains.

    — Très bien. Il est agréable de plaisanter et de ne pas avoir peur, mon ami. C’est parce que vous ne comprenez pas. Hier, une femme est venue me voir : « J’ai eu un rêve où mon fils se penchait sur moi pour me parler. Comment est-ce possible ? Il est mort. Les morts peuvent-ils revenir ? » Et je lui répondis qu’en effet, parfois, les morts peuvent revenir. « Mais l’homme qui vint vous voir était bien réel. Vous l’avez créé en pensant à lui. Si vous aviez voulu qu’il vous embrasse, il l’aurait fait. » Voilà ce que je lui ai répondu et c’est la vérité. Il en est de même avec vous. Quand vous inventez cet étrange présage de malheur dans votre esprit, il est bien réel. Il est ce que vous en faites. Il agit selon votre volonté.

    — Supposez que je lui demande de m’amener un verre ?

    — Très bien. Vous vous moquez de moi. Je m’en vais. Mais vous êtes un imbécile, mon ami. Vous jouez avec l’essence même de la vie. J’espère qu’une nuit vous ne serez pas suffisamment ivre pour confondre la vie et la mort.

    Apparemment, il n’était pas difficile d’enflammer le caractère latin de Bellini. Ses yeux sombre brûlaient. Il se détourna délibérément et examina le bureau.

    … Si j’étais vous, je le déplacerais en un endroit où les lumières et votre imagination fertile…

    Il plaça une certaine emphase sur ces deux mots.

    … ne le transformeraient plus en quelque chose qu’il n’est pas. Je vous souhaite bien le bonjour, mon ami.

    Anthony Kolitt protesta :

    — Attendez une seconde. Je n’avais pas l’intention de me moquer de vous. Je…

    — Au revoir, répéta froidement Bellini. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot. Avec un homme aussi ivre que vous, toute sagesse est une perte de temps. Je reviendrai, peut-être, quand vous serez redevenu un peu plus sobre.

    La porte d’entrée claqua derrière lui.

    Kolitt s’assit sur son lit, en clignant bêtement des yeux en direction du bureau. Il déclara gravement :

    — Regarde ce que tu as fait. Tu as fait peur au gentil monsieur.

    * *
*

    Anthony Kolitt n’était ni ivre, ni sobre quand il rentra chez lui le soir même. Il avait passé une grande partie de la soirée au cinéma et la séance avait été particulièrement sinistre. L’écran argenté représentait un péril qui avait terriblement besoin des ciseaux de la censure, pensait Kolitt. Cela devrait être illégal de montrer certaines images à des personnes impressionnables. La séance de ce soir-là l’avait fait trembler.

    Il ne se souvenait plus du titre du film, mais la plupart des séquences en avaient été plus qu’étranges. Même à présent, une scène en particulier laissait une impression vivace sur son esprit et il en frissonna rétrospectivement.

    — Beurk ! grogna-t-il. Je la vois encore cette sale bête !

    Il se rappela le monstre. Evidemment, il avait été créé par des experts en maquillage, mais son impact n’en avait pas moins été horrible. Il conjura des visions où le monstre s’avançait vers lui, comme il l’avait fait pour le « méchant » du film. De telles choses devraient être bannies.

    Il était onze heures du soir. Après la séance, il s’était rendu au Business Men’s Club pour tenter vainement d’effacer son sentiment de morbidité en jouant au ping-pong. Il gagna sept dollars dans une partie de poker pour les dépenser sur le champ en commandant un excellent whisky. Il en avait besoin pour raffermir ses nerfs. Depuis quelques jours, ceux-ci avaient besoin d’une constante lubrification.

    Il sortit la bouteille de sa poche et la plaça sur la radio, à côté de la photo de sa femme. Méthodiquement, il retira cravate, chemise, pantalon et chaussures, avant d’enfiler sa robe de chambre. Puis il alluma la radio et s’assit dans son fauteuil favori avec un livre sur les genoux.

    Il l’ouvrit. C’était un polar. Il aimait ce genre d’histoires. Cela allait lui permettre d’oublier ses propres soucis. Il s’empara de la bouteille et chercha un verre. N’en trouvant pas, il but à même le goulot. Puis, en souriant, il commença la lecture.

    Tout en lisant, il s’aperçut que la musique avait fait place à quelque chose de nettement moins plaisant. Des voix âpres lui grinçaient aux oreilles. Il écouta un moment puis se pencha en avant pour tourner le bouton ; mais il arrêta son geste afin de poursuivre l’audition. C’était une de ces choses que vous ne pouviez qu’écouter. Il y eut un bruit de vent qui hurlait et de pluie qui frappait des fenêtres fermées. Des voix chuchotaient. Elles cessèrent brusquement. Dans l’étrange silence, des sinistres bruits de pas se firent entendre : clump… clump… clump…

    Anthony Kolitt grogna et coupa la radio. Il s’adossa à son fauteuil, en tremblant. Pendant un moment, il regarda la photo de sa femme ; puis, avec un énorme effort de volonté, il se força à se concentrer sur son livre. Avant d’avoir même terminé une demi page, il le referma et le jeta par terre.

    — Nom de Dieu ! Partout on ne parle que de meurtre et d’horreur ! Il devrait y avoir une loi contre ces choses ! Ce n’est pas civilisé !

    Il se leva et but une large rasade. Fou furieux, il se rendit dans sa chambre et pressa l’interrupteur. Son regard se porta sur le bureau dans le coin. Il déclara méchamment :

    — Qu’il soit maudit lui et sa grande gueule ! C’est de sa faute. C’est lui qui a commencé toute cette histoire !

    Il pensait à Bellini. Les yeux brûlants de Bellini et ses paroles enflammées.

    La fenêtre était encore mouillée, et ses vitres lui lançaient des œillades moqueuses de leurs nombreux yeux verts. Le verre était joli, pensa Kolitt. On aurait dit un plateau de présentation chez un joaillier. Chaque goutte de pluie verte ressemblait à une petite et précieuse émeraude.

    — Et je suppose qu’en y ajoutant mon imagination, elles deviendraient de véritables émeraudes. Elles seraient des émeraudes. Et pourquoi pas !

    Il sourit, heureux d’avoir enfin trouvé une faille dans le raisonnement de Bellini. Il enleva tranquillement le reste de ses vêtements et s’approcha du bureau. En ouvrant le tiroir du dessus, il en sortit une paire de pyjamas propres. Puis il examina les tiroirs du bas et les tapota de son pied nu.

    — Confortable ?

    Il déplia le pyjama. Il était vert avec des rayures blanches. Méthodiquement, il l’enfila. La chambre était chaude. En fronçant les sourcils, il se pencha sur le radiateur et en tourna le rhéostat. Puis il regarda au dehors. En face, l’enseigne ressemblait à une signature géante sous la pluie.

    — C’est la dernière fois que je te vois. On déménage demain… moi et le bureau.

    Il tourna la tête vers le bureau.

    … Ouais. On ne craint plus rien maintenant. Les voisins ne sont pas soupçonneux. Ils croiront que je suis seulement un pauvre diable en quête d’oubli.

    Il se rendit soudain compte que son haleine alcoolisée n’était pas la seule odeur qui envahissait la pièce. Une autre odeur moins plaisante et plus significative y régnait. Celle de viande pourrie suggérant une décomposition. Ses yeux se rétrécirent et avec une marque de dégoût sur les lèvres, il se baissa vers les tiroirs du bas. Quand il se redressa, il resta immobile, les mains sur les hanches.

    — Oui, mieux vaut partir demain. Cela ne sera pas assez tôt d’ailleurs. Il va me falloir brûler de l’encens avant l’arrivée des déménageurs.

    Il se rendit dans le living pour récupérer la bouteille entamée. Il éteignit la lumière et retourna dans sa chambre. Il entrouvrit la fenêtre pour atténuer l’odeur. Puis il se coucha.

    Il ne put dormir. La chambre était trop chaude et cette satanée odeur de pollution le gênait. Ses pensées prirent rapidement une tournure morbide. D’abord il se remémora cette nuit si proche encore où il s’était agenouillé sur le plancher de cette même chambre avec un couteau aiguisé et une scie à métaux… mieux valait oublier ces choses. Puis le défilé des voisins, le trouvant ivre, lui posant des questions, offrant leurs condoléances : « Oh, mais elle reviendra, Mr Kolitt ! Les femmes sont comme ça. Elles agissent de façon bizarre, mais après tout, ce sont des femmes… Elle reviendra. Ne t’inquiète pas, mon ami. Elle ne t’a pas quitté pour de bon… Nous avons tous connu les mêmes problèmes. Cela passera. »

    Et ce Bellini. Qu’il soit maudit !

    Kolitt vida le reste de la bouteille et se pencha pour la déposer par terre. Il s’allongea alors que l’alcool lui causait une plaisante sensation au creux de l’estomac. Bellini n’était après tout qu’un idiot superstitieux ! Ses idées ne dépassaient pas les bouquins de vulgarisation pour midinettes. Comment pouvait-on créer quelque chose qui n’existait pas ?

    Il se tourna soudain sur le côté pour examiner le bureau. La pièce était plus sombre que d’habitude, à cause de la pluie froide qui tombait dehors. Le froid extérieur combiné à la chaleur avait embué les vitres de la fenêtre. L’énorme bureau du coin était une gigantesque forme de ténèbres, recouverte d’un sinueux manteau de lumière verte et clignotante. Pas de chien ou de cheval, ce soir-là. Juste une impressionnante masse aux yeux protubérants. Qu’en dirait Bellini ?

    — Je ne le regarderai pas, un point c’est tout. Je vais m’endormir et l’oublier.

    Mais il le regardait, car cette chose était fermement implantée dans son esprit et ses yeux refusaient de se clore. Il ne cessait de se maudire. Mais quand il ne regardait pas, il se demandait quelle nouvelle forme la chose avait adopté et ses yeux s’ouvraient à nouveau pour le savoir.

    C’était idiot, bien sûr, car la chose n’avait pas changé de forme depuis qu’il l’observait. C’était toujours une monstruosité boursouflée aux courtes et épaisses protubérances qui lui servaient de pieds, tandis que sa tête ressemblait à une excroissance en forme de ballon.

    Comme ce monstre dans le film de ce soir – pensa-t-il brusquement, en frissonnant. Dans le film, des incantations obscènes l’avaient conjuré. À la fin, ça avait délibérément et affreusement dévoré son créateur. À l’évocation de ces souvenirs, Kolitt examina avec un intérêt renouvelé la créature de sa chambre ; puis il ferma les yeux et s’exclama à voix haute :

    — Bah ! Je vais finir par attraper le delirium tremens !

    * *
*

    Pendant un temps, il parvint à garder les yeux clos, mais sans toutefois dormir. Son esprit était trop stimulé pour lui permettre le sommeil. Il voulait boire, mais était secrètement heureux que la bouteille soit vide. Il avait déjà trop bu. L’alcool l’empêchait de dormir et maintenait en vie la parade de pensées déplaisantes qui persistaient à se balader à travers son cerveau. Surtout cette vision dérangeante de Bellini et les mots qui l’accompagnaient.

    À nouveau, Kolitt regarda le monstre et fut agité de tremblements.

    — Mon Dieu ! marmonna-t-il à voix haute. Si jamais je te donnais la vie !

    La pensée exprimée à voix haute l’agita beaucoup plus que s’il l’avait gardée par devers lui. Il aurait aimé pouvoir l’effacer de peur que le monstre ne le prenne au sérieux et suive sa suggestion. Il désirait pouvoir se lever pour allumer les lumières afin de rendre au monstre la forme originelle d’un innocent bureau. Mais l’interrupteur se trouvait à des kilomètres de là et, pour l’atteindre, il lui faudrait passer à quelques centimètres du monstre.

    L’envie ne lui manquait pas d’agir. Il voulait crier à la bête d’arrêter de le regarder, se rendre dans la pièce à côté pour jeter un coup d’œil à l’horloge et voir ainsi combien d’heures il lui resterait avant que le jour ne filtre à travers sa fenêtre. Peureusement, il envisagea de s’approcher sur la pointe des pieds de la fenêtre afin de tirer les volets, supprimant ainsi la source de lumière verte. Mais il se retrouverait alors plongé dans l’obscurité la plus totale, et l’horreur, bien qu’invisible, s’y tapirait toujours.

    Il ne pensait même plus à Bellini ou à l’autre chose dans les tiroirs du bas du bureau. Il ne pensait qu’à lui et à sa terreur qui allait en croissant. Une terreur sans fondement, il le savait. La faute à ce satané film, cette émission de radio, ce polar, le tout saupoudré par une consommation trop forte d’alcool. Mais tout cela appartenait déjà au passé et ne pouvait plus être changé. Le monstre, lui, était bien là et le menaçait.

    — Mais ce n’est que du bois. Il n’est pas réel.

    S’il se levait et s’en approchait pour le toucher, sa peur l’abandonnerait ; il pourrait alors se moquer de lui-même. Toute cette histoire serait terminée et il s’endormirait alors sans le moindre souci. Mais si cette chose était réelle – si elle n’était pas faite de bois – et s’il s’en approchait…

    Une autre pensée lui vint à l’esprit qui le fit reculer dans son lit. Elle l’avait envoyé. Elle l’avait créé, comme le personnage du film pour son monstre. La chose le haïssait pour ce qu’il lui avait fait. Le monstre voulait le tuer.

    Il resta figé à l’observer. Oui, cela bougeait. Et non pas à cause des jeux de lumière en provenance de la fenêtre. Sa tête hideuse se balançait de gauche à droite, pas beaucoup, mais suffisamment pour être remarqué. Les yeux du monstre lui lançaient des regards furibonds. Il s’apprêtait à l’attaquer.

    Le sang quitta le visage de Kolitt. Lentement, avec des précautions nées de la peur qui le rongeait, il déplaça, centimètre par centimètre, les draps qui le recouvraient. Hanté par la peur, il bougea ses pieds vers le bord du lit jusqu’à ce qu’ils touchent le sol. Pas une seule fois il cligna ou quitta des yeux la masse verdâtre tapie dans le coin. Si seulement il pouvait atteindre le seuil et claquer la porte derrière lui, alors il aurait une chance de s’en sortir. À ce moment-là, il hurlerait au secours.

    En poussant avec ses mains cachées derrière son dos, il se leva. Une éternité se passa avant qu’il ne puisse se redresser complètement. Puis il hésita encore une fois, en étouffant le grognement qui enflait dans sa gorge.

    La chose l’observait avec malveillance. Ce n’était pas une créature de son invention. Elle était bien réelle. Son horrible tête s’était arrêtée de bouger, tandis que son corps s’enflait et se contractait lentement. Cela attendait… attendait qu’il agisse en premier. S’il tentait de s’enfuir, cela allait lui sauter dessus.

    Frénétiquement, il tourna les yeux en direction de la porte. Elle était ouverte. Sa seule chance résidait dans cette direction. S’il attendait encore trop longtemps…

    Il se précipita en avant. Il avança de trois pas, puis stoppa, paralysé par le bruit de succion et les grattements qu’il entendit derrière lui. Il se retourna, terrifié, tandis que le monstre s’emparait de lui. L’impact le précipita par terre. Pendant un horrible instant, il put examiner l’ignoble forme qui ondulait au-dessus de lui. Un cri naquit dans sa gorge. Puis ses yeux, son nez et sa bouche furent envahis par une vile émanation de putrescence, tandis que la gueule caverneuse l’engloutissait.

    * *
*

    Le concierge le découvrit huit heures plus tard. Suédois d’âge moyen, au visage rougeaud et à l’estomac proéminent, il passa devant la porte de l’appartement de Kolitt. Il ramassait les ordures matinales et se demanda pourquoi Mr Kolitt ne les avait pas laissées sur son paillasson comme d’habitude. Puis il se rendit compte de l’odeur déplaisante et nauséabonde qui semblait émaner de l’appartement de Mr Kolitt. Il frappa à la porte.

    Quelques instants plus tard, n’ayant pas eu de réponse, il y entrait avec son passe.

    Il trouva Anthony Kolitt dans sa chambre à coucher, à mi chemin entre le lit et la porte. Il était mort. Ses jambes et son torse reposaient dans une mare de sang rouge sombre, tandis que toute la portion supérieure du corps semblait avoir été dévorée. Les morceaux qui en restaient n’avaient plus de formes reconnaissables, recouverts qu’ils étaient par une sorte de bave verdâtre. Et cette abominable odeur s’étendait du corps mutilé de Kolitt jusqu’à la fenêtre dont le bord était tartiné d’une couche de bave.

    Le concierge en voyant ces choses fut incapable de les assimiler. Il regardait seulement, car ces abominations étaient bien au-delà de son entendement. Puis, croyant enfin ses sens, il hurla des paroles incompréhensibles d’une voix gutturale, tout en vomissant contre le mur.

    Un peu plus tard, une jeune modiste française, répondit aux questions des policiers qui l’interrogeaient dans le salle de séjour de Kolitt :

    — Je vous ai tout raconté. Je me trouvais dans mon appartement juste en face de celui-ci quand j’ai entendu un homme hurler. Je me suis précipitée à la fenêtre et j’ai vu cette chose descendre de la fenêtre d’en face. J’ignore ce que c’était. La pluie tombait et je ne distinguai pas grand’chose sous cette lumière verte de l’enseigne lumineuse. Cela me parut énorme et verdâtre ; voilà ce dont je suis certaine. C’était tellement grand que cela se plia en franchissant l’appui de la fenêtre, pour ensuite s’étendre comme une limace géante qui rampa vers le toit. Voilà tout ce que je sais.

    — Mais nom de Dieu qu’était-ce donc ? s’enquit avec irritation un des policiers.

    Cesare Bellini, le jeune voisin au visage ascétique, déclara tranquillement :

    — Si vous voulez bien m’accompagner dans la chambre de Kolitt, messieurs, je vous montrerai ce que c’était.

    Quand ils le rejoignirent dans la chambre à coucher, Bellini pointa du doigt en direction du bureau.

    … Il avait créé un monstre de ceci. Et cela l’a détruit à cause de la peur qu’il en ressentait. C’est à cause de cette peur qu’il a forcé cette chose à agir ainsi.

    — Hein ? grogna un des policiers. À cause de quelle peur ? Pourquoi ?

    — Cela, je l’ignore.

    — Eh bien, on en aura le cœur net, aboya le policier. Jenkins, donne-moi un coup de main.

    Les deux hommes retirèrent les tiroirs en commençant par ceux du haut. Ils examinèrent soigneusement le contenu de chacun d’entre eux. Dans le troisième à partir du bas, ils trouvèrent un bras de femme enveloppé dans du papier recouvert de sang coagulé.

    Dans le suivant, ils continuèrent leur macabre découverte avec quatre nouveaux paquets ensanglantés. Enfin, dans le dernier tiroir, il ne restait plus qu’un seul gros paquet contenant une tête de femme.

    Bellini, qui s’était approché le plus près possible, examina calmement les traits rigides de la femme avant de déclarer, sans la moindre trace d’émotion :

    — C’est sa femme.
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J’AVAIS été de Calcutta appelé au cœur de l’Inde afin de tenter une difficile opération chirurgicale sur l’une des femmes du sérail d’un rajah. Ce rajah était un homme d’une grande noblesse de caractère, mais possédé, comme je m’en aperçus par la suite, d’un instinct de cruauté purement orientale contrastant avec l’indolence de sa nature. Il fut tellement enchanté de la réussite de ma mission qu’il me pressa vivement de rester son hôte au palais tant que cela me ferait plaisir, et j’acceptai son invitation de grand cœur.

    Un de ses serviteurs attira vite mon attention par une faculté de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et devait, j’en suis certain, avoir dans les veines une forte proportion de sang malais, car, au contraire des Hindous – dont il ne différait pas moins par le teint – il était excessivement vif et diligent, irritable et susceptible. Son attachement pour son maître rachetait ces défauts. Un jour, emporté par la violence de son caractère, il commit un crime : d’un coup de poignard il tua un nain.

    Il fallait un châtiment.

    Le rajah condamna Néranya à avoir le bras droit – le bras criminel – coupé. La sentence fut maladroitement exécutée par une brute armée d’une hache et, comme chirurgien, je fus contraint, pour sauver la vie de Néranya, de faire l’amputation du moignon au ras du corps, sans laisser subsister aucune trace du membre.

    Ceci n’eut d’autre résultat que de développer son infernale méchanceté.

    Son amour pour le rajah se changea en haine, et dans sa folle colère, il dépouilla toute prudence. Un jour exaspéré du mépris que lui témoignait son maître, il s’élança sur le rajah un couteau à la main, mais fut heureusement empoigné et désarmé. À son indicible consternation, le rajah pour cette offense le condamna à subir l’amputation du bras qui lui restait. La sentence fut exécutée de la même façon que la première fois. Ceci mit momentanément un frein à l’humeur perverse de Néranya ou, du moins, modifia les manifestations extérieures de son esprit diabolique.

    Privé de bras, il se trouva d’abord tout à la merci de ceux qui pourvoyaient à ses besoins, service dont je me promis de surveiller le strict accomplissement, car je n’étais pas sans ressentir quelque intérêt pour ce caractère étrangement dénaturé. Le sentiment de son impuissance, uni à l’atroce projet de vengeance que secrètement il nourrissait, amena Néranya à changer de conduite ; de farouche, furieux et violent qu’il était, il se fit doux, tranquille, insinuant et joua son personnage avec tant d’astuce qu’il parvint à tromper tous ceux avec qui il était en contact, y compris le rajah lui-même.

    Néranya, étant excessivement intelligent, vif et adroit, doué aussi d’une indomptable volonté, mit toute son attention à cultiver et à développer la dextérité de ses jambes, de ses pieds et de ses orteils et réussit au point de faire, au bout de peu de temps, accomplir à ses membres inférieurs les tours de forces les plus surprenants.

    De cette manière sa puissance de méchanceté destructive lui fut dans une grande mesure rendue.

    Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme fort aimable et de nobles dispositions, fut trouvé mort dans son lit. Le meurtre avait été consommé avec la plus grande cruauté. Le corps était odieusement mutilé ; mais, pour moi, l’enlèvement et la disparition des bras du jeune prince formait la plus significative des mutilations.

    La mort de ce jeune homme mit le rajah à deux doigts de la tombe, et, avant de commencer une enquête approfondie sur ce meurtre, il me fallut attendre que mes soins l’eussent ramené à la santé.

    Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni de mes déductions avant que le rajah et ses officiers eussent échoué dans les leurs, ni avant d’avoir mené mon travail à bonne fin. Ceci fait, je lui soumis un rapport écrit contenant une analyse attentive de tous les faits et où je concluais en accusant Néranya du crime. Le rajah, convaincu par mes preuves et mes arguments, condamna aussitôt Néranya à la peine de mort. La mort lui devait être donnée lentement, au milieu des plus épouvantables tortures.

    La sentence était d’une cruauté si révoltante qu’elle me remplit d’horreur : j’intercédai, demandant que le misérable fut fusillé. Finalement, et par reconnaissance pour moi, le rajah se laissa fléchir.

    Quand on l’accusa du crime, Néranya naturellement tenta de nier, mais voyant que le rajah avait sa conviction faite, il renonça bien vite à se défendre et ce fut en dansant, en riant, en hurlant de la plus horrible manière qu’il avoua son crime, s’en glorifiant, et lançant insulte sur insulte au rajah – et cela tout en sachant fort bien qu’une mort effroyable l’attendait.

    Ce même soir, le rajah réfléchit longuement et le lendemain matin m’informa de sa décision. Il laissait à Néranya la vie, mais il aurait les deux jambes brisées à coups de marteau pour être ensuite amputées au ras du tronc ! Comme corollaire de la terrible sentence, il avait décidé que l’infortuné, ainsi mutilé, serait torturé à intervalles réguliers par tels moyens à trouver par la suite.

    Le cœur tout angoissé par l’horrible tâche qui m’incombait, je m’acquittai néanmoins avec succès de l’opération. Toutefois j’aime mieux ne pas m’étendre davantage sur cette partie du drame.

    Néranya revint de très loin et fut long à recouvrer son habituelle vitalité.

    Pendant les semaines que dura son rétablissement, le rajah ne le vit jamais et jamais ne s’informa de lui, mais lorsque, ainsi que le commandait le devoir, j’eus présenté un rapport officiel déclarant que l’homme avait retrouvé ses forces, les yeux du rajah brillèrent et il sortit avec une implacable activité de l’état de torpeur où il était depuis si longtemps.

    Le palais du rajah était un magnifique édifice. Il me suffira ici d’en décrire la salle principale. C’était une salle immense, pavée d’une riche mosaïque que surmontait un plafond en forme de voûte ; la lumière du jour n’y pénétrait que tamisée par les vitraux de la voûte et des hautes fenêtres percées d’un seul côté. Au milieu de la salle, d’une jolie et riche fontaine jaillissait une longue et grêle colonne d’eau, avec d’autres jets retombant en gerbes à l’entour. À l’une des extrémités, à mi-hauteur était une galerie, communiquant avec un des étages supérieurs de cette aile du palais, et à laquelle conduisait un escalier de pierre. Cette salle au temps des grandes chaleurs était délicieusement fraîche ; c’était le séjour favori du rajah et, quand les nuits étaient accablantes, il y faisait dresser sa couche et dormait là.

    Cette salle fut choisie comme prison permanente de Néranya.

    C’est là qu’il lui faudrait rester tant qu’il vivrait, sans espérance de jamais plus entrevoir le monde extérieur et les splendeurs du ciel.

    Pour un être aussi irritable, aussi haineux que lui, pareille réclusion était pire que la mort.

    Sur l’ordre du rajah, on lui construisit une petite cage aux barreaux de fer, circulaire, d’un diamètre d’environ quatre pieds que l’on disposa entre la galerie et la fontaine, sur quatre minces piliers à dix pieds du sol.

    Telle fut la prison de Néranya.

    La cage, haute de quatre pieds environ, était ouverte au sommet afin de faciliter la tâche des domestiques chargés de pourvoir à ses besoins.

    C’était d’ailleurs à mon instigation que, pour assurer sa réclusion, avaient été prises toutes ces précautions.

    Bien qu’il fût maintenant privé des quatre membres, je craignais en effet toujours que cet homme ne trouvât quelque moyen extraordinaire, inouï, de nuire. Aussi avait-on, en outre décidé que les gens chargés de son entretien ne communiqueraient jamais avec sa cage qu’au moyen d’une échelle mobile.

    Ces dispositions arrêtées, Néranya avait été placé dans la cage et le rajah se rendit sur la galerie pour le voir.

    C’était la première fois depuis la dernière amputation.

    Néranya gisait haletant et sans force au fond de sa prison, mais son oreille fine n’eut pas plutôt perçu le bruit familier du pas du rajah, qu’il réussit en se tortillant à appuyer le derrière de sa tête contre le grillage et à la dresser au-dessus de sa poitrine, ce qui lui permettait de voir à travers les barraux. Les deux mortels ennemis se trouvèrent ainsi face à face. Le visage dur du rajah pâlit à la vue de l’être hideux et informe qui frappa ses regards ; mais il se remit vite et ses yeux eurent bientôt retrouvé leur dureté cruelle et sinistre. Les cheveux noirs et la barbe de Néranya avaient allongé et ajoutaient à la férocité naturelle de son aspect. Ses yeux en regardant le rajah étincelèrent d’un éclat terrible ; ses lèvres s’écartèrent et il fit un effort pour respirer ; la figure était blême de rage et de désespoir ; les narines minces et dilatées frissonnèrent.

    Le rajah se croisa les bras et du haut de la galerie considéra l’effroyable débris, son œuvre ! Oh ! L’émouvant tableau ! Quel témoignage vivant d’inhumanité ! Quel sombre drame et profondément triste c’était là. Et qui pouvait plonger dans le cœur farouche et désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne pas comprendre les effrayants sentiments qui l’agitaient, colère houleuse et suffocante, férocité sans frein, mais impuissante, soif forcenée de vengeance plus profonde que l’enfer ?

    Néranya le regardait.

    Son corps informe haletait, ses yeux lançaient des flammes. Puis d’une voix forte et claire, qui éclata sonore dans cette grande salle, avec une volubilité soudaine il lança au rajah les défis les plus insultants, les malédictions les plus folles. Il maudit les flancs qui l’avaient conçu, les aliments qui le nourrissaient, la fortune qui l’avait porté au pouvoir ; il le maudit au nom de Bouddha et des sages ; le maudit par le soleil, la lune et les étoiles ; par les continents, les montagnes, les océans et les rivières ; par tout ce qui vivait ; maudit sa tête, son cœur, ses entrailles ; le maudit en un ouragan de paroles qu’on ne saurait répéter, entassant d’inimaginables outrages, l’appelant coquin, brute, sot, menteur, infâme et lâche.

    Le rajah l’écouta avec calme, sans qu’un seul de ses muscles ne bougeât, sans la moindre altération du visage, et quand l’infortuné à bout de forces fut retombé épuisé et muet au fond de la cage, le rajah, avec un sourire lugubre et glacial, fit demi-tour et se retira.

    Les jours se passèrent.

    Le rajah, indifférent aux malédictions que souvent lui lançait Néranya, s’attardait même plus volontiers qu’auparavant dans cette salle et y dormait plus fréquemment la nuit. Finalement Néranya, se lassant de le défier et de le maudire, garda un morne silence.

    C’était un sujet d’étude pour moi que ce malheureux, et je suivais tous les changements de son humeur mobile. Généralement, il était plongé dans un état de sombre désespérance qu’il s’efforçait courageusement de dissimuler. La faveur du suicide même lui était refusé, car, lorsque, à force de torsions il arrivait à se dresser, la cage s’élevait encore d’un bon pied au-dessus de sa tête, si bien qu’il ne pouvait se hisser par-dessus pour aller se briser le crâne sur les dalles. Il avait voulu se laisser mourir de faim, mais on lui fit de vive force descendre les aliments dans le gosier ; il renonça. Parfois ses yeux étincelaient et sa respiration se faisait saccadée, car des pensées de vengeance le travaillaient ; puis soudain il redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait doux même et répondait, quand je lui adressais la parole.

    Quelles que fussent les tortures imaginées par le rajah, il n’y avait pas encore eu recours ; et quoique Néranya n’ignorât pas qu’elles fussent à l’état de projet, jamais il n’y faisait allusion ni ne se plaignait de son sort.

    La dernière phase de l’émouvante situation arriva un soir.

    Aujourd’hui encore, même après ce laps d’années, je ne puis en commencer le récit sans un frémissement.

    La nuit était brûlante et le rajah, étendu sur une haute couche placée en dessous du rebord de la galerie dans ce vaste hall, s’était assoupi. Quant à moi, incapable de dormir dans mon appartement, soulevant les lourdes portières qui en masquaient l’entrée à l’extrémité opposée, je m’étais glissé dans cette salle. En entrant, j’entendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine un léger bruit particulier. La cage de Néranya m’était en partie masquée par le jet d’eau, mais je soupçonnai aussitôt que ce bruit inaccoutumé provenait de là. Me glissant de côté et me dissimulant parmi les sombres tentures de la muraille, je pus apercevoir cependant Néranya à la faible lueur d’une lampe n’éclairant qu’imparfaitement la salle.

    Ma supposition était exacte, Néranya était tranquillement à l’œuvre.

    Curieux d’en voir davantage et sachant que seul l’esprit du mal pouvait inspirer ses moindres actes, je m’étendis sur le sol pour mieux le guetter.

    À ma grande surprise, Néranya déchirait avec ses dents le sac qui lui servait de vêtement. Il le faisait prudemment, lançant fréquemment un regard furtif du côté du rajah qui, profondément endormi sur son lit de repos, respirait bruyamment. Après avoir avec ses dents déchiré un commencement de bande, Néranya, avec ses dents encore, le noua à l’un des barreaux dont ensuite il s’écarta en se tortillant comme l’eut fait une chenille en marche et réussit ainsi à déchirer une bande de toute la longueur du sac. Avec une patience et une adresse incroyables, il renouvela cette opération jusqu’à ce qu’il eut ainsi déchiré en bandes semblables tout son vêtement. Il en attacha deux ou trois bout à bout avec ses dents, ses lèvres et sa langue, serrant les nœuds en plaçant une extrémité de la bande sous son corps et tirant sur l’autre avec les dents. De cette façon il fit une sorte de cordeau de plusieurs pieds de long dont il fixa solidement un bout à un barreau avec sa bouche.

    Les choses commencèrent à m’apparaître sous leur vrai jour.

    Il allait risquer une tentative folle – impossible à réaliser sans mains, sans pieds, sans bras ni jambes – pour s’échapper de sa cage !

    Dans quel but ?

    La rajah dormait dans sa salle… ah ! Le souffle me manqua.

    Quelle soif insensée, désespérée de vengeance était donc la sienne pour qu’elle ait pu déranger à ce point son esprit si solide et si net ! Quand bien même il réaliserait l’impossible tour de force et se hisserait par-dessus le grillage de sa prison pour se laisser glisser sur le sol – car comment pourrait-il se laisser glisser le long de cette corde ? –, selon toute probabilité il se tuerait ou s’assommerait dans sa chute.

    À supposer même qu’il échappât à ces dangers, il ne parviendrait pas à grimper sur le lit sans réveiller le rajah. Enfin, le rajah fût-il mort, il ne pourrait encore y grimper !

    Confondu de l’audace de cet homme et certain que sa raison avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances et de ses tortures morales, je ne le guettai pas moins avec un intérêt ému.

    Avec d’autres bandes, attachées bout à bout, il fabriqua une courte escarpolette en travers d’un des côtés de sa cage. Il saisit dans ses dents le long cordeau à un point assez rapproché du grillage et se tortillant avec effort, réussit à se placer dans une position verticale. S’accotant aux barreaux, il posa son menton sur l’escarpolette et lentement se poussa vers une des extrémités de celle-ci. Du menton il étreignait l’escarpolette et avec une peine inouïe, s’aidant de la partie inférieure de son épine dorsale contre les barreaux, il commençait graduellement à gravir ce côté de sa cage.

    L’effort était si considérable qu’il lui fallait parfois s’arrêter ; sa respiration était dure et pénible ; même, lorsqu’il se reposait ainsi, la tension était terrible, et l’escarpolette contre laquelle il se poussait avec le dos, lui comprimait la gorge et l’étranglait presque.

    Après un stupéfiant labeur, il avait réussi à hisser la partie inférieure de son corps sur le sommet de la grille et il se trouvait maintenant faire saillie au dehors, le bas-ventre appuyé sur le cercle horizontal reliant entre eux les barreaux. Graduellement, il se laissa glisser en arrière jusqu’à ce qu’il y eut en dehors de la cage un excédent de poids suffisant et alors, d’un mouvement brusque, il redressa la tête et les épaules et se balança dans une position horizontale au sommet de sa prison. Naturellement il serait tombé sur le sol sans le cordeau qu’il tenait dans les dents. Il avait si exactement calculé la distance entre sa bouche et le point où la corde était nouée au barreau, que le cordeau se tendait pour le retenir au moment précis où il prenait cette position horizontale.

    Si quelqu’un était venu à l’avance me dire que le tour de force que je venais de voir cet homme accomplir, était possible, je l’aurais traité d’imbécile.

    Néranya maintenant se balançait sur le ventre en travers de la barre horizontale au sommet de sa cage. Il améliora cette position pénible, en ployant l’épine dorsale pour s’équilibrer dans la mesure du possible. Après avoir pris quelques instants de repos, il se laissa glisser prudemment en arrière, laissant lentement filer le cordeau dans ses dents et se heurtant à une difficulté presque fatale chaque fois que revenait un nœud. Or, il est vraisemblable que le cordeau lui aurait échappé latéralement des dents chaque fois qu’il relâchait sa prise pour le laisser filer, sans un moyen ingénieux auquel il avait eu recours. Avant de s’attaquer à l’escarpolette, il s’était enroulé le cordeau autour du cou, s’assurant ainsi sur cette corde d’un nouveau genre un contrôle triple, l’un avec les dents, un second par le frottement autour du cou, un troisième par l’habileté avec laquelle il l’enserrait entre sa joue et son épaule.

    Il était maintenant évident qu’il avait, avant de se mettre à l’œuvre, minutieusement pesé tous les moindres détails de ce plan compliqué et qu’il avait peut-être fallu des semaines d’étude théorique pour sa préparation mentale. En l’observant, je me rappelais maintenant beaucoup de ses agissements jusqu’ici incompréhensibles pour moi, tels que d’inexplicables mouvements qui sans nul doute n’avaient d’autre but que d’exercer ses muscles au labeur invraisemblablement pénible qu’il accomplissait maintenant.

    Il avait déjà mené à bien une prodigieuse partie de sa tâche, en apparence impossible. Pourrait-il descendre sain et sauf ?

    Graduellement, il se laissa glisser en arrière par-dessus la cage, en danger permanent de tomber ; mais il n’eut pas un instant d’hésitation et ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. Une secousse et son corps tombait tout entier en dehors du grillage auquel il resta pendu par le menton, son cordeau toujours fortement serré dans les dents. Lentement il dégagea le menton et ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par degrés imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il descendit le long du cordeau et, finalement, son corps, roula lourdement sur les dalles, sain et sauf !

    Quel miracle ce monstre surhumain allait-il maintenant accomplir ?

    Agile et vigoureux, je me tenais prêt à empêcher un meurtre, mais je ne voulais pas intervenir avant que le péril fut imminent.

    Il me faut avouer la surprise que j’éprouvai en voyant Néranya non pas se diriger tout droit vers le rajah endormi, mais prendre une autre direction. Ce n’était donc après tout que son évasion et nullement la mort du rajah que projetait l’infortuné.

    Comment pourrait-il s’échapper ?

    La seule manière possible d’arriver au dehors sans grand risque était de gravir l’escalier conduisant à la galerie, de franchir le corridor qui donnait là pour tomber aux mains des soldats Anglais casernés dans les environs. Ceux-ci certainement lui donneraient asile.

    Mais sûrement Néranya ne réussirait pas à gravir cette longue suite de marches !

    Néanmoins c’est de ce côté qu’il se dirigeait.

    Sa méthode de reptation était la suivante : il s’étendait sur le dos, la partie inférieure du corps tournée vers l’escalier, puis, ployant les reins, il avançait d’autant sa tête et ses épaules ; se raidissant alors, il poussait en avant la partie inférieure de son corps sur une distance égale à celle qu’avait déjà gagnée la tête. Il répéta ce procédé maintes et maintes fois, appuyant sa tête contre le sol pour l’empêcher de glisser, chaque fois qu’il ployait les reins. Sa marche était laborieuse et lente, mais les progrès sensibles, et en fin de compte il atteignit la première marche de l’escalier.

    Evidemment son but insensé était de le monter. Son désir de liberté devait être bien fort !

    En se tortillant, il se dressa verticalement contre la balustrade, de l’œil mesura la hauteur à gravir et soupira, mais ses yeux ne perdirent rien de leur éclat.

    Comment réaliserait-il ce nouveau tour de force ?

    Bien qu’audacieuse et périlleuse toujours, sa solution du problème était pourtant très simple. Appuyé contre la balustrade, il se laissa tomber diagonalement contre la première marche où il se trouva étendu sur le côté. De nouveau, il put reprendre sa position verticale contre la balustrade et, comme précédemment, se laissa tomber, s’abattant sur la deuxième marche. De cette façon, avec une inconcevable endurance, il réussit à gravir l’escalier tout entier.

    Comme il m’apparaissait maintenant que le rajah n’était nullement le but des mouvements de Néranya, l’anxiété que d’abord j’avais ressentie à son sujet, s’était entièrement dissipée. Ce qu’il avait fait déjà dépassait de beaucoup les plus folles conceptions imaginables, et la sympathie que toujours j’avais éprouvée pour le malheureux en était grandie. Pour minces que fussent ses chances de fuite, je n’en espérais pas moins le voir réussir. Toute assistance de ma part restait toutefois hors de question ; mais on ne saurait jamais que j’avais été témoin de son évasion.

    Néranya était maintenant sur la galerie et je pouvais confusément le voir ramper vers la porte qui y donnait accès. Finalement il s’arrêta et se redressa contre l’un des balustres assez écartés les uns des autres. Il me tournait le dos, mais lentement il fit demi-tour me faisant face maintenant. À cette distance je ne distinguais plus ses traits ; cependant la lenteur avec laquelle il opérait tout à l’heure encore pendant son ascension de l’escalier, ne prouvait que trop son extrême lassitude. Seule, la résolution du désespoir l’avait jusqu’ici soutenu, mais il avait épuisé ce qui lui restait de forces. Il embrassa la salle d’un long regard puis reporta ses yeux sur le rajah qui dormait juste au-dessous de lui. Il le considéra longtemps et fixement, s’affaissant de plus en plus contre le balustre. Soudain, à mon inconcevable épouvante, il passa à travers l’écartement des balustres et tomba d’une hauteur de vingt pieds ! Je retins mon souffle, m’attendant à le voir s’écraser sur les dalles mais, au lieu de cela, il tomba droit sur la poitrine du rajah, que le choc précipita sur le sol.

    Je m’élançai en appelant au secours et l’instant d’après j’étais sur le lieu même de la catastrophe.

    À mon indescriptible horreur, je vis les dents de Néranya enfoncées dans le gorge du rajah ! J’arrachai le misérable, mais le sang jaillit des artères du rajah que les dents avaient tranchées ; il avait la poitrine défoncée et haletait, mortellement frappé. Des gens accoururent terrifiés.

    Je ne tournai vers Néranya.

    Il gisait sur le dos, le visage hideusement souillé de sang.

    C’était ce meurtre, et non son évasion, que depuis le début il avait eu en vue, et il avait eu recours au seul moyen qui devait lui permettre de l’accomplir. Je m’agenouillai à son côté et vis qu’il était lui aussi mourant. Il s’était, dans la chute, brisé la colonne vertébrale. Et comme il allait rendre le dernier soupir, il me sourit doucement et un regard où éclatait le triomphe de sa vengeance satisfaite éclaira sa physionomie.
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COMME pour bien d’autres textes, Lovecraft a révisé de façon anonyme Ashes de son ami C.M. Eddy Jr. Il s’agit ici de leur quatrième « collaboration » et curieusement Ashes n’a pas été recueilli dans le volume des révisions de Lovecraft, The Horror in the Museum and Others Révisions (L’horreur dans le musée, Christian Bourgois, deux volumes, 1975 ; réédités chez Presses Pocket, 1984). Les trois autres collaborations Eddy-Lovecraft sont : Le mangeur de spectres (The Ghost Eater, avril 1924), Le nécrophile (The Loved Dead, juillet 1924) et Sourd, muet et aveugle (Deaf, Dumb and Blind, avril 1925).

    C’est dans une lettre à James Morton, du 28 octobre 1923, non traduite dans l’édition française, que Lovecraft nous apprend la paternité de cette nouvelle :

    J’ai pu obtenir d’Edwin Baird qu’il accepte deux nouvelles de mon fils adoptif, Eddy, qu’il avait préalablement refusées. Après mes révisions, les textes lui ont semblé satisfaisants : leurs titres sont Ashes et The Ghost Eater. En échange de mes révisions, Eddy me tape mes manuscrits en double interligne, un labeur qui me répugne particulièrement. Je lui ai promis de lui rendre visite pour l’aider à l’élaboration de The Loved Dead, une plaisante et morbide étude de nécrophilie hystérique.

    Clifford Martin Eddy Jr, né en 1896 et décédé en 1967 (et non pas en 1971 comme l’indique Francis Lacassin dans L’horreur dans le musée) signa de son propre chef trois autres textes pour Weird Tales : With Weapons of Stone (décembre 1924), Arhl of the Caves (janvier 1925) et The Better Choice (mars 1925). À l’image de Lovecraft à son égard, Eddy travailla comme « nègre » littéraire du magicien Harry Houdini, notamment pour une nouvelle de Weird Tales : The Hoax of the Spirit Lover (avril 1924). Sa femme, Muriel E. Eddy, a également écrit quelques nouvelles fantastiques et un article sur Lovecraft, Memories of H.P.L. (Magazine of Horror no12, 1965).

     

    
— BONJOUR, Bruce. Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Entre !

    J’ouvris la porte, et il me suivit dans la pièce. Sa silhouette dégingandée et décharnée se laissa choir curieusement dans le fauteuil que je lui indiquai ; il faisait tournoyer son chapeau entre ses doigts nerveux. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites lançaient un regard d’homme traqué, et il jetait des coups d’œil furtifs autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose qui se cacherait afin de le surprendre. Son visage était hagard et dénué de couleur. Les coins de sa bouche s’agitaient de tics nerveux.

    … Qu’est-ce qui se passe, mon ami ? On dirait que tu viens de rencontrer un fantôme. Reprends-toi !

    Je me dirigeai vers le bar portable et lui versai un verre de vin du carafon.

    … Bois ça !

    Il l’avala d’un seul trait et recommença à jouer avec son chapeau.

    — Merci, Prague… Je ne suis pas dans mon état normal ce soir.

    — En effet ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

    Malcolm Bruce se tortilla, mal à l’aise, sur son fauteuil.

    Je l’observai en silence pendant un moment, me demandant ce qui pouvait bien l’affecter à ce point. Je le connaissais comme étant un homme aux nerfs solides et à la volonté de fer. Le trouver dans un tel état s’avérait, pour le moins, inhabituel. Je lui tendis des cigares et il en choisit un sans même l’examiner.

    Ce n’est qu’après avoir allumé son second cigare que Bruce brisa le silence. Sa nervosité avait apparemment disparu. Une fois de plus, il montrait la figure dominante et indépendante que je connaissais depuis longtemps.

    — Prague, commença-t-il. Je viens juste de vivre l’expérience la plus étrange et la plus atroce qu’un individu ait pu éprouver. Je ne sais si j’oserai te la raconter ou pas, par peur que tu ne penses que je sois devenu fou… et je ne t’en voudrai certainement pas s’il en était ainsi ! Mais tout ce que je vais te dire est vrai, jusqu’au moindre mot !

    Il fit une pause dramatique et exhala quelques ronds de fumée. Je souris. De nombreux récits horrifiants avaient ainsi commencé. Il devait y avoir quelque point faible dans ma personnalité qui inspirait de telles confidences chez mes interlocuteurs. Et pourtant, malgré mon intérêt pour l’étrange et le danger, doublé de mon désir de visiter des contrées lointaines, je menais l’existence prosaïque et sédentaire d’un homme d’affaires.

    — Aurais-tu entendu parler du professeur Van Allister ? s’enquit Bruce.

    — Tu ne veux pas dire Arthur Van Allister ?

    — Si ! Alors tu le connais ?

    — Bien sûr que oui ! Et ce depuis qu’il a démissionné de son poste de professeur de chimie à l’université pour bénéficier de plus de temps pour ses expériences. Je l’ai même aidé à dresser des plans pour son laboratoire insonorisé situé au dernier étage de son domicile. Puis il devint tellement occupé par ses satanées expériences qu’il ne trouva plus le temps de cultiver des relations amicales !

    — Si tu te souviens bien, Prague, lors de notre séjour à l’université, je m’étais intéressé moi aussi de très près à la chimie ?

    J’acquiesçai, et Bruce continua :

    — Il y a quatre mois de cela je cherchais du travail. Van Allister passa une annonce pour engager un assistant et j’y répondis. Il se rappela de moi du temps de l’université, et je parvins à le convaincre que mes connaissances en chimie s’avéraient suffisantes pour mériter un bout d’essai.

    » Une jeune femme, une Miss Marjorie Purdy, s’occupait des besognes de secrétariat. Elle était aussi jolie qu’elle se montrait efficace dans son travail. Elle aidait quelque peu Van Allister dans ses recherches, et je découvris rapidement qu’elle y prenait un intérêt certain. Elle passait même pratiquement tout son temps de loisir avec nous dans le laboratoire.

    » Ce ne fut donc qu’une question de temps si notre camaraderie se transforma en une solide amitié. Je commençais à dépendre d’elle pour m’aider lors d’expériences délicates où le professeur était trop occupé. Je ne parvins jamais à la prendre en défaut. Cette jeune femme se montrait aussi à l’aise en chimie qu’un poisson dans l’eau !

    » Il y a deux mois environ, Van Allister fit installer un mur de séparation dans le laboratoire afin de mener ses recherches dans le plus grand des secrets. Il nous indiqua que si celles-ci aboutissaient, il deviendrait un homme des plus célèbres. Il refusa nettement de nous en dire plus.

    » À partir de ce moment, Miss Purdy et moi travaillions seuls quasiment tout le temps. Pendant des journées entières, le professeur se retirait dans sa moitié de laboratoire, n’apparaissant même pas pour prendre ses repas.

    » Ce qui voulait dire également que nous avions plus de temps à passer ensemble. Notre amitié s’épanouit. Je ressentis une admiration grandissante pour cette mince jeune femme qui semblait parfaitement heureuse de se mouvoir parmi les flacons les plus malodorants, revêtue en blanc de la tête aux pieds et portant des gants de caoutchouc.

    » Avant-hier, Van Allister nous fit venir dans son coin de travail. « Je suis enfin parvenu au bout de mes efforts », annonça-t-il, en nous montrant un petit flacon contenant un liquide incolore. « J’ai ici ce qui peut-être considéré comme la plus grande découverte de la chimie depuis toujours. Je vais en prouver l’efficacité devant vos yeux. Bruce, voudriez-vous m’apporter un des lapins, s’il vous plaît ! »

    » Je me rendis dans la réserve et lui ramenai un des lapins que nous gardions pour nos besoins d’expérimentation.

    » Il déposa l’animal dans une petite boîte de verre juste assez grande pour le contenir et en referma le couvercle. Puis il plaça un entonnoir dans un trou percé dans le haut de la boîte et nous nous rapprochâmes pour regarder l’expérience de plus près.

    » Il déboucha le flacon et en déversa le contenu dans la prison du lapin. « Maintenant, nous allons voir si mes semaines de travail ont été couronnées de succès ! »

    » Miss Purdy poussa un petit cri, et je me frottai les yeux pour m’assurer qu’ils ne me trompaient pas. Car, où quelques instants encore auparavant se trouvait un lapin vivant et terrifié, il ne restait plus qu’un tas de cendres blanches !

    » Le professeur Van Allister se tourna vers nous avec un air de satisfaction suprême. Ses yeux s’irradiaient d’une joie de goule dans laquelle Miss Purdy et moi ne fûmes pas sans remarquer une touche de folie.

    » Quand il parla, il adopta un ton princier : « Bruce… et vous aussi, Miss Purdy… cela a été votre privilège d’assister au premier essai réussi d’une préparation qui va révolutionner le monde. Elle réduira instantanément en de fines cendres tout ce qui entrera en contact avec elle, exception faire du verre ! Pensez donc aux possibilités. Une armée équipée de bombes de verre remplies de ma solution pourrait annihiler le monde ! Bois, métal, pierre, briques… tout… serait balayé ; ne laissant pas plus ne traces que ce lapin avec lequel je viens d’expérimenter… juste un tas de cendres blanches ! »

    » Je jetai un coup d’œil à Miss Purdy. Son visage était devenu aussi blanc que le vêtement qu’elle portait.

    » Nous observions Van Allister alors qu’il transférait ce qui restait du lapin dans une petite bouteille en y collant soigneusement une étiquette. J’admets bien volontiers que mon âme était glacée quand il nous demanda de le laisser continuer ses recherches dans sa moitié du laboratoire.

    » Au dehors, les nerfs de Miss Purdy lâchèrent prise. Elle chancela et serait tombée si je ne l’avais pas rattrapée dans mes bras.

    » Le fait de ressentir son corps chaud serré contre le mien brisa mes dernières résistances. Je jetai toute prudence aux orties et la serrai fortement contre ma poitrine. Je pressai mes lèvres contre les siennes, jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrirent. Je m’aperçus alors que mon amour était partagé.

    » Après une délicieuse éternité, nous revînmes sur terre pour nous rendre compte que le laboratoire n’était pas l’endroit idéal pour de telles effusions. À tout moment, Van Allister pourrait sortir de sa retraite et s’il venait à découvrir notre amour… dans son présent état d’esprit… je n’osai imaginer ce qui se passerait.

    » Pendant le reste de la journée, j’agis comme dans un rêve. Je m’étonne encore d’avoir pu accomplir quoi que ce soit. Mon corps travaillait tel un automate, une machine bien huilée, remplissant les tâches que l’on attendait de lui ; tandis que mon esprit vagabondait au loin.

    » Marjorie resta occupée à des travaux de secrétariat jusqu’au soir, et pas une seule fois je ne levai les yeux vers elle jusqu’à l’accomplissement de mes expériences.

    » Cette nuit-là, nous nous abandonnâmes au bonheur de notre amour tout neuf. Prague, je me souviendrai de cette nuit pendant le restant de mes jours ! Le moment le plus heureux fut quand Marjorie accepta de devenir ma femme.

    » La journée d’hier fut également un grand bonheur. Nous nous retrouvâmes côte à côte pour travailler de concert. Cette journée fut suivie par une nouvelle nuit d’amour. Et Marjorie me rendait bien ma flamme. Elle se donnait à moi sans la moindre réserve.

    » Vers midi, aujourd’hui, j’avais besoin de quelque chose afin de poursuivre une expérience ; aussi je sortis pour me rendre à la droguerie.

    » Quand je revins au laboratoire, Marjorie n’y était plus. Je cherchai son chapeau et son manteau qui avaient également disparus. Le professeur ne s’était pas montré depuis son expérience avec le lapin et s’était enfermé dans son laboratoire.

    » Je questionnai les serviteurs, mais personne ne l’avait vu quitter la maison. Aucun message n’avait été laissé pour moi.

    » Alors que l’après-midi touchait à sa fin, je devins de plus en plus anxieux. Avec l’arrivée de la soirée, je n’avais toujours pas eu de nouvelles.

    » Toute pensée d’un travail quelconque avait été depuis longtemps oublié. J’arpentai la pièce comme un ours en cage. Chaque sonnerie du téléphone ou coup de sonnette me faisait vainement bondir. Chaque minute s’écoulait comme une heure ; chaque heure semblait une éternité.

    » Bon Dieu, Prague ! Tu ne peux imaginer mes souffrances ! Des hauteurs vertigineuses de l’amour, je basculais dans les abîmes les plus sombres du désespoir. Je conjurais les visions les plus atroces quant à son sort. Toujours pas de nouvelles.

    » Il me semblait avoir vécu une éternité, mais, en regardant ma montre, je m’aperçus qu’il n’était que sept heures et demie, quand le valet de chambre de Van Allister me signifia que le professeur désirait me rencontrer.

    » Je n’avais guère envie de discuter d’expériences quelconques, mais comme je me trouvais sous son toit, je ne pouvais qu’accéder à sa requête.

    » L’entrée de son laboratoire était entrouverte. Il me demanda de le rejoindre en fermant la porte derrière moi. Dans mon état d’esprit, je remarquai le moindre détail. Au centre de la pièce, une boîte de verre de la taille d’un cercueil reposait sur une table de marbre. Elle était presque entièrement remplie du même liquide incolore qu’avait contenu le flacon, il y a deux jours.

    » À gauche de la table, sur un tabouret se trouvait un vase fraîchement étiqueté. Je ne pus réprimer un frisson en constatant qu’il contenait des cendres blanches. Puis, je remarquai quelque chose qui faillit stopper mon cœur !

    » Sur une chaise située dans un coin de la pièce, je vis le chapeau et le manteau de ma promise… la femme que j’avais juré d’aimer et de protéger pour toujours !

    » La tête me tourna et mon âme se glaça quand je compris la vérité. Il n’y avait qu’une seule explication. Les cendres de ce vase étaient celles de Marjorie Purdy !

    » Le monde s’arrêta en cet instant et je devins fou, complètement fou ! Je me rappelle que je saisis le professeur à la gorge. Malgré son âge, il possédait une force égale à la mienne. De plus, il avait l’avantage de posséder également son sang-froid.

    » Petit à petit, il me força à entrer dans le cercueil de verre. Quelques secondes encore et je ne tarderai guère à rejoindre la femme que j’avais aimée. Je trébuchai contre le tabouret et mes doigts se refermèrent sur le vase rempli de cendres. Dans un dernier effort surhumain, je le levai au-dessus de ma tête et en fracassai le crâne de mon adversaire ! Son bras relâcha son emprise et il s’effondra sur le sol.

    » Agissant par impulsion, je le saisis à bras le corps et le déposai dans ce coffre de mort !

    » Un instant et tout fut terminé. Professeur et liquide avait tout deux disparus et, à leur place, on distinguait un petit tas de cendres blanches !

    » Alors que je regardai les résultats de mon acte, je me retrouvai avec ma conscience. J’avais tué de sang-froid un être humain. Un calme inhabituel s’empara de moi. Je savais qu’il n’y avait pas le moindre indice contre moi, exception du fait que j’avais été le dernier à voir le professeur vivant.

    » Rien ne restait sauf des cendres ?

    » J’enfilai mon manteau et mon chapeau, indiquai au valet de chambre que le professeur ne désirait pas être dérangé et que je sortais pour le restant de la soirée. Dehors, tout mon calme s’envola. Mes nerfs étaient en lambeaux. Je ne sais où j’errai, jusqu’à ce que je me retrouve enfin devant la porte de ton appartement. »

    — Prague, il fallait que je parle à quelqu’un. Je devais soulager mon cœur de ce poids qui me pesait. Je savais pouvoir te faire confiance, mon ami ; aussi t’ai-je raconté toute la vérité. Me voici… fais de moi ce que tu veux. La vie n’offre plus d’attraits pour moi, maintenant que Marjorie… est partie ! 

    La voix de Bruce se brisa sous l’empire de l’émotion. Je me penchai par-dessus la table pour le regarder dans les yeux, effondré dans le fauteuil. Puis, je me levai et me dirigeai vers mon ami qui sanglotait, la tête entre les mains.

    — Bruce !

    Malcolm Bruce leva les yeux.

    … Bruce, écoute-moi. Es-tu certain que Marjorie Purdy soit morte ?

    — Si j’en suis sûr…

    Ses yeux s’écarquillèrent à ma suggestion, et il bondit de son fauteuil.

    — Exactement.

    Je continuai.

    … Es-tu certain que les cendres contenues dans le vase étaient bien celles de Marjorie Purdy ?

    — Eh, dis donc, Prague ! Que veux-tu dire ?

    — Alors, tu n’en es pas certain. Tu as vu son chapeau et son manteau sur la chaise et dans ton état d’esprit, tu as tout de suite sauté sur une conclusion : les cendres sont celles de Marjorie… Le professeur l’a tuée… et ainsi de suite. Maintenant, est-ce que Van Allister t’a dit quelque chose ?

    — Je ne m’en souviens plus. J’étais devenu fou.

    — Alors viens avec moi. Si elle n’est pas morte, elle doit se trouver quelque part dans la maison. Nous finirons bien par la retrouver !

    Dans la rue, nous parvînmes à héler un taxi, et, quelques instants plus tard, le valet de chambre nous laissait pénétrer dans la maison. Bruce nous fit entrer dans le laboratoire avec sa clé.

    Mes yeux examinèrent la pièce. Près de la fenêtre, on distinguait une porte close. Je m’en approchai et tentai vainement de l’ouvrir.

    — Où mène-t-elle ?

    — C’est juste une antichambre où le professeur entrepose ses appareils.

    — De toute façon, nous allons l’ouvrir.

    Sur ces paroles, je reculai de quelques pas et administrai un coup de pied à hauteur de la serrure qui céda.

    Bruce, avec un cri inarticulé, se précipita vers un coffre d’ébène. Il choisit une clé de son trousseau, l’inséra dans le cadenas et souleva le couvercle avec des mains tremblantes.

    — Elle est là, Prague… vite ! Aide-moi à l’amener à l’air libre !

    Ensemble, nous portâmes le corps évanoui dans le laboratoire. Bruce prépara rapidement une concoction qu’il força entre les lèvres de la jeune femme. Une seconde dose et ses yeux s’ouvrirent lentement.

    Son regard abasourdi parcourut la pièce pour finalement s’arrêter sur Bruce ; ses yeux s’illuminèrent alors de joie.

    Plus tard, après les premiers instants de réunion, elle nous raconta son histoire :

    — Après que Malcolm soit sorti, cet après-midi, le professeur me fit venir dans son laboratoire. Comme cela arrivait souvent, je ne me doutais de rien et, pour gagner du temps, j’emportai mon manteau et mon chapeau avec moi. Il referma la porte et, sans le moindre avertissement, m’agressa par derrière. Il me maîtrisa et m’attacha les membres. C’était inutile de me bâillonner, car le laboratoire est totalement insonorisé.

    » Puis il amena un énorme chien et le réduisit en cendres devant mes yeux épouvantés. Il déposa les cendres dans le vase du tabouret. Il se rendit dans l’antichambre et s’empara du cercueil de verre qui se trouvait dans le coffre d’ébène. Il mélangea suffisamment de liquide pour remplir le cercueil de verre jusqu’à ras bord. Puis il m’indiqua qu’il ne lui restait plus qu’à tenter une seule expérience… sur un être humain !

    Elle frissonna à l’évocation de ce souvenir.

    … Il me parla du privilège qui était le mien de servir ainsi la science pour une aussi noble cause. Ensuite, il m’informa calmement qu’il t’avait sélectionné pour être le sujet de son expérience et je devais lui servir de témoin ! Sur cette révélation, je perdis connaissance.

    » Le professeur devait craindre une intrusion quelconque car, à mon réveil, je me retrouvai allongée dans ce coffre. Il faisait une chaleur d’enfer ! Chaque respiration brûlait mes poumons. Je pensais à toi, Malcolm. Je me demandais quel serait mon avenir sans toi ! Je priais même pour qu’il me tue également ! Ma gorge se desséchait de plus en plus… tout redevint noir devant mes yeux.

    » Quand je m’éveillai, ce fut pour me retrouver parmi vous. »

    Sa voix devint un chuchotement, à peine audible :

    … Où… où se trouve le professeur ?

    Bruce l’amena silencieusement devant la table de marbre. Elle trembla à la vue du cercueil de verre. Toujours sans proférer la moindre parole, Bruce ouvrit le couvercle et, prenant dans sa main une poignée de cendres blanches, il les laissa glisser lentement entre ses doigts !
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DEPUIS sa première nouvelle, Death Waters, publiée dans Weird Tales en 1924, Frank Belknap Long a écrit plusieurs centaines de récits et une trentaine d’ouvrages, dont 30 nouvelles pour Weird Tales.
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    Ami très proche de Lovecraft, Frank Belknap Long lui a consacré une excellente biographie chez Arkham House, Howard Phillips Lovecraft : Dreamer on the Nightside (1975) [bientôt éditée en français par Encrage], et lui a souvent rendu hommage au travers de différents textes. The Horror from the Hills (1931), traduit en français par Richard Nolane pour son excellente revue Crépuscule, s’inspire directement d’un rêve de Lovecraft. Un visiteur venu d’Egypte (A Visitor from Egypt in Weird Tales, septembre 1930), recueilli dans Le druide noir (Marabout, 1977), aurait été écrit en partie par H.P. Lovecraft d’après Richard Lupoff. Le personnage principal de Les mangeuses d’espaces (The Space-Eaters, Weird Tales, juillet 1928) n’est autre qu’un portrait déguisé de H.P.L., qui apparaît aussi dans The Brain-Eaters (Weird Tales, juin 1932) aux côtés de Long (toujours sous des noms d’emprunt).

    Pendant que nous en sommes aux citations « cinéphiliques », mentionnons que Frank Belknap Long apparaît comme personnage dans deux romans mettant en scène Lovecraft dans Pulptime (1984) de Peter Cannon, aux côtés de Sherlock Holmes !, et Lovecraft’s Book (1985) de Richard Lupoff, où il combat des Nazis !

    À l’image de son père spirituel, H.P.L., Long a révisé et servi de « nègre » à un grand nombre d’auteurs. Sa production se divise à peu près également entre le fantastique et la science-fiction. Les space-operas qu’il a écrit ont incontestablement mal vieilli, mis à part sa série de textes consacrés à John Carstairs « détective botanique » de l’espace. Ses réussites les plus notables se retrouvent dans le domaine du fantastique comme peuvent en témoigner ses deux recueils publiés chez Marabout, Le gnome rouge (réédité chez NéO) et Le druide noir, tous deux tirés du volume de chez Arkham House, The Hounds of Tindalos (1946).

    Frank Belknap Long a également écrit les scenarii d’un grand nombre de bandes dessinées comme Captain Marvel, Congo Bill, Green Lantern, et Planet Comics dans les années quarante. Il a travaillé comme rédacteur (non crédité) de The Saint Mystery Magazine et de Fantastic Universe dans les années cinquante ; puis, comme rédacteur associé, pour Satellite Science-Fiction, Short Stories et Mike Shayne Mystery Magazine.

     

    
BIBLIOGRAPHIE :

    1926. A Man from Genoa and Others Poems (poèmes)

    1935. The Goblin Tower (poèmes)

    1946. The Hounds of Tindalos (nouvelles)

    1949. On Reading Arthur Machen (essai)

    John Carstairs, Space Detective (nouvelles)

    1957. Space Station no1

    1960. Woman from Another Planet

    1961. The Horror Expert The Mating Center

    1962. Mars is My Destination

    1963. The Horror from the Hills

    It Was the Day of the Robot

    Three Steps Spaceward

    1964. The Martian Visitors 

    Mission to a Star

    1966. This Strange Tomorrow

    Lest Earth Be Conquered

    So Dark a Heritage

    1967. Journey into Darkness

    1968. …And Others Shall Be Born

    1969. The Démons of the Upper Air (nouvelles)

    The Three Faces of Time

    1970. Monster from out of Time

    1971. Survival World

    1972. The Night of the Wolf

    The Rim of the Unknown (nouvelles)

    1975. Howard Phillips Lovecraft : Dreamer on the Nightside (essai)

    The Early Long (nouvelles)

    1977. In May an Splendor (poèmes)

    1979. Night Fear (nouvelles)

    1985. Autobiographical Memoir (autobiographie)

    Odd Science-Fiction (1963) est une autre version de The Horror from the Hills (1963).

    The Dark Beasts (1963) et The Black Druid (1975) sont tirés de The Hounds of Tindalos (1946).

    Lyda Belknap Long, épouse de Frank, a écrit 7 romans « gothiques » d’inspiration fantastique entre 1969 et 1974 : To the Dark Tower, Fire of the Witches, The Shape of Fear, The Witch Tree, House of the Deadly Nightshade, Legacy of Evil et Crucible of Evil. Ils ont été également supervisés par son mari.

     

    
CHAPITRE I
Une visite nocturne d’Arthur St. Amand.

    QUELQU’UN frappa avec vigueur à la porte de ma chambre. Comme il était minuit passé et que je n’arrivais pas à trouver le sommeil, cela ne me plut guère.

    — Qui est là ? demandai-je.

    — Un jeune homme insiste pour vous voir, monsieur, répliqua la voix rauque de ma logeuse. Un jeune homme… très pâle et fort maigre, monsieur… qui dit que ça ne peut pas attendre. « Il est au lit », que je lui ai dit, mais il me répond que vous êtes le seul docteur à pouvoir l’aider maintenant. Il dit qu’il n’a pas mangé, ni dormi depuis une semaine, et c’est rien qu’un jeune homme, monsieur.

    — Bon, d’accord. Dites-lui de venir.

    J’enfilai ma robe de chambre et m’emparai d’un cigare.

    La porte s’ouvrit pour laisser entrer un mince filet de lumière ainsi qu’un individu tellement émacié que je le regardai avec horreur. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, avec des épaules larges, mais je doute que son poids dépassât les cinquante kilos. Alors qu’il s’approchait de moi, il perdit l’équilibre et s’appuya contre le mur. Ses yeux étincelaient quelque peu. Il semblait évident que son extrême état d’agitation nécessiterait des paroles rassurantes de ma part. Je lui indiquai gentiment un fauteuil dans lequel il se laissa choir.

    Pendant un moment, il resta assis à m’observer. Quand je lui offris un cigare, il le rejeta avec un geste de mépris.

    — Je ne fume pas, aboya-t-il. C’est vraiment la dernière des choses que j’aurais envie de faire. Rien n’empêche plus de penser clairement qu’un usage immodéré du tabac.

    Cela me sembla faux, mais je ne voulus pas discuter avec lui, vu son état de nervosité.

    Je l’étudiais avec curiosité. C’était apparemment un jeune homme assez extraordinaire. Son front haut et large dominait un nez en forme de cimeterre, tandis que ses lèvres étaient tellement compressées qu’à peine une ligne mince en soulignait la bouche.

    J’attendis qu’il parle, mais le silence l’enveloppait comme un linceul. Il va me falloir briser la glace, pensai-je ; puis soudain, je m’entendis lui poser une question :

    — Vous avez quelque chose à me dire… quelque confidence, peut-être ?

    Ma question le réveilla. Ses épaules tressautèrent et il se pencha en avant en serrant les bras du fauteuil :

    — Oui… j’ai quelque chose à vous raconter. Savez-vous ce qu’on peut ressentir quand on vous empêche d’élargir les connaissances humaines alors que vous y avez ajouté un nouveau chapitre ? Autrefois, le monde scientifique m’écoutait avec respect en reconnaissant mes mérites. Et maintenant…

    Il tremblait si violemment que je fus obligé de le retenir d’un geste du bras.

    Folie des grandeurs – pensai-je. Une instabilité émotionnelle tellement prononcée qu’elle comporte des éléments de paranoïa. Il compense un profond sentiment d’insécurité.

    … Quand la société dénie à un génie créatif son droit de naissance, continua-t-il, qu’elle s’en occupe donc. J’ai tellement peur de ce que je pourrai faire que j’en suis devenu malade.

    — Un traitement…, commençai-je.

    — Je ne désire pas de traitement, hurla-t-il.

    Puis d’une voix moins agitée :

    … Vous serez sûrement surpris d’apprendre mon nom !

    — Quel est votre nom ?

    — Arthur St. Amand, répondit-il, en se levant.

    J’étais tellement étonné que je faillis en laisser tomber mon cigare. J’ajouterai même que j’en avais le souffle coupé. Arthur St. Amand !

    … Arthur St. Amand, répéta-t-il. Vous êtes naturellement surpris de découvrir que ce jeune homme pâle, harassé et nerveux que vous voyez devant vous a autrefois été décrit comme l’égal de Newton et de Léonard de Vinci. Ironique, non ? Mais de fait, la tragédie demeure. Comme le Dr Faust, j’ai regardé Dieu en face et maintenant je suis redevenu un enfant.

    — Vous êtes toujours très jeune, remarquai-je. Vous ne devez pas avoir plus de vingt-quatre ans.

    — J’ai vingt-trois ans. Cela fait très précisément trois ans que je publiais ma brochure sur les vibrations éthériques. Pendant six mois, je fus au sommet de la gloire. J’étais la petite merveille du monde scientifique quand ce Français avança sa théorie…

    — Je suppose que vous voulez parler de Mr Paul Rondoli, l’interrompis-je. Je me rappelle de la sensation causée par ses réfutations. Il vous éclipsa complètement auprès du public et, plus tard, les savants déclarèrent que vous n’étiez qu’un joyeux farceur. Vous êtes tombé de haut.

    — Mais je me retrouverai bientôt à nouveau au sommet, s’exclama mon jeune visiteur. Le monde parlera de moi encore et, cette fois-ci, je ne serai pas oublié. Je prouverai la justesse de ma théorie. Je démontrerai que l’effet des vibrations éthériques sur les cellules individuelles est de changer… de changer…

    Il hésita un instant et hurla :

    … Mais non, je ne le dirai à personne. Je suis venu ici pour soulager mon esprit. Tout d’abord, je pensai rendre visite à un prêtre. Il me faut me confier à quelqu’un.

    — Quand mes pensées tourbillonnent à l’intérieur de mon cerveau, elles deviennent monstrueuses. Je vous ai choisi car vous êtes un homme d’intelligence et vous avez l’habitude d’entendre des confessions. Mais je ne discuterai pas des vibrations éthériques avec vous. Quand vous verrez Ça, vous comprendrez.

    Il se tourna brusquement, quitta la pièce et la maison sans même se retourner. Je ne le revis plus jamais.

    CHAPITRE II
Le journal de Thomas Shiel,
romancier et auteur de nouvelles.

    21 JUILLET. Ceci est mon quatrième jour de plage. J’ai déjà pris un kilo et demi et je suis tellement bronzé que j’ai fait peur à une petite fille quand je suis allé me baigner. Elle construisait un château de sable et, à ma vue, elle a couru en hurlant voir sa mère. « L’horrible homme noir ! », criait-elle. Je suppose qu’elle a cru que j’étais un Djinn tout droit sorti des Mille et unes nuits. Ici, c’est agréable. J’ai presque réussi à oublier le goût amer de New York. Elsie va venir pour le week-end.

    22 JUILLET. La petite fille que j’avais terrorisée hier a disparu. La police la recherche et on croit généralement qu’elle a été kidnappée. Tout le monde est déprimé. Tous les pique-niques ont été abandonnés et même les enfants en semblent affectés. Aucune empreinte n’a été découverte près de l’endroit où elle avait été aperçue pour la dernière fois…

    23 JUILLET. Un autre enfant a disparu, mais, cette fois-ci, le kidnappeur a laissé un indice. Une canne et un chapeau furent trouvés sur les lieux d’une lutte violente. Le sable était taché de sang tout alentour. Plusieurs mères ont quitté le New Beach Hôtel ce matin.

    24 JUILLET. Elsie est arrivée ce matin. Un nouveau crime s’est déroulé à l’instant même de son arrivée et je n’avais guère le cœur à lui expliquer la situation. Ma pâleur l’effraya bien évidemment :

    — Que se passe-t-il ? Tu as l’air malade.

    — Je suis malade, lui répondis-je. J’ai vu quelque chose d’affreux sur la plage ce matin.

    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Ont-ils retrouvé un des enfants ?

    Ce fut un grand soulagement pour moi de savoir qu’elle avait lu les articles de la presse de New York.

    — Non. Mais ils ont découvert un homme le crâne défoncé. Son corps était vidé de tout son sang. Et tout près du cadavre les enquêteurs ont remarqué de petits amas d’une sorte de bave jaune et visqueuse. Cela brillait quand le soleil se leva.

    — Ils l’ont examiné au microscope ?

    — Ils sont en train de le faire, expliquai-je. Nous connaîtrons les résultats ce soir.

    — Que Dieu ait pitié de nous.

    Elle parut tellement émue qu’elle faillit s’évanouir, et je dus l’aider en entrant dans l’hôtel.

    25 JUILLET. Deux curieux développements. Le chimiste qui a analysé la substance gélatineuse, a déclaré qu’il s’agissait d’un protoplasme vivant et l’a envoyé au Département de la Santé pour qu’elle soit classifiée par un de leurs experts biologistes. Et une mare profonde de près de huit mètres de diamètre a été découverte dans une crevasse de rocher à un peu plus d’un kilomètre du New Beach Hôtel. Elle semble être habitée par de bien curieux hôtes. L’eau de cette mare est d’un noir d’encre et fortement salée. Elle se trouve à environ trois mètres de l’océan, mais elle est affectée par les marées et descend d’à peu près cinquante centimètres chaque nuit et chaque matin.

    Ce matin, une des clientes de l’hôtel, une jeune femme du nom de Clara Phillips, fascinée par la découverte de cette sinistre mare a décidé de la dessiner. Elle s’est assise au bord de la crevasse pour commencer ses premières ébauches quand quelque chose a émis un curieux bruit près d’elle. Gulp ! Gulp ! Elle a poussé un cri et s’est levée juste à temps pour éviter un long tentacule doré qui glissait sur le rocher dans sa direction.

    Le tentacule provenait du centre de la mare, et elle en fut affreusement choquée. Elle s’est avancée rapidement et l’a écrasé de son talon. Son attaque a été si soudaine que la chose a été incapable de l’éviter et de retourner dans l’eau noire. Et Miss Phillips est une jeune femme dotée d’une grande énergie. Elle a réduit le tentacule en une masse ensanglantée. Puis elle s’est détournée et est partie en courant. Jamais elle n’avait couru aussi vite depuis son départ de l’école. Alors qu’elle s’éloignait, elle a cru entendre quelque chose de pesant et de monstrueux la poursuivre. Elle a eu le courage et la présence d’esprit de ne pas se retourner.

    Et ceci est maintenant le récit du petit Harry Doty. Je lui avait offert une pièce de monnaie toute neuve, mais il me le conta pour rien. Je vous le donne tel qu’il me l’a raconté :

    — Oui, m’sieur, je sais sur la mare. Je péchais des crabes et des grosses anémones violettes dedans, m’sieur. Mais jusqu’à la semaine dernière, je savais ce que je ramenais. Une ou deux fois j’ai eu quelque chose de pas ordinaire, comme un ver de terre sans tête. Mais jamais rien comme ça, m’sieur. Je l’ai pris en haut de sa tête et ça avait les yeux les plus humains que j’ai jamais vus. Ils étaient bleus et sans âme, m’sieur. Il m’a craché dessus et je lui jette ma ligne et lui tape dessus. Je le tape, m’sieur. Puis je l’entends me suivre sur la plage. Ça faisait un drôle de bruit de gorge, comme s’il se léchait les babines.

    26 JUILLET. Elsie et moi partons demain. Je suis sur le point de craquer nerveusement. Elsie bafouille chaque fois qu’elle essaie de parler. Je ne la blâme pas pour ça, mais j’avoue ne pas comprendre qu’elle ait envie de parler après ce que nous avons vécu… Certaines choses ne peuvent être exprimées que par le silence.

    Le chimiste local a reçu ce matin le rapport officiel du Département de la Santé. La substance trouvée sur la plage consiste en des centaines de cellules similaires à celles qui composent le corps humain. Et pourtant, elles ne sont pas humaines. Les biologistes s’avouent complètement décontenancés. Une culture est transmise à Washington et une autre au Muséum Américain d’Histoire Naturelle.

    Les autorités locales ont décidé d’examiner la mare d’eau noire. Elsie, moi, ainsi que la plupart des clients de l’hôtel, les avons accompagnés. Thomas Wilshire, un agent de la police du New Jersey, a lancé une sonde.

    — Trente mètres, a murmuré Elsie.

    Les policiers se sont regardés avec étonnement.

    — Elle doit probablement rejoindre la mer, s’est exclamé un des spectateurs.

    — Je ne pense pas que la mare soit si profonde, a indiqué Thomas Wilshire, en secouant la tête. Il y a des choses étranges là-dedans. Je n’aime pas ça.

    Le plongeur était un courageux jeune homme. Il était affligé d’un tic nerveux qui le faisait trembler en permanence.

    — Il faut y aller tout de suite, a ordonné Wilshire.

    Le plongeur a secoué la tête et s’est avancé en traînant les pieds.

    — Aidez-le à enfiler sa combinaison, les gars ! a aboyé Wilshire.

    Le pauvre homme fut transformé en une sorte de monstre grotesque aux yeux vitreux.

    Quelques instants plus tard il avait disparu dans les sinistres profondeurs de l’étang. Deux hommes actionnaient vaillamment la pompe à air, tandis que Wilshire dodelinait de la tête en se grattant le menton.

    — Je me demande bien ce qu’il trouvera. Personnellement, je ne pense pas qu’il ait de grandes chances d’en remonter. Je n’aimerais pas être à sa place pour tout l’or du monde.

    Après plusieurs minutes, le tuyau en caoutchouc d’arrivée d’air a commencé à être violemment tiré.

    — Le pauvre type ! a marmonné Wilshire. Je savais qu’il n’avait aucune chance. Allez les gars, ramenez-le !

    Le tuyau a été rapidement remonté. Il était sectionné dans sa partie inférieure qui était recouverte d’une matière visqueuse et brillante. Wilshire s’en est emparé pour l’examiner.

    — Une coupure nette. Le pauvre diable !

    Nous nous sommes regardés avec horreur. Elsie est devenue si pâle que j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Wilshire a parlé de nouveau :

    … On a quand même découvert quelque chose.

    Tous les spectateurs se sont rapprochés. Wilshire a fait une pause, avant qu’un sourire triomphant ne se dessine sur ses lèvres.

    … Il y a quelque chose dans cette mare. Notre ami n’aura pas vainement sacrifié sa vie.

    J’avais une absurde envie de lui décocher un coup de poing afin d’effacer cet obscène sourire de son visage et je l’aurais peut-être fait si un cri d’horreur ne m’avait stoppé.

    — Regarde ! s’est écrié Elsie.

    Elle pointait du doigt la surface noire de l’étang qui changeait de couleur. Et une chose infernale est montée un instant à la surface.

    … Un bras humain !

    Elsie s’est caché le visage entre les mains, tandis que Wilshire sifflait doucement. Deux autres objets ont rejoint le bras, ainsi que quelque chose de rond.

    — Allons-nous en ! ai-je ordonné. Fichons le camp, tout de suite.

    Je l’ai prise par le bras et j’étais sur le point de l’emmener de force quand j’ai été stoppé par un cri de Wilshire :

    — Regardez ! Regardez ! C’est l’horrible chose. Dieu, ce n’est pas humain !

    Nous nous sommes retournés pour regarder. Il y a des blasphèmes à la Création qui ne peuvent être décrits, et cette chose qui se levait pour ramasser les morceaux épars de sa proie déchiquetée en faisait partie. Je me souviens vaguement que cela possédait des bras dorés qui brillaient et étincelaient au soleil. Deux yeux d’un bleu perçant, remplis de malice, encadraient un bec monstrueux et incurvé.

    L’idée de rester sur place à regarder cette chose grignoter les morceaux de chair de ce pauvre plongeur m’était intolérable et, malgré les protestations de Wilshire, qui désirait probablement que nous tentions quelque chose contre cette créature, je me suis détourné en entraînant Elsie derrière moi. Ce fut la chose la plus sensée, puisque le monstre a tenté par la suite de se saisir de quelques uns des spectateurs demeurés sur place. Wilshire a ouvert le feu à deux reprises, mais le monstre est retourné dans l’eau, sans la moindre blessure apparente, et s’y est enfoncé.

    CHAPITRE III
Témoignage d’Henry Greb,
préparateur en pharmacie.

    Je ferme généralement à dix heures, mais ce soir là j’étais tellement absorbé dans la lecture d’une histoire de fantômes qu’il me fallait la terminer avant de partir. Mon nez se trouvait tout près de la page, si bien que je ne remarquai pas immédiatement sa présence.

    J’ai déjà vu des gens très pâles et maigres au cours de mon existence, mais ce jeune homme les dépassait de très loin.

    — Au nom du Ciel ! m’écriai-je en refermant mon livre.

    Les lèvres du jeune homme formèrent une grimace qui se voulait un sourire.

    — Désolé de vous déranger. Mais je ne me sens pas très bien. J’ai un besoin urgent de secours médical !

    — Que puis-je faire pour vous aider ?

    Il me regarda alors très solennellement, comme s’il essayait de se décider quant à la confiance qu’il pourrait m’accorder.

    — En fait, ceci requiert plutôt les services d’un médecin.

    — C’est contraire à la loi de soigner de tels cas, lui dis-je.

    Brusquement, il tendit sa main. J’en eus un hoquet de stupeur. Les doigts étaient réduits en une masse sanglante et informe. Le sang coulait le long de son poignet.

    — Faites quelque chose pour stopper l’hémorragie. Je verrai un médecin plus tard.

    Je pris de la gaze et bandai la main au mieux de mes possibilités.

    — Voyez tout de suite un docteur. Sinon, vous risquez un empoisonnement du sang. Heureusement, aucun des doigts n’est fracturé.

    Il acquiesça et, l’espace d’une seconde, ses yeux s’enflammèrent.

    — Que cette femme soit maudite ! Nom de Dieu !

    — Comment ?

    Mais il avait retrouvé son contrôle et me sourit.

    — Je suis bouleversé. Je ne savais pas ce que je disais… il faut m’excuser. Au fait, j’ai une petite plaie sur le crâne que vous pourriez peut-être examiner.

    Il retira son chapeau et je remarquai que ses cheveux étaient trempés. Il les écarta avec sa main. Je regardai sa tête.

    — Votre ami n’a pas fait attention quand il a jeté sa ligne, dis-je enfin. C’est jamais très prudent de pêcher au lancer quand on est deux dans le même bateau. Un ami à moi a perdu un œil de cette manière.

    — Cela a bien été causé par un hameçon, confessa-t-il. Vous êtes une sorte de Sherlock Holmes, non ?

    J’écartai son compliment d’un geste de la main et me tournai vers la bouteille de phénol qui se trouvait sur l’étagère derrière moi. Ce fut alors que j’entendis un grognement et un bruit de gorge en provenance du jeune homme.

    Je pivotai brusquement et le surpris en train de sauter sur moi. Il bavait et ses yeux étaient exorbités. Je le saisis par les épaules, et un instant plus tard nous nous trouvions engagés dans une bagarre désespérée sur le plancher de la pharmacie. Il me mordit, griffa et m’envoya des coups de pied ; je fus obligé de le réduire au silence en le frappant au visage. Ce fut à ce moment que je remarquai une curieuse odeur poissonneuse dans la pièce, comme si une brise avait soufflé de l’océan.

    Le jeune homme se redressa alors et se dirigea vers la porte d’entrée. Je voulus le suivre, mais quelque chose de visqueux me fit chuter. Quand je me relevai, il avait disparu. Je tenais dans ma main quelque chose de tellement bizarre que je pus à peine croire que c’était réel et je la rejetai avec horreur. C’était une substance rougeâtre et caoutchouteuse d’environ quinze centimètres de long et dont un des côtés était couvert de petites ventouses dorées qui s’ouvraient et se refermaient tandis que je les examinais.

    J’étais encore sous le choc quand Harry Morton entra dans le magasin. Il tremblait violemment, et je vis qu’il regardait par-dessus son épaule comme s’il craignait quelque chose.

    — Qu’est-ce que vous avez de mieux pour calmer des nerfs en compote ? demanda-t-il.

    — Il y a d’excellents sédatifs pour lesquels aucune ordonnance n’est nécessaire. Mais qu’est-ce qui ne va pas, Harry ?

    — Des hallucinations, marmonna-t-il. Ça et d’autres choses encore.

    — Raconte-moi.

    — J’étais appuyé contre un lampadaire et tout d’un coup je vois une énorme chose jaune qui s’avance vers moi comme un être humain. Ce n’était pas naturel. Et ensuite, ça a sauté dans le caniveau pour s’enfuir comme un éclair. Cela faisait aussi un drôle de bruit. On aurait dit : Gulp !

    Je plongeai les sédatifs dans un verre d’eau et le lui tendis par-dessus le comptoir.

    — Je comprends, Harry. Mais ne va pas ouvrir ta grande gueule. Personne ne te croira.

    CHAPITRE IV
Témoignage d’Helen Bowan.

    Je me trouvai sous le porche de ma maison en train de coudre quand un jeune homme avec une valise à la main s’arrêta pour me poser une question :

    — Bonjour, madame. Avez-vous une chambre avec bain à louer ?

    — Regardez la pancarte de plus près, jeune homme. J’ai une chambre au second étage qui vous conviendrait parfaitement.

    Il escalada les marches du perron et me sourit. Mais dès que je le vis de près, ma première impression favorable se modifia. Il était très maigre et sa main était recouverte d’un bandage. On aurait dit qu’il avait été mêlé à une bagarre de rue.

    — Combien en demandez-vous ?

    — Douze dollars, lui répondis-je.

    Je voulais m’en débarrasser et je pensais que le prix élevé le dissuaderait, mais sa main fouilla sa poche et il en sortit une liasse de billets qu’il compta devant moi. Je me levai très vite, acceptai les billets et le précédai dans le hall d’entrée. Je ne voulais pas perdre un tel client.

    Je le conduisis à sa chambre, et il en sembla satisfait. Mais quand il vit la baignoire, il en devint tellement excité que je commençai à croire qu’il avait perdu l’esprit.

    — Juste la bonne taille ! s’écria-t-il. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de la laisser toujours remplie. Je me baigne très souvent. Mais j’ai besoin de saler l’eau. Je ne peux me baigner dans de l’eau courante !

    « En voilà un bizarre », pensai-je. Mais je ne me plaignais pas. Après tout, ce n’était pas souvent que mon cousin Hiram et moi trouvions un tel client. Finalement, il se calma et me poussa hors de la pièce.

    … Tout va bien. Mais je ne veux pas être dérangé. Quand vous aurez le sel, posez-le dans le couloir et frappez à la porte. Je ne tolérerai pas que quiconque pénètre ici, quelques soient les circonstances.

    Il me claqua la porte au nez et j’entendis la clé tourner dans la serrure. Je m’aimais guère cela, pas plus que les bruits déplaisants que j’entendis à travers le battant. D’abord ce fut un grand soupir comme quelqu’un qui se débarrasse enfin d’une chose désagréable, puis un curieux bruit de gorge s’ensuivit. Il ne perdit pas de temps à faire couler l’eau non plus. J’entendis des bruits d’éclaboussures, et, au bout de quinze minutes, un silence de mort s’instaura.

    Plus aucune nouvelle jusqu’à la tombée de la nuit quand j’envoyai Lizzie avec le sel. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Elle fut obligé de déposer le sac dans le couloir. Mais elle ne s’en alla point. Elle se cacha dans un recoin et attendit. Au bout de dix minutes, la porte s’entrouvrit doucement, et un long bras très mince s’empara du sac. Lizzie indiqua que le bras était jaune et tout mouillé ; elle n’en avait jamais vu d’une telle maigreur.

    — Mais il est très mince, lui expliquai-je.

    — Peut-être. Mais je n’ai jamais vu un être humain avec un tel bras !

    Plus tard, aux environs de dix heures, je me trouvai dans mon parloir en train de coudre quand je sentis quelque chose de mouillé me tomber sur la main. Je levai les yeux et vis que, du plafond, gouttait un liquide rouge. Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Le plafond était tout humide d’un liquide rouge.

    Je me levai d’un bond et me précipitai dans le hall. J’allais hurler, mais je me mordis les lèvres jusqu’au sang et cela me calma.

    Ce jeune homme doit partir – me dis-je en aparté. Je ne peux pas autoriser de telles choses sous mon toit.

    Je montai les marches, déterminée et la mine sombre, pour frapper à la porte du jeune homme.

    — Je n’autorise pas que vous agissiez ainsi ! Ouvrez cette porte.

    J’entendis un bruit flasque, puis le jeune homme qui se parlait à lui-même d’une voix très basse :

    — Ses demandes sont insatiables. Quelle bête monstrueuse et affamé ! Pourquoi ne pense-t-elle pas à autre chose qu’à son estomac ? Maintenant, cela n’a plus besoin du rayon. Quand son appétit s’éveille, cela se change sans avoir recours au rayon. Dieu, j’ai eu du mal à revenir ! C’est de plus en plus long.

    Soudain, il sembla remarquer les coups frappés à la porte. Ses murmures s’arrêtèrent, et j’entendis la clé tourner dans la serrure. La porte s’entrebâilla à peine et son visage m’observa. Il était horrible. Ses joues étaient creuses et il avait d’énormes cernes sous les yeux. Un bandage entourait sa tête.

    — Je veux que vous partiez sur le champ, dis-je. Il se passe des choses bizarres, et je ne peux le supporter. Il faut que vous partiez.

    Il soupira et acquiesça :

    — Cela vaut peut-être mieux ainsi. J’y pensais de toute façon. Il y a des rats ici.

    — Des rats ! m’exclamai-je.

    Mais je n’étais pas vraiment étonnée. Je savais qu’il y en avait. Ils me rendaient la vie misérable. Je n’avais jamais pu m’en débarrasser. Même les chats en avaient peur.

    — Je ne supporte pas les rats, continua-t-il. Je fais mes bagages et je m’en vais.

    Il me claqua la porte au nez et je l’entendis entasser ses affaires dans son sac. Puis la porte s’ouvrit à nouveau et il sortit sur le palier. Il était terriblement pâle et s’adossa au mur pour ne pas perdre l’équilibre, avant de commencer à descendre les marches de l’escalier.

    À l’étage du dessous, il dut à nouveau se reposer contre le mur avant de poursuivre son chemin. Il semblait alors se rapetisser et se précipita pour sauter les marches quatre à quatre. Puis il bondit en courant vers la porte d’entrée. Je n’ai jamais vu quelqu’un partir aussi vite de chez moi, et je suspectai donc qu’il avait fait quelque chose de honteux dans sa chambre.

    Je me rendis dans la pièce. Quand j’examinai le plancher, je manquai de m’évanouir. Il était glissant et mouillé ; tandis que sept rats morts se trouvaient au centre de la chambre, le ventre en l’air. Et jamais je n’en ai vu d’aussi pâles. Leur queue et leur museau étaient complètement blancs ; on aurait dit qu’ils n’avaient plus une seule goutte de sang dans leur corps. Ensuite, je visitai la salle de bains. Je ne vais pas vous raconter ce que j’y ai vu. Mais vous vous souvenez de ma remarque quant au plafond de mon parloir ? Il gouttait un liquide rouge et la baignoire n’en était pas tellement différente.

    J’en sortis aussi vite que possible et refermai la porte à clé. Je descendis téléphoner au cousin Hiram.

    — Viens vite, Hiram. Quelque chose de terrible est arrivé ici !

    CHAPITRE V
Témoignage de Walter Noyes,
gardien de phare.

    J’étais crevé. J’avais nettoyé les lampes tout l’après-midi et mes mains étaient recouvertes de callosités grosses comme des œufs. Je montai dans la tour et m’enfermai avec un livre dans lequel j’étais plongé depuis une semaine. C’était une traduction des Mille et une nuits par un type du nom de Lang. Une sacrée source d’imagination pour quelqu’un qui est enfermé comme moi à l’extrême limite du monde. De plus, j’adorais les récits de Schemselnibar, de Deryabar et du jeune roi des Iles Noires.

    Je lisais justement le début du Roi des Iles Noires : « Et alors le jeune homme retira ses accoutrements. Le Sultan s’aperçut avec horreur qu’il n’était homme que jusqu’à la taille ; le reste de son corps étant constitué de marbre. » C’est alors que je jetai un coup d’œil en direction de la fenêtre.

    Un vent glacial du sud projetait la pluie avec violence contre les vitres et, tout d’abord, je ne vis rien d’autre qu’un scintillement translucide. Au loin, je distinguais les énormes vagues qui battaient furieusement contre les rochers. Puis une étonnante et indescriptible forme se dessina contre la fenêtre en bloquant toute vue du ciel et de la mer. Je poussai un cri et bondis sur mes pieds.

    — Une pieuvre géante ! marmonnai-je. La tempête a dû l’amener sur la plage. Ce tentacule va briser la vitre si je n’agis pas tout de suite.

    J’enfilai mon ciré et, quelques instants plus tard, je descendis à toute vitesse les marches de l’escalier en colimaçon. Avant d’émerger dans la tempête, je m’armai d’un revolver et d’une flasque de rhum de la Jamaïque.

    Je m’arrêtai un instant sur le seuil pour regarder autour de moi. Mais d’où j’étais placé, je ne pouvais rien voir d’autre que les immenses falaises grises qui encerclaient l’extrémité sud de l’île. La pluie tombait drue et m’aveuglait presque. Un incroyable murmure enflait dès qu’un rouleau de vagues se formait. Devant moi s’étendait une furieuse immensité torturée : derrière moi se trouvait la chaleur et la sécurité de mon château miniature avec le confort d’une bonne pipe et d’un livre… mais je ne pouvais ignorer la menace que faisait peser cette hideuse masse.

    Je descendis les trois marches du perron et me dirigeai rapidement vers l’arrière du phare. Des gouttes de pluie plus acides que des larmes me coulaient le long des joues et des moustaches. Les ténèbres me collaient à la peau telles des sangsues. Je n’avais pas fait vingt pas que je me retrouvai devant une silhouette immobile.

    Tout d’abord, je ne vis que la tête et les épaules d’un homme normal ; mais alors que je m’approchai, je trébuchai contre quelque chose qui me fit hurler de terreur. Un tentacule hideux s’enroula autour de mon pied.

    Je tentai de fuir, mais d’autres bras vinrent rejoindre le premier. Mes doigts se serrèrent sur la gâchette du revolver et j’ouvris le feu sur ces horreurs qui se tortillaient. L’écho des détonations rebondit sur les falaises environnantes pour me revenir. Un soudain cri d’agonie brisa le silence qui s’ensuivit. Puis vint un plaidoyer passionné :

    — Ne tirez plus ! Je vous en supplie ! C’en est fini pour moi. J’ai besoin d’aide. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal. Devant Dieu, je vous jure que je ne voulais pas qu’elles vous attaquent. Mais je ne peux plus les contrôler à présent. Elles sont trop fortes pour moi. Il est le plus fort. Que Dieu ait pitié de moi !

    Pendant un moment, je fus trop étonné pour parler. Je regardai stupidement le revolver fumant qui se trouvait dans ma main et puis mes yeux examinèrent l’océan. Les énormes vagues me calmèrent. Lentement, mon regard s’abaissa sur la chose allongée devant moi.

    Mais pendant que je l’observais, mon esprit refusa d’y croire et une nausée m’envahit.

    « Et alors le jeune homme retira ses accoutrements. Le Sultan s’aperçut avec horreur qu’il n’était homme que jusqu’à la taille…»

    Quelques mètres devant moi, une gelée monstrueuse s’étendait sur les rochers et de sa masse veinée centrale un millier de tentacules se tortillaient tels des serpents sur une tête de Méduse. Et s’élevant au milieu de cette obscénité se trouvait un torse et la tête d’un jeune homme nu. Sa chevelure était recouverte d’algues ; des taches de sang se distinguaient sur son large front. Son nez était tellement pointu qu’il me rappela un sabre que je m’attendais à voir briller dans la mystérieuse luminosité. Ses dents claquaient tellement fort que je pouvais les entendre d’où je me situais. Alors que je l’observai silencieusement, il toussa violemment et de la bave se forma sur ses lèvres.

    — Du whisky ! marmonna-t-il. Je suis mort ! Je me suis cogné à un navire !

    J’étais incapable de parler, mais je crois savoir que j’émis d’étranges bruits avec ma gorge. Le jeune homme dodelinait de la tête de manière hystérique.

    — Je savais que vous comprendriez. Je ne peux pas lutter, mais je savais que vous ne me refuseriez pas votre aide. Un verre de whisky…

    — Comment cette chose vous a-t-elle eu ? hurlai-je.

    J’avais enfin recouvré l’usage de ma voix. Et j’étais déterminé à retrouver mes esprits.

    … Comment cette chose vous a-t-elle enveloppé de ses tentacules ?

    — Cela ne m’a pas pris, dit-il. Je suis cette chose !

    — Vous êtes quoi ?

    — Une part d’elle.

    — Mais n’est-elle pas en train de vous avaler ? lui criai-je. Ne va-t-elle pas vous engloutir ?

    Le jeune homme secoua tristement la tête.

    — Elle fait partie de moi.

    Puis sa voix devint plus sauvage :

    … Il me faut quelque chose qui me redonne des forces. Je suis mort de fatigue. Je nageais à la surface quand un bateau a surgi pour me couper six de mes tentacules. Je suis affaibli par la perte de sang et je ne peux me tenir debout.

    Une main décharnée enleva l’eau de ses yeux.

    … Quelques-uns sont encore vivants et je ne peux les contrôler. Ils ont failli vous avoir… mais les autres ne bougent plus. Je ne peux pas m’en servir pour marcher.

    Avec le courage du désespoir, je braquai mon arme sur lui et m’avançai.

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je vais réduire ce monstre en bouillie.

    — Pour l’amour de Dieu, ne le faites pas ! hurla-t-il. Ce serait un meurtre. Nous sommes un être humain.

    Un éclair de lumière pourpre lui répondit. Presque inconsciemment, j’avais ouvert le feu et, désormais, mon arme parlait à nouveau.

    — Je vais l’envoyer en enfer ! marmonnai-je entre mes dents serrées. Saloperie rampante !

    — Non, non !

    Un cri inhumain surgit des ténèbres et je vis cette monstruosité se replier sur elle-même, se soulever pour s’avancer vers moi. Du sang s’écoulait dans son corps immense et boursouflé. Un rideau pourpre m’engouffra. Loin au-dessus de moi, à plus de trente mètres d’altitude, je distinguai le visage pâle et agonisant du jeune homme. Il criait avec défiance. Il semblait marcher sur des échasses.

    — Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis plus fort que vous ne le pensez. Je vais vous avoir.

    Je levai à nouveau mon revolver pour tirer, mais, avant que je puisse viser, la chose me frôla pour se précipiter dans l’océan. Je fus bien avisé de ne pas la suivre. Mes genoux cédèrent sous mon poids et je me laissai tomber par terre. Quand je me réveillai, j’étais couché dans des draps propres et un inspecteur m’examinait avec étonnement.

    — Vous avez fait une mauvaise chute, mon garçon, dit-il. Il a fallu vous administrer des stimulants. Vous êtes encore en état de choc.

    — En quelque sorte, oui, répliquai-je. Mais cela venait des pages des Mille et une nuits.

    CHAPITRE VI
Le génie
(curieux manuscrit trouvé dans une bouteille).

    J’étais le petit génie. Mon intelligence émerveillait le monde. Un cerveau magnifique, une destinée sublime ! Mes ennemis… parvinrent à me ruiner. Un ballon qui se dégonfle…

    Une petite boîte et je dépose un chien en dessous. Il s’est transformé… De la gelée ! Les vibrations éthériques causent de curieux changements aux cellules individuelles… Le processus s’enclenche et rien ne peut le stopper. Une croissance ! Une énorme croissance ! Des pousses continuent de bourgeonner… une jambe ! des bras ! Une croissance merveilleuse ! Maintenant il faut passer à un être humain. Mettre une petite fille. Elle s’est transformée. Une superbe méduse ! Elle continue de grandir. L’ai nourrie avec des souris. Puis l’ai détruite.

    Tellement intéressant. Doit l’essayer sur moi. Je sais comment revenir. Volonté. La volonté d’un enfant est trop faible, mais un homme peut revenir. Pas de changement dans le continu des cellules.

    Une expérience fantastique ! J’ai choisi une mare assez profonde pour me cacher. Faim. Aperçu un homme sur la plage.

    La police suspecte. Dois faire attention. Pourquoi ne pas avoir amené le corps en pleine mer ?

    Horrible incident. Une jeune femme artiste. Presque attrapée. Elle m’a écrasé de son talon. Ecrasé. Douleur horrible. Il me faut faire très attention.

    Grande humiliation. Petit garçon a jeté une ligne. Hameçon m’a accroché, mais je lui ai fichu la trouille. Le petit diable ! J’ai essayé de l’attraper, mais il courait trop vite. Je voulais le manger. Il avait des joues très rouges. Adultes sont plus difficiles à vider et à digérer.

    Bien sûr, ils se doutent. Petits garçons parlent toujours. Je voulais le manger. Mais je lui ai fait peur et j’ai pris un adulte. Il est venu dans un costume de plongeur, mais je l’ai eu. Mis en morceaux. Puis je laissai les fragments remonter à la surface. Je voulais leur faire peur. Je crois que ça a réussi. Ils ont fichu le camp. Les autorités sont des imbéciles.

    Je suis revenu. Cela n’a pas été facile. La chose combattait sans cesse.

    — Je suis le maître ! m’écriai-je, et elle émettait un bruit de gorge. Gulp !

    Elle continuait à « gulper » et alors je suis revenu. Mais ma main était écrasée et saignait.

    Cet idiot d’employé ! Pourquoi prenait-il tant de temps ? Mais il ne savait pas à quel point son visage rougeaud me donnait faim. La chose est revenue sans le rayon. Je me tenais devant le comptoir et elle est revenue. Je me jetai sur lui. J’eus la chance de pouvoir en échapper.

    Ennuis terribles. Je ne peux l’empêcher de retourner. Je m’éveille la nuit et la trouve étalée sur le lit et le plancher. Ses bras se tortillent sans cesse. Et ses demandes sont insatiables. À chaque instant, elle demande de la nourriture. Parfois, elle m’absorbe entièrement. Mais en ce moment, alors que j’écris, toute la portion supérieure de mon corps est humaine.

    Cet après-midi, j’ai emménagé dans la pension près de la plage. Eau salée devenue une nécessité. Changement plus rapide maintenant. Je ne peux pas la retenir. Mon pouvoir est impuissant. J’ai rempli la baignoire d’eau et de sel. Ensuite, je m’y suis installé. Ça allait mieux. Grand soulagement. Faim. Horrible, insatiable.

    Je suis bestial, tout animal. Rats. J’ai attrapé six rats. Délicieux. Grand réconfort. Mais j’ai sali la pièce. Et si cette idiote suspectait ?

    Elle suspecte. Veut que je parte. Je m’en vais. Il ne me reste plus qu’un refuge à présent. L’océan ! Je m’y rendrai. Je ne peux plus prétendre appartenir au genre humain. Je suis tout animal, bestial. Quel choc j’ai dû lui causer à cette vieille bique ! Je pouvais entendre ses dents jouer des castagnettes. J’ai eu du mal à ne pas lui sauter dessus.

    Enfin à la mer. Grand réconfort, grande joie. Enfin la liberté !

    Un bateau. Je m’y suis heurté. Six bras en moins. Terrible agonie. Dérivé pendant des heures.

    Terre. J’ai grimpé sur des rochers pour m’évanouir. Puis je suis parvenu à revenir. Du moins en partie. J’ai appelé au secours. Un stupide imbécile est sorti du phare et m’a regardé. Cinq de mes tentacules ont voulu le saisir. Je ne pouvais plus les contrôler. Ils lui ont pris le pied. Il est devenu fou. Pris un revolver et ouvert le feu.

    J’ai repris le contrôle. Un effort immense. Supplié, tentant d’expliquer. Il ne voulait rien entendre. Balles… beaucoup de balles.

    Du feu à travers mon corps… dans mes bras et mes jambes. Force m’est revenue. Je me suis levé et retourné à la mer. Je hais les humains. Je grandis encore et je ferai sentir ma présence à travers le monde.

    Arthur St. Amand.

    CHAPITRE VII
Les pêcheurs de saumon
(Témoignage de William Gamwell).

    Nous étions cinq sur le bateau : Jimmy Simms, Tom Snodgrass, Harry O’Brien, Bill Samson et moi-même.

    — Jimmy, dis-je, autant déballer notre déjeuner. Je n’ai pas faim, mais on dirait que les saumons ont le nez enfoui dans la vase !

    — Sûr qu’ils mordent pas à l’hameçon, déclara Jimmy. Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui.

    — Ne te plains pas, intervint Harry. Après tout, ça ne fait que cinq heures que nous sommes ici.

    Nous dérivons vers la côte est, et je hurlai à Bill de mettre les rames ; mais il m’ignora.

    — On va dériver, ajoutai-je. Au fait, quel est cet étrange remorqueur à la cheminée cassée ?

    — Il est arrivé ce matin, dit Jim. Ça doit être un contrebandier de rhum.

    — Ils prennent beaucoup de risques, indiqua Harry. Les gardes-côtes devraient passer d’une minute à l’autre.

    — Les voilà, indiqua Bill en pointant son doigt dans leur direction. Ils coupent la route du remorqueur. On va avoir du spectacle !

    — Dépêchez-vous, criai-je, sinon on va se retrouver entre les deux navires.

    Tom et Bill se mirent aux rames et notre bateau changea son cap vers l’ouest. Puis le courant nous entraîna.

    Un drapeau monta sur le pont de la vedette. Jimmy le traduisit pour nous :

    — « Arrêtez-vous, sinon nous ouvrons le feu. », s’exclama-t-il. Maintenant on va bien voir ce que va répondre le remorqueur !

    Apparemment, il décida d’ignorer le commandement. Une vaste colonne de fumée noire montait de sa cheminée brisée.

    — Ils poussent leur chaudière à fond ! s’écria Bill. Mais ils n’ont aucune chance.

    — Non, aucune, confirma Tom. Une seule bordée les fera couler par le fond.

    Bill se redressa et se protégea les oreilles avec ses mains. Le reste d’entre nous fut presque rendu sourd par la détonation.

    — Qu’est-ce que je vous disais ? hurla Tom.

    Nous regardâmes le remorqueur. La cheminée avait disparu et le navire commençait à s’incliner sur le côté.

    — Et ils n’ont tiré qu’un seul obus, dit Bill. Mais ça fait un sacré trou. Attendez un peu qu’ils y mettent le paquet !

    Nous attendions, espérant assister à un intéressant spectacle. Mais nous vîmes quelque chose qui nous terrorisa. Entre le remorqueur et la vedette, une gigantesque obscénité jaune se dressa à près de dix mètres de hauteur. Cela s’agitait violemment, tout en émettant un horrible bruit de gorge. Nous pouvions entendre les cris hystériques des hommes du remorqueur, et quelqu’un hurla du ponton de la vedette :

    — Regardez-moi ça ! Regardez-moi ça ! Oh, mon Dieu !

    — Que Dieu nous vienne en aide ! grogna Bill.

    — On est foutus ! sanglota Tom.

    Pendant un moment, la chose ne fit que rester immobile et vibrer. Puis, elle se dirigea vers la vedette. Elle possédait au moins un millier de pieds qui s’agitaient de façon grotesque dans la lumière du soleil. La chose avait un bec incurvé et une grande bouche qui s’ouvrait et « gulpait ». Elle dépassait la taille d’une baleine. C’était hideusement et horriblement immense. Elle se dressa au-dessus de la vedette.

    — Sommes-nous vivants ? hurla Tom. Et c’est bien la côte de Long Island, non ? Je n’y crois pas. Nous nous trouvons dans l’Océan Indien, ou le Golf Persique… Cette chose est un Jormungandar !

    — Un quoi ? s’écria Tom.

    Il n’en pouvait plus et se raccrochait au moindre rayon d’espoir.

    — Des choses qui vivent au fond des océans arctiques, marmonna Bill. Elles remontent prendre l’air une fois tous les cent ans. Je jurerai que c’est un Jormungandar.

    Jormungandar ou pas, il nous paraissait évident que le monstre n’était pas là pour plaisanter. Il se précipita sur la vedette avec une incroyable férocité. L’eau bouillonnait après son passage. Sur les autres ponts des navires de la baie, les hommes se précipitaient sur les bastingages pour regarder cet abominable spectacle.

    Les officiers de la vedette avaient retrouvé leur sang-froid et gesticulaient furieusement en aboyant des ordres. Trois canons furent pointés en direction du monstre. Un petit homme aux galons dorés dansait de manière absurde sur ses orteils.

    — Ne tirez qu’en voyant le blanc de ses yeux ! hurla-t-il. On ne peut pas se permettre de le manquer. On va lui envoyer une bordée dont il se souviendra.

    — Ce n’est pas humain, monsieur ! s’écria quelqu’un. Il n’y a jamais rien eu de pareil au monde.

    Les équipiers du remorqueur se réjouissaient visiblement. Des cigarettes et des pipes étaient lancées dans les airs. On entendait clairement leurs cris de joie, comme si nous nous trouvions avec eux à leur bord.

    — Feu ! commanda l’officier nain.

    — Cela ne servira à rien ! cria Bill, alors que les canons tonnaient. Pas la peine d’essayer.

    Bill avait raison. La décharge ne stoppa même pas la progression du monstre.

    Il se dressa tel un nuage au-dessus des flots et s’avança sur sa proie à la vitesse d’un poisson volant. Furieusement, il étendit ses énormes bras et embrassa la vedette. Il souleva le navire comme un fétu de paille.

    Les flancs dorés du monstre étincelaient comme une étoile du matin, mais du sang carmin coulait d’un trou béant de sa gorge. Je vois encore cette gigantesque horreur venue des abysses se saisir du minuscule bateau d’où une centaine d’hommes tombaient en hurlant dans les flots, au milieu de ces hideux tentacules qui se tortillaient.

    Je n’oublierai jamais cet instant. Il me suffit de clore mes yeux pour revivre cette vision d’horreur.

    Sa taille immense nous cacha le soleil. Ses bras plièrent l’acier du bateau comme une vulgaire boîte de conserve.

    — Ça va être notre tour ! marmonna Bill. Rien ne peut nous sauver à présent. Un homme ne peut rien faire contre un Jormungandar !

    Mes autres compagnons s’agenouillèrent et le visage du petit Harry O’Brien vira au jaune. Mais la chose ne nous attaqua pas. En lieu et place, avec un cri qui semblait étrangement humain, le monstre s’enfonça dans les flots, emportant avec lui les restes de la vedette ainsi que les fragments éparpillés d’une centaine de matelots. Et alors qu’il disparaissait de la surface de l’océan, les vagues se calmèrent et la mer devint rouge du sang des malheureuses victimes.

    Bill s’installa aux rames et nous ordonna de suivre son exemple :

    — Allez-y, les gars. Essayons d’atteindre la côte sud avant que cette chose ne remonte à la surface. Aucun d’entre nous n’a envie de servir de pâture aux poissons.

    Quelques instants après, nous nous dirigeâmes vers la côte. Les hommes des autres bateaux nous encourageaient bruyamment en agitant leurs bras. Nous ne pensions à rien d’autre qu’à cette gigantesque monstruosité qui, pour nous, se dresserait à tout jamais dans le ciel aussi longtemps que nos cerveaux fonctionneraient dans nos pauvres petites têtes.

    CHAPITRE VIII
Article de journal
paru dans The Long Island Gazette.

    Le cadavre d’un jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années, a été découvert sur une plage désertée près de Northport. Le corps en était très émacié et le médecin légiste, Mr E. Thomas Bogart, remarqua trois petites blessures sur la cuisse de l’individu. Les bords des blessures étaient souillées par une matière ressemblant à de la poudre à canon. Le cadavre ne pesait pas plus de cinquante kilos. Il paraît évident qu’il s’agit d’un assassinat, et des recherches sont effectuées dans le voisinage.

    CHAPITRE IX
La boîte de l’horreur
(Témoignage de Harry Oison).

    Cela faisait trois jours que je n’avais rien mangé et je me mis en quête des poubelles. Parfois on y trouve quelque chose, parfois non ; de toute façon, je ne les fouillais pas systématiquement. En faisant celles de la rue, pour toute peine, je n’avais ramassé qu’une vieille paire de bretelles et du saumon en conserve. Mais quand j’arrivai devant la dernière maison, je m’arrêtai pour regarder. Je m’emparai de la boîte. Elle était plutôt étrange avec ses parois de verres percées de petits trous et son compartiment de métal qui mesurait environ cinq centimètres de large. En-dessous, on distinguait un tiroir assez grand pour contenir une main.

    Je jetai un coup d’œil en direction de la maison, mais personne ne me regardant, je planquai la boîte sous ma veste et fichai le camp.

    « C’est sûrement un objet de valeur », pensai-je. « Un vieux docteur a dû claquer et sa veuve a balancé ça. Avec un tel objet scientifique, je devrai pouvoir tirer au moins une semaine à l’abri. »

    Je voulais l’examiner plus tranquillement. Aussi je me dirigeai vers un terrain vague où personne ne m’interromprait. Je sortis l’objet pour le regarder.

    Oui, M’sieur, ça m’intéressait. Il y avait un petit levier sur le couvercle. En le pressant, le tiroir s’ouvrait, quelque chose cliquetait dans la boîte de métal et une lumière s’allumait.

    Je me rendis tout de suite compte que quelque chose devait être déposé dans le tiroir. J’ignorai quoi, mais ma curiosité était éveillée.

    « Cette lumière ne s’allume pas pour rien », pensai-je. « Ça sert à quelque chose. »

    Je commençai à me demander ce qui arriverait si on y mettait quelque chose de vivant. Dans les buissons, je me mis à la recherche d’un insecte quelconque. Après un certain temps, j’en capturai un et lui parlai :

    — Sauterelle, je n’ai rien contre toi, mais l’esprit scientifique ne respecte pas les individus.

    L’affreuse bête se débattait et couvrit mon pouce de molasses, mais je ne le laissai pas s’échapper. Je la tins fermement en place et la déposai dans le tiroir que je refermai. Puis je poussai le levier et regardai à travers les trous.

    La pauvre petite créature se tortilla pendant quelques minutes et commença à se dissoudre. Elle devint translucide au point que je pouvais voir au travers. Dès qu’il n’en resta plus qu’une matière visqueuse, cela se mit à s’agiter. Je lui ouvris le tiroir et la laissai se balader par terre.

    « Je crois que j’ai des visions. Je vois des choses qui n’existent pas. »

    Puis je fis une chose stupide. Je posai ma main dans le tiroir et poussai le levier. Pendant plusieurs minutes, il ne se passa rien, puis ma main commença à se refroidir. Je regardai à travers les trous et ce que j’y vis me fit hurler et retirer ma main en quatrième vitesse. Je m’enfuis du terrain vague en prenant mes jambes à mon cou. Ma main s’était changée en une masse de serpents qui se tortillaient dans tous les sens ? Du moins, c’est ce que je crus tout d’abord, avant de me rendre compte qu’elles étaient jaunes, molles et caoutchouteuses. C’était même bien pire que des serpents !

    Cependant, je ne perdis pas la tête. Du moins, pas pour longtemps.

    — C’est une hallucination, me dis-je. Et je vais me convaincre que ce n’est qu’un cauchemar.

    Je m’assis sur un rocher et examinai ma main. Elle possédait un millier de doigts desquels gouttaient un liquide.

    … Réveille-toi. Tu imagines des choses.

    Il me sembla que les doigts se rétrécissaient quelque peu, tout en devenant plus rigides.

    … Tu imagines tout cela. C’est des foutaises. La boîte n’a rien que de très normal.

    Eh bien, M’sieur, vous ne me croirez peut-être pas, mais je retrouvai mon bon sens. J’avais réussi à convaincre ma main de redevenir normale. Les choses qui se tortillaient se raccourcirent, fusionnèrent et, quelques instants plus tard, ma main avait retrouvé ses doigts.

    Puis je me levai et hurlai. Heureusement, personne ne m’entendit, ni ne me vit danser de joie. Etant hors d’haleine, je ramassai la boîte et partis avec. Je me dirigeai tout droit vers la rivière.

    — Y’en a marre de toi, dis-je. Tu ne vas plus changer des pauvres sauterelles en méduses ! C’est moi qui te le dis !

    Eh bien, M’sieur, je l’ai balancé dans la rivière, mais d’abord je l’avais fracassé contre les planches du quai.

    — C’en est fini de toi, hurlai-je.

    Elle coula immédiatement. On aurait dû me donner une médaille pour ça, mais je ne me plains pas. C’est pas tout le monde qui peut dire qu’il est un bienfaiteur désintéressé de l’humanité.
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NÉ LE 7 avril 1915, Henry Kuttner devait, à l’âge de 21 ans, frapper un grand coup avec son premier texte, Les rats du cimetière (The Graveyard Rats in Weird Tales, mars 1936), traduit dans Fiction no303. Vingt-cinq autres nouvelles paraîtront par la suite dans Weird Tales. Très marqué par Lovecraft, il écrit d’abord, comme beaucoup d’autres jeunes confrères, nombre de textes pouvant s’apparenter au mythe de Cthulhu : The Secret of Kralitz (Weird Tales, octobre 1936), It Walks by Night (Weird Tales, décembre 1936), The Salem Horror (Weird Tales, mai 1937 ; Epouvante à Salem in Huit histoires de Cthulhu, Marabout, 1975), The Invaders (sous le nom de Keith Hammond, Strange Stories, février 1939), The Frog (Strange Stories, février 1939), Hydra (L’hydre, Weird Tales, avril 1939), The Watcher at the Door (Weird Tales, mai 1939), The Hunt (Strange Stories, juin 1939).

    Voulant se détacher de son maître, et néanmoins ami, H.P.L., Kuttner, après la mort de Robert Howard en 1936, se voit proposer par Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales, d’écrire des textes d’heroic-fantasy. Kuttner relève le défi, et quatre aventures d’Elak, le prince d’Atlantis, verront le jour : Thunder in the Dawn (mai et juin 1938), The Spawn of Dagon (juillet 1938), Beyond the Phœnix (octobre 1938) et Dragon Moon (janvier 1941). Ces récits d’Elak sont un bon mélange d’horreur cosmique « à la Lovecraft » et d’aventures héroïques « à la Conan ». Pour la première fois en mars 1985, ces 4 textes ont été réunis en un seul volume, Elak of Atlantis, tiré à 500 exemplaires.

    Signalons qu’un autre texte de Kuttner de Weird Tales a été traduit dans Les meilleurs récits de Weird Tales, vol. 3 (J’ai Lu) : L’ombre sur l’écran (The Shadow on the Screen, mars 1938). Grand ami de Bradbury, Kuttner écrivit les 300 derniers mots de The Candie, premier texte de Bradbury pour Weird Tales (novembre 1942).

    Masquerade se situe dans une veine (vampirique !) plus humoristique et dénote un humour très « blochien », ton que Kuttner devait poursuivre avec des nouvelles telles que Under Your Spell (Weird Tales, mars 1943). Masquerade fut adapté sous le même titre dans la série télévisée Thriller en 1961, avec Elizabeth Montgomery (Ma sorcière bien aimée) (cf. supra, préface pour Robert Bloch).

     

    
— ÉCOUTE, dis-je amèrement, si tu commences une histoire ainsi, n’importe quel éditeur me la renverra dans la figure…

    — Tu es trop modeste, Charlie.

    — … avec l’habituelle plaisanterie sur « les histoires rejetées ne sont pas forcément dénuées de mérite mais la vôtre est nulle ». Nous voilà revenus au point de départ. Notre lune de miel. Arrive un orage. Des éclairs zèbrent le ciel. La pluie tombe à torrents. Et la maison vers laquelle nous nous dirigeons est visiblement un asile de fous à l’abandon. Quand nous frappons le traditionnel heurtoir, nous entendons des bruits de pas traînants et un sinistre vieillard nous ouvre. Il est tellement heureux de nous voir, mais il y a une lueur moqueuse dans son regard quand il commence à nous raconter la légende des vampires qui hantent ces lieux. Lui, personnellement, n’y croit pas, mais…

    — Mais qu’est-ce qui fait que ses dents sont si pointues ? gloussa Rosamond.

    Nous nous trouvions devant le porche à l’abandon et nous frappâmes sur la porte de chêne. Nous répétâmes notre geste.

    Rosamond s’exclama :

    — Essaie le heurtoir. Il ne faut pas utiliser la mauvaise formule.

    Aussi, je m’exécutai et il y eut en effet des bruits de pas traînants. Rosamond et moi nous nous regardâmes en souriant. Elle est très jolie. Nous aimions les mêmes choses – de préférence originales – et nous nous entendions fort bien. Finalement, la porte s’ouvrit et un vieillard sinistre se tint sur le seuil, avec une lampe à huile dans sa main noueuse.

    Il ne semblait pas trop surpris. Mais son visage était un tel nid de rides qu’il s’avérait plutôt difficile d’y déceler un quelconque changement d’expression. Un nez en forme de bec s’avançait tel un cimeterre, et ses petits yeux brillaient d’une lueur verte dans la pénombre. Curieusement, sa chevelure était épaisse et d’un noir d’ébène. Le genre de cheveux qui conviennent parfaitement à un cadavre – pensai-je.

    — Des visiteurs, croassa-t-il. Nous n’avons que fort peu de visiteurs.

    — Vous devez avoir faim entre les différentes visites, dis-je, en poussant Rosamond du coude vers le hall d’entrée.

    Cela sentait le moisi. Comme le vieillard. Il referma la porte contre la fuite des éléments et nous fit signe d’avancer dans un parloir. Nous frôlâmes des rideaux de perles en vogue il y a plusieurs siècles pour nous retrouver à l’époque victorienne.

    Grand-père avait de l’humour.

    — Nous ne mangeons pas les visiteurs. Nous les tuons pour voler leur argent. Mais les prises ne sont plus tellement nombreuses ces temps-ci.

    Il ricana tel un coq pris par le hoquet.

    … Je suis Jed Carta.

    — Carter ?

    — Carta. Asseyez-vous donc. Je vais allumer un feu pour que vous puissiez vous sécher.

    Nous étions trempés. Je déclarai :

    — Pourrions-nous vous emprunter des vêtements ? Nous sommes mariés depuis des années, si cela vous inquiète. Mais nous nous sentons toujours habité par le péché. Nous sommes Rosamond et Charlie Denham.

    — Pas en lune de miel, alors ?

    Carta semblait désappointé.

    — C’est notre seconde lune de miel. Elle est plus drôle que la première… Romantique, non ? dis-je à Rosamond.

    — Ouais. Ça vous prend, acquiesça-t-elle.

    Fine mouche, ma femme. La seule femme plus intelligente que moi que je puisse supporter. Elle est fort jolie, même quand elle ressemble à un chat que l’on vient de repêcher.

    Carta construisait un bûcher dans le foyer de la cheminée.

    — Beaucoup de gens vivaient ici autrefois. Mais ils ne désiraient pas y vivre. Ils étaient fous. Mais ce n’est plus un asile à présent.

    — C’est vous qui le dîtes, remarquai-je.

    Il en termina avec le feu et se rapprocha de la porte avec la vitesse d’un escargot.

    — Je vais vous chercher des vêtements secs. Du moins, si vous n’avez pas peur de rester seuls ici.

    — Vous ne croyez pas que nous sommes mariés ? s’enquit Rosamond. Je vous le jure : nous n’avons pas besoin d’un chaperon.

    Carta exhiba quelques chicots.

    — Oh, ce n’est pas ça. Les gens par ici ont parfois de drôles d’idées. Comme…

    Il gloussa.

    … Vous avez déjà entendu parler de vampires ? Les habitants du coin racontent qu’il y a eu pas mal de morts soudaines dans le voisinage ces derniers temps.

    — « Les histoires rejetées ne sont pas forcément dénuées de mérite », dis-je.

    — Hein ?

    — Rien.

    Je regardai Rosamond qui m’adressa un clin d’œil en retour.

    Carta dit :

    — Pas que je sois crédule à ce point.

    Il sourit à nouveau, se lécha les babines et sortit en claquant la porte derrière lui. Il la ferma à clé.

    — Oui, chérie. Il a des yeux verts. Je l’ai remarqué.

    — Et des dents pointues ?

    — Une seulement. Et elle était usée jusqu’à la racine. Peut-être que certains vampires mastiquent à mort leurs victimes. Cependant, cela ne me paraît pas très conventionnel.

    — Les vampires ne sont pas toujours conventionnels.

    Rosamond regardait le feu. Des ombres dansaient sur les murs. Des éclairs illuminaient le ciel.

    … « Les histoires rejetées ne sont pas forcément…»

    Je trouvai quelques poussiéreuses couvertures afghanes et les secouai.

    — À poil, dis-je brièvement.

    Nous accrochâmes nos vêtements devant le feu. Avec les afghans enroulés autour de nous, nous ressemblions à des indiens dans la mouise.

    … Peut-être n’est-ce pas une histoire de fantômes ? Mais de sexe.

    — Pas si nous sommes mariés, répliqua Rosamond.

    Je lui grimaçai un sourire. Mais je me posais des questions. Au sujet de Carta. Je ne crois pas aux coïncidences. C’était plus facile, me semble-t-il, de croire aux vampires.

    La porte s’ouvrit et l’homme qui entra n’était pas Carta. On aurait dit l’idiot du village : une énorme et obscène montagne de graisse avec des lèvres lippues, ainsi que du gras qui cascadait au-dessus de son col de chemise. Il remonta le pantalon de son bleu de travail, se gratta et ricana à notre rencontre.

    — Lui aussi a des yeux verts, indiqua Rosamond.

    — Tout’not’race a les yeux verts. Grandpa est occupé. Il m’a envoyé ici avec ça. J’suis Lem Carta.

    Il me tendit tout un paquet de vieux vêtements. Ils étaient propres, mais sentaient aussi le moisi.

    Lem s’avança maladroitement vers le feu de cheminée et se laissa choir sur un divan. Il possédait le même nez en forme de bec que son grand-père, mais qui était enterré dans des replis de graisse. Il gloussa comme un cheval :

    — Nous aimons les visiteurs. Ma va descendre dire bien le bonjour. Elle se change.

    — Elle met un linceul propre, hein ? remarquai-je. Va-t-en, Lem. Et ne regarde pas par le trou de la serrure.

    Il grogna, mais s’exécuta, nous laissant nous habiller. Rosamond était très jolie dans son costume de paysanne. Elle me donna un coup de pied pour toute réponse.

    — Garde tes forces, chérie. On en aura peut-être besoin contre les Carta. Une famille de monstres. Ceci est probablement leur demeure ancestrale. Ils devaient vivre ici du temps où c’était un asile. En hôtes payants. J’aimerais bien boire quelque chose.

    Elle m’examina.

    — Charlie, tu ne commences pas à croire…

    — Que les Carta sont des vampires ? Enfer et damnation, non ! Ce sont juste des péquenots qui s’amusent à nous effrayer. Je t’adore, chérie.

    Et je lui cassai presque quelques côtes en l’embrassant. Elle frissonnait.

    — Qu’y a-t-il ?

    — J’ai froid, dit-elle. Un point c’est tout.

    — D’accord.

    Je l’amenai près du feu.

    … C’est tout. Bien sûr. Naturellement. Passe-moi cette lampe et nous allons explorer les environs.

    — Peut-être devrions-nous attendre Ma ?

    Une chauve-souris heurta la fenêtre. Elles volent rarement pendant de telles tempêtes. Rosamond ne la vit pas. Je déclarai :

    — Non, on n’attend pas. Viens.

    Je m’arrêtai devant la porte, car ma femme était tombée à genoux. Ce n’était cependant pas pour prier. Elle examinait des taches de saleté sur le plancher.

    Je la relevai avec ma main.

    — D’accord. Je sais. De la moisissure de cimetière. Le Comte Dracula se balade dans l’ouest. Allons examiner cet asile. Il y aura bien quelques squelettes à découvrir quelque part.

    Nous sortîmes dans le hall d’entrée, et Rosamond se précipita vers la porte pour tourner la poignée. Elle me regarda sérieusement.

    — Fermée à clé. Et il y a des barreaux aux fenêtres.

    — Allez, dépêche-toi.

    Je la tirai derrière moi. Dans le hall, nous jetâmes un coup d’œil aux diverses pièces poussiéreuses où les ténèbres régnaient en maître. Pas de squelettes. Rien du tout. Juste une odeur de moisi, comme dans une maison qui reste inhabitée pendant des années. Je pensai furieusement : « Les histoires rejetées ne sont pas forcément…»

    Dans la cuisine, une faible lumière filtrait derrière une porte. Un curieux bruit de crissement se faisait entendre qui m’intrigua. Une masse sombre se détacha : le jeune Lem, le digne héritier de la dynastie Carta.

    Le bruit cessa. La voix de Jed Carta caqueta :

    — Je crois qu’il est assez aiguisé maintenant.

    Quelque chose vola à travers les airs et atterrit sur le visage de Lem. Il s’en empara et, alors que nous entrions dans la pièce, il grignotait un morceau de viande crue.

    — Bon ça, s’exclama-t-il, en nous regardant de ses yeux verts. Très bon !

    — Vous aurez de bonnes dents, l’informai-je.

    La pièce attenante était un bûcher. Jed Carta aiguisait un couteau sur une pierre ponce. Peut-être était-ce une épée. En tout cas, c’était assez grand pour servir dans un duel. Il parut quelque peu déconcerté.

    Je déclarai :

    — Vous vous préparez pour l’invasion ?

    — J’arrive jamais à terminer toutes mes corvées, marmonna-t-il. Attention à cette lampe. Cet endroit est aussi sec qu’un amadou. Une étincelle et tout partirait en fumée.

    — Le feu est une mort tellement propre, murmurai-je, tout en grognant de douleur quand Rosamond m’envoya son coude dans les côtes.

    Elle dit avec douceur :

    — Mr Carta, nous avons très faim. Je me demande si…

    Il lui répondit d’une voix très basse, ressemblant à un animal qui grondait :

    — C’est drôle. Moi aussi.

    — Vous êtes sûr de ne pas avoir soif ? ajoutai-je. Moi, un whisky m’irait bien. Avec un peu de sang pour faire passer le goût de l’alcool.

    Rosamond me poussa à nouveau.

    — Il y a vraiment des moments, dit-elle, de manière acide, où on dirait que tu cherches à t’attirer des ennuis.

    — C’est du camouflage, lui dis-je. En fait, j’ai une trouille terrible, Mr Carta. Réellement. Je vous prends très au sérieux.

    Il déposa son couteau et son visage se fendit… d’un sourire.

    — Vous n’êtes pas habitués aux manières de la campagne, c’est tout.

    — C’est tout, dis-je, en écoutant Lem s’activer avec force bruits de mastication. Ça doit être chouette de mener une vie au grand air.

    — Oh, oui, tout à fait, gloussa-t-il. Le comté d’Henshawe est un endroit merveilleux. Nous y vivons depuis très longtemps. Naturellement, nos voisins ne viennent pas suffisamment nous rendre visite…

    — Je n’en suis guère surprise, murmura Rosamond.

    Elle semblait avoir surmonté sa défiance.

    — Notre communauté est fort ancienne. Nos habitudes nous viennent de l’époque révolutionnaire – on a même nos légendes.

    Il jeta un coup d’œil vers le quartier de viande qui pendait à un crochet.

    … On a une légende sur les vampires… les vampires d’Henshawe. Mais je vous en ai déjà parlé, non ?

    — Ouais, dis-je, en me balançant sur les talons. Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?

    — Mais d’autres y ajoutent foi, grimaça-t-il. Mais je ne crois pas à ces histoires de diables aux visages blancs se promenant avec des capes noires et se changeant en chauve-souris. Pour moi, un vampire devrait évoluer avec son époque, non ? Un vampire du comté d’Henshawe ne ressemblerait pas à un vampire européen. Il serait même doté d’un sens de l’humour.

    Carta caqueta et parut aux anges.

    … Je veux dire que s’il se comportait comme n’importe qui d’autre, personne ne suspecterait sa véritable nature. Et ainsi, il continuerait de vivre sa vie comme il le faisait…

    Carta examina ses mains noueuses.

    … avant de mourir.

    Je dis :

    — Si vous essayez de nous faire peur…

    — Je ne fais que plaisanter.

    Il se tourna vers le morceau de viande qui pendait au crochet.

    … Oubliez ça. Vous avez faim ? Qu’est-ce que vous diriez d’un steack ?

    Rosamond intervint précipitamment :

    — J’ai changé d’avis. Je suis végétarienne.

    Ce qui était un mensonge ; mais je la soutins. Carta ricana de manière déplaisante :

    — Peut-être voudriez-vous boire quelque chose de chaud ?

    — Peut-être je… du whisky ?

    — Oh, bien sûr. Lem ! Ramène-nous donc un peu d’alcool.

    Peu après, je tenais deux tasses craquelées et une bouteille de bourbon envahie de toiles d’araignées.

    — Faites comme chez vous, indiqua Carta. À un moment ou un autre, vous rencontrerez ma fille. Elle écrit un journal. Je lui dis que ce n’est pas très malin, mais Ruthie n’en a cure.

    Nous revînmes dans le salon nous asseoir devant le feu de cheminée pour boire le bourbon. Les tasses étaient sales, aussi buvions-nous à même la bouteille. Je déclarai :

    — Cela fait longtemps que je n’ai pas bu ainsi. Tu te souviens de nos balades dans le parc, une bouteille à la main…

    Rosamond secoua la tête, mais son sourire était curieusement tendre.

    — Nous étions encore des enfants, Charlie. Cela me paraît si loin.

    — À notre seconde lune de miel. Je t’aime, chérie. Ne l’oublie jamais. Et ne t’occupe pas de mes plaisanteries.

    Je lui passai la bouteille.

    … Hmm, il est bon.

    Une chauve-souris tapota à la fenêtre.

    La tempête continuait de faire rage. Le tonnerre et les éclairs donnaient un arrière-plan conventionnel. L’alcool me réchauffait.

    — Partons explorer. Dix dollars au premier qui trouve un squelette.

    Rosamond me regarda.

    — Qu’est-ce que c’était que cette carcasse qui pendait au croc ?

    — Un quart de bœuf, expliquai-je soigneusement. Maintenant, suis-moi. Apporte la bouteille. Je prends la lampe. Fais gaffe aux trappes, aux panneaux secrets et aux mains crochues.

    — Et les vampires d’Henshawe ?

    — C’est un piège, dis-je fermement.

    Nous montions des marches bringuebalantes jusqu’au second étage. Quelques-unes des portes étaient grillagées, mais aucune n’était verrouillée. L’endroit avait été un asile, c’était certain.

    — Pense donc, déclara Rosamond, en buvant une rasade. Tous ces patients enfermés ici. Tous cinglés.

    — Ouais. Quand je vois les Carta, je comprends que l’épidémie ne se soit pas éteinte.

    Nous nous arrêtâmes devant le grillage d’une cellule occupée. Une femme était tranquillement assise dans un coin, attachée par des menottes au mur et revêtue d’une camisole de force. Une lampe se trouvait près d’elle. Son visage était sans expression, jauni et laid. Ses yeux étaient verts, et un sourire tordu se lisait sur ses lèvres.

    Je poussai la porte qui s’ouvrit aisément. La femme nous examina sans la moindre trace de curiosité.

    — Vous êtes une patiente ? m’enquis-je, faiblement.

    Elle enleva la camisole d’un mouvement d’épaules, retira les menottes et se leva.

    — Oh, non. Je suis Ruth Carta. Jed m’a dit que vous étiez arrivés.

    Sentant qu’apparemment une explication s’avérait nécessaire, elle jeta un coup d’œil à la camisole de force.

    … Autrefois, j’ai été enfermée dans un asile pendant quelque temps. Ils m’ont relâchée, guérie. Seulement, parfois, j’ai le mal du pays.

    — Ouais, dis-je, méchamment. Je comprends ça. Comme un vampire qui désire retrouver son lopin de terre tous les matins.

    Elle parut pétrifiée, ses yeux devenant vitreux.

    — Qu’est-ce que Jed a bien pu encore vous raconter ?

    — Juste des ragots, Mrs Carta.

    Je lui tendis la bouteille.

    … Vous voulez boire un coup ?

    — De ça ?

    Son sourire tourna au vinaigre.

    … Non, merci !

    Un silence de plomb s’instaura entre nous. Rosamond le brisa :

    — Etes-vous Mrs Carta ? Comment se fait-il que vous ayez le même nom que…

    — Tais-toi, ordonnai-je. Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que les autres le sont également.

    Mais Ruth Carta ne semblait pas offensée.

    — Jed est mon père. Lem est mon fils. J’ai épousé Eddie Carta, mon cousin. Il est mort depuis des années déjà. Voilà pourquoi ils m’ont enfermée dans un asile.

    — Le choc après sa mort ? suggérai-je.

    — Non, expliqua-t-elle. Je l’ai tué. Tout devint rouge, je m’en souviens encore.

    Son sourire resta figé, mais j’y remarquai une touche de moquerie sardonique.

    … Cela s’est déroulé bien avant que la folie soit passée de mode auprès des tribunaux. Dans mon cas, c’était vrai. Les gens se trompent quand ils pensent que les clichés n’existent pas.

    — On dirait que vous avez beaucoup plus d’éducation que Lem et Jed, remarquai-je.

    — Dans mon adolescence, j’ai suivi les cours d’une école dans l’Est. Je voulais y rester, mais Jed ne pouvait pas payer une telle somme. Cela m’a rendue assez amère, mais l’ennui n’est plus un problème maintenant.

    Je souhaitai que Ruthie arrête de sourire ainsi. Rosamond s’empara de la bouteille.

    — Je sais très bien ce que vous pouvez ressentir.

    Mrs Carta s’adossa contre le mur, en plaçant les paumes de ses mains contre sa surface. Ses yeux brillaient de façon fort peu naturelle. Et sa voix devenait râpeuse :

    — Vous ne pouvez pas savoir. Une jeune femme comme vous. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela représente d’entrapercevoir une vie excitante, des vêtements d’apparat, des hommes, pour finalement revenir ici, à frotter des parquets et cuire du chou, en étant l’épouse d’un crétin qui a autant d’esprit d’un singe. Je restai des heures entières à la fenêtre de la cuisine à haïr tout et tout le monde. Et pourtant je parvins à économiser assez d’argent pour un voyage à Chicago. J’en rêvais. Quand j’y arrivai finalement, je n’étais déjà plus une adolescente. Les gens examinaient mes vêtements avec curiosité. J’avais envie de hurler.

    Je bus du bourbon.

    — Oui. Je sais… Enfin, je le devine.

    Sa voix augmenta de ton. De la salive perlait à ses lèvres.

    — Aussi suis-je revenue et, un jour, je surpris Eddie en train d’embrasser la fille de ferme. Je m’emparai de la hache et lui fracassai le crâne. Il tomba par terre et sauta comme une carpe. J’étais à nouveau une jeune fille. Et tout le monde me regardait en disant à quel point j’étais jolie.

    Sa voix ressemblait à un phonographe. Elle hurlait de manière monotone. Elle se laissa glisser jusqu’au plancher où elle resta assise toujours adossée au mur. De la bave sortait de sa bouche, tandis que son corps s’agitait comme un pantin désarticulé. Elle commença à hurler de façon hystérique ; mais cela fut encore moins plaisant quand elle se mit à rire.

    Je pris le bras de Rosamond et la propulsai dans le couloir.

    — Allons retrouver les garçons, avant que Ruthie ne trouve une hache.

    Nous refîmes le chemin inverse en direction de la cuisine. À notre récit, Lem ricana et partit en direction du hall. Jed remplit un pichet d’eau et le suivit.

    — Ruthie a parfois des crises. Elles ne durent jamais longtemps.

    Sur ces rassurantes paroles, il disparut.

    Rosamond tenait toujours la lampe. Je m’en saisis et la déposais gentiment sur une table. Je lui tendis la bouteille. Bientôt, il n’en restait plus une goûte. Puis je me dirigeai vers la porte du fond. Elle était fermée, comme de bien entendu.

    — La curiosité a toujours été mon défaut principal, dit-elle.

    Elle pointa son doigt en direction d’une porte dans le mur.

    … Que crois-tu qu’il y ait là… ?

    — Nous allons le découvrir.

    L’alcool faisait son effet. Armé de la lampe, je secouai le panneau et nous ne tardâmes pas à regarder les ténèbres d’une cave. Comme tout le reste de cette maisonnée, elle sentait le moisi.

    Je précédai Rosamond dans l’escalier. Nous nous trouvions dans une sorte de caveau. Il était complètement vide. Mais une grosse trappe se trouvait à nos pieds. Le cadenas en était défait.

    Nous continuâmes notre chemin à l’aide d’une échelle. Elle descendait à environ trois mètres de profondeur. Puis nous nous trouvâmes en face d’un passage aux murs de terre. Le bruit de la tempête avait disparu. Sur une étagère à nos côtés, je remarquai un carnet usagé auquel pendait un crayon attaché par un bout de ficelle. Rosamond l’ouvrit, tandis que je regardais par dessus son épaule.

    — Le livre d’or des invités, remarqua-t-elle.

    Il y avait une liste de noms, et, sous chacun d’eux, des notations telles que : « Thomas Dardie. $ 57,53. Montre en or. Anneau. »

    Rosamond gloussa et l’ouvrit à la dernière page pour y inscrire : « Mr & Mrs Denham. »

    — Ton sens de l’humour me tue, chérie, dis-je froidement. Si je ne t’aimais pas tant, je t’aurais déjà tordu le cou.

    — Il vaut mieux plaisanter parfois, chuchota-t-elle.

    Nous continuâmes. À la fin du passage se trouvait une cellule avec un squelette attaché au mur. Sur le sol, on distinguait une ouverture circulaire fermée par un couvercle de bois. Je soulevai le disque, baissait la lampe à l’intérieur en m’accrochant fermement à Rosamond. L’odeur ne venait pas de chez Chanel.

    — Encore des squelettes ? demanda Rosamond.

    — Je peux pas dire. Tu veux y aller pour te rendre compte ?

    — Je déteste les endroits obscurs, dit-elle.

    Je refermai le couvercle.

    — Non, chérie. Tout va bien.

    — Ce n’est pas vrai ! Cet endroit affreux… J’aimerais être morte. Oh, je t’aime, Charlie ! Je t’aime tant !

    Nous nous séparâmes car des bruits de pas se firent entendre dans le caveau. Lem, Jed et Ruthie apparurent. Aucun d’entre eux ne sembla surpris de nous trouver là. Les yeux de Lem étaient fixés sur le squelette ; il léchait ses lèvres en émettant des petits ricanements. Ruthie avait toujours son sourire tordu ; tandis que Jed Carta nous adressa un clin d’œil malicieux, avant de poser la lampe qu’il tenait à la main.

    — Salut, les amis. Ainsi vous avez trouvé le chemin jusqu’ici ?

    — Nous nous demandions si vous aviez un abri anti-atomique, lui dis-je. On se sent mieux ici avec toutes ces menaces de guerre.

    Il caqueta :

    — Vous êtes pas trouillards. Tiens, Ruthie.

    Il décrocha un fouet à bétail du mur et le mit entre les mains de sa femme. Instantanément, elle parut comme galvanisée. Elle s’approcha du squelette et se mit à le fouetter. Son visage était un affreux masque souriant.

    — C’est la seule chose qui la calme quand elle a une de ses crises, nous expliqua Jed. C’est pire depuis la mort de Bess.

    Il regarda le squelette.

    — Bess ? demanda faiblement Rosamond.

    — Elle… a été servante ici. Cela ne peut plus lui faire de mal à présent et, la plupart du temps, ça calme Ruthie.

    Mrs Carta laissa tomber le fouet. Son visage était toujours fermé, mais quand elle parla, sa voix était redevenue normale.

    — Si nous retournions là-haut ? Cela n’est guère plaisant ici pour nos invités.

    — Ouais, dis-je. Allons-y. Peut-être qu’on trouvera une autre bouteille qui traîne, hein, Jed ?

    Il indiqua le couvercle de bois d’un signe de la tête.

    — Vous voulez voir ?

    — C’est déjà fait.

    — Lem est très fort, déclara le vieillard, apparemment sans aucune raison. Mont’leur, Lem. Prends la chaîne de Bessie. Ça ne fait rien si elle est cassée, n’est-ce pas ?

    Tous les Carta paraissaient au comble de la joie.

    Lem arracha aisément la chaîne du mur.

    — Eh bien, voilà, dis-je. P’tit Bonhomme se sert de ses mains. Vous avez un couteau. Et Ruthie alors ? Une hache, je suppose.

    Il ricana :

    — Vous ne pensez quand même pas que nous tuons nos invités, j’espère ? Ou s’ils viennent en voiture, que nous nous en débarrassons dans l’étang derrière la maison.

    — Pas si vous êtes les vampires d’Henshawe, dis-je. Vous auriez peur de l’eau courante.

    — Ce n’est pas une rivière, dit-il. L’eau est stagnante. Ne croyez donc pas tout ce qu’on vous raconte.

    Rosamond parla doucement :

    — Toutes les portes sont fermées et les fenêtres grillagées. Nous avons trouvé votre livre d’or et votre oubliette. Tout s’explique, non ?

    — Oubliez tout ça, conseilla Carta. Vous dormirez mieux.

    — Je n’ai pas sommeil, lui répondit Rosamond.

    Je repris la lampe et le bras de Rosamond. Nous précédions les autres dans le passage, jusqu’à notre arrivée dans la cuisine. Je distinguai une énorme baignoire remplie d’eau dans un coin. À présent, nous pouvions à nouveau entendre la tempête qui faisait rage.

    Carta déclara :

    — J’ai aéré un lit pour vous deux. Vous voulez y aller maintenant ?

    Je secouai la lampe.

    — Mettre un peu plus de kérosène là-dedans ? Cela effraierait ma femme si elle s’éteignait pendant la nuit.

    Jed fit un signe à Lem qui revint avec un flacon. Il remplit le réservoir à ras bord.

    Nous montâmes tous à l’étage. Jed le premier ; il ressemblait à un épouvantail avec sa perruque noire. Nous étions suivis par Lem qui grimaçait comme un idiot. Ruthie fermait la marche avec son sourire vide de toute expression et ses yeux verts écarquillés.

    — Hé, dis-je. Il va vous falloir traîner nos corps jusqu’en bas dans le caveau. Pourquoi vous donner du travail supplémentaire, Jed ?

    — J’pensais que vous étiez fatigués, gloussa-t-il. De toute façon, j’ai à m’occuper de certaines choses… mais je vous verrai plus tard.

    Cette procession cauchemardesque laissait hurler des protestations sous nos pieds. Je le dis à Rosamond. Elle fit la moue.

    — Un peu trop mélancolique.

    — Il devrait y avoir treize marches, remarquai-je. Ce serait une touche subtile. Treize marches jusqu’au gibet.

    J’expliquai la chose à Jed qui ne semblât pas comprendre. Il ricana :

    — Si vous croyez qu’on est des meurtriers, pourquoi ne partez-vous donc pas ?

    — La porte est fermée.

    — Vous pourriez me demander de vous l’ouvrir.

    Je ne pris même pas la peine de lui répondre, car le ton de moquerie dans sa voix était plutôt déplaisant. Lem chantonnait, heureux. Au fond du couloir, nous arrivâmes devant une chambre à coucher. Elle sentait le moisi.

    Des branches tapaient aux fenêtres. Une chauve-souris se frottait frénétiquement au panneau vitré.

    Nous attendions dans la chambre. Je déposai la lampe sur une table. Lem, Jed et Ruthie se tenait sur le seuil. On aurait dit trois loups aux yeux verts qui nous regardaient.

    — Avez-vous jamais réfléchi, dis-je, que nous n’étions pas des moutons ? Vous ne nous avez même pas demandé d’où nous venions et le pourquoi de notre visite.

    Jed nous adressa son fameux sourire à une dent.

    — Je vois que vous n’êtes pas familiers avec les us et coutumes du comté d’Henshawe. Cela fait longtemps qu’il n’y a plus de loi en vigueur par ici. On fait très attention… et je crois que le gouvernement fédéral se fiche bien de nous. Et Henshawe peut pas se permettre le salaire d’un shérif. N’essayez pas de nous bluffer, ça ne collera pas.

    Je haussai les épaules.

    — Pourquoi, j’ai l’air inquiet ?

    Il y eut une note d’admiration dans la voix de Jed :

    — Vous n’avez pas facilement peur. Eh bien, je vais terminer ce que j’ai à faire avant… de me coucher. À plus tard.

    Il disparut dans l’obscurité.

    Ruthie agita sa main. Lem lécha ses lèvres et partit. La femme sourit.

    — Je sais à quoi vous pensez. Et ce que vous craignez. Et vous avez raison.

    Puis, elle se retourna et referma la porte derrière elle. Nous entendîmes la clé tourner dans la serrure.

    — Jed a oublié de me donner une autre bouteille, dis-je. Je vais redevenir sobre dans peu de temps. Et j’aurais soif. Très soif.

    J’entendis ma voix changer quelque peu :

    … Tout va bien, chérie. Viens ici.

    Les lèvres de Rosamond étaient froides ; je la sentis trembler contre moi.

    — Cette chambre est glaciale, murmura-t-elle. Je ne peux pas m’habituer au froid, Charlie. Je ne peux pas m’y habituer !

    Je ne pouvais rien faire d’autre que la serrer fortement entre mes bras.

    — Essaie de te souvenir, dis-je tranquillement. Il ne fait pas nuit. Il n’y a pas de tempête. Nous ne sommes pas ici. Nous nous trouvons dans le parc, au milieu de l’après-midi. Tu te rappelles, chérie ?

    Elle cacha son visage au creux de mon épaule.

    — C’est difficile de se souvenir. Il me semble que nous n’avons pas vu la lumière du jour depuis une éternité. Cette affreuse maison… oh, je souhaiterais que nous soyons morts, chéri !

    Je la secouai un peu.

    — Rosamond !

    Elle déglutit.

    — Désolé, chéri. Seulement… pourquoi fallait-il que ça nous arrive à nous ?

    Je haussai les épaules.

    — Un coup de chance. Nous ne sommes pas les premiers, cela me semble évident. Ferme les yeux et rappelle-toi.

    — Tu… tu crois… qu’ils suspectent ?

    — Comment le pourraient-ils ? Ils sont trop occupés à leur petit jeu meurtrier.

    Je sentis le frisson de dégoût qui s’empara d’elle.

    — On ne peut pas changer ce qui est inéluctable.

    Je dus lui rappeler :

    … Nous ne pouvons pas les changer… il en est de même avec nous.

    Des larmes perlèrent à ses yeux. Et nous nous tînmes serrés comme deux enfants qui ont peur de l’obscurité. Je n’arrivai pas à me souvenir d’une quelconque plaisanterie. C’est difficile, parfois.

    La flamme de la lampe vacilla et s’éteignit. Je n’avais pas d’allumettes. Après tout, cela n’avait guère d’importance. Plus maintenant.

    — Si seulement Lem s’était souvenu de l’autre bouteille, murmurai-je, après un moment. Le whisky aide. Je suis content qu’on en ait bu un peu.

    La tempête passait rapidement. Déjà le clair de lune perçait à travers les vitres. Je me souvins de Dracula et des formes qui se matérialisaient dans les rayons de lune. Même les barreaux des fenêtres semblaient diaphanes.

    Mais – me disais-je – les Carta ne sont pas des vampires. Ils étaient juste des assassins. Fous, calculateurs et sans remords. Non, si les Carta avaient été des vampires, ils n’auraient pas prétendu en être. Les véritables vampires ne… regardez Dracula !

    Je tins Rosamond serrée contre moi et fermai les yeux. Quelque part une horloge sonna minuit.

    Et puis…

    Eh bien, il était à peu près deux heures quand la clé que j’attendais tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit ; Jed Carta se tenait sur le seuil, tremblant de la tête aux pieds, la lampe bougeant entre ses mains. Sa voix se brisa, tandis qu’il essayait de parler.

    Il y renonça. Il nous fit signe de le suivre. Nous nous exécutâmes, même si nous savions ce qui nous attendait. Je pouvais entendre Rosamond geindre à mes côtés :

    — J’aimerais que nous soyons morts. Oh, comme j’aimerais qu’il en soit ainsi !

    Jed nous amena dans une chambre de l’autre côté du corridor. Ruthie Carta était allongée sur le sol. Elle était morte. Il y avait deux petites marques rouges dans son cou décharné et des sillons couverts de traces de dents soulignaient le chemin des vaisseaux sanguins vidés de leur fluide.

    À travers une porte entrebâillée, j’aperçus le corps immobile de Lem. Lui aussi était réduit à l’état de cadavre.

    Jed Carta hurla presque :

    — Quelque chose est venu et…

    Son visage tremblait de terreur.

    … Les vampires d’Henshawe.

    — Les loups se mangent entre eux, dis-je.

    Je jetai un coup d’œil à Rosamond. Elle croisa mon regard avec cette révulsion que j’avais appris à reconnaître si bien, une envie honteuse qui se cachait derrière cette révulsion. Je sus qu’il était temps de sortir une de mes habituelles plaisanteries… n’importe quoi pour que disparaisse cette expression sur le visage de Rosamond.

    — J’ai une surprise pour vous, Jed, lui dis-je, en m’approchant. Je sais que vous ne croyez guère à ces choses, mais, que vous le croyiez ou non, nous sommes les vampires d’Henshawe.
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CHAPITRE I

    AU CŒUR de la jungle des forêts de pins de l’Alabama du Sud, une région à peine habitée de quelques Noirs et Cajuns – cette peuplade curieuse, à demi-sauvage, qui descend des émigrés Acadiens du XVIIIe siècle –, on trouve une étrange et gigantesque ruine.

    Au printemps, les trois murs encore debout sont envahis par un fouillis indescriptible de plantes, dont les fleurs blanches éclosent. Des éventails de palmiers s’élèvent à hauteur de genou autour de la base de cette construction. Une douzaine de chênes sauvages tentent de se frayer un chemin çà et là parmi les décombres. De la mousse et du gui sauvage donnent l’impression de barbes fantastiques aux murs de briques.

    Immédiatement en deçà, où le sol saturé d’eau et plus bas s’est transformé en un marais, les plantes sauvages ont créé un mur naturel totalement impénétrable, sauf pour quelques indigènes furtifs. Certains d’entre eux utilisent les puantes profondeurs du marais pour distiller de l’alcool de maïs vendu en contrebande.

    La tradition veut que ce commerce précède cette ruine prématurée de plusieurs décades. Je le crois aisément, car lors de mes investigations sur ces lieux de malheur, je fus très souvent contacté par des vendeurs qui ne pouvaient comprendre comment quelqu’un osait s’aventurer dans cet endroit maléfique sans le secours d’un courage liquide.

    Je connaissais le degré d’alcool contenu dans cette boisson, aussi n’en achetais-je pas pour ma consommation personnelle. Une douzaine de fois, afin d’établir un contact avec les Cajuns, je m’en procurai une bouteille ou deux ; naturellement, j’en versai aussitôt le contenu par terre. En effectuant un rapprochement entre les nombreuses légendes s’attachant à « Dead House », j’arrivai à une certaine compréhension du mystère et de l’horreur qui s’y étaient déroulés.

    Parmi tous ces avertissements superstitieux, hochements de têtes et chuchotements, je parvins à extraire deux faits indiscutables. Tout d’abord, aucun argent, aucune menace de mort ne parviendrait à forcer un Cajun à s’approcher à moins de cent mètres des murs ! Quant au second fait, j’y reviendrai plus tard.

    Peut-être vaudrait-il mieux, pour la compréhension du présent récit, que j’explique comment je fus amené à me rendre dans cette région désertée de l’Alabama.

    Je suis pigiste spécialisé dans la rédaction d’articles documentaires. Pas comme Lee Cranmer qui se consacrait plutôt à la fiction. Lee avait été mon compagnon de chambre pendant nos années d’université. Je connaissais fort bien sa famille, admirant encore plus John Corliss Cranmer que son fils ; tout comme je vouais un culte sans bornes à Peggy Breede que Lee épousa. Peggy m’aimait bien, mais cela s’arrêtait là. Je chéris sa mémoire comme je ne pourrais plus jamais le faire pour une autre femme.

    Le travail me forçait à rester en ville. Lee, d’un autre côté, issu d’une riche famille, et gagnant beaucoup d’argent par la vente de ses nouvelles et romans, ne se sentait pas ancré dans un endroit particulier. Avec Peggy, ils passèrent pendant quatre mois leur lune de miel en Alaska, avant de rendre visite à Honolulu l’hiver suivant, puis pêcher le saumon sur Cain’s River et New Brunswick.

    Ils gardaient un appartement à Wilmette, près de Chicago, et pourtant lorsqu’ils séjournaient dans cette ville, ils préféraient louer une suite dans un country club auquel Lee appartenait. Je suppose qu’ils dépensaient entre trois et cinq fois ce que Lee gagnait, et, pour ma part, je ne pouvais que leur rendre hommage, car ils semblaient trouver un réel bonheur à leur mutuelle présence, tout en accomplissant beaucoup de choses du point de vue artistique.

    Honnêtes, plein d’allant, ils représentaient le seul type d’Américains que la possession de deux millions de dollars ne pouvait pas corrompre. John Corliss Cranmer, bien que de nature totalement opposée à celle de son fils, n’en pensait pas moins du dieu Dollar. Il ne vivait que dans un monde d’études des sciences biologiques.

    De nombreuses fois, je m’étais demandé comment un tel homme, avec les recherches poussées qu’il menait, ne basculait pas dans l’athéisme. Il croyait en Dieu et en l’humanité. L’accuser du meurtre de son fils et de Peggy — laissant derrière eux leur petite fille, Elsie, encore bébé — me semblait une monstruosité totalement incongrue ! Oui, même quand on déclara que John Corliss Cranmer était complètement fou !

    N’ayant plus de famille, la petite Elsie me fut confiée, ainsi qu’au couple de serviteurs d’âge moyen qui avait accompagné les trois Cranmer à travers toutes leurs pérégrinations. Elsie allait devenir une autre Peggy. Je la chérissais, sachant que si elle grandissait pour devenir une femme comparable à sa mère, ma vie aurait alors valu la peine d’être vécue. Et à quatre ans, Elsie me tendait ses petits bras en m’appelant « Papa », après une vaine tentative pour attraper la queue de mon chien, Lord Dick.

    Oui, je sentais ma gorge se serrer à la vue de ses yeux emplis de sérieux qui m’examinaient et où je retrouvais ma Peggy.

    En cet instant, ma responsabilité s’accrut encore. Qu’elle puisse m’aimer comme elle pourrait le faire d’un vrai père était mon désir le plus cher. Mais je ne pouvais pas lui retirer son héritage : elle devrait un jour connaître la vérité. Et l’histoire que je devrai lui raconter ne pouvait guère se fonder sur les affreuses rumeurs colportées par le public !

    Je me rendis donc en Alabama, en la confiant aux mains expertes des Daniels qui s’en étaient occupé depuis la naissance.

    Pour tout élément, je n’avais, avant ce voyage, que les faits nus rassemblés par les autorités au moment de l’évasion et de la disparition de John Corliss Cranmer. Ils étaient déjà suffisamment incroyables.

    Afin de poursuivre ses recherches biologiques sur les formes de vie protozoaires, John Corliss Cranmer s’était installé dans cette région de l’Alabama. Un climat semi-tropical, à l’abri d’hivers rigoureux qui gelaient les étangs, et des marais stagnants bouillonnant d’organismes microscopiques lui semblaient un idéal pour conduire ses travaux.

    De Mobile, il pouvait se faire envoyer quotidiennement des provisions par voie de camion. L’isolement lui convenait parfaitement. Avec la seule présence d’un sang-mêlé pour lui servir à la fois de chef cuisinier, de valet et d’homme à tout faire, il fit installer tout un appareillage scientifique, occupant une maison dans le village de Burdett’s Corners pendant qu’on construisait la sienne.

    « The Lodge »[ 2 ], comme il se plaisait à la dénommer, comportait huit ou neuf pièces érigées avec des rondins de bois. Il était convenu que Lee et Peggy viendraient y passer une partie de l’année. Le gibier gambadait à profusion dans les bois, ce qui remplissait de joie notre couple, grand amateur de chasse. Le restant de l’année, seules quatre chambres étaient utilisées.

    On était en 1907, l’année du mariage de Lee. Quand je m’y rendis, six années plus tard, aucune trace de la maison ne demeurait, exceptées des planches pourrissantes au milieu d’un sol boueux particulièrement visqueux. Un mur de briques de quatre mètres de haut avait été édifié et entourait complètement la demeure ! Une grande portion était tombé à l’intérieur !

    CHAPITRE II

    Je perdis tout d’abord des semaines entières à interroger les autorités officielles de Mobile, dans le comté de Washington, et de l’hôpital psychiatrique d’où s’était évadé Cranmer.

    En substance, l’histoire se résumait à celle d’un maniaque homicide. Cranmer Senior s’était rendu dans le nord pour assister à deux congrès scientifiques jusqu’à la fin de l’automne, puis était parti à l’étranger pour comparer l’avance de ses travaux avec ceux du Dr Gemmler de l’Université de Prague. Malheureusement, Gemmler fut assassiné par un fanatique religieux peu de temps après. Le meurtrier proférait de virulentes objections, considérant tous travaux mendeliens comme blasphématoires. Comme c’était sa seule défense, il fut pendu.

    Des fouilles parmi les notes laissées par Gemmler ne révélèrent qu’un nombre considérable d’essais de laboratoire sur la karyokinésie – le processus d’arrangement chromosomique se déroulant dans les premières cellules des embryons d’animaux mammaires. Apparemment, Cranmer espérait développer certaines similarités ou montrer les différences existant entre les facteurs héréditaires dans les formes de vie les plus frustres et ceux à moitié prouvés dans le chien et le singe. Les autorités n’avaient rien découvert qui puisse m’être d’un quelconque secours. Cramer était devenu fou ; n’était-ce pas une explication suffisante ?

    Peut-être pour eux, mais pas pour moi – ni pour Elsie.

    Mais cela me permit de découvrir quelques faits troublants : personne ne s’était inquiété quand, pendant deux semaines, aucun des habitants de « The Lodge » ne s’était rendu à Mobile. Et pourquoi aurait-il dû en être autrement ? Un des commerçants de Mobile avait téléphoné à deux reprises sans pouvoir obtenir la communication. Il en avait haussé les épaules, un point c’est tout. Pour lui, les Cranmer avaient dû partir en voyage quelque part. Dans une semaine, un mois ou une année, ils seraient de retour. Entre temps, il perdait des commandes, et alors ? Il n’était pas responsable pour ces étranges clients qui se terraient dans les bois. Cinglé ? Assurément ! Pourquoi un type riche à millions se cacherait-il parmi les Cajuns pour examiner au microscope des « germes » ?

    Au bout d’une quinzaine, une commotion secoua quelque peu les milieux du bâtiment. Vingt chargements de briques, cinquante maçons et du fil de fer barbelé en quantité impressionnante furent commandés – Nom de Dieu, je me fiche du coût. Dépêchez-vous ! – par un homme déguenillé et mal rasé qui se présenta comme étant John Corliss Cranmer.

    Même à ce moment, il leur parut étrange. Un chèque certifié pour régler la note, donné d’avance, et un autre d’un montant exorbitant accordé à un entrepreneur réduisirent au silence les objections. Ces millionnaires étaient plutôt frivoles. Quand ils désiraient quelque chose, c’était pour tout de suite. Eh bien, pourquoi ne pas empocher de gros profits ? Un homme moins riche aurait été renvoyé à coups de bottes au derrière tandis que l’or de Cranmer arrondit les angles.

    Le mur d’enceinte fut érigé et surmonté de fil de fer barbelé. Toutes les questions des maçons restèrent sans réponse jusqu’au dernier jour. Puis Cranmer fit une bizarre apparition, vêtu comme le pire des clochard, et rassembla tous les travailleurs du chantiers. Dans une main, il tenait des billets – au nombre de cinquante-six. Dans l’autre, un automatique Lüger.

    — J’offre à chaque homme mille dollars pour prix de son silence ! annonça-t-il. Comme autre alternative : la mort ! Vous savez peu de choses. Vous allez tous jurer sur votre honneur de ne jamais mentionner ce qui est arrivé ici ! Par ceci j’exige un silence absolu ! Vous ne reviendrez pas ici mener votre propre enquête. Vous n’en parlerez pas à vos femmes. Vous ne témoignerez même pas si on vous appelle à la barre comme témoins ! Mon prix est de mille dollars par personne.

    — Au cas où l’un d’entre vous me trahirait, je vous promets que cet homme mourra ! Je suis riche. Je peux engager des gens qui se chargeront de l’exécuter. Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?

    Les hommes se regardèrent entre eux, quelque peu remplis d’appréhension. La menace du Lüger les décida. Tous acceptèrent les billets bleus et, à ce jour, exception faite d’un témoin qui avait perdu tout sens de la peur et de moralité à cause de l’alcool, aucun des cinquante-six n’a trahi sa promesse. Ce témoin mourut plus tard de delirium tremens.

    Tout aurait pu changer, si John Corliss Cranmer ne s’était pas évadé.

    CHAPITRE III

    La première fois, ils le trouvèrent en train de marmonner d’incohérentes phrases au sujet d’une amibe – une des plus petites formes de vie protoplasmique qu’il était connu pour avoir étudiée. Il s’accusait également de meurtre de manière hystérique. Il avait assassiné deux innocents ! La tragédie était son crime. Il les avait noyés dans du limon ! Ah, Dieu !

    Malheureusement pour toutes les personnes concernées, Cranmer qui était visiblement totalement fou, se mit à pêcher dans le marais du Mocassin, à environ sept kilomètres à l’ouest de sa retraite. Ses vêtements étaient en lambeaux, son chapeau avait disparu et il était complètement recouvert, de la tête aux pieds, de boue gluante. Il ne faut donc pas s’étonner que les habitants de Shankville, qui n’avaient jamais rencontré le millionnaire excentrique, ne fassent pas le rapprochement avec la disparition de Cranmer.

    Ils l’emmenèrent dans leur cité, fouillèrent ses poches – n’y trouvant aucun indice sauf une énorme somme d’argent – et le remirent entre les mains d’un médecin. Deux précieuses semaines s’écoulèrent avant que le Dr Quirk reconnaisse qu’il ne pouvait rien faire pour son malade et avertisse les autorités concernées.

    Du temps supplémentaire fut encore gâché. Deux mois s’écoulèrent avant que l’on se rende compte qu’il s’agissait bien de Cranmer, et que les deux infortunées personnes mentionnées dans son délire avaient bien disparu. Des psychiatres l’ont absous de toute responsabilité. Il fut confiné dans une cellule réservée aux malades violents.

    Entretemps, d’étranges événements se déroulaient à « The Lodge » qui, pour une raison quelconque, était devenue « Dead House »[ 3 ] pour les bâtiments. Jusqu’à ce que l’un des murs s’effondre, il n’y avait eu aucune possibilité de voir quoi que ce soit, sauf pour quelqu’un se sentant suffisamment téméraire pour escalader le mur d’enceinte. Car aucune porte, ni ouverture d’aucune sorte n’avaient été prévues dans le mur construit à la va-vite !

    Au moment où cette partie occidentale du mur s’écroula, pas un indigène n’aurait osé s’y aventurer.

    Ce seul témoignage raconté par John Corliss Cranmer s’avéra suffisant. Des recherches furent immédiatement ordonnées. On découvrit que Lee et Peggy lui avait bien rendu visite, pour la seconde fois cet hiver. Ils avaient loué des chiens pour partir à la chasse aux cailles et depuis, plus personne ne les avait jamais revus.

    L’indigène noir, bien qu’interrogé au troisième degré pendant douze heures, n’avoua rien de plus que de les avoir aperçus derrière leurs chiens. D’autres circonstances – notamment son habitude de transporter de l’alcool de contrebande – firent qu’on le suspecta de prime abord. Mais, rapidement, cette piste fut écartée.

    Deux jours plus tard, le savant lui-même fut appréhendé : un imbécile glapissant qui trempait sa canne dans un marais où rien sinon des mocassins, un alligator errant ou quelque lézard auraient pu être capturés.

    Son esprit était aux trois-quarts mort. Cranmer se trouvait dans l’état d’esprit d’un drogué qui demande combien de Bolchéviques ont été assassinés par Jules César avant qu’il ne périsse lui-même sous les coups de Brutus, ou pourquoi les canaris ne chantent que les mercredis soirs. Il savait qu’une sinistre tragédie avait traversé sa vie, mais rien de plus, apparemment.

    Plus tard, la police obtint ce témoignage où il admettait avoir assassiné deux personnes, mais sans qu’il soit possible d’établir comment et pour quel motif. Les autorités pensèrent qu’il avait emmené ses victimes dans les marais pour les y noyer.

    Ces deux personnes étaient son fils et son épouse Peggy !

    CHAPITRE IV

    En feignant un coma – puis en se réveillant brusquement pour assaillir trois geôliers avec une force et une férocité sans égale – John Corliss Cranmer s’évada de l’hôpital Elizabeth Ritter.

    Comment il parvint à échapper aux divers barrages policiers et à franchir les quelques cent kilomètres qui le séparaient du marais demeure encore un mystère et ne peut être expliqué que par la malignité d’un maniaque.

    On croyait généralement qu’il s’était embarqué à bord d’un bananier ou caché dans les bois des environs.

    Mes dix dernières journées d’enquête ne méritent guère plus qu’un bref résumé. J’établis mon quartier général à Burdett’s Corners que je quittais tous les jours en emportant mon déjeuner avant de revenir le soir pour dévorer le mouton ou le porc qui m’attendait. Mon premier plan avait été de camper en bordure du marais, car pendant ma vie de sédentaire, il ne se présentait que fort peu d’occasions de respirer l’air frais de la campagne. Mais, après un bref examen, j’abandonnai cette idée. Je ne voulais pas camper seul en cet endroit. Et je suis pourtant encore moins superstitieux qu’un agent immobilier qui cherche à vous vendre une maison hantée.

    Peut-être s’agissait-il de prémonitions psychiques ? Plus probablement, l’étrange odeur saline, semblable à un poison qu’on laisse se décomposer, qui envahissait les ruines, m’empêchait d’y résider.

    Je ressentais un froid certain chaque fois que le coucher du soleil me surprenait près de « Dead House ».

    L’odeur m’impressionnait. Dans les articles de journaux, une ingénieuse trouvaille l’expliquait. À l’arrière de l’endroit où se situait « Dead House » – dans le mur – se trouvait une dépression marécageuse de forme circulaire. Désormais juste un peu de boue se remarquait au fond de cette cavité, mais un des reporters du Mobile Register devina que cet endroit avait dû servir de vivier à poissons. La sécheresse ayant tué les poissons, leur chair décomposée avait envahi la boue et causait cette abominable odeur.

    La possibilité que Cranmer ait eu besoin d’avoir du poisson frais sous la main pour ses expériences réduisait au silence l’objection naturelle selon laquelle dans un tel environnement, où le poisson se trouvait en abondance, personne n’aurait rêvé de stocker un vivier d’eau stagnante.

    Après avoir examiné les parages du mur et des strates desséchées du sol tout autour, je n’arrivais toujours pas à comprendre l’utilité d’une telle construction. Je coupai une branche et la plongeai dans la boue du vivier. Si le reporter avait dit vrai, je devais ramener une ou plusieurs carcasses de poissons à la surface.

    Je ne trouvai rien ressemblant de près ou de loin à un poisson, mais cela me permit d’établir quelques faits. D’abord ce cratère de boue n’avait un fond que d’à peine un mètre sous la couche de limon. Ensuite, à mesure que j’agitais mon bâton, l’odeur s’intensifiait. Et, enfin, à un moment donné, la boue, l’eau et les autres ingrédients qui s’y trouvaient avaient atteint le bord de cette cavité. Cela m’apparut évident par diverses traces. C’était on ne peut plus étrange.

    La nature de ce mince effluve desséché qui semblait tout recouvrir jusqu’à une hauteur de cinquante centimètres du mur requit ensuite mon attention. Je n’en avais jamais vu d’équivalent et il devait très certainement s’agir d’un résidu entraîné par un débordement du marais ou de violentes chutes de pluie – qui, pendant l’automne et le printemps, étaient très fréquentes. Cela s’effritait entre mes doigts. Quand je marchais dessus, la matière s’écrasait avec un bruit creux. À un degré moindre, l’odeur de poisson y régnait également.

    À part une possible – mais improbable – connexion avec la disparition de mes trois amis, je sentis le sujet d’un article intéressant. Il me faudrait trouver une explication logique au fait que cette matière couvrait tout l’espace intérieur des murs et ne se remarquait nulle part à l’extérieur ! L’énigme pouvait attendre un moment, du moins le pensais-je.

    Par contre s’avéraient beaucoup plus intéressantes les traces de violences apparentes sur un mur et à l’intérieur des ruines de la maison. Celle-ci semblait avoir été arrachée de ses fondations comme par une main géante, écrasée, pour que les morceaux en soient ensuite éparpillés çà et là à la base du mur ; et plus particulièrement du côté sud où des madriers reposaient à profusion. Près du côté opposé du mur, il y avait eu en effet des monceaux de bois, mais il n’en restait plus que des bâtonnets carbonisés, recouverts de cette couche gris-noir de dessiccation. Ces morceaux de charbons de bois avaient été examinés avec soin par les autorités, car une des théories avancées voulait que Cranmer ait brûlé les corps de ses victimes. Et pourtant aucun signe de débris humain n’avait été trouvé.

    Le feu, cependant, contredisait les reconstitutions effectuées par les détectives un mois plus tôt. Ces derniers, suggérant que le limon desséché provenait du marais, croyaient que les madriers avaient flotté jusqu’aux murs… pour s’y réarranger en piles ! L’absurdité d’une telle théorie était encore démontrée par un autre indice. Si le limon avait été emporté par une inondation, les madriers auraient très certainement été empilés avant ! Quelques-uns auraient brûlé… et le limon recouvrirait leur surface noircie !

    Quelle force avait ainsi détruit la maison tel un fétu de paille ? Pourquoi les morceaux de cette destruction avaient-ils été brûlés ? Là se situait la clé du mystère, et pourtant je ne trouvais aucune explication. Que John Corliss Cranmer lui-même – physiquement intact en homme qui avait mené une vie sédentaire pendant des décennies – ait pu accomplir de tels ravages, sans aide, me semblait incroyable.

    CHAPITRE V

    Je dirigeai mon regard vers le mur, espérant y trouver un indice pour échafauder une nouvelle théorie.

    Son érection à la hâte ne me semblait pas devoir excuser de tels défauts de construction. À peine vieux d’un an, il pourrissait par endroits. Le mortier s’était effrité dans les interstices. Çà et là, une brique s’était fendue pour tomber par terre. Des fibres de plantes grimpantes avaient pénétré dans des crevasses, causant une destruction prématurée. Et un pan entier s’était déjà écroulé.

    Ce fut là que j’eus mes premiers doutes sur la vérité de cette terrible tragédie. Les briques éparpillées, même celles qui avaient roulé à l’intérieur en direction des fondations béantes de la maison, n’étaient pas recouvertes de limon ! Ceci était curieux en soi, mais pouvait être expliqué par l’inondation qui aurait miné cette portion peu résistante du mur. Je retirai une masse de briques de l’endroit sur lequel la structure s’était élevée ; à ma grande surprise, je constatai qu’elle était exceptionnellement solide ! De l’argile rouge et dur reposait en dessous ! La théorie de l’inondation était donc à rejeter. Seule une immense force, exercée de l’intérieur ou de l’extérieur, avait pu causer de tels dégâts.

    Après un examen minutieux et des mesures, je fus convaincu – surtout par le fait que les premières couches de briques étaient tombées vers l’extérieur, alors que celles du haut avaient basculé à l’intérieur – qu’il fallait lier cette étrange force avec celle qui avait pulvérisé les fondations même de « The Lodge ». On aurait dit qu’un typhon avait eu besoin de place pour achever son œuvre de destruction.

    Malgré ma réputation de posséder une imagination débordante, cette nouvelle théorie ne m’avançait guère. Je terminai ainsi mon neuvième jour d’investigation sans avoir beaucoup progressé.

    Alors je décidai de m’adresser aux Cajuns et aux Noirs. Pendant toute une journée, j’écoutai leurs récits des jours précédant l’évasion de Cranmer de l’hôpital Elizabeth Ritter, des jours durant lesquels, furtivement, ils respirèrent l’air empoisonné qui envahissait l’atmosphère à des kilomètres à la ronde autour de « Dead House ». Des jours durant lesquels personne ne trouva le courage nécessaire pour s’approcher de la demeure. Petit à petit, les récits prenaient l’aspect de contes superstitieux dignes du Moyen-âge. Je vous éviterai leur narration ; la vérité est suffisamment incroyable.

    Vers midi le onzième jour, je tombai par hasard sur Rori Pailleron, un Cajun. « Par hasard » n’est peut-être pas le terme le plus indiqué. J’avais interrogé tous les habitants dans un rayon de dix kilomètres autour de « The Lodge ». Rori était en seizième position sur ma liste de personnes à rencontrer. Je venais de quitter les quatre Crabier et deux familles entières de Pichon pour justement me rendre chez lui. Il me regarda avec la plus extrême suspicion, jusqu’à ce que je lui fasse présent de deux bouteilles de « tord-boyaux » achetées aux Pichon.

    À cause de ma longue habitude à prétendre boire l’affreuse liqueur de quelqu’un (non, je ne suis pas un prohibitionniste ; du vin fin ou un whisky de douze ans d’âge éveillent mon intérêt !), je trompai Pailleron dès le début. Après force verres, il avoua finalement qu’il en savait plus sur « Dead House » qu’il ne voulait bien l’admettre auprès des autres indigènes du coin.

    — …Mais je reste bouche cousue. Sacré ![ 4 ] Si j’ouvrais seulement ma bouche, Dieu sait ce qu’il en sortirait ? Silencieux, oui, je le resterai !

    J’acquiesçai. Il possédait une certaine éducation acquise auprès des écoles et églises cajuns, mais restait cependant naïf par bien des côtés.

    Nous bûmes. Il ne me fut même pas nécessaire de poser une autre question. L’alcool lui déliait la langue et le seul sujet d’intérêt dans cette forêt était justement « Dead House ».

    La bouteille aux trois quarts terminée, il glissa çà et là des insinuations. Après quelques verres supplémentaires, il m’indiqua quelque chose que je pus difficilement croire. Une autre bouteille et… Mais je vous donnerai sa confession dans une forme condensée.

    Il avait connu Joe Sibley, le sang-mêlé qui servait de cuisinier et de valet de chambre à Cranmer. Par Joe, Rori avait fourni de nombreuses victuailles à la maisonnée Cranmer. D’abord, cela n’avait été que des végétaux – navets, choux-raves, patates douces, maïs et haricots – mais plus tard, de la viande !

    Oui, surtout de la viande : des moutons entiers, abattus et en quartiers, la variété la moins tendre de porcs sauvages et du bœuf, et tout cela dans des quantités incroyables !

    CHAPITRE VI

    Au mois de décembre de cet hiver fatal, Lee et sa femme rendirent visite à Cranmer Sr, pour une dizaine de jours.

    Ils devaient ensuite aller à Cuba où ils avaient l’intention de rester cinq ou six semaines. Au départ, ils ne pensaient ne rester qu’un jour ou deux, mais quelque chose les força à changer leur plan.

    Lee semblait avoir été grandement absorbé par quelque chose ; tellement, en fait, qu’il fallut l’intervention de Peggy pour qu’ils continuent leur voyage.

    C’est pendant ces dix jours qu’il commença à acheter de la viande. De petits morceaux tout d’abord – un lapin, une paire d’écureuils ou parfois quelques cailles de plus que celles qu’il abattait avec Peggy. Rori fournissait les rations nécessaires sans se préoccuper de quoi que ce soit, car Lee payait au tarif double et insistait pour que ses achats restent cachés aux autres habitants de « The Lodge ».

    « Je veux faire une surprise à mon père, Rori ! », indiqua-t-il un jour, en clignant de l’œil. « Je vais lui causer un sacré choc. Aussi, je te conjure de garder le secret, même auprès de Joe. Peut-être que cela ne marchera pas, mais si tout fonctionne bien… ! Père aura tout le monde scientifique à ses pieds ! Il ne sait pas assez se vendre, tu sais. »

    Rori ne savait pas. Il n’avait même aucune idée sur ce sujet. De toute façon, si ce jeune et riche idiot était prêt à lui payer un demi-dollar d’argent pour une caille que n’importe qui d’autre – y compris lui-même – ne paierait pas plus de cinq cents, Rori se tenait tout à fait prêt à se taire. Chaque soir, il ramenait ainsi du petit gibier. Et chaque jour Lee Cranmer paraissait avoir besoin d’une caille ou deux de plus…

    Alors qu’il s’apprêtait à partir pour Cuba, Lee proposa un curieux marché à Rori. Il paierait cinq cents dollars au Cajun – la moitié en avance et le reste à son retour de Cuba – si celui-ci acceptait d’adhérer totalement à un certain plan secret ! L’argent représentait plus qu’une fortune pour Rori. Il acquiesça sur le champ.

    — Y’me racontait que son papa élevait une sorte d’animal domestique, confia Rori. Y voulait s’en débarrasser et le donna à Lee. Lee devait le tuer, mais ne suivit pas les ordres de son papa. J’lui demande alors quel sorte d’animal vit dans la boue et mange deux porcs entiers tous les soirs ?

    Je ne pouvais l’imaginer et le pressai de me donner plus de détails. J’avais enfin l’impression d’être en présence d’un indice !

    Il en savait réellement trop peu.

    Le jeune homme demanda à Rori de suivre un horaire strict pour amener ses provisions. Chaque soir, il devait se procurer, abattre et découper des quartiers de viande de plus en plus importants. Je vérifiai chacune de ses allégations et constatai que les quantités variaient de deux kilos à près de vingt-cinq !

    — Nom de Dieu ! mais qu’est-ce que vous en faisiez donc ? demandai-je.

    Pris par l’excitation, je lui versai une nouvelle rasade, de peur qu’il se taise.

    — J’l’apportai à travers les buissons et la balançai dans l’étang de boue ! Et quelque chose s’amenait pour la tirer vers le fond !

    — Un alligator ?

    — Diable ![ 5 ] Comment le saurais-je ? Il faisait nuit. Je n’osai pas m’approcher.

    Il frissonna et les doigts qui tenaient le verre furent agités de tremblements.

    … V’l’auriez p’t’fait, hein ? Mais pas moi ! Le jeune gars me payait pour la jeter et c’est ce que je faisais. Une ou deux fois, j’suis venu quand il faisait encore jour, mais j’ai rien vu. Juste d’la boue et de la flotte. P’être que la chose ne sortait que la nuit…

    — Peut-être, oui.

    J’essayais vainement d’imaginer ce que l’animal de Lee pouvait bien être.

    … Mais vous parliez de deux cochons par jour ? Que vouliez-vous dire ? Ce papier prouve bien que vous dîtes la vérité jusqu’à présent. Cependant, pour le trente-cinquième jour, je note qu’il est indiqué que vous deviez jeter vingt kilos dans la cavité. Deux cochons, même sauvages, pèsent bien plus que vingt kilos !

    — Ça, c’était après… après qu’il soit revenu !

    À partir de cet instant, le récit de Rori me parut ressembler de plus en plus aux divagations incohérentes d’un homme en état d’ébriété avancée. Sa langue devint pâteuse. Je vous résumerai donc son récit pour éviter les divers écarts de langage et autres barbarismes énoncés par le Cajun.

    Lee le payait de façon princière. Sa seule objection aux agissements de Rori était que les ordres eux-mêmes s’étaient avérés déficients. L’animal – disait-il – avait énormément grandi. Il possédait une faim dévorante. Lee lui-même avait assouvi sa faim en puisant très largement dans les provisions de la cuisine.

    À partir de ce jour, Lee acheta des moutons et des porcs entiers ! Le Cajun apportait toujours les carcasses en fin de journée, mais Lee n’autorisait plus celui-ci à nourrir l’animal. Le jeune homme paraissait dans un constant état d’agitation. Il possédait un gigantesque secret, dont son père ne se rendait même pas compte de l’importance : le monde en serait bouleversé ! Dans une ou deux semaines, il le dévoilerait. Il lui fallait d’abord organiser ses notes scientifiques.

    Puis vint le jour où tout le monde disparut de « Dead House ». Rori y revint à plusieurs reprises et conclut qu’ils avaient plié armes et bagages, en emmenant leur mystérieux « animal » avec eux. Ce fut seulement quand il aperçut Joe sur le chemin de la maison que ses lentes facultés mentales se déclenchèrent. Cet après-midi là, Rori visita l’endroit pour la dernière fois.

    Il ne se rendit pas jusqu’à la maison ; et il existait des raisons valables pour cela. Alors qu’il se trouvait à quelques centaines de mètres du domaine, un terrifiant cri arriva jusqu’à ses oreilles ! Sans le moindre doute, il s’agissait de la voix de Joe ! Rori arma son fusil de cartouches et se dépêcha à travers les buissons situés à l’arrière de « The Lodge ».

    Il vit Joe. Ce dernier se tenait au milieu de la cour, loin de la cavité de boue où Rori jetait ses carcasses… et Joe ne pouvait pas bouger ! Rori ne parvint pas à l’expliquer tout à fait, mais quelque chose, qui rampait et n’avait pas de formes bien définies, avait déjà englouti l’homme jusqu’à hauteur des épaules ! La respiration était coupée ; le visage de Joe était rempli de terreur et de douleur causées par le manque d’air. Une main – le seul membre encore libre de tout mouvement ! – battait faiblement contre cette chose caoutchouteuse et translucide qui avalait son corps !

    Puis Joe disparut…

    CHAPITRE VII

    Cinq jours d’ébriété effrénée se passèrent avant que Rori ne parvienne à se convaincre qu’il n’avait de fait rien vu d’autre que des fantasmes créés par l’extase de boisson. Il revint une dernière fois… pour trouver un haut mur de briques qui entourait la maison et incluait l’étang de boue où il jetait sa viande !

    Pendant qu’il hésitait, parcourant le pourtour du domaine sans y trouver une quelconque ouverture, il entendit le bruit persistant d’une terrifiante destruction à l’œuvre. Il escalada un des chênes en bordure du mur. Il se trouva juste à temps pour voir céder le dernier étai qui supportait la demeure ; celle-ci s’effondrait vers l’extérieur !

    Toute la structure s’écroula. Le toit tomba d’une seule pièce… et pourtant il sembla bouger après sa chute !

    Ce fut tout. Complètement intoxiqué par l’alcool, Rori marmonna quelques paroles supplémentaires, ce qui me donna l’idée de revenir le questionner dès qu’il serait un peu plus sobre. Mais à vrai dire, mon âme glacée par l’effroi, n’en avait cure. Si ce qu’il racontait était vrai, je n’osai imaginer quel cauchemar s’était déroulé chez mes amis !

    Mon esprit fabriqua d’horribles visions de Lee et de Peggy face au péril. Seul le souvenir d’Elsie me poussa à continuer mes recherches, car, à présent, il me semblait préférable de croire à la version officielle des autorités – l’œuvre d’un maniaque – plutôt qu’aux racontars de Rori ! Quelle était cette chose sinistre et translucide ? Cette masse gluante qui avait englouti un homme ?

    Je me demandais quelle était la part d’élucubrations dues à l’alcool dans les dires de Rori. Alors que je restais assis sur le banc de bois de sa cabane, et qu’il s’effondrait ivre sur le plancher, en tenant une boîte de métal vert entre ses mains, j’ignorais que la réponse à toutes mes questions se trouvait à portée de la main !

    Ce fut seulement le lendemain que je fis ma découverte. Le cœur lourd, je retournai sur les fondations détruites de la maison, puis me rendis à la cabane du Cajun, à la recherche d’une confirmation sobre de ses dires.

    Il demeurait prostré sur le sol de sa cabane, à peu près dans la même position où je l’avais laissé. Seules deux choses avait changé. Il n’y avait plus d’alcool et la boîte de métal était grande ouverte. Son contenu était éparpillé sur le plancher.

    Le désir de lui venir en aide me fit remarquer la boîte. Apparemment, elle lui servait de rangement pour tout un attirail de pêcheur : hameçons, lignes, flotteurs, etc. Je les rassemblai afin de lui éviter un accident.

    Je remarquai alors quelque chose qui reposait au fond de cette boîte. Il s’agissait d’un carnet de notes, comme ceux qu’utilisent les scientifiques pour coucher sur le papier les résultats de leurs expériences en cours ! Et Rori pouvait à peine lire, sans compter qu’il se savait pas écrire !

    Fiévreusement, je m’emparai du carnet et l’ouvris. Tout de suite je sus que c’était la fin. Les pages étaient couvertes de notes au crayon, et l’écriture était, sans le moindre doute possible, celle de John Corliss Cranmer, le savant !

    … n’aurait-il pas pu obéir à mes instructions ? Oh, Dieu ! Cette…

    Voilà les mots que je trouvai inscrits à la page que j’ouvris. Rori ne m’avait pas tout raconté. À sa dernière visite dans le voisinage de « Dead House », il en savait plus qu’il ne voulait bien le laisser entendre.

    Une silhouette accroupie en haut du mur semblait écrire frénétiquement. Rori reconnut l’homme comme étant Cranmer, mais il ne l’interpela pas. Il n’en eut guère l’opportunité. Alors que le Cajun s’approchait, Cranmer se dressa et jeta le carnet dans la boîte. Puis il se détourna pour balancer la boîte, fermée, par dessus le mur, vers l’extérieur.

    Il leva alors les bras vers les cieux. Pendant cinq secondes, il parut implorer le pardon du Pouvoir qui se trouve au-delà de toutes recherches scientifiques humaines. Et finalement, il sauta à l’intérieur… !

    Rori ne grimpa pas pour regarder. Il savait que l’étang de boue se situait juste en dessous de ce pan de mur dans lequel il avait l’habitude de balancer les carcasses de viande !

    CHAPITRE VIII

    Ceci est la transcription exacte des événements qui se déroulèrent à « Dead House ». L’original se trouve dans les archives du Département criminel de la police.

    Le carnet de Cranmer, bien qu’écrit de manière précise, dénotait l’insanité de son propriétaire par de fréquentes répétitions et incohérences. Mon témoignage a maintenant été accepté, à la fois par les psychiatres et les détectives qui avaient préalablement émis diverses théories sur l’affaire. Il a réduit à néant les diverses rumeurs qui ternissaient la mémoire d’un des meilleurs Américains qui ait jamais vécu, ainsi qu’une bizarre supposition quant aux tendances criminelles du pauvre Joe, le serviteur au sang-mêlé.

    John Corliss Cranmer devint fou pour suffisamment de bonnes raisons !

    Comme les lecteurs de magazines populaires le savent bien, la spécialité de Lee Cranmer était le récit pseudo-biographique.

    Dans une certaine mesure, ces écrivains sont les alliés de la science. Souvent, ils visualisent quelque chose que n’aurait même pas imaginé les meilleurs savants, ouvrant ainsi la voie à de nouvelles possibilités. Jules Verne fut un tel écrivain, et Lee Cranmer suivait sa voie, à l’exemple d’un autre auteur de langue anglaise, le respecté Wells.

    Lee signa trois romans, dont deux lui furent directement inspirés par les recherches de son père ; quant au troisième, il étudiait la possible utilisation de l’énergie inter-atomique. À son retour de Prague, John Corliss Cranmer informa son fils qu’il travaillait à une découverte d’importance capitale.

    Cranmer Sr avait inventé un système où les facteurs limitatifs de la vie protozoïque et de sa croissance pouvaient être annulés. Avec le temps et l’aide de biologistes spécialisés en karyokinésie, il espérait faire grandir des cochons qui prendraient la taille d’un éléphant ou des cerfs qui dépasseraient en hauteur un immeuble de trois étages !

    Une telle invention révolutionnerait tous les problèmes d’approvisionnement. Cela permettrait également d’offrir un espoir à tous les spécimens terrestres de petite taille.

    Cranmer Sr, par l’utilisation d’un facteur de croissance – non décrit dans le carnet – soumis à des émanations de radium, avait réussi à faire grandir de façon illimitée une amibe.

    Quand Lee Cranmer et sa femme vinrent lui rendre visite, John Corliss Cranmer montra à son fils une amibe – normalement visible à l’œil d’un microscope – dont il avait réussi à abattre les limitations de développement. Cette amibe, une masse caoutchouteuse et amorphe de protoplasme, était de la taille d’un foie de bœuf. Elle aurait pu être placée entre deux mains ouvertes tenues côte à côte.

    — Jusqu’à quelle taille pourrait-elle grandir ? s’enquit Lee, extrêmement intéressé.

    — Autant que je sache, lui répondit son père, il n’y a pas de limites ! Elle pourrait, avec suffisamment de nourriture, atteindre la taille d’un temple maçonnique ! Mais prends-la. Tu la détruiras complètement en brûlant même les fragments isolés, sinon Dieu seul sait ce qui pourrait arriver. L’amibe, comme tu le sais, se reproduit par simple division. Tout fragment restant pourrait être dangereux.

    Lee prit la cellule géante, mais ne suivit pas les ordres de son père. Au lieu de la détruire, Lee réfléchit à un plan. Supposez qu’il puisse faire grandir cet organisme dans des proportions gigantesques ? Une fois que son père aurait rendu public les résultats de ses travaux, Lee pourrait alors exhiber une amibe de plusieurs tonnes qui créerait une sensation énorme. Lee, de par son tempérament d’auteur de fiction, décida de cacher à son père ses projets. L’idée d’un quelconque péril ne traversa même pas son esprit.

    Il prit des arrangements pour nourrir la chose. Il ne se trompa que dans la rapidité avec laquelle l’organisme croissait. Quand il revint de Cuba, l’amibe avait pratiquement rempli l’étang de boue. Il devait lui fournir de plus grandes quantités de nourriture encore…

    La cellule géante absorbait jusqu’à deux porcs complets par jour. Pendant la journée, alors que sa faim était apaisée, elle n’émergeait jamais. Cela dura le temps qu’elle continue à trouver de la nourriture près de son habitat.

    Seul un instinct du sensationnel empêcha Lee d’en parler à Peggy. Lee espérait causer un gigantesque coup publicitaire qui immortaliserait son père. Pour cela, il passa des accords secrets avec le Cajun.

    La tragédie arriva de façon soudaine et inattendue. Peggy, qui se trouvait seule dans la cour, nourrissait les deux setters avant dîner. Pendant ce temps là, Lee se changeait.

    Tout d’un coup, elle poussa de terribles hurlements ! Sans qu’elle s’en rende compte, des pseudopodes de trois mètres de longs – des tentacules de protoplasme – se glissèrent hors de l’étang et la saisirent par les chevilles.

    L’espace d’un instant, elle ne comprit pas. Puis, dès l’éveil des premiers soupçons, elle cria. Lee, en train de lacer ses chaussures, se redressa, pâlit et fila dehors, un revolver à la main.

    Dans une autre pièce, un savant absorbé dans ses notes leva la tête, fronça les sourcils et, reconnaissant la voix, fonça dans la cour. Arrivé trop tardivement, il ne put que regarder l’effroyable spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

    Dans la cour, Peggy était à moitié absorbée dans une masse squameuse et caoutchouteuse qu’il ne put tout d’abord analyser.

    Lee, son fils, combattait les tentacules et, petit à petit, perdait tout contact avec la terre ferme !

    CHAPITRE IX

    John Corliss Cranmer ne pouvait en aucune façon être traité de lâche. Il regarda, hurla, avant de se précipiter à l’intérieur de la maison et revenir armé d’un fusil et d’un couteau de chasse.

    Cranmer accourut. Il vit un fluide indécent – qu’il ne prit pas le temps d’analyser – qui se regroupait à près de deux mètres de hauteur devant ses yeux !

    Cela ressemblait à un des micro-organismes qu’il avait étudié ! Grandi dans des proportions gigantesques. Une amibe !

    Là, suffoquant depuis plusieurs minutes au milieu de cette masse caoutchouteuse, on distinguait, au travers du monstrueux limon, deux corps.

    Ils étaient morts. Il le savait. Malgré tout, il attaqua la créature avec son couteau. Lui tirer dessus ne servirait à rien. Et il découvrit que les énormes blessures qu’il infligeait se refermaient sur le champ. Le monstre était invulnérable à une attaque ordinaire !

    Une paire de pseudopodes cherchèrent à le saisir aux chevilles pour le faire tomber. Il les coupa tous les deux et s’échappa. Pourquoi essayait-il encore ? Il l’ignorait. Les deux personnes qu’il chérissait étaient déjà mortes, ensevelies dans les masses amorphes de cette chose répugnante qu’il sut être de son invention.

    Puis la révulsion et la folie s’emparèrent de son esprit.

    Voilà qui terminait le récit de John Corliss Cranmer, exception faite d’un paragraphe écrit à la va-vite, très certainement au moment où Rori le surprit assis sur le mur d’enceinte.

    Le reste était facile à deviner.

    Cranmer était connu pour avoir acheté un troupeau entier de porcs un jour ou deux après ces tragiques événements. On ne revit plus ces animaux. Pendant que l’on édifiait ce mur, n’est-il pas logique de supposer qu’il nourrissait la créature à l’intérieur de la maison afin de la tranquilliser ? Son esprit scientifique devait avoir eu une vision de l’horreur et du carnage qu’un tel monstre pourrait créer en fuyant les lieux à la recherche de nourriture !

    Le mur édifié, il pensait pouvoir tuer la créature en l’affamant ou par un autre moyen de son invention. Il devait avoir mis le feu aux empilages de madriers, probablement sans le moindre effet notable. L’amibe causa encore bien d’autres destructions. Poussé par la faim, elle jeta sa force gigantesque contre les murs de la maison de l’intérieur, puis tous les gravats et morceaux furent assimilés par la vacuole contractile.

    Pendant sa lutte pour la survie, l’amibe devait avoir affaibli le mur de briques qui résista cependant, jusqu’à ce que la chose ne soit plus capable d’élargir la brèche.

    Dans un dernier sursaut, l’amibe s’étira en une mince couche qui recouvrit tout le sol. Là, elle succomba, bien qu’il soit impossible de déterminer la durée de son agonie.

    Le dernier paragraphe du carnet de Cranmer, écrit tellement vite qu’il est possible que je n’ai pu en déchiffrer correctement tous les mots, se termine ainsi :

    Par mon travail, j’ai découvert les moyens de créer un monstre. Cette engeance de l’enfer a, en retour, détruit mon travail et ceux que je chérissais. C’est en vain que je tente d’apaiser ma conscience en criant l’innocence de mon esprit. Je suis coupable d’un crime de présomption. Maintenant, pour expier mes fautes, et quelque soit la gratuité de mon geste, je me donne en…

    Il vaut mieux ne pas penser à son dernier saut et à cette lutte entre un fou et un monstre agonisant.

     

    
Ray Bradbury 
La Nuit
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RAY Bradbury signa vingt-cinq textes pour Weird Tales entre novembre 1942 et septembre 1948. Son premier texte, The Candie, est publié grâce à l’aide de son ami Kuttner qui lui réécrivit les trois cents derniers mots. On ne peut pas dire que le résultat soit extraordinaire ; et Bradbury toucha vingt-cinq dollars pour sa peine.

    Avec The Wind (mars 1943), il prend pour modèle Ernest Hemingway, avec cet homme qui tente de convaincre son ami que le vent est vivant et le pourchasse pour avoir deviné son secret. En mai 1943, avec The Crowd, c’est cette fois-ci Edgar Poe qu’il imite (The Man in the Crowd), avec la victime d’un accident qui s’aperçoit que, dans un quartier donné, ce sont toujours les mêmes badauds qui arrivent immédiatement sur les lieux d’accidents. The Scythe (juillet 1943) s’avère une habile variation sur le thème de la Grande Faucheuse, plus connue sous le nom de la Mort.

    En novembre 1943, avec The Ducker, Bradbury a l’honneur d’être classé meilleur texte du mois par les lecteurs de la revue : Johnny Choir, un soldat en guerre, s’imagine que celle-ci est un jeu d’enfant et sort indemne de tous les dangers auxquels il est confrontés. Il reprendra d’ailleurs le même personnage pour Bang ! You’re Dead (septembre 1944). The Sea Shell (janvier 1944) appartient à la veine poétique de l’auteur avec ce magnifique récit d’un enfant qui se retrouve dans la mer en écoutant un coquillage.

    Bradbury traitera souvent des enfants et de leurs frayeurs : peurs de la nuit (The Night, juillet 1946) ou de l’enfance (Let’s Play Poison, novembre 1946). The Watchers (mai 1945) qui, par bien des côtés, ressemble à The Wind, avec cet homme qui perce le secret d’un complot d’insectes contre les humains, comporte deux versions sensiblement différentes : celle de Weird Tales et celle qui sera recueillie dans Aux portes de l’épouvante.

    Avec The Smiling People (mai 1946) où un homme bascule dans la folie à cause de sa famille qui le persécute, et The Handler (janvier 1947), plus tard adapté par les EC Comics, Bradbury revient à des récits d’horreur pur très réussis. 1948 sera la dernière année de parution de textes de Bradbury dans Weird Tales avec The October Game (et sa fameuse dernière ligne), Black Ferris et Fever Dream, tous trois traduits en français.

     

    
TU ES un enfant d’une petite ville. Tu as, pour être exact, huit ans, et il commence à faire nuit. Pour toi, l’heure est tardive, car tu te couches généralement sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie ; de temps en temps, tu parviens à convaincre Papa et Maman de te laisser écouter ton programme radiophonique favori avec, en cette année 1927, tes héros Sam et Henry. Mais la plupart du temps, tu es déjà bien au chaud dans ton lit à cette heure-là.

    C’est une chaude nuit d’été. Tu habites une petite maison, dans une petite rue à l’extrême limite de la ville, là où les lampadaires se font rares. Il n’y a qu’une seule boutique ouverte : celle de Mrs Singer.

    Malgré la chaleur, Maman a repassé le linge lavé du lundi et tu l’as supplié de te donner une crème glacée. Et tu regardes l’obscurité.

    Toi et ta mère, vous êtes seuls à la maison en cette chaude nuit d’été. Finalement, juste avant l’heure de fermeture du magasin de Mrs Singer, Maman admet sa défaite et te dit :

    — Va vite chercher un demi-litre de glace et assure-toi bien que le récipient est correctement emballé.

    Tu lui demandes si tu peux avoir une cuillère de chocolat sur le dessus, car tu n’aimes pas la vanille ; et Maman accepte. Tu t’empares de l’argent et cours nu-pieds sur le chaud ciment du trottoir, en passant sous les pommiers et les chênes, en direction du magasin. La ville est tellement silencieuse et éloignée que tu entends comme seul bruit les grillons se terrant derrière la lointaine barrière des arbres indigos qui te dissimulent les étoiles.

    Tes pieds nus claquent sur le trottoir ; tu traverses la rue et trouves Mrs Singer qui fait les cent pas dans sa boutique en chantant en yiddish.

    — Un demi litre de glace ? Avec du chocolat par-dessus ? D’accord !

    Tu l’observes en train d’ouvrir le couvercle de métal du freezer et de remplir le récipient de carton avec beaucoup de « chocolat par-dessus, merci ! ». Tu la payes et reçois en échange le froid paquet que tu frottes contre tes joues et ton front. En riant, tu rentres en sautillant chez toi. Derrière toi, les lumières de la petite boutique solitaire clignotent avant de s’éteindre. Il ne reste plus qu’un seul lampadaire qui éclaire le coin de la rue. Toute la ville semble endormie…

    En ouvrant la porte grillagée, tu t’aperçois que Maman repasse toujours. Elle a chaud et semble irritée ; mais elle te sourit quand même.

    — Quand est-ce que Papa va rentrer de sa réunion maçonnique ? demandes-tu.

    — Vers onze heures et demie.

    Elle emporte la glace à la cuisine et la partage. En te donnant ta part spéciale avec le chocolat, elle s’en coupe une tranche.

    … Le reste est pour Skipper et ton père quand ils rentreront.

    Skipper est ton frère. Il est ton aîné. Il a douze ans, un visage rougeaud, un nez d’aigle, des cheveux tirant sur le roux, et des épaules fort larges pour son âge ; il pète la santé. Il est toujours en train de courir. On lui permet de se coucher plus tard que toi. Pas beaucoup plus, mais suffisamment pour lui faire sentir l’avantage d’être né le premier.

    Il se trouve de l’autre côté de la ville à jouer, et il ne tardera guère à rentrer. Lui et les autres enfants ont dû crier, donner des coups de pieds, courir pendant des heures à s’amuser. Bientôt, il reviendra couvert de poussière et sentant la transpiration ; en un mot, comme un enfant de l’âge de Skipper doit sentir. Ce qui est tout à fait naturel.

    Tu es assis et apprécies ta glace. Tu te trouves au cœur de cette tranquille nuit d’été. Ta mère, toi et la nuit qui t’entoure dans ta petite maison située dans cette petite rue. Tu lèches soigneusement chaque cuillerée avant de la plonger à nouveau dans la glace. Maman arrête son repassage pour se laisser choir dans le fauteuil près du phonographe et elle mange son dessert en déclarant :

    — Mon Dieu, qu’il fait chaud aujourd’hui. Même à cette heure, c’est encore à peine supportable. La terre absorbe toute la chaleur et la laisse s’exhaler la nuit. Ça va être dur de s’endormir.

    Vous restez tous les deux à l’écoute du silence de l’été. L’obscurité se presse contre les fenêtres et les portes. Il n’y a aucun bruit car la radio a besoin d’une nouvelle batterie et tu as suffisamment écouté les disques du Knickerbocker Quartet, d’Al Jolson et des Two Black Crows. Tu restes assis sur le plancher de bois près de la porte et tu observes les sombres ténèbres, pressant ton nez contre le grillage jusqu’à ce que ta chair soit marquée de petits carrés sombres.

    — Je me demande où est ton frère ?

    Maman parle après une longue pause. Sa cuillère gratte l’assiette.

    … Il devrait déjà être rentré. Il est presque neuf heures et demie.

    — Il ne va pas tarder.

    Tu sais très bien qu’il ne tardera guère.

    Tu suis Maman pour laver la vaisselle. Chaque son, chaque frottement de cuillère ou de fourchette est amplifiée dans cette nuit de fournaise.

    Silencieusement, tu te rends dans le salon où tu retires les coussins du divan afin de le transformer, en le dépliant, en un lit double. Maman fait le lit, en frappant les oreillers pour que ta tête y repose confortablement. Puis, alors que tu déboutonnes ta chemise, elle dit :

    — Attends un moment, Doug.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je te le dis.

    — Tu as l’air bizarre, Maman.

    Maman s’assied un moment, puis se lève, se dirige vers la porte et appelle. Tu l’écoutes clamer le nom de Skipper :

    — Skipper, Skiiiiiiiiii-perrrrrrrr !

    Encore et encore.

    Ses appels partent dans l’obscurité de cette nuit chaude pour ne plus revenir. Les échos n’y font pas attention.

    Skipper, Skipper, Skipper.

    Skipper !

    Alors tu t’assieds sur le sol et un froid, qui n’est pas celui de la glace, ni celui de l’hiver, et qui n’appartient pas non plus à la chaleur de l’été, te traverse de part en part. Tu remarques que Maman cligne des yeux ; elle semble indécise et nerveuse. Tu remarques toutes ces choses.

    Elle ouvre la porte grillagée. Elle sort dans la nuit et descend les marches du perron jusqu’au trottoir où elle s’arrête près du buisson de lilas. Tu écoutes le bruit de ces pas.

    Elle appelle à nouveau. Silence. Puis deux fois encore. Tu es assis dans la chambre. À tout moment maintenant, Skipper va répondre du bout de la longue, très longue rue étroite :

    — Okay, Maman ! Okay, Maman ! Hé !

    Mais il ne répond pas. Et pendant deux minutes, tu restes assis à examiner le lit, la radio silencieuse, le phonographe à l’arrêt, le chandelier dont les bobinoirs de cristal scintillent tranquillement ainsi que le tapis aux motifs circulaires pourpres et mauves. Tu cognes ton pied contre le lit pour voir si cela te fait mal. Maintenant, tu le sais.

    En grinçant, la porte grillagée s’ouvre et Maman déclare :

    — Viens, “Shorts”. On va se promener.

    — Où ça ?

    — Juste le long de quelques pâtés de maisons. Viens. Mets tes chaussures. Tu pourrais attraper froid.

    — Non. Ça ira.

    Tu prends sa main. Ensemble vous déambulez sur St. James Street. Tu sens l’odeur des roses en fleurs et des pommes qui se sont écrasées sur le sol. Sous tes pieds, le ciment est encore chaud et les grillons chantent de plus en plus fort dans les obscures ténèbres. Tu tournes un coin de rue et te diriges vers le ravin.

    Au loin, quelque part, une voiture passe, et les phares clignotent avant de disparaître. Il y avait une disparition totale de toute vie, lumière et activité. Ici ou là, à distance respectable, tu distingues de vagues carrés de lumière où les gens sont encore debout. Mais la plupart des demeures sont obscures et leurs habitants dorment déjà ; quelques-uns sont assis sur les perrons et parlent doucement. Tu entends un hamac se balancer, alors que tu passes devant un porche.

    — Si seulement ton père était rentré, dit-elle.

    Sa grande main serre la tienne.

    … Attends un peu que je lui mette la main dessus. Je vais lui coller une fessée dont il se souviendra toute sa vie.

    Un cuir à rasoir accroché dans la cuisine est utilisé pour de telles punitions. Tu te souviens quand Papa t’en a administré de nombreux coups. Tu doutes que Maman tienne sa promesse.

    Maintenant vous avez dépassé un autre pâté de maisons et vous vous trouvez devant la silhouette noire et sacrée de l’Eglise Baptiste Allemande, au coin de Chapel Street et de Glen Rock. À cent mètres derrière l’église, le ravin commence. Tu peux en sentir l’odeur. Il y a un égout sombre, des feuillages pourris et une épaisse odeur de verdure. Le large ravin traverse et s’entortille autour de la ville. Une jungle le jour, un endroit à éviter la nuit. Maman te l’a assez souvent répété.

    Tu devrais te sentir encouragé par la proximité de l’église baptiste, mais ce n’est pas le cas… car l’édifice n’est pas éclairé. Il est froid et inutile comme un amas de ruines en bordure du ravin.

    Tu as seulement huit ans, et tu connais peu de choses de la mort, de la peur ou de la terreur. La mort est l’effigie cireuse du visage de ton grand-père dans son cercueil. Tu avais six ans alors, et il ressemblait à un grand vautour cloué au sol, silencieux, réservé, qui n’allait plus te dire ce qu’il ne fallait pas faire, ni agrémenter les conversations de ces commentaires acides sur la politique. La mort est ta petite sœur quand tu te réveillas un matin, à l’âge de sept ans, pour la trouver immobile dans son berceau et te regardant fixement jusqu’à ce que les hommes viennent la chercher dans un petit panier d’osier. La mort est là quand tu te tiens devant sa petite chaise quatre semaines plus tard ; tu te rends compte qu’elle n’y sera plus jamais assise. Tu pleures, tu ris et tu es jaloux d’elle car elle est née. Voilà ce qu’est la mort.

    Mais il y a plus que la mort. Cette nuit d’été s’enfonçant profondément dans le temps et les étoiles et la chaude éternité. D’un seul coup tu ressens l’essence même de toutes les choses qui seront un jour ta vie.

    Quittant le trottoir, tu suis un sentier couvert de pierres et d’herbes folles qui t’amène à l’extrême limite du ravin. Les grillons qui chantent à l’unisson tentent de faite frémir les morts. Tu suis sans protester ta courageuse mère qui défend tout l’univers. Tu te sens regaillardi par son exemple, car elle passe la première ; tu hésites un instant, avant de te précipiter à sa suite. Ensemble, vous vous approchez, atteignez et stoppez alors devant la frontière même de la civilisation.

    Le ravin.

    Ici ou là, en bas dans ce puits de jungle obscure se tapit brusquement tout le mal que tu rencontreras dans ta vie. Un mal que tu ne comprendras jamais. Toutes les choses innommables sont là. Plus tard, quand tu seras plus grand, on t’indiquera des noms pour les désigner. Des syllabes dénuées de sens pour décrire le néant qui attend. Là-bas, dans les ramassis d’ombres, parmi les arbres épais et les vignes, vivent les odeurs de corruption. Ici, en cet endroit, la civilisation s’arrête, la raison se termine et un mal universel règne.

    Tu réalises que tu es seul. Toi et ta mère. Sa main tremble. Sa main tremble.

    Ta croyance en un monde intérieur est brisée. Tu sens ta mère trembler. Pourquoi ! Doute-t-elle aussi ? Mais elle est plus grande, plus forte et plus intelligente que toi, n’est-ce pas ? Ressent-elle également la présence de cette menace intangible, de ces ténèbres tapies dans l’obscurité, de cette malveillance qui se terre en bas ? N’y a-t-il donc aucune force dans le fait de grandir ? Aucune consolation à devenir adulte ? Pas de sanctuaire dans la vie ? Pas de citadelle de chair assez solide pour soutenir le siège des assauts de ces minuits décharnés ? Les doutes t’assaillent. La glace remonte dans ta gorge, ton estomac, ta colonne vertébrale et dans tes membres ; tu as instantanément aussi froid qu’un vent de décembre.

    Tu te rends compte que tous les hommes sont ainsi. Chaque individu est unique. Un tout, une unité dans la société, mais toujours avec cette peur dans le cœur. Comme toi, debout ici. Et si tu criais maintenant, pour demander de l’aide. Est-ce que cela changerait quelque chose ?

    Tu es tellement proche du ravin à présent qu’entre le moment de ton cri et celui où quelqu’un l’entendrait pour courir à ta recherche, beaucoup de choses pourraient se passer.

    Les ténèbres pourraient arriver avec la rapidité de l’éclair pour t’engloutir ; et dans un terrifiant instant, tout serait alors fini. Bien avant l’aube, bien avant que la police armée de lampes explore le chemin de pierres, bien avant que les habitants de la ville aux cervelles tremblantes de peur ne puissent venir à ton aide. Même s’ils se trouvaient à moins de cinq cents mètres de toi en cet instant – et il y a très certainement du secours – la marée noire pourrait se lever et enlever tes huit années de vie en l’espace de trois secondes et…

    La révélation de la solitude humaine écrase ton corps qui commence à trembler. Maman est seule, elle aussi. Elle ne peut être protégée par le caractère sacrée du mariage, l’amour de sa famille, la Constitution des Etats-Unis, ou leur police. Elle ne peut regarder nulle part, en ce moment, excepté dans son cœur, et là, elle n’y trouvera rien d’autre qu’une répugnance incontrôlable et de la peur. En cet instant, il s’agit d’un problème personnel qui requiert une solution personnelle. Tu dois accepter le fait d’être seul et agir en conséquence.

    Tu déglutis difficilement en t’accrochant à elle. Oh, Dieu, ne la laissez pas mourir, je vous en prie – penses-tu. Ne nous faites rien. Papa va revenir dans une heure et si la maison est vide…

    Maman avance le long du chemin dans cette jungle primitive. Ta voix tremble :

    — Maman. Skip est okay. Skip est okay. Il va bien. Skip est okay.

    La voix de Maman est forcée :

    — Il revient toujours par ici. Je lui dis d’éviter ce chemin ; mais ces satanés enfants, ils le prennent quand même. Une nuit, il passera par ici pour ne jamais plus en sortir…

    Ne jamais plus en sortir. Cela pouvait dire n’importe quoi. Des vagabonds. Des criminels. Les ténèbres. Un accident. Et surtout… la mort.

    Seul dans l’univers.

    Il y a des millions de villes semblables à travers le monde. Chacune aussi sombre, aussi solitaire, aussi éloignée et aussi pleine de frissons et d’émerveillements. Les voix ténues des doux violons restent la musique de ces petites villes, peuplées d’ombres et sans lumière.

    Oh, la vaste solitude qui se gonfle en elles. Et leurs ravins secrets et humides. La vie y est horreur la nuit, quand de tous côtés le mariage, les enfants, le bonheur sont menacés par un ogre qui porte le nom de Mort.

    Maman élève la voix dans l’obscurité :

    — Skip ! Skipper ? Skip ! Skipper !

    Brusquement, vous réalisez tous deux que quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas du tout. Tu tends l’oreille et tu te rends compte.

    Les grillons on stoppé leurs chants. Le silence est absolu.

    Jamais tu n’as vécu un tel silence. Aussi terriblement complet. Pourquoi les grillons s’arrêteraient-ils ? Pourquoi ? Pour quelle raison ? Ils ne se sont jamais arrêtés auparavant. Jamais.

    Sauf. Sauf…

    Quand quelque chose va se passer.

    On aurait dit que tout le ravin se ramassait sur lui-même, emmagasinant toute l’énergie des gens endormis aux alentours. Des forets couvertes de rosée aux collines où les chiens hurlent à la lune, l’énorme silence est aspiré en un centre unique où tu te trouves. Dans dix secondes maintenant, quelque chose va se passer, quelque chose va se passer. Les grillons se taisent, les étoiles sont si basses que tu peux presque effleurer leurs paillettes. Il y en a des essaims, chaudes et clairement définies.

    Il grandit, grandit, le silence. Elle grandit, grandit, la tension. Oh, il fait si sombre, si loin de tout. Oh, Dieu !

    Et puis, de très très loin, de l’autre côté du ravin :

    — Okay, Maman ! J’arrive, Maman !

    Et encore :

    … Hi, Maman ! J’arrive, Maman !

    Suivi par le bruit rapide de chaussures de tennis descendant dans le ravin. Trois enfants arrivent en gloussant. Ton frère Skipper, Chuck Redman et Augie Bartz. Courant et riant.

    Les étoiles se dressent comme les antennes de dix millions d’escargots.

    Les grillons chantent !

    L’obscurité se retire, étonnée, choquée et en colère. Elle se retire en perdant son appétit d’avoir été si grossièrement interrompue alors qu’elle s’apprêtait à se nourrir. Alors que les ténèbres reculent comme une vague sur une plage, trois enfants en surgissent en riant :

    — Hi, Maman ! Hi, “Shorts” ! Hé !

    C’est bien l’odeur de Skipper. De la sueur et de l’herbe dans son gant de baseball en cuir bien huilé.

    — Jeune homme, tu vas recevoir une sacrée fessée, déclare Maman.

    Elle met sa peur de côté, instantanément. Tu sais très bien qu’elle n’en parlera jamais à personne. Cela s’incrustera dans son cœur, à tout jamais, et il en sera de même pour toi.

    Tu rentres chez toi pour te coucher en cette nuit d’été. Tu es heureux que Skipper soit vivant. Très content. Pendant un moment, tu as pensé…

    Au loin, dans la campagne chichement éclairée, le long d’un viaduc et d’une vallée, un train s’enfonce dans la nuit et il siffle comme un bout de métal perdu, sans nom et qui s’enfuit. Tu te couches en tremblant, à côté de ton frère, écoutant le sifflement du train et pensant à ton cousin qui vivait là-bas d’où ce train vient ; un cousin mort de pneumonie tard dans la nuit il y a de cela des années et des années…

    Tu respires l’odeur de transpiration de Skip à côté de toi. C’est de la magie. Tu t’arrêtes de trembler. Tu entends des bruits de pas sur le trottoir, tandis que Maman allume les lumières. Un homme s’éclaircit la gorge d’une façon que tu reconnais.

    Maman déclare :

    — C’est ton père.

    En effet.
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    1 En anglais, les lunettes sont familièrement surnommées « cheaters » ; en français « tricheuses ». – S.B.

    2 « Le Pavillon de chasse ». – S.B.

    3 « La Maison de la Mort ». – S.B.

    4 En français dans le texte. – S.B.

    5 En français dans le texte. – S.B.
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