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  Contributeurs 


  
    Mis C. Ahl


    Spécialiste de sciences politiques, de littérature Scandinave et de cinéma, il collabore au « Monde des livres » depuis 2005 et est chroniqueur au magazine Transfuge. Il a publié trois recueils de contes et deux romans pour la jeunesse à l'École des loisirs et prépare actuellement avec Benjamin Fau un Dictionnaire des séries télévisées (Philippe Rey), à paraître à l'automne 2011.


    Elena Balzamo


    Historienne des littératures russe et Scandinave, essayiste et traductrice, elle est entre autres l'auteur d'August Strindberg : visages et destin (Viviane Hamy 1999) et a dirigé le Cahier de L'Herne consacré à Strindberg (L'Herne, 2000). Elle travaille actuellement sur une édition française de la correspondance de Strindberg (Zulma), dont le premier tome a obtenu le prix Sévigné.


    Philippe Bouquet


    Ancien universitaire, il a traduit près de 150 ouvrages littéraires nordiques et s'intéresse à toutes les formes d'art au contact de la réalité sociale, tels le roman prolétarien (La Bêche et la Plume, Plein Chant, 1986-1988) et le roman policier. Il a reçu le prix Ivar Lo-Johansson en 1995.


    Annie Bourguignon


    Professeur émérite en études Scandinaves, elle a publié Le Reportage d'écrivain. Étude d'un phénomène littéraire à partir de textes suédois et d'autres textes Scandinaves (Peter Lang, 2004). Elle a par ailleurs codirigé, avec Konrad Harrer et Jørgen Stender Clausen, Grands courants d'échanges intellectuels. Georg Brandes et la France, l'Allemagne, l'Angleterre (éd. Peter Lang, 2010).


    Régis Boyer


    Professeur émérite, il fonde en 1982 l'Institut d'études Scandinaves à l'université Paris-IV. Il est l'auteur d'une trentaine d'études (littérature, religion, histoire, civilisation, linguistique) et de nombreuses traductions du danois, du féroïen, de l'islandais ancien et moderne, du norvégien bokmål et nynorsk et du suédois.


    Eric Eydoux


    Ancien maître de conférences à l'université de Caen et conseiller culturel près l'ambassade de France à Oslo, il a cofondé puis dirigé l'Office franco-norvégien et le festival Les Boréales de Normandie. Outre plusieurs manifestations culturelles, on lui doit de nombreuses traductions (Bjørnstjerne Bjørnson, Johan Borgen, Camilla Collett) et des publications diverses, dont Histoire de la littérature norvégienne (Presses universitaires de Caen, 2007).


    Marc de Gouvenain


    Ecrivain et traducteur du suédois (en collaboration avec Lena Grumbach), il a longtemps été conseiller éditorial auprès des éditions Actes Sud pour les domaines scandinaves, la littérature des antipodes, les récits de voyage, le polar étranger. Son dernier ouvrage, Le Témoin des Salomon, est disponible aux éditions Au Vent des îles (2007).


    Antoine Jacob


    Journaliste, il travaille dans les pays nordiques et baltes d'abord pour l'AFP à Stockholm puis comme correspondant du Monde dans cette région. Après des intermèdes à Paris et à Berlin, il s'installe en 2007 à Riga et couvre l'Europe du Nord en indépendant. En 2009, il publie Les Pays baltes. Un voyage découverte (Lignes de repères). Il tient le blog Nordiques & Baltes (jacobnordiques.blogspot.com).


    Annelie Jarl Ireman


    Maître de conférences au département d'études nordiques de l'université de Caen, elle est aussi traductrice et rédactrice en chef de la revue Nordiques. Elle travaille actuellement sur la littérature de jeunesse suédoise et prépare un colloque sur « L'identité en question(s) dans la littérature de jeunesse Scandinave ».


    Gérard Meudal


    Critique littéraire à Libération puis collaborateur du « Monde des livres », il a notamment traduit Joseph O'Connor, Norman Mailer et Salman Rushdie. Il anime des rencontres littéraires dans de nombreuses manifestations en France et à l'étranger.


    Jean Renaud


    Professeur honoraire de l'université de Caen, où il a dirigé le département d'études nordiques, il produit de nombreuses traductions de toutes les langues Scandinaves dont La Trilogie des Neshov , de la Norvégienne Anne B. Ragde (Balland, 2010).


    Bruno Sagna


    Scandinaviste, il est chargé de mission pour les relations bilaté¬rales européennes et pour la coopération documentaire internationale à la BnF où il a dirigé des collections du domaine Scandinave. Il a également été conservateur de la Bibliothèque nordique à la bibliothèque Sainte-Geneviève (Paris, 5e).


    Torfi H. Tulinius


    Professeur de littérature médiévale à l'université d'Islande, il a notamment traduit Foucault, Derrida, Christian Metz et Simone de Beauvoir en islandais. Son dernier ouvrage paru en français est La Saga de Sverrir, roi de Norvège (Les Belles Lettres, 2010).


     

  


  


  
    


    
      

    


    Les étoiles du Nord


    
      Le Salon du livre met à l'honneur le Danemark, la Finlande, l'Islande, la Norvège et la Suède.

    


    
      Nous vivons actuellement un âge d'or, plus intéressant que tout ce qu'on a pu voir au cours de ces cinquante dernières années. » Tel est le constat du maître suédois Per Olov Enquist, dans l'entretien qu'il a accordé au Magazine Littéraire sur l'exceptionnelle vitalité des lettres nordiques. En célébrant cette année (2011) non pas un pays mais cet espace septentrional comprenant le Danemark, la Finlande, l'Islande, la Norvège et la Suède, le Salon du livre de Paris nous invite en effet à mettre en perspective ce qui n'est rien de moins qu'un miracle littéraire. À voir ce que ces pays représentent dans le champ littéraire et dans l'imaginaire du lecteur d'aujourd'hui, leur présence et leur influence dans les genres ô combien populaires que sont la littérature de jeunesse et le roman policier, ou encore le succès sans précédent d'une Sofi Oksanen (Purge), d'un Jostein Gaarder (Le Monde de Sophie) ou d'un Stieg Larsson (Millénium), comment ne pas s'interroger sur l'existence, sinon d'une identité, du moins de familles d'écritures et d'idées dans les cinq pays de l'actuel Conseil nordique ?


      Régis Boyer le remarque à juste titre : s'il est un invariant sous la diversité des lettres nordiques - outre les langues apparentées et un millénaire d'histoire partagée -, c'est bien l'art de raconter. Une pratique sans doute héritée des sagas islandaises - plus proches du roman réaliste moderne que de la chronique médiévale - dont on perçoit l'influence jusque dans les « racontars » de Jørn Riel ou les polars de Henning Mankell. Mais, si les pays nordiques se plaisent à souligner non sans émotion ce patrimoine commun, ils n'en constituent pas moins un espace littéraire aussi diversifié que mouvant, imprégné de multiples cultures et toujours ouvert sur l'ailleurs. Il suffit pour s'en convaincre de parcourir les textes qu'ont écrits pour nous la Finlandaise Monika Fagerholm, le Suédois Jonas Hassen Khemiri ou l'Islandaise Steinunn Sigurðardóttur.


      Loin de viser à l'exhaustivité, notre panorama interroge d'abord les frontières historiques, géographiques et linguistiques des littératures du Septentrion. Il fallait cet effort de contextualisation pour mettre en lumière leur richesse, leur modernité, et leur incomparable destinée dans la culture contemporaine - au point que le « polar nordique » est devenu un modèle, voire un archétype pour les romanciers du monde entier. Il fallait aussi cette mise en perspective pour échapper aux éternels poncifs que sont les brumes du Nord, le climat glacial ou la noirceur bergmanienne - que faire dans ces cas-là du burlesque d'un Arto Paasilinna ou, plus récemment, d'un Erling Jepsen ? Il fallait surtout retracer ces lignes de force pour comprendre la persistance de fantômes ou de figures tutélaires tels que Karen Blixen, Halldór Laxness ou Henrik Ibsen, mais aussi Maj Sjöwall et Per Wahlöö pour le roman policier, ou encore August Strindberg - dont se réclame volontiers Per Olov Enquist. De cette exploration au cœur des lettres nordiques, on aimerait retenir ce mélange d'insatiable curiosité et de pieuse fidélité qui anime tant l'écrivain que son lecteur, et qui pourrait servir de programme à tous les visiteurs du Salon du livre de Paris.

    


    Dossier cordonné par Augustin Trapenard


    
      Augustin Trapenard
    


    
      53
    

  


  


  
    


    
      

    


    Briser les glaces des clichés


    
      Même si la France est le premier « importateur » de littératures nordiques, de nombreux malentendus culturels parasitent leur réception chez nous.

    


    
      Les lettres du Nord entrent de plain-pied dans notre culture européenne. Elles soutiennent aisément la comparaison avec tous les autres domaines, y compris les plus grands, de notre patrimoine, tant et si bien qu'il y a quelque chose de scandaleux dans notre ignorance, au double sens français et anglais, de ce sujet. Faut-il en accuser les trop fameuses « brumes du Nord » ? Quels obstacles nous arrêtent devant une onomastique qui, pourtant, n'a rien de rédhibitoire pour qui veut bien se donner la peine de l'apprivoiser ? Peut-être tenons-nous, depuis l'Antiquité et son Hyperborée - cette île mythique située quelque part dans le Grand Nord -, à cantonner une production en soi admirable dans le mystère ou dans la magie. Pourquoi s'évertuer à évacuer de nos préoccupations cet ailleurs et cet autrement qui s'exprime de manières si diverses à travers les cultures et œuvres danoises, féroïennes, islandaises, norvégiennes, suédoises, voire finlandaises1, ou encore sâmes2 ? Le Groenland lui-même se met à nous proposer des œuvres originales (en langue inuit, donc - ne dites pas eskimo) depuis peu de temps.


      Voilà maintenant un bon demi-siècle que nous combattons sur tous les fronts, aidés de bons esprits ouverts et curieux, pour rendre ridicule cette affirmation que posait innocemment un journaliste français, il y a un siècle, à savoir que « le Nord a toujours été pour nous un objet de mystère ». Affirmation qui ne résiste pas à l'analyse : les auteurs (islandais) de sagas, le Dano-Norvégien Ludvig Holberg, le Suédois Emanuel Swedenborg, ou, à l'âge moderne, les Danois H. C. Andersen, Søren Kierkegaard et Karen Blixen, le Féroïen William Heinesen, les Norvégiens Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Sigrid Undset ou Tarjei Vesaas, les Suédois Selma Lagerlöf, August Strindberg, Gunnar Ekelöf et Pär Lagerkvist, sans oublier l'Islandais Halldór Laxness, ce sont nos frères. Assurément, ils ne pensent, ne sentent, n'imaginent pas tout à fait comme nous - la différence est ce qui fait leur véritable prix -, mais qui osera prétendre qu'ils sont obscurs, sombres, exotiques, illisibles ? La chance veut qu'un vaste effort de traduction caractérise les dernières décennies en France, et les constatations qui s'ensuivent sont réconfortantes : nous ne sommes pas dépaysés, tant s'en faut, par les lettrés et écrivains de Copenhague, de Reykjavík, de Tórshavn, d'Oslo, de Stockholm ou d'Helsinki. À une époque où l'Europe est à la mode, ils ont tous leur place, et rien, absolument rien n'autorise à les reléguer au magasin des curiosités.


      Un double effort s'impose alors à quiconque entend les affranchir de cette absurde distance où nous tenons à les cantonner. Un effort de pédagogie, bien entendu, mais aussi, sinon surtout, de démystification-démythification. Ce qui, soit dit en passant, vaut tout autant, sinon davantage, pour d'autres domaines des cultures nordiques qui connaissent le même syndrome que la littérature. Pensons aux Vikings, aux sagas (qui ne sont décidément pas des textes épiques ou poétiques, mais des récits en prose qui rapportent la vie de personnages dignes de mémoire et de leurs ancêtres ou descendants si nécessaire), aux énormités qui se débitent sur le compte de la prétendue religion antique ou sur le prétendu héros du Nord ancien, ou sur la risible thèse qui voudrait que la démocratie ait été le fait de la Scandinavie médiévale, sans parler de la manie suicidaire des Suédois ou de l'incurable mélancolie de quiconque habite au-delà du 55e parallèle. Il faut en finir avec toutes ces fadaises. Elles ne font pas honneur à notre discernement et nuisent à notre besoin d'information.


      L'effort déployé en France depuis quelques années est estimable. À cela s'ajoute que nous voyageons plus souvent et plus pertinemment, et partons à la découverte de ces territoires voisins. Nous sommes dès lors mieux informés de l'environnement géographique, nous disposons de bons guides, voire de superbes albums de photographies. Notre curiosité historique trouve aussi de quoi se satisfaire : qui le veut peut s'initier à l'histoire tourmentée de ces pays apparentés par la langue et par un passé qui fut plus ou moins commun et suscita des avatars déroutants. Le Danemark, par exemple, ayant annexé un long temps la Norvège et l'Islande ; la Suède ayant fait de même pour la Finlande ; sans parler de luttes intestines et de règlements de comptes entre frères ennemis. Sait-on que l'Islande n'a recouvré son indépendance (perdue en 1264) qu'en 1944, que la Finlande n'a recouvré la sienne qu'en 1917, ou que la Norvège n'est parvenue à redevenir elle-même qu'en 1905 ?


      Pour ce qui concerne la littérature proprement dite, nous disposons de manuels, soit généraux, soit réservés à chacun des pays envisagés, que ces livres soient le fait de Français ou qu'il s'agisse de traductions des meilleurs ouvrages spécialisés en langues scandinaves. Quant à la civilisation : la sociologie, la politique, l'économie, la psychologie ou la pédagogie telles qu'on les pratique dans le Nord sont accessibles en français. Qu'on se le dise : les langues concernées ne sont plus une terra incognita, et l'ignorance dont nous parlions ne se justifie plus.


      Sophistication des Vikings


      C'est sans doute la raison pour laquelle entrent progressivement en désuétude ces mythes ou idées aussi fixes que fausses que nous évoquions Ainsi des sagas qui jouissent de plus en plus d'une faveur méritée - encore qu'il soit difficilement supportable, pour le connaisseur, de lire des formulations comme « la saga du troisième âge », ou « la saga du chien », ou « la saga du colleur d'affiches ». Mais il sied d'affirmer qu'elles ont poussé à ses limites, dès le XIIIe siècle, l'art de conter, de raconter. Le secret en est perdu. Toutes les tentatives d'imitation, même celles qu'ont proposées les auteurs scandinaves modernes, sont restées vaines, car ces récits tiennent à une vision de l'homme, de la vie et du monde que traduit un style totalement inimitable. En outre, les Islandais se sont rendus maîtres puis spécialistes de la poésie scaldique, qui reste, à ce jour, la poésie la plus sophistiquée, la plus élaborée, la plus complexe qu'ait jamais composée l'Occident. Qu'une population de quelques dizaines de milliers d'âmes se soit rendue capable, en trois siècles, de créer et de coucher sur parchemin les trésors eddiques (des textes poétiques qui consignent les croyances de la Germania tout entière), la poésie scaldique et les sagas, sans parler de toutes sortes de textes apparentés, il y a là de quoi confondre l'entendement. Les spécialistes en mal d'explications se tirent de difficulté en parlant de « miracle islandais ». Il n'y a pas à être surpris : toutes les lettres scandinaves, depuis, sont débitrices de cette langue mère (qui joue un peu le même rôle à l'égard des littératures « continentales » du Nord que le latin face aux langues et lettres « romanes »). D'ailleurs, il est confondant de découvrir que le « vieil » islandais s'est conservé à peu près intact en un millénaire, de sorte qu'un enfant de Reykjavík, aujourd'hui, lit sans peine un bon vieux texte médiéval.


      Rien ne saurait hérisser davantage que d'entendre traiter ces peuples et leur culture de « barbares », voire de « primitifs ». Un peu comme les Vikings auxquels nous voici revenus : peut-on croire qu'ils soient restés à l'avant-scène de l'histoire pendant deux siècles et demi (800 à 1050 environ) uniquement par la hache à fer large ou l'épée à tranchant double, s'ils n'avaient été l'émanation d'une véritable civilisation, intellectuelle, bien sûr, mais tout autant sociale, juridique, morale ou technique ? Comment auraient-ils survécu de la sorte, au point de s'établir non seulement en Normandie, mais aussi en Angleterre et en Russie, à laquelle ils ont donné son nom ?


      Il faut laisser ces approximations douteuses, ces caractérisations à l'emporte-pièce, ces relégations dans l'armoire aux clichés dont nous sommes si gravement coupables. Ainsi : non, Andersen, l'auteur des contes, n'écrivait pas pour les enfants (il se fâchait quand on l'en accusait) ou pour donner dans le genre populaire (même parenthèse), mais il a composé de jolis romans romantiques qui se lisent encore sans dédain, des récits de voyages comme n'en rêvent pas nos actuels grands reporters, etc. Non, Ibsen n'était pas féministe ; non, Kierkegaard n'est pas le type même du philosophe existentialiste ; non, Strindberg n'a pas passé le plus clair de son temps dans un asile psychiatrique, et son œuvre théâtrale ne représente qu'une partie mineure d'une production immense où tous les genres auront été abordés. Non, Selma Lagerlöf n'est pas uniquement la sagotant, comme on dit dans sa langue (la tante tout juste bonne à raconter des histoires), qui a perché le nain Nils Holgersson sur le cou de son jars. Et ainsi de suite.


      On parle de cette social-démocratie à laquelle sont assez bien parvenues les populations de ces pays aujourd'hui, mais il faudrait tenir compte, avant de nous en rebattre les oreilles, du soubassement géographique, historique, politique, social proprement dit, bref, de la mentalité qui a provoqué ce stade de l'évolution et qui est tellement différente de la nôtre que l'on est fondé à se demander si l'exportation en est congrue, voire possible. Arrêtons-nous là. Il est quelques invariants qu'il ne faut pas négliger si l'on veut cerner ces idiosyncrasies. La nature est ainsi une composante inaliénable de la vision que tous - poètes, dramaturges, romanciers, nouvellistes ou essayistes - cherchent à communiquer. Cherchent, parce qu'ils ne sont pas aussi bavards que les Latins et qu'ils ont quelque peine à exprimer ce qui leur tient le plus à cœur, quitte à se réfugier volontiers dans la représentation du psychisme d'enfants, de marginaux, de vagabonds, voire de simples d'esprit (le Mattis du Norvégien Tarjei Vesaas, dans Les Oiseaux, a quelque chose d'exemplaire) - en substance, ils n'aiment pas trop les grandes abstractions, les théories fracassantes. Et puis il convient de ne jamais oublier la lumière, celle du Nord, qui a la vertu de transfigurer toutes choses et d'abolir les distances, de hanter l'univers le plus banal, de tout métamorphoser : il n'en est pas de meilleur représentant que l'Islandais Halldór Laxness, peut-être le plus grand de ces auteurs - à l'âge moderne en tout cas, car, au XIIIe siècle, son compatriote Snorri Sturluson soutient aisément la comparaison. Ce sont des gens qui ne voient pas que ce que l'on voit, qui perçoivent sans relâche ces mélodies secrètes que nous autres n'entendons pas. Ce que nous pouvons savoir de leur religion ancienne ne privilégie ni la force (contrairement à ce qui demeure l'une de nos idées fixes les plus inexpugnables), ni la science, ni même les composantes matérielles de notre monde, mais bien la magie. Cette magie qui se joue de toutes nos catégories rationnelles et justifie le bien-fondé de notre présence ici-bas parce qu'elle est susceptible de transmuer toutes choses.


      La passion de conter


      Reste à dire l'essentiel, qui a déjà été entrevu : les gens du Nord sont les maîtres non seulement du conte, mais aussi de ce que leur Moyen Âge appelait les ballades populaires (folkeviser). Cette passion de conter et de raconter est-elle due à une tradition héritée de ces longues soirées d'hiver où la lumière est avare, à une vision dynamique de la vie qui tendrait à tout traduire en actes, ou encore à une défiance généralisée face à tout ce qui ne sacrifie pas à ce Destin avec majuscule qui fut la déité première de leur panthéon ? On peut aussi bien parler d'obsession de la mort, un trait tout aussi caractéristique de ces inspirations : ce que l'on appelle souvent « le génie conteur du Nord » tient à la fois de la conjuration (ou de l'exorcisme) et de la volonté d'exalter la vie. C'est ainsi que la lecture de ces écrivains permet d'accéder à cet ailleurs et à cet autrement qui ne cesse de nous fasciner.

    


    Régis Boyer



    
      Régis Boyer
    


    
      


      1. La Finlande, qui n'est pas une terre scandinave et parle une langue tout à fait étrangère au germanique septentrional, a dû voir pendant plusieurs siècles son intelligentsia pratiquer par nécessité le suédois.


      2. Terme qu'il faut préférer à « lapones ». La culture et la littérature sâmes (longtemps strictement orale) n'ont été que récemment diffusées auprès d'un public non spécialisé.

    


    
      
        À lire
      


      
        - Histoire des littératures scandinaves, Régis Boyer, éd. Fayard, 562 p., 38, 10 euros.


        - Les Conteurs du Nord, Régis Boyer, éd. Les Belles Lettes, 288 p., 25, 50 euros.


        - Revue Europe, n° 647, mars 1983 (Islande), n° 695, mars 1987 (Norvège), n° 780, avril 1994 (Suède), n° 810, octobre 1996 (Danemark), n° 887, mars 2003 (Féroé).
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    Repères chronologiques


    
      Vers 2000 av. J.-C. Gravures rupestres, premières manifestations culturelles scandinaves.


      200. Apparition des premières runes, dont les régions scandinaves se feront une sorte de spécialité à partir du IXe siècle.


      800. Premières occurrences de la poésie scaldique, qui deviendra très vite un monopole islandais.


      800-1050. L'âge viking marque la découverte des Féroé, de l'Islande, du Groenland, et sans doute de l'Amérique du Nord.


      1262-1264. Perte de l'indépendance de l'Islande, qui passe sous la couronne norvégienne, puis danoise.


      XIIIe-XIVe siècles. Le « miracle islandais » voit la composition ou la consignation des Edda, de la poésie scaldique, des sagas de toutes catégories et des textes apparentés. Le maître du genre est l'Islandais Snorri Sturluson, auquel peut se comparer le Danois Saxo Grammaticus (Gesta Danorum, env. 1200). Cette période est aussi l'âge d'or du conte dit populaire et des ballades médiévales, ou folkeviser.


      1397. L'union de Kalmar réunit les trois royaumes scandinaves du Danemark, de la Suède et de la Norvège, bien qu'elle soit largement dominée par les Danois.


      1527. La domination danoise impose le luthéranisme dans le Nord.


      XVIe-XVIIIe siècles. Luttes incessantes entre le Danemark et la Suède pour s'assurer l'hégémonie sur la Baltique.


      XVIIe siècle. Le stormaktstid suédois (« époque de la grande puissance »)se prolongera au siècle suivant sous le règne de Gustave Adolphe.


      1684. Naissance du « Molière danois », Ludvig Holberg.


      1800. Né d'influences allemandes, le romantisme nordique s'exprime notamment par les œuvres d'Oehlenschläger (Danemark), d'Almquist (Suède) et de Wergeland (Norvège), même si leurs œuvres restent dans l'ombre de celle de Hans Christian Andersen (1805-1875).


      1808. La Suède doit céder la Finlande à la Russie.


      1835-1849. Elias Lönnrot rassemble et organise les textes (finnois) du Kalevala.


      1870. Le Danois Georg Brandes, père du comparatisme, diffuse largement les mouvements réaliste, positiviste ou naturaliste. Cette « percée » moderne (gennembrud) reprend largementles vues du philosophe danois Søren Kierkegaard (1813-1855) et susciterales vocations, entre autres, de Jens Peter Jacobsen (Danemark), d'August Strindberg (Suède), de Henrik Ibsen et de Bjørnstjerne Bjørnson (Norvège).


      1890-1914. Le symbolisme français mène le mouvement littéraire et suscite des talents de premier ordre, comme le Suédois Gustaf Fröding, le Norvégien Sigbjørn Obstfelder et l'Islandais Einar Benediktsson.


      1905. La Norvège accède à l'indépendance.


      1906-1907. Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de Selma Lagerlöf.


      1917. La Finlande accède à l'indépendance.


      1920. Le Norvégien Knut Hamsun se voit décerné le prix Nobel de littérature.


      1923. Mort de la poétesse finno-suédoise Edith Södergran.


      1934. Lumière du monde, de l'Islandais Halldór Laxness.


      1944. Le Nain, du Suédois Pär Lagerkvist.


      1944. L'Islande retrouve son indépendance, et, à dater de cette époque, un certain nombre de minorités réclament une autonomie qu'elles obtiennent progressivement. C'est le cas des Sâmes, des Inuits du Groenland et des suédophones de Finlande.


      1948. Les îles Féroé se détachent du Danemark et de la Norvège.


      1952. Création du Conseil nordique, qui regroupe le Danemark, la Finlande, l'Islande, la Norvège et la Suède.


      1965. Roseanna, premier volume du « Roman d'un crime », de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, à l'origine du polar dit nordique.


      1974. Les Suédois Eyvind Johnson et Harry Martinson, représentants du courant dit « prolétaire », reçoivent le prix Nobel de littérature.


      1991. Meurtriers sans visage, de Henning Mankell, première enquête de Kurt Wallander.


      1991. Mort de William Heinesen, écrivain le plus célèbre des îles Féroé.


      2001. La Femme en vert, quatrième volume de la série du commissaire Erlendur Sveinsson, de l'Islandais Arnaldur Indridason.


      2010. La trilogie Millénium, de l'écrivain suédois Stieg Larsson, atteint les 45 millions d'exemplaires vendus à travers le monde.

    


    Régis Boyer (avec Augustin Trapenard)


    
      Régis BoyerAugustin Trapenard
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    Nul maître en Arctique


    
      Le Danois Jørn Riel est célèbre pour ses « racontars arctiques », nourris par sa longue expérience du Groenland.

    


    
      Nous avons initialement sollicité Jørn Riel sur la tradition nordique de l'exploration et du voyage : après avoir travaillé une quinzaine d'années au Groenland, il vit aujourd'hui en Malaisie. Fidèle au registre pince-sans-rire de ses « racontars arctiques », l'auteur a choisi de laisser la parole à la douce ironie des Inuits.


      J'ai demandé, et Alarnatok a répondu :


      « Vous qui venez du Sud, ce monde pour nous inconnu et un peu effrayant, vous avez un grand savoir et des connaissances sur bien des choses incompréhensibles. Et pourtant vous en savez si peu sur les Inuits.


      « On doit donc raconter un peu ce qui fait de notre monde un endroit sécurisant et bon à vivre. On croit comprendre que vous autres avez toujours un Nalagaq, un Maître, plus puissant que vous, à qui vous avez donné le droit de décider sur vos vies. C'est peut-être parfait là d'où vous venez, mais inimaginable pour nous qui ne savons pas ce qu'un décideur de cette nature pourrait occasionner.


      « Dans notre habitat, il n'y a pas de maître. Un tel décideur serait tout à fait impossible et tenu pour immodeste et très présomptueux. Chez nous, celui qui accapare le pouvoir est considéré comme un agresseur. Les Inuits vivent dans une communauté où tout le monde décide. Nous avons bien sûr des chasseurs qui sont plus chanceux que les autres et nous avons un Angagok, qui sait parler aux esprits et faire des choses que nous ne comprenons pas. De même, nous avons souvent des vieux, ceux qui pensent, auxquels nous demandons parfois conseil et que nous écoutons volontiers. Mais aucun d'entre eux n'est notre maître. Chez nous, chacun est maître de sa propre vie, et rien de plus.


      « On a également compris que vous nous considérez comme un peuple voyageur, circulant à la recherche de bons terrains de chasse. C'est vrai, mais nous avons aussi un habitat fixe, où nous passons une grande partie de l'année. Et jamais nous ne partons plus loin que là où nous accompagnent nos âmes, ainsi que le souvenir de notre cher habitat, dans lequel nous vivons depuis plusieurs générations.


      « Ce n'est qu'en été que nous devenons migrants. Alors nous enlevons le toit de la maison d'hiver, afin que l'air et le soleil nettoient les résidus de l'hiver. Et nous partons avec toutes nos possessions pour aller vivre sous les tentes et y passer le long et merveilleux été. Si l'endroit est exceptionnel, il arrive que nous y restions un an ou deux. Mais toujours nous revenons au vieil habitat, où les maisons d'hiver nous attendent.


      « On a vu que vous, les Kavdlunait, vous êtes propriétaires d'innombrables objets. Et on a remarqué les infinies richesses que vous possédez, lorsqu'on a eu l'autorisation de visiter le grand bateau sur lequel vous êtes arrivés.


      « Nous-mêmes ne possédons que peu, mais ne souhaitons pas davantage. Lorsque de temps à autre nous partons pour de grands voyages de commerce, ce n'est pas tant par envie de troquer contre des affaires de valeur que par besoin de voyager et de rendre visite à des frères de sang.


      « Ce que nous possédons peut aisément être nommé : la maison d'hiver est commune à plusieurs familles. En plus, on possède la tente familiale avec ce qui est nécessaire à un ménage, c'est-à-dire des récipients et seaux d'eau en bois, des plats, des casseroles et des lampes en stéatite, ainsi que toutes les peaux pour dormir.


      « Ma famille dispose de trois kayaks, puisqu'il y a trois chasseurs adultes. Et aussi d'un umiaq, le bateau des femmes, qui peut contenir toute la famille, tous nos biens, ainsi que les chiens.


      « Chaque chasseur possède ses outils pour le travail du bois et des os, ainsi évidemment que ses armes de chasse. Parmi celles-ci on peut nommer les plus courantes : un harpon anguvisaq, des flèches, agdliagaq, et emaineq, le grand harpon à flotteur et courroie. Ainsi que le nuvfit, qui est un dard à oiseau, des lignes de pêche et un grand filet de courroies pour la chasse à la baleine. Nous avons trois traîneaux et vingt-deux chiens à nous tous.


      « En ce qui concerne nos femmes, leurs possessions sont d'une part le matériel de couture comme l'aiguille, le fil de tendon et des morceaux de peau pour les broderies. Elles possèdent toutes un ulo, un couteau en forme de demi-lune. Ainsi qu'un grattoir, un bâton kamiut pour assouplir les kamiks, des poches en peau pour la graisse de lampe et le seau pour uriner.


      « Voilà nos possessions. C'est pour cela que nous voyageons légers, parce que nous possédons si peu. »


      Traduit du danois par Inès Jorgensen

    


    Jørn Riel


    
      Jørn Riel
    


    
      
        À lire de Jørn Riel
      


      
        - La Maison de mes pères, traduit du danois par Inès Jorgensen, éd. Gaïa, 496 p., 23 euros.


        - La Vierge froide et autres racontars, traduit du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet, rééd. Gaïa, 176 p., 19 euros.
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    Ces femmes invisibles


    
      Conteuses nées, les Islandaises n'en furent pas moins longtemps ignorées par l'institution.

    


    
      On parle souvent des Islandais comme s'ils détenaient une sorte de record mondial de littérature. Celui qui voudrait étayer ce postulat commencerait sans doute par mentionner l'exploit inexpliqué d'une poignée d'îliens, fraîchement immigrés sur cette terre, qui ont donné, bien avant l'heure, le coup d'envoi du roman européen, avec les sagas des Islandais.


      Il n'appartient guère à un Islandais de juger dans quelle mesure s'est maintenue cette gloire ancienne, mais même un Islandais est autorisé à dire que la flore littéraire contemporaine est si variée, venant d'une nation si peu peuplée, qu'elle suscite l'étonnement. De même, il semblerait qu'on publie ici plus de livres par tête de pipe qu'ailleurs dans le monde. Cela ne veut pas dire que tous les Islandais soient des écrivains, comme on voudrait parfois le laisser entendre. Cette affirmation est une blague qui a eu cours bien longtemps, jusqu'à tout récemment, et le domaine de l'écriture a été le terrain réservé des hommes depuis les tout débuts jusque vers 1970 et même au-delà. Bien que l'affirmation « un écrivain en tout Islandais » ne résiste pas à l'examen, il y a en Islande une espèce assez pure de rats de bibliothèque qui est sans doute propre au pays. Des êtres qui apprennent à lire à 3 ou 4 ans, écument les rayons de la bibliothèque municipale au centre de Reykjavík dès qu'ils ont l'âge de prendre le bus et rentrent à la maison avec tout ce qu'ils ont trouvé à se mettre sous la dent, du Docteur Jivago et des Mystères de Paris à Halldór Laxness, en passant par toutes sortes de livres pour enfants, dont ils entament la lecture dans le bus du retour.


      Celle qui écrit ces lignes est bien une rate de cette espèce, et elle s'est révélée en outre écrivain, sans l'avoir voulu. Elle a commencé, en secret et en toute innocence, par griffonner quelque chose qui ressemblait à un poème, avec toute l'émotion et la tristesse de l'adolescence dans la tête et le cœur. De là à devenir écrivain, c'était absurde, même après que ladite personne eut publié ses premiers recueils de poèmes à l'âge de 19 et 21 ans. Absurde. Pourquoi ?


      Commérages originels


      La réponse est qu'il n'y avait pas de modèles visibles. Les femmes de plume islandaises dignes de ce nom pouvaient se compter sur une seule main à l'époque où je grandissais. Les raconteuses d'histoires pleines de romantisme rural, comme Guðrún frá Lundi (plus lue que Halldór Laxness), servaient de cible aux moqueries des intellectuels. Comment expliquer cette absence criante ? L'explication serait-elle simple au point de nous échapper ? Nous savons que, dans le pays de grande pauvreté qu'était l'Islande, on apprenait bien à lire aux femmes tout comme aux hommes - fait qui mérite d'être signalé -, mais, en général, seuls les hommes jouissaient du privilège d'apprendre à écrire. Les femmes du peuple qui auraient voulu pouvoir en faire autant, n'ayant pour cela ni feuille ni plume, s'efforçaient de tracer les lettres sur la glace et dans le sable. Image symbolique de leur statut dans le champ de l'écriture...


      Cela ne change rien au fait que les femmes ont, de tout temps, compté beaucoup pour la littérature en Islande. Elles jouent un rôle important dans les sagas et poèmes de l'âge d'or, depuis les héroïnes Hallgerður Langbrók et Guðrún Ósvifursdóttir. Le sujet des sagas pourrait bien avoir été tiré des récits oraux et des commérages des femmes, puis couché par écrit par les hommes pour devenir une littérature immortelle, comme le prétend le professeur Helga Kress, spécialiste et voyante en littérature. Helga a également accompli un énorme travail pour retrouver ces femmes presque invisibles qui ont écrit en Islande au fil du temps (cf. son ouvrage, Stúlka, « Fille », comportant des textes d'une quarantaine de femmes écrivains et poètes peu connues), des femmes ignorées de l'institution littéraire masculine, des femmes dont on n'enseignait pas les œuvres dans les écoles.


      L'un de nos meilleurs écrivains du XXe siècle était une femme, Málfríður Einarsdóttir. Son destin est l'exemple éclatant des difficultés rencontrées par les femmes écrivains en Islande. Málfríður commença à écrire pour de bon vers la cinquantaine. Elle avait traduit en islandais des ouvrages de diverses langues et composé des poèmes quand elle était plus jeune ; or la voilà d'un seul coup devenue écrivain en prose, de cette espèce rare qui produit un texte parfait du premier jet. Toutefois, son premier livre ne parut pas avant ses 77 ans, grâce à l'appui de l'un des plus grands poètes de l'époque, Sigfús Daðason, qui était aussi éditeur. J'avalai les œuvres de Málfríður comme je ne l'avais encore jamais fait. J'étais également liée à ces textes dans la mesure où je participais au travail d'édition et relisais les épreuves. Je lus son premier livre, Samastað í tilverunni (« Un lieu sûr dans l'existence »), à la radio, et nous devînmes amies. C'est à cette époque que j'ai commencé à écrire mon premier roman, Tímaþjófinn (Le Voleur de vie), ne sachant pas encore que mon modèle était enfin apparu, sous forme de femme, bien sûr : un écrivain mâle ne peut guère servir de modèle valable à une femme qui écrit. Il m'a fallu pourtant trente ans pour me rendre compte que j'avais trouvé ce modèle en la personne de Málfríður - comme il est dit dans la dédicace de mon dernier roman, Góði elskhuginn (« Le Bon Amant ») : « Dédié à Málfríður Einarsdóttir, écrivain (1899-1983), amie et maître - toutes réflexions faites ».


      Traduit de l'islandais par Catherine Eyjólfsson

    


    Steinunn Sigurðardóttir


    
      Steinunn Sigurðardóttir
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    Qu'est-ce qu'un écrivain multiculturel ?


    
      Né à Stockholm d'un père tunisien et d'une mère suédoise, Jonas Hassen Khemiri multiplie les inventions linguistiques.

    


    
      Je le confesse : je suis et ai toujours été un barjo des mots. Né et élevé à Stockholm, entre un père tunisien et une mère suédoise, j'ai été exposé très tôt à une multiplicité de langues. À la maison, nous combinions le suédois, le français, l'arabe et l'anglais, et j'ai un souvenir très vif de mon étonnement en découvrant que, selon la langue qu'ils parlaient, mes parents semblaient changer d'identité, de voix et de gestuelle. Ma mère en suédois était moins affectueuse que ma mère en français. Mon père en arabe était dix fois plus drôle et plus semblable à lui-même qu'il ne l'était dans sa version suédoise.


      Dans mon écriture (jusqu'à présent), la langue a joué un rôle central. Souvent, dans mes romans, nouvelles et pièces de théâtre, elle agit comme un filtre, ou un masque, ou autre chose, de moins déterminé, de plus difficile à cerner avec précision. La langue comme instrument politique. La langue comme détentrice et distributrice de pouvoir. Ou, dans mon premier roman [« Un œil rouge », non traduit en français], la langue comme outil pour se forger une identité. Halim, le personnage principal, veut à tout prix tenir un journal intime dans une sorte de suédois baragouiné de sa propre invention, dont il se sert comme d'une arme pour combattre ce qu'il appelle le « Plan d'Intégration » - la tentative des politiciens suédois pour « suédifier » tous les immigrés. Halim se déclare farouchement authentique dans sa quête de différence, mais, à la fin du roman, il apparaît qu'il est, de fait, né en Suède et qu'il parle un bien meilleur suédois qu'il ne veut bien l'admettre dans son journal.


      Dans mon deuxième roman, Montecore, un tigre unique, la langue est utilisée comme un moyen de manipulation. Un auteur, dont le père a disparu en abandonnant sa famille, se voit contacté par Kadir, un ami d'enfance du père. Dans une langue absurde, surannée, très influencée par le français, Kadir pousse le fils à écrire la biographie de son géniteur. L'un et l'autre entament une collaboration afin de tenter de résumer la vie du père - le problème étant naturellement que leurs souvenirs divergent de façon radicale. Qui détient le certificat de vérité concernant la vie de quelqu'un ? Qu'est-il arrivé au père, en vrai ? Et qui donc se cache derrière le personnage de Kadir, si empressé de justifier les moindres faits et gestes du père en question ? Le roman, du moins je l'espère, essaie de ne pas donner de réponses faciles à toutes ces questions.


      Mon éducation multilingue fait-elle de moi un écrivain multiculturel ? Dans un test multiculturel, combien de points remporterais-je ? Dans la mesure où je n'ai jamais cru que le monde était constitué d'un nombre x de cultures qui seraient permanentes et différentes de façon constitutive, il m'est difficile de répondre à cette question. Les frontières entre cultures sont toujours fluides. Le lien entre personnalité et culture est toujours complexe. Ce que je sais, c'est que, en période d'instabilité politique, les gens semblent consacrer beaucoup de temps et d'énergie à se concentrer sur les hypothétiques différences entre « cultures ». Alors que, de mon point de vue d'écrivain, il est beaucoup plus intéressant de tenter autre chose et de complexifier au contraire les questions d'identité, de nationalité et de genre. Et avec un peu de chance de me sortir, par l'écriture, de ce monde dichotomisant. Pour moi, c'est là tout l'enjeu de la fiction.


      Traduit de l'anglais par Anna Gibson

    


    Jonas Hassen Khemiri


    
      Jonas Hassen Khemiri
    


    
      
        À lire de Steinunn Sigurðardóttir
      


      
        - Cent portes ouvertes au vent, traduit de l'islandais par Catherine Eyjólfsson, éd. Héloïse d'Ormesson, 128 p., 16 euros.


        - Le Cheval soleil, traduit de l'islandais par Catherine Eyjólfsson, rééd. 10-18, 192 p., 7, 40 euros.

      

    


    
      
        À lire de Jonas Hassen Khemiri
      


      
        - Montecore, un tigre unique, traduit du suédois par Lucile Clauss et Max Stadler, éd. Le Serpent à plumes, 376 p., 22 euros.


        - Invasion (théâtre), traduit du suédois par Susanne Burstein, éd. Théâtrales, 52 p., 9 euros.
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    Cartes de l'identité


    
      Beaucoup d'écrivains nordiques vivent entre plusieurs langues et cultures, comme Monika Fagerholm, finlandaise et suédophone.

    


    
      J'appartiens à cette petite minorité de Finlandais dont la langue première, la langue maternelle, est le suédois. La Finlande possède deux langues nationales : le finnois et le suédois. Les suédophones ont beau ne représenter que 5 % de la population, c'est une communauté qui, avec ses caractéristiques et traditions propres, a occupé et occupe une place importante dans la culture finlandaise, dans la littérature notamment. Moumine le Troll, personnage de livres et de BD exporté dans le monde entier, a été créé par une auteur finlandaise de langue suédoise, Tove Jansson ; le modernisme nordique, avec des poètes tels qu'Edith Södergran et Gunnar Björling, est né en Finlande et en langue suédoise dans les années 1920.


      Le meilleur de cette littérature finlandaise de langue suédoise se caractérise par sa radicalité et ce que j'appellerais sa veine utopique, dans l'écriture comme dans la vie. Märta Tikkanen, précurseur du mouvement féministe, s'est vu décerner en 1979 le grand prix de littérature des femmes nordiques : un prix de l'ombre, un prix contestataire dénonçant le fait que le grand prix de littérature du Conseil nordique n'avait jamais été décerné à une femme. Depuis, les choses ont évolué de façon spectaculaire. Avec des lauréates récentes telles que la Suédoise Sara Stridsberg ou la Finlandaise Sofi Oksanen, il est clair que les considérations de genre ne sont pas entrées en ligne de compte. Il se trouve simplement que ces deux-là figurent parmi ce qui se fait de mieux dans le champ littéraire nordique d'aujourd'hui.


      En Finlande, le fait d'écrire en suédois implique qu'on s'adresse à un lectorat très réduit, de l'ordre de trois cent mille personnes (et tous ne sont pas lecteurs). Étant donné que les finnophones, dans leur grande majorité, ne lisent pas de livres en suédois, il faut être traduit pour espérer être lu par eux - et c'est souvent le potentiel commercial qui décide si tel livre sera ou non traduit en finnois. Et en Suède, en dépit de la communauté de langue, l'intérêt pour la littérature finlandaise en langue suédoise n'est pas très grand ; pour être remarqué dans ce pays, il faut avoir un éditeur local (en plus de son éditeur finlandais).


      Mon statut de Finlandaise suédophone explique peut-être ma réticence à réfléchir en termes d'identité. Oui, je suis finlandaise. La littérature finnoise est importante pour moi, tout comme l'est la langue elle-même, avec ses millions de mots dont la sensualité contraste avec la relative abstraction du suédois - quoique je ne vois pas bien comment il se fait que le mot d'argot le plus répandu en finnois soit le mot qui désigne les organes génitaux féminins. Pas plus que je ne comprends tous les discours qu'on entend ressasser, à tous les niveaux de la société, sur le thème du suomalaisuus : qu'est-ce qui est authentiquement finlandais, que signifie réellement être finlandais, etc. Combiné à la xénophobie, c'est juste désastreux. « Les Vrais Finlandais » : tel est le nom que s'est trouvé le parti ultranationaliste.


      Les définitions sont statiques ; créer, au contraire, c'est être en mouvement. « Dès que tu crois savoir quelque chose, essaie de le voir sous un autre angle » - quelque chose comme ça. Pour moi, écrire ce n'est pas tant trouver une langue, ou une voix, ou se trouver soi-même ; c'est bouger avec ce qu'on a, en s'ouvrant à tout ce qui pourrait éventuellement se présenter en cours de route.


      Silences et secrets


      J'ai grandi dans une banlieue de Helsinki avec ces deux langues : le suédois, qui était parlé à la maison et à l'école, et puis le finnois, qu'on parlait dehors, dans la rue, avec les copains, dans les magasins, etc. Mais les relations entre finnophones et suédophones sont complexes : il peut y avoir de la suspicion, voire une hostilité franche. Grandir à Helsinki en tant que suédophone, c'était aussi savoir dans quels contextes ne pas faire usage du suédois : jamais dans les bus circulant en fin de soirée le samedi, par exemple. En même temps, ce qui pose problème dans la vie peut se révéler favorable quand il s'agit de faire de l'art. Si on appartient à un contexte culturel minuscule, on sait dès le départ que ce qu'on pourra en extraire en termes de nourriture, d'inspiration, ne sera jamais suffisant. Il faut ouvrir les fenêtres, faire entrer l'air du dehors, et mélanger. La littérature naît de la tension, du conflit entre les mots et le silence, entre ce qui peut être dit et ce qui ne le peut pas. La force de l'écriture de Sofi Oksanen tient peut-être aussi au silence qui entourait l'Estonie et l'histoire estonienne dans la Finlande où elle a grandi, pendant l'ère soviétique. La Finlande n'appartenait pas à l'Union soviétique mais faisait de son mieux pour en être la parfaite voisine.


      Et encore, à propos du silence : si l'on ne peut utiliser spontanément sa propre langue dans la vie quotidienne, si l'on n'est pas sûr d'être compris... Si l'on doit murmurer, voire se taire, si l'on doit garder sa langue un peu par-devers soi... Alors la langue est comme un secret, et on a l'occasion unique de l'observer de l'extérieur. Ce qu'elle est, ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle pourrait être... Créer une telle langue relève de l'utopie. C'était en tout cas un point de départ pour moi lorsque j'ai écrit mon roman Diva [non traduit en français], sur une fille de 13 ans qui vit en banlieue et prend la liberté de définir le monde et de se définir elle-même avec ses propres mots, en inventant des mots neufs et une syntaxe neuve, parce que le langage existant - ce truc de socialisation « psycho-sexuelle » de-la-jeune-fille-à-la-femme est simplement inadéquat et réducteur. Pour Diva, « le réalisme, c'est bon pour ceux qui sont sûrs d'y avoir une place ».


      On devrait avoir « seize oreilles et son carré de bouche », écrivait Gunnar Björling. La langue comme utopie - cette conception propre aux modernistes d'être étranger tout en étant chez soi et de cultiver cette étrangeté -, voilà qui est séduisant et source d'inspiration. Écrire avec du désir pour « le pays qui n'existe pas » (Edith Södergran).


      Plus intrigant encore : l'exemple de Mirjam Tuominen - qui n'était pas une moderniste - et la façon dont elle a laissé s'effriter la langue et la structure dans son travail. Après avoir débuté comme auteur de nouvelles en 1938, elle a publié durant les années de guerre des recueils de textes en prose, précis, élégants, dans la veine existentialiste. De la littérature exquise. Mais tout change après la guerre. La belle prose se fissure et devient, par paliers, une variété étrange de poésie où les mots se combinent à des dessins et à des vers de Rilke ou de Hölderlin traduits de façon éminemment personnelle, sur des rythmes monocordes. La forme conventionnelle est corrompue. Impossible d'écrire comme si les camps n'avaient pas existé, impossible de feindre l'harmonie alors que l'harmonie ment. Elle écrit : « Être en désaccord avec son temps, ça veut dire quitter toutes les langues. Parler argot, parler dialecte. »


      Jonas Hassen Khemiri, écrivain suédois, fit sensation en 2003 avec son premier roman, Un œil rouge [non traduit en français]. C'est l'histoire de Halim, 15 ans, qui tient son journal dans un suédois abracadabrant mâtiné d'arabe, de français et d'anglais. Le livre fut salué entre autres parce qu'il signait enfin - de l'avis de certains enthousiastes - l'entrée en littérature du « suédois de Rinkeby » (Rinkeby étant une banlieue de Stockholm devenue synonyme de la notion même d'immigration). Ce malentendu eut la vie dure, malgré les mises au point de l'auteur lui-même expliquant qu'il n'avait jamais vécu à Rinkeby et que, si Halim inventait sa propre langue, c'était précisément pour se protéger et ne pas être « intégré » dans une identité suédoise qu'il récusait.


      Ce thème de la lutte contre l'intégration, et contre les identités qui vous transforment en ce que vous n'êtes pas, revient dans le deuxième roman de Jonas Hassen Khemiri, Montecore, un tigre unique, où le fils adulte d'un Tunisien immigré en Suède se met en quête de ce père, qui a quitté la Suède alors que le fils était adolescent et qui n'a pas donné signe de vie depuis. Le roman décrit la façon dont ce père, Abbas Khemiri, vivant en Suède, s'efforce de se réinventer de A à Z pour gagner sa croûte : sous le regard critique du fils, il devient « Krister Holmström - photographe d'animaux familiers » et se perd peu à peu jusqu'au moment où il disparaît purement et simplement et quitte le pays. C'est le fils, Jonas, qui enseigne le suédois au père : mais à sa manière, avec des règles de sa propre fabrication. Pour Jonas, c'est une libération - cette libre exploration de la langue dans le souci de la transmettre à son père représente pour lui une conquête ; pour la première fois il voit réellement la langue - y compris son système de valeurs caché -, et c'est ainsi qu'il peut commencer à en faire usage selon ses propres critères et, finalement, devenir écrivain. Mais il voit aussi la confusion et le vide qui règnent à l'extérieur de ce « système » et le silence qui l'entoure.


      « Montecore » est le nom que Jonas donne à son père, en référence au tigre d'un cirque de Las Vegas. Cela éveille la colère du père - ou de l'ami de celui-ci, avec lequel Jonas entretient une correspondance : n'a-t-il donc rien pu lui trouver de plus glorieux, comme nom ? Mais, pour le lecteur, il y a une grandeur réelle dans les histoires relatant la vie d'Abbas après son départ de Suède - ses aventures en tant que célèbre photographe de guerre, par exemple -, qu'elles soient vraies ou non. Tu ne me coinceras jamais, semble-t-il dire, non sans regret. Alors ce n'est pas vraiment une coïncidence si le mot tiger (tigre) en suédois est aussi la forme active du verbe tiga - se taire.


      Traduit de l'anglais par Anna Gibson

    


    Monika Fagerholm


    
      Monika Fagerholm
    


    
      
        À lire de Monika Fagerholm
      


      
        - La Scène à paillettes, traduit du suédois par Anna Gibson, éd. Stock, 504 p., 23 euros.


        - La Fille américaine, traduit du suédois par Anna Gibson, rééd. Le Livre de poche, 640 p., 8 euros.
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    Rivalités et imbrications linguistiques


    
      Sept langues principales coexistent aujourd'hui en Europe du Nord. Mais certaines auraient pu disparaître sous les effetsde la longue guerre d'influence entre le danois et le suédois.

    


    
      On appelle communément « langues nordiques » les langues en usage dans les « pays nordiques ». En réalité, les langues scandinaves actuelles (danois, féroïen, islandais, norvégien et suédois), d'une part, et le finnois et le sâme, d'autre part, appartiennent à des familles linguistiques qui se côtoient mais n'ont rien (ou si peu !) en commun : l'indo-européenne et la finno-ougrienne.


      Différenciations scandinaves


      Les langues scandinaves sont parlées aujourd'hui depuis le Groenland jusqu'à la frontière russe, et leur ancêtre commun date du début du IIIe siècle : c'est alors que la langue des peuplades germaniques établies au nord de l'Eider depuis plusieurs millénaires s'écarte du tronc germanique commun dont elle est issue À partir du IXe siècle, la langue norroise nous est de mieux en mieux connue : c'est l'époque viking, qui voit en outre la colonisation des Féroé et de l'Islande. Jusque vers 1100, elle est comprise dans toute la Scandinavie, et les scaldes islandais peuvent composer leurs vers à la cour des rois norvégiens et danois. Puis la langue se scinde (schématiquement) en deux groupes : à l'est, le danois et le suédois, qui se distinguent assez vite l'un de l'autre ; à l'ouest, le norvégien, l'islandais et le féroïen, qui restent plus longtemps proches.


      Le danois acquiert dès cette époque ses traits caractéristiques, sa prononciation notamment ; et les normes de l'écrit, définies au XVIe siècle, subiront peu de grandes transformations par la suite. À remarquer que le dialecte de Scanie est rattaché au domaine linguistique danois. L'évolution du suédois se fait à partir de 1400, plus rapide au sud qu'au nord du pays : ce n'est qu'à la fin du XVIIe siècle qu'il finit de se consolider en tant que langue nationale dont on créera plus tard des normes aussi bien pour l'usage que pour l'orthographe. L'islandais, en revanche, reste plus ou moins figé au niveau du norrois : de rares modifications orthographiques, des emprunts tout aussi rares aux autres langues, une syntaxe pratiquement inchangée. Il assure sa survie grâce à la grande activité littéraire écrite (comme les sagas) du Moyen Âge - contrairement au féroïen, conservé tant bien que mal oralement. Quant au norvégien, déjà tiraillé entre l'Est et l'Ouest, le sort le frappe de plein fouet : l'étau de la domination danoise se resserre dès l'union de la Norvège avec le Danemark en 1380. À la fin du xve siècle, la langue norvégienne écrite a presque disparu, le danois est la langue écrite officielle : seuls les dialectes norvégiens subsistent dans les campagnes, tandis que le danois influence aussi de plus en plus la langue parlée des villes.


      Particularités finno-ougriennes


      Le finnois (« suomi ») est une des langues fenniques, tout comme l'estonien et le carélien, et il est parlé en Finlande (ainsi qu'en Carélie russe). La population finnoise s'est installée dans la péninsule finlandaise il y a plusieurs millénaires, peut-être même avant l'arrivée de leurs voisins germaniques, avec lesquels ils ont très tôt été parfois en contact. Depuis le début de notre ère et jusqu'au seuil de l'époque moderne, la Finlande a connu quantité de guerres et de famines, mais sa langue si souvent menacée a réussi à se maintenir vaille que vaille. Apparenté aux langues fenniques, mais avec un fond de vocabulaire et d'autres particularités qui l'en distinguent, le sâme est aussi parlé depuis plusieurs millénaires dans ce vaste territoire qu'on appelle « Sápmi », celui des Sâmes (ou Lapons). Il est difficile d'établir avec certitude l'origine de la langue et des Sâmes eux-mêmes, dont la culture est celle des populations arctiques. Toujours est-il que cette langue se divise en au moins trois groupes linguistiques : le groupe méridional (en Suède et Norvège) ; le groupe central (en Norvège, Suède et Finlande), dont fait partie le « sâme du Nord », parlé aujourd'hui par 80 % de la population sâme ; et le groupe oriental (surtout en Russie).


      Divers rapports de force


      C'est l'Église qui apporte l'alphabet latin dans le Nord, et les premiers textes en langue vernaculaire apparaissent dès le XIIe siècle. Mais l'usage du latin se maintient longtemps : le danois ne devient la langue courante des « diplômes » (textes officiels) qu'après 1400, et les universités scandinaves (Lund, Uppsala, Copenhague) s'obstinent encore à donner un enseignement en latin au XVIIIe siècle.


      Au Danemark, au XIVe siècle, l'allemand manque de devenir la deuxième langue nationale, utilisé quotidiennement à la cour où la nouvelle noblesse est allemande. Et si la lutte avec la Suède fait perdre au Danemark son rang de grande puissance, c'est un Norvégien, Ludvig Holberg, qui, au début du XVIIIe siècle, met le danois à l'honneur, en fixe l'usage littéraire et ouvre même la porte à ses dialectes. En Suède, au XVe siècle, le danois menace pour un temps la langue suédoise écrite, du fait d'une présence danoise importante au sein de l'administration, et c'est Gustav Vasa qui arrache la Suède à cette emprise au siècle suivant. Puis, au XVIIe siècle, sous l'influence des immigrants allemands et du rayonnement de la France, la langue emprunte sans compter aux vocabulaires allemand et français.


      En Islande, le XVIe siècle est l'époque critique pour le maintien de l'islandais face au danois. Or l'imprimerie, dès 1530, et la traduction de la Bible en islandais sont des atouts de taille - le conservatisme linguistique fait le reste ! Malgré les épidémies et les catastrophes naturelles, l'Islande marche lentement vers l'indépendance (obtenue en 1944) et sauve sa langue nationale dans tout son archaïsme.


      Ce n'est qu'au XIXe siècle que les Norvégiens prennent réellement conscience de leur situation linguistique. Sentiment national et romantisme aidant (vers 1840), ils « norvégianisent » la langue danoise qu'ils parlent, tandis qu'en 1853 Ivar Aasen, ayant démontré les liens entre les dialectes et le norrois, crée de toutes pièces le « landsmål », reconnu comme langue à part entière en 1885. Depuis 1929, la désignation officielle de ces deux langues norvégiennes est respectivement « bokmål » et « nynorsk ».


      L'expansion suédoise ayant commencé au XIIe siècle en Finlande, ce dernier pays finit par être absorbé par le royaume suédois et adopte sa langue officielle. La traduction du Nouveau Testament en finnois marque les débuts de l'écriture de cette langue demeurée orale. En 1809, lorsque la Finlande est rattachée à la Russie, le suédois reste la langue de la culture et de l'administration. Mais le romantisme national met à l'honneur le finnois, renforcé entre autres par la publication de l'épopée du Kalevala, en 1835. L'idée d'une nation finlandaise bilingue ne s'impose qu'au lendemain de l'indépendance (1917), et l'évolution de la société actuelle accorde la suprématie au finnois et rend le suédois de plus en plus minoritaire. Le sâme, pour sa part, exception faite de rares écrits, est uniquement oral jusqu'au XXe siècle ; seules les dernières décennies voient l'intensification d'une reconnaissance des Sâmes et de leur langue.


      Perspectives


      Où est le temps où les Suédois lisaient les contes d'Andersen en version originale ? Les traductions sont désormais systématiques d'une langue à l'autre. Certes, Norvégiens, Suédois et Danois parviennent à se comprendre (souvent moins bien qu'ils ne l'imaginent), surmontant tant bien que mal les écueils de prononciation, de grammaire et du vocabulaire : on ne peut que les y encourager, comme jadis dans leurs écoles primaires. Mais ils sont incapables de comprendre un Islandais. Et la situation devient inextricable dès lors qu'un Finnois (n'ayant de surcroît rien retenu de ses cours de suédois) est confronté à des locuteurs scandinaves.


      Si l'anglais permet de se comprendre de l'Islande à la Finlande, il est évident que les langues nordiques doivent continuer de lutter pour leur survie à long terme, car chacune est garante de la culture qu'elle diffuse et qu'aucune autre langue (pas même l'anglais) ne pourrait perpétuer à sa place.

    


    Jean Renaud



    
      Jean Renaud
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Cours particuliers, par six traducteurs


    Le souffle du danois


    
      Après la christianisation et l'adoption de l'alphabet latin, le danois (attesté dès l'époque des runes) subit une rapide évolution phonétique et morphologique. Comme le vieux suédois, dont il se distingue peu à peu, il bénéficie des apports du bas allemand avec la Hanse, du haut allemand avec le luthéranisme et se fixe par la traduction de la Bible en 1520. La noblesse y introduit des mots français. Aujourd'hui, les principaux apports viennent de l'anglais. Durant la domination danoise, un norvégien danicisé, le bokmål, avait été imposé à la Norvège, ce qui explique la grande parenté lexicographique des trois langues, suédois, norvégien et danois. Phonétiquement, le danois se distingue de ses voisins nordiques par le fameux stød, ou coup de glotte, qui remplace les tonales et a fait dire de cette langue qu'elle était « un mal de gorge chronique », privé de la musicalité du suédois et du norvégien. Concis par sa tendance monosyllabique, souple grâce à sa faculté de composition de nouveaux mots par accolement, le danois montre une plasticité chérie par ses locuteurs et écrivains (et parfois maudite par ses traducteurs). Grande langue littéraire, elle prend tout son souffle quand elle décrit, avec précision prosaïque et résonance poétique, les perceptions de la nature et ses échos en l'homme. Une langue, comme disait Kierkegaard, « qui ne s'essouffle pas face à l'indicible, mais l'entreprend, à la fois mutine et sérieuse, jusqu'à ce qu'il soit exprimé ».

    


    Inès Jorgensen
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Le suédois vivace


    
      Comme les autres langues germaniques du Nord, le suédois est issu du vieux norrois. Au cours de son évolution propre, il a emprunté successivement à d'autres langues germaniques (le bas allemand en particulier), au latin et au grec, au français, et, plus récemment, à l'anglais. Il existe officiellement en Suède cinq langues minoritaires, qui sont le sâme, le finnois, le meänkieli, le romani et le yiddish. Le suédois reste néanmoins la langue parlée par la très grande majorité de la population. Bien qu'unifiée, cette langue présente de nombreuses variantes ayant chacune sa prosodie, ses tournures et expressions spécifiques, influencées bien sûr dans les régions limitrophes par le voisinage du Danemark, de la Norvège ou de la Finlande. En Finlande, le suédois est d'ailleurs la langue maternelle de quelque trois cent mille citoyens (environ 5 % de la population) ; ce suédois-là, très caractéristique, occupe une place intéressante dans le paysage littéraire. Par sa beauté, sa vivacité, sa souplesse, ses possibilités rythmiques, le suédois est une langue merveilleuse pour un traducteur. August Strindberg estimait (en français dans le texte) que « trouver un traducteur français qui ne dessale le style d'après les règles de l'École normale rhétorique et ne déflore la virginité de l'expression est chose impossible ». Depuis, nous autres traducteurs du suédois travaillons à le contredire.
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Le norvégien dédoublé


    
      La Norvège a perdu sa langue - d'origine. Il en coexiste aujourd'hui deux, écrites respectivement par environ 75 % et 17 % de la population : le bokmål, ou norvégien ; le nynorsk, ou néo-norvégien. Tout le monde s'entre-comprend. Les Suédois, jamais avares d'une gentillesse envers leurs voisins, serinent qu'il existe autant d'idiomes norvégiens que d'habitants (4, 8 millions). Ils n'ont pas tout à fait tort. Au pays du fromage de chèvre au goût de caramel, on parle son dialecte et on écrit dans une des deux langues, lesquelles ont tout à fait le droit d'être infléchies par les spécificités lexicographiques et syntaxiques régionales. Conséquence pour la littérature : dès les premières pages d'un roman norvégien, le lecteur devine peu ou prou le lieu de l'action, la classe sociale et l'âge des locuteurs. C'est Freud et Ferdinand de Saussure qui seraient contents. Conséquence pour la traduction : on est d'emblée dans le deuil forcé. Mais aussi dans le jonglage et l'invention. Des pratiques a priori proscrites, le traducteur devant être fidèle. À défaut, il devient schizo. Que faire en français quand le héros de Kurtville, d'Erlend Loe, tombe au propre comme au figuré sur la tête et se réveille en parlant non plus bokmål mais nynorsk ? Comment, dans la seule narration et par la seule langue traduite, signaler au lecteur francophone que Carl Frode Tiller emploie le néo-norvégien de la ville de Trondheim, alors même que cet environnement social et géographique imprègne toute l'économie de sa fiction, Encerclement ? Ce qu'on fait ? On s'arrache les cheveux. Si on en a.
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Immémorial islandais


    
      Les Islandais lettrés se plaisent à affirmer que les sagas et eddas du Moyen Âge sont leurs cathédrales. La langue qu'ils parlent et écrivent, demeurée très proche de ses origines, est en effet presque intacte tant d'un point de vue grammatical que morphologique ou lexical. Elle se démarque par là des autres langues scandinaves, lesquelles se sont simplifiées et ont abondamment emprunté à l'allemand, au français ou à l'anglais. L'islandais a conservé une conjugaison complexe des verbes, une déclinaison tout aussi riche des noms, nombres et adjectifs. Quant au lexique, il s'est enrichi afin de décrire de nouvelles réalités, mais en respectant des règles strictes qui limitent les emprunts étrangers. On puise de manière systématique et inventive dans le vocabulaire ancien qu'on réactualise pour composer les termes nouveaux ou techniques. Tölva, formé sur völva, une « voyante », et sur telja, « compter », désigne un ordinateur. Sjónvarp, formé sur sjón, la « vue », et sur varpa, « envoyer, lancer », est la télévision. Þyrla (prononcer le þ comme le th anglais de thin), un verbe qui signifie « tournoyer », désigne également un hélicoptère. Psychologie se dit sálfræði, « science de l'âme ». Ce souci d'homogénéité lexicale rend la langue technique accessible, et surtout un Islandais d'aujourd'hui peut, sans effort, lire un texte écrit en 1250 alors qu'un Suédois, un Norvégien ou un Danois en serait bien incapable sans avoir au préalable étudié la philologie. Si les sagas sont effectivement les cathédrales des Islandais, les mots en sont les pierres, des pierres qui vivent et qui parlent encore.
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L'exception finnoise


    
      Ni scandinave ni slave, la langue finnoise occupe une place à part au cœur de l'Europe du Nord. La Finlande partage avec l'Estonie une situation de « pays frontière », et ce depuis les croisades médiévales : à l'ouest, de grands empires scandinaves et germaniques, catholiques, puis réformés ; à l'est, un grand empire slave, orthodoxe, la Russie. Au milieu, Finlandais et Estoniens parlent des langues fenniques qui se sont préservées et développées à travers les invasions successives, peut-être justement parce qu'elles étaient différentes de celles de leurs voisins. Le vocabulaire finnois s'est enrichi au fil des siècles de mots empruntés aux langues des environs (germaniques, slaves, baltes), en particulier pour désigner des techniques ou des notions acquises, mais ces emprunts sont anciens, souvent méconnaissables. Pour parler des choses les plus immuables - de la nature et des éléments, de la vie et de la mort -, la langue finnoise a conservé ses origines finno-ougriennes. Elle révèle par là sa parenté avec d'autres langues de la famille, comme le komi, à l'extrémité orientale de l'Europe, près de l'Oural, dans une autre région boréale de forêts et de cours d'eau. Traduire la littérature finlandaise, c'est donc se jouer des frontières - historiques, géopolitiques, sociales, linguistiques, stylistiques, psychologiques... - et ouvrir des portes à tous les Nord.
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Le chant du sâme


    
      Le groupe sâme fait partie de la famille ouralienne, une trentaine de langues dispersées de la Norvège à la presqu'île de Taïmyr (Sibérie). Les minorités sâmes (35 000 locuteurs environ) se répartissent sur quatre territoires septentrionaux d'Europe : nord de la Fenno-Scandie et de la Russie. Seul le sâme du Nord (ancien « lapon des montagnes »), parlé par 80 % de la population, a pu s'enrichir des attributs d'une langue moderne, après l'adoption d'une orthographe unifiée (1979). La néologie autochtone, s'appuyant sur le modèle puriste du cousin finnois, l'emporte souvent sur les termes internationaux ou scandinaves. La tradition orale sâme s'est perpétuée grâce au joïk (juoiggus) d'origine chamanique, un chant pentatonique ponctué de syllabes vides : « De jo jo loo lo loo-oo na cuoikánieidá [...] », « De - na demoiselle moustique ». Ce rituel lancinant du joïk se retrouve dans la poésie écrite et continue de rythmer le dialogue des fictions. Pour le traducteur, ces petits mots muets sont aussi redoutables que le lexique de la faune et de la flore boréales. Mais, pour la langue sâme, ne pas brader ces marqueurs d'oralité sous la pression des grammaires scolaires, c'est assurer la survie de son identité
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    Des États-providences pour les écrivains


    
      Le rayonnement international des auteurs nordiques tient à leur inventivité et à leur diversité, mais doit aussi beaucoupà d'actifs organismes publics de promotion et de diffusion.

    


    
      En même temps qu'ils soulignent leur spécificité, le Danemark, la Finlande, l'Islande, la Norvège et la Suède se plaisent à revendiquer leur identité nordique. Une identité qu'ont forgée une origine commune, des idiomes apparentés, un millénaire d'histoire aux destins et influences entremêlés, dont celle de la Réforme. S'étant mutuellement nourries, ces littératures partagent figures et approches, mais aussi, désormais, un rayonnement de plus en plus large à l'étranger.


      C'est dans la seconde moitié du XIXe siècle que les auteurs du Nord commencèrent à trouver leur place dans le paysage littéraire européen, notamment en France au cours de la dernière décennie. Néanmoins, cet engouement pour un Bjørnson, un Ibsen ou un Strindberg fut rarement suivi d'une volonté d'approfondissement. Jusqu'assez longtemps après la Seconde Guerre mondiale, les traductions proposées aux lecteurs étrangers n'offrirent qu'un reflet bien imparfait des littératures nordiques. Il est vrai aussi que, les spécialistes n'étant pas légion, les éditeurs devaient fréquemment s'en remettre, pour le meilleur comme pour le pire, aux choix plus ou moins aléatoires de rares médiateurs.


      Norvégiens précurseurs


      C'est vers la fin des années 1970 que les pays nordiques décidèrent de réagir en créant des organismes chargés de promouvoir leurs écrivains à l'étranger, essentiellement par le biais d'un travail continu d'information et d'aides à la traduction Cette politique volontariste ne tarda pas à porter ses fruits, comme en témoigne l'exemple de la Norvège. À la fin des années 1960, les éditeurs norvégiens, par ailleurs fort choyés par l'État, n'avaient guère la faveur de leurs confrères hors de la zone nordique. En 1978, la création de Norla (Norwegian Literature Abroad - Centre pour la littérature norvégienne à l'étranger) mit progressivement un terme à cette « période glaciaire ». Au fil des ans, on découvrit que, au-delà du culte voué à quelques gloires déjà anciennes (Knut Hamsun, Sigrid Undset ou Tarjei Vesaas), la grande tradition narrative du Nord avait engendré quantité de légitimes et talentueux rejetons, tels Herbjørg Wassmo, Lars Saabye Christensen ou Erik Fosnes Hansen. De plus, il apparut que, ne se limitant pas à la sphère européenne, l'intérêt suscité par leurs œuvres pouvait se manifester jusque dans les pays les plus inattendus. C'est ainsi que Le Monde de Sophie (1991), où Jostein Gaarder utilise une trame policière pour exposer l'histoire de la philosophie, fut traduit en cinquante-neuf langues et eut un retentissement qui ne fut pas sans favoriser la promotion des autres auteurs norvégiens. De même en alla-t-il de Pas facile de voler des chevaux (2003), le roman de Per Petterson, traduit dans quarante-sept langues. Enfin, comment ne pas mentionner le fabuleux succès de Jon Fosse dont, depuis 1990, les meilleures scènes de quelque quarante pays se disputent le privilège de monter les pièces.


      Au Danemark, l'évolution fut similaire. Déjà, dix ans après sa création (1990), le Dlic (Dansk LitteraturInformationsCenter - Centre danois d'informations sur la littérature) pouvait constater que l'audience de cette littérature à l'étranger s'était considérablement accrue et géographiquement très diversifiée. Andersen et Karen Blixen cessèrent d'être les références quasi exclusives de la littérature danoise. On s'aperçut que le royaume abritait des dizaines de talents qui, sortant de l'ombre, ne tardèrent pas à trouver leurs lecteurs. Parmi les plus demandés figuraient Jens Christian Grøndahl, « le cousin danois de Modiano », traduit en plus de vingt-cinq langues, et Jørn Riel, dont les savoureux « Racontars arctiques » ont fait le tour du monde. Cependant, le plus spectaculaire succès de librairie, celui aussi qui a le plus contribué à asseoir la réputation de la littérature danoise à l'étranger, est Smilla ou l'Amour de la neige (1992), un splendide roman de Peter Høeg.


      La Finlande, dont le Fili (Finnish Literature Information Centre, Centre d'information sur la littérature finlandaise) est chargé de promouvoir le livre depuis 1976, a, elle aussi, réussi sa percée internationale, développant de nouveaux contacts avec plusieurs pays, notamment la Chine et le Japon. Et s'il fallait chercher dans ce pays un pendant à Jostein Gaarder et à Peter Høeg, ce serait d'évidence Arto Paasilinna, dont l'humour burlesque a séduit une trentaine de pays. Mais, avec son roman Purge, unanimement encensé par la critique, la jeune Sofi Oksanen est en train de prendre le relais, dans un registre beaucoup plus sombre.


      La Suède en pointe


      Parmi l'abondante production nordique des dernières décennies, on ne saurait trop souligner l'intérêt suscité, d'abord, par une littérature de jeunesse, originale, parfois dérangeante, mais souvent internationalement récompensée, ensuite par le roman policier dont la Suède apparaît comme le principal représentant. Des cinq littératures, c'est assurément la suédoise, promue par Kulturrådet (Conseil national suédois pour les affaires culturelles), qui, de Strindberg et Selma Lagerlöf à Lars Norén, s'est le mieux fait connaître dans sa continuité, et l'observateur étranger est surtout tenté de souligner la vogue du genre policier, illustré par le succès planétaire de Millénium de Stieg Larsson.


      En vérité, ces romans s'inscrivent dans la continuité de plusieurs autres qui s'attachent à dénoncer les tares d'une société suédoise trop souvent idéalisée. Les initiateurs en sont le couple Maj Sjöwall et Per Wahlöö, dans les années 1960-1970, et, depuis les années 1990, Henning Mankell, qui, traduit en plus de trente langues, jouit d'une notoriété presque comparable mais moins orchestrée que celle de Stieg Larsson. Au demeurant, la vitalité du polar suédois n'est pas nécessairement liée à la critique sociale, comme le prouvent ce bijou d'humour qu'est Le Mec de la tombe d'à côté (1998) de Katarina Mazetti ou, dans un genre plus traditionnel mais combien efficace, La Princesse des glaces (2003) de Camilla Läckberg, vendue en France à deux cent cinquante mille exemplaires.


      Pour autant, le polar n'est pas l'apanage de la Suède. Le genre est également en pleine expansion en Norvège (Gunnar Staalesen, Anne Holt, Jo Nesbø...), au Danemark (Leif Davidsen, Sara Blædel...), en Finlande (Matti Yrjänä Joensuu, Leena Lehtolainen...) et en Islande, où officie The Icelandic Literature Fund. Ce dernier pays, dépositaire des textes fondateurs de la littérature nordique, n'est venu que tardivement au polar, puisque la percée internationale du genre remonte à la parution des premiers romans d'Arnaldur Indriðason (La Cité des jarres, 2000). Devenu un des maîtres du genre, traduit en vingt-six langues, il a non seulement suscité des vocations, comme celle d'Arni Thorarinsson, mais il a aussi attiré l'attention sur une pléiade de jeunes talents qui, tel Sjón, se réclament du réalisme magique.


      L'amplitude de cette vague nordique amène naturellement à s'interroger sur ses origines. Et sans doute faut-il d'abord invoquer l'attitude des gouvernements respectifs qui - la Suède a d'ailleurs été en pointe - ont mesuré toute l'importance de l'action culturelle pour l'image de leur pays. Dans un tel contexte, n'étant pas directement exportable, le livre requiert naturellement un effort particulier. Au demeurant, le terrain est souvent favorable. Pour prendre l'exemple de la France, le déferlement de la nouvelle vague nordique se joue au tournant des années 1980 et 1990 à l'époque où le CNL (Centre national du livre) commence à subventionner les traductions d'ouvrages venus de l'extérieur et lance Les Belles Étrangères, l'époque aussi où des éditeurs comme Actes Sud ou Gaïa se mettent à explorer le Septentrion littéraire et suscitent des vocations de traducteurs. Le résultat est là. À présent, loin des stéréotypes, les littératures du Nord nous apparaissent infiniment mieux dans leur richesse et leur diversité.

    


    Éric Eydoux
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        À lire
      


      
        - « Lettres nordiques en traduction française, 1720-1995 : Danemark, Finlande, Islande, Norvège, Suède », Denis Ballu, Nouvelles du Nord n° 5, éd. L'Élan, 238 p., 27 euros.


        - Histoire de la littérature norvégienne, Éric Eydoux, Presses universitaires de Caen, 528 p., 42 euros.
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    Trois questions à Susanne Juul


    
      « Partager nos lectures »

    


    
      Fondée en 1991 à Montfort-en-Chalosse, dans les Landes, Gaïa Éditions fête cette année vingt ans de travail, de découvertes et de passion qui l'ont imposée peu à peu comme la maison de référence des lettres nordiques en France. Rencontre avec sa directrice, Susanne Juul.


      D'où provient le tropisme nordique de Gaïa ?


      À l'origine, nous n'avions pas l'intention de nous spécialiser : nous avions simplement l'envie de partager nos lectures. Cela dit, grâce à mes origines danoises et à la facilité de communication avec le monde scandinave, nous avions un certain avantage dans ce domaine. Le rapport personnel avec les éditeurs et les auteurs est en effet inestimable, surtout dans ces petits pays où le vouvoiement n'existe presque pas et où vous pouvez croiser l'un de vos ministres à vélo ou votre reine en train de faire du shopping. Le domaine nordique de Gaïa s'est donc imposé naturellement - mais notre catalogue compte aussi des auteurs venus d'ailleurs, y compris de France !


      Vous avez également contribué à faire découvrir une autre facette des lettres nordiques...


      Nous avons très tôt constaté, en effet, qu'un certain nombre de nos auteurs préférés n'étaient pas disponibles en traduction et que, dans l'esprit des lecteurs français, la littérature nordique était connotée : sombre, si ce n'est déprimante, du moins pas franchement du genre à vous faire sauter de joie. C'est pourquoi, par exemple, nous avons ressenti le besoin de traduire, de publier et de faire connaître des histoires aussi drôles, originales et profondément humaines que les « Racontars arctiques » du Danois Jørn Riel. Ou encore le magnifique Livre de Dina, de la Norvégienne Herbjørg Wassmo, qui, passionnément, nous raconte le Grand Nord à l'époque où il n'abritait que des comptoirs de pêche isolés.


      Comment expliquez-vous l'intérêt croissant des lecteurs français pour ces littératures ?


      D'abord par leur dimension romanesque : on est souvent dans le concret plus que dans l'analyse. On nous raconte des histoires, sans forcément nous dire ce que nous devons en penser, et le lecteur suit un déroulement, une série d'événements, un groupe de personnages auxquels il peut s'attacher. Depuis 1993, Gaïa publie entre dix et quinze nouveautés nordiques chaque année ; en plus de la publication d'un certain nombre de sagas romanesques, nous avons peut-être contribué à faire connaître aux lecteurs français l'humour nordique, parfois très noir ou décalé. Cette douce ironie qui vous permet de dire des atrocités sans en avoir l'air.

    


    Propos recueillis par Augustin Trapenard


    
      Augustin Trapenard
    


    
      
        À lire
      


      
        - La Saga des émigrants, Vilhelm Moberg, traduit du suédois par Philippe Bouquet, éd. Gaïa, 8 vol., env. 300 p. et 19 euros chacun.


        - La Vierge froide et autre racontars, Jørn Riel, traduit du danois par Bernard Saint Bonnet et Susanne Juul, éd. Gaïa, 176 p., 19 euros.


        - Le Livre de Dina, Herbjørg Wassmo, traduit du norvégien par Luce Hinsch, éd. Gaïa, 556 p., 23 euros.

      

    


    
      70
    

  


  


  
    


    
      

    


    Polar : les enfants de Sjöwall et Wahlöö


    
      Critique envers la social-démocratie, le couple d'écrivains a installé dans les années 1960-1970 les codes modernes du roman noir nordique, perpétués par de nombreux héritiers.

    


    
      L'actuelle déferlante de romans policiers nordiques a l'inconvénient d'inciter le public français à croire que le genre date de la parution de Millénium, alors que les spécialistes le donnent pour centenaire. Certes, il a longtemps somnolé dans la veine du roman à énigme. Mais, dès le milieu des années 1960, Maj Sjöwall et Per Wahlöö l'ont tiré de ce confort avec les dix volumes de leur « Roman d'un crime » (1965-1975).


      Le succès planétaire de Stieg Larsson ou de Henning Mankell a attiré l'attention sur la Suède, et il est vrai que, de ce côté, c'est la profusion. Citons, parmi les hommes, les prolifiques Stieg Trenter, Olov Svedelid et Ulf Durling, peu connus chez nous, mais aussi Kjell Eriksson, Staffan Westerlund ou Johan Theorin. Parmi les femmes, encore plus nombreuses et prolifiques, Maria Lang, l'ancêtre, puis Kerstin Ekman ou Karin Alvtegen. Sans compter ceux et celles qui se situent volontiers en marge, tel Håkan Nesser, ou qui se livrent aux joies de la parodie, tel Björn Larsson. Encore faudrait-il ajouter à la liste Jan Guillou, dont la France est le seul grand pays au monde à ne pas avoir publié la série « Coq Rouge ». La Norvège n'est pas en reste, avec le grand Gunnar Staalesen ou Anne Holt, tout comme le Danemark peut s'enorgueillir des œuvres de Leif Davidsen et d'Anders Bodelsen. La Finlande a jadis eu Mika Waltari et maintenant Matti Yrjänä Joensuu, sans oublier Matti Rönkä ou un suédophone comme Staffan Bruun. Il n'est pas jusqu'à la lointaine Islande qui n'ait fait une entrée fracassante dans le genre grâce à Arnaldur Indriðason ou Arni Thorarinsson. Il doit bien aussi y avoir des romans policiers chez les Sâmes, les Inuits et les Féringiens, il suffirait de les dénicher. Ajoutons que nous disposons d'un Dictionnaire du roman policier nordique, et fermons le ban pour ne pas nous borner à une énumération.


      L'ère du soupçon


      Pourquoi faire de Sjöwall et Wahlöö les père et mère fondateurs du genre ? Parce qu'ils l'ont fait entrer dans la modernité, tant pour la forme que le contenu Avec eux, le polar cesse d'être un divertissement, un « jeu de société », comme le disait l'écrivain suédois Stig Dagerman. D'un jeu intellectuel fondé sur la logique et la divination, il devient un instrument de dénonciation. Comme l'indique bien le titre de la série, il s'agit pour le couple d'auteurs de dénoncer un crime, celui de la social-démocratie, qu'ils accusent d'avoir trahi la classe ouvrière pour servir les intérêts des possédants. Une social-démocratie contre laquelle ils conçoivent un réquisitoire soigneusement gradué, qu'il importe de lire dans l'ordre de composition et de parution. S'y installent des partis pris que l'on retrouve chez leurs nombreux héritiers. Sjöwall et Wahlöö scellent avant tout la disparition du génial enquêteur à la Hercule Poirot. L'enquête est désormais un travail d'équipe, long, fastidieux et incertain, dans lequel l'apport de chacun - et parfois du plus bête - se révèle utile. Par la suite, la police elle-même sera disqualifiée et l'enquête confiée à des journalistes, à une avocate chez Staffan Westerlund, voire à une femme de ménage chez Aino Trosell. En fait, la seule qualification requise est désormais cette conscience chatouilleuse et obstinée. Nul doute que le lecteur puisse s'identifier.


      Autre ligne de partage : il s'agit moins, chez Sjöwall et Wahlöö, de démasquer un coupable que de dire pourquoi et comment on devient criminel. Car on ne le naît pas, on le devient - et les facteurs criminogènes sont désormais à chercher à l'intersection de l'individuel et du collectif. Si c'est toujours un ou des individus qui commettent des crimes, c'est toujours la société qui les y pousse en leur fournissant des mobiles, des circonstances favorables, voire l'impunité. La notion de coupable entretient des liens dialectiques avec celle de victime - on passe d'ailleurs allègrement de l'une à l'autre, et ce dans les deux sens. Au lieu d'être rassurant comme au temps où le crime ne payait pas, le polar se met à inquiéter. Surtout si l'on compte sur la police incapable décrite par Leif GW Persson, ou sur un système judiciaire fautif ou corrompu. Le crime se niche partout - y compris chez les croyants les plus convaincus, comme en témoigne Horreur boréale d'Åsa Larsson.


      Rien n'est donc exclu du champ de l'investigation et des motivations criminelles. Ici, tout s'explique, même par des considérations mythologiques chez Anna Jansson ! Qui peut s'étonner, dès lors, que le polar nordique prospère ? Déjà volumineux chez Henning Mankell, il prend de l'embonpoint avec Leif GW Persson (qui remonte à Hérode à tout propos) et frise l'obésité chez Stieg Larsson. Si le principe de la série lui permet parfois de retrouver une taille de guêpe, il n'en risque pas moins d'éclater à tout instant.


      Depuis Sjöwall & Wahlöö, l'accent est mis sur l'effet de réel et sur la psychologie, qui gagne en profondeur puisqu'elle se mâtine de sociologie et de psychanalyse. À ce titre, la ligne de démarcation entre polar et roman traditionnel devient floue, comme dans les deux chefs-d'œuvre récents que constituent Le Roman de Bergen de Gunnar Staalesen et Crimes au bord de l'eau de Kerstin Ekman, deux récits documentés et convaincants, chacun à leur façon. Car le meilleur du polar nordique nous permet de mieux comprendre non seulement les individus mais aussi le monde qui nous entoure. Quiconque s'intéresse quelque peu à la géopolitique se doit de lire Leif Davidsen, dont il pourra tirer quelques informations sur Hemingway ! Quiconque s'intéresse à l'impact de la mondialisation sur une population protégée durant un millénaire par l'isolement boréal n'a qu'à lire Arni Thorarinsson ! Quant à Matti Yrjänä Joensuu, il en dit long sur un pays, la Finlande, parfois présenté sous des couleurs un peu trop idylliques.


      Coïncidences et ironies


      Sjöwall et Wahlöö ont aussi été des maîtres de réalisme spatio-temporel : loin de l'île des Dix petits nègres ou de l'improbable château en Écosse, le polar s'installe dans un espace urbain ou rural qu'on arpente en tous sens. Que seraient les romans de Gunnar Staalesen sans la ville de Bergen ? Ceux de Mankell sans le commissariat d'Ystad ? Et que dire de la façon dont Johan Theorin fait vivre l'île d'Öland ? La chronologie se fait aussi plus implacable, et l'enquête est parfois à la minute près. Sur le plan technique, Sjöwall et Wahlöö ont procédé par la méthode des faits croisés, mettant les coïncidences à profit pour des conséquences parfois stupéfiantes. Chez eux, le hasard est le meilleur allié du bien, alors que le mal compte avant tout sur l'organisation. Il en résulte des effets comiques, car le criminel (plus ou moins endurci) pense parfois tenir tous les fils de son crime parfait alors que le lecteur l'a déjà démasqué. Cette dimension ironique, dont criminels et agents de la justice sont victimes à parts égales, reste le grand apport du couple d'écrivains. Ces derniers se sont même offert le luxe de décrire, une dizaine d'années à l'avance, l'improbable assassinat du Premier ministre suédois Olof Palme. Sans doute Maj Sjöwall a-t-elle seulement été surprise que la police suédoise se montre encore plus inefficace qu'ils ne l'avaient prévu. L'ironie est parfois à multiples tranchants.
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        À lire
      


      
        - Dictionnaire du roman policier nordique, Thierry Maricourt, éd. Encrage, 256 p., 23 euros.


        - L'Assassin de l'agent de police, Maj Sjöwall et Per Wahlöö, traduit du suédois par Philippe Bouquet, éd. Rivages, 408 p., 9 euros.


        - Les Terroristes, Maj Sjöwall et Per Wahlöö, traduit du suédois par Philippe Bouquet et Joëlle Sanchez, éd. Rivages, 548 p., 9, 50 euros.
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    Un genre lucide ou nostalgique ?


    
      Àpart les classiques Maj Sjöwall et Per Wahlöö, c'est assez tard, à la fin des années 1990, aux côtés des best-sellers anglo-saxons du genre, que le polar suédois est vraiment apparu en nombre dans les catalogues des maisons d'édition locales. Le succès tardif de Millénium, fin 2007, très bel arbre certes, cache la forêt passée auparavant relativement inaperçue des Liza Marklund, Åke Smedberg, et autres voisins scandinaves tels que Leif Davidsen, Gunnar Staalesen, Jo Nesbø, Arnaldur Indriðason...


      Rancunes, secrets de familles, pédophilie, conséquences de la Seconde Guerre, psychopathe en chasse, prophètes illuminés ou dangers de l'extrême droite... Les ingrédients nécessaires à la présence de cadavres n'ont en soi rien de particulier à la Suède. Excepté la série de petites villes tranquilles bouleversées par les manifestations criminelles, le polar suédois reste très urbain : rues de Stockholm ou quartiers sombres de Göteborg, décors portuaires, bureaux de la police secrète ou ordinaire. Il est moderne aussi : portables, Internet, hackers, superflics, médias pervers. Quant à l'exotisme si cher au lecteur français, il semble tenir de ces noms de famille ou de lieux-dits imprononçables, de quelques flocons de neige et de flots de café lavasse. Certes, les mort(e)s se retrouvent plus volontiers dans un parc, au bord d'un lac, dans un champ enneigé, sur les rochers d'une côte ou dans la forêt. C'est là que se niche peut-être un semblant de couleur locale, dans le granit du socle scandinave, dans les sapins ou les bouleaux.


      Les héros, souvent récurrents, n'ont rien d'exceptionnel. Flics, journalistes, avocat(e)s, femmes en galère ou hommes ruminant leur âge - bref, une poignée d'individus lambda aux problèmes somme toute ordinaires. Et les victimes ? Il suffit de regarder les chiffres de la criminalité en Suède pour lire dans le polar une version adulte de l'histoire du méchant troll qui terrorise les enfants... Quant au thème de la violence faite aux femmes, il faut bien constater que les héroïnes restent souvent cantonnées aux clichés d'antan : de la mère au foyer ô combien névrosée à la vamp karatéka, en passant par la nouvelle Fifi Brindacier, victorieuse, certes, mais au prix de combien d'humiliations ?


      Nouveaux clichés


      Il se dit enfin que les Suédois ou les Scandinaves sont passés depuis quelques années au roman criminel parce qu'une société tranquille jusque dans les années 1960, baignant dans le bien-être et sur des bases traditionnelles de petite communauté où tout le monde se connaissait, aurait volé en éclats après l'ouverture des frontières européennes, la montée de l'immigration ou la chute du rideau de fer. On trouve en effet dans ces romans de plus en plus de mafieux russes ou baltes, voire des patronymes à consonance moyen-orientale ou des soupçons sur des réseaux islamistes. Mais aucun auteur n'a osé franchir le pas du politiquement incorrect. Côté géopolitique, on en apprend surtout sur la Baltique. L'exotisme est peut-être là, tout compte fait.


      Le polar suédois cherche-t-il dès lors à confronter le lecteur aux dures réalités du moment, ou revient-il au contraire à une forme de nostalgie du bon vieux temps ? N'est-il pas en train de construire à l'étranger un nouveau cliché, aussi faux que celui qui prévalait ? Après tout, si l'on veut des montagnes, des forêts, et la nature idéelle de la Suède profonde, avec Crimes au bord de l'eau (rééd. Babel Noir), il y a près de vingt ans, Kerstin Ekman a certainement écrit le polar le plus suédois qui soit.
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    Les chamanes enquêtent


    
      Les sagas islandaises du XIIIe siècle sont l'héritage commun des écrivains scandinaves, y compris des auteurs de romans policiers. Composés en Islande, bien avant qu'il n'y ait de littérature dans les autres pays nordiques, ces romans avant la lettre font preuve d'un sens aigu de la réalité propre à captiver un lecteur d'aujourd'hui, habitué au récit réaliste. Le style dépouillé, voire laconique, d'un Henning Mankell, pour ne citer que lui, doit beaucoup aux sagas, dont certaines présentent quelques caractéristiques policières. C'est le cas de la Saga de Gísli Súrsson, qui raconte comment un meurtre initial détruit une famille sans que l'on sache avec certitude qui l'a commis. S'il y a énigme, elle n'est cependant pas policière. Les conditions sociologiques manquaient dans la société médiévale pour la pleine éclosion du genre : il n'y avait pas de pouvoirs publics compétents pour diligenter une enquête.


      Un autre récit médiéval, La Saga des Féroïens, nous donne cependant l'exemple d'un meurtre élucidé. Le héros de la saga, Sigmund, est attaqué par ses ennemis alors qu'il navigue avec deux compagnons entre deux îles. Ils sont jetés dans l'océan glacé, et seul le plus vaillant des trois, Sigmund, arrive à rejoindre la côte. Épuisé, il demeure prostré dans les algues quand un paysan survient. Celui-ci hésite entre le sauvetage et le meurtre car il convoite l'anneau d'or de Sigmund. Il finit par le décapiter et enterre sa dépouille près de la plage. Personne ne connaît le sort des trois hommes, mais plus tard, lorsqu'un jeune homme vient demander la fille de Sigmund en mariage, l'orpheline pose comme condition que la disparition de son père soit élucidée. C'est alors que le père nourricier du jeune homme, Thránd, va chez le paysan en question, fait allumer un grand feu dans la cheminée et s'assoit devant après avoir interdit à quiconque de lui adresser la parole. Bientôt, les trois disparus apparaissent autour du feu, les deux noyés d'abord, et finalement le décapité, qui porte sa tête dans ses bras. Il est maintenant clair que Sigmund a été tué, et on a vite fait de trouver l'anneau d'or qui confirme la culpabilité du paysan.


      Le récit révèle à quel point un meurtre dont on ne connaît pas le coupable est traité différemment dans la société des sagas. Les méthodes d'investigation employées n'ont ainsi rien de moderne. On s'accorde en effet pour penser que le comportement de Thránd devant le feu reflète le souvenir d'un rite chamanique de communication avec le monde des morts.


      Mort-vivants


      Qu'on se le dise : il y a du chamane dans nombre de personnages d'enquêteurs des polars nordiques - et il n'est pas rare qu'un meurtrier ait de faux airs de mort-vivant. C'est le cas par exemple de l'assassin croate du Sauveur de Jo Nesbø, tandis que l'enquêteur Harry Hole vit en étroite communion avec les morts, en particulier sa collaboratrice assassinée dans un livre précédent. Cette proximité avec les morts est encore plus marquée chez le policier dépressif Erlendur des romans d'Arnaldur Indriðason. Celui-ci ne perd pas son temps avec les méthodes d'enquête scientifiques d'un Sherlock Holmes ou de ses avatars. En revanche, sa vie privée démontre que, pour lui, les morts sont plus importants que les vivants. Il est hanté par la disparition de son frère lors d'une tempête dans les montagnes islandaises. Il y a en lui la culpabilité du survivant - ce qui ne lui évite pas de négliger ses propres enfants. C'est qu'Erlendur est doué d'une intuition qui frise le surnaturel. Comme en témoigne le récent Hypothermie, il renifle les meurtres déguisés en morts accidentelles et ne connaît pas le repos s'il soupçonne qu'une personne disparue est victime d'un assassin. Se pourrait-il que notre attirance pour le roman policier soit en réalité motivée par un besoin atavique de communier avec les morts ?

    


    Torfi H. Tulinius
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        - Hypothermie, Arnaldur Indriðason, traduit de l'islandais par Éric Boury, éd. Métailié, 294 p., 19 euros.


        - Le Sauveur, Jo Nesbø, traduit du norvégien par Alex Fouillet, rééd. Folio Policier, 670 p., 8, 90 euros.
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    Retour à l'envoyeur


    
      Durant la seconde moitié du XXe siècle, le roman nordique s'est revitalisé grâce à de multiples références extérieures. Aujourd'hui, cette combinaison singulière essaime à son tour en dehors de ses frontières d'origine.

    


    
      Le succès récent des lettres nordiques n'est évidemment pas resté sans conséquences. La plus visible, certainement, est le nombre désormais très important de traductions, de qualité parfois inégale. À croire que chaque éditeur doit compter un auteur nordique à son catalogue, voire une série de romans policiers suédois ou norvégiens. La force et la soudaineté de cette émergence sur les tables de libraires donnent parfois l'impression d'une infaillible recette nordique. Ou d'une lame de fond littéraire, nouvelle et puissante. La question de leur réelle influence esthétique se pose, néanmoins. L'histoire de l'édition regorge de générations dorées à la postérité incertaine. Les effets de mode les plus éphémères côtoient les véritables révolutions et les vraies ruptures. Et les meilleurs romanciers nordiques contemporains ne laisseront peut-être pas les traces nettes et profondes que l'on pense.


      Un modèle de récit globalisé


      Certains sont promis à de belles et longues carrières, mais, à distinguer la vague de l'écume, on peut ainsi prédire, pour le polar et sans prendre de risque, que Stieg Larsson, Henning Mankell ou Arnaldur Indriðason passionneront plus sûrement les futurs chercheurs que Camilla Läckberg En dépit des ventes enviables de cette dernière, qui resteront sans aucun doute un mystère digne de la curiosité des spécialistes. Cela dit, même dans le cas des premiers, une évidence s'impose : la difficulté à dégager de véritables archétypes du polar, et du roman nordique en général. En vérité, il faut prendre la question à rebours. Car ces auteurs se définissent moins par leur influence propre sur les autres écrivains d'Europe ou du monde que par les influences qu'ils subissent eux-mêmes.


      Dans la seconde moitié du XXe siècle, la culture de masse qui s'impose en Scandinavie et en Finlande est fortement américanisée, anglo-saxonne au sens large. Dans les librairies, les traductions sont nombreuses, et le réalisme magique, le Nouveau Roman français, le roman américain exerceront une influence profonde et durable. C'est sans doute pourquoi l'une des caractéristiques de la littérature nordique d'aujourd'hui est de réussir un amalgame particulièrement équilibré de ces héritages venus d'un peu partout. Au point d'embrasser parfois un modèle globalisé et simplifié de récit, pour le meilleur et pour le pire. Contrariée et complexe dans le cas de la littérature générale, cette tendance est en revanche très claire dans le roman policier. Quelques invariants subsistent, qui donnent à ces textes leur saveur particulière. Des manières d'écrire qui tiennent notamment à la grande souplesse de certaines des langues scandinaves, mais qui tiennent aussi des préoccupations sociales ou politiques.


      À cet égard, le cas du roman policier nordique est exemplaire, même si, encore aujourd'hui, il demeure très vulnérable aux clichés qu'il a lui-même entretenus pour asseoir son succès : une météo cruelle, un enquêteur dépressif, porté sur la bouteille, malheureux en mariage, voire divorcé. Il s'inscrit souvent dans une société policée et égalitaire, marquée par l'État-providence. La société est décrite comme un personnage, en évolution, vulnérable, sans pour autant être coupable des crimes que le roman met en scène. Dans l'excellent Cri de l'engoulevent (éd. Gaïa, 2009) de Kjell Eriksson, le va-et-vient de la narration s'organise en fonction de la description du nouveau multiculturalisme fragile de la société suédoise. Dans Millénium (éd. Actes Sud, 2006-2007) de Stieg Larsson, les rapports entre démocraties visible et invisible, circulation et manipulation de l'information, sont au cœur de l'intrigue.


      Disciples américains ou français


      Certes, le roman policier français et anglo-saxon n'a pas attendu les écrivains nordiques pour traiter de sujets sociaux (on se souvient en France du nouveau roman noir de Fajardie ou de Manchette). En revanche, il est évident que la place de la cybercriminalité et des hackers dans cette littérature doit beaucoup au phénomène Millénium (et à son anticipation miraculeuse des révélations de Wikileaks). De là à dire que Le Cercle du silence de David Hepburn (éd. Les Nouveaux Auteurs, 2008) ou Connexion fatale de Barry Eisler (éd. Belfond Noir, 2010) ne se seraient pas écrits sans Stieg Larsson, c'est un pas qu'il est difficile de franchir. L'écrivain et journaliste suédois démontre surtout qu'Internet est un territoire à investir pour le roman policier. En ce qui concerne la littérature générale, il existe une influence plus explicite. Et plus géographique que littéraire. Les premiers succès de Per Olov Enquist, de Jørn Riel, de Peter Høeg, d'Arto Paasilinna ou de Herbjørg Wassmo, ont replacé la péninsule scandinave et l'Arctique sur la carte littéraire mondiale. Leurs larges diffusions et leurs adaptations cinématographiques américaines (dans le cas de Peter Høeg et de Herbjørg Wassmo) ont popularisé un archétype nordique froid et neigeux, parfois ironique, souvent protestant, au récit linéaire et au traitement psychologique sobre. En tant que telle, cette littérature-là a bel et bien exercé une influence plus ou moins marquée sur d'autres écrivains américains et européens. Très souvent, il est vrai, sous une forme caricaturale.


      Deux exemples réussis rendent compte en France de l'évidence et de la fragilité de cette influence. Le cas d'un Fabrice Lardreau, dont le roman Nord absolu (éd. Belfond, 2009) joue à l'évidence avec les clichés et les archétypes de la littérature nordique, est particulièrement intéressant. Toute la qualité de son texte tient justement à la manière dont il force la caricature. Le Nord est un prétexte, presque une parodie. Et le poncif d'une société normée est poussé jusqu'à une dictature orwellienne qui permet à l'auteur d'aborder des thèmes (le racisme) qui ne sont pas spécifiques à cette région. Ce dont il témoigne en revanche, c'est que, à l'instar de certaines villes (Paris, Venise) ou de certains paysages (les grands espaces américains), le Nord est devenu un décor universel. Une bande dessinée comme Nerrivik (éd. Les Enfants rouges, 2009) de Thierry Lamy (scénario) et Ana Rousse (dessin) va dans le même sens, avec là encore un détour ou une pirouette. Un détour français, si l'on veut : plutôt que Jørn Riel, Jean Malaurie est certainement l'un des inspirateurs de ce délicat opus inuit - en tant que passeur, depuis près d'un demi-siècle, de la culture et des mythes groenlandais.


      L'émergence du roman nordique contemporain est probablement trop récente pour que l'on puisse dire s'il aura une influence durable sur la littérature européenne ou mondiale. En littérature jeunesse, en revanche, le sillon est profond et ancien ; il a commencé dès les contes d'Andersen et s'est poursuivi avec Selma Lagerlöf, puis Astrid Lindgren. Un certain humour, l'égalité des sexes, les préoccupations sociales (encore) au cœur de cette littérature ont influencé et continuent d'influencer beaucoup d'écrivains pour la jeunesse. Le Nord a toujours considéré cette littérature avec beaucoup de sérieux, et non pas comme un décalque allégé ou simplifié de la production pour adultes (ou comme un exercice de pédagogie déguisée). La qualité des auteurs a changé la perception du genre, notamment en France - un héritage plus sociologique ou culturel que littéraire, néanmoins.


      De la même manière, la mythologie scandinave, son bestiaire de lutins, d'elfes, de trolls et de sirènes, a depuis longtemps pénétré l'imaginaire européen et ses genres fantastiques et de jeunesse. Elle est ainsi à mettre au compte des influences multiples de J. R. R. Tolkien. De manière plus générale, elle est à rapprocher de l'importance - depuis longtemps avérée - des Vikings ou des sagas islandaises dans l'imaginaire européen. À cette aune et à celle d'Ibsen ou de Strindberg, de Kierkegaard, voire de Knut Hamsun, l'influence des Grøndahl, Riel, Fagerholm, Paasilinna et Wassmo - ou des Mankel et Larsson - paraît encore modeste, mais l'horizon est vaste.

    


    Nils C. Ahl
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        - Le Cercle du silence, David Hepburn, éd. Pocket, 758 p., 8, 10 euros.


        - Connexion fatale, Barry Eisler, traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Reignier, éd. Belfond, 376 p., 20, 50 euros.


        - Nord absolu, Fabrice Lardreau, éd. Belfond, 188 p., 18 euros.


        - Nerrivik, Thierry Lamy et Ana Rousse, éd. Les Enfants rouges, 74 p., 13 euros.
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    Pôles magnétiques


    
      Les auteurs de cette région se nourrissent toujours de motifs et de registres depuis longtemps inscrits dans leur culture : les ombres du surnaturel, un penchant pour le burlesque, une ironie parfois acerbe devant la modernité...

    


    
      Il est des personnages et des créatures sortis de l'imaginaire nordique qu'on ne souhaiterait pas rencontrer ailleurs que dans un conte ou dans un roman. Imprimés sur le papier, ils risquent moins de nous sauter à la figure. Encore que... Un troll, par exemple, a plus d'un tour dans son sac. Les sagas islandaises en regorgent, tout comme de revenants maléfiques (les têtes roulent dans La Saga de Grettir). On y croise aussi des géants plus ou moins bien intentionnés et des créatures féminines qui viennent hanter le sommeil des guerriers (Saga de Gísli Súrsson). Bien sûr, ces êtres surnaturels qui rôdent dans des œuvres écrites entre le XIIe et le XIVe siècle ne sont pas le pain quotidien des générations d'auteurs nordiques qui se sont succédé depuis. Mais ils peuvent réapparaître de temps à autre, à l'improviste, de manière évidente ou par simple allusion. Pas toujours dans les œuvres les plus abouties ni les plus exigeantes. Qu'à cela ne tienne, ces résurgences sont le signe d'une certaine continuité et de la popularité des caractères extraordinaires. Ainsi en croise-t-on dans « La Saga de Valhalla » (non traduite en français), trilogie conçue au début des années 2000 par Johanne Hildebrandt, auteur suédoise à succès.


      Dans une autre trilogie, Millénium (Actes Sud, rééd. « Babel », 2010), le Suédois Stieg Larsson ne se contente pas de doter sa jeune héroïne de pouvoirs quasi surnaturels (a-t-il voulu faire de Lisbeth Salander une version moderne de sa compatriote Fifi Brindacier, création ô combien insolite d'Astrid Lindgren ?) ; en donnant naissance à l'infâme Ronald Niedermann - le demi-frère de Lisbeth -, il puise dans la mythologie nordique à double titre : ce « géant blond » ne craint personne, résiste aux projectiles, mais perd tous ses moyens dès qu'il se trouve seul à la campagne, persuadé d'être surveillé par des créatures rampantes sorties « tout droit des enfers ».


      L'imaginaire littéraire en Europe du Nord n'est pas peuplé que de lutins et de monstres. Certes, la nature dramatique avec ses fjords et ses forêts impénétrables, le climat rude et l'obscurité hivernale se prêtent au lugubre. Un tel environnement, cumulé au poids de religion luthérienne et au rejet qu'elle put engendrer, a influencé des œuvres sombres, graves ou austères, à l'image de films d'Ingmar Bergman ou du théâtre de Lars Norén. Cette noirceur-là n'est pas un mythe... Il se pourrait bien, pourtant, que l'humour soit l'un des fils conducteurs de la création littéraire nordique au fil des siècles. Oui, l'humour - quitte à aller à l'encontre des clichés. Comme antidote ou pour le simple plaisir d'épicer un récit dans une région où les contes ont longtemps été plus écoutés que lus. On ne s'ennuie pas à cheminer au fil des sagas islandaises ni à suivre les pérégrinations du barde Väinämöinen dans Le Kalevala, l'épopée nationale finnoise nourrie de poèmes populaires. Ceux-ci, ordonnés, voire un peu arrangés par un spécialiste de médecine magique (Elias Lönnrot) au milieu du XIXe siècle, nous font assister ici à une joute oratoire, là à des noces. On y courtise, on y joue du kantele, la cithare locale. On incendie aussi, on trompe, on noie et on trucide, mais cela, impossible d'y échapper à l'époque.


      L'absurde, la facétie et l'humour décalé marquent autant certains contes populaires anonymes que les récits d'auteurs reconnus plus récents. Un exemple ? Ce concours d'exagérations proférées en public pour gagner la main d'une princesse menteuse et la moitié d'un royaume - épisode des aventures d'Askeladden, un héros récurrent de contes norvégiens recueillis au XIXe siècle - pourrait fort bien avoir été disputé par Museau, Bjørken, William le Noir et quelques autres chasseurs du Groenland imaginés par le Danois Jørn Riel dans sa savoureuse série de « racontars arctiques ». Halldór Laxness, quant à lui, a composé une superbe parodie de La Saga des frères jurés (conçue au XIIIe siècle), dans laquelle il se gausse d'un patrimoine qu'il maîtrise avec brio. Tout au long de cette imposante Saga des fiers-à-bras, publiée en 1952, celui qui allait obtenir le prix Nobel trois plus ans tard « se déchaîne, du grotesque au macabre, de la farce grossière au pastiche gaillard », ainsi que le décrit Régis Boyer dans la préface de l'ouvrage qu'il a traduit.


      Apocalypse joyeuse


      Grand loufoque devant l'éternel, le Finlandais Arto Paasilinna ne renierait pas l'approche de Halldór Laxness ni certaines bouffonneries médiévales De même, en écho à la fin du monde (Ragnarök) évoquée de manière prophétique dans les anciens manuscrits islandais, entonne-t-il un Cantique de l'apocalypse joyeuse (rééd. Folio). Alors que la troisième guerre mondiale approche et que « New York s'est noyée dans la merde », une sorte de phalanstère vit un moment de grâce autour d'une église en bois bâtie dans l'est de la Finlande, selon la volonté du « dernier bolchevik de la planète » en quête du rachat de son âme... Arto Paasilinna touche à une autre des lignes de force de la littérature nordique : la description souvent critique du passage - plus rapide que dans les grandes nations européennes - de contrées restées longtemps pauvres et rurales à une modernité plus prospère, avec son cortège de bouleversements. Ce contexte a d'abord donné naissance au courant des « écrivains prolétaires », avec pour défricheur le Danois Martin Andersen Nexø. Écrit au début du siècle dernier, son Pelle le Conquérant (éd. Gaïa, 2003), un artisan en butte à la misère et aux « profiteurs », sera suivi d'une pléthore de camarades d'infortune. Ils verront le jour en particulier en Suède, le territoire le plus industrialisé. Autodidactes, ces écrivains étaient issus de la classe ouvrière, comme Eyvind Johnson et Harry Martinson, ou de familles paysannes, tels Ivar Lo-Johansson et Vilhelm Moberg, auteur d'une œuvre magistrale en quatre volets sur ces Suédois partis chercher du travail en Amérique (1949-1959), regroupés en français chez Gaïa sous le titre de La Saga des émigrants. Cette génération a accompagné la montée en puissance de la social-démocratie, qui a modelé ces pays du Nord et les mentalités des populations, désormais attachées à l'État-providence.


      Courant écolo-humoristique


      Alors que les écrivains prolétaires continuent à faire quelques émules, ce sont les fissures du « modèle » social nordique, les dérives de la société de consommation et les atteintes à la nature que, désormais, la plume d'Arto Paasilinna et d'autres s'attachent à décrire. Ancien flotteur de bois sur les rivières de Finlande, l'auteur du Lièvre de Vatanen (rééd. Folio) représente le versant « écolo-humoristique » de ce courant littéraire engagé. Dès lors, c'est la désindustrialisation d'une région en mal de nouveaux repères qui sert de toile de fond. Démantèlement du « modèle » et déconstruction du style littéraire et du mode de narration classiques vont d'ailleurs souvent de pair. Où il se révèle plus facile de revenir, par la suite, à une écriture plus traditionnelle que de colmater les brèches de l'État-providence et du consensus social nordique... Chacun à leur manière, les Norvégiens Kjartan Fløgstad (Stock) et Dag Solstad (Les Allusifs), tous deux nés dans les années 1940, symbolisent cette période de tâtonnements, d'expérimentations et de renonciations douces-amères.


      Le roman policier est l'autre canal - pour ne pas dire l'égout, plus populaire et encombré - par lequel s'écoule le trop-plein de malaise généré par une société qui s'est voulue parfaite. Depuis l'apparition de l'inspecteur Martin Beck, créé dès les années 1960 par le couple suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö, pionniers du genre dans la région, il ne cesse de charrier les rebuts du fameux « modèle ». Jusqu'à l'écœurement. En quittant le rayon polar d'une librairie de Stockholm, d'Oslo ou de Copenhague, on a la désagréable impression qu'en lisière de chaque forêt et qu'au fond de chaque lac gît un cadavre.
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        - Les Sagas islandaises, Régis Boyer, éd. Payot, 230 p., 22 euros.


        - Sagas islandaises, traduites, présentées et annotées par Régis Boyer, éd. Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1 993 p., 69 euros.


        - La Saga des fiers-à-bras, Halldór Laxness, traduite de l'islandais et présentée par Régis Boyer, rééd. Anacharsis, 368 p., 21 euros.


        - Le Kalevala. Épopée des Finnois, Elias Lönnrot, traduit du finnois, présenté et annoté par Gabriel Rebourcet, rééd. Gallimard, « Quarto », 1 092 p., 24, 90 euros


        - Contes de Norvège, Peter Christian Asbjørnsen et Jørgen Moe, traduit du norvégien par Johanne-Margrethe Patrix (dir.), vol. I, et Eva Berg Gravensten (dir.), vol. II, éd. Esprit ouvert, 256 p. et 220 p., 20, 60 euros chacun.


        - L'Aventure du roman prolétarien suédois, Philippe Bouquet, éd. Plein Chant, 248 p., 12 euros.
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    Cinq grandes figures nationales, de Copenhague à Reykjavík


    
      Karen Blixen


      La grande dame des lettres danoises (1885-1962) est beaucoup plus qu'une simple héritière de Hans C Andersen. Comme lui, elle excellait dans les contes. Mais son œuvre et sa personnalité sont sans doute plus présentes encore sur la scène littéraire danoise contemporaine que celles de l'auteur de La Petite Sirène. « Ses écrits sont polysémiques, il est possible de les interpréter de manières très différentes », note Erik Skyum-Nielsen, fin connaisseur de la littérature danoise. Parce qu'elle écrivait en deux langues, danois et anglais, et qu'elle a témoigné, durant son séjour de dix-sept ans, d'un réel intérêt pour les habitants de ce qui allait devenir le Kenya, elle fut l'un des premiers auteurs « globaux ». La Ferme africaine (rééd. Folio) l'a d'ailleurs rendue célèbre hors de son pays. Les Danois, eux, ont surtout retenu ses Contes d'hiver (rééd. Folio) et ses Sept contes gothiques (éd. Stock). Si Andersen et Søren Kierkegaard ont marqué bien des écrivains contemporains, Karen Blixen, elle-même influencée par ces deux aînés, compte de nombreux adeptes. Auteur du best-seller Smilla et l'amour de la neige (rééd. Points), Peter Høeg revendique cette filiation dans Contes de la nuit (éd. du Seuil). Idem pour Svend Åge Madsen dans « Sept générations d'aberration » (non traduit). Tout récemment, deux auteurs (inédits en France) lui ont rendu hommage : Thomas Boberg dans son recueil de poèmes « Les Mangeurs de cheval » et Hans Otto Jørgensen dans ses romans autobiographiques, The Factory et « Libérez Asta ».


      Henrik Ibsen


      Le dramaturge norvégien, un des fondateurs de la tragédie moderne, n'était pas tendre avec ses compatriotes, lui qui préféra, en 1864, quitter Christiania (le nom d'Oslo à l'époque), trop étriquée à son goût, pour vivre durant vingt-sept ans en Italie, à Munich, puis à Dresde. C'est donc loin de sa patrie - encore sous tutelle suédoise - qu'il écrivit Peer Gynt, Une maison de poupée, Hedda Gabler, etc. Se détachant du romantisme ambiant, il contribua, avec l'érudit danois Georg Brandes, à aborder radicalement des problèmes de son temps, tout en plaçant l'individu au centre de ses préoccupations. Cette démarche lui valut l'admiration de ses cadets James Joyce et George Bernard Shaw.


      Bien que disparu depuis plus de cent ans (1906), Henrik Ibsen reste une source d'inspiration, en particulier dans son pays. Plus encore que Sigrid Undset (1882-1949) ou Knut Hamsun (1859-1952), autres grandes figures littéraires norvégiennes, « Ibsen exerce une influence directe encore palpable de nos jours », estime Per Thomas Andersen, professeur de littérature à l'université d'Oslo. C'est en particulier le cas chez Jon Fosse, l'un des dramaturges européens les plus en verve, régulièrement joué en France. Dans Quelqu'un va venir ou Rêve d'automne (éd. L'Arche), il explore les thèmes « ibseniens » de la famille et du couple. Le romancier Dag Solstad, lui, crée des personnages qui enseignent ou réfléchissent sur Ibsen (notamment dans Honte et dignité, éd. Les Allusifs).


      Aleksis Kivi


      Écrire en finnois était loin d'être une évidence dans cette nation naissante qui demeura des siècles sous tutelle suédoise, puis tsariste, avant de n'obtenir son indépendance qu'en 1917 Aussi Aleksis Kivi (1834-1872), le premier à publier un roman d'importance dans cette langue, acquit-il vite le statut d'« écrivain national » et reste, de nos jours, une référence de poids dans le pays nordique. Issu d'un milieu très modeste, il s'illustra aussi dans le théâtre et la poésie, avant de mourir dans la misère et la solitude à l'âge de 38 ans.


      Son roman Les Sept Frères est l'un des grands classiques de la littérature finlandaise. Des orphelins s'échappent d'un village et de son carcan luthérien pour faire l'apprentissage de la vie dans la nature et revenir, forts d'une certaine maturité, prendre des responsabilités dans la société. La thématique de la sagesse acquise au contact de la nature a été reprise par bon nombre d'auteurs contemporains, dont le plus fameux des écrivains finlandais d'aujourd'hui, Arto Paasilinna.


      Chez Aleksis Kivi, les personnages, pour la plupart fort modestes, font preuve d'une grande richesse langagière, usant de proverbes et d'expressions dialectales. « Sa représentation, souvent drôle, des Finlandais reste d'actualité », selon Janna Kantola, critique et universitaire, pour expliquer sa popularité constante. En 2002, le romancier, poète et dramaturge Kari Hotakainen lui a rendu un hommage implicite dans Rue de la Tranchée (éd. 10/18), avec en fond sonore la musique punk des Clash.


      Halldór Laxness


      Un monument en Islande. Pour se faire une idée du phénomène, il suffit de se souvenir que Halldór Laxness était déjà en train de s'imposer sur la scène internationale avant même que son pays ne devienne indépendant (1944). Et que, onze ans plus tard, en 1955, il était récompensé par le prix Nobel. Comment ne pas être mis sur un piédestal par cette nation qui, à la naissance du prodige à Reykjavík (1902), ne comptait que 100 000 âmes ? En une soixantaine de titres, ce grand voyageur a revitalisé une littérature qui avait perdu l'éclat de l'âge d'or des sagas et des eddas. « Il savait jouer avec des styles et des formes littéraires très différents et ne reculait jamais devant les expérimentations », pointe Halldór Gudmundsson, un de ses biographes.


      Des premiers écrits teintés de catholicisme - il s'était converti, cela n'a pas duré - au théâtre absurde des années 1960, en passant par le réalisme social et le pastiche de sagas, son œuvre était si ample qu'elle fit de l'ombre à la plupart de ses contemporains sur l'île. Dans les générations suivantes, certains (Einar Már Gudmundsson, Einar Kárason...) parvinrent à s'émanciper, sans renier son héritage. Trois ans après sa mort (1998), la nouvelle génération, emmenée par Hallgrímur Helgason, l'auteur de 101 Reykjavík (éd. Actes Sud), sonne la révolte contre l'icône nationale. On reprocha notamment à l'écrivain d'avoir soutenu un temps l'URSS de Staline. Sans doute fallait-il en passer par là pour que les Islandais acceptent Halldór Laxness à sa juste place.


      Hjalmar Söderberg


      Bien sûr, il y a l'intimidant August Strindberg, il y a Selma Lagerlöf, Vilhelm Moberg, le poète Gunnar Ekelöf et quelques autres encore. Mais, si l'on doit sélectionner un auteur classique suédois qui continue à influencer bon nombre de ses contemporains, plus d'un regard se tourne vers Hjalmar Söderberg (1869-1941). Moins connu en France, cet écrivain discret reste en outre très accessible - et très lu - grâce à une écriture à la fois précise, ironique et teintée de mélancolie. Son roman Docteur Glas (éd. Michel de Maule) est considéré de nos jours comme l'un des plus accomplis de la littérature suédoise. Un individu a-t-il le droit moral d'en supprimer un autre, si répugnant soit-il (en l'occurrence un pasteur !) ? D'autres œuvres - dont Égarements (éd. Viviane Hamy), Le Jeu sérieux (éd. Viviane Hamy) et la pièce Gertrud (éd. Esprit ouvert) - creusent un sillon sans illusions, chargé d'un érotisme hardi pour l'époque. En 1917, Hjalmar Söderberg quitta la Suède pour s'installer à Copenhague, où il se détourna peu à peu de la littérature tout en restant engagé, notamment contre le nazisme. Parmi ses inconditionnels, on compte Per Wästberg, membre de l'Académie suédoise, Theodor Kallifatides et Kerstin Ekman, qui a adressé, en 2009, une réponse romancée au Docteur Glas (« La Pratique du meurtre », non traduit). Plus jeune, Ola Larsmo a publié la même année « Je ne veux pas servir » (non traduit), directement influencé par le fameux docteur. Hjalmar Söderberg reste aussi admiré pour ses descriptions de Stockholm.

    


    Antoine Jacob
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    Un chœur féminin


    
      Autrefois peu écoutées, les femmes contribuent aujourd'hui pleinement à la vitalité littéraire de leurs pays.

    


    
      Les deux figures emblématiques des lettres nordiques, Selma Lagerlöf et Sigrid Undset, « la tante Homère » aux dires de Musil, n'ont pas eu de postérité immédiate. Trop singulières, trop inimitables pour avoir des émules, elles ont toutefois secrété des ferments qui, depuis plus d'un siècle, continuent d'irriguer ces littératures. Il s'agit d'une veine épique qui se retrouve aussi bien chez Herbjørg Wassmo (Norvège) que dans certains romans de Kerstin Ekman (Suède), aux confins de l'univers fantastique. Ou encore dans les textes de Monika Fagerholm (Finlande), chez qui le plaisir de conter, de croiser les destins, de suivre les personnages d'une génération à l'autre, donne naissance à des œuvres rhapsodiques, véritables sagas situées tantôt dans le présent tantôt dans le passé. On se demande d'ailleurs si, outre les évidentes raisons commerciales, l'engouement pour les cycles romanesques ne vient pas de là, si une romancière comme Anne B. Ragde (Norvège) ne s'inscrit pas également dans cette mouvance. Dans cette ligne épique, une constante féminine consiste enfin à (re)mettre en scène les grands personnages du passé pour revitaliser le roman historique, dont la tradition est si riche dans les littératures du Nord.


      Des voix féminines d'aujourd'hui, on retiendra cependant deux mouvances. La première est la revendication sociale et le féminisme militant qui caractérisent par exemple les écrits de Märta Tikkanen (Finlande), digne héritière de ce « mouvement prolétarien » qui fut l'un des phénomènes les plus marquants de la littérature suédophone du XXe siècle. Une tradition qui, visiblement, n'est pas prête à s'éteindre, comme le prouve Mig äger ingen (« Je n'appartiens à personne »), le premier roman encore inédit en France de la Suédoise Åsa Lindeborg, dépeignant avec beaucoup d'intelligence et de finesse le milieu ouvrier des années 1970 et 1980. Cette thématique, également présente dans nombre de romans noirs, constituerait même pour certains la spécificité et le succès du genre dans sa version scandinave. Dépeindre la société à travers une enquête policière permet en effet à l'auteur de concilier le souci de divertir avec la conscience d'une mission qui n'est pas sans rappeler les grandes heures de cette littérature engagée.


      La seconde mouvance du roman féminin contemporain se situe pour ainsi dire à l'opposé de la veine épique. Il s'agit d'une littérature de l'introspection où le propos est moins de peindre l'individu dans le monde que le monde à travers l'individu. Que l'individu en question soit le plus souvent une femme ne peut guère étonner. C'est dans cette optique que travaillent des auteurs comme Sara Stridsberg (Suède), Sofi Oksanen (Finlande), Steinunn Sigurdadóttir (Islande), ou encore Hanne Orstavik (Norvège). Autant d'écrivaines fascinées par les méandres du psychisme individuel, par la constitution (quand ce n'est pas la désagrégation) d'une identité, par le problème des rapports avec l'Autre. Cet intérêt pour la psychologie et pour toute problématique identitaire ne signifie pas automatiquement l'effacement du monde extérieur : il arrive que la quête de soi s'accompagne d'une quête historique ou politique (comme dans Purge, de Sofi Oksanen, ou dans La Faculté des rêves, de Sara Stridsberg). Mais quelle que soit l'importance de cette dernière, les mystères de l'âme (et du corps !) restent au centre des préoccupations des romancières.


      La littérature féminine des pays nordiques serait-elle alors tourmentée, empreinte de gravité ? Pas nécessairement. Il y a des auteurs franchement comiques - comme Katarina Mazetti (Suède) -, qui savent faire rire leurs lecteurs sans tomber dans les facilités d'une littérature de pur divertissement. D'autres s'adonnent à des expérimentations visant à renouveler les formes traditionnelles, soit au niveau de l'intrigue, comme dans Oh, Roméo, l'audacieux remake de Roméo et Juliette par Merete Pryds Helle (Danemark), soit au niveau de la forme, comme dans Faire le bien de Trude Marstein (Norvège), un kaléidoscope vertigineux de cent dix-huit points de vue narratifs. Les marges du fantastique sont également explorées, notamment par Johanna Sinisalo (Finlande), dont les trolls s'inscrivent tout naturellement dans le paysage urbain contemporain. Enfin, dans quelle catégorie faut-il classer le délicat Rosa candida d'Audur Ava Ólafsdóttir (Islande), un livre qui ne fait jamais rire aux éclats mais où l'on se surprend à sourire constamment ? De la lecture facile, suspecte du fait même de cette facilité ? Nullement. Il suffit de suivre le cheminement de Katarina Frostenson (Suède), poète, essayiste et auteur de théâtre, pour trouver une œuvre (non traduite en français) entièrement vouée à une quête spirituelle qu'on pourrait qualifier de métaphysique. Ou bien, dans un tout autre registre, de lire les ouvrages d'Åsne Seierstad (Norvège) consacrés à l'Afghanistan, la Tchétchénie ou l'Irak. Des romans qu'on a injustement qualifiés de reportages quand ils relèvent sans nul doute de la littérature, c'est-à-dire d'une mise en perspective de la réalité.


      Le foisonnement de voix féminines est un phénomène relativement récent, vieux tout au plus de quelques décennies. Il est un reflet fidèle des changements qui eurent lieu dans les sociétés nordiques au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs facteurs, dont l'émancipation, la diversification professionnelle et les succès du féminisme, contribuèrent à ce que les femmes investissent peu à peu tous les domaines, jusqu'aux postes politiques les plus importants. De fait, les femmes écrivains n'ont aucun mal à se faire entendre, et les distinctions littéraires sont là pour en témoigner : en 2010, l'Augustpriset suédois est attribué à Sigrid Combüchen ; en Norvège, Herbjørg Wassmo vient de remporter le prestigieux Brageprisen pour l'ensemble de son œuvre romanesque ; tandis que la Finlandaise Sofi Oksanen s'est vue couronnée par le prestigieux prix du Conseil nordique et, en France, par le prix Femina.

    


    Elena Balzamo



    
      Elena Balzamo
    


    
      
        À lire
      


      
        - Le Signe de jadis, Kerstin Ekman, trad. du suédois par L. Grumbach et C. Marcus, éd. Actes Sud, 216 p., 20 euros.


        - Chienne de vie, Helle Helle, trad. du danois par C. L. Dubost, éd. Le Serpent à plumes, 230 p., 19 euros.


        - Oh, Roméo, Merete Pryds Helle, trad. du danois par C. L. Dubost, éd. Gaïa, 186 p., 19 euros.


        - Faire le bien, Trude Marstein, trad. du norvégien par J.-B. Coursaud, éd. Stock, 576 p., 24 euros.


        - La fin n'est que le début, Katarina Mazetti, trad. du suédois par M. Stadler et L. Clauss, éd. Gaïa, 188 p., 16 euros.


        - Purge, Sofi Oksanen, trad. du finnois par S. Cagnoli, éd. Stock, 408 p., 21, 50 euros.


        - Rosa candida, Audur Ava Ólafsdóttir, trad. de l'islandais par C. Eyjólfsson, éd. Zulma, 336 p., 20 euros.


        - La Pasteure, Hanne Orstavik, trad. du norvégien par J.-B. Coursaud, éd. Les Allusifs, 258 p., 23 euros.


        - Un jour glacé en enfer, Anne B. Ragde, trad. du norvégien par H. Hervieu, éd. Balland, 302 p., 20, 90 euros.


        - L'Ange de Grozny, Åsne Seierstad, trad. du norvégien par L.-M. Besançon, éd. Lattès, 386 p., 20, 90 euros.


        - Jamais avant le coucher du soleil, Johanna Sinisalo, trad. du finnois par A. Colin du Terrail, rééd. « Babel », 318 p., 8, 50 euros.


        - La Faculté des rêves, Sara Stridsberg, trad. du suédois par J.-B. Coursaud, rééd. Le Livre de poche, 432 p., 8 euros.


        - Le Grand Chasseur, Märta Tikkanen, trad. du suédois (Finlande) par Ph. Bouquet, éd. Cénomane, 192 p., 18 euros.


        - Un verre de lait, s'il vous plaît, Herbjørg Wassmo, trad. du norvégien par L. Hinsch, éd. Gaïa, 420 p., 24 euros.
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    Au pays des merveilles boréales


    
      Sous ces latitudes, le climat semble particulièrement favorable à la littérature de jeunesse, audacieuse dans les questions abordées comme dans la forme.

    


    
      Ce n'est qu'après la Seconde Guerre mondiale que le climat social et culturel des pays nordiques permet le plein essor de la littérature de jeunesse. La publication en 1945 de Fifi Brindacier d'Astrid Lindgren (Suéde), ainsi que du premier livre de Tove Jansson (Finlande) sur le monde étonnant des Moumines, marque le début de cet âge d'or. Cette littérature, à la fois source de plaisir et support d'identification, commence à prendre les enfants au sérieux en les éduquant à l'autonomie, jadis perçue comme une menace. L'imagination et le bonheur sont au centre des premiers succès du marché du livre pour enfants. Mais, dès la fin des années 1960, les intrigues intègrent de plus en plus de problématiques de la société moderne (sexualité, divorce, alcoolisme, grossesses non désirées), sans pour autant abandonner l'inventivité, l'humour, l'optimisme ou l'insouciance (comme dans les livres du Danois Ole Lund Kirkegaard). La littérature des années 1980, riche et variée, voit s'atténuer le réalisme social et laisse plus de place au roman historique et au merveilleux. Autrefois traitée de sous-genre et déconsidérée, la littérature de jeunesse acquiert un nouveau statut : son rôle s'affirme dans le débat culturel, et elle devient objet d'études universitaires.


      Plusieurs niveaux de lecture


      Après 1990, la littérature pour enfants continue de refléter la société moderne, et les ennuis familiaux sont généralement traités avec beaucoup d'humour et de chaleur, par exemple par le Suédois Ulf Stark et le Norvégien Bjørn Sortland Le divorce est un sujet de prédilection, mais il n'est plus toujours présenté comme un problème pour l'enfant. C'est le cas notamment dans les livres de Moni Nilsson-Brännström (Suède) mettant en scène Semla, une enfant de parents divorcés finalement heureuse. La littérature de jeunesse se libère alors des derniers tabous, évoquant des sujets très difficiles comme l'inceste et la pédophilie. Nu heter jag Nirak (« À présent je m'appelle Nirak ») (2007) de Peter Pohl (Suède) est un livre important et dérangeant sur la relation passionnelle entre une adolescente et le petit ami de sa mère. Un trait commun chez ces auteurs est l'absence de réponses toutes faites : l'enfant peut apporter sa propre conclusion à l'histoire dont la fin reste ouverte. Le livre de jeunesse a repris son rôle des années 1970, redevient un forum d'analyse sociale, mais de façon plus subtile : les auteurs sont moins explicites et exigent davantage des lecteurs. En effet, la frontière entre la littérature pour adultes et pour enfants est en train de disparaître, tout comme celle entre livres pour garçons et livres pour filles, le but étant tout simplement d'écrire de bons livres. Le style littéraire scandinave, dépouillé, concret et proche de la langue orale, utilisant souvent les redondances, facilite la compréhension des jeunes lecteurs. Cette simplicité n'est qu'apparente, car chaque mot compte, tout comme les silences. Même l'album illustré n'est plus réservé aux enfants. Un livre peut avoir une double voix et plusieurs niveaux de lecture, perçus tantôt par les adultes, tantôt par les enfants. Bjørnen Alfred og hunden Samuel forlèt pappkartongen (L'Ours Alfred et le Chien Samuel, éd. La Joie de lire) du Norvégien Ragnar Hovland est un bon exemple de cette fausse simplicité : ce livre sur deux peluches abandonnées partant à l'aventure contient une réflexion philosophique et des traits typiquement postmodernes, comme l'intertextualité et la métafiction. Les illustrateurs d'aujourd'hui, inspirés par la BD et le cinéma, goûtent aux expérimentations formelles. Dans Sorg er en pike (« Tristesse est une fille ») (1991) écrit par Arild Nyquist (Norvège), les illustrations de Fam Ekman sont de véritables œuvres d'art. Les livres du Suédois Sven Nordqvist reposent sur de bonnes histoires mais également sur des images fourmillantes d'objets et de personnages qui enrichissent la narration tout en restant en dehors du récit principal.


      La caractéristique de l'album illustré scandinave moderne est la grande interaction entre le texte et l'image. Une collaboration étroite a souvent lieu entre l'auteur et l'illustrateur : pendant l'écriture, le texte renvoie à l'image, qui renvoie au texte, et ainsi de suite, ce qui se ressent à la lecture, plus simple et plus poétique. Øyvind Torseter (Norvège), l'un des illustrateurs actuels les plus remarquables, utilise des techniques tant traditionnelles que numériques. Il photographie ses montages en carton, ce qui donne l'effet tridimensionnel d'un décor de théâtre.


      Rôles inversés


      Au fil de cette évolution, certains thèmes demeurent constants, comme la quête de liberté. Dans un contexte de surprotection de l'enfant, le grand nombre de personnages laissés seuls ou entre amis dans la nature ou en ville exprime un véritable besoin d'indépendance. À cette quête s'ajoute souvent le thème du courage de rompre avec les normes en s'acceptant comme différent malgré le jugement des autres : c'est ce que font par exemple les personnages principaux du Danois Bent Haller. Si la littérature enfantine française a du mal à conjurer les stéréotypes sexistes, la scandinave a su bousculer les rôles et montrer aussi des filles fortes et des garçons tendres. La première de ces petites filles intrépides est Bibi (1929-1939) de Karin Michaelis (Danemark). Aujourd'hui les rôles sont parfois complètement inversés comme dans « Les Aventures de la prinçusse Klura » (éd. L'École des loisirs) du Norvégien Tormod Haugen, où Klura part sauver le prince emprisonné par un dragon, pour finalement se rendre compte qu'il n'est pas si intéressant. (De son côté, le prince aurait préféré un chevalier.) Faux raccord (éd. Thierry Magnier), roman novateur écrit comme un scénario par le Suédois Per Nilsson, présente quant à lui un personnage principal qui ne suit pas le schéma traditionnel de masculinité, doutant de sa capacité et de l'amour de l'élue de son cœur.


      Versions françaises expurgées


      Un autre thème récurrent est la recherche d'adultes dignes de confiance : à travers les figures du parent absent ou égocentrique, la critique des adultes est souvent dure. Parfois, c'est l'enfant qui veut protéger les parents, comme dans Naken. Alltid. (« Nue. Toujours ») (1997) de Grete Randsborg (Norvège), où une fille de 17 ans, victime d'un viol, décide d'épargner à ses parents la souffrance de l'apprendre. Les auteurs invités au Salon du livre de Paris cette année s'inscrivent bien dans cette tradition littéraire, abordant les problèmes relationnels, le besoin de liberté, la solitude, mais aussi l'espoir et l'amour. La Finlandaise Seita Parkkola suit, dans Une dernière chance (éd. Actes Sud), le parcours d'un garçon révolté. Le Norvégien Erlend Loe, auteur pour adultes et pour enfants, signe une série de livres autour du personnage Kurt (éd. La Joie de lire), très drôle, voire absurde, mais aussi philosophique. Dans Des étoiles au plafond (éd. Thierry Magnier, 2010), texte émouvant écrit avec des mots simples et une grande distance par Johanna Tydell (Suède), une jeune fille s'occupe de sa mère mourante mais découvre, en parallèle, la vie. Quant aux personnages de la tétralogie Les Enfants de la baie aux Corneilles (éd. Thierry Magnier) de la Danoise Bodil Bredsdorff, ils surmontent l'isolement et retrouvent une communauté solidaire.


      La littérature de jeunesse nordique a montré sa capacité de renouveau, sans pour autant menacer les classiques. Elle reflète son époque et la met en question, défiant les tabous pour coller aux préoccupations contemporaines des enfants. Malgré les difficultés rencontrées par les personnages, la joie surgit aussi de l'obscurité. Malheureusement, les traductions françaises sont confrontées à la censure : les scènes liées à la sexualité, par exemple, sont en général modifiées, voire supprimées. Un auteur comme Peter Pohl est encore pratiquement impubliable en France. Aujourd'hui, la littérature de jeunesse dans les pays du Nord, complexe et expérimentale, ne donne pas de signes d'essoufflement. Ces auteurs, espérons-le, n'ont pas fini d'étonner et de ravir les lecteurs français.

    


    Annelie Jarl Ireman
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        - Fifi Brindacier : l'intégrale, Astrid Lindgren, traduit du suédois par Alain Gnaedig, éd. Hachette Jeunesse, 346 p., 15 euros.


        - Kurt et le poisson, Erlend Loe, traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, éd. La Joie de lire, 90 p., 7, 50 euros.


        - Pourquoi mon père porte de grandes chaussures (et autres grands mystères de ma vie), Moni Nilsson, trad. du suédois par Annelie Jarl Ireman et Jean Renaud, éd. Bayard Jeunesse, 140 p., 9, 90 euros.


        - Pettson piège le renard, Sven Nordqvist, traduit du suédois par Barbara Kühne, éd. Autrement Jeunesse, 32 p., 12, 30 euros.


        - Jan, mon ami, Peter Pohl, traduit du suédois par Alain Gnaedig, éd. Gallimard Jeunesse, 1999 (épuisé).


        - 12 choses à faire avant la fin du monde, Bjørn Sortland, traduit du néo-norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, éd. Thierry Magnier, 174 p., 8 euros.


        - Tu sais siffler, Johanna ? Ulf Stark, traduit du suédois par Elizabeth Brouillard, éd. Casterman, 48 p., 11 euros.


        - Détours, Øyvind Torseter, traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, éd. La Joie de lire, 68 p., 15 euros.
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    Les charmes de l'humour à froid


    
      Tout le monde le sait : la cuisine est française, l'élégance britannique et la mélancolie nordique. À voir la rudesse du climat, qui s'étonnera d'ailleurs que la production littéraire des pays du Nord soit si déprimante ? Baudelaire le disait déjà dans un de ses Petits poèmes en prose : « En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S'il en est ainsi fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. [...] Allons plus loin encore, à l'extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c'est possible ; installons-nous au pôle. » Entre le Traité du désespoir du Danois Kierkegaard et Notre besoin de consolation est impossible à rassasier du Suédois Dagerman, les classiques de la littérature nordique semblent confirmer ce cliché. Il suffit pourtant de survoler quelques romans traduits ces dernières années des langues nordiques pour se persuader du contraire.


      Le cas de la Finlande est un peu à part, puisque le succès considérable d'Arto Paasilinna en France a convaincu les lecteurs qu'il existait bien un humour finlandais. Mais que dire de Jari Tervo et de son irrésistible Bienvenue à Rovaniemi (éd. Denoël), qui met en scène les aventures rocambolesques d'une bande de truands pittoresques dans le village natal du Père Noël, ou de Kjell Westö et de son Malheur d'être un Skrake (éd. Gaïa).


      Jørn Riel, le plus populaire des romanciers danois (en tout cas le plus traduit en France et celui pour qui, à l'origine, a été fondée la maison Gaïa), a même inventé un nouveau genre littéraire, le « racontar arctique », récit drolatique entre conte et épopée d'une bande d'antihéros, les derniers trappeurs de la côte nord-est du Groenland. Quant à son compatriote Erling Jepsen, il raconte dans son premier roman traduit en français, L'Art de pleurer en chœur (éd. Sabine Wespieser), les mésaventures d'un épicier d'un petit bourg du sud du Jütland qui possède, entre autres, un talent particulier : celui de prononcer lors des enterrements quelques mots bien sentis qui arrachent des larmes à toute l'assistance et incitent la clientèle à fréquenter plus assidûment son échoppe.


      Revisiter la comédie familiale


      C'est aussi dans un cimetière que débutent les aventures de Désirée et de Benny imaginées par la Suédoise Katarina Mazetti. Suite de son roman Le Mec de la tombe d'à côté, Le Caveau de famille est le récit plein d'humour des tentatives de la bibliothécaire et de l'agriculteur pour faire un enfant ensemble. Quant à Jonas Jonasson, il évoque dans son premier roman, Le Vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire (éd. Presses de la cité), la fugue d'un pensionnaire qui s'échappe de sa maison de retraite au moment où le personnel s'apprête à célébrer dignement ses cent ans, et qui se lance dans une cavale pleine de rebondissements. Les Norvégiens ne sont pas en reste avec des auteurs comme Erlend Loe ou Tore Renberg ; celui-ci raconte dans Charlotte Isabel Hansen (éd. Mercure de France) les tribulations d'un intellectuel pur et dur, spécialiste de l'onomastique proustienne à l'université de Bergen, qui se découvre un beau jour père d'une gamine de 7 ans dont il va devoir se charger le temps d'une semaine.


      Mais les Islandais ? Enténébrés par les cendres de leurs volcans, perdus sur leur lopin de terre aride, plongés dans la dépression économique. Comment pourraient-ils nous faire rire ? Comme beaucoup d'autres auteurs nordiques, par une analyse subtile et décalée de la comédie familiale. Ainsi d'Audur Ava Ólafsdóttir qui, dans Rosa candida (éd. Zulma), donne vie à l'exact inverse du mythe du Viking, un jeune Islandais épris seulement de botanique qui doit lui aussi faire face à une paternité accidentelle. Bien sûr, un simple échantillon ne prouve rien, mais une liste exhaustive serait fastidieuse autant que discutable, l'humour étant un des produits les plus difficiles à exporter. Ce qui est évident, c'est que les auteurs nordiques n'en sont pas dépourvus et que leur mélancolie n'est qu'un cliché parmi d'autres, sans vouloir remettre en cause, cela dit, le chic anglo-saxon ou l'excellence de la gastronomie française.
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    Les géographies du dehors


    
      L'exploration est une tradition de longue date dans les pays nordiques. Le dépaysement reste aujourd'hui une nécessité, et le récit de voyage (réel ou fantasmé) une passion vivace.

    


    
      Il y a une tradition de voyage chez les Nordiques, qui se sont toujours déplacés, pour se procurer des denrées nouvelles, faire du commerce, conquérir des terres, ou s'instruire. Au Moyen Âge déjà, il y avait des étudiants scandinaves à Paris et à Oxford. Rappelons une évidence : le goût de ce qui rompt avec l'habituel est inhérent à la littérature. Dans tous les pays, il y a des écrivains voyageurs, et des écrivains du dépaysement, qui situent leurs récits dans des contrées où eux-mêmes parfois ne sont jamais allés. Il n'y a rien d'étonnant à ce que ce type d'écrivain soit bien représenté dans les pays nordiques, relativement peu peuplés, où les cercles artistiques sont forcément de dimensions plus réduites : se sentant menacés de provincialisme, les écrivains réagissent souvent par une ouverture au vaste monde sous ses aspects les plus divers.


      Écrivains reporters


      Certains rejettent leur patrie, d'autres, plus nombreux, combinent appartenance à leur pays et grande familiarité avec des ailleurs En 1930, le poète norvégien Nordahl Grieg, après avoir publié un recueil intitulé « La Norvège dans nos cœurs », arrive à Barbizon, d'où il écrit à son frère : « C'est bon d'avoir la Norvège dans le cœur, mais ce n'est pas si mal d'avoir la France sous les pieds. »


      Beaucoup d'écrivains nordiques pratiquent le reportage à l'étranger. Mais cette curiosité s'exprime aussi dans des œuvres de fiction, dont je voudrais donner ici quelques exemples, trop peu nombreux. Les romans historiques écrits par des Nordiques se passent souvent ailleurs. Le Temps de sa grâce, d'Eyvind Johnson (éd. Esprit ouvert), a pour cadre l'empire de Charlemagne. Plus récemment, Les Aventures fantastiques d'Hercule Barfuss, de Carl-Johan Vallgren (Lattès), montrent l'Allemagne du XIXe siècle à travers un personnage à la limite du fantastique, mais ancré dans la réalité ; difforme, sourd, mais capable de télépathie, et à l'origine de la langue des sourds - le tout dans une grande histoire d'amour (le titre original est Den vidunderliga kärlekens historia, « L'Histoire de l'amour extraordinaire »).


      Le roman de Merete Pryds Helle L'Étreinte du scorpion (éd. Gaïa), dont le titre original est Hej Menneske (« Salut homme ! »), met en scène la vie au Moyen-Orient au moment de l'invention de l'agriculture, événement déterminant pour l'évolution de l'humanité. La narratrice est une archéologue danoise de notre époque, qui livre à la fois les visions qu'elle a de ce temps lointain et ses réflexions sur la permanence du désir d'innovation dans la nature humaine. Nous les noyés, de Carsten Jensen (éd. Libella-Maren Sell), paru au Danemark en 2006, a pour trame la chronique de la vie dans une petite ville portuaire danoise aux XIXe et XXe siècles. La ville, surtout peuplée de marins, est tournée vers le monde, en même temps qu'elle le contient. L'auteur s'abandonne au plaisir de raconter, tout en faisant resurgir un passé réel. L'un des traits les plus remarquables de ce roman est la symbiose qui s'opère entre le monde et la terre natale, le nous collectif et les individualités fortes, la réalité objective et les constructions mentales.


      Chez les romanciers nordiques, toutes les zones géographiques ne remplissent pas la même fonction. Schématiquement, on peut distinguer quatre grands domaines, même s'il va de soi que certaines œuvres donnent de certains lieux des images toutes différentes de celles que propose la sommaire classification suivante :


      L'Europe est le lieu du foisonnement culturel, où germent de nouvelles visions du monde. Dans Derniers jours (éd. Cénomane), Carl-Henning Wijkmark fait revivre le Paris du début des années 1960, avec ses cafés, ses intellectuels, et ses tensions politiques liées à la guerre d'Algérie. Blanche et Marie, de Per Olov Enquist (rééd. « Babel »), met en scène le docteur Charcot et Marie Curie modifiant simultanément les représentations de l'homme et du monde physique.


      L'Amérique du Nord incarne la technologie de pointe et les grandes questions de société. Dans un roman de 1976 (non traduit en français), Uår (« Mauvaise année »), Knut Faldbakken présente des personnages vivant sur la gigantesque décharge des restes d'une société dispendieuse. Dans Naïf. Super, d'Erlend Loe (éd. Gaïa), le jeune héros introverti, qui manque sérieusement d'assurance, finit par suivre son frère aîné à New York, où il va accepter de vivre à notre époque. La Faculté des rêves, de Sara Stridsberg (rééd. Le Livre de poche), est une reconstitution imaginaire, partant de la vie réelle de Valerie Solanas, féministe extrémiste qui avait tiré sur le peintre Andy Warhol et l'avait grièvement blessé. Après ce roman, Sara Stridsberg a écrit une pièce de théâtre qui imagine l'héroïne devenue présidente des États-Unis.


      L'Amérique du Sud, l'Afrique et l'Asie permettent d'expérimenter des paysages et des coutumes, mais surtout une conception de la vie, fort différents de ce qu'on trouve dans les pays nordiques. L'atmosphère de l'Afrique a été évoquée par Karen Blixen dans la classique Ferme africaine (rééd. Folio). Thorkild Hansen a relaté, dans La Mort en Arabie (rééd. Babel), une expédition danoise au Yémen. Dans le roman historique Lagoa Santa (éd. Mazarine), Henrik Stangerup raconte l'histoire d'un savant danois fasciné par la nature brésilienne et remettant du coup en cause ses concepts scientifiques.


      L'Arctique, enfin, représente, le lieu de l'origine et de la fin, des territoires où la survie requiert un grand savoir-faire, où la condition humaine est directement confrontée à ses limites, physiques et spirituelles. Dans Le Voyage de l'ingénieur Andrée, Per Olof Sundman, s'appuyant sur des documents authentiques, nous raconte l'histoire de trois hommes, partis pour atteindre le pôle Nord en ballon, qui, ayant échoué, parcourent la banquise pendant des semaines avant de mourir d'épuisement et de solitude. Dans Smilla et l'amour de la neige (rééd. Points), Peter Høeg, à travers un récit à suspense et la forte personnalité d'une Dano-Groenlandaise, parle du rapport particulier des Groenlandais avec une nature impitoyable, dont ils savent cependant entendre les signes. C'est aussi au Groenland que Jørn Riel situe beaucoup de ses skrøner (terme traduit en français par « racontars »), notion qui désigne une histoire inventée, où l'imagination s'en donne à cœur joie, sans toutefois rompre radicalement avec le réel. Les personnages de Jørn Riel ont une bizarrerie qui va de soi pour eux ; elle est leur manière de s'adapter à un cadre de vie hors du commun qu'ils n'ont ni la capacité ni l'envie de quitter.


      Le regard des immigrants


      Se superposant à ce découpage géographique, on a vu se développer, avec l'installation des immigrants, une nouvelle branche de la littérature, qui envisage le Nord de l'extérieur. Des immigrants, ou enfants d'immigrants, traitent de leurs démêlés avec la société en place dans des œuvres de fiction plus ou moins autobiographiques. Dans Kalla det vad fan du vill (« Appelle ça comme tu voudras, je m'en fous »), Marjaneh Bakhtiari, d'origine iranienne, décrit avec humour les différentes attitudes des Suédois « de souche » face à ceux qui viennent d'ailleurs. La vie de jeunes garçons d'origine étrangère est au centre des romans de Jonas Hassen Khemiri, qui connaissent un grand succès en Suède. Dans Un verre de lait, s'il vous plaît (éd. Gaïa), Herbjørg Wassmo aborde la question des jeunes Européennes de l'Est contraintes à la prostitution en Norvège. La littérature nordique, on le voit, n'est pas seulement faite des îles de la Baltique, de la forêt norvégienne de Knut Hamsun, ni des pièces closes où se déchirent les couples de Strindberg ou de Lars Norén...
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