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PRÉFACE 

L’ASSASSIN SORTIT À CINQ HEURES

par Frédéric Lenormand


Le polar historique, c’est la haute couture de l’Histoire, c’est l’histoire taillée aux mesures de ses lecteurs. C’est un balcon de première avec une vue plongeante sur les acteurs.

Pour montrer la vie, rien ne vaut mieux que d’expliquer la mort. Qui a tué, pourquoi, comment, qui recherche l’assassin, qui va le juger, quelle peine encourt-il ? Lorsqu’on tire le fil du crime, c’est toute la pelote de la société d’antan qui apparaît. L’écrivain historien met en scène l’infraction pour mieux montrer les règles. L’assassinat est un extraordinaire révélateur de la manière de vivre, il met en branle tous les corps sociaux : médecin, policier, magistrat, et la troupe innombrable des témoins, voisins, habitants, famille.

Le polar historique est infini : une nouvelle intrigue, un nouveau contexte, et voilà notre héros parti pour une nouvelle aventure sans que le lecteur éprouve la moindre lassitude. Il permet de développer le personnage principal et son univers sur un nombre de pages immense, de le faire évoluer, d’exposer toutes les facettes de la civilisation dans laquelle il vivait, où sont parfois nos racines. Le héros de polar historique ne fatigue jamais le lecteur. Quand son existence s’arrête – souvent par la mort de l’auteur –, c’est toujours trop tôt. Personne n’a de regret de la disparition de Julien Sorel à la fin du Rouge et le noir, son destin est accompli, mais tout le monde regrette la disparition de frère Cadfael ou du juge Ti, parce que le perpétuel recommencement de leur existence n’était pas fait pour connaître un terme. À tel point que, souvent, le héros de ces romans vampirise et domine son créateur par la force de l’époque tout entière qu’il incarne.


PRÉFACE

Le polar historique offre le double plaisir du dépaysement et de l’énigme à résoudre. Quand notre lecteur ouvre un nouveau tome de sa série préférée, il se dit : « Que va-t-il encore arriver à mon cher enquêteur ? » – parce que ce genre littéraire fait aimer les hommes et les femmes du passé, parce qu’il permet à nos contemporains de s’approprier les capitaines, les chevaliers, les religieuses du temps jadis qui, sans lui, seraient restés dans la raideur glacée de leur donjon. Avec son haut niveau de simplicité et de précision, qui exige des auteurs culture et savoir-faire, le polar historique représente l’aristocratie du feuilleton populaire, c’est une lecture dotée de qualités tangibles mises à la portée de tous, c’est l’histoire servie sur un plateau d’argent ciselé par Benvenuto Cellini.

À la fois œuvre littéraire, livre d’histoire et « whodunit » (« Qui l’a fait ? »), il exige de l’écrivain une vie entière d’étude, de documentation, de réflexion. Chaque fois que le héros se mouchera, il faudra expliquer de quelle manière (on ne se mouche pas de la même façon dans la Gaule romaine d’Anne de Leseleuc ou à la cour du Vert Galant décrite par Janine Garrisson), avec quel mouchoir, tiré de quelle poche, de quel haut-de-chausses, d’où vient le tissu, qui l’importe, qui le vend, qui sont les brodeuses et qu’est-ce qu’un point de Beauvais.

Un meurtre est toujours de son temps. Le coup de couteau dans la poitrine du prince Negrinski nous en dit plus long qu’un traité sur la Belle Époque que nous n’aurions pas lu. Marcel Thomas nous rend accessible une société dont il a extrait, sinon la substantifique moelle, du moins la substantifique turpitude estampillée « Paris 1896 ».

Le principe du polar historique est de faciliter au maximum l’accès à l’histoire en faisant suivre le fil d’une intrigue criminelle : tandis qu’il cherche qui a tué la concierge de Marat dans la nouvelle d’Olivier Coquard, le lecteur se rend à peine compte qu’il apprend le fonctionnement de la police sous la Révolution française.

Cette immense facilité se fait au prix d’une immense difficulté pour l’auteur, à qui l’on demande de maîtriser sur le bout des doigts l’intendance de Toulon sous Louis XIV, la vie des soldats sur le champ de bataille de Waterloo ou dans les tranchées de la guerre de 14, et de concevoir une intrigue qui ne doit rien laisser à désirer à un roman d’aujourd’hui, sans omettre la psychologie des personnages, y compris si l’enquêteur est un néandertalien du paléolithique, ni leur vraisemblance, qu’il s’agisse d’un moine de l’an mille ou d’un trafiquant de l’Occupation, tout en créant un héros original qui fera tenir tout ça ensemble. C’est un travail de titan que seul un fou ou un historien peut entreprendre.

Le polar historique est né de malentendus. Ce fut Voltaire qui, ayant besoin de se transporter à l’époque des Perses pour dire ce qu’il pensait de la France de Louis XV, créa en 1744 un fin limier nommé Zadig, capable de déduire la vérité de son observation. Ce fut Robert van Gulik qui, ayant découvert par hasard un manuscrit ancien chez un bouquiniste de Canton, décida que les aventures du juge Ti étaient le meilleur moyen d’initier l’Occident à la culture chinoise.

Depuis lors, le polar historique nous sert les petits fours de la Pompadour au goût délicieusement rehaussé d’arsenic. Il nous distrait au prétexte de nous instruire, à moins qu’il ne nous instruise au milieu de nos distractions. S’il n’est pas la Rolls de l’initiation à l’Histoire, il en est au moins la chaise à porteurs.


Préhistoire

QUI A TUÉ L’HOMME DE NÉANDERTAL ?

par Pascal Picq

En revenant de la chasse, N. découvre les siens assassinés. Sa femme a reçu un croc dans le ventre et son fils un coup violent sur le crâne. L’animal qui tue ainsi, il le sait, c’est l’homme. Mais quel homme ? Il ne connaît pas d’homme à crocs…


N. commence à en avoir ras le torus sus-orbitaire (front incliné) de courir après un gibier qui se fait de plus en plus farouche. Il n’y a pas si longtemps que cela, ses compagnons et lui pouvaient s’approcher assez près des chevaux et les acculer avant de les abattre. Mais tout cela est fini depuis bien des lunes. Ses compagnons sont partis, les troupeaux aussi. Lui est resté. Cela fait plusieurs saisons déjà, des saisons de plus en plus froides. Mais N. n’est pas du genre à se laisser abattre. Nous sommes vers 32 000 ans avant notre ère, en Europe, plus précisément aux environs d’Arcy-sur-Cure.

La lumière du jour commence à baisser. Il est temps de rentrer, surtout que c’est aussi l’heure du repas pour les autres prédateurs, comme ces satanés lions des cavernes. À chaque fois qu’il pense aux lions des cavernes, il se rappelle ce jour d’insouciance, quand il courait les filles du clan des N. Un jour, cela a failli mal tourner. Pas à cause des filles ni de ceux de leur clan qui, pour la forme, mais avec des gourdins tout de même, faisaient en sorte de contrarier ses approches. Il voulait conter fleurette, les autres causer gourdin. Après avoir semé les gêneurs de N., il s’en souvient avec autant de joie que d’effroi, il s’était approché de celle qui lui plaisait tant. Seulement, il ne s’était pas aperçu qu’il plaisait à une affreuse lionne qui avait un autre genre d’appétit pour lui. Heureusement, en ce temps-là, il y avait plus d’arbres et il put grimper rapidement à l’un d’entre eux. Il en fut quitte pour une nuit haut perché avec la lionne en guise de descente de lit. Les rugissements de la lionne l’avaient moins meurtri que les rires amusés de celle qui lui échappait, mais pour un temps seulement, car depuis, elle était sa femme.

C’est ainsi que divaguant en chemin, il s’approche d’un bosquet d’arbres niché près de la rivière. Il décide de s’y arrêter pour collecter un peu de bois mort et quelques beaux blocs de silex retenus par les racines. Mais une surprise l’attend. Une magnifique antilope saïga gît sur le sol. Son corps est encore tiède. Quelle aubaine ! Elle est venue mourir là, comme une offrande. N. s’accroupit et déclame ses remerciements aux divinités des animaux.

La carcasse est trop grosse pour qu’il puisse la porter à la grotte, et il se fait tard. Se balader ainsi dans la vallée avec une proie aussi appétissante sur les épaules, ce serait servir le dîner aux hyènes. Il taille rapidement quelques silex, découpe la langue et un quartier de carcasse. Auparavant, il brise le crâne et se délecte de la cervelle. Seul un écervelé ne ferait pas cela. Il en profite pour en détacher les magnifiques cornes pour les offrir à son fils. Pour le reste, il reviendra demain avec lui. En attendant, il hisse la bête dans l’arbre pour que les lions et les hyènes ne viennent pas la dévorer. Ce faisant, il remarque la blessure mortelle de la saïga, cette belle antilope venue du froid qu’il n’a jamais pu approcher d’assez près. Le flanc contient une longue pointe en os à la base fendue. Quel animal possède des crocs pareils ? Est-ce que d’autres prédateurs viendraient jeter la terreur sur sa contrée ? Il prend le grand croc et le met dans son sac. Mais l’heure n’est pas aux interrogations : cette nuit, les hyènes vont rire de rage en se décarcassant pour obtenir une proie trop haut perchée. Car selon un vieux dicton, quand il y a de l’hyène, il n’y a pas de plaisir…

Le soleil jette ses derniers rougeoiements sur la vallée. Pour plus de sécurité, il remonte le long de la rivière, celle qui passe au pied de sa grotte. Il est heureux. Il rapporte du gibier, un massacre pour son petit N. et, au passage, quelques fleurs pour sa chère N. Il ne tarde pas à être en vue de la grotte. Mais son visage radieux laisse place à un sentiment de plus en plus inconfortable. Il ne voit aucune lueur provenant de la grotte. Normalement, le feu joue sur les parois de l’entrée. Il s’émeut toujours des ombres des siens dansant sur la roche. Mais là, rien. Il s’inquiète. Est-ce que par malheur un ours serait entré ? Il saisit son épieu et pénètre lentement. Rien ne bouge. Le feu se réduit à quelques braises. Ses dernières lueurs viennent mourir sur les corps de sa femme et de son fils. Ils sont morts.

N. s’effondre dans le silence et l’obscurité. Un immense chagrin monte dans sa poitrine, au rythme de son cœur dont les battements sont à peine contenus par les parois de la grotte. Puis il pleure et s’évanouit dans une nuit de douleur.

Il émerge de sa léthargie au matin. Il ne sent ni le froid ni la faim. Il a une tâche importante à accomplir. Il s’approche des deux corps recroquevillés et les regarde tendrement, sans espoir. Il entreprend de les rapprocher pour préparer le cérémonial de leur enterrement. Voulant allonger le corps de sa N. sur le dos, il n’arrive pas à en écarter les bras. Les deux mains restent jointes sur le ventre rond et fécond. Il écarte les doigts rigides un à un pour découvrir qu’ils tiennent fermement un long croc à base fendue. Le croc est pareil à celui qu’il a vu dans le flanc de l’antilope. Il le retire lentement. Puis il se tourne vers son fils encore recroquevillé. Ce n’est pas un croc qui l’a tué, mais un coup violent porté sur le crâne. L’animal qui tue comme cela, il le connaît, c’est l’homme. Mais quel homme ? Il ne connaît pas d’homme à crocs.

Il délaisse ses interrogations pour revenir au rituel qu’il doit accomplir. En d’autres temps, pas si lointains, la femme sage des N. dirigeait la cérémonie pour les morts. Mais elle est partie elle aussi, et n’est jamais revenue, comme tous les autres. Le voilà comme le dernier porteur d’une longue tradition dont il ne connaît pas tout le sens, car il n’a pas été complètement initié.

Il saisit une large pierre et creuse une fosse rectangulaire dans le sol de la grotte. Il installe des pierres plates tout autour pour contenir les parois. Au fond, il aménage un lit de galets sur lequel il étale un matelas de branches d’arbustes. Il prend délicatement le corps de sa N. dans ses bras et l’allonge vers le soleil couchant. Puis c’est au tour de son petit N., placé aux pieds de sa mère et couché sur le côté, les jambes repliées. Il enduit les deux corps d’ocre rouge, comme le reste de la fosse. Il dépose les fleurs ramassées la veille sur le corps de sa N. et installe le massacre de saïga sur la poitrine de son petit. Leur dernière couche pour l’autre monde est prête. Afin qu’ils entrent dans leur nouvelle vie sans souci, il ajoute ses plus beaux outils en silex taillé et offre le quartier de saïga. Il n’a pas la force de scander les quelques chants et murmures dont il se rappelle pour de telles circonstances. Mais qui les entendrait ? Il est seul, face aux derniers des siens. Il recouvre les deux corps aimés de terre et protège la sépulture par de grandes pierres plates. Un jour, il reviendra, peut-être avec d’autres N., s’il les retrouve.

N. ramasse ses armes et ses quelques effets. Sur le sol, il ne reste plus rien, si ce n’est le long croc à la base fendue. Il le saisit, le regarde longuement et le range dans sa sacoche en peau. Il part. Ses pieds le portent vers la rivière. Sans vraiment s’en rendre compte, mais résolument, il retourne là où il a vu le grand croc pour la première fois. Il y a remarqué des traces de pas sur le sol de la grotte, celles d’un animal marchant sur deux jambes. Mais quel monstre peut marcher comme un homme et avoir de tels crocs ? Un ours ? Est-ce qu’il y aurait des ours comme cela ? Mais, homme à crocs ou ours, pourquoi tuer si ce n’est pas pour manger ou s’approprier la grotte ?

C’est alors qu’il se rappelle les récits des anciens N. Ils racontaient que leurs ancêtres avaient connu des éléphants aux longs poils, d’autres sans poils. Certaines histoires terrifiantes évoquaient des lions avec des dents longues comme des pointes de silex. Mais leurs crocs ne ressemblaient en rien à celui qui a tué les siens et l’antilope saïga. Est-ce que de telles bêtes reviendraient dans la région ?

Des cris le sortent de sa torpeur. Il retrouve ses réflexes de chasseur, s’accroupit et scrute. Il voit un groupe d’hommes élancés, à la peau un peu sombre, aussi volubiles que bruyants. Ils sont quatre. Ils s’amusent à décrocher l’antilope qu’il a perchée dans l’arbre. Puis, stupéfait, il remarque aussi trois hyènes couchées sur le sol.

Ces hommes si joyeux ont tué ces redoutables prédateurs. Il s’approche lentement au travers des hautes herbes. Il remarque les longs crocs blancs plantés dans le flanc des hyènes. Mais comment, à quatre, ont-ils pu terrasser trois de ces hyènes redoutables ? Il est au cœur de cette interrogation lorsque l’une des hyènes se redresse et se précipite vers l’un des hommes. D’un bond, il surgit de derrière son buisson et transperce la bête de son javelot en if. Les Cro, car c’est ainsi qu’il se surprend à les désigner, ont eu à peine le temps de s’effrayer que la bête gît à leurs pieds. Morte.

Un long silence s’installe, comme une éternité entre deux humanités qui se rencontrent. Les Cro, remis de leur surprise, l’observent. Le plus âgé se dirige vers l’hyène, en retire le javelot, et s’approche de N. pour le lui rendre. Il sourit et lui dit quelque chose dans un langage qu’il ignore. Mais le message est celui de la reconnaissance et de la gratitude.

Les jeunes Cro finissent par décrocher la saïga. C’est un moment de joie et ils font comprendre à N. qu’ils souhaitent partager le repas. Mais mieux vaut se mettre en chemin, car d’autres hyènes risquent d’apparaître, sans parler des lions qui seront attirés par tout ce sang. Les Cro descendent la vallée, suivis de N. Il les laisse prendre un peu d’avance et s’arrête. Il se retourne pour jeter un dernier regard à sa vallée. Ce n’est plus la vallée des N. Ceux de la grotte du renne l’ont quittée il y a déjà si longtemps, comme ceux de la grotte de l’ours et du cheval. Les derniers N. à dormir là-bas sont ceux dont il s’éloigne à jamais.

Après des heures de marche vers le midi, les Cro décident de s’arrêter pour la nuit. Ils s’installent à l’abri d’un surplomb rocheux facile à aménager et à défendre. Un grand feu ne tarde pas à crépiter et l’antilope y cuit déjà. Les Cro convient N. à se joindre à eux plus près du foyer. Ils découpent les morceaux de viande au fur et à mesure qu’ils cuisent. Ils en saisissent d’autres, moins cuits, qu’ils déposent sur des pierres brûlantes. C’est vraiment délicieux, d’autant que cela est agrémenté de noix et de baies qu’ils ont sorties de leurs besaces. Quelques racines succulentes dorent dans la braise.

N. observe et va d’étonnements en découvertes. Les Cro possèdent toutes sortes de crocs qu’ils fixent à l’extrémité de hampes en bois plutôt courtes. Comment font-ils, avec des lances aussi courtes, pour tuer des animaux qui ne sont pas faciles à approcher ? Il remarque aussi leurs outils en pierre. Ils sont longs et minces. La pierre qu’ils utilisent est magnifique, au grain fin. L’un des Cro voit l’intérêt de N. pour leurs outils et leurs armes. Il sort un bloc de silex de son sac. Il le cale sur sa cuisse, protégée par une peau en cuir épais. Il se saisit d’un morceau de bois de renne et commence à en détacher de longues lames. Il choisit la plus longue et la plus mince. Puis, en des gestes rapides et précis, il façonne une fine feuille de pierre, aussi fragile que superbe. Alors le Cro se lève et l’offre à N. Les autres Cro sourient, regardent N. avec joie et s’associent à ce don de reconnaissance.

La nuit enveloppe N. et les Cro. Ils s’enroulent dans leurs peaux sous la protection du grand feu. N. ne dort pas. Il était parti sur les traces des crocs et se retrouve en compagnie d’autres hommes porteurs d’autres crocs. Les anciens N. parlaient de ces hommes à la peau sombre, au corps élancé, rapides, qui jetaient des crocs sur les bêtes. Ils disaient que c’était à cause de cela que le gibier était devenu plus farouche. Même avec leur javelot, ils ne pouvaient pas atteindre les proies, à moins de se glisser très près, ce qui devenait de moins en moins évident dans ce paysage de plus en plus dénudé. À force, les siens avaient fini par quitter le vallon. Pourquoi, malgré les promesses, ne sont-ils jamais revenus ?

Au cours de la nuit, N. observe les armes de ses compagnons de circonstance. Leurs crocs sont très différents de ceux qui ont tué les siens et la saïga. Au lieu d’être longs et minces à base fendue, les leurs sont moins longs, et se terminent par une pointe à chaque extrémité. Ils semblent plus solides. Leur forme ressemble à la belle pierre qui lui a été offerte. Alors, est-ce que le croc à base fendue qu’il dissimule dans sa sacoche a été fabriqué par d’autres hommes ? Il remarque que les crocs de chacun de ses compagnons portent des marques distinctes. Certains sont même ornés de dessins. Il comprend que chaque chasseur, peut-être chaque clan, possède ses marques. Celui ou ceux qui ont tué ses chers N. sont certainement d’autres Cro. Mais d’autres membres du clan de ceux avec lesquels il voyage ou d’autres encore ? Doit-il montrer le croc à base fendue à ses compagnons ? Il ne sait. Mais reste une autre question, insupportable : pourquoi avoir tué sa femme et son fils ? L’aube arrive.

Les Cro et N. mangent quelques reliefs du repas de la veille et lèvent le camp. Leur chemin les éloigne des terres familières à N. Après d’autres journées de marche rapide, ils arrivent à la jonction de deux rivières, où se dressent de grandes tentes. Là, s’animent de nombreux Cro. En voyant arriver leur petit groupe, un joyeux tumulte saisit la communauté. Des appels partent des deux côtés, s’emmêlent et s’amplifient. Des enfants se précipitent à la rencontre des arrivants, bruyants, bondissants. Puis ils se figent. Ils viennent d’apercevoir N. qui hésite à avancer. Mais ses compagnons se tournent vers lui et lui font signe de le suivre. N. pénètre au sein du clan des Cro, dans un silence pesant.

Bientôt, tous les Cro se rassemblent autour des chasseurs, enfin de retour, et de N. Alors ses compagnons parlent. N. comprend qu’ils évoquent leur rencontre, comment il a tué l’hyène, et leur court voyage. Il saisit aussi que ces Cro ne sont pas dans la région depuis longtemps. Cela explique pourquoi ses compagnons se trouvaient aussi loin au nord, à la recherche d’un territoire de chasse.

N. devient vite le centre d’intérêt de la communauté. Des enfants, bien sûr, mais aussi des adultes. Tout cela est complètement inattendu. Il y a quelques jours à peine, il redescendait la rivière de sa vallée à la recherche d’un monstre et il se retrouve dans un clan de Cro, aussi nombreux que joyeux. Il est le bienvenu, mais pour combien de temps ? Ne ferait-il pas mieux de partir, pas dans l’immédiat, mais bientôt ? Il n’est pas sûr des sentiments qui animent les Cro à son encontre. La reconnaissance et la surprise passées, quelle pourrait être sa place dans ce groupe ? Leur rencontre, leur accueil le plongent dans des sentiments contradictoires. Il sait maintenant que c’est un Cro ou des Cro qui ont tué les siens. Mais est-ce un membre de ce groupe ? Que fera-t-il si c’est le cas ?

Le plus sage serait de partir et de tenter de retrouver les autres N., ceux qui lui avaient dit qu’ils reviendraient alors qu’ils partaient vers le midi. Mais à voir les Cro aussi nombreux, il se demande où sont passés les autres N.

Les Cro se montrent très attentionnés envers lui, un peu trop exubérants même. Le soir se transforme en une incroyable fête, alors qu’il n’a pas le cœur à ça. Mais il se laisse porter. Pour la première fois, il entend des bruits sortant d’os percés, des sons puissants produits par des bâtons frappant des peaux tendues. Il entre dans un monde de la nuit avec allégresse. Les Cro l’ont conquis.

Plus les jours passent et plus N. se sent lié à eux. Les enfants continuent de le taquiner. En fait, ils sont très impressionnés par son corps trapu et robuste qui ne semble pas craindre le froid. Ses outils, apparemment si frustes, étonnent. Les jeunes Cro imitent sa démarche, non pour se moquer, simplement curieux de cet homme si puissant et si paisible à la fois. Ils admirent aussi son collier confectionné de canines de renard polaire, de loup, d’ours et de crochets de cerf. Son bracelet en ivoire de mammouth les fascine tout autant. Certes, les Cro ornent leur corps de toutes sortes de parures, de perles en ivoire cousues sur leurs vêtements, ou des colliers de coquillages. Mais les Cro n’ont pas encore rencontré les animaux dont les crocs resplendissent sur le corps de N. Ils savent instantanément que c’est un grand chasseur. N. comprend de mieux en mieux les Cro. Il regarde ses compagnons tailler la pierre mais aussi l’os, le bois et l’ivoire. Il ne manque rien de la fabrication des crocs en bois de cerf. Chaque homme a son talent, même si tous les crocs ont des formes comparables, minces, à double pointe, puis emmanchés sur de courtes hampes légères. À la chasse, il voit avec quelle habileté ils lancent leurs sagaies. Si le croc se brise, ils le réparent très vite et se trouvent prêts à nouveau à frapper. Les Cro ont remarqué l’intérêt de N. pour leurs armes. Ils s’amusent même de le voir observer tous les chasseurs, les uns après les autres, et étudier les marques qu’ils apposent sur les crocs. D’un commun accord, ils lui offrent plusieurs crocs sur lesquels ils ont gravé des hyènes. Dans un premier temps, N. n’ose pas s’en servir. Il craint de les briser. Mais ses compagnons l’y incitent. Il est d’abord d’une grande maladresse. Mais il apprend vite et, en peu de temps, sa force en fait l’un des chasseurs les plus redoutables, capable de tuer d’un seul coup un grand cerf. Ces moments de joie partagée, N. les met à profit pour montrer les connaissances qu’il a des ressources de ces terres, pas encore complètement conquises par les Cro.

Plusieurs lunes, de plus en plus froides, passent. N. est devenu un membre du clan à part entière. Il taille ses crocs lui aussi, assis parmi ses compagnons qui échangent des récits auxquels il ne comprend pas tout. Il arrive, parfois, que N. s’échappe dans sa propre histoire, celle qu’il n’a jamais racontée. Il se rappelle ce qui l’a amené là, auprès d’autres hommes pourtant si différents, mais tout aussi hommes que lui. Un soir, tout à ses pensées, il laisse ses mains tailler un autre bois de cerf. En quelques gestes, sans vraiment s’en apercevoir, il vient de fabriquer un croc de forme allongée et à la base fendue. Il est étonné d’avoir obtenu un tel résultat. Ses compagnons remarquent sa stupéfaction, se regardent les uns et les autres et éclatent de rire.

N. n’y comprend rien. Il les regarde à son tour, l’air un peu ahuri. Ils se moquent de lui. Les éclats de rires attirent les autres Cro. Le plus vieux de Cro voit bien que N. est interloqué et que l’amusement qu’il a suscité lui échappe complètement. Le vieux Cro fait comprendre aux autres qu’il serait aimable de se calmer. Il demande à N. pourquoi il a confectionné un croc aussi archaïque. Car on n’en fait plus comme cela depuis fort longtemps. Alors N. saisit sa sacoche et en sort le croc qu’il avait retiré du corps de sa femme. La face du vieux Cro devient grave. Les autres Cro sentent qu’il se passe quelque chose.

Le vieux Cro demande à N. de lui expliquer d’où sort ce croc à base fendue. Alors N., pour la première fois, et dans une langue qui n’est pas la sienne, raconte l’histoire de l’antilope et la fin tragique de sa famille. Au fil du récit, il perçoit une inquiétude toujours plus pesante figer l’assemblée. Il s’aperçoit que ce croc à base fendue suscite un sentiment d’effroi chez ses amis. Pour la première fois, il voit les chasseurs si gais se changer en hommes graves.

Le vieux Cro prend la parole. N. a raconté son histoire. Il décide de lui confier celle des Cro. Il dit à N. qu’eux, les Cro à la peau sombre, viennent de terres lointaines situées très loin au sud. Au cours de leurs migrations, leurs ancêtres ont rencontré des hommes comme lui. Mais même lui, le vieux Cro, dépositaire de la mémoire du clan, n’a jamais vu un homme de N. Les ancêtres des Cro ont remonté les grandes vallées. Conscients de leur passage, ils en ont laissé des témoignages dans les entrailles de la terre. Ils ont gravé et peint dans les grottes leur vision du monde. Mais les anciens disent aussi que d’autres Cro ont suivi un autre chemin. Ils sont partis vers les grandes plaines situées du côté du soleil levant. Ce sont eux qui fabriquent les crocs à base fendue. On raconte qu’ils ont rencontré des hommes de N. et qu’ils les ont tués. Mais on sait aussi qu’ils peuvent tuer d’autres Cro. C’est pour cela que ce croc à base fendue les effraie. Si une antilope a été tuée par un tel croc, cela veut dire que des groupes de Cro du Levant arrivent par le nord. Ce sont certainement les mêmes qui ont tué la femme et le fils de N.

Le vieux Cro poursuit. Il dit partager la peine de N. Mais il comprend aussi pourquoi il est resté parmi eux. Maintenant, il sait qu’il est vraiment des leurs. Six lunes ont passé et il est temps de quitter le camp pour repartir vers le sud. Le vieux veut que N. vienne avec eux. Auparavant, il demande à N. de le conduire, lui et quelques-uns de ses chasseurs, ceux qui sont initiés aux rites du groupe, là où il a enterré les siens. N. hésite. Mais il connaît la sincérité de ses compagnons et accepte. Quelques jours plus tard, le groupe, guidé par N., remonte la rivière. Arrivé devant la grotte, le vieux demande à N. s’il peut y pénétrer. N. le conduit. Là, au cœur de l’obscurité, le vieux se livre à une cérémonie à laquelle N. ne comprend pas grand-chose, si ce n’est qu’il entrouvre un autre monde pour sa chère N. et son petit N. Puis le vieux s’approche lentement de N. et l’initie aux rites de passage qui feront de lui un vrai homme de Cro. Le temps semble durer une éternité.

C’est alors que le vieux appelle les autres compagnons restés devant la grotte. Ils entrent et déposent leurs sacs. Ils en sortent diverses poudres colorées et d’autres objets que N. n’a jamais vus. Les chasseurs Cro se mettent à graver et à peindre des animaux sur les parois. L’entrée de la grotte devient un nouveau lieu de passage entre le monde de la lumière et celui de la mort. La femme de N. et le petit N. partent dans la vallée éternelle. Alors N. se souvient de l’ombre des siens portée par les flammes lorsqu’il remontait vers la grotte. Ses compagnons viennent de redonner une âme à ceux qu’il a tant aimés. N. comprend que le monde des N. s’arrête là.

Il sort le premier de la grotte. C’est alors que des cris montent vers lui, poussés par des Cro à la peau claire. L’un deux se précipite et propulse une sagaie. N. reçoit en plein ventre l’effroyable croc à base fendue. Les autres Cro restés dans la grotte bondissent et lancent leurs sagaies, transperçant un Cro à la peau claire et en blessant deux autres. Ils s’enfuient. Les compagnons de N. s’apprêtent à les poursuivre, mais le vieux les retient. Il faut s’occuper de N. Le vieux sait que N. est mortellement blessé. Il sait aussi que celui qui s’éteint dans ses bras est le dernier des N. Alors, lui, le vieux sage qui connaît toute l’histoire des Cro, entre dans une colère terrible. Il n’a pas eu le temps de dire à N. que, dorénavant, ses compagnons le considèrent comme un des leurs. D’autres Cro ont tué cet homme : en éliminant le dernier des Néandertal, des hommes de Cro-Magnon ont condamné l’humanité à la solitude. À perpétuité.

 
	
PENDANT CE TEMPS-LÀ

En 32 000 avant notre ère, la France est occupée à la fois par des hommes de Néandertal et de Cro-Magnon. Les deux espèces se côtoient pendant plusieurs millénaires, les Néandertaliens allant jusqu’à copier la technologie de pointe des Cro-Magnon. Ceux-ci viennent de plusieurs horizons, du nord-est et du sud notamment. Le dernier Néandertal disparaît vers 30 000 ans avant notre ère.




Antiquité

SÉRIE NOIRE POUR LES EMPEREURS GAULOIS

par Anne de Leseleuc

Une véritable malédiction semble frapper l’empire gaulois en ces années 267-268. Tour à tour, les quatre titulaires du pouvoir périssent par le glaive. Le cinquième, sollicité par Augusta Victorina, mène son enquête. Et quelle n’est pas sa surprise quand il démasque le coupable…


En cette année 267 de notre ère, les fêtes du dixième anniversaire du règne de Postumus sont superbes. Dans toute la Gaule, courses de chars et combats de gladiateurs sont offerts au peuple pour célébrer la paix retrouvée, la défaite des Francs et des Alamans et sept années de richesse. L’Espagne et la Bretagne (future Grande-Bretagne), se sont ralliées à l’empereur gaulois. La flotte sillonne l’océan, les notables ont fait ajouter de nouvelles ailes à leurs villae dotées de thermes et décorées de mosaïques. Postumus, qui inaugure son cinquième consulat, vient de se choisir un successeur : Victorinus, le fils de sa demi-sœur Victorina. Bien entendu, ni ce consul ni le principat des Gaules ne sont reconnus par Gallien, le seul empereur de Rome, pour l’heure trop occupé à combattre les Perses.

Postumus, Victorina qui l’assiste en toute chose, Victorinus nouvellement promu Auguste, et Marius, l’herculéen intendant général des armées qui accompagne Victorina, quittent Burdigala (Bordeaux), où, en l’honneur du dixième anniversaire de l’empire gaulois, a été inauguré le grand amphithéâtre (connu sous le nom de palais Gallien). Lions et tigres, venus de Libye, ont été offerts par le légat d’Aquitaine, Tetricus, le cousin de Postumus et de Victorina. Une nouvelle dynastie règne sur la Gaule.

Le cortège impérial s’en retourne à Trêves, la nouvelle capitale. Dans chaque cité, on s’arrête pour recevoir les acclamations des Pictaves, des Bituriges, des Éduens, des Rèmes, des Trévires. Dans maints endroits, la famille impériale découvre le nouveau monument (une colonne surmontée d’un monstre terrassé par la lance d’un cavalier), élevé en remerciements à Postumus, le général qui a mis fin aux incursions germaniques.

Postumus, Victorina, Victorinus, Marius et leur suite dînent dans l’auberge d’une mansio près de Metz, pendant que l’on change les chevaux des chariots et de la carruca impériale. Un cavalier couvert de poussière fait irruption dans la taverne. Il est surexcité. Il se précipite sur Postumus et déballe son message en bafouillant : « Lollianus, légat du camp de Cologne, a fomenté une révolte. Il a convaincu ses troupes de combattre ton autorité, il marche sur Mayence. » Postumus, Victorinus et Marius bondissent. Victorina agrippe le bras de Marius et le rassied de force. Postumus et Victorinus sautent sur un cheval, traversent la cour au galop, tandis que l’empereur hurle : « Gardes ! avec moi ! Nous allons à la Saalbourg. » – la Saalbourg est un des camps militaires du limes situé près de Mayence.

Victorina, médusée, est restée attablée devant son ragoût en compagnie de Marius, un colosse vulgaire, ancien maître de forges, devenu, par la grâce de sa protectrice, intendant général des armées. Il fulmine de ne pas avoir pu prendre part à l’expédition, mais personne ne résiste à Victorina. Et Victorina lui a dit de ne pas bouger.

Née dans une puissante famille d’Aquitaine, Victorina a de qui tenir. Son aïeul, armateur à Burdigala, s’était vu offrir le gentilis de Claudius par l’empereur, qui l’avait fait citoyen romain. Son père, qui possédait un comptoir à Ostia, avait épousé la fille d’un sénateur romain. Pur produit de cette civilisation « gallo-romaine », le sang qui coule dans les veines de Victorina est à la fois celui des notables gaulois et des aristocrates romains. Sa mère, veuve très jeune, a régné sur une luxueuse villa d’Aquitaine, ainsi que sur les fermes et les cultures attenantes à la propriété. Maîtresse femme, elle a élevé seule ses trois filles. Toutes trois sont bien mariées. L’une est la mère de Postumus, l’autre de Victorina, la troisième de Tetricus, le légat d’Aquitaine.

Seule Victorina a hérité du caractère autoritaire de sa mère. Son père avait fait son passage dans l’île des morts alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle a appris à se passer d’homme à la maison. Elle a aussi appris que son véritable géniteur était l’amant de sa mère, le père de Postumus qui, de ce fait, est son demi-frère. Ce frère auquel elle voue amour et admiration, mais qu’il lui est interdit d’épouser. Elle se marie donc à un officier romain qui a l’élégance de se faire tuer à la guerre alors qu’elle met au monde son fils Victorinus. Elle est toujours proche de Postumus et il l’associe à son gouvernement. Tandis qu’il repousse les Barbares, elle veille à étendre son autorité sur tout le pays en prenant des mesures qui favorisent l’enrichissement de tous. Elle envoie son fils à Rome pour y poursuivre ses études. Il y fait carrière dans l’armée. Il commande une légion romaine lors de la dernière guerre que Gallien, l’empereur de Rome, a entreprise contre Postumus, l’usurpateur gaulois. Au moment de l’affrontement, il s’est joint aux troupes de son oncle Postumus, et a ainsi assuré la victoire gauloise. Victorina a convaincu son demi-frère qu’il doit, après un tel service, adopter Victorinus pour successeur. Mais dans cette mécanique si bien huilée, il y a une paille : Marius.

L’anatomie musclée du maître de forges a, dans le passé, donné du plaisir à la gourmande Victorina. Vite lassée de ses manières frustes et de son insatiable ambition, elle l’a chassé de son lit en lui faisant un cadeau de rupture des plus juteux. Promu intendant général, il peut à loisir se constituer une fortune en prélevant sa commission sur chaque marché conclu pour l’armée. Victorina ferme les yeux sur ces magouilles et pense le tenir à sa merci. Face à l’incident gravissime qui vient de se passer, elle ne veut pas qu’il participe à la répression et qu’il en demande récompense. Elle lui fait comprendre qu’elle est en danger et qu’il doit veiller à sa sécurité. Ils remontent donc dans la carruca et rentrent à Trêves au galop.

Arrivé au camp de la Saalbourg, Postumus a vite fait de regrouper les soldats enthousiastes autour de lui. À la tête de ses troupes, il part pour Mayence libérer les habitants assaillis par Lollianus et ses cohortes de Cologne. La ville est déjà livrée au pillage. Voyant arriver Postumus, Lollianus prend la fuite. Tous les légionnaires, tant ceux de Cologne que ceux de Mayence, se soumettent à l’empereur gaulois.

Victorinus rentre à Trêves annoncer la bonne nouvelle à sa mère. De retour à la Saalbourg, Postumus félicite ses soldats. Debout sur le tribunal dressé dans la première cour du castellum, il harangue ses légionnaires. Tant qu’il se contente de les féliciter, tout se passe bien. Mais soudain, d’un ton autoritaire, il déclare ne pouvoir tolérer la pratique de la rapine dans son armée. Il exige que tous les trésors volés soient déposés dans la deuxième cour, celle de l’arsenal. Il décrète que les larcins seront rendus à leurs propriétaires qui ne sont pas des ennemis, mais ses administrés. La réaction ne se fait pas attendre. On commence par le huer. Les plus excités montent sur l’estrade, et sans qu’on puisse voir quelle main tient le glaive, Postumus s’effondre, une lame plantée dans le cœur. L’empereur gaulois vient de mourir assassiné. Exit Postumus.

La nouvelle plonge la cour de Trêves dans la confusion. Victorinus veut faire appliquer son droit à la succession, mais Victorina oppose son veto. « Ce n’est pas le moment, lui dit-elle, tu ne pourrais qu’accéder à leur demande ou te livrer à une sanglante répression. Ce serait ruiner l’œuvre de ton bienfaiteur. Il est plus urgent de mettre l’opinion de notre côté, et de prouver à tous les peuples que le salut et la prospérité ne peuvent être assurés qu’en continuant la politique de paix instaurée par Postumus. Après nous nous occuperons des camps du limes. » Victorina et son fils reprennent la route. En laissant Marius, elle sait ce qu’elle fait. Avant de le quitter, elle lui a fait entendre qu’elle comptait sur lui pour remettre de l’ordre dans l’armée.

Lollianus refait surface. Il laisse librement chacun s’approprier les fruits de ses larcins. La soldatesque le proclame imperator. Les immenses bénéfices que Marius a tirés de son poste d’intendant lui servent à acheter tribuns, militaires et centurions. Il devient vite populaire, tandis que Lollianus règne sur les camps du limes, et que Victorina le présente à la population des Gaules comme l’assassin de Postumus et un vil usurpateur. C’est dans ce climat que se passent les derniers mois de l’an 267.

En janvier 268, les Germains, profitant de la confusion, déferlent sur Mayence. Lollianus réunit les légions et se lance à l’assaut des Barbares. Marius use de sa clientèle pour créer la pagaille. Les Francs réussissent une percée. Les soldats de Lollianus fuient en désordre. C’est la débâcle. Dans la mêlée, Marius porte le coup mortel à Lollianus qui, sans méfiance, s’avançait vers lui. Exit Lollianus.

Marius s’approprie le commandement des opérations. Tous lui obéissent. La horde échevelée des envahisseurs s’enfuit aussi vite qu’elle était venue. Marius est porté en triomphe, les légions le proclament à son tour imperator.

Victorina et Victorinus sont à Augustodunum (Autun) quand ils apprennent la nouvelle. Victorinus déclare à sa mère qu’il est temps de faire valoir ses droits à la succession. Victorina est catégorique : il faut encore attendre. Postumus a été assassiné par les armées rhénanes alors qu’il venait de désigner Victorinus comme successeur. Cette décision n’a pas été étrangère à sa mort. Certes, les choses vont mal, mais il faut attendre la venue du pire pour que le peuple souhaite la paix. La mère et le fils retournent à Mayence.

La nouvelle religion prêchée à Rome par Paul de Tarse a déjà fait quelques adeptes en Gaule (le martyre de sainte Blandine à Lyon en 177, et lors des persécutions menées par l’empereur Dèce en 250, la décapitation de saint Denis). Certes, Victorina ne s’est pas convertie au christianisme, mais pendant le principat de Postumus, elle a veillé à ce que la plus grande tolérance soit respectée, et il n’y a pas eu de persécutions en Gaule. Ce qu’elle a cru comprendre de la nouvelle doctrine, où un dieu unique dispensateur du Bien s’oppose aux forces du Mal, lui paraît être un soutien efficace de sa politique. Elle envisage même de provoquer des miracles qui anéantiraient ses ennemis.

À Mayence, les relations se gâtent entre la mère et le fils. Victorinus sait qu’il ne peut rien entreprendre sans l’appui de sa mère. Tandis qu’il tue le temps en compagnie de jeunes débauchés, de gitons et de prostituées, qu’il organise des orgies, Victorina règne sur un réseau d’espions. Elle paie des hommes de main dans tous les camps rhénans, qui attendent ses ordres pour agir. Elle parcourt la campagne pour annoncer au peuple que bientôt les forces du Bien triompheront des forces du Mal.

Au mois de mars, des hordes isolées de Germains exécutent des opérations de rapine. Marius refuse de faire une levée en masse des armées pour repousser les Barbares. Les émissaires de Victorina attisent la fureur des officiers qui souhaitent l’intervention immédiate.

Victorina, en équipage ostentatoire, fait irruption dans le camp et sollicite un entretien avec l’imperator. Le colosse paraît inquiet devant la frêle visiteuse qui l’aborde sourire aux lèvres. Bientôt, les craintes de Marius s’estompent. Victorina prétend être venue lui offrir son soutien. Côte à côte, ils traversent les deux cours afin que tous les voient ensemble. Avant de remonter dans sa carruca, elle lui conseille de ne plus attendre pour se faire acclamer empereur par l’armée et les villageois. Ne craignant plus l’opposition de son ancienne maîtresse, Marius donne ordre de dresser un tribunal sous le chêne qui trône sur l’esplanade de la porte décumane. Il veut s’adresser à la foule dès le lendemain matin, dans une sorte de discours inaugural.

Toute la nuit, Victorinus tente de voir Victorina. Cette visite de sa mère à Marius l’a mis hors de lui. Mais elle est injoignable. Au camp, sur la place décumane, les ouvriers et les menuisiers s’affairent jusqu’au lever du jour.

Enfin, le moment tant attendu par Marius arrive. Des nuages couvrent la terre d’un couvercle opaque, l’orage gronde, le vent souffle. Les six cohortes du camp de la Saalbourg sont massées sur l’esplanade. Les habitants des villages voisins ont accouru. Marius clame : « Vous m’avez voulu pour chef, c’est donc votre empereur qui vous parle ! » « Vive Marius, empereur des Gaules ! » crie la foule. Tous espèrent que leur empereur va enfin annoncer qu’il part à la tête de l’armée pour chasser les pilleurs. Il n’en fait rien. Au contraire, il déclare qu’il veut attendre que l’ennemi se rapproche pour l’encercler et l’anéantir. Les insultes fusent : « Lâche ! Poltron ! » Civils et militaires s’agitent, l’empêchent de parler. Soudain, on entend un crissement strident suivi d’un tonitruant fracas. Un chêne s’abat sur le tribunal. C’est la panique. L’esplanade se vide. Seul gît sur l’estrade le corps inanimé de Marius. Exit Marius.

Victorina fait les cent pas dans le tablinum de sa villa. Le messager tant attendu arrive enfin. Il pousse la tenture et dit : « Marius est mort. » « L’orage, sans doute ? », demande calmement Victorina. Le cavalier poursuit : « L’arbre a été scié. Marius a été achevé par un glaive. » Victorina se met à hurler : « Tais-toi, ou je te fais couper la langue ! Qu’on dresse un bûcher à la hâte. Les forces du Bien ont triomphé des forces du Mal. » Elle mande son fils, l’embrasse et lui dit : « Maintenant le temps est venu pour toi de montrer à la Gaule que tu es le digne successeur de Postumus. » Aucun autre candidat sérieux ne peut plus barrer la route à Victorinus. Il décrète la mobilisation générale et repousse les Barbares.

Au mois de mars 268, Victorinus est officiellement proclamé empereur des Gaules. Victorina s’impose au gouvernement. À l’imitation des mères et des femmes des empereurs romains, elle se fait appeler Augusta ; elle y ajoute la dénomination de Mater castrorum (mère des camps). Sur les monnaies frappées à l’effigie de son fils, elle y abrège son nom en Victoria, se faisant représenter en déesse de la Victoire. Elle renoue les accords avec l’Espagne et la Bretagne. Elle s’emploie à rendre son fils populaire : « Victorinus est l’égal de Trajan pour la bravoure, d’Antonin pour la clémence ! »

La réalité est tout autre. Délaissant son épouse dont il a eu un fils, également appelé Victorinus, promu César dès sa naissance, le jeune empereur se livre à la débauche la plus ignoble. Son jeu favori est une chasse à courre très spéciale. Indifféremment, jeunes filles et très jeunes garçons y tiennent le rôle du gibier. Ces chasses humaines scandalisent les paysans des hameaux alentour, et bientôt toute la Gaule. La seule occupation sérieuse de Victorinus consiste en la réorganisation de l’intendance de l’armée. Pour cette tâche, il est secondé par un officier du ravitaillement, l’austère et rigoriste Attitianus, qui devient vite un intime de Victorina.

L’Augusta sombre dans la folie du pouvoir. Elle apprend qu’à Milan, l’empereur Gallien vient d’être assassiné pour avoir négligé de remettre de l’ordre en Gaule. Claude II lui succède. Elle entreprend des démarches auprès du nouvel empereur de Rome pour faire officiellement reconnaître Victorinus empereur de Gaule associé à l’empereur de Rome. Claude II refuse. Victorina entre alors en contact avec Zénobie, reine de Palmyre, dans la lointaine Syrie. Malgré la distance, les deux souveraines entretiennent des relations. Elles projettent de se partager le monde : l’Orient à Zénobie, l’Occident à Victorina ! Victorinus s’inquiète de la folle ambition de sa mère qui risque de lui gâcher sa vie de plaisirs. Il dicte des mesures pour la tenir à l’écart du gouvernement. Elle se voit même interdire la porte du Conseil.

Les plaintes affluent contre les crimes commis par Victorinus et sa bande de débauchés. Parmi tous les scandales causés par son fils, Victorina trouve la faille à exploiter pour sauver l’empire gaulois. À 24 ans, Victorinus est tombé amoureux de l’épouse d’Attitianus. Victorina s’emploie à attiser la jalousie et la haine du mari envers son propre fils. En cette année de confusion où les femmes gouvernent, et où les empereurs meurent à tour de rôle, Attitianus est un étrange spécimen de droiture et d’intransigeance. Il se persuade que sa femme ne peut être consentante : « C’est un viol ! » vient-il hurler à Victorina… qui ne le contredit pas.

On est à la fin du mois d’août de cette terrible année 268. Victorina arrive à convaincre son fils qu’il est souhaitable pour lui qu’ils se montrent ensemble. Victorinus et sa mère, portant dans les bras son petit-fils, déjà promu César, sortent de leur villa de Cologne. Ils sont suivis par le garde personnel de l’Augusta Victoria qui lui est dévoué corps et âme. Une bousculade se produit. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le corps de Victorinus gît sur les dalles, un poignard dans le cœur, tandis qu’un fou furieux arrache l’enfant des bras de sa grand-mère et lui tranche la gorge. Victorina s’évanouit. Des gardes accourent, la portent dans sa villa et la déposent sur son lit. L’empereur et le jeune César sont morts le même jour. Exit Victorinus, père et fils.

La place d’empereur est vacante, sans aucun prétendant. Une délégation d’officiers se présente devant Victorina. Bravant toutes les coutumes, ils la supplient de continuer à assurer le gouvernement. Ils lui proposent rien moins que de la proclamer impératrice des Gaules. Elle demande à réfléchir.

Le seul homme qui lui semble capable de rendre la prospérité au pays est son cousin Tetricus. C’est un bon administrateur ; sa province, l’Aquitaine, éloignée des conflits rhénans, est la plus vaste et la plus riche de Gaule. Ainsi le pouvoir ne sortirait pas de la famille. Victorina part pour Burdigala. Tetricus est un homme clairvoyant, habile et déterminé. Il est au sommet de sa réussite. La proposition de sa cousine est loin de l’enchanter. Elle finit par le persuader que lui seul a la sagesse nécessaire pour faire régner la paix. Elle l’assure qu’il peut compter sur elle pour le seconder. Ce dernier point ne manque pas de l’inquiéter.

Début septembre, l’amphithéâtre de Burdigala est comble. Dans la loge d’honneur se tiennent l’Augusta Victoria, Tetricus et son fils âgé de 25 ans, également appelé Tetricus. Victorina se lève et annonce officiellement que son cousin Tetricus, légat d’Aquitaine, a été proclamé empereur par les armées du Rhin. La foule enthousiaste entérine cette nomination que Victorina a imposée aux militaires. Quelques jours plus tard, Tetricus s’installe à Trêves. Il associe son fils au pouvoir, et reprend toutes les affaires en main.

Reste que l’assassin de Victorinus n’a toujours pas été démasqué. Le nouvel empereur gaulois ouvre une enquête. Attitianus est le premier suspecté. Il reconnaît avoir souhaité la mort de celui qui a violenté son épouse, mais jure ne pas lui avoir porté le coup fatal. Tetricus fait rechercher les hommes qui ont mis le corps sur le bûcher. Les témoins sont introuvables, ou disparaissent les uns après les autres. Enfin, chez un receleur, on découvre une boucle de ceinture, une chevalière et des fibules enroulées dans un chiffon. Au fond du paquet se trouve un glaive dont la lame est encore maculée de sang. Tetricus est seul dans son tablinum. Il examine les pièces à conviction. La chevalière et la boucle sont gravées au nom de « Victorinus ». Aucun doute, ces bijoux ont été volés sur le mort. Mais le pommeau d’or du poignard porte une tout autre marque : une déesse de la Victoire, entourée de ces mots « Augusta Victoria ».
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LE CORBEAU DU
MONASTÈRE

par Jean Verdon

En ce début d’année 1113, prières, recueillement, travaux d’écriture rythment la vie tranquille des vingt-sept moines de Saint-Evroult, en pays d’Ouche… Jusqu’à ce que des billets anonymes accusent les membres de la communauté des pires infamies. Et plus particulièrement l’un deux… mais lequel ?


Un murmure parcourt les rangs des moines, des exclamations fusent même en ce matin du 24 janvier 1113, alors que se tient le chapitre des coulpes au monastère de Saint-Évroult en pays d’Ouche. Pourtant, tout a commencé comme à l’ordinaire. La vie d’un moine bénédictin est si bien réglée qu’elle ne laisse guère de place à l’improvisation !

Donc, après prime, les vingt-sept moines de ce monastère normand, qu’une soixantaine d’années auparavant Guillaume Giroie et ses neveux Robert et Hugues de Grandmesnil ont restauré, se retrouvent dans la salle capitulaire. Ils s’assoient sur le banc de pierre tout autour de la pièce rectangulaire et là, après les prières habituelles, ils entendent la lecture du chapitre de la règle concernant les frères malades.

L’abbé Robert les met ensuite au courant du procès que font à leur monastère les héritiers de Hugues de Grandmesnil. Pourtant, messire Hugues leur a bien fait don du champ qui jouxte celui que cultive le serf Raoul, mais disent les héritiers, leur oncle, décédé sans enfant, n’avait plus alors toute sa tête. Et ils regimbent à donner leur accord. Bref, une affaire qui dure depuis deux ans. Dieu seul sait quand elle sera réglée !

L’accusation des fautes a suivi. Frère Bernard a somnolé durant vêpres. Frère Hugues a trouvé du plaisir à boire le vin servi la veille au souper… En somme, rien que de très ordinaire. Les moines n’attendent plus que le signal de l’abbé pour se lever – d’ailleurs l’heure de la messe matutinale approche – lorsque celui-ci leur signifie de rester en place.

— Mes frères, je dois, avant que nous n’allions prier, vous signaler un fait extrêmement grave. J’ai longtemps hésité à vous en parler. Mais frère Orderic m’a conseillé de le faire. Il y a un corbeau dans ce monastère. Hier, en effet, j’ai trouvé, glissé sous ma porte, un morceau de parchemin sur lequel était inscrit : « Deux moines de ce couvent couchent avec une putain. » Aucun d’entre vous n’a avoué avoir commis un tel acte ou écrit cette horreur. Mais peut-être avez-vous constaté quelque chose de suspect dans le comportement de l’un de nos frères. Je vous ordonne de me le signaler, même s’il s’agit apparemment d’une mauvaise plaisanterie !

Les moines se taisent, mais échangent entre eux des regards méfiants.

— Père abbé, fait l’un d’entre eux, ces mots ont peut-être été écrits par l’un de nos hôtes. Nous en recevons tellement.

— Pourquoi alors s’en prendrait-il à des moines ? Quel serait son intérêt ? rétorque frère Rainaud l’hôtelier. D’ailleurs, hier, la journée a été très calme et nous n’avons accordé l’hospitalité qu’à ces deux pèlerins de Rouen en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Dans ces conditions, allons prier Notre Seigneur, conclut l’abbé. Espérons que de telles choses ne se reproduiront plus.

Quelques heures plus tard, alors que les moines sont au travail, certains dans les champs, d’autres dans le scriptorium en train de recopier des manuscrits, arrive le porteur d’un rouleau des morts : la vénérable abbesse de la Trinité de Caen est décédée. Une lettre, rédigée par la moniale en charge de la bibliothèque de l’abbaye, rappelle la vie de la défunte et demande de prier à son intention.

— Frère Orderic, dit l’abbé Robert, emmenez ce rouleau et préparez une réponse digne de notre sœur.

Le porteur donne donc à Orderic un rouleau déjà long de plusieurs mètres, car Saint-Évroult est loin d’être le premier monastère qu’il visite. Orderic se dirige vers le scriptorium pour prendre connaissance des textes déjà rédigés. Il songe à la notice qu’il va inscrire sur une bande de parchemin, laquelle sera ensuite cousue au bas du texte.

La journée s’écoule. Vers 19 heures, les moines gagnent le dortoir, tandis que l’un d’eux inspecte les divers bâtiments, afin de vérifier qu’il n’existe aucun danger d’incendie et que toutes les portes sont bien fermées.

Quelques jours plus tard, peu avant vêpres, alors que l’abbé vérifie les comptes du monastère et constate que la foire récente n’a pas apporté les recettes escomptées en raison du mauvais temps, on frappe discrètement à la porte.

— Entrez.

— Je suis désolé de vous déranger, Père abbé, fait Orderic, mais je dois vous mettre au courant d’un événement fort ennuyeux.

Les deux hommes se dévisagent. Ils n’éprouvent guère de sympathie l’un pour l’autre. Mais ils sont tous deux fils de saint Benoît. Ils ne se ressemblent guère. L’abbé Robert appartient à la famille de Bellême, dont l’ancêtre, Guillaume II Talvas, avait fait assassiner, vers 1040, sa première femme, pourtant mère de ses trois enfants, afin de se remarier avec une fille du vicomte du Maine. C’est évidemment le frère aîné de Guillaume qui a hérité du patrimoine. Quant à Orderic, âgé d’une quarantaine d’années, il est né en Angleterre dans le Shropshire d’une mère anglaise et d’un père français, originaire d’Orléans. Il n’est donc, par ses origines, nullement normand. Il se trouve à Saint-Évroult parce que son père, que protégeait le comte de Shrewsbury, Roger de Montgomery, l’y a envoyé alors qu’il avait à peine dix ans.

Il tend à l’abbé la bande de parchemin où il a commencé l’éloge de la défunte abbesse. « Comment vanter les mérites d’une si admirable abbesse ? Tu constituais pour tes moniales leur lumière, leur diadème… » Le texte s’arrête là. Mais cinq centimètres plus bas, on peut lire : « Frère Bernard est un hérétique. Il ne croit pas à la sainte Trinité ».

— Quelle horreur ! s’exclame l’abbé. Accuser ainsi un de nos frères du plus grand des crimes ! Puis, songeur : Pensez-vous, frère Orderic, qu’il y ait quelque vérité dans cette phrase ?

— Le corbeau veut semer la zizanie dans notre monastère.

— Alors, que faire ?

— Je crois qu’il y a deux problèmes à résoudre, répond Orderic. D’abord, savoir qui a écrit cette phrase et la précédente dont vous nous avez parlé. Ensuite chercher, quand nous connaîtrons l’auteur de ces textes, s’ils contiennent une part de vérité. J’ai une idée. Vous savez que j’ai fait mes études élémentaires au monastère de Shrewsbury. Je suis venu ici très jeune et j’ai pris le nom de Vital pour plaire à mes condisciples. Mais je garde des relations avec les lieux de mon enfance. Or, j’ai appris par le chapelain de dame Ellis Peters que l’infirmier actuel de l’abbaye, frère Cadfaël, a résolu de nombreuses énigmes. C’est un personnage extrêmement attachant. Après avoir participé à la première croisade, se rendant compte des vanités de ce monde, il s’en est retiré. Il possède une grande expérience des choses de la vie. Je pourrais prendre contact avec lui et demander son conseil.

L’abbé Robert semble réfléchir.

— Je crois qu’il ne faut pas ébruiter ces faits. Cela pourrait nuire à notre monastère.

— Mais frère Cadfaël, si je le lui demande, ne dira rien. Et je suis sûr qu’il pourra nous être précieux.

L’abbé a l’air agacé.

— Je vous remercie, frère Orderic. Je n’ai plus besoin de vous.

La conversation entre les deux hommes a été brève, mais il est maintenant 16 h 30, l’heure des vêpres. Frère Orderic se hâte donc vers l’église, se promettant d’étudier avec attention le texte qui accuse frère Bernard.

Le lendemain matin, après tierce et la messe conventuelle, donc vers 11 heures, frère Orderic se retrouve dans le scriptorium. Il y passe le plus de temps possible, heureux malgré le froid qui règne dans la pièce. Si, pour certains, recopier des manuscrits permet de combattre l’oisiveté, de vaincre plus facilement les tentations de la chair, pour Orderic – et parfois il se le reproche –, c’est un plaisir que d’écrire.

Dans la salle isolée, munie de grandes fenêtres, mais sans cheminée, ce qui fait murmurer bon nombre de ses compagnons, il pose le morceau de parchemin sur un lutrin afin de mieux l’étudier. Mais d’autres pensées le préoccupent. Il examine le message du corbeau avec attention. L’écriture, de la minuscule caroline, claire, élégante, ne présente à première vue aucune particularité. Un examen plus complet lui permet seulement de constater que le terme « sainte » ne comporte pas de majuscule.

Orderic quitte le scriptorium, pour se rendre à sexte.

Durant le repas, pendant que, sur un ton monocorde, se poursuit la lecture d’une homélie du pape Grégoire, Orderic se demande que ferait frère Cadfaël en de telles circonstances ? Au milieu de ses plantes, il lui est facile de bavarder, d’autant plus que les frères, lorsqu’ils viennent le voir, ont besoin de lui. Pour Orderic, ce n’est ni dans le scriptorium, ni dans la bibliothèque qu’il peut poser des questions. Il se doit pourtant de continuer cette chronique de la Normandie qu’il a entrepris de rédiger. Il se rend donc à la bibliothèque pour consulter l’histoire des ducs de Normandie de Guillaume de Jumièges. Qu’est-ce que ce mariage à la danoise dont parle l’auteur ? En quoi diffère-t-il du mariage chrétien ? N’est-ce pas tout simplement du concubinage ? Tout en réfléchissant, Orderic est arrivé dans la grande salle voûtée, tout en longueur, bien éclairée. Là, se trouvent deux rangées de pupitres, et sur les étagères des manuscrits sont alignés. Deux cents manuscrits ! Une véritable richesse dont l’abbaye d’Ouche n’est pas peu fière. Et certains sont forts précieux avec leurs lettrines ornées.

Orderic trouve là frère Bernard, le prieur, accusé d’hérésie. C’est un grand gaillard, robuste, au visage rubicond – quelques moines affirment même qu’il dépasse en matière de boisson la quantité de vin accordée par saint Benoît. Comme la plupart des moines, il est issu d’une noble famille des environs, celle des Giroie en l’occurrence, qui a restauré l’abbaye quelques décennies auparavant. Il a pour tâche d’assister l’abbé, de le remplacer lors de ses absences. Pour le moment, il est penché sur une Bible enchaînée pour qu’elle ne puisse pas être emportée. Il recherche dans les épîtres de saint Paul un passage destiné à nourrir le sermon qu’il prononcera devant les paroissiens du village voisin. L’abbé, en effet, lui a demandé de remplacer lors de la messe dominicale le curé de la paroisse, qui vient d’avoir un grave accident.

Lorsqu’Orderic pénètre dans la bibliothèque, le visage de frère Raban s’illumine. Ce moine de l’abbaye de Fulda, en Germanie, a effectué un long voyage pour se rendre à Saint-Évroult, car il connaît la richesse de sa bibliothèque. Fort érudit en matière scientifique, il travaille sur l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. Or, il a appris que l’abbaye, non seulement possède le texte dans son intégralité, mais encore, et surtout, que le manuscrit renferme un chapitre absolument inconnu jusqu’alors.

— Frère Orderic, croyez-vous que je pourrais emprunter ce manuscrit ? L’un de nos frères est si habile qu’il parvient à copier jusqu’à six folios par jour. Certes, il ne pourra pas tenir ce rythme tout le temps, mais l’ouvrage pourrait vous être rendu dans moins d’un an.

— Il faut demander la permission au père abbé, mais je doute qu’il vous l’accorde, fait Orderic. Deux manuscrits ont été prêtés, il y a trois ans, à l’abbaye de Prüm, et ils ne nous ont toujours pas été ramenés.

Le visage de frère Raban se rembrunit :

— Il me sera difficile de rester ici assez longtemps pour copier tout ce qui m’intéresse.

Comme Orderic souhaite mettre fin à la conversation, il se dirige vers l’étagère sur laquelle, il le sait pour l’avoir maintes fois consulté, se trouve l’ouvrage de Guillaume de Jumièges, près de la porte d’entrée. Il aperçoit alors, placardé sur la porte, un message. Étonné, il s’approche et lit : « Frère Bernard a volé un calice. » Il lance un coup d’œil à ce dernier qui semble n’avoir rien vu, puis arrachant l’écriteau, il quitte aussitôt la bibliothèque et se dirige vers les appartements de l’abbé.

— Que se passe-t-il encore ?

— Père abbé, le corbeau a encore croassé, et il s’en prend de nouveau à frère Bernard.

L’abbé retourne entre ses mains le morceau de parchemin. L’écriture semble être la même que celle des deux autres messages.

— Il faut absolument trouver celui qui bafoue ainsi la maison de Dieu avec ses accusations. Mais auparavant, allez chercher frère Bernard.

Celui-ci, prévenu, arrive bientôt. Il a quitté la bibliothèque rapidement, ne prenant même pas le temps de reposer le manuscrit qu’il consultait sur l’étagère, au grand étonnement des autres moines.

— Vous êtes de nouveau visé par le corbeau, lui déclare l’abbé. Il vous accuse maintenant d’avoir volé un calice. Cette situation ne peut plus durer. Le prochain chapitre des coulpes a lieu demain. Si vous avez quelque chose à vous reprocher, j’espère que vous le direz.

Le 31 janvier, les moines sont rassemblés dans la salle capitulaire pour avouer leurs fautes et indiquer, s’il y a lieu, celles de leurs condisciples.

— Vous savez sans doute, dit l’abbé, que par trois fois des messages porteurs, je l’espère, de calomnies, sont parvenus dans ce monastère, je ne sais de quelle manière. Deux d’entre eux visent frère Bernard. Celui-ci se déclare innocent et je suis prêt à le croire. Mais je demande une nouvelle fois à chacun d’être très attentif, et de m’informer de tout ce qui pourrait lui paraître extraordinaire. Cette situation est d’autant plus pénible que j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Je viens d’apprendre que notre duc viendra ici demain. Il convient de l’accueillir selon son rang, lui qui est également roi d’Angleterre.

À ces paroles, frère Rainaud, l’hôtelier, blêmit. Il a bien vu arriver hier soir, tout poudreux, un messager reçu incontinent par l’abbé Robert. Sans doute pour annoncer la visite du souverain. L’abbé aurait pu le lui dire aussitôt. Combien de personnes aura-t-il à nourrir, à loger ? Frère Rainaud, personnage affable, toujours souriant – sa fonction l’exige – ne peut retenir une grimace, ce que d’ailleurs il se reproche aussitôt.

Le monastère durant toute la journée est en ébullition. Les moines échangent entre eux des regards méfiants, tout en s’activant. C’est que Henri Ier, fils de Guillaume le Conquérant, a une redoutable réputation. Même nos moines n’ignorent pas qu’il prise fort les plaisirs de la chair et qu’il a de nombreux bâtards. Et il aime passionnément la chasse. Pourvu que le mauvais temps l’empêche d’aller saccager les domaines de l’abbaye… Ses actes de cruauté ont aussi été rapportés par des pèlerins. Depuis 1106 et sa victoire sur son frère le duc de Normandie, Robert Courteheuse, il est le maître incontesté en Angleterre. Mais en Normandie, la situation paraît beaucoup moins claire. Même si Dieu a voulu que Robert soit vaincu, car il a été un mauvais duc, il lui reste un héritier en la personne du jeune Guillaume Cliton, alors âgé d’une dizaine d’années. Pourvu, pense l’abbé, que les rebelles ne profitent pas du séjour d’Henri à Saint-Évroult pour venir le narguer et piller la région. Mais il se rassure quelque peu en songeant que le duc-roi est aussi un valeureux guerrier et que sa dureté est nécessaire pour maintenir la paix. Quant à sa lubricité, c’est à Dieu de la juger. Et il lui doit son abbatiat. Aussi s’apprête-t-il à le recevoir aussi fastueusement que le lui permettent ses moyens. Saint Benoît a bien dit être davantage attentif aux plus pauvres, mais il faut savoir tenir compte des circonstances !

Le lendemain, vers 15 heures, alors que les moines sont au travail – mais que leur esprit a tendance à vagabonder – un grand bruit se fait entendre. Une troupe nombreuse approche du monastère. L’abbé s’avance.

— Sire, nous sommes fort honorés de vous accueillir dans notre humble maison. Le père hôtelier va s’occuper de votre escorte. Puis-je vous inviter à vous rafraîchir ?

Le roi s’avance. Orderic remarque qu’il porte les cheveux longs. S’il connaît les défauts du monarque, il sait aussi qu’il est doué d’une mémoire extraordinaire, qu’il a un esprit curieux. Ses capacités intellectuelles lui valent d’ailleurs le surnom de « Beau Clerc ».

— Alors, l’abbé, les membres de votre famille me résistent toujours. Quelle maudite engeance que ces Bellême.

— Sire, je ne peux que le regretter. Vous savez que je suis en complet désaccord avec eux et que j’ai toujours été votre fidèle sujet.

— Je le sais. D’ailleurs, vous n’avez point eu à le regretter, car l’abbatiat de Saint-Évroult que je vous ai accordé est de bon rapport. Vos moines ont bien défriché la forêt d’Ouche, et les tenanciers que vous avez établis obtiennent maintenant de grasses récoltes. Et, si je ne m’abuse, la Charentonne est fort poissonneuse.

— Il est vrai, sire. Mais les seigneurs voisins nous ont pris de nombreux biens. Je sollicite de Votre Majesté une charte pour les récupérer.

— Nous verrons. Maintenant, parlons d’une autre affaire. Le messager que je vous ai envoyé hier m’a rapporté qu’il se passe des choses bizarres dans votre monastère, que des accusations infamantes sont portées contre certains de vos moines. Je ne saurais tolérer pareille chose dans les établissements que j’ai pris sous ma protection. Veuillez mettre rapidement un terme à cela. Sinon, je vous tiendrai pour responsable du désordre.

La visite du souverain se révèle bénéfique. Le 2 février 1113, jour de la Purification de la Vierge, alors que la grand-messe vient d’être dite, Henri se lève, s’avance vers l’autel, puis se retourne :

— Restez un moment. Cette communauté m’a toujours été fidèle, alors que des rebelles parcouraient le pays. Je veux la récompenser pour sa loyauté. J’ai fait rédiger une charte qui énumère tous vos biens. Vous pourrez récupérer tous ceux dont vous avez été spoliés. Je vous accorde aussi soixante porcs et dix boisseaux de froment de rente. Les céréales vous seront promptement livrées par Jean, évêque de Lisieux, à Argentan où vous pourrez les prendre.

Ceci dit, Henri appose sa souscription sur une charte qu’un scribe vient d’apporter.

— Que tous les barons ici présents viennent marquer leur nom. Je veux qu’ils soient garants de l’engagement que je prends.

Les seigneurs se lèvent, s’approchent et tracent leur nom de façon plus ou moins malhabile. Quelques-uns se contentent d’une croix. Mais Henri n’a pas regagné sa place. Il reprend la parole.

— Il est maintenant un problème que je souhaite régler avant mon départ. Venez ici, frère Bernard.

Frère Bernard se lève et s’avance.

— Vous avez été accusé, de façon anonyme, je le reconnais, d’être un voleur. Que pouvez-vous dire pour votre défense ?

— Je ne suis pas un voleur, répond le moine.

C’est au tour de frère Odon, le sacristain, de se lever.

— Sire, de par ma fonction, j’ai mission de veiller sur les vases sacrés et les ornements de l’église. Or je n’ai remarqué aucune disparition.

À ce moment-là, le plus ancien des moines, frère Eble, dont personne ne connaît l’âge – ses parents l’ont offert comme oblat, avant même la conquête de l’Angleterre par le duc Guillaume en 1066 – déclare d’une voix chevrotante :

— Il y avait autrefois un calice fort précieux, placé dans un coffre avec des livres liturgiques dans la bibliothèque. Frère Aimeri, le préchantre, qui en possède la clé, pourrait vérifier. Il serait bon que je l’accompagne, car il ne sait peut-être pas où se trouve ce petit coffre qui a été caché il y a bien longtemps, lorsque l’abbaye a été pillée par des brigands.

Frère Aimeri et frère Eble sortent et reviennent peu de temps après avec un calice orné de trois magnifiques saphirs. Un objet digne du trésor d’une cathédrale !

— Il n’y a donc pas eu vol, fait le roi. Voyons maintenant ce qu’il en est de l’accusation d’hérésie.

— Je suis un bon chrétien, dit Bernard. J’adhère pleinement à tous les enseignements du concile de Nicée.

— Récitez donc le Credo, fait le roi.

Frère Bernard s’exécute et sa voix ne tremble point lorsqu’il affirme être persuadé de l’existence de Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

— Je considère les accusations contre frère Bernard comme nulles et sans fondement. Quant au fait que deux d’entre vous aient couché avec une femme, fait le souverain retenant à grand-peine un sourire, je pense que cette accusation ne mérite pas d’être retenue, étant donné que les deux autres sont des mensonges. Mais, l’abbé, vous avez intérêt à retrouver le corbeau.

La cérémonie est terminée. Seigneurs et moines quittent l’église. Saura-t-on le fin mot de l’histoire ?

Henri va partir avec son escorte. Il ouvre le coffre de sa chambre pour prendre ses chausses, lorsqu’il aperçoit, bien visible, un morceau de parchemin sur lequel est inscrit : « Henri n’est qu’un usurpateur. »

La colère le fait bondir. Se rhabillant rapidement, il se précipite vers l’appartement de l’abbé.

— Qu’est cela ? Je ne tolérerai pas une pareille vilenie. Vous n’êtes qu’un rebelle et vous le paierez chèrement.

Les moines sont de nouveau réunis en présence du souverain.

— Votre abbé est un incapable. Quelqu’un est venu me narguer jusque dans ma chambre ! Pour sa punition, je veux qu’il occupe la dernière place parmi vous. Il ne mérite pas mieux. Maintenant, vous allez élire un nouvel abbé. Il faut un homme de bonne naissance, qui ait l’habitude de commander. Frère Bernard a été calomnié. Il appartient à une famille noble de la région. Sa fonction de prieur lui a permis de suppléer à maintes reprises votre ancien abbé. Je vous le recommande, si vous souhaitez voir votre abbaye prospérer.

Les moines, quelque peu abasourdis, se taisent. Saint Benoît a fixé des règles pour l’élection de l’abbé. Il convient de les respecter… en tenant compte de la volonté d’Henri. Frère Bernard, de la famille Giroie, est élu abbé du monastère de Saint-Évroult.

Les années passent. Henri s’est affirmé comme un véritable homme d’État. Il règne sans partage sur la Normandie et l’Angleterre. Guillaume Cliton, qui a cristallisé toutes les oppositions, a été tué le 28 juillet 1128 en assiégeant le château d’Alost. La même année, Henri se réconciliait avec le comte d’Anjou Foulque dont le jeune héritier, Geoffroi dit Plantagenêt, épousait Mathilde l’Emperesse, la seule héritière d’Henri. Celui-ci n’a pas oublié le monastère de Saint-Évroult. L’abbé Bernard est devenu évêque de Sées, puis archevêque de Rouen.

Un soir d’octobre 1129, frère Orderic cherche dans la bibliothèque un manuscrit qui contient d’anciennes chartes relatives à l’abbaye et dont on a perdu la trace depuis des années. Soudain, derrière une étagère, il aperçoit un parchemin sur lequel il est écrit plusieurs fois : « Frère Bernard est un hérétique. Il ne croit pas à la Sainte Trinité », comme si diverses tentatives avaient été faites pour déguiser une écriture.

Orderic est un érudit. Cela lui rappelle une autre écriture. Il cherche parmi les manuscrits. Finalement, il trouve le texte d’un poème en hexamètres écrit il y a une cinquantaine d’années par un moine de Meung-sur-Loire et traitant de plantes médicinales. Orderic se souvient même de la visite de ce moine à Saint-Évroult. Il l’avait vu souvent en compagnie de frère Bernard, alors infirmier. Et frère Bernard avait tenu, il s’en souvient maintenant fort bien, à recopier lui-même ce texte si utile pour sa charge auprès des malades et le jardin où sont cultivées simples et plantes médicinales. Frère Bernard, qui appartenait à la famille du restaurateur de l’abbaye, alors qu’un Bellême la dirigeait… Frère Bernard, qui trouvait là un bon modèle d’écriture pour faire des faux… Frère Bernard, qui avait pris enfin sa revanche sur l’abbé Robert.

Le corbeau s’était envolé.

 
	
DATES CLÉS

1079-1142 Pierre Abélard, devenu célèbre pour sa malheureuse aventure avec Éloïse, invente la méthode dialectique en philosophie.

v. 1100 Fondation de la cité africaine de Tombouctou par des Touaregs.

1100-1118 Baudouin Ier, frère de Godefroy de Bouillon, règne sur le royaume de Jérusalem.

1104-1134 Début de la Reconquista espagnole sous le règne d’Alphonse Ier d’Aragon.

1137 Le comte Thibaud le Grand octroie à la ville de Provins le privilège d’organiser deux foires par an. C’est le début des grandes foires de Champagne.

1108-1137 Louis VI le Gros lutte contre les petits vassaux pour asseoir son autorité dans le domaine royal.

1113-1150 Sous le règne du roi Suryavarman II est construit le premier temple-pyramide d’Angkor Vat, au Cambodge.

XIIe siècle Triomphe de l’art roman.




XVe siècle

LA SORCIÈRE DE L’ARBRE
AUX FÉES

par Colette Beaune

Se pourrait-il que la bonne Jeanne, si pieuse, soit la sorcière qu’une dénonciation anonyme a signalée à l’attention des Franciscains ? En enquêtant dans le village de Saint-Claude, en cette année 1420, les Pères en apprennent de belles sur son compte. Mais ce qu’ils ignorent, c’est l’origine de la calomnie.


En cet automne de 1420, la neige avait commencé à tomber. À un printemps si doux que les violettes étaient écloses en janvier et les roses passées en mai, succédaient un été pluvieux et une mauvaise saison précoce. Les chemins, déjà peu fréquentés à cause de la guerre franco-anglaise, ne voyaient plus passer ni convois de ravitaillement ni voyageurs. À l’écart de la grande route qui longeait la rive sud de la Loire, entre Orléans et Blois, le village se taisait, recroquevillé autour de son église. Les paroissiens de Saint-Claude ne savaient plus quoi penser. Ils avaient appris, comme tous les bons sujets du roi Charles VI, l’accord passé à Troyes entre le roi et son ancien ennemi d’Angleterre. Henry V avait épousé Catherine de France : il était désormais régent de France et roi d’Angleterre. Ils avaient cru à la paix au début de l’été. Leur seigneur Charles, duc d’Orléans et comte de Blois, reviendrait des prisons anglaises où il se morfondait depuis Azincourt. Le retour du duc ramènerait peut-être la sécurité et les pauvres auraient du pain. Mais rien de tel ne s’était produit : le dauphin Charles, que le traité déshéritait, ne l’avait pas accepté et la Loire, qui coulait à cinq cents mètres de leurs maisons, était devenue une frontière menacée et non plus une route fréquentée par les gabares. Les troupes delphinales tenaient bien les ponts à Blois comme à Beaugency, mais les incursions des routiers du parti adverse étaient toujours à craindre, d’autant que le fleuve était franchissable à gué à la belle saison en face de Ménars. Le village était armagnac. Armagnacs le maire et le doyen, tous deux gros laboureurs, armagnac aussi le curé, fils d’un marchand de Blois. Saint-Claude ne comptait qu’un bourguignon, un artisan venu d’ailleurs, et, en ces temps difficiles, il cherchait plutôt à se faire oublier. On ne s’affrontait plus à la taverne pour savoir qu’elle était au juste la responsabilité du dauphin dans le meurtre de Jean sans Peur. Plus exactement, les armagnacs croyaient à l’innocence du prince, et le bourguignon, à sa culpabilité. Pourtant, le conflit s’enlisait et malgré leur fidélité à la maison d’Orléans, les habitants s’inquiétaient : pourquoi Dieu permettait-il les victoires anglaises contre le roi très chrétien ? Pourquoi le roi était-il si souvent prisonnier de sa folie ? Pourquoi des impôts si lourds pour financer des défaites ?

Monsieur le curé avait bien des réponses toutes faites : le roi d’Angleterre était un flael envoyé par Dieu pour punir les péchés des Français : blasphème, luxure, indifférence aux pauvres pullulaient et déformaient le très saint royaume. Il fallait faire pénitence et se purifier. Si Dieu pardonnait, les Anglais seraient vaincus, et reviendrait le bon temps de monseigneur Saint Louis. Le roi rendrait justice au pauvre comme au riche, il n’enverrait plus les collecteurs d’impôts et la France serait franche comme il se devait. Mais pour que cet avenir fût possible, il fallait balayer sa maison. Monsieur le curé l’avait dit, dimanche dernier, à la messe. Ses ouailles avaient été un peu perplexes. Balayer sa maison, c’était balayer sa conscience et aller à confesse. Tous les adultes l’avaient fait durant la semaine sainte avant la communion pascale, et s’estimaient en règle pour l’année. Certes, ce début de l’Avent était une période de pénitence, mais seules les femmes du village les plus pieuses, comme la petite Jeanne, la fille du doyen, communiaient à nouveau avant Noël.

Il faisait tellement froid que les conversations s’étaient vite éteintes à la sortie de la messe. Pourtant, le presbytère sur la colline abritait depuis quelques jours deux frères mendiants qui posaient bien des questions. Monsieur le curé disait qu’il fallait leur répondre. Mais pourquoi ? Le village payait ses dîmes, il communiait à Pâques, il ne comptait ni excommunié ni adultère publics. C’était juste un petit village de cent feux, indigne d’intéresser les théologiens et les juristes de monseigneur l’évêque de Chartres.

La semaine suivante, le curé lâcha le morceau en chaire. Quelqu’un était allé trouver l’officialité diocésaine pour dénoncer le village, qui compterait un ou plusieurs sorciers ou sorcières dangereux pour la foi catholique, et qu’il convenait de chasser ou de ramener à la raison. Que chacun dise ce qu’il sait ou tous seront coupables. Tout chrétien devait en effet dénoncer son frère pour lui permettre de se corriger. Et si nul ne parlait, le village serait signalé par l’évêque à l’Inquisition.

À la veillée, on osait à peine parler de ses étranges visiteurs. On sut bientôt qu’ils s’intéressaient à l’arbre aux fées, où les jeunes du village venaient danser et chanter le dimanche de Laetare, avant de s’abreuver à la fontaine en mangeant des petits pains. Les anciens disaient que des « bonnes dames » habitaient autrefois ses branches. Elles y apparaissaient parfois encore, vêtues de blanc, ceinture dorée, mais elles venaient de plus en plus rarement depuis que le curé venait lire sous l’arbre l’Évangile de saint Jean. On murmurait aussi que jadis une des dames avait épousé l’ancêtre des seigneurs voisins de Nozieux, et fait surgir le manoir et sa motte des eaux du fleuve. Tant que le mariage avait duré, le village avait connu bonheur et prospérité.

La seule personne à venir régulièrement sous l’arbre et à y avoir vu les fées, c’était la marraine de la petite Jeanne, mais tous étaient prêts à jurer qu’il s’agissait là d’une bonne personne, apte à dispenser ses conseils aux jeunes accouchées comme aux filles à marier. Les fées étaient-elles de mauvais esprits comme monsieur le curé l’avait dit ? De toute façon, elles étaient parties et n’habitaient plus l’arbre sacré. Peut-être d’ailleurs n’avaient-elles jamais été qu’illusion ? À quoi servaient toutes ces questions ? Fées ou pas, le village était fier de son arbre, connu vingt lieues à la ronde.

D’autres questions portaient sur un événement troublant qui avait eu lieu deux ans auparavant en l’absence de monsieur le curé, retenu à Chartres par le synode annuel. À la suite d’un accouchement très difficile, Catherine, la sœur aînée de Jeanne, était morte en couches, tout comme son bébé. L’enfant, tout noir, ne bougeait plus, et dans l’affolement nul n’avait pensé à le baptiser pour lui ouvrir les portes du paradis. Il n’y rejoindrait donc jamais sa mère et son âme errerait autour du village jusqu’à la fin des temps. L’Église disait bien que les limbes étaient ouverts à ces petits errants, mais ces limbes imprécis ne suffisaient pas aux parents, d’autant que, touchés du péché mortel, les bébés non-baptisés n’avaient pas droit au cimetière. Qui avait eu l’idée ? Nul ne s’en souvenait plus. La marraine accoucheuse, ou Jeanne, qui aimait tant sa sœur aînée ? Toujours est-il que les filles du village avaient pris l’enfant et l’avaient emmené tout emmailloté, au milieu des pleurs et des prières, jusqu’au sanctuaire de Notre-Dame-des-Ayes. Elles l’avaient déposé aux pieds de la statue miraculeuse sur l’autel. Elles avaient allumé quantité de cierges autour du petit corps et prié des heures durant. Le soir venait et l’église était sombre. Les femmes priaient toujours. Notre-Dame, qui protégeait la ville de Blois des crues du fleuve et des épidémies, aurait-elle pitié de cet enfant, elle qui était la Mère universelle ? Les femmes virent tout à coup l’enfant bouger. Vite, l’une d’elles prononça les paroles sacrées : « Marie, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » La petite retomba alors dans un sommeil sans fin, mais son âme avait désormais droit au Ciel et son corps à la terre bénie du cimetière aux côtés de sa mère. Réconfortées, les filles reprirent le chemin du village tout en louant Dieu, tandis que les cloches de Notre-Dame-des-Ayes annonçaient le miracle alentour. La chose ne s’était plus reproduite depuis. Il est vrai que monsieur le curé avait rappelé à l’ordre son vicaire, sermonné l’accoucheuse et enseigné à tous la formule à prononcer en cas d’urgence. Il ne fallait pas forcer Dieu au miracle, mais accepter les épreuves qu’il vous envoyait comme autant d’occasions de se rapprocher de Lui.

Saint-Claude n’était qu’un village redoutablement ordinaire, qui n’abritait aucun savant magicien plongé dans ses grimoires. Bien d’autres hameaux dans le royaume avaient, eux aussi, un arbre aux fées ou un sanctuaire à répit en ces temps de forte mortalité infantile. Les questions des Franciscains portaient sur tout et sur rien. Gardait-on chez soi des cierges ou du pain béni ? Qui cueillait des simples à la Saint-Jean ? Faisait-on bien appel à saint Antoine de Padoue pour retrouver un anneau perdu ou à d’autres procédés divinatoires ? Tout cela semblait bien inoffensif, et les villageois ne voyaient pas où leurs encombrants visiteurs voulaient en venir.

Il y avait bien au village quelqu’un qui n’était pas comme les autres mais les villageois solidaires s’efforçaient de masquer cette différence ou, en tout cas, d’en dire le moins possible, ne sachant trop eux-mêmes s’ils abritaient une sainte ou une sorcière.

Cette petite Jeanne était une bien curieuse fille. Son père, doyen du village, n’était pas pauvre et l’avait gâtée plus que ses autres enfants. Sa mère Isabelle filait mieux que personne (cela, les frères l’avaient appris), mais elle enlevait aussi le feu des brûlures (cela, les frères ne risquaient guère de l’apprendre). L’enfant était anormalement pieuse. Le père l’emmenait dans les champs avec ses trois frères à la surprise de tous – les filles devaient rester aider leur mère à la maison. Elle gardait aussi parfois les brebis en priant. Les autres enfants du village se moquaient de sa distraction perpétuelle mais subissaient son ascendant. Avec elle, ils priaient dans les champs à l’heure de l’Angélus ou allaient offrir le samedi, jour de la Vierge, des cierges à Notre-Dame-des-Ayes. À la puberté, l’enfant était devenue bizarre. Quoique bien dotée, elle refusait obstinément de se marier. Toutes les propositions parentales se heurtaient à un mur. Même Colin, le fils du maire, commençait à désespérer. Mais elle ne voulait pas non plus s’enfermer derrière les murs du couvent. Au crépuscule, elle regardait le fleuve, en rêvant de partir rejoindre l’horizon. Les autres filles du village l’admiraient (sauf Ysabelot qui voulait Colin pour elle) et les garçons ne comprenaient rien à une fille qui parlait de Dieu et du roi et non des occupations domestiques des femmes.

Bientôt, il devint néanmoins clair que c’était Jeanne elle-même qui était accusée. Sa position familiale et sa renommée, excellente jusque-là, la protégeaient dans une certaine mesure. Les frères bien informés (mais par qui ?) cherchaient dans deux directions : Jeanne prédisait-elle l’avenir, le sien comme celui de ses compagnes ou celui des enfants du village ? Ils savaient bien, eux, que l’avenir n’appartient qu’à Dieu et accessoirement aux clercs, seuls aptes à déchiffrer le sens des Écritures. Il n’appartenait point aux simples laïcs, et encore moins aux femmes, d’en dévoiler les secrets. Il y avait bien des moyens pour prédire l’avenir, comme l’ouverture au hasard des pages de la Bible, les lignes de la main ou encore l’invocation des démons. Mais Jeanne ne savait pas lire. Les frères suspectèrent donc des méthodes qui, bien que complexes, étaient accessibles aux illettrés. Jeanne portait un anneau d’or à l’index gauche, orné de caractères et de figures et, de temps à autre, elle l’amenait à son visage. Pour les frères, elle y lisait l’avenir comme dans un miroir ou elle y consultait, ce qui était pire, un démon familier prisonnier du chaton de la bague. La suspecte montra son anneau. Il n’avait pas de pierre où enfermer l’esprit et portait seulement les mots « Jésus Maria » entourés de croix. Son père et sa mère le lui avaient donné pour ses 15 ans, disait-elle…

Les frères durent se rabattre sur un autre motif : son amour excessif des cierges. Certes, les clercs admettaient que les fidèles puissent offrir des cierges à la Vierge ou aux saints. Les paroissiens étaient chargés d’entretenir le luminaire de l’église. C’était une lourde charge, d’autant que les cierges jouaient un grand rôle dans de nombreuses liturgies, Chandeleur, relevailles ou offices des morts. Le père de Jeanne, qui en tant que doyen présidait la fabrique, était responsable des achats de cire du village. Seule en effet la cire blanche et pure pouvait éclairer la maison de Dieu. C’était un matériau virginal issu du travail des abeilles (que l’époque médiévale croyait non sexuées). Les usages en étaient donc multiples et ambigus. À Rome, le pape en faisait faire des Agnus Dei qu’il distribuait lors de la semaine pascale, mais les nécromanciens s’en servaient aussi pour confectionner des figurines pour l’envoûtement. Les frères soupçonnaient plutôt Jeanne d’utiliser la lumière incertaine des cierges pour voir les événements futurs. Les cas de pyromancie n’étaient pas très fréquents, mais l’opérateur devait être jeune et vierge. Pratiquement seules des femmes pouvaient en être accusées. La pyromancie avait été inventée par une femme, et les formules pour faire surgir la vision n’invoquaient que des femmes : Marie, sainte Catherine, sainte Marguerite ou sainte Agnès, ou les autres vierges du paradis. À jeun et vêtue de blanc, la médium pouvait lire directement dans la flamme les secrets de l’avenir ou y voir les choses perdues ou absentes. Les mêmes formules pouvaient aussi faire surgir une sibylle ou des esprits aptes à répondre à toutes les curiosités. Jeanne l’avait-elle fait ? Elle était jeune, vierge et femme. Elle aimait allumer des cierges au milieu de groupes d’enfants, elle regardait avec eux la flamme s’élever vers Dieu et la cire couler en gouttes le long du cierge, puis s’étaler en formes mystérieuses. Oui, elle avait bien prédit à Ysabelot qu’elle épouserait Colin et que le vieux Thomas n’en avait plus pour longtemps. Mais ce n’était là qu’un jeu sans conséquence. Elle admit pourtant qu’elle aimait observer les gens de son village, et dit que sa science prédictive n’était que de la déduction. Il y avait bien deux ans que certains venaient la consulter après cette résurrection à laquelle elle avait participé. Mais elle n’avait pas ressuscité cet enfant. Seul Dieu l’avait fait. Pourtant, elle était bien présente et reconnut l’avoir baptisé. Quel mal y avait-il à rassurer, depuis, les mères inquiètes ? Jamais elle ne s’était fait payer pour dire ce qui lui venait à l’esprit dans ses prières, jamais elle n’avait prédit par haine ou par jalousie.

Pour le second point, les frères furent moins chanceux. La dénonciation prétendait que Jeanne, en contemplant le fleuve au couchant, pouvait faire changer les vents de la Loire, et permettre ainsi aux gabares qui descendaient le courant d’aborder. Ils l’avaient donc classée a priori dans la catégorie des sorciers faiseurs de tempêtes. Ceux-ci étaient capables de manœuvrer les éléments, provoquant grêle et foudre ou dirigeant la pluie à leur gré. Leur œuvre était tantôt bienfaisante (elle arrosait les récoltes), tantôt malfaisante (quand elle les détruisait). Hommes ou femmes, ils se plaçaient dans un lieu isolé pour prononcer les formules magiques adressées conjointement à la Vierge et aux esprits, ou fabriquer des mixtures. Certains prétendaient même être capables de chevaucher les nuages pour les conduire là où ils devaient crever.

Certes, depuis la naissance de Jeanne, le temps était froid et pluvieux, les disettes et les maladies n’avaient pas manqué. Mais la suspecte nia fermement avoir jamais commandé aux nuages. Les terres de son père n’étaient pas plus fertiles que celles de ses voisins, et les inondations étaient fréquentes dans ce val où le fleuve coulait parfois au-dessus du niveau des champs, mal encadré par les digues de terre sans cesse renforcées qu’avait initiées le grand roi Philippe deux siècles auparavant. D’ailleurs, elle allait prier comme tout le monde à Notre-Dame-des-Ayes, quand l’eau menaçait les ponts. Était-il défendu de prier aussi la Vierge devant l’eau qui montait, alors qu’il était permis de le faire sous les voûtes de l’église ?

À vrai dire, le témoin à décharge le plus efficient fut monsieur le curé. Il avait baptisé Jeanne trois jours après sa naissance. Ses parents étaient pieux, payaient bien la dîme, ils avaient même fondé une messe annuelle à célébrer à perpétuité après leur mort dans l’église paroissiale. L’enfant avait eu de nombreux parrains et marraines, tous de bonne réputation, laboureurs du cru ou habitants de la ville voisine. Elle avait été élevée dans la religion, fréquentant la messe dès 7 ans. Elle communiait depuis et se confessait bien plus souvent que la moyenne, il est vrai. Il ne fallait pas y chercher des péchés plus nombreux, mais une âme scrupuleuse. Dès que la cloche sonnait pour la messe, elle se précipitait à l’église et se plongeait dans le recueillement, les yeux levés vers le Ciel, là où bien d’autres filles dormaient encore ou bavardaient entre elles. Elle ne méprisait aucun des sacrements de l’Église. Il n’avait jamais entendu de sa bouche aucun mensonge ni aucun blasphème. Elle donnait aux pauvres errants qui passaient sur le grand chemin. Elle les faisait coucher dans son lit, se contentant elle-même de l’auvent de la cheminée. Il aurait bien voulu avoir beaucoup de paroissiennes de ce genre. Les femmes étaient bavardes et coquettes ; celle-là ne l’était pas. Pouvait-on pour autant en faire une sorcière ? Il fallait aussi prendre en compte d’autres facteurs. Poursuivre cette fille, c’était déshonorer les élites armagnaques du village, donc provoquer des troubles. Ni le dauphin Charles ni le duc d’Orléans n’y avaient intérêt. Il y avait une solution simple : marier cette fille, et tout rentrerait, peut-être, dans l’ordre.

Ainsi fut fait. En janvier 1421, le jour des Rois, Jeanne épousa Colin. Et quelques mois plus tard, le mercredi des Cendres, Ysabelot disparut.

 
	
DATES CLÉS

1412 Naissance à Domrémy de Jeanne d’Arc.

1416 Les Bourguignons entrent à nouveau dans Paris. Les Armagnacs sont massacrés en 1418.

1418 Jean Hus, leader d’un mouvement réformateur de l’Église en Europe de l’Est, est exécuté.

1420 En mai, le dauphin Charles VII est déshérité au profit d’Henry V d’Angleterre, déclaré régent et héritier du trône de France. Construction de la cathédrale de Séville.

1421 Dans l’empire ottoman, Murat II, fils de Méhmet Ier, succède à son père.




Renaissance

COMPLOT À LA COUR DU
VERT-GALANT

par Janine Garrisson

Octobre 1604. Dans les couloirs obscurs du palais du Louvre, un cadavre est découvert en pleine nuit par un garde suisse. Ce n’est pas le corps de n’importe quel manant, mais celui d’un gentilhomme gascon, valet de pied du roi. L’enquête s’annonce délicate.


La tournée de la nuit est toujours une corvée. Le garde suisse, que l’on appelle Grisons à cause de son pays natal, parcourt d’un pas nonchalant les salles et les couloirs vides du Louvre. Au premier étage, la famille royale dort – certainement pas le roi, se dit Grisons, qui sait comment le sommeil fuit le souverain, au point qu’il use des cohortes de valets à lui lire Le Soldat français ou Le Ménage des champs. En sifflotant une ritournelle de ses montagnes, il s’engage dans l’un des interminables corridors dont le vieux palais regorge. La chansonnette lui reste dans la gorge : là-bas, au fond, tout contre un pilier, un homme est couché, comme endormi. Le mercenaire est furieux, il se voit contraint de réveiller le gars, de le raccompagner jusqu’aux portes pour l’expulser. Peut-être bien de le traîner, s’il s’agit, comme il le pense, d’un ivrogne qui, après le bal et les libations du souper, n’a plus été capable de se tenir debout et s’est affalé là, contre la colonne, pour cuver le vin dont il a abusé.

« Alors, Monsieur, levez-vous et regagnez votre logis, vous ne pouvez demeurer ici. »

Grisons lui aurait bien envoyé un coup de pied dans les côtes, mais l’individu est vêtu comme un gentilhomme, et il s’abstient. En se penchant, il distingue le visage. Il a fait suffisamment de guerres pour reconnaître un mort. Et celui-là est bel et bien mort, comme le confirme la tache noire qui s’élargit sur le pourpoint de satin vert. « Je n’ai pas besoin de cela à cette heure de la nuit », grommelle-t-il en balançant le coup de pied retenu l’instant d’avant, désormais sans conséquence aucune.

François d’Anthenac, engourdi de son premier sommeil, émerge avec peine lorsque des coups répétés ébranlent la porte de sa chambre. Le Suisse est tellement énervé que le grand prévôt en charge de la police de la Cour comprend mal le sabir du garde, que l’émotion rend plus allemand que français. Il enfile sa robe de chambre et suit Grisons le long des salles et des couloirs. Le mort est retourné. « Merde, se dit d’Anthenac, c’est Raymond de Chavagnac, l’un des valets de pied du roi ! »

— Reste avec moi, ordonne le prévôt, il faut le transporter ailleurs. Va chercher mon lieutenant, nous le ferons ensemble et nous le porterons dans ma chambre afin que personne ne le voie.

Lorsque survient Pierre Dagan, ébouriffé et ahuri, d’Anthenac lui communique l’identité du cadavre ; tous trois, attentifs à ne pas trop troubler le silence, transportent le corps du jeune valet. Puis, une fois le Suisse congédié, les deux hommes se mettent à réfléchir à cet événement insolite – car si les bagarres et les blessures sont monnaie courante à la Cour, l’assassinat d’un gentilhomme dans l’enceinte du palais l’est moins.

— Je prévois une méchante histoire, mon pauvre Dagan. De plus, c’est un Gascon, et notre roi en sera chagriné, assez chagriné pour nous presser et nous tarabuster si l’enquête n’avance pas au galop.

Les deux hommes examinent le cadavre, qui a cessé de saigner. Nul besoin d’être grand clerc pour constater qu’il s’est fait occire d’un coup de couteau dans le dos.

— Je dirais volontiers une dague de chasse. Regardez, Monsieur, le pauvre bougre est presque transpercé de part en part, proprement embroché. D’un coup pareil, même un sanglier ne s’en remettrait pas.

— À ton avis, Dagan, le meurtre remonte à quand ?

— Quelques heures, pas plus. D’ailleurs, si le cadavre s’était trouvé là bien avant que les portes soient fermées, quelqu’un l’aurait aperçu et aurait donné l’alarme. D’autre part, comme vous pouvez le constater, Monsieur, le malheureux commence à se raidir. Il était diantrement difficile à transporter.

— Les portes ont été fermées tard, ce soir. Souviens-toi, il y avait bal et il y avait foule. Je pourrais penser que le malheureux Chavagnac a été attiré dans ce couloir sombre à la fin des danses, lorsque les dames et les gentilshommes commençaient à se retirer dans le vacarme et le désordre habituel. Et, sans méfiance, il s’est laissé percer comme une bête noire. Regarde, il n’y a aucune trace de désordre dans ses vêtements, sinon celui qu’a causé son transport jusqu’ici. Il s’est fait proprement piéger comme un débutant. Qu’en penses-tu, Dagan ?

— Il ne suffit pas, Monsieur, de savoir comment on l’a tué, mais il nous faut savoir pourquoi : ce qui nous permettra à coup sûr de savoir qui l’a tué.

— Tu parles d’or, lieutenant ! J’ajouterais que celui qui a frappé se fichait pas mal que l’on découvre le cadavre. Il ne voulait pas qu’on le découvre trop tôt, alors qu’il était encore dans le palais. Mais il devait s’estimer en quelque sorte invulnérable, pour n’avoir pas tenté de rendre son meurtre plus discret… Ou bien était-il pressé, très pressé même, et il lui fallait agir cette nuit. Sais-tu quel jour nous sommes, ou plutôt quel jour nous allons être ?

— Je le sais fort bien, Monsieur, nous sommes le 14 octobre de l’an 1604, et je vais bientôt atteindre mes trente années puisque, pour me les rappeler, ma mère m’a envoyé hier, comme elle le fait chaque année à la même date, un grand pot en terre empli à ras bord de la plus fine graisse d’oie qui soit, où dorment des ailes et des cuisses de ces canards que l’on ne trouve que chez nous.

— Est-ce tout ce que ta sainte mère t’a envoyé ?

— Bien sûr que non, Monsieur, elle ne vous oublie jamais. Dans ses caisses, plusieurs flacons de cette divine eau de prune reposent en ce moment dans ma chambre.

— C’est donc là que nous nous retrouverons demain à la première heure, car nous devons prendre quelque repos si nous voulons mettre la main sur l’assassin en suivant sa piste, qui ne sera pas froide. Bonne nuit ! Pour ce qu’il nous en reste, du moins.

Le lendemain à l’aube, les deux hommes se retrouvent comme ils en avaient convenu. Tout en grignotant des croûtons de pain bien frais que Dagan est allé quérir aux cuisines et en buvant l’eau-de-vie de prune, ils tentent de dresser un plan d’action pour leur première journée d’enquête. D’abord avertir le roi, puis interroger les compagnons de Raymond de Chavagnac, et enfin, se renseigner sur les participants aux festivités de la veille, et leur demander s’ils n’ont rien remarqué de particulier ou d’insolite.

— Avec précaution, Dagan, avec diplomatie, tu sais combien ces gens de la Cour sont sourcilleux, combien ce qu’ils appellent leur honneur est facilement chatouillé. Moi, je me charge des gentilshommes et des dames. Toi, tu pointes ton nez du côté des valets de pied, des valets de chambre, des écuyers, des écuries. Et n’oublie pas ceux du service de bouche : ceux-là, pour n’être pas moins pointilleux sur leur dignité, se montreront plus conciliants, car c’est l’un de leurs semblables que l’on a tué – alors que les ducs et les comtes qui dirigent de très haut les services de la maison du roi se fichent de la mort d’un simple valet de pied. Retrouvons-nous ce soir dans le placard qui me sert de bureau, et nous mettrons nos découvertes en commun. Souhaitons-nous bonne chance, car l’histoire est perverse et j’en redoute de malheureuses retombées.

Presqu’à la nuit tombée, alors que les torches ont été allumées dans les salles et les couloirs du palais, que les candélabres s’efforcent de vaincre l’obscurité des coins et des recoins sans jamais y arriver tout à fait, d’Anthenac et Dagan confrontent leurs résultats. Comme à l’ordinaire, la lampe à huile fume, ce qui met le grand prévôt en rage, au point qu’il est sur le point d’avaler son cure-dent d’ivoire qui ne le quitte jamais.

— Bonne pêche à la grimace ?

— Pas trop mal, si je peux me permettre, Monsieur, je ne suis pas trop mécontent de mon panier. Dois-je commencer ?

— Vas-y, petit !

— Les valets de la chambre du roi se sont montrés bavards. Ils déplorent la mort misérable de Chavagnac, qu’ils considéraient comme un garçon gentil et serviable, toujours gai et avenant. Ils m’ont raconté qu’il rendait à notre roi un véritable culte, l’ayant suivi dans les circonstances les plus difficiles de sa vie, avant même qu’il ne soit de France, alors qu’il n’était encore que de Navarre, à la tête du parti des Huguenots. Chavagnac était prêt à se dévouer jusqu’à la mort pour la sauvegarde de notre bon Henri, et, même, à accomplir quelques menus services qu’un homme rend à un autre homme quand il lui veut du bien.

— De quoi parles-tu au juste, Dagan ? Nous n’avons pas le temps de jouer aux devinettes.

— Je dis, Monsieur, que Raymond de Chavagnac favorisait, et ce, jusqu’à très récemment, les amours du roi. Il faisait le lien entre lui et sa favorite, la marquise de Verneuil. En effet, comme chacun le sait à la Cour, la reine est très jalouse et se méfie de l’humeur galante de son époux. Le valet passait donc des billets, organisait des rendez-vous secrets, mille choses dont ont besoin les amoureux, si vous voyez ce que je veux dire. D’autre part, ses compagnons m’ont dit que ces jours-ci, le Raymond était inquiet, et moins joyeux qu’à l’accoutumée.

— L’a-t-on vu s’entretenir avec quelqu’un en particulier ? Quelqu’un dont la présence à la cour pourrait intriguer ? Quoique ce palais soit comme un moulin : n’importe qui peut y entrer. Le jour, du moins, puisque la nuit, les portes sont fermées et les gardes font des rondes à tour de rôle.

— Chavagnac est un ami de plusieurs personnes considérables, Monsieur. De la marquise de Verneuil, pour les raisons que je vous ai mentionnées, mais aussi du comte d’Auvergne.

— Du comte d’Auvergne, mâtin ! Que vient faire un si mince gentilhomme auprès d’un personnage aussi considérable ?

— Chavagnac est natif d’Aubusson, non loin de Limoges, vous savez, Monsieur.

— Mais comment, même natif de ce coin perdu d’Aubusson, Chavagnac a-t-il commerce avec le comte ? L’argent ne se mêle pas avec le laiton, et d’Auvergne connaît son rang et les honneurs qui lui sont dus !

— On m’a dit que le comte est très soigneux d’entretenir de bonnes relations avec quiconque de là-bas, qu’il protège les gens qui y sont nés, et qu’il les aide lorsqu’ils sont nobles à obtenir des emplois à la Cour. Ce qu’il a fait pour Chavagnac.

— Ce Chavagnac, en quelque sorte, était le serviteur de deux maîtres. La position était délicate, elle pouvait rapporter des fruits abondants, mais aussi se révéler dangereuse à l’usage. Peut-être tenons-nous là l’une des raisons de sa mort…

— Pour ma part, j’ai obtenu quelques renseignements non dénués d’intérêt, et qui ne sont pas sans liens avec tes informations. J’ai su du Chancelier, messire de Bellièvre, que Chavagnac lui avait demandé une audience pour aujourd’hui, prétendant avoir de graves révélations à faire. Le malheureux ne s’est bien sûr pas présenté ! Le roi, à qui j’ai rapporté l’affaire, s’est inquiété, jurant entre ses dents qu’il aurait la peau du meurtrier de ce gentil courrier. Je t’assure, Dagan, il a dit « gentil courrier » comme dans les romans du temps passé. Je comprends mieux maintenant ce qu’il voulait dire. Mais à mon avis, l’inquiétude, manifeste, du Chancelier et celle du roi tiennent à d’autres causes qu’à celle de l’assassinat dans le Louvre d’un petit gentilhomme limousin, presqu’un gamin. J’ai cru apercevoir beaucoup d’effervescence, tant dans le cabinet du roi que dans celui de messire de Bellièvre. Chez ce dernier, des courriers entraient sans arrêt, posant sur le bureau des dépêches dont un secrétaire s’emparait à la hâte pour aller les lire à l’écart. Le Chancelier ne cessait de me parler, mais je voyais bien que son esprit était ailleurs. Je crois qu’il en était de même pour le roi qui, malgré sa colère et sa tristesse, pensait à autre chose. Je sens que notre affaire, nous devons la démêler seuls, Dagan, à moins que…

— À moins que quoi, Monsieur ?

— Je ne sais pas bien te dire, j’ai eu l’impression d’un drame dont nous, simples mortels, n’étions pas informés, comme un secret d’État, tu vois, quelque chose dans ce genre…

— Pourtant, Monsieur, ni vous ni moi, votre lieutenant, ne pouvons admettre l’idée qu’un meurtrier ait pénétré dans le palais pour pourfendre un valet du roi, tout Janus qu’ait été ce Chavagnac. Comment allons-nous orienter notre enquête ? Car elle semble tourner court, au point où nous en sommes. Ne pensez-vous pas que nous devrions nous orienter du côté de ce comte si puissant ? Mais je redoute de faire de l’ombre à un tel personnage. Je pourrais me retrouver à moisir dans un cul de basse-fosse, ou, plus simplement, à aller tailler mes vignes dans ma terre de Lectoure. Ce qui, tout compte fait, ne serait pas si mal, sinon que, n’étant plus en service à la Cour, cette terre, je ne pourrais jamais l’arrondir pour en faire le domaine dont je rêve pour mes vieux ans.

— Réfléchissons posément. Qu’avons-nous dans notre orbite ? Une favorite, la marquise, le comte jouisseur et bâtard du feu roi Valois, un valet épinglé au couteau de chasse, des grands de ce monde agités et inquiets, mais sans que l’on soit sûr que ce meurtre de lâche ait à y voir… Dagan, mon ami, donne-moi une goutte de ton nectar de vie, cela me donnera le déclic magique, celui qui met en branle la machine à penser, donne une logique aux événements.

Dagan tend au grand prévôt une gourde en peau.

— Comme à l’accoutumée, Monsieur, ce breuvage céleste vous inspire !

— Cela n’est pas faux, et tu me connais bien, Picoulet. J’ai toujours besoin d’un petit stimulant lorsqu’une enquête de cette sorte se présente et que je dois me garder à droite et à gauche, tant les susceptibilités de ces courtisans sont à vif ou soi-disant à vif – ce qui les autorise aux pires insolences et à de détestables rébellions. Mais comment agir à l’heure qu’il est, déjà tardive ? Pourtant, nous devons avancer.

— Si je peux me permettre, Monsieur, nous pourrions envoyer l’un de nos hommes tourner autour de l’hôtel du comte de Bouillon, rue Saint-Honoré, et tenter d’interroger un domestique – ou quiconque aurait la vêture d’un domestique – sous un prétexte fallacieux, mais qui, honnêtement rétribué, pourrait adorer se confier à un confrère en libations ?

— Dagan, je t’ai toujours pris pour un roublard un peu simple, mais nous sommes à bout d’arguments. Tentons donc les roueries les plus élémentaires. On envoie l’un de nos sergents, celui que tu aimes bien, Caminade ? C’est cela, non ?

— J’irai en personne, Monsieur, cette affaire m’agace et, excusez mon insolence, tout ce beau monde boueux me dérange. Il est possible que je me trompe, et que j’aie des idées forgées à l’avance : en ce cas, vous me le pardonnerez, Monsieur, car, pour moi, vous n’êtes pas comme eux.

— Soit, vas-y toi-même, mais de grâce, prends garde à ta personne ! Sans toi, comment pourrais-je boire cet élixir qui ne peut venir que des cieux?

— Merci, Monsieur, à demain. Je serai dans votre bureau le plus tôt que je pourrai.

Lorsque les deux hommes se retrouvent, il est encore très tôt, et le Louvre des appartements royaux et princiers dort encore. Mais les cuisines et les écuries sont déjà en activité, et les gardes alanguis font leur dernière tournée.

— Alors, quelles sont les nouvelles ? Je n’ai pas dormi de la nuit, je me voyais déjà dans une garnison de province, en train de faire défiler des croquants pour leur apprendre le maniement des armes.

— Vous allez être morfondu, Monsieur, et désolé comme je le suis en ce moment, où pourtant je crève de sommeil pour avoir passé la nuit à boire, ce qui est bien plus difficile.

— Parle, et dis-moi ces découvertes, que je pressens malheureuses.

— Vous avez bien deviné, Monsieur. Voici les choses comme elles se présentent. Comme à l’ordinaire, vous n’avez aucune raison, bonne ou mauvaise, de ne pas me faire confiance.

— Arrête ton discours infatué de toi-même et raconte-moi.

— Comme nous en avions convenu, je me suis posté près de la sortie de l’hôtel d’Auvergne. J’étais plutôt bourgeois que de la Cour : vous savez que j’ai maintes fois eu profit à me grimer. Je patrouillais donc depuis une heure ou deux lorsqu’un individu, feutre baissé, cape enveloppante, sort par une porte de service. Par bonheur, j’avais posté en garde Caminade, dont le sifflement m’a alerté, et j’ai suivi le gaillard tout au long de la rue Saint-Honoré, presque jusqu’au mur d’enceinte. Dans une sorte de terrain vague, il y a là un cabaret que mes collègues de la police de Paris connaissent bien, repaire de mauvais garçons et surtout trou à rat, où l’on joue gros jeu avec des cartes et des dés truqués. J’y suis entré à la suite de mon homme qui, sur le champ, s’est retrouvé installé à une table avec des individus auxquels vous ne confieriez pas votre petite sœur, ni même votre grand-mère. Il a perdu, Monsieur, il a perdu des pièces et des pièces. Et pas du billon ! Des pièces d’or et d’argent, qu’il tirait d’une bourse attachée à sa ceinture et qui semblait ne pas avoir de fond tant elle en recelait. Les voyous qui jouaient avec lui se gaussaient, mais l’autre ne s’apercevait de rien, suspendu au lancement des dés comme si sa vie en dépendait. Puis la bourse a fini de cracher de la thune, et il lui a fallu quitter la table.

— Alors, que s’est-il passé ? Qu’as-tu fait ?

— Lorsque le gars, tout dépité et un peu ivre, est sorti du cabaret, nous l’avons saisi, Caminade et moi, et traîné tout contre la muraille. Il y avait assez de lune pour voir que l’homme n’était pas tout à fait un malfrat. Nous l’avons un peu taquiné, juste quelques coups et surtout un couteau sous la gorge. Pardonnez-moi, Monsieur, je sais que vous n’aimez pas ces moyens, mais j’étais pressé et je voulais savoir.

— Alors, parle !

— Le type est un laquais du comte d’Auvergne, natif, comme il se doit, d’Aubusson. Il est fou deux fois, gravement fou. Il est fou de jeu où il n’a guère de chance, et il est donc toujours à court d’argent. Et il est fou d’amour, et là non plus, il n’a guère de chance.

— Je me fiche complètement des folies de ton laquais ! Quel rapport avec Chavagnac ?

— J’y viens, Monsieur, patientez pour mieux saisir cette histoire compliquée : elle concerne le royaume tout entier et j’ai contribué à la démêler, je crois. Ce laquais est fou de la marquise de Verneuil, qu’il voit très souvent depuis quelque temps en compagnie de son père, le comte d’Entragues, dans les appartements du comte qui est, comme vous le savez, son frère utérin puisqu’il est le fils de sa mère. Ces bonnes gens complotent avec les Espagnols contre notre roi, voulant le tuer ou le chasser, je ne sais pas bien, le laquais non plus. Avant que vous me pressiez de questions auxquelles je ne pourrai répondre, je vous dis tout de go que Monsieur d’Auvergne voulait faire entrer dans le complot Raymond de Chavagnac, sûrement parce qu’il approchait le roi journellement. Mais Chavagnac, qui avait d’abord accepté, moyennant le titre ronflant de gouverneur d’Aubusson, n’a pu trahir cet Henri qu’il aimait trop. Il se préparait donc à dénoncer la conjuration. Aussi le comte a-t-il décidé de l’expédier dans un silence éternel : ce dont s’est chargé notre laquais, contre beaucoup d’or et la promesse de la marquise de récompenser, en nature, son dévouement au service de la conspiration. Le laquais – au fait, il se nomme Du Moulin – portant livrée aux couleurs du comte, s’est rendu au bal de l’autre soir, sous un prétexte ou sous un autre. Entre gens de même pays, il n’en est même pas besoin, n’est-ce pas, Monsieur ? Il l’a attiré dans un corridor désert et l’a perforé proprement. Voilà l’histoire. Elle est triste, voire minable, mais les vrais coupables échapperont à la justice si vous ne vous chargez pas, Monsieur, de prévenir le Chancelier – et surtout le roi, qui, une fois encore, aura grosse peine et de bonnes raisons de se méfier de ses amis huguenots, et de ses maîtresses dévorées d’ambition.

François d’Anthenac serre les lèvres, le cure-dent s’agite furieusement, la gorge serrée, il peine à dire : « J’ai une sacrée épreuve à traverser, mais elle n’est rien au regard de celle que je vais devoir infliger au roi. »

Le mardi premier février 1605, la cour du Parlement, par son arrêt, condamna à la mort, comme criminels de lèse-majesté, Messieurs les comtes d’Auvergne et d’Antragues, et pour le regard de la marquise de Verneuil, ordonna qu’il en serait plus amplement informé, et, cependant, qu’elle serait détenue sous bonne et sûre garde à la volonté du roi.
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XVIIe siècle

L’ÉPOUSE DE L’INTENDANT DÉSHONORÉE

par Michel Vergé-Franceschi

À Toulon, par une chaude soirée de septembre 1685, un inconnu pénètre dans la chambre de la jeune et douce Madame de Vauvré. Se saisissant de ses mains, l’agresseur lui murmure cette phrase : « C’est pour vous prier de m’accorder de coucher avec vous… »


Dans la soirée du 8 septembre 1685, Mme de Vauvré, quitte la salle à manger de l’intendance de la marine à Toulon. Le souper est terminé et l’épouse de Louis Girardin, seigneur de Vauvré, gagne sa chambre au premier étage de l’hôtel. Jeune femme d’une vingtaine d’années, Mme de Vauvré séduit habituellement tout son petit monde car elle est d’une grande affabilité et jouit de beaucoup d’esprit. Jeune, enjouée, d’un caractère spontané, Mme de Vauvré bénéficie d’une physionomie singulière qui lui donne un grand charme. Élevée dans l’aisance, c’est une jeune femme jolie et fort coquette. Bien dotée – son père est directeur des compagnies maritimes des Indes, du Levant et du Nord, et inspecteur général des manufactures royales –, bien mariée à un officier général âgé de 38 ans, elle est heureuse. La demeure qu’elle occupe avec son mari est encore relativement neuve – elle a été construite en 1650 –, et particulièrement confortable. Connu sous le nom de « Maison du Roy », c’est le plus bel hôtel toulonnais du moment. La vue y est belle car la bâtisse se trouve face à la mer, à l’est du Parc Royal. Et l’emplacement est hautement stratégique puisque du cabinet de travail de M. l’Intendant, Vauban remarque que « rien ne pouvait échapper à sa surveillance », les fenêtres permettant de « voir passer tout ce qui rentrait et sortait de l’arsenal ».

Mme de Vauvré est seule en cette chaude soirée d’été finissant. M. de Vauvré son mari, a dû se rendre à Marseille pour le service du Roi.

Champenois d’origine, Louis de Vauvré est un homme accompli. En 1665, enseigne de vaisseau à Toulon à 18 ans, il est devenu commissaire ordinaire de la marine à Rochefort en 1670, puis commissaire général, toujours à Rochefort, en 1673. Âgé à peine de 23 ans, il y fit même fonction de tout jeune intendant des armées navales. Il a toute la confiance de Colbert qui le regarde comme un administrateur d’exception. C’est la raison pour laquelle il a, du reste, quitté l’épée pour la plume. Pendant la guerre de Hollande (1672-1678), Colbert l’a nommé intendant de marine en Sicile (1677-1678), au lendemain des victoires de Duquesne contre Ruyter en Méditerranée (1676). Mais il a dû quitter son poste suite à la signature de la paix de Nimègue pour occuper l’intendance de Dunkerque (1679). Depuis le 15 janvier 1680, le voilà en poste à Toulon, alors le principal des trois ports de guerre français avec Brest et Rochefort. Vauvré va y servir plus de quarante ans avec tant de zèle que Louis XIV le fera maître d’hôtel ordinaire du Roi en 1700 et conseiller d’État la même année.

M. et Mme de Vauvré forment visiblement un couple heureux, mais souvent séparé pour cause d’embarquements ou de déplacements liés au service. Pourtant une ombre plane sur leur bonheur en cette chaude soirée d’automne.

Dans la nuit du 8 au 9 septembre 1685, aux environs de 2 ou 3 heures, étant endormie, Mme de Vauvré est saisie d’épouvante. S’étant réveillée, elle se sent les deux mains prises dans le dos et maintenues par quelqu’un. Elle appelle ses femmes, ses laquais, chacun par leurs noms. Mais personne ne répond. Mme de Vauvré, mi-tremblante mi-amusée, se hasarde à multiplier alors les questions malgré la terrible pression qui serre ses poignets au niveau de ses reins. « Qui êtes-vous ? Vous venez donc pour me voler ? Allez prendre ma bourse et mes pierreries dans mon cabinet. Je vous les donne. » Dans son dos, une voix déguisée, comme étouffée par un linge, se fait entendre. La stupeur de Mme de Vauvré s’en trouve grandie. En effet, ayant répondu que ce n’était point pour la voler que l’homme est là, elle lui dit :

— Vous venez donc pour me tuer ?

— Non, répondit la voix déguisée. C’est pour vous prier de m’accorder de coucher avec vous. Ce tout en lui serrant les bras et tâchant de lever la moustiquaire du lit.

À présent totalement réveillée et de plus en plus épouvantée, la respectable Mme de Vauvré se met à hurler de toutes ses forces « au secours », pour éveiller ses femmes. Le faquin, voyant qu’elle pourrait être entendue, lui met alors une main sur la bouche, en tâchant de se jeter sur le lit, la menaçant sauvagement de la tuer si elle crie davantage et ne consent pas à tout. Ayant réussi à lui mordre la main, Mme de Vauvré veut, pour gagner du temps, lui remontrer la noirceur de son crime en parlant fort haut pour être entendue. Elle lui offre de l’argent. Mais tout cela ne sert à rien. Elle a encore recours aux cris. Ce qui oblige le criminel à la prendre à la gorge, faisant semblant de l’étrangler. Après mille violences auxquelles elle a assez de force pour résister, craignant d’être surpris parce qu’il entend soudain du bruit, il s’enfuit par la porte-fenêtre du balcon.

Le chirurgien du port, à la demande de la domesticité, se porte au chevet de Mme de Vauvré, d’abord de nuit, puis à nouveau au petit matin. La malheureuse présente une forte ecchymose « grosse comme un écu, au-dessus de la mamelle gauche ». Alerté par l’un de ses officiers, Vauvré arrive de Marseille dès la soirée du 9 septembre. Lui d’habitude si magnifique, perruque haute, jabot de dentelle fine et vêtement de riche brocart, est couvert de poussière : il est arrivé de Marseille à bride abattue, par le grand chemin de Toulon, et non dans son habituel carrosse.

Vauvré n’est pas homme à subir pareil affront. Depuis 1659, l’intendant de marine est le représentant du roi au port. S’attaquer à lui à travers son épouse, c’est porter atteinte au roi et à la majesté du pouvoir. C’est faire offense aussi à tout le corps de la marine, plume et épée réunies, indigné que l’on puisse faire subir des violences à leurs femmes alors que les maris sont absents du port pour raisons de service.

L’enquête menée avec diligence peut toutefois embrasser plusieurs directions. Toulon est une ville de dix mille à quinze mille habitants (vingt mille lors de la grande peste de 1720). La population y est extrêmement « brassée » juxtaposant le « bon peuple » (les ouvriers de l’arsenal) et le « menu peuple », c’est-à-dire la canaille, la populace, les coquins, pauvres et vagabonds venus d’ailleurs, généralement attirés par les aumônes faites par les élites locales : bourgeoisie portuaire, issue des grandes savonneries locales (moins réputées toutefois que celles qui fabriquent le traditionnel savon de Marseille), et surtout élites nobiliaires (de naissance ou d’apparence nobiliaire), formant l’essentiel du « Grand Corps des vaisseaux du Roy » (enseignes, lieutenants, capitaines de vaisseau, chefs d’escadre et lieutenants généraux des armées navales).

Dans sa minutieuse enquête, Vauvré est aidé par le plus fidèle de ses laquais, le jeune Laurens, domestique à lui tout dévoué. C’est à Laurens qu’incombe le soin de renseigner chaque soir le maître de céans, après s’être mêlé aux ouvriers de l’arsenal pour en tirer diverses informations. Mais entre 2 et 3 heures du matin, Toulon est plongé dans la plus totale obscurité – ce qui demeurera du reste une réalité jusqu’aux années 1780. Voiliers, charpentiers, maîtres de hache, tonneliers et calfats n’ont donc rien vu. Harassés de travail et souvent dotés de familles nombreuses, ces ouvriers se couchent tôt le soir car la cloche de l’arsenal les rappelle tôt au travail chaque matin. À l’issue de ses premiers rapports, transmis le soir à voix basse à M. de Vauvré, dans l’atmosphère feutrée de son cabinet de travail, Laurens s’avoue vaincu. Aucun ouvrier n’a rien vu.

Reste à interroger les jeunes gens de la compagnie des gardes de la marine noctambule. Certes, en vertu des ordonnances colbertiennes des années 1680, nul ne doit encore traîner dans les rues étroites et obscures du port après 22 heures en été, et 20 heures en hiver. Mais il se trouve toujours des gardes qui outrepassent volontiers les horaires pour s’attarder dans une taverne, havre de plaisirs et de jeux. Les poches vidées suite à une méchante partie de cartes, quelque peu éméché par un mauvais vin, épuisé par sa folle nuit avec deux ou trois filles de joie, le garde de la marine noctambule est un bon indicateur : il sait qui traîne de par les rues obscures, qui s’y est battu en duel, qui a renversé les bancs de la rue aux Arbres (actuel cours La Fayette), qui a jeté dans le port les charrettes et chariots des muletiers, qui a tracté les barques des pêcheurs jusqu’aux portes de leurs écuries ! Quand tout semble dormir dans le port assoupi, le garde est l’un des rares témoins du monde de la nuit, avec quelques sentinelles, prostituées et patrons de tripots. Seuls leurs talons claquent sur les pavés du port, dans les ruelles étroites qui cernent l’évêché, la cathédrale Sainte-Marie, l’hôtel du commandant de la marine et la Maison du Roy. Mais, là encore, dans ce que Laurens confie à l’oreille de M. de Vauvré, rien ne permet d’identifier l’agresseur.

La piste protestante paraît un moment devoir l’emporter. L’agression a eu lieu dans la nuit du 8 au 9 septembre, c’est-à-dire au moment même où Seignelay installe les Jésuites à Toulon en leur séminaire royal de la marine – l’édit de Nantes de 1598 devant effectivement être révoqué par l’édit de Fontainebleau le 18 octobre 1685. Même si Toulon – catholique – n’est pas La Rochelle ou Dieppe, nombre de marins à bord des vaisseaux du roi sont calvinistes et il ne serait donc pas impossible que, suite aux vexations imposées aux femmes des officiers protestants, souvent huguenotes mal converties (telles Mme Gabaret, ou Mme Duquesne-Guiton à Rochefort), un huguenot ait voulu s’en venger sur la catholique Mme de Vauvré.

Plusieurs pistes peuvent même se rejoindre pour n’en faire qu’une. Entre le 19 et le 25 juin 1685, le grand Duquesne, lieutenant général des armées navales et chef des marins protestants, est allé bombarder Tripoli et, lors de son retour à Toulon, plusieurs huguenots – toujours volontiers embarqués par Duquesne – déambulent dans la ville, de même que quelques Tripolitains venus plus ou moins négocier une (nouvelle) paix. Toulon, moins que Marseille certes, est un port cosmopolite.

Au quatrième jour, l’enquête continue donc à piétiner : si un agresseur barbaresque est à exclure à cause du handicap de la langue et l’excellence du français du triste faquin, toutes les autres hypothèses demeurent. Néanmoins, chaque soir, Laurens rentre bredouille, y compris après avoir été reçu par le commandant de la marine à Toulon, le marquis de Châteaurenault, par le commandant de la compagnie des gardes de la marine M. de Sartous, ou par les autorités portuaires civiles – les consuls de Toulon, dont nombre d’entre eux sont du reste apparentés à des officiers de vaisseau. Les capitaines des galères – de passage à Toulon, en attendant de regagner Marseille –, n’ont de leur côté aucune évasion à signaler. Pas un galérien n’a abandonné la chiourme malgré la dureté des conditions d’existence. Aucun n’a échappé aux comités, ces officiers chargés de les mater. Aucun n’a pris le risque ce jour-là de recevoir des coups de nerf de bœuf supplémentaires. Quant aux magistrats locaux, ils ne sont absolument d’aucun secours : ils n’ont aucun prévenu en fuite, aucun prisonnier évadé. Et Mme de Vauvré de se rappeler sans cesse que personne n’a rien vu depuis la Maison du Roy, pourtant véritable mirador du port. Aucune de ses femmes n’a aperçu dans la journée précédente quelconques allées et venues suspectes autour de la demeure. Pas un de ses valets n’a trouvé une porte de l’hôtel anormalement ouverte, encore moins forcée. L’agresseur a même ouvert la porte de sa chambre donnant sur le balcon pour fuir, preuve que cette fenêtre était bien fermée lorsqu’il a pénétré dans la chambre à coucher. Quant aux prêtres de la cathédrale Sainte-Marie, quoique liés par le secret de la confession, ils déclarent n’avoir pas croisé en ville de garçon plus « méchant » qu’à l’accoutumée.

Et Vauvré de s’impatienter chaque soir alors que Laurens, sur son ordre, lui chuchote à voix basse combien le rapport de sa journée s’avère, une nouvelle fois, négatif.

Les ouvriers de l’arsenal sont tous mis hors de cause. Aucun garde-marine n’aurait eu pareille impudence. Les galériens sont à la chaîne ; les chiourmes complètes, les fers intacts. La piste huguenote s’avère n’être qu’une impasse, au grand dam des Jésuites. Plus rien à présent, selon Laurens, ne permettra de savoir qui a eu l’outrecuidance d’aller dire à Mme de Vauvré, de nuit et jusqu’au fond de son lit : « C’est pour vous prier de m’accorder de coucher avec vous. »

En cette soirée du 15 septembre, la jeune Mme de Vauvré, très choquée depuis le drame, a trouvé refuge, recroquevillée dans un fauteuil à haut dossier, dans le cabinet de travail de monsieur son époux, lorsque Laurens fait son rapport quotidien.

Elle reconnaît soudain, dans les chuchotements de Laurens, la voix étouffée de son agresseur. Bondissant de derrière le dossier de son fauteuil, énergiquement appuyée sur les accotoirs à crosse de mouton, elle accuse le jeune laquais, au milieu des larmes, des cris et des reproches. Laurens tente un moment de se défendre mais lorsque Mme de Vauvré baisse les yeux sur la main du jeune homme, qui porte encore la morsure mal guérie qu’elle a infligée à son agresseur, il se tait. Le lendemain, usant de son autorité d’intendant de police, M. de Vauvré fait pendre le jeune homme devant la porte principale de l’arsenal de Toulon.

Seules les archives toulonnaises conservent aujourd’hui la trace de cette tentative de viol et seul un historien averti peut encore entendre les soirs de grand vent, les mânes du sieur Laurens se balancer devant la porte de l’arsenal, lorsque le mistral souffle, comme s’il voulait contraindre la lune – aujourd’hui dernier témoin du drame –, à aller dorénavant éclairer un site plus clément.

 
	
DATES CLÉS

1682 Louis XIV emménage à Versailles. Le Français Cavelier de la Salle explore et annexe le territoire du Mississippi, la future Louisiane.

1683 William Penn fonde Philadelphie, en Pennsylvanie.

17 octobre 1685 Révocation de l’édit de Nantes.

1689 Pierre Ier le Grand prend le pouvoir en Russie.

1690 Denis Papin met au point sa première machine à vapeur.

1696 Les Anglais continuent leur colonisation de l’Inde.

 




Révolution

« LA CONCIERGE DE
MARAT ASSASSINÉE ! »

par Olivier Coquard

30 août 1793, 9 heures du matin. Marie-Barbe Pain, une sympathisante de l’Ami du peuple baigne dans son sang. Angoisse chez les maratistes : tout porte à croire au crime politique, mais le commissaire Fontaine n’est pas dupe…


San Michele, près de Vérone, le 24 nivôse de l’an V. Je ne puis résister au sommeil qu’en écrivant. Cette affaire si horrible… Elle me hante depuis plus de trois ans que nous courons l’Europe pour défendre la France. Autour de moi, l’armée s’endort. Avachis, épuisés, entassés autour de pauvres brasiers, les soldats, volontaires, conscrits, vieux briscards des régiments anciens, sombrent dans le sommeil en oubliant la mort. Elle nous est à tous si familière. J’ai vu le commandant Guillaume Brune traverser le campement en grande tenue. Un homme important… Dire que je l’ai connu simple prote à l’imprimerie de Marat… La flamme trouble mon regard. Je repense à ce matin d’été de l’an I.

Je regardais son cadavre depuis maintenant si longtemps… Mes doigts serraient l’un des bras de ma carriole. Autour de Marie-Barbe Pain, devant l’arcade 177 du jardin de la Maison-Égalité, le silence de l’attroupement empesait encore l’air. Il régnait la même chaleur moite depuis le 13 juillet. Presque six semaines de canicule. Les six agents firent reculer les badauds déjà suants, crieurs de journaux chargés de leur livraison, harengères épaisses, prostituées qui avaient quitté leur promenade, patriotes désœuvrés attirés dès le petit matin par la fraîcheur des fontaines, puis par la rumeur autour de la morte. J’avais fait prévenir le poste de police le plus proche, et, rapidement, quelques agents étaient arrivés.

Le commissaire Fontaine s’approcha de Marie-Barbe. Un homme trapu, vêtu d’un manteau gris, avec un regard bleu sans cesse en mouvement. Autour du cadavre, des feuilles de L’Ami du peuple, créé par Marat ; depuis son assassinat le 13 juillet, les continuateurs du journal s’étaient multipliés. Fontaine ramassa les in-octavo, les plia sommairement et les mit dans la poche de sa veste.

Il regarda la morte. Elle était assise, comme endormie, adossée au pilier droit, tournée vers le jardin, nue, jambes écartées, le corps couvert de boue et de poussière. Un grand corps robuste, flasque, fatigué. Les bras pendaient le long du corps. Un couteau était profondément planté sous son sein gauche – jusqu’au manche, que le sein recouvrait partiellement. Fontaine s’accroupit devant Marie-Barbe et lui souleva doucement le menton. Une corde de chanvre moyenne serrait son cou et la maintenait attachée au pilier. Les lèvres bleuies laissaient poindre la langue. Le visage hommasse de Marie-Barbe Pain et son corps avaient été martelés, sans doute à coups de poing qui avaient taché de bleus et de violets bariolés la peau salie. Soudainement, un homme sec vêtu de noir franchit la foule, salua rapidement Fontaine puis se pencha à son tour sur le corps tuméfié. Son examen fut aussi rapide qu’à l’accoutumée. Vérification de la tension cadavérique, examen de la plaie, ouverture des mâchoires, observation des contusions…

« Elle est morte étranglée. Ensuite, on l’a installée ici. Les marques de coups sur le visage ainsi que le coup de couteau sont plus récents. On peut embarquer. » Fontaine regarda le médecin, Lhiver, se redresser. Celui-ci était agacé par la perspective de devoir, tout de même, étoffer un peu son discours. « Sous la marque de la corde, il y a les traces d’une strangulation manuelle. Faite par un colosse. Apparemment, on a voulu effacer les traces du déplacement. Pour l’instant, ne me demande pas autre chose. Mon rapport te parviendra dans les meilleurs délais, Citoyen. Je dois aller examiner un noyé, repêché sous le Pont-Neuf. À plus tard ! » Lhiver disparut bientôt. Fontaine sourit. Ses hommes détachèrent le cadavre qui fut, difficilement, installé sur une civière avant d’être emmené vers la morgue.

Marie-Barbe n’avait donc pas survécu très longtemps à l’Ami du peuple. Sa mort était apparemment en rapport avec celle de Jean-Paul Marat : Marie-Anne Charlotte de Corday d’Armont avait acheté, au coutelier de l’arcade 177, l’arme de son crime et, de toute évidence, le couteau planté dans le cœur de Marie-Barbe Pain était un rappel du crime du 13 juillet. La dépouille du député avait elle aussi été retrouvée nue, constellée d’hématomes.

Fontaine se tourna vers moi :

— Alors, quand as-tu découvert le corps, Citoyen ? Et quel est ton nom ?

— Je m’appelle Laurent Bas. Je vis en face du Procope, rue de l’Ancienne-Comédie, là où vivait le citoyen Marat. Je viens souvent me promener tôt dans le jardin de la Maison-Égalité, surtout en ce moment. Il y fait doux. Alors, avant de commencer mes tournées… je viens ici. J’ai vu Marie-Barbe comme vous l’avez découverte. J’ai failli m’évanouir ! Et puis… je vous ai appelé au plus vite. Citoyen, cette femme, tu sais… je la connaissais très bien, Marie-Barbe Pain. On a travaillé ensemble pour L’Ami du peuple. Nous étions voisins. Je l’aimais beaucoup. Je ne comprends pas… On va égorger tous les patriotes ?

— Tu as des soupçons ?

— C’est encore un coup des rolandins ! Ils veulent se venger de la Montagne et des jacobins. D’ailleurs, c’est signé. On l’a tuée comme on a tué l’Ami du peuple. Tu sais, Citoyen, quand on a raccourci l’aristocrate…

— Charlotte Corday ?

— Oui. Eh bien ! j’ai bien vu un étranger, l’air sournois, qui la regardait sur la charrette comme pour lui dire qu’elle serait vengée. Je me suis approché, c’était apparemment un Allemand. Un espion sans doute. Je suis sûr qu’il est dans le coup ! Encore un qui travaille pour égorger la République !

— Merci, Citoyen. On enquêtera. Je te convoquerai sans doute. »

Fontaine me salua. Je repris ma carriole, m’éloignai un peu en la tirant, me dirigeant lentement vers l’entrée du jardin, face au Louvre. J’avais encore un peu de temps avant d’aller prendre connaissance de mes livraisons de la journée. La mort de Marie-Barbe me laissait soudain seul. Je restai derrière une colonne, posai la carriole et regardai le commissaire.

La foule se dispersait peu à peu. Fontaine s’assit sur le banc d’Argenson, rêveur. Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, il y venait chaque jour depuis qu’il avait commencé sa carrière sous les ordres du lieutenant Lenoir. Sous les arcades, les étals des libraires se mettaient en place, les cris des colporteurs célébraient la progression des armées de la Liberté, et, comme à l’accoutumée, des enfants jouaient à escalader chaises et tréteaux afin de s’installer ensuite sur les rostres. Il sortit de nouveau son carnet et se munit d’un « crayon » – un prototype que son ami Comté lui avait prêté. »

 

Carnet de Fontaine.

Le 30 août 1793, 9 heures : meurtre de Marie-Barbe Pain. Rapport avec le meurtre de Marat. Interrogé L. Bas qui a déc. le corps. Très affecté. Accuse girondins et un Allemand. Indices nombreux. Q : que faisait-elle là à cette heure ? Attendre rapport de Lh. Trouver un Allemand. Girondins ou espions à Paris ?

 

« Ce soir-là, j’ai pleuré dans ma chambre. Simone Evrard, la compagne de l’Ami du peuple, était venue aux nouvelles. Elle resta silencieuse un long moment après que je lui eus raconté cette horrible matinée. Elle leva ensuite son visage vers moi, me prit les mains. “Elle fut une vraie amie, Laurent. Une vraie patriote, aussi. On l’a tuée comme mon cher Ami du peuple… On l’a ainsi honorée, sois-en sûr ! Les traîtres sont partout. Nous ne devons pas les craindre.” Puis elle est sortie. Je suis resté seul avec la rumeur qui montait du Procope, en bas. Toulon venait de tomber aux mains des Anglais. Après Valenciennes et Mayence. Après la mort de Marat. Tout Paris avait peur. C’était comme l’été précédent, juste avant les exécutions populaires de Septembre. L’ennemi était, vraiment, partout.

Il était très tard quand on frappa à ma porte. J’ouvris. Le commissaire Fontaine entra. Il regarda mon visage avec attention.

— Alors, Citoyen… tu es donc si triste ? J’ai des nouvelles. La mort de la citoyenne Pain ne restera pas impunie. Le comité de surveillance de la section des Piques a fait arrêter un Allemand, un dénommé Adam Lux. Il est enfermé à la prison du Temple. Tu viens avec moi.

La nuit tombait quand nous arrivâmes au Temple. Nous fûmes bientôt mis en présence de Lux. Il avait été dénoncé par une lettre anonyme au Comité ; on l’avait entendu parler dans un café de la tyrannie du Comité de salut public, et plaindre les traîtres rolandins. Je le reconnus immédiatement : c’était bien celui que j’avais remarqué, en extase devant Charlotte Corday conduite à la guillotine. Un homme blond, visiblement un aristocrate, frêle et mince. Le commissaire s’assit face à l’Allemand. Je restai en retrait. »

 

Carnet de Fontaine.

31 août. 2 heures. Affaire Pain. Interrogé toute la journée les citoyens présents auprès du cadavre. L. Bas premier à l’avoir vu. A beaucoup pleuré depuis ce matin. Citoyenne Rose Bourguignon : jusqu’aux cris de L. Bas, jardin silencieux. A retrouvé, près de la fontaine, une feuille déchirée avec de l’allemand imprimé dessus. Un journal apparemment imprimé à Coblence. Écrit séditieux ? Piste allemande confirmée ?

Chez la victime : porte ouverte. Pas d’effraction. Peu de mobilier. Grand désordre : luttes ? Par terre, près du lit, une montre, cassée. Indique quatre heures trente.

Interrogé le dénommé Lux à la prison du Temple. A été reconnu par L. Bas. Déteste la Montagne. Esprit contre-révolutionnaire, mais se prétend républicain. Confirme qu’il considère Ch. Corday comme un « ange », une « sainte ». Semble, comme elle, un peu dérangé. Attend sa condamnation par le Tr. rév. Pour Pain, se dit innocent. Arrêté la nuit du 29 au 30, peut-il avoir tué ? Me semble un peu gringalet. Aristocrate.

 

L. Bas a dû être maîtrisé par quatre gardes nationaux quand Lux a exalté le souvenir de la Corday : il voulait le tuer. Convaincu qu’il a tué Pain.

Pourquoi est-elle morte ?

« J’allai le lendemain aux Cordeliers. La mort de Marie-Barbe Pain était, avec la chute de Toulon, sur toutes les lèvres. Simone Evrard et Albertine, la sœur de Marat venue de Neuchâtel pour entretenir la mémoire du martyr, m’embrassèrent fraternellement. Nous écoutâmes les orateurs qui réclamaient la tête des girondins, de tous les ci-devant encore à Paris. Dans les travées de l’ancienne église, circulaient quelques brochures dénonçant “l’Autruchienne’’ et ses perfidies. Le peuple de Paris voulait le sang des rois. On espérait qu’avec l’arrivée de Robespierre au Comité de salut public, la Révolution allait enfin vaincre ses ennemis. Et on allait l’y aider. On avait arrêté déjà plusieurs girondins proscrits, le boutefeu Jacques Roux était en prison. Dans toute la France, la surveillance patriotique permettait de dévoiler les noirs complots du despotisme.

Tous étaient certains qu’une patriote aussi dévouée que Marie-Barbe Pain ne pouvait avoir été assassinée que par un membre, ou même plusieurs, de cette faction. On en voulait à tous les vrais maratistes. J’ai dû rassurer les patriotes : si j’étais assassiné à mon tour, je mourrais pour la Patrie et pour la République, et ce destin devait être désiré par tous les vrais sans-culotte ! Je fus acclamé.

En sortant des Cordeliers, je me trouvai à nouveau face au commissaire Fontaine.

— J’ai reçu le rapport de Lhiver. J’ai quelques questions à te poser.

— Je te suis, Citoyen !

Je me souviens avoir hésité à ajouter que la Vérité ne souffrait jamais aucun délai, et que la rechercher, c’était défendre la Révolution. Mais Fontaine était moins enclin que les patriotes du Club à s’enthousiasmer ainsi ; il n’était en rien maratiste – il avait d’ailleurs tenté, en janvier 1790, de faire arrêter Marat… en vain. L’affaire avait défrayé la chronique : Desmoulins s’était gaussé de ces forces armées mobilisées contre un journaliste et incapables de saisir autre chose que quelques papiers sans valeur. Tout le district des Cordeliers s’était rassemblé à l’appel de Danton, son président, et Marat avait pu s’enfuir en Angleterre.

J’ai suivi Fontaine. Il marchait vite. Nous avons traversé la Seine sur le Pont-Neuf, encombré comme toujours par des commerces plus ou moins licites. J’ai souri en voyant deux vendeurs de journaux s’enfuir à toutes jambes après avoir été prévenus par un sifflement de l’arrivée d’une patrouille : le Pont-Neuf était l’un des endroits où la vente illégale des journaux s’était mise en place, dès le début de la Liberté ; il y avait comme un jeu implicite du chat et de la souris entre la police et les crieurs. Fontaine aussi sourit. Nous franchîmes les guichets du Louvre puis arrivâmes au commissariat.

Fontaine, après m’avoir désigné une chaise, s’installa. Devant lui, sur sa table, des feuilles dans un carton : le dossier Pain. Il l’ouvrit et me tendit un document. Je déchiffrai : “Rapport médical.” Je regardai Fontaine. – Alors, Citoyen… qu’est-il arrivé à Marie-Barbe ?

Il me regarda avant de répondre :

— Pour faire court : elle est morte en fait vers minuit. Elle a été traînée sur une longue distance, et portée aussi. Lhiver a confirmé que le couteau et une partie des contusions sont donc de la mise en scène.

— Il faut être enragé pour faire cela… à une femme déjà morte… je n’y crois pas…

— Nous nous sommes rendus chez elle. C’est là que le meurtre a eu lieu : tout était en désordre. Enfin, tout… il n’y avait presque rien, chez elle… quelques numéros de L’Ami du peuple, de pauvres meubles.

— Tu sais, citoyen commissaire, Marie-Barbe ne vivait que pour la Révolution. Une vraie maratiste. Aux Cordeliers, on la pleure tous. Je me souviens que la dernière fois que je l’ai vue, elle m’avait dit avoir été insultée par des inconnus près du café de Chartres… Et moi aussi, d’ailleurs, cela m’est arrivé. On est menacés, en ce moment.

— Nos informateurs ont en effet eu écho de vos craintes… Ils les ont consignées dans les rapports qu’ils ont transmis au comité de surveillance. Tu peux être rassuré, Citoyen, nous avons repéré les contre-révolutionnaires et nous les traquons sans relâche. Mais, dis-moi… tu es pour l’instant le témoin le plus proche. Je dois t’interroger en détail pour pouvoir mettre la main sur le coupable et l’envoyer à l’échafaud. Toi et la citoyenne Pain… depuis combien de temps vous connaissiez-vous ?

— Depuis que L’Ami du peuple s’est installé rue de l’Ancienne-Comédie… Cela fait déjà longtemps : c’était avant le 10 août ! Elle était concierge dans l’immeuble et j’y venais souvent pour remettre ou prendre des paquets. Tu sais, Citoyen, à l’époque, j’ai dû courir pour échapper à tes collègues : il m’arrivait souvent de vendre moi aussi L’Ami du peuple ! Un soir, elle m’a caché dans sa cave. Puis nous avons mangé ensemble. En parlant de la Révolution et de L’Ami du peuple.

— Et… toi et elle… vous êtes restés proches ?

— En fait, citoyen commissaire… tu sais… nous… enfin, nous… nous aimions. Fontaine me regarda, l’air pensif. – Nos informateurs nous en ont fait part, Citoyen. Tu aurais dû nous révéler cette information plus tôt…

Il soupira un peu, ses doigts caressaient le rapport de Lhiver :

— Quand l’as-tu vue vivante pour la dernière fois ?

— Le matin de sa mort. Quand je suis parti de chez elle, vers 10 heures, pour aller chez le citoyen Cholat, le chocolatier du faubourg Saint-Antoine. Il m’a demandé de livrer du chocolat chez un certain citoyen Talma qui organisait une réception républicaine…

— Rien à signaler de particulier quand tu es parti, Citoyen ?

— En fait… à part cette conversation sur ceux qui l’ont menacée, non. Tu sais, depuis la mort de l’Ami du peuple, il y a souvent du monde devant son immeuble. On le pleure, on le célèbre, on chante des chansons à sa louange… Alors, je n’y fais plus attention.

— Et on entrait facilement chez elle ?

— Citoyen commissaire… Elle était plutôt… réservée, un peu farouche. Alors elle n’ouvrait qu’aux personnes de confiance ! Je sais qu’elle a été visitée depuis la mort de Marat par le citoyen David, par Robespierre, par Soulet. Elle m’a raconté comment elle avait refusé de voir Danton, puis Roux et Hébert. Elle pensait, comme Marat, qu’ils étaient des traîtres ! Je le pense aussi, d’ailleurs.

— Tu connais ceci ?

Fontaine sortit une montre brisée de son tiroir. Je la pris, l’observai attentivement.

— Non, citoyen. D’où vient-elle ?

— Je l’ai retrouvée chez la victime… Elle ne lui appartenait donc pas ?

— Je suis certain que non ! On dirait une montre allemande… les inscriptions sur le boîtier… là…

— En effet, citoyen.

— Mais alors, c’est bien ce Lux qui a commis le crime ! Tu aurais dû…

— Ne t’inquiète pas, Citoyen. La justice révolutionnaire ne laissera pas le crime impuni. Le coupable sera châtié ! (Fontaine prononça ces mots avec une ironie presque aristocratique.) Mais je voudrais savoir, maintenant, ce que tu as fait entre le moment où tu l’as laissée pour aller chez Cholat et celui où tu l’as retrouvée ?

— J’ai fait différentes courses. Je suis allé donc chez Talma, puis j’ai dû porter les journaux de la journée au club des Jacobins. J’ai mangé un morceau de pain avec des amis, près de là. Je me suis ensuite rendu aux Cordeliers pour assister à la séance… Ensuite, je suis rentré chez moi, fourbu. J’ai dormi, et le lendemain matin… je suis allé à la Maison-Égalité. Tu connais la suite.

— Mais pourquoi n’es-tu pas rentré chez Marie-Barbe ?

— Euh… Citoyen, nous nous sommes un peu querellés au sujet de sa peur. Je lui ai dit que la peur, c’était l’arme des contre-révolutionnaires, et qu’une vraie patriote ne devait pas craindre de mourir pour la République. Alors elle s’est mise en colère… Si j’avais su…

Fontaine a hoché la tête, compréhensif. Je l’ai salué, puis suis retourné chez moi. »

 

Carnet de Fontaine.

2 septembre 1793. 18 heures. Interrogé les voisins de Marie-Barbe Pain. Ont entendu des bruits et des cris le matin du 29, puis le soir vers minuit. Personne n’a vu d’inconnu entrer dans l’immeuble de Marat. Rien d’inhabituel à signaler.

Q. pourquoi la montre indique-t-elle 4 h 30 ? La mort a eu lieu, selon Lh., vers minuit. Cette montre vient de Neuchâtel, patrie de l’Ami du peuple. Faite par Abraham Bréguet, un ami d’enfance de Marat.

L. Bas a passé une partie de la journée aux Cordeliers. Appelle à l’exécution d’Adam Lux. A été applaudi debout par la salle et embrassé par Albertine Marat.

Au Comité de salut public et au Comité de sûreté générale, on exige que l’affaire soit tirée au clair au plus vite. Ai reçu une lettre du citoyen Robespierre lui-même. Le peuple s’échauffe. Il y a partout des attroupements. Quelques suspects ont été pendus par la foule. Les sections de l’Est ont demandé à la Convention des mesures d’urgence.

 

« Deux jours après cet entretien, quand je suis retourné chez moi, j’ai eu la surprise de trouver ma porte ouverte. Trois gardes nationaux étaient en faction devant. Je suis entré. Fontaine était assis à ma table. Il m’a salué, m’a montré la seconde chaise. Je me suis assis. Il jouait avec la montre cassée.

— Je ne comprends pas, Citoyen, pourquoi tu m’as dit n’avoir jamais vu cette montre ? D’après Simone Evrard que j’ai interrogée, elle t’a été offerte par l’Ami du peuple voici deux ans, pour te remercier de l’avoir appuyé aux Cordeliers pour la publication d’une nouvelle série de son journal.

— Citoyen, je… ne m’en souvenais plus…

— Vraiment ? Curieux. Et ce d’autant plus qu’il s’agit d’un cadeau qui prouve qu’il te tenait en haute estime. Je me suis renseigné : il la tenait d’Abraham Bréguet lui-même, l’un de ses plus anciens amis. C’est d’ailleurs Bréguet qui me l’a confirmé. Tu sais qu’il est de passage à Paris ? Le citoyen Marat était, quand la Corday l’a tué, en train de négocier son sauf-conduit…

Je me suis redressé, furieux…

— Je l’aurai oubliée chez Marie-Barbe, voilà tout !

— Tu es décidément bien distrait, Citoyen… (La froide ironie de Fontaine devenait menaçante.)

— Et dans la lutte, Lux ou un autre l’aura brisée ! Tu as vu que Marie-Barbe était très forte ! Je suis certain qu’elle s’est défendue…

— Mais pourquoi, Citoyen, indique-t-elle 4 h 30 ?

— Je ne sais pas, moi ! J’aurai oublié de la remonter… voilà tout !

— Voilà tout, voilà tout… Citoyen, ça ne me convient pas du tout. Quand tu as pris les journaux, la veille du meurtre, après avoir quitté Marie-Barbe Pain, tu as remonté cette montre devant la Convention nationale. Le citoyen Dubois, qui était en faction, t’a remarqué. Je l’ai fait examiner par un bijoutier : à part le verre et les aiguilles abîmés, le mécanisme est en parfait état. Or, c’est une montre munie d’un mécanisme à échappement : elle fonctionne pendant deux jours sans avoir besoin d’être remontée. Elle ne s’est donc pas arrêtée toute seule à 4 h 30. Tu pourras même la faire réparer. (Je retrouvai son ton ironique.) Mais en attendant, Citoyen… peux-tu me parler de Victoire Nayait ?

— C’était une assistante de Marat, je crois… Avant son départ à Londres ? Au tout début des troubles de la Révolution ?

— Et bien sûr, ce n’est pas elle que tu as agressée voici huit jours sur le Pont-Neuf, alors qu’elle vendait le Journal de la Montagne, en lui reprochant d’être une contre-révolutionnaire ? Deux gardes nationaux étaient là et ont, dans leur rapport, consigné qu’ils avaient eu les plus grandes difficultés à t’empêcher de la rosser. Tu es un homme violent, Citoyen.

Je me suis rembruni.

— C’était un agent des girondins, j’en suis sûr. Une créature à la solde de l’étranger. Une débauchée. Je ne supportais pas de la voir salir de ses mains une feuille très patriotique.

— Comment expliques-tu que les habitants de l’immeuble la considèrent comme une amie de Marie-Barbe Pain ? La regrettée citoyenne était donc stupide ? Comme les Femmes patriotes qui l’ont admise parmi elles ?

Fontaine a laissé passer un moment. Puis il a repris, lentement…

— Voilà ce qui s’est passé, citoyen Bas. Quand tu t’es disputé ce matin-là avec Marie-Barbe Pain, ce n’était pas à cause de sa peur contre-révolutionnaire. C’était parce que tu ne pouvais plus supporter qu’elle reçoive Victoire Nayait. Pour être plus précis, que Victoire soit sa maîtresse.

(À ce moment, j’ai voulu protester, mais il m’a seulement regardé. Et je me suis tu.)

— Victoire Nayait, que j’ai interrogée ce matin, a reconnu ce fait. Elle m’a montré trois lettres sans équivoque : c’est elle qui a fait engager Marie-Barbe comme concierge du domicile de Marat. Elle l’appelle “mon aimée”, etc. Je pense d’ailleurs, à la lecture de ces lettres, que le citoyen Marat n’ignorait pas tout de la situation ; mais ne salissons pas la mémoire du martyr…

Donc, vous vous êtes querellés très violemment ce matin-là. Le soir, tu n’es pas retourné chez toi comme tu l’as affirmé, citoyen Bas. Tu es allé chez Marie-Barbe. Personne n’a fait attention à ton arrivée tardive : tu étais, après tout, une autre liaison habituelle… Vous avez recommencé à vous disputer, et c’est là que tu l’as tuée. Tu devais être en rage, Citoyen ! Elle était en effet très forte…

Il t’a fallu du temps pour reprendre tes esprits et échafauder la mise en scène. C’est seulement au moment où tu es parti, avant de placer le corps dans ta carriole à bras, que tu as eu l’idée de briser la montre pour orienter l’enquête sur la piste allemande. À 4 h 30, tu étais à peu près sûr que personne ne s’intéresserait à toi. Entre-temps, tu t’es acharné sur le corps pour qu’il soit marqué. Tu dois être très malade, Citoyen. Combien de coups as-tu porté pour que le corps soit dans cet état ? Et puis, arrivé dans le jardin, tu as parachevé ton œuvre, tu as attaché le corps et tu l’as poignardé. Puis tu as laissé par terre quelques journaux, dont cette feuille allemande que la Convention se procure par l’intermédiaire de ses espions en Allemagne, et que tu aurais dû livrer avec l’ensemble des périodiques… (Il me regarda, glacial.) Avais-tu décidé de la tuer dès le matin ? Ou avais-tu simplement oublié de livrer une partie des journaux ? Peu importe, après tout… Je crois que sans la montre, j’aurais été convaincu par la mise en scène. Tu as voulu trop en faire, en somme. C’est par la montre que j’ai été conduit à interroger Abraham Bréguet, puis Simone Evrard et Victoire Nayait.

(Je restai assommé. Son sourire me transperçait.)

— Vois-tu, citoyen, je pense que tu as tué par dépit amoureux, par passion. Mais je vais te faire arrêter pour crime contre la Révolution… Ainsi, ta mise en scène n’aura pas été inutile… »

Je sentais déjà le couteau de la guillotine sur ma nuque. Un simple souffle.

Il a laissé passer un long moment. Puis il m’a tendu un papier à en-tête de la République, orné de la vignette de la République française…

 

« Vu le décret de la Convention nationale du 23 août de l’an deuxième de l’Égalité, quatrième de la Liberté ;

« Vu la décision du Comité de sûreté générale en date du 2 septembre de la même année ;

« Le citoyen Laurent Bas, de la section Marat ci-devant section de Marseille, est enrôlé dans le troisième bataillon de l’armée du Rhin. Il la rejoindra au plus vite.

« Les citoyens de la Garde nationale de la section Marat seront chargés d’assurer la plus diligente exécution de la présente décision.

À Paris, le 2 septembre de l’an II de l’Égalité, an IV de la Liberté.

Pour le Comité, Amar, David, Vadier. »

 

Je me suis senti blêmir. J’interrogeais.

— Pourquoi… ?

— Citoyen, tu as le choix entre cette solution et le Tribunal révolutionnaire.

— Mais…

— Le Comité de sûreté générale, en accord avec le Comité de salut public, a souhaité que ton procès puisse être évité. Tu es un homme honorablement connu, une icône du maratisme. Les membres des comités ont assez à faire avec la guerre, avec les Girondins, avec les modérés, avec les hébertistes, avec en plus la préparation du procès de la ci-devant reine, pour ne pas, en plus, mettre en fureur les patriotes les plus radicaux en dévoilant ce nouveau scandale. Ils ont besoin d’un Marat irréprochable et de maratistes immaculés pour ne pas désespérer le peuple. Alors, tu vas apporter ta contribution au culte de Marat en allant offrir réellement le sacrifice de ton existence pour la défense de la patrie. Quant au meurtre de Marie-Barbe Pain, il restera officiellement non éclairci. On m’a demandé de remettre l’ensemble du dossier aux archives de la police.

Il trempa une plume dans l’encrier qui se trouvait sur la table et me la tendit. Je signai, tremblant.

Sa dernière phrase, avant que les gardes n’entrent, résonne encore aujourd’hui.

— Je suis sûr que tu sauras survivre plus longtemps que le culte de Marat, Citoyen… Je te le souhaite ! »

La relève arrive. Je dois dormir.

Le lendemain, le citoyen Laurent Bas fut tué à la bataille de San Michele, aux côtés du commandant Brune qui y gagna le grade de général de brigade. Ce fut lui qui, découvrant les notes dans ses vêtements, les transmit au comité exécutif du Directoire. Elles furent ajoutées au dossier des archives. Le commissaire Fontaine fut à son tour arrêté le 9 brumaire an II sur dénonciation pour avoir tenu des propos contre-révolutionnaires, et exécuté le lendemain.

 
	
DATES CLÉS

1783-1806 William Pitt, Premier ministre britannique engage son pays à lutter contre la Révolution française et Napoléon.

1787-1792 Guerre russo-turque. Victoire du maréchal prince Souvorov.

1792 Le 21 septembre, proclamation de la République. Division de l’Assemblée en deux grandes tendances : la Montagne et la Gironde.

1793 Le 21 janvier, Louis XVI est exécuté. En mars, un tribunal révolutionnaire est établi. Formation du premier Comité de salut public, le 6 avril.

Deuxième partage de la Pologne entre la Russie et la Prusse.

1794 Le 28 juillet, Robespierre est guillotiné.

Début de la Convention thermidorienne.




Premier Empire

L’INCONNU DE WATERLOO

par Dominique Mezerette

Dans le registre de la Sûreté du Havre daté du 10 juillet 1833, l’agent Lebœuf consigne un étrange témoignage, celui du mari d’une cantinière. Ce traînard de la Grande Armée fait des révélations inédites sur la fameuse bataille. Mais qui est-il ?


Ai contrôlé, hier, un individu prétendant s’appeler Genflot, aux allures d’aigrefin, âgé, m’a-t-il semblé, d’une cinquantaine d’années. Nos informateurs sur le port ont signalé à mon attention cet individu aux attitudes et aux propos suspects, tentant d’acheter un passeport qui lui permettrait d’embarquer pour l’Amérique. L’homme voyage en compagnie d’une nommée Gulnare, une fille d’une vingtaine d’années qu’il présente comme étant sa propre fille, et dont le vêtement, la tenue et le langage de fille, me sont également apparus comme hautement suspects. J’estime toutefois qu’il est possible que ces deux-là soient parents, tant le vieux et cette fille ont un air de famille.

Or donc, j’ai interpellé l’homme et sa soi-disant fille alors qu’ils sortaient d’un établissement sur le port appelé La Taverne des Amériques. Dans un premier temps, l’homme sembla avoir très peur de moi. Toutefois, il ne chercha point à fuir. Il répondit sans faire de difficultés à mes questions concernant son identité et les raisons de sa présence au Havre. Mais il se tint obstinément silencieux ensuite, comme s’il estimait avoir dit tout ce qu’il avait à dire, et que toute déclaration supplémentaire lui causerait du tort. Lui et la fille me lançaient des regards où je perçus de la crainte, mais aussi une certaine méchanceté. Il prétendit qu’il partait aux Amériques, non pas pour fuir la police ou la justice, mais pour fuir “la vieille civilisation qui l’a mis sur les dents”, ce sont là ses propres termes. Je rétorquai fermement que, quant à moi, je ne croyais pas un traître mot de son histoire et que je soupçonnais plutôt avoir affaire à quelque forçat évadé ou à quelque criminel ou souteneur en fuite qui tentait de rallier l’Amérique avec une fille perdue. J’ai donc intimé audit Genflot et à sa prétendue fille l’ordre de me suivre au poste.

J’ai consigné leurs déclarations du mieux que j’ai pu. Quelque invraisemblables que puissent paraître les aventures que me narrèrent ledit Genflot et la fille Gulnare, je tiens à préciser que j’ai tous mes esprits et que je crois ma mémoire fidèle.

— Êtes-vous de la racaille en fuite ? leur répétai-je au poste.

Genflot m’assura qu’il cherchait à aller à New York parce que là-bas il allait faire fortune. Le plus simplement et le plus honnêtement du monde, se plut-il à préciser : il allait escompter une traite de vingt mille francs qu’il possédait sur une banque américaine. Il me montra un document qui m’a paru authentique. Une fois sa fortune faite, Genflot avait dans l’idée de gagner Panamá et de s’y établir pour toujours.

Je repris son image à mon compte. – Pourquoi notre vieille civilisation t’a-t-elle mis sur les dents ? Ta réponse a intérêt à être sincère et plausible, si tu ne veux pas que je vous garde, toi et cette…

Je mis dans ma formulation toute la persuasion dont je me suis senti capable. L’homme changea totalement d’attitude. On eut dit que d’un seul coup, il oubliait toute méfiance. De buté, il devint disert. Alors que je le menaçais, il se mit à me parler sans crainte, un vrai torrent de la parole soulagée de celui qui s’adresserait à son confesseur, juste avant de paraître devant son créateur. J’insiste sur ce point car c’est une chose fort rare dans la carrière d’un officier de police, que de recevoir d’un suspect une véritable confession sans exercer sur lui la moindre contrainte. Le récit de Genflot me tint en haleine jusque tard dans la nuit.

« Contrôlez tout ce que vous voulez monsieur l’officier, nous ne craignons rien. Nous sommes en règle avec votre société depuis que nous possédons de l’argent. Alors contrôlez-nous mais ne nous jugez pas sur notre mine. Toute ma vie, j’ai été traité en criminel. Toute ma vie. Et pourtant que je sache, je n’ai jamais tué personne, et celui qui pourra me prouver le contraire n’est pas né. Alors quoi ? J’ai l’air faux, mon regard est mauvais, je ne suis pas avenant ? C’est vrai et à cause de cela, personne ne m’a jamais fait confiance, aussi loin que je me souvienne… Je ne prétends pas à la sainteté, mais à ma décharge, il me semble que mon époque a été bien plus odieuse que moi. Comprenez-moi bien, aujourd’hui je n’ai plus que ma fille ici présente, ma femme est morte, la sœur et le petit frère de celle-là sont morts… La vie, ici, n’est plus associée qu’à de mauvais souvenirs. Du temps de ma jeunesse pendant la Révolution, à Paris, avec les sans-culottes, j’ai crié aux Tuileries “Liberté, Égalité, Fraternité !” Car nous allions être tous semblables, j’en étais certain. Eh bien ! ce bel idéal révolutionnaire n’a été toléré que quelques mois seulement. Très vite, l’égalité et la fraternité ont été interdites de cité, et seule subsista, pour quelques nouveaux privilégiés, la liberté de pouvoir voler leur prochain. On a vu de vrais gredins s’emparer du pouvoir pendant que d’authentiques révolutionnaires étaient traités en criminels et guillotinés comme de vulgaires aristocrates. Alors, je suis rentré dans le rang et j’ai essayé de prospérer pour faire comme tout le monde. J’ai voulu devenir un honnête bourgeois français. Hélas ! je ne suis pas né bourgeois et comme je n’ai aucun talent pour les affaires, je n’ai pas réussi à le devenir. Cette incapacité à prospérer est sans doute ma faute originelle à moi. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de penser que Dieu, ou l’Être Suprême – appelez-le comme vous voudrez –, m’a créé pour expier ce péché d’inaptitude en ruinant ma santé à des affaires qui ne peuvent pas marcher. Dès le départ, j’ai été une canaille, même si dans un premier temps, j’étais une canaille sans crime.

Durant ces années noires, j’ai connu pas mal de soldats de l’armée d’Italie. Quand ils étaient de passage à Paris, ils me racontaient les exploits des Français en campagne. Bonaparte leur avait dit : “Soldats, vous manquez de tout, l’ennemi en a.” Eh bien ! cet exorde n’est pas tombé dans l’oreille de sourds, croyez-le. L’Italie est riche à ce qu’il paraît, c’est raffiné. Le Piémont, la Lombardie, la Vénétie… C’est plein de trésors, toutes ces contrées. Masséna par exemple, “l’enfant chéri de la victoire”, pour ne citer que lui… des soldats de la République l’ont vu, en personne, investir des palais et se servir en toiles de maîtres. À lui le plus beau, le meilleur, le plus rare. Et il prenait non seulement les tableaux, mais aussi les sculptures, les tapisseries, toute la crème de l’art italien, et avec le goût affirmé d’un vrai connaisseur… sans oublier l’or, bien sûr, l’or. Dieu lui-même n’a pas été épargné ! Notre glorieuse armée a pillé églises, temples et synagogues, en Suisse ou en Lombardie, partout où elle passait… Il n’y avait plus de chrétiens, d’hérétiques ou d’infidèles. L’armée française n’a jamais fait la moindre discrimination devant l’or, croyez-le. Et je vous épargne les fermes dévastées pour nourrir nos soldats, ou encore les viols de ces femmes dont le seul tort était de n’être pas nos épouses, nos sœurs, nos mères… bref, de n’être pas des femmes françaises. Ah, on peut dire que nos soldats se sont amusés à cette époque ! C’est ce qu’ils appelaient “vivre sur le pays”. Et pendant ce temps-là, moi à Paris, je m’échinais à travailler sans rien dire, et pour des nèfles. Quand j’ai appris l’exil de Napoléon à l’île d’Elbe, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Je ne sais même pas où elle se situe, d’ailleurs cette fichue île d’Elbe ! Que n’y est-il resté ! J’avais goûté sans plaisir le retour des aristocrates et de leur morgue, mais je me disais : qu’il reste là où il est cet empereur, il ne nous attire que du malheur. Qu’avions-nous besoin d’un Empereur, franchement ? Ses partisans et ceux du roi pouvaient bien s’étriper, mettre la France à feu et à sang, moi, au travers de tous ces bouleversements, je n’ai vu que ma propre misère inchangée.

Pourtant, quand l’Empereur est arrivé à Paris au printemps 1815, j’ai voulu y croire. Je me suis dit que je devais essayer d’en être. Je me suis présenté pour devenir soldat aux recruteurs qui parcouraient Paris. Bon, je n’ai pas été engagé réellement : j’étais trop fluet pour faire un combattant, mais j’ai été admis à suivre l’armée avec la mère de ma fille qui elle, s’était fait engager comme cantinière. D’Austerlitz, je ne peux pas dire “j’y étais”, mais je peux le dire de Waterloo. L’armée nous a donc tolérés comme traînards… Les vaillants pillards de l’Italie nous regardaient avec mépris. Mais bon… nous leur rendions de menus services de cantine, nous vendions quelques bricoles aux soldats… Je fis celui qui ne voyait pas le dédain et je dois admettre qu’au départ, en me forçant à peine, j’ai réussi à être presque content : j’ai cru que j’allais, moi aussi, avoir le droit de “vivre sur le pays”, ce qui rendait la potion moins amère. On était au mois de mai quand je me suis “engagé” et Paris fêtait le retour de son Napoléon… et en même temps, comment vous dire… j’ai tout de suite eu l’intuition que l’esprit d’aventure et le souffle de l’épopée qui avaient animé les soldats de l’Empire, n’y étaient plus. J’ai senti que quelque chose allait de travers. Ne serait-ce que cette idée d’organiser cette grande manifestation qu’ils ont appelée “le champ de Mai”. Eh bien ! faire le champ de Mai sur le champ de Mars, et au mois de juin, qui plus est ! J’ai senti venir la foirade. Mais j’ai gardé ma prémonition pour moi et quand notre armée est partie pour les Flandres, j’ai suivi. De loin, il est vrai, et difficilement, mais j’ai suivi. J’ai découvert ce qu’étaient que les marches de l’armée de Napoléon. Sept à huit lieues par jour, sans arrêt, sans jamais prendre une seconde de repos… Avant le mois de juin 1815, je n’avais jamais quitté Paris, et je n’avais jamais vu la guerre. Monsieur l’officier, cette découverte du vaste monde et l’expérience de la violence m’ont marqué à tout jamais. C’est cette dernière campagne de Napoléon qui, définitivement, a fait de moi ce que je suis devenu. Comprenez-moi bien monsieur l’officier : si je mérite les noms de chacal ou de scélérat, c’est à l’armée française que je dois ce déshonneur.

Nous étions arrivés aux Pays-Bas, un peu au sud de Bruxelles. On devait être le 15 juin, ou peut-être le 16, quand j’ai reçu mon baptême du feu. Une fois encore nous étions partis avant le lever du soleil, et nous avions marché comme de véritables damnés.

À l’aube, chemin faisant, je remarquai qu’une partie des troupes, un petit groupe commandé par le général Bourmont, quittait le gros de l’armée. Sur le coup, j’ai cru à une manœuvre concertée et j’avoue que j’ai été tenté de partir à leur suite. Mon destin eût été alors complètement changé, car bien longtemps après, j’ai appris qu’en réalité à ce moment-là, Bourmont trahissait.

La Grande Armée (avec moi à la traîne) prit ensuite position aux abords d’un village du nom de Ligny. C’était une triste bourgade occupée alors par l’armée prussienne. Avant que les Français n’attaquent, on vit sortir de partout des paysans belges terrorisés, comme les fourmis en panique qui fuient leur fourmilière détruite. Ils avaient empilé sur des charrettes à bras tout ce qu’ils avaient pu sauver de pauvres hardes. Ils fuyaient les armées pour aller se terrer dans les bois. C’étaient de pauvres gens qui n’étaient d’aucun parti, et je sais, pour avoir parlé avec eux, qu’ils haïssaient d’une même haine tout ce qui portait un uniforme, qu’il soit prussien, anglais ou français. Ne sachant trop où aller, insulté par les officiers français qui me reprochaient d’être dans leur chemin et de gêner leur mouvement, je me suis caché avec eux dans un bois jouxtant Ligny.

Puis les Français attaquèrent. Pendant tout le jour en entier, nous sommes restés tapis dans les bois, transis de peur, à entendre bien plus qu’à voir des hommes et des animaux hurler leur douleur et la mort, le canon tonner, le fracas du métal et les tambourinades entêtantes des charges de cavalerie. De l’endroit où nous nous trouvions, cette bataille qui se déroulait sous nos yeux était parfaitement incompréhensible. Avec leurs cartes et leurs estafettes, les états-majors peuvent comprendre le sens d’une bataille, mais pas de pauvres bougres recroquevillés dans un bois, abrutis par la peur et la faim. Partout, on ne voyait et on n’entendait que la sauvagerie. Ainsi, j’ai vu de tout jeunes soldats qui devenaient subitement fous après une charge, se mettant à errer, désarmés, dans nos sous-bois, complètement hagards. Pourquoi les avait-on enrôlés ces gosses-là ? Quel intérêt supérieur des Nations (si tant est que Napoléon et ses ennemis représentaient effectivement leurs nations), justifiait le sacrifice de leurs vies ? Avec leurs uniformes en charpie, nous étions incapables de discerner à quelle armée ils appartenaient tous ces enfants, et eux-mêmes ne s’en souvenaient plus.

À la tombée de la nuit, nous vîmes des estafettes parcourir le champ de bataille pour claironner haut et fort que les Français étaient les vainqueurs. Heureusement qu’on nous l’a clamé, parce que si nous avions dû nous fier à ce que nous voyions alors sur le terrain, la victoire française était tout sauf évidente. Moi, en toute honnêteté, je ne voyais plus qu’une campagne ravagée, à la végétation hachée par la mitraille, et jonchée de cadavres ou de mourants… À côté de moi dans le bois, de pauvres paysans hébétés grelottaient sous une pluie qui s’était mise à tomber dru. Voilà très exactement, la réalité telle qu’elle m’est apparue ce jour-là. C’était donc cela une victoire française. J’avais suivi la Grande Armée sans beaucoup d’illusions. Là, je perdis les dernières qui me restaient.

Et pourtant je n’avais encore rien vu, car la bataille du 18 juin fut pire encore, si cela se peut. Tout d’abord, il continua de pleuvoir, fort et longtemps, toute la nuit, une de ces pluies d’hiver en plein mois de juin, qui nous imprégna jusqu’aux os. Et puis l’armée fit mouvement. Nous marchâmes à nouveau à toute vitesse, au bord de l’épuisement, vers le nord, vers Bruxelles.

Quand notre armée s’arrêta de marcher pour prendre position, je me suis réfugié dans les bois avec les paysans du coin, comme je l’avais fait à Ligny. Nous devions être une centaine, paysans et traînards, à nous terrer dans ce bosquet, non loin d’une grosse ferme que les Belges appelaient la ferme d’Hougoumont. C’était une grosse bâtisse fortifiée tenue par les Anglais. Elle était solidement défendue. Aussi mes compagnons d’infortune et moi-même étions convaincus que la bataille se déroulerait ailleurs, plus loin dans la plaine. Mais que valent nos misérables convictions de pauvres hères ? Dès le début de la bataille, vers les midi, nous avons compris que, contrairement à nos espérances, cette ferme d’Hougoumont serait l’un des points les plus terribles de la bataille de Waterloo. D’ailleurs, de Waterloo proprement dit, je ne vis rien… Par contre, de la ferme d’Hougoumont… Elle fut prise, reprise et reprise encore, combien de fois dans cette maudite journée ? Les Anglais décimèrent d’abord les Français qui les attaquèrent en passant tout près de nous à travers bois. Puis les Anglais, à leur tour, furent anéantis par les Français revanchards. Monsieur, pendant la Révolution, j’ai vu beaucoup de gens mourir. Des aristocrates, des Enragés… Certains, dignes, affrontaient la mort avec bravoure, d’autres se faisaient dessus de peur et devaient être traînés jusqu’à l’échafaud. En tout cas, la mort était un instant solennel et je croyais, jusqu’à Waterloo, qu’il en était toujours ainsi. Mais là, j’ai vu des gens mourir comme on boit de l’eau. Pour rien, sans que ça ne fasse rien. Je voyais ces rangées entières d’hommes, fauchées par la mitraille, et personne pour s’en émouvoir. C’était normal toutes ces morts. Les balles et les boulets de canons arrachaient indifféremment des branches d’arbres, des têtes d’hommes ou des jambes de chevaux… L’Histoire s’écrivait sous mes yeux, m’a-t-on dit ensuite.

Moi à ce moment-là, j’ai oublié tout ce que la société m’avait enseigné jusque-là. D’une certaine manière, je suis mort moi aussi. J’ai tué toute l’humanité qui restait en moi. Puisque l’enthousiasme et le patriotisme menaient à ce que j’avais sous les yeux, j’ai décidé de n’être jamais patriote ni enthousiaste, et de me ficher de tout, à tout jamais. Tout le jour durant, j’ai vu encore et encore des enfants mourir, des enfants mourant, des enfants morts. J’ai vu tomber des moins jeunes aussi, mais eux n’avaient pas l’excuse de la naïveté. Qui gagnait et qui perdait ? J’aurais été bien incapable de le dire. Il n’y avait partout que du tumulte.

Mais le soir venant, nous avons enfin compris que les Français avaient perdu, quand nous avons vu le maréchal Ney en personne, à pied, qui tentait d’arrêter la Grande Armée française qui se débandait. Pour moi, Ney doit être à cheval, c’est comme ça. Ney à pied, ce n’est plus personne. Il tentait de barrer la route aux fuyards, insultait ses propres soldats, les traitant de femmes, de fils de putes. Mais même les fidèles grognards, les vieux de la vieille, ceux de toutes les batailles, se sauvaient en courant comme des gamins. Ils faisaient semblant de ne pas voir leur chef bien-aimé, ou de ne pas le reconnaître. C’était pathétique. Je crois bien que Ney a voulu mourir alors, car je l’ai vu se jeter au-devant des baïonnettes ennemies… mais la mort ne l’a pas pris ce jour-là. Même les Prussiens l’ont dédaigné.

Un peu plus loin, j’ai vu un général français dont le pistolet ne fonctionnait pas. Face à des Anglais qui le pressaient de toutes parts, ce général hurlait des “merde !” à tout va. Ce ridicule problème de pistolet, en cet instant tragique, le transportait dans une folle rage qui impressionnait énormément les soldats ennemis qui l’encerclaient. Le carré de la garde impériale qu’il commandait se faisait complètement décimer et lui hurlait ses “merde !”. En d’autres circonstances, c’eut été comique.

À la tombée du soir, mes compagnons et moi-même n’eûmes pas besoin de clairons pour comprendre de quel côté avait penché la victoire. La pluie avait cessé dès avant midi, et maintenant il faisait enfin chaud. La puanteur de la mort se répandait déjà sur la plaine, en même temps qu’un silence terrible. Les paysans sortirent timidement des bois. Dans le silence qui succédait au fracas de la tuerie, je me suis mis à errer parmi les mourants et les morts. Je rencontrais un pauvre type à demi-fou, jurant s’appeler Fabrice, qui paraissait tout aussi perdu que moi au milieu de ces milliers de cadavres. Oui, j’ai volé de l’argent dans les sabretaches des morts. C’est vrai, j’ai pris leurs bijoux, leurs chaînes, leurs bagues… J’ai touché leur peau qui devenait froide, leurs membres se raidissant, leurs chevelures ensanglantées. Avaient-ils besoin d’argent, là où ils étaient maintenant ? Dans des chemins creux, les morts s’étaient entassés les uns par-dessus les autres, hommes, animaux, ferraille, au gré des attaques et des contre-attaques… Une couche de Français, une couche de Prussiens… On m’appelle chacal, mais je le répète encore une fois, je n’ai tué personne. Tous ces gamins morts, tous ces mourants, ce n’était pas de mon fait. J’ai pillé, oui. Mais les responsables de cette horreur dont je fus témoin sont presque tous béatifiés aujourd’hui. Moi, je me suis juré, après avoir vu des choses aussi horribles, que je n’aurai plus jamais de morale. Ça ne sert à rien d’avoir de la morale : la preuve s’étalait sous mes yeux, ce soir de juin 1815.

À mon retour à Paris, j’étais devenu un autre homme, j’étais transformé. Je savais que, même si je me comportais comme le dernier des coquins, je ne ferais jamais autant de mal que ces beaux messieurs que j’avais suivis jusqu’en Flandres, et que personne ne songe à juger comme criminels. Pourquoi continuer à vivre ? Je ne savais plus. Pour faire le mal sans doute. »

L’homme a poursuivi son récit sans ciller. Des heures durant, il me raconta par le menu son histoire de fous, tout une vie de mesquinerie et de haine. Jusqu’à l’écœurement. Tout officier de la Sûreté que je fusse, je fus finalement pris de pitié : Que devais-je faire ? Envoyer ce vieux fou au bagne ? Si ce qu’il avait dit était vrai, il méritait mille morts. Le laisser partir ? Personne ne ferait une chose pareille. Eh bien ! moi je l’ai fait. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien en peine de répondre. J’ai eu du mal à le croire, en fait. Toujours est-il que j’ai décidé de relâcher ce vieil homme et la fille. « Partez en Amérique, leur ai-je dit, partez – j’ai pensé “allez au diable” –, perdez-vous là-bas, et ne revenez jamais ». Je m’enquis tout de même : « Ah ! À quel nom faut-il établir votre passeport ?

— Thénardier, monsieur l’officier », me répondit le vieux.
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IIIe république

LE SECRET DE LA DAME
VOILÉE

par Marcel Thomas

L’affaire semblait classée. Le mobile de l’assassinat, en France, d’un conseiller de l’ambassade de Russie, en pleine affaire Dreyfus, demeurait obscur. Plus d’un siècle après les faits, de nouveaux éléments révèlent la clé de l’énigme…


Le vendredi 11 septembre 1896, une centaine d’invités, triés sur le volet, se pressaient rue de Verneuil dans les salons du superbe hôtel appartenant au baron Danglars pour assister à la signature du contrat de mariage de sa fille Aimée. Ce richissime financier, député de son arrondissement et possesseur d’une fortune édifiée sur d’heureuses spéculations immobilières à l’époque d’Haussmann, avait réussi non seulement à survivre à tous les krachs de la jeune IIIe République mais à en tirer bénéfice grâce à de fructueuses opérations de Bourse.

Après plusieurs mois d’incertitude et de crises de nerfs, le jour était enfin arrivé où la charmante fiancée allait voir se réaliser le rêve si longtemps caressé de son mariage avec le comte Wladimir Alexandreievitch Negrinski, conseiller à l’ambassade de Russie, en poste depuis deux ans dans notre capitale. Ce jeune et brillant diplomate avait un jour été sacré par Le Gaulois « le plus Parisien des Moscovites ». Le Tout-Paris, quant à lui, séduit par ses yeux de velours et ses soyeux favoris, l’avait baptisé « Wlad l’enjôleur ». Apparenté, d’assez loin, aux Romanov, il avait été dans son adolescence un familier de Nicolas II. Ce nouveau tsar de toutes les Russies allait dans les premiers jours d’octobre arriver en France pour une importante visite officielle, et Negrinski avait été personnellement chargé d’en superviser l’organisation matérielle au nom de son souverain.

Parfait homme du monde, parlant aussi bien que sa langue maternelle le français, l’allemand et un anglais appris à Oxford, où il avait passé trois ans avant d’entrer dans la carrière, il avait acquis au cours de ses années d’étude le goût de la littérature, et spécialement de la littérature contemporaine. Il était capable d’en parler avec une compétence qui lui avait valu la sympathie, très vite devenue passionnée, qu’avait sentie naître en elle la charmante Aimée Danglars dès le premier jour où il lui avait été présenté par sa grande amie Anna de Brancovan, la future comtesse de Noailles.

Tout charmeur qu’il fût, le beau Wladimir avait longtemps balancé avant de tomber dans le séduisant filet tendu à son intention. Pourtant, Aimée était non seulement fort jolie, mais aussi très intelligente et si cultivée par rapport à la grande majorité des jeunes filles de son temps qu’on la disait parfois un tantinet bas-bleu. Grande, mince, elle incarnait dans sa blondeur élancée que mettait en valeur, ce soir-là, une robe blanche brodée de perles, conçue pour elle par le grand Worth lui-même, cette « finesse » que les romanciers en vogue regardaient alors comme l’attribut essentiel de la Française de bonne souche. En outre, elle était, ou serait, fort riche et il ne manquait pas dans le faubourg de mauvaises langues pour insinuer que ce détail n’avait peut-être pas été étranger à la décision enfin prise par Negrinski qui avait vite vu fondre entre ses doigts sa part d’un assez modeste héritage. On ne pouvait lui reprocher aucun coûteux « fil à la patte », aucune liaison avec l’une ou l’autre de ces demi-mondaines ou professional beauties, qui avaient vite fait de dévorer à belles dents le patrimoine des fils de famille, mais il avait la passion du jeu et ses « culottes » essuyées dans les cercles les plus élégants de la capitale étaient devenues célèbres.

Le baron Danglars ne l’ignorait pas, mais habitué à céder au moindre caprice d’une fille idolâtrée, il s’estimait assez riche pour entretenir le futur ménage ; un bon contrat, conclu comme de juste sous le régime dotal, suffirait à mettre Aimée à l’abri des fredaines de son époux.

Il était presque sept heures, alors que la signature du contrat avait été prévue pour six, et le fiancé n’était pas encore arrivé. Les invités, un peu las de contempler la corbeille et les cadeaux de la future, commençaient à se chuchoter quelques propos étonnés, quand on put voir un maître d’hôtel s’approcher discrètement du Préfet de police qui bavardait avec l’ambassadeur de Russie et lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Assez surpris, il suivit aussitôt le domestique jusqu’au téléphone placé dans le hall d’entrée. La communication fut brève, mais en rentrant dans le grand salon, le visage d’ordinaire impassible de M. Lépine était décomposé sous sa barbiche. Il prit à part le maître de maison.

— Mon cher baron, balbutia-t-il, je ne sais en vérité comment vous annoncer… Comment vous exprimer… Une si affreuse nouvelle… On me l’apprend à l’instant… Votre futur gendre… On vient de le trouver chez lui… mort… et il y a pis…, mes inspecteurs en sont sûrs, il a été assassiné !

La tragique nouvelle s’étalait dès le lendemain à la première page de tous les journaux et pendant une semaine, une opinion avide de faits divers sensationnels allait suivre jour après jour les trop maigres progrès de l’enquête menée par les inspecteurs de la Sûreté dont le chef, M. Cochefert, devait rendre compte heure par heure au ministre de l’Intérieur, Louis Barthou.

Dans l’après-midi du 11 septembre, le commissaire de police du VIIe arrondissement avait été appelé par le concierge de l’hôtel particulier de la rue de Grenelle, où Negrinski occupait un discret entresol sur cour. Inquiet de ne pas l’avoir vu sortir de chez lui depuis la veille, et n’obtenant pas de réponse à ses coups de sonnette répétés, il s’était décidé à prévenir le commissariat.

Ayant fait crocheter la serrure de l’appartement, le commissaire avait trouvé Negrinski mort apparemment depuis plusieurs heures. Une élégante robe de chambre largement ouverte sur ses vêtements de nuit, il était allongé sur une méridienne, les bras pendants, la tête renversée en arrière. Le médecin légiste n’avait eu aucun mal à déterminer la cause du décès : le malheureux avait eu le cœur transpercé par une lame si fine que, pour mortelle qu’elle fût, l’unique blessure découverte sur son cadavre avait à peine saignée.

Aucune trace de lutte n’avait été relevée dans l’appartement où la présence, sur une console, d’une assiette de gâteaux secs et de deux verres contenant encore quelques gouttes de porto donnait à penser que la victime connaissait assez l’assassin pour l’avoir accueilli chez lui sans méfiance.

Dans un cendrier on avait retrouvé quelques fragments d’une de ces cartes-télégrammes dites « petits bleus » à laquelle on avait mis le feu. C’était un indice, certes, mais peu prometteur car les minuscules fragments ne laissaient plus lire que quelques mots et l’on pouvait difficilement les regrouper en phrases cohérentes.

On avait aussi retrouvé sur le tapis, à peu de distance du corps inerte de Negrinski, une sorte de grosse bille de verre taillée à facettes. D’un diamètre d’environ 15 millimètres, elle était percée jusqu’en son centre d’un trou circulaire profond de 7 à 8 millimètres à l’intérieur duquel adhéraient encore des parcelles de colle.

Durant les tout premiers jours de l’enquête, la presse à sensation ne manqua pas d’élaborer les plus extravagantes hypothèses sur la signification peut-être symbolique, voire magique, de ce « bouchon de cristal », qui devait un jour fournir au père d’Arsène Lupin le titre d’un de ses plus célèbres romans. Mais les vérifications plus prosaïques de la police eurent tôt fait de démontrer qu’il s’agissait tout bonnement d’un banal ornement collé à l’extrémité d’une de ces épingles à chapeau longues d’une vingtaine de centimètres utilisées pour fixer sur les chignons féminins les immenses chapeaux alors à la mode, sans égard pour le péril qu’elles pouvaient présenter pour les yeux des contemporains. Il semblait donc certain que l’une de ces énormes épingles avait transpercé le cœur de Negrinski, la violence du coup en ayant arraché la boule fixée à son extrémité. La police en déduisit tout naturellement que le meurtrier du diplomate russe était en réalité une meurtrière.

Le témoignage du concierge confirma d’ailleurs cette hypothèse car, vers les neuf heures du matin, il avait vu passer rapidement devant sa loge une dame fort élégante, dont un volumineux chapeau et une épaisse voilette dissimulaient les traits. Mais l’identité de celle que la presse baptisa aussitôt « la dame voilée » et les mobiles de son crime restaient toujours aussi mystérieux.

La question du mobile revêtait, en effet, dans le contexte diplomatique du moment, une importance capitale. À trois semaines de l’arrivée du tsar en France, ce crime n’était-il pas la répétition d’un futur attentat ? N’était-ce pas d’un stylet du même genre que s’était aussi servi l’anarchiste Caserio pour assassiner le président Sadi Carnot ?

L’étude des quelques fragments du « petit bleu » ayant échappé aux flammes avait été confiée à Alphonse Bertillon, le génial inventeur de l’anthropométrie, devenu une célébrité nationale depuis qu’il avait, deux ans auparavant, démontré comment le traître Dreyfus avait, par une machiavélique « autoforgerie », réussi à déformer son écriture tout en lui laissant à dessein une certaine ressemblance avec la sienne afin de pouvoir l’attribuer à un tiers !

À partir des fragments du « petit bleu » soumis à sa sagacité, Bertillon était parvenu à reconstituer de façon, selon lui, vraisemblable, le sens général d’un texte dont quelques mots importants tels que « tue » (ou toute autre forme du verbe « tuer »), « aime », « mariage », « trahison » étaient restés lisibles. Pour lui, la signataire était la maîtresse de Negrinski : furieuse du mariage de son amant, elle l’avait tué par jalousie comme elle l’en avait menacé. De ce qui avait sans doute été sa signature ne subsistaient que les trois lettres « Ros… » que l’on pouvait logiquement compléter en « Rose », « Rosine » ou « Rosita ». De surcroît, en recourant à la méthode scientifique qui lui avait permis d’envoyer un traître à l’île du Diable, Bertillon avait démontré que, sous les apparences d’un tracé d’allure vaguement germanique ou anglo-saxonne, la meurtrière s’était appliquée à dissimuler les « ductus » – les traits – caractéristiques d’un type d’écriture enseigné dans les pensionnats religieux d’Italie où étaient élevées les jeunes filles de bonne famille. À cet égard, une importante confirmation lui avait été apportée par un mot incomplet faisant se succéder, de manière inhabituelle dans la langue française, les trois lettres « OSC ». Il en avait conclu qu’à coup sûr l’inconnue, ou bien arrivait de « T-O-S-C-ane » ou bien évoquait une ancienne rencontre avec son amant dans cette romantique province d’Italie.

Cette hypothèse d’un crime passionnel était dans une certaine mesure rassurante mais Louis Barthou n’en continuait pas moins à voir son sommeil peuplé de cauchemars, peut-être prophétiques où un souverain venu de l’Est était assassiné à ses côtés par une terroriste italo-slave dissimulant son visage sous une voilette opaque. Comme ses collègues de la Guerre et des Affaires étrangères, il savait fort bien qu’une grave crise internationale, voire une guerre, risquait de résulter d’un tel drame. Il voyait déjà Guillaume II chercher à s’attirer les bonnes grâces des Russes en vengeant, sur une France rongée par le cancer républicain, le meurtre du dernier souverain autocrate !

Or, comme le répétait sans cesse le général de Boisdeffre, notre chef d’état-major : « Notre nouveau plan de mobilisation n’est pas terminé, le nouveau canon n’est pas encore au point. Une guerre se terminerait pour nous par un nouveau Sedan ! »

Le trio ministériel ayant par précaution invité Boisdeffre à faire rechercher si des services étrangers pouvaient se trouver impliqués dans le meurtre de Negrinski, cette délicate mission fut tout naturellement confiée au nouveau chef de notre service des renseignements, le lieutenant-colonel Picquart. Sa culture, sa parfaite connaissance des salons parisiens, du monde diplomatique, et même du gotha, le qualifiaient tout particulièrement pour cette tâche. Il l’avait acceptée sans enthousiasme, mais comme le lui avait dit Boisdeffre : « Si vous élucidez son vrai sens, songez qu’un pareil petit bleu pourrait bien vous valoir un jour deux étoiles ! »

Discrètement introduit « en tenue bourgeoise » avec la complicité de M. Cochefert dans l’appartement, encore sous scellés, de Negrinski où flottaient encore des relents de tabac blond et d’ylang-ylang, Picquart, à l’instar du héros d’Edgar Poe, se mit donc en quête de quelque indice susceptible d’avoir échappé, à cause de son évidence même, aux premiers enquêteurs.

Plusieurs heures de recherches ne lui ayant strictement rien révélé de nouveau, il s’apprêtait à rentrer bredouille à son bureau quand, un dernier coup d’œil jeté sur quelques photos encadrées ornant le dessus de la cheminée dans la chambre à coucher de Negrinski, le fit soudain sursauter. Dans un cadre d’argent ciselé, la photo d’amateur agrandie qui avait attiré son attention représentait deux jeunes gens d’une vingtaine d’années qui se tenaient par la main. Sur leurs vêtements de tweed, ils portaient tous deux la courte toge des étudiants d’Oxford. Derrière eux, un personnage plus âgé, dont les traits un peu empâtés rappelaient vaguement l’empereur Néron, semblait les regarder avec une paternelle affection.

Comme traversé par une soudaine illumination, Picquart d’un seul coup entrevit la vérité. Une vérité encore impossible à démontrer mais qui lui faisait froid dans le dos.

Dans l’un des étudiants, il n’avait eu aucun mal à reconnaître Negrinski. Le plus âgé des trois hommes lui était également connu. Quant au troisième… Il n’était pas absolument sûr de l’avoir identifié, mais s’il ne se trompait pas… Il frissonnait en songeant à l’abîme de complications qui risquait de s’ouvrir sous les pas du gouvernement s’il avait vu juste… Ayant glissé le cadre sous son paletot, il courut sans perdre un instant chez le général de Boisdeffre.

Il ne lui fallut pas longtemps pour convaincre son supérieur de la vraisemblance de son hypothèse et surtout de son caractère d’extrême gravité, une gravité telle que Boisdeffre lui fit jurer sur l’honneur d’emporter dans la tombe un secret que, sans tarder, il irait confier aux trois ministres qui avaient fait appel à lui. À eux de prendre la décision appropriée, quelle qu’elle fût.

Un mois plus tard, l’enquête officielle sur cet homicide n’avait pas progressé d’un pouce. Ni la brigade des mœurs, ni les renseignements généraux, ni le détective privé américain embauché par Danglars n’avaient pu retrouver la trace d’une Italienne née ou ayant vécu en Toscane. Quant à la presse, après avoir vainement lancé tous ses Rouletabille à la poursuite de la dame voilée, elle se désintéressa assez vite de l’affaire. À partir du début d’octobre, la visite du tsar lui avait largement fourni son quota de gros titres !

Il fallut attendre les années 1920 pour qu’un chercheur, travaillant sur l’affaire Dreyfus, découvrît aux archives du ministère de la Guerre, dans un mince dossier relatif à Picquart, quelques courtes notes de sa main signalant son passage au domicile de Negrinski et son entretien confidentiel avec le général de Boisdeffre. Hélas ! elles prouvaient seulement que jusque dans la tombe Picquart, en officier discipliné, avait voulu rester fidèle au serment de silence fait à son chef.

Par bonheur, voici quelques mois à peine, un document inédit d’une incontestable authenticité allait enfin révéler la clé de l’énigme de l’affaire de la dame voilée. Ce document rédigé en anglais, contenu dans une enveloppe scellée, avait été déposé à la British Library de Londres, avec interdiction de l’ouvrir avant le 1er janvier 2001, par l’exécuteur testamentaire d’Oscar Wilde. Nous publions ici, pour la première fois, une traduction des passages essentiels de cette lettre reçue un an avant sa mort par celui qui depuis sa sortie de prison vivait à Paris sous le pseudonyme de Sébastien Melmoth.

Quelque part au Transvaal, 10 décembre 1899.

 

Bien cher Oscar,

Si depuis près de quatre ans, vous n’avez pas entendu parler de moi, c’est que certaines circonstances, en me forçant à quitter l’Angleterre me contraignaient au silence. Demain, je verrai sans doute pour la dernière fois se lever le soleil et je ne veux pas emporter avec moi un secret qui pèse lourd sur ma conscience sans le partager avec le seul ami capable de me comprendre.

C’est moi qui ai tué l’homme que nous avons tous deux connu à Oxford et que j’ai aimé autant que vous avez aimé Bosie. Pour notre malheur, ni l’un ni l’autre n’était digne de notre amour et, en ce qui me concerne, je n’ai pu supporter de voir mon bien-aimé Wlad épouser le bas-bleu bourré d’écus que vous savez au mépris des serments échangés jadis en votre présence.

Je suis arrivé à Paris le 10 au matin, déguisé en femme comme nous nous amusions si souvent à le faire lui et moi quand nous parcourions nuitamment les petites rues qui descendent vers Piccadilly Circus. De la gare du Nord, je lui avais envoyé une carte-télégramme pour l’avertir que je ne supporterais pas de le perdre. Pour qu’il comprenne bien que je ne plaisantais pas, je lui rappelais cet axiome que vous aimiez à répéter avant d’en tirer votre plus beau poème :

« Tout homme tue ce qu’il aime… »

Chez lui nous avons longuement discuté. Je l’ai supplié… Je l’ai menacé… Quand il m’a ri au nez et voulu me jeter à la porte, je n’ai pu le supporter… Moi aussi, à cet instant, « j’ai tué ce que j’aimais » comme ce prisonnier que vous avez vu pendre dans la cour de la prison de Reading.

Une quinzaine de jours après mon retour à Londres, alors que je croyais l’enquête définitivement enlisée, j’ai été convoqué par Sir Reginald Smiley, le grand patron de notre Intelligence Service. Informé, je ne sais comment de ce qui s’était passé à Paris, il m’a dit que, fils de Premier ministre et écuyer de Son Altesse Royale le prince de Galles, je me devais d’éviter à la Grande-Bretagne et à notre Gracieuse Souveraine le scandale du procès dont me menaçait le gouvernement français. En accord avec ce dernier, il m’invitait donc à m’engager sans délai sous un nom d’emprunt dans la Highland Brigade pour aller combattre les Boers. Il me souhaitait de trouver là-bas une mort moins ignominieuse que la guillotine ! Demain, un ennemi très supérieur en nombre va tomber sur nous des hauteurs de Magersfontein. Il est sûr qu’aucun de nous n’en sortira vivant : les Boers sont bons tireurs et ne font pas de prisonniers ! Si cette lettre vous parvient, très cher Oscar, c’est que celui qui fut le « Right Honorable » Penrose Rosemount sera tombé au champ d’honneur sous le nom du « Private » Thomas Atkins. Il vous donne rendez-vous dans un monde où, espérons-le, nous trouverons tous deux le pardon et la paix.

De Profundis.

 
	
DATES CLÉS

1894-1895 Guerre sino-japonaise

1898 En janvier, Émile Zola lance son désormais célèbre « J’accuse ». La France est encore plus déchirée entre dreyfusards et antidreyfusards.

Guerre entre l’Espagne et les États-unis. Ces derniers occupent Cuba.

1899 Révision du procès Dreyfus.

1899-1902 Guerre des Boers contre la suzeraineté britannique en Afrique du Sud.

1906 Dreyfus est réhabilité.




Première Guerre mondiale

DU RIFIFI DANS LES
TRANCHÉES

par Pierre Miquel

En ce printemps de 1917, on ne compte plus les morts de part et d’autre de la ligne de front. Reste que le capitaine Villard, surnommé le Teigneux, est retrouvé avec une balle dans le dos. Aurait-il été assassiné par l’un de ses hommes ?


Mars 1917. Il neige sans répit sur les Vosges depuis trois jours. La couche est épaisse, au point de masquer les lignes de tranchées. Les sapins ploient sous le fardeau, du moins ceux qui sont restés debout, après le bombardement de la veille. Sur les branches mortes, déchiquetées, les corbeaux croassent, avides de curée. Les rats leur laissent le champ libre. La terre est glacée.

— Une offensive sous la neige, quelle bêtise ! Pourquoi ne l’ont-ils pas annulée, ceux de l’arrière ?

— Ils n’annulent jamais rien, dit le caporal Leblois. Leurs galons d’abord. Les gradés sont comme ça. En guerre comme en paix, seul le tableau compte. Le tableau d’avancement. Regarde Nivelle. Il est parti colonel. Le voilà général en chef.

— Pour un cabot, tu parles d’or, dit le chasseur Poudemange. À croire que tu n’as plus peur du capitaine. Il n’est plus sur notre dos, c’est un fait. Il a disparu. Tu peux parler tant que tu veux. Il n’y a que les Boches pour t’entendre. Les nôtres sont morts.

— Pour le petit teigneux, ce n’est pas sûr. Ces gars-là sont increvables. On ne l’a pas vu ce matin, mais il n’est pas loin. Il rumine sa honte. Il a fait écraser le bataillon pour rien. Les Boches sont toujours là, tranquilles, dans leur tranchée abritée.

— Il va sortir de son trou, c’est sûr. Avant les premières violettes.

— Dès qu’il aura l’idée d’une nouvelle offensive.

Ils se battent depuis des mois, sur les flancs du Vieil-Armand, sans résultat aucun, sauf les pertes qui s’accumulent. Ils étaient deux cents à partir dans la compagnie du capitaine Villard. Ils sont revenus à quatre-vingts. Un massacre dans la neige et le brouillard.

— Le jour se lève, dit Leblois, emmitouflé dans sa peau de mouton, la tête recouverte d’un passe-montagne. C’est notre tour de retourner au trou. J’en ai ma claque de cet observatoire.

— Ils ont emporté leurs blessés dans la nuit, dit Poudemange, qui observe aux jumelles le no man’s land d’à peine cent mètres qui les sépare de la ligne allemande.

— Avec la neige, on n’entend rien. C’est comme s’ils marchaient sur des tapis de laine. Je me demande comment ils vont enterrer leurs morts. Impossible de casser cette croûte de glace. Les nôtres pourrissent en tas, sous les bâches.

Les morts et les blessés français sont tombés là-bas, sous la sapinière sinistre réduite à un champ de moignons. Les infirmiers allemands les ont transportés toute la nuit. Hygiène d’abord, chez les gens d’en face qui craignent le typhus. Les chasseurs tués par le canon, avant l’offensive, ont été traînés à l’arrière dans les lignes françaises. Les soldats blessés meurent souvent faute de soins. Poudemange pense à tous les copains qui sont tombés dans les rangs, accablés par le tir des marmites, avant même d’être sortis des parallèles d’attaque.

— Le major m’a dit qu’il était impossible de les évacuer tous. Ceux qui étaient trop amochés ont crevé dans la neige, sans soins.

— Un infirmier fait le tri, au poste de secours. On ne transporte que les opérables. Les autres sont bons pour les corbeaux.

Six mille pertes dans la division. Près de la moitié de l’effectif. Le colonel Serret, qui commandait les chasseurs, est mort là, dans la neige. Avant la guerre, il était attaché militaire à Berlin. Le Kaiser, lors d’une revue, lui avait demandé pourquoi les Français tenaient tant à leurs pantalons rouges. À cette question, il n’avait rien su répondre.

Il se croyait dans un secteur tranquille. Mais le général qui commandait l’armée des Vosges attaquait sans répit, au risque d’y perdre tout son monde. L’année 1917 était morose. Il fallait entretenir le moral des troupes et libérer quelques nouveaux villages d’Alsace. Les chasseurs étaient là pour ça. Une troupe d’élite, bérets bleus, passepoils jonquille. Haut les cœurs, en avant les cors pour le défilé de la victoire !

Qui croyait encore à la victoire ? À Verdun, à la fin de l’année passée, on avait à grands frais reconquis le fort de Douaumont que l’on avait abandonné sans combattre. Et le fort de Vaux, et le village de Fleury, entièrement détruit… La ligne de 1915 était reconquise. On n’avait pas pu faire mieux.

Et Nivelle, le vainqueur de Verdun, préparait une affaire sur l’Aisne. Toutes les divisions avaient dû y envoyer des renforts. Des centaines de gars entassés, attendant l’heure H dans la boue glacée. Sur toute la ligne du front, les offensives partielles étaient lancées pour cette unique raison : mobiliser l’ennemi.

— Ils ne peuvent pas savoir à l’arrière quel casse-pipe nous avons connu ici, dit le cabot. Ils croient tous que nous avons la belle vie dans l’air sain des sapinières. On ne leur dit rien sur nos pertes, comme si elles étaient insignifiantes. Il ne faut pas compter sur nos chefs pour les informer. Le Teigneux, c’est bouche cousue. Tout va bien dans le secteur, toujours. Ramasse ton lebel, j’entends les camarades de la relève.

— Minute, dit Poudemange.

Dans ses jumelles, il a vu à vingt pas un corps enseveli, presque recouvert par la neige. Il distingue les bottes de cuir fauve, le pistolet dans la main du mort.

— Nom de Dieu, dit-il, c’est le Teigneux. J’en mettrais ma main au feu.

Ils quittent l’observatoire, rampent vers le corps, le tirent par les pieds, au prix de grands efforts. C’est lui ! C’est le capitaine Villard ! Dans la tranchée, ils retournent le cadavre.

— Regarde, dit Poudemange, il a été tué d’une balle dans le dos.

La gendarmerie devrait mener l’enquête, mais la division n’a pas été alertée. Le lieutenant Parly, qui a repris le commandement de Villard, veut régler l’affaire sur place, sans éclats. Une affaire criminelle, à n’en pas douter.

Parly est un cavalier, muté sur sa demande dans les chasseurs, troupe d’élite. Ce baronnet du Berry n’est pas un cyrard. Il soignait ses moutons et écorchait ses terres ingrates à la déclaration de guerre. Patriote, il avait donné ses meilleurs chevaux à la réquisition, accompagné ses deux fils à la gare de Bourges. Ils étaient tous les deux morts aux premières batailles – pas tout seuls : deux cent cinquante mille victimes dans les rangs de l’armée française. Jacques de Parly s’était alors engagé volontaire, à plus de cinquante ans. Ce catholique pratiquant voulait-il rejoindre ses enfants ?

En ligne depuis quelques semaines, il était aimé à la compagnie. Il connaissait l’intransigeance brutale de Villard. Il tempérait de son mieux ses excès de zèle. Mais comment raisonner un ancien juteux arrivé par le rang, un brave des guerres du Rif et de l’École des sous-officiers de Saint-Maixent, pour qui les pertes au combat étaient autant de titres de gloire ? Courageux lui-même, mais insoucieux des pertes, irresponsable à un point critique.

— Qui l’a vu pour la dernière fois ? demande Parly aux gradés réunis.

— Moi, mon lieutenant, dit Leblois.

— Vous l’avez suivi dans l’assaut ?

— Il commandait le bataillon, le commandant Desanges était déjà mort. Il se trouvait en tête de la première compagnie. Un peu en retrait, après la vague. Je l’ai vu partir. Il voulait sans doute être le premier à installer son PC dans la ligne allemande conquise.

— L’a-t-on vu sauter dans la tranchée ?

— Sans doute l’a-t-il fait, dit un sergent-chef de la 1re, sans se compromettre. Mais le brouillard était alors très dense. On pataugeait dans la boue sanglante. À peine avons-nous eu le temps de prendre position que nous avons subi la contre-attaque des Bavarois.

— Mais Villard ?

— Nous étions en deuxième vague, dit Leblois. Je l’ai aperçu boitillant dans la neige, avec son bâton. Comme s’il était blessé à la jambe.

— Vous ne lui avez pas porté secours ?

— Il ne voulait rien entendre. Il levait son bâton en criant des insultes. Il ne voulait pas qu’on s’arrête.

Parly examine le cadavre. Le corps est depuis longtemps rigide, le visage bleui, les jambes raides. La botte du capitaine est déchirée, sanglante. Mais la jambe n’est pas touchée. Il a pu continuer à marcher.

— Quand l’avez-vous revu ?

— Il n’a pas rejoint nos lignes, mon lieutenant. Quand l’ordre de repli a été donné, la nuit était tombée. Nous n’avons pas vu son corps dans la neige qui tombait de plus belle.

Parly se souvient qu’au soir de cette sinistre affaire, le capitaine n’avait pas reparu au PC. Les officiers avaient pensé qu’il avait été recueilli, blessé, par l’ennemi. Il était porté disparu. Nul ne s’en étonnait. Les pertes étaient si lourdes parmi les officiers que la disparition de Villard semblait normale. Le colonel avait aussitôt chargé Parly du commandement du bataillon, en lui donnant le grade de capitaine à titre provisoire. Celui-ci n’avait pas eu le temps de faire coudre ses galons.

La 3e compagnie était restée dans la tranchée. L’ennemi avait reçu du renfort, et l’artillerie de montagne tonnait sur les lignes françaises, décourageant toute sortie. Le général commandant la brigade avait jugé inutile un nouvel assaut. Il n’avait pas assez de canons pour contrebattre. Toutes les pièces lourdes étaient parties sur l’Aisne, par chemin de fer. Avec les moyens du bord, force était de rester sur l’échec.

Le lieutenant Duteil, chef de la 3e compagnie, se risque à intervenir. C’est un ancien professeur de dessin, un réserviste, père de famille nombreuse, venu d’Annecy. Son lorgnon est célèbre dans le bataillon. On le soupçonne de ne rien voir à dix pas s’il le perd en courant. Il a toujours eu les plus mauvais rapports avec Villard, qui le considérait comme un pékin. À cause de lui, disait-il, la 3e compagnie est toujours à la traîne, la honte du bataillon.

— Quand j’ai reçu l’ordre de repli de la brigade, dit-il, j’ai cherché à joindre le PC de Villard. Un simple sergent était à la radio. Il n’avait reçu aucun message du capitaine.

— La 3e compagnie restait en ligne dans la tranchée ?

— Parfaitement, et nos hommes ont recueilli les survivants, protégeant leur retraite.

— Des coups de feu ont-ils été tirés de nos lignes ?

— Pour tuer les nôtres ? Il était inutile de tirer, les Boches ne nous poursuivaient pas. Ils étaient occupés à enterrer leurs morts.

— Moi, dit le sergent Cassegrain, j’ai entendu tirer.

Un lourd silence accueille cet aveu embarrassé. Personne n’ose commenter. Parly s’en étonne. Il retourne le cadavre, déchire la vareuse, met en évidence la blessure dans le dos.

— Appelez le major, dit-il, il faut extraire la balle.

Le capitaine Parly s’est isolé dans son PC, comme s’il voulait réfléchir. Le major a fait tinter dans un quart de poilu la balle d’un lebel. Le capitaine a été tué par un des chasseurs, cela ne fait aucun doute. Parly doit-il en référer, réunir un conseil de guerre après enquête ?

S’informer tout d’abord. Le temps presse. Il convoque Poudemange. Le plus bavard du bataillon. Le plus ancien aussi, à qui rien n’échappe.

— Qui a pu tirer ? Connaissez-vous vos camarades de la 3e ? Ils étaient à l’arrière, dans la tranchée. La balle, selon le major, venait de trente pas, ni plus ni moins. C’est forcément un gars de la 3e.

— De la 3e, mon capitaine, je connais surtout les morts. Et les vivants ne parleront pas.

— Faut-il appeler la sécurité militaire ? Je n’ai qu’un coup de téléphone à donner. Les gendarmes seront là aussitôt.

— Pas les gendarmes, mon capitaine. Les hommes n’aimeraient pas ça.

— Alors, il faut parler.

À la lueur de la lampe à acétylène, le visage mangé de barbe du chasseur Poudemange devient tragique. Il s’enferme dans son mutisme, comme s’il reculait devant le récit de souvenirs trop lourds. Pourtant il se décide à parler. Il a confiance dans le capitaine Parly. Celui-là peut comprendre.

— C’était en janvier, après une offensive. L’avant-dernière. On avait perdu tant de monde que la brigade nous avait mis au repos.

— Au village de Villersexel ?

— Non, dans les ruines de Thur. Tout était détruit par le canon. Les grosses pièces tiraient sur les arrières, pour empêcher les renforts d’avancer. Il ne restait debout que la buvette, sans toit, protégée par de la tôle ondulée.

— Vous couchiez dans les ruines ?

— Non pas ! Les hommes de l’intendance avaient dressé des tentes dans le pré communal. Seuls quelques malins avaient dégotté de la paille pour s’installer dans les caves non détruites, ou dans les petites chapelles de l’église qui tenaient encore. La cloche était tombée dans la nef. Elle ne risquait pas de nous réveiller.

— Venez-en aux faits. Nous avons très peu de temps. À l’aube, je devrai prendre une décision.

— Le premier soir, nous étions au comptoir, Leblond, Girard et moi. Nous parlions des copains morts, et de ceux qui ne valaient pas mieux, gazés, trépanés, estropiés. Le ton montait. Girard s’en prenait à la guerre, aux chefs, aux politiques qui changeaient de gouvernement tous les six mois, comme si de rien n’était.

— Qui est-ce, Girard ? Je ne me rappelle pas l’avoir rencontré.

— Vous êtes venus trop tard. Girard ? Une forte tête, comme disait le Teigneux. Un indomptable. Caporal braillard. Mais au feu, un lion. Médaille militaire pour avoir sauvé un officier blessé et l’avoir ramené dans les lignes. Toujours le premier à sauter dans la tranchée des Boches. Il est rentré un jour avec deux prisonniers qui traînaient leur mitrailleuse portable jusque chez nous, baïonnette dans les reins. Notre général n’en avait jamais vu. Il ne croyait pas que ça pouvait exister, une mitrailleuse légère, presque démontable. Girard avait capturé les Boches dans leur abri, de nuit. Un véritable exploit. On lui avait remis la médaille sur le front des troupes.

— Revenez au cabaret. Que s’est-il passé ?

— On avait tous beaucoup bu, et Girard continuait à brailler. Impossible de le retenir. Tous les chefs y passaient. Un vrai massacre. Nivelle ? Un pistonné. Il était arrivé par la politique. Vache avec les hommes, même avec les officiers. Il avait laissé fusiller deux lieutenants, parce qu’ils avaient reculé de cent mètres à Verdun, faute de pouvoir tenir. Mangin ? On l’appelait le Boucher. Il envoyait, d’après lui, ses Sénégalais au casse-pipe.

— Comment osait-il dire du mal des deux vainqueurs de Verdun ?

— Et Pétain ? Il balançait des vieilles histoires. Pétain l’ami du poilu ? Allons donc ! Il avait fait exposer les pauvres types qui s’étaient mutilés les doigts en première ligne, devant la tranchée, pieds et poings liés.

— Personne ne l’arrêtait ?

— Si, quand il a raconté l’histoire du canonnier qui a tué son lieutenant pour l’amour d’une fille du front, du côté de Belfort. J’aurais fait pareil. Il gueulait : les officiers, tous des vaches ! Un des chasseurs s’est levé. Il était l’ordonnance du lieutenant assassiné.

Après le drame, il avait demandé à être versé dans les chasseurs pour oublier. Le canonnier assassin avait été fusillé comme mutin. Une histoire sinistre, du côté de Giromagny, sur le front de Belfort. L’ancienne ordonnance ne pouvait pas supporter d’entendre cet ivrogne de Girard traiter son lieutenant de vache. Les tables ont volé, et les tabourets et les bouteilles. Le patron de la buvette a appelé la garde.

— Tu veux dire les gendarmes ?

— Bien sûr. Ils sont toujours à l’arrière, ceux-là, à rôder comme des hyènes, toujours prêts à coffrer les fuyards ou les dégourdis qui plaquent les lignes de nuit, pour rentrer au matin.

— Les gendarmes ont arrêté Girard ?

— Pour sûr. Ils ont appelé des renforts. Mais surtout, les infirmiers. Son adversaire était en sang, couché à terre. Lui-même avait une entaille dans l’épaule. Ils avaient sorti les couteaux. Alors le Teigneux a fait son entrée, cravache à la main. Il a promis à Girard le conseil de guerre. Le malheureux a été fusillé dès le lendemain.

— Fusillé pour une rixe, quand il y en avait toutes les nuits au repos, les camarades ont trouvé ça fort, dit le sergent Leblois au capitaine Parly qui l’interroge. Tout ce que Poudemange vous a raconté est exact. Sauf que nous en avions gros sur le cœur. Et ras-le-bol des discours de bravache du Teigneux. Il était capable de récidiver, c’est sûr. Non seulement il nous envoyait à la mort, mais il fusillait aussi à l’arrière. Trop c’est trop.

Parly débourre sa pipe, se donne le temps de réfléchir. Il comprend qu’on a tué le capitaine d’une balle dans le dos, par représailles. Inadmissible. Quelle que soit sa tolérance, il faut trouver le coupable, le juger sur le champ.

Poudemange est là, silencieux, tendu, comme s’il attendait le verdict. Leblois retient son souffle. Pourtant, il se risque à dire, en étouffant les mots :

— Si vous tuez Boutinard, vous aurez une mutinerie sur les bras. Les gars ne l’accepteront pas.

Boutinard, se dit Parly, c’est l’ancienne ordonnance du lieutenant de Giromagny. Il était affecté à la 2e compagnie. Il n’a pas reparu. Aurait-il déserté ? Il consulte fébrilement le journal du bataillon. Pas de Boutinard.

— C’est lui qui a tiré, dans le dos, comme un lâche ?

— Il était de la deuxième vague, celle qui a débordé le Teigneux boitillant. Il tenait son revolver à la main. Pas pour courir sus aux Boches, pour brûler la tête des fuyards. Il s’apprêtait à tirer sur un chasseur devenu fou, qui courait dans tous les sens. Boutinard n’a pas pu résister. Son lebel est parti tout seul.

Parly accablé, se tasse sur son siège, courbé comme un vieillard, le regard absent. De toutes les horreurs qu’il a vues dans cette guerre, celle-là est la plus atroce. Lui, Boutinard, un soldat modèle, un Bisontin exempt de tout reproche, qui avait pleuré la mort de son officier ! Il s’était rendu coupable de crime contre un officier en opération.

Un modèle de dévouement, Boutinard. Il aimait jadis son lieutenant au point de lui faire un rempart de son corps quand il se risquait dans ses folles entreprises. Il avait pleuré de désespoir quand il avait été tué par le canonnier dans ce duel tragique, pour une histoire d’amour.

— Je te l’ai tué, disait l’homme à la fille après son forfait, je te l’ai tué, ton bel oiseau bleu. Drame de la jalousie, drame de la guerre qui rend les hommes fous.

Et voilà qu’une culotte de peau, un acharné du règlement, un officier buté, muré, botté à l’ancienne, sanglé dans sa vareuse constellée de médailles, avait fait exécuter comme un vulgaire fuyard, comme un pilleur de cadavres, ce Girard qui l’avait assommé au cabaret. Sans concession, sans égard pour un vrai héros du front. Girard était mort pour un simple coup de poing et sa famille n’en saurait jamais rien.

Il était prêt à recommencer, le bravache, à réprimer en sauvage la moindre entorse au règlement, comme si les Boches ne se chargeaient pas de répandre la mort. Il en rajoutait au nom du règlement de l’armée en campagne. Il se sentait fort de son droit, de son grade. Il s’érigeait en juge suprême, comme si la vie de ses hommes dépendait de lui seul.

Parly, la mort dans l’âme, devait se résoudre à faire son devoir d’officier. Un crime avait été commis. Il fallait qu’il soit puni. Il ne pouvait prendre sur lui d’en absoudre l’auteur, même si la victime était coupable d’abus d’autorité.

— Appelez la brigade, dit-il. Qu’on envoie les gendarmes !

— À quoi bon ? dit Poudemange. Vous n’arrêterez pas Boutinard.

Parly relève brusquement la tête, un éclat dans le regard. Est-ce le début de la mutinerie ? Il est prêt à faire son devoir, sans faiblesse, quoi qu’il en coûte. S’il doit affronter une révolte des justes, il le fera sans faiblir. Avec humanité, mais résolution.

— Et pourquoi s’il vous plaît ?

— Boutinard est mort dans les lignes allemandes. Tous ceux de la 2e vous le confirmeront.

— Le journal de marche ne porte pas son nom ?

— Le sergent-major est mort, lui aussi. Il n’a pas eu le temps de faire son rapport.

Poudemange fouille ses poches, trouve une plaque de métal marquée d’un nom et d’un chiffre, la tend en silence au capitaine qui lit à voix haute, comme sur la fosse commune :

— Fernand Boutinard, caporal des chasseurs, tué à l’ennemi.

Il répète ces mots définitifs devant le corps de l’officier Villard, au poste de secours du major. Dans le douloureux silence de la troupe. Un silence de glace.

Des mots qui tombaient comme des balles épuisées en fin de parcours. Des mots qui refermaient pour toujours un drame inqualifiable de la guerre. Des mots que pas un chasseur du bataillon maudit ne pourrait oublier jamais.

 
	
DATES CLÉS

6 avril 1917 Les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne.

4 mai 1917 Après l’échec de l’offensive du Chemin des Dames, se produisent les premières mutineries.

11 mai Les couturières de la maison Jenny se mettent en grève, bientôt suivies par toute la profession.

12 juin Après le départ de Constantin Ier de Grèce, ce pays se range au côté des Alliés.

26 juin Les premières troupes américaines débarquent à Saint-Nazaire.

17 juillet Au Portugal, trois enfants du village de Fatima affirment avoir vu la Vierge.

15 octobre Exécution de Mata Hari.

6 novembre En Russie, les bolcheviks s’emparent du pouvoir. Le 15 décembre, après cette révolution d’Octobre, la Russie signe l’armistice avec l’Allemagne.

20 novembre Investiture du gouvernement Clémenceau.

9 décembre Le général anglais Allenby reprend Jérusalem aux Turcs.




XXe siècle

DÉRAPAGE DANS LE
DORSET

par Rémi Kauffer

Mais qui sont ces deux officiers qui se précipitent dans le cottage du soldat de la RAF 338171, sitôt son accident de moto connu à Londres ? Et que contiennent de sensationnel les lettres sur lesquelles ils font main basse ? C’est ce qu’est déterminé à savoir un reporter du Dorset Chronicle qui enquête sur la disparition d’un certain Lawrence d’Arabie.


Un chic type, le constable Wesmacott. Policier d’accord, mais chic type quand même. On ne l’a jamais vu cracher sur une pinte de bière brune. Forte de préférence. Tellement forte qu’après toutes ces tournées à l’auberge du Cygne noir, il commence à donner de la bande. On pourrait presque dire que cette vieille branche de policeman est ivre. Pas sur ses heures de service, grâce à Dieu, mais sur les miennes, de sorte qu’en sollicitant ses confidences, moi, Archibald Paterson, célibataire plutôt bien fait de ma personne, rédacteur à la rubrique « informations générales » du Dorset Chronicle, je ne me rends coupable d’aucune action contraire aux lois et règlements du comté. Rien qui ne soit de nature à déplaire au roi George V, notre bon souverain. Rien que cette maudite obstination à dénicher une histoire, n’importe quelle histoire, même surfaite. Quelque chose qui sorte enfin de l’ordinaire, un truc au goût de Fleet Street, la rue des grands journaux de Londres. À 23 ans passés, les « chiens écrasés » du Chronicle me jaillissent des narines. Je veux du neuf, du spectaculaire, du saignant, et pour l’avoir, me voilà prêt à fouiller jour et nuit toutes les poubelles de la création…

— AAAArchie, lâche le constable, qui vient d’ingurgiter une bonne quinzaine de chopes de stout et autant de questions indiscrètes, Archie, il y a quand même quelque chose… quelque chose d’éééétrange dans tout cela. De très éééétrange.

— Que voulez-vous dire, John Westmacott ?

— Eh bien ! que cet aaaa-ccident, je le ttttrouve ssssus-pect, mmmmoi.

— Mais pourquoi donc ? Voyons, vous m’avez bien dit que ce type roulait à 40 miles dans la descente, qu’il rêvassait sûrement à son guidon, qu’il n’a vu les deux gamins et leurs bicyclettes qu’au dernier moment ?

— J’ai dit ça, c’est vvvvrai.

— Trop tard, donc, pour les éviter. Je vois la suite d’ici (absolument faux : d’ici, je ne vois que le dessus du bar cuivré de l’auberge du Cygne noir, les pompes à bière avec leurs poignées en porcelaine, le calendrier à la date du lundi 13 mai 1935 et le patron du pub, ce brave mister Hebblethwaite, qui, toutes moustaches dehors, me montre l’horloge en faisant des signes désespérés : il n’est pas loin de minuit). Pris de court, votre type essaie quand même. Sa moto, une Brough SS 100, très belle machine d’ailleurs, puissante, racée, fait une embardée. La moto dérape, renverse au passage un des deux gosses. Le gamin ne sera que légèrement blessé, mais le conducteur, lui, projeté par le choc, s’écrase au sol. Sans connaissance. Vous et votre collègue Robbins le transportez au camp de la Royal Air Force de Bovington.

— On peut dire ça comme ça, AAAArchie, on peut le dire. Mais le contraire aussi, on peut le dire, parce que… euh… parce qu’enfin, ce type…

— Mister Hebblethwaite, s’il vous plaît, remettez-nous deux pintes de stout (haussements excédés des sourcils, des moustaches puis geste fataliste : aujourd’hui, l’heure de fermeture des pubs n’est plus qu’une fiction). Qu’est-ce qu’il avait, constable, ce type, à la fin ?

— Il vvvenait de quitter l’armée pour prendre sa rrrretraite… S’appelait Shaw, soldat Thomas Edward Shaw, matricule RAF n° 338171.

— Shaw, mais ce n’est pas…

— Si, ccc’est ! Thomas EEEEdward Lawrence, Lawrence d’Arabie, quoi !

Dopé à la stout, mon sang ne fait qu’un tour. Le « roi sans couronne » accidenté ici, dans notre beau Dorset ! Bien sûr, je sais que le héros de la guérilla antiturque des années 1917-1918 possède un cottage pas loin, au lieu-dit Clouds Hill. J’ai également appris que, le 25 février dernier, cinq jours avant la date annoncée par les confrères londoniens du Sunday Express, Lawrence alias le « simple soldat T. E. Shaw » jeune retraité de la RAF, a quitté à bicyclette son ultime cantonnement de Bridlington dans l’espoir de semer les reporters de la capitale lancés à ses trousses depuis ce fameux papier du Sunday Express. Mais nous, les as de la presse, on ne lâche pas si facilement le morceau. Dès qu’il a pointé son nez à Clouds Hill, une meute d’envoyés spéciaux et de photographes de Fleet Street faisait le pied de grue devant chez lui. M’étant joint à la troupe, j’ai aperçu Lawrence – un bonhomme bas sur pattes, plutôt fluet – rebrousser chemin, sauter sur son vélo et disparaître, terrorisé. On ne l’a pas revu jusqu’au 17 mars. C’est d’ailleurs une manière de parler parce que ce dimanche-là, quand la meute a ressurgi pour cogner à sa porte, hurlant qu’au nom du droit à l’information il devait sortir immédiatement, le malheureux s’est terré dans sa maisonnette. On a eu beau tirer la bobinette, aucune chevillette n’a chu. Plus de nouvelles de lui jusqu’à aujourd’hui, mais pour le coup, elles sont sensationnelles, les infos que Westmacott, complètement mûr, est en train de me débiter sous le sceau du secret. De quoi faire dresser les doigts de n’importe quel confrère sur les touches de son Underwood. À peine revenu de Bovington, ce pauvre vieux West a été convoqué au camp de la RAF où les militaires l’ont fait attendre deux bonnes heures dans un bureau vide avant de le mettre en présence de deux inconnus : des gars des services spéciaux, à ce qu’il paraît. Services spéciaux, vous vous rendez compte !

— Constable Westmacott, qu’avez-vous trouvé dans les poches de l’accidenté ? s’est enquis le premier, un petit gros qui répondait au grade et au nom, certainement faux, de « lieutenant Mortimer ».

— Des papiers personnels, Sir. En réalité, il s’agit du colonel Law…

— Je sais. Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— Rien, Sir.

— Pas de lettre ?

— Aucune, Sir. Vous pouvez interroger mon collègue Robbins…

— Inutile, a tranché le second, un grand échalas en costume trois-pièces gris qui se présentait comme étant le « major Blake ». L’affaire qui nous occupe concerne la sécurité du royaume ; elle relève du secret le plus absolu. Pas un mot de ce que nous allons faire ensemble tout à l’heure, donc. À qui que ce soit, même à Robbins. Dois-je vous préciser que toute indiscrétion serait sanctionnée avec la dernière sévérité ?

— Non, Sir, s’est étranglé Westmacott. En 1918, sur le front de la Somme, j’ai servi dans le renseignement militaire. Je sais tenir ma langue. (Sauf après quinze bières, mais ça, le « major Blake » ne pouvait pas le savoir !)

Sur ce, le constable et les deux inconnus sont repartis dans leur automobile, une Matford, direction Clouds Hill. Pour les guider dans nos vertes campagnes, ces gens de Londres avaient besoin de quelqu’un du pays. Par souci de discrétion, ils ont garé la Matford à deux miles du cottage de Lawrence et fait le reste du chemin à pied.

Clouds Hill, je connais comme ma poche, mais je ne suis jamais entré à l’intérieur. C’est une maisonnette à un étage avec de petites fenêtres mansardées. Tout autour, des galets pour assainir le sol, une pelouse, des haies buissonneuses, quelques arbres. Westmacott et les deux agents secrets se sont approchés en silence. Devant la porte où j’avais fait en vain le pied de grue ce 17 mars avec les confrères londoniens, le faux « Blake » a sorti un trousseau de clefs qu’il a essayées les unes après les autres. La serrure a fini par jouer.

— C’est parti, a jeté le « lieutenant Mortimer ». Et tant pis pour les lois et coutumes qui garantissent la propriété privée : le trio s’est engouffré dans le cottage…

— Occupez-vous du bas, Westmacott et moi montons à l’étage, a ordonné l’homme au trois-pièces gris. Gris aussi, j’imagine, le teint du constable : violer, comme ça, l’intimité d’un blessé, d’un mourant peut-être, cela avait quelque chose de répugnant. Pire, d’illégal. Mais le moyen de dire non à des gens que le capitaine de la RAF de Bovington lui avait présenté comme « des gens importants venus spécialement de Londres sur ordre supérieur » ?

— Je prends la pièce de droite, allez dans celle de gauche et rapportez-moi tout ce que vous y trouverez d’intéressant, a renchéri « Blake », une fois l’escalier gravi. Westmacott s’est retrouvé au milieu d’un bric-à-brac étrange qu’éclairait, en cette journée finissante, la pâle lumière d’une fenêtre et celle d’une lucarne. Il a fouillé le petit bureau, le buffet, retourné les deux coussins en cuir du canapé, examiné le phonographe de A jusqu’à Z, passant une main inquisitrice à l’intérieur de son large pavillon sonore, sorti un à un les disques 78 tours de leur pochette. Rien. Sous les tapis de la salle de musique du colonel Lawrence, rien. Rien sous les poutres, rien dans les anfractuosités de la charpente. Rien derrière la petite toile accrochée juste au-dessus de la fenêtre – elle représentait des arbres. Finalement, c’est à l’intérieur d’un livre ancien que le constable a découvert un paquet de lettres. Cinq, très exactement, toutes manuscrites, trois d’une main et deux d’une autre.

Soudain, la folie s’est emparée de ce brave Westmacott. Oublieux des principes de base de son métier, le policeman a enfoui deux des lettres, une de chaque écriture, dans la poche de sa veste d’uniforme avant de héler « Blake ». Le major a parcouru les missives restantes. Visiblement satisfait, il a donné le signal du départ. Ensuite, les hommes de Londres ont abandonné le constable pas loin d’ici, juste à côté de sa bicyclette. Pédalant hardiment jusqu’à l’auberge du Cygne noir, Westmacott s’est empressé d’y noyer ses scrupules dans la bière. Coup de chance, j’étais là, moi aussi, pour lui tirer les vers du nez et maintenant, les mystérieuses lettres de la poche…

 

« D’accord avec vos aînés de la British Union of Fascists, je pense que la politique en Angleterre exige un changement de cap énergique. Mais contrairement à eux, je ne désespère pas de la jeunesse anglaise. Notre dernier tête-à-tête m’a donné raison, ne croyez-vous pas, cher Christopher ? Plein d’allant, sportif et intelligent, vous représentez à merveille ceux qui, demain, prendront le pouvoir et purifieront le Royaume des miasmes de la démocratie. De tout cela, de nous deux aussi, j’aimerais m’entretenir à nouveau seul à seul. Lundi prochain, peut-être, à la même heure et au même endroit ? »

 

Le « roi sans couronne » ami des Chemises noires, ces fous furieux de la British Union of Fascists, et de leur chef, le baronet extrémiste Oswald Mosley : pour une fois, les rumeurs de Fleet Street étaient vraies ! Mais il y a plus. Christopher, le disciple non identifié de Mosley, pourrait bien être un de ces jeunes gens beaux et intelligents qu’affectionne, dit-on, un peu trop Lawrence. Homosexualité, assassinat maquillé en « accident », affaire d’État : et si je tenais le scoop de ma vie ?

Convaincre Westmacott de me céder les deux missives moyennant quelques pintes supplémentaires s’avère plus facile que prévu. Malheureusement, la seconde lettre ne m’apporte rien de neuf, elle ne parle que de travaux à Clouds Hill. Tandis que le constable part se dégriser ailleurs, je prends une chambre pour la nuit (ou ce qui en reste) à l’auberge du Cygne noir. J’ai besoin de récupérer un peu mais, assailli par une foule de questions, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Qui sont au juste le « major Blake » et le « lieutenant Mortimer » ? Quid de leur mission ? Se bornait-elle à récupérer une correspondance gênante ? Gênante pour qui, d’ailleurs ? Cristopher : ami, amant, assassin, ou les trois à la fois ? Les Chemises noires : alliées de Lawrence ou ses adversaires suite à je ne sais quelle brouille ? Et qui a donc tué le « roi sans couronne » ?

L’aube ne m’apporte aucune réponse. J’avale mes œufs brouillés et mon thé avec des haricots blancs et une tranche de bacon frit, puis je me mets en chasse. Objectif : Christopher. L’a-t-on vu au village, chez l’épicier, à la taverne de la Timbale d’argent ? Non. En revanche, la veuve Rushworth a bien logé un jeune homme dans son bed and breakfast voici quelques jours, mais elle m’assure qu’il se prénommait William. Aucun quadragénaire (Lawrence, je crois, va sur ses 47 ans), aucun motard ne lui a rendu visite. Chou blanc à la poste aussi : pas de lettre poste restante pour Christopher ou Lawrence. J’en profite pour téléphoner au constable, lequel m’apprend que le « roi sans couronne » est toujours dans le coma. Mais chut, plus un mot…

— Promis, John.

De retour à mon petit bureau du Dorset Chronicle, nouveaux coups de fil, à mes amis londoniens, cette fois. Fleet Street n’est pas encore au courant de « l’accident », mais ça ne saurait tarder. Sur ces entrefaites, mon patron, ce cher vieux Ted, passe son nez fort long et disgracieux dans l’embrasure de la porte.

— Archibald, savez-vous quelque chose sur cet accident de motocyclette ? Le constable Robbins dit que l’accidenté serait…

— Le colonel Lawrence en personne. Il est encore dans le coma.

Saurais-je un jour la vérité ? Le « roi sans couronne » meurt le 19 mai sans avoir repris connaissance. Mais patience : dès le lendemain, je tombe sur un des soldats du camp de Bovington. Mis en confiance par deux bonnes vieilles livres sterling, l’aviateur m’assure que le « major Blake » aurait laissé à son chef une adresse postale où faire suivre tous renseignements utiles à propos de Lawrence.

Moyennant dix livres supplémentaires, je suis bientôt en possession de l’adresse. Et quelle adresse : en plein quartier londonien de Chelsea, à deux pas du quartier général des Chemises noires ! Voilà qui mérite une sérieuse investigation, tâche à laquelle je m’attelle aussitôt, puisant dans mes journées de récup’.

Pas question, c’est évident, de sonner à la porte de « Blake » comme tout sujet honnête de Sa Majesté. Une fois à Chelsea, je loue donc une chambre dans le petit meublé d’en face avec vue sur l’entrée de la planque de ce monsieur. À moi « Blake », deux mots ! Chance inouïe : dès ma première heure de veille, je repère le major et son acolyte grâce au signalement détaillé que m’en ont donné Westmacott et mon petit copain de la RAF. À la nuit tombante, les deux hommes quittent l’immeuble après avoir éteint la lumière, comme pour mieux me permettre d’identifier l’emplacement de leur bureau.

Cette fois, je brûle. Une demi-heure plus tard, ayant aimablement salué la concierge, me voilà à pied d’œuvre devant la porte du 2e gauche. Le « major Blake » n’est pas le seul à savoir convaincre les serrures de se laisser ouvrir. À preuve ce léger bâillement de la porte qui me permet de me faufiler dans la place. Face à moi, un grand bureau recouvert d’une plaque de verre, des étagères vides et des murs dépourvus de toute décoration. J’ouvre le premier tiroir : il est vide. Le deuxième aussi, et tous les autres. Tandis qu’une goutte de sueur commence à perler sur mon front, un léger bruit me fait relever instinctivement la tête. « Mortimer » et « Blake » sont là, immobiles.

— Heureux de faire votre connaissance, mister Paterson, siffle le grand échalas. Et moi de suer plus abondamment encore : le piège vient de se refermer. S’il me félicite pour ma perspicacité, « Blake » n’en insiste pas moins sur les divers délits que j’ai commis ces jours derniers, de la corruption de fonctionnaires au détournement de correspondance privée, en passant par la violation de domicile. Tous actes qui pourraient me coûter cher si…

— Si ?

— Si vous ne me remettez pas les deux lettres que vous détenez et si vous avez le malheur d’écrire une seule ligne – je dis : une seule ligne – sur toute cette affaire.

À ma place, qu’auriez-vous fait ? Les lettres sont dans ma poche intérieure, je n’ai donc qu’à les lui tendre. Il déplie les missives une à une, en prend connaissance avec soin avant de les poser sur le bureau.

— À présent, sourit-il, rien ne manque. Pas même la petite explication que nous vous devons et qui, je vous le rappelle, devra rester totalement off.

Désespérément, je m’essaie à faire front :

— Qu’êtes-vous chargé d’étouffer : une affaire politique ? Une affaire de mœurs ?

— De mœurs, en aucun cas. L’homosexualité de Lawrence était avant tout platonique. Intellectuelle, si vous préférez. Rien n’indique qu’il soit jamais passé à l’acte.

— Et sa lettre à Christopher ?

— Mon pauvre ami, vous avez confondu l’écriture de Lawrence, qui se présente comme ceci (il me met sous les yeux la missive portant sur les travaux à effectuer à Clouds Hill), avec celle d’un de ses amis proche, lui, des Chemises noires. Sans doute savez-vous que le mois dernier, Mosley est allé à Munich faire allégeance à Hitler. Après ce déplorable entretien, nous avons été chargés de vérifier que Lawrence n’entretenait plus de contacts épistolaires avec la British Union of Fascists comme ce fut hélas ! le cas l’année passée. Cette preuve, l’une des lettres que le constable Westmacott nous a remises conformément à son devoir. Et j’en suis heureux : notre « roi sans couronne » prosterné devant ce nabot à la croix gammée, quel spectacle inconvenant ç’aurait été !

— Si inconvenant que vous avez préféré tuer Lawrence pour plus de précautions !

« Blake » blêmit, extrait une autre lettre de sa poche, me la tend. Elle est de la main du défunt. Missive de demi-fou : celle d’un homme traqué par la presse, et qui en perd le peu d’équilibre qu’il avait encore. « Partout… ils sont partout, avec leurs photographes et leurs questions insidieuses… Mais je ne me laisserais pas faire, je foncerais sur ma Brough, je les sèmerais… Comme dans le désert autrefois… Ils ne m’auront jamais. Jamais… »

— C’est vous, les journalistes qui avez tué Lawrence d’Arabie, conclut le faux major, pas nous. Au moment où les deux gamins ont débouché avec leurs bicyclettes, le malheureux ne regardait pas devant lui mais derrière, traqué qu’il se croyait par les vôtres. C’est ainsi qu’il a perdu le contrôle de sa motocyclette…

Il a raison, je le sens, mais je ne l’admets pas encore :

— La presse, toujours la presse ! Ritournelle absurde…

— Absurde ? Pour une photo, un article sensationnel, pour un scandale de plus, vous iriez jusqu’à pousser les membres de la famille royale… la princesse de Galles, par exemple, à fracasser leur voiture contre un poteau. Et vous trouveriez encore le moyen de nous accuser, nous, qui œuvrons dans l’ombre au service de Sa Majesté…

Moi de hausser les épaules. La princesse de Galles fuyant comme Lawrence la meute de reporters lancés à ses trousses, s’encastrant contre un poteau, où a-t-il été chercher pareille sornette ? Soyons sérieux : c’est le genre d’accident qui n’arrivera sûrement jamais, parole de rédacteur du Dorset Chronicle…

Post-scriptum : les circonstances de l’accident mortel de Lawrence sont avérées, ainsi que ses brefs contacts épistolaires avec les Chemises noires en 1934 mais pas après. Avérée aussi la visite d’Oswald Mosley à Hitler en avril 1935. La sexualité de Lawrence demeure un mystère. Quant au reste, il n’est bien sûr que le fruit de l’imagination de l’auteur.

 
	
DATES CLÉS

2 mai 1935 Dans son discours aux Communes, Winston Churchill appelle au réarmement moral et matériel de la Grande-Bretagne.

Le roi Abdallah, compagnon d’armes de Lawrence pendant la Révolte arabe, règne en Transjordanie. Son frère cadet Fayçal, roi d’Irak, le préféré de Lawrence, est, lui, mort depuis deux ans.

Ennemie de Lawrence pendant la Grande Guerre, la Turquie renaît sous la férule de Mustafa Kemal qu’on commence tout juste à surnommer « Atatürk » (le père des Turcs).

11 avril 1935 À peine signés ce jour les accords tripartites Italie-Angleterre-France de Stresa, Mussolini prépare l’invasion de l’Éthiopie. L’axe Rome-Berlin est pour bientôt.

2 mai 1935 L’URSS se rapproche des démocraties occidentales. Le traité d’assistance mutuelle franco-soviétique est signé à Paris par Pierre Laval et l’ambassadeur Potemkine.

12 mai 1935 La France s’achemine vers le Front populaire. Au deuxième tour des élections municipales, la règle du désistement réciproque a joué entre socialistes et communistes.

21 mai 1935 Hitler ment comme il respire : dans son discours au Reichstag, il affirme, sans rire, son « intention » de respecter les traités internationaux.




Seconde Guerre mondiale

UN TRAÎTRE DANS LE
RÉSEAU CORSE

par Pascal Marchetti-Leca

En 1942, les Italiens font main basse sur la Corse. À Calvi, les patriotes opposent un mur de silence résolu. Puis une lavandière est assassinée, un instituteur est arrêté. Qui a parlé ?


Les temps sont aveugles. Bientôt, nous combattrons une sœur », bougonnait Paul Moretti en repliant son journal. Du coup, Faustine ferma également son livre, esquissa un sourire et, sans un mot, traversa le salon. Elle croyait n’entendre là qu’une sombre prédiction dont le paternel scepticisme était fécond. Bien qu’elle aimât l’Histoire, la politique lui était délibérément étrangère. Elle ignorait que l’une et l’autre cousinent parfois. De fait, Faustine ne pouvait subodorer que, dans les arcanes de l’actualité, se tramait le naufrage de sa propre destinée.

L’Italie, en effet, n’en finissait pas de poser sur la Corse, Nice et la Savoie, le regard d’une souveraine brisée qui, dans la précipitation, aurait égaré, en terre étrangère, les trois plus beaux joyaux de son diadème. En 1893, perçaient déjà ses visées irrédentistes. Le chef du gouvernement italien, Francesco Crispi, ne fulminait-il pas : « La Corsica e Nizza sono francesi come io sono tartaro ! » (« La Corse et Nice sont françaises autant que je suis Tartare ! ») Et, comme les regrets sont têtus, le 30 novembre 1938, à la Chambre des députés, l’exposé du comte Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre de Mussolini, fut entrecoupé de clameurs revendicatrices : « Tunisia, Corsica, Nizza ! » Écho amorti de la voix de Crispi, ce jeu de rôles n’abusa personne. À l’évidence, cette manifestation anti-Français procédait de la mise en scène. Mussolini, bien sûr, feignit la surprise, baissa la tête. Ses yeux qui lui vrillaient les sourcils, pourtant, le trahirent. Il n’en démordrait pas sur ce point, c’était clair. Le gouvernement de Daladier rassura, alors, les régions convoitées du soutien de la République. Et, dès le 4 décembre, dans les rues de Bastia, des milliers de manifestants jurèrent « face au monde, […] de vivre et de mourir français ».

Dans la certitude brûlante de l’inéluctable, Paul Moretti, lui aussi, prêta serment. La France et la Grande-Bretagne ne tardèrent pas à déclarer la guerre au Reich qui, dans le silence des nations, avait multiplié les bravades. Longtemps circonspect, mais toujours aussi soucieux de faire valoir les droits de l’Italie sur les terres irrédentes, le Duce finit par rejoindre l’Allemagne dans ce conflit. Juste à temps pour assister à la capitulation de la France qui, après l’échec du plan Weygand, vit la Wehrmacht entrer dans Paris…

Là-bas, l’île vivait en marge des principaux affrontements. Çà et là, tout au plus, quelques accès de rébellion spontanée dirigés contre Vichy. Les graffitis probritanniques fleurissaient, quelques tracts circulaient : « Peut-on demander à un orphelin de collaborer avec le boche qui a tué son père ? » Peu à peu, toutefois, la résistance s’organisait. Le patriotisme mortifié de Paul l’incita à intégrer, sur-le-champ, la Légion corse du commandant Pietri, le premier groupe de résistance corse qui répandait force libelles :

« La Corse n’est pas à vendre,

La Corse n’est pas à donner,

La Corse de Sampiero,

La Corse de Paoli et des Cinarchesi ne s’est donnée qu’une fois,

Elle s’est donnée à la France ! »

Retranchée derrière les remparts de la cité, la maison Moretti s’érigea, très vite, en foyer de contestation. Un groupuscule de patriotes venait y dénoncer fréquemment l’humiliation que Pétain leur avait infligée par le biais du double armistice Rethondes-Rome. Tous se disaient favorables à la reprise des combats contre l’Axe : l’archiprêtre Farina, pingre, pâlot, pincé ; monsieur Ordioni, le président du tribunal, joufflu, jovial, jouisseur ; monsieur Vincenti, le chef de gare dont la volute nasale semblait ponctuer l’interrogation fiévreuse d’un regard dérivant sur le monde ; le juge Marini, raide d’allure, cinglant dans la riposte ; et, enfin, Antoine Prezioso, ce colosse lettré qui, dans une même envolée, pouvait durcir Créon ou pleurer avec Aricie. Faustine ne le détestait pas et s’en faisait aimer. La sensibilité virile de l’un s’accommodait fort bien de la délicatesse intuitive de l’autre. Les familles, sans le forcer, considéraient ce rapprochement d’un œil approbateur. Les circonstances protégeaient la fréquence des rencontres clandestines : on se retrouvait, chaque soir, autour du poste de TSF, traquant les messages de la BBC, radio sur laquelle le gouvernement de Vichy avait jeté l’anathème. Et l’on se séparait toujours plus forts de cette intimité périlleuse, ivres de principes, entichés de liberté et confiants en la promesse des jours.

En avril 1941, après une escale du colonel Fabien sur l’île, Paul Moretti nouait ses premiers contacts avec la résistance extérieure. Ses pas croisèrent ainsi, ceux de Fred Scamaroni que le général de Gaulle avait dépêché en Corse pour implanter un réseau de renseignements. Paul Moretti réunit une dernière fois son cénacle. Il recommanda sa fille à la prudence farouche d’Antoine Prezioso qui, du reste, allait être propulsé à la tête du nouveau réseau. Il confia une serviette bourrée de documents au fidèle Vincenti, avec ordre formel de la détruire en cas de péril et, de l’entretien qu’il échangea avec l’archiprêtre Farina, rien ne filtra jamais. Puis, convaincu que le salut de la France résidait hors de ses frontières, il s’envola pour Londres en compagnie de Fred Scamaroni.

C’est outre-Manche que Paul Moretti apprit le déclenchement de l’opération Torch, première intervention américaine sur le front occidental. La force de persuasion de Churchill avait eu raison des balancements de Roosevelt : le 8 novembre 1942, finalement, les États-Unis décidèrent de tenter un débarquement en Afrique du Nord française. La riposte de l’Axe fut instantanée : tandis que la Wehrmacht envahissait la France non occupée, les Italiens firent main basse sur la Corse et sur Nice.

Le 10 novembre 1942, la flotte spéciale qui mouillait dans le port de Livourne était sur le point d’appareiller. Quelques heures plus tard, le croiseur Bari accosta le quai de Bastia. L’amiral Türr s’annonça incontinent chez le commandant de la défense de la Corse, le général Humbert, qui fit montre d’une arrogante soumission : « Votre action est une rupture de l’armistice. Toutefois, j’ai ordre de ne pas résister, et je n’en ai d’ailleurs pas les moyens. Vous êtes le maître, faites ce que vous voudrez ! » Les cent cinquante unités que le Duce avait crachées sur les rivages insulaires éclatèrent en une myriade de convois qui investirent, bientôt, les points névralgiques de l’île.

Fille de Gênes, Calvi ne fut pas en reste. Chemises noires, carabiniers et bersagliers, sous leur feutre à plume, avançaient en rangs serrés. La ville avait fermé ses volets. Sur les pavés lissés par l’âge, seul le crépitement métallique des souliers ferrés conjurait l’hostilité des silences. Les services de la Croix-Rouge et de la police politique italienne, l’OVRA, réquisitionnèrent l’étage inoccupé de la maison Massoni, une bâtisse massive à fronton triangulaire qui, depuis près de deux siècles, dominait la baie. Faustine sacrifia aux formalités du traditionnel inventaire militaire, murée dans une implacable résistance passive. Elle refusait, ainsi, toute concession à la langue de Dante. Au médecin-colonel Luigi Giornelli qui, dans une courtoisie sans défaut, la priait :

« Un attimo, signorina, un attimo. Ditemi, per favore, come si chiamerebbe questo oggetto in italiano ? Oppure in lingua corsa ? » (Un instant, mademoiselle, un instant. Dites-moi, je vous prie, comment le désignerait-on, cet objet, en italien ? Ou bien en langue corse ?), sans la moindre complaisance, elle rétorquait : « Pardonnez-moi, monsieur, le français est la seule langue que je comprends. Vous avez débarqué l’autre jour et l’on ne change pas de patrie en quarante-huit heures, voyez-vous ! Essayez donc de faire un effort, s’il vous plaît ! » La sécheresse de cette fierté ne fut pas pour déplaire à l’officier toscan qui, désormais, allait partager sinon les appartements de Faustine, du moins son toit. Un toit que, naturellement, les résistants calvais apprirent à déserter. Ils tenaient maintenant leur quartier général chez le directeur du cours complémentaire, dans une chambre aveugle de l’école des garçons. Pour ne pas éveiller les soupçons, Faustine se tenait à distance. Anna, la lavandière, faisait office d’intermédiaire entre les rebelles et l’assiégée qui, la nuit venue, ne s’endormait plus que sur un air de « Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza » ou de « Firenze, sta notte sei bella »…

Le 17 janvier 1943, juste avant le déjeuner, Faustine, comme convenu, attendit Anna. Vainement. Les bruits les plus contradictoires commencèrent à se répandre et, de fait, la rumeur éperonnait l’angoisse. C’est le jardinier municipal qui, en fin d’après-midi, retrouva le corps de la malheureuse. Au bord du canal, un cordon rouge serré autour du cou. Le juge et l’archiprêtre se pressèrent chez Faustine qui, aussi sec, ramena sur sa poitrine le carré de laine qui tentait de se dérober, campa un bibi sur ses cheveux couleur de miel et se précipita vers la porte. Les deux hommes la suivirent. Dans l’escalier de granit, ils croisèrent le médecin-colonel italien et le milicien de l’OVRA. Sur leur passage, l’un s’écarta, l’autre se décoiffa. L’archiprêtre crut bon de s’incliner devant lui, ce qui irrita passablement Faustine. Tous trois dégringolèrent vers la basse ville. Raides, le visage fermé, ils cheminaient vers la maison de la défunte.

Le samedi suivant, les Chemises noires franchirent l’enceinte du collège et firent irruption dans la salle de classe d’Antoine Prezioso qui donnait à aimer à ses élèves un extrait de Trois Hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome.

— Scusi, signore, ma lei ci deve seguire. (Excusez-nous, monsieur, mais vous devez nous suivre.)

— Certainement, messieurs, mais laissez-moi finir.

Sans se démonter, Prezioso leur signifia de prendre place, acheva son explication et griffonna sur le cahier de la studieuse Paula, un mot que celle-ci remit, le soir même, à Faustine. « J’aurai beaucoup de joie à te retrouver dans ta forteresse, un jour que j’espère et souhaite proche. Tu apporteras ton amour, je t’offrirai le mien. Et nous ferons encore un bout de chemin ensemble vers le bel avenir dont nous avons maintes fois rêvé. » Faustine ne le revit jamais. Dénoncé par un corbeau, repéré depuis des mois, Antoine était traqué tant par la Gestapo que par la police italienne. Le préfet Balley signa contre lui et quelques patriotes de son réseau, un décret d’internement à Prunelli di Fiumorbo, sur le versant oriental de l’île. Un prisonnier parvint à s’évader de ce camp. Quatre autres furent déportés à l’île d’Elbe. Quant à Antoine, il fut transféré, très tôt, dans une cellule de la citadelle d’Ajaccio où, pour ne pas céder à la torture d’un interrogatoire, il se pendit. C’était le 14 mars 1943. Il n’avait pas trente ans.

Chez Faustine, les contrevents de bois tournaient, maintenant, le dos au monde. Dans le noir, infatigablement, elle rappelait les jours enfuis, réinventait les actes, opérait des rapprochements, disséquait les confidences et recollait les bribes. Elle fondait, dans une même débâcle, l’humiliation nationale et la détresse personnelle. Cette guerre, étrangement, devenait aujourd’hui la sienne. Bien sûr, à la diable, elle continuait de lutter mais, au fond d’elle-même, une certitude déboussolée : quelle que soit l’issue du combat, dans le meilleur des cas, elle conserverait un ennemi. Pourtant, il lui fallait comprendre. Pour cela, elle priait le Christ, suppliait les anges, invoquait les absents. Chaque matin, elle entendait la messe mais ne communiait plus. Elle était là, dans la nef de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, côté épître, agenouillée sur le coussin grenat de son prie-Dieu. Comme vide. Tout en absence, tout en souffrance, tout en mutisme. Pour elle, le docteur Giornelli calligraphia la prière de saint François qu’il avait apprise, autrefois, dans un couvent de Fiesole.

« Maître, fais que je ne cherche pas

À être consolé mais à consoler,

À être compris mais à comprendre,

À être aimé mais à aimer. »

Pour tout commentaire, elle lui intima : « Montez ! » Le regard de Giornelli n’était plus tout à fait le même. Lorsqu’il ne se dérobait pas à celui de Faustine, il disait autre chose que le respect. Une sorte de sympathie à la fois légitime et coupable. De ses adversaires, Faustine, assurément, ne connaissait pas le plus perfide. Et de ses mystères, Luigi ne savait plus très bien lequel était le plus meurtrier.

Faustine précéda Luigi dans le salon familial dont elle se hâta d’ouvrir les persiennes. « Luce ! » lança-t-elle mi-ironique, mi-hagarde. Ses yeux dansaient sur la mer et se perdaient en roulades recommencées. À brûle-pourpoint, sans se tourner : « Parlez. Je vous écoute. » Sur le rebord de la cheminée, Luigi fit glisser l’enveloppe qu’il avait subtilisée dans les archives de l’OVRA. La lettre doublement assassine qui avait décimé le réseau. Puis il s’approcha de Faustine et l’interpella dans un soupir contrit :

— Ormai, chi è il traditore ? (Qui est le traître maintenant ?)

— Le bourreau des songes, répliqua-t-elle, lointaine.

— Avete bisogno di pace, signorina. Chiedete consiglio a Prete Farina ! (Vous avez besoin de paix, mademoiselle. Demandez donc conseil au père Farina !)

— Sans doute, Luigi, sans doute.

— E dove andrete adesso ? (Et où irez-vous, maintenant ?)

— Ailleurs, Luigi, ailleurs.

Luigi Giornelli fit volte-face et disparut. Pour Faustine, la nuit fut longue et rouge comme la révolte. Au matin, comme à son ordinaire, elle se prépara pour la messe. Après l’office, elle gagna la sacristie. Farina se dépouillait de l’amict.

— Mademoiselle Faustine, vous tombez bien. Justement, je voulais vous voir. Vous avez changé. Terriblement changé. Pourquoi boudez-vous la Sainte Table ? Vous vous éloignez du Christ…

Et, tout de go, Faustine :

— Non si disturbi, Dio sà chi mi è prezioso ! (Ne vous inquiétez pas, Dieu sait ce qui m’est précieux.)

Frappé d’interdit, le prêtre bafouilla. Et Faustine d’enchaîner :

— Moi aussi, mon père, je brûlais de vous revoir. Sans masque. En confession. J’ai deux choses à vous montrer : l’une que vous reconnaîtrez, l’autre que vous auriez mieux fait d’utiliser avant l’infamie.

De son sac, elle dégagea la petite enveloppe zébrée d’encre violine qu’elle adossa au lutrin en bois doré. Elle sortit également le pistolet de son père. Et, dans le mirage des visions, elle vit s’affaisser une soutane qui offrait à Dieu la promesse oubliée des vivants.

 
	
DATES CLÉS

1768 Gênes vend la Corse à la France.

1941 La résistance envoie le colonel Fabien sur l’île.

1942 Les Italiens occupent la Corse. Débarquement anglo-américain en Afrique du Nord (opération Torch).

1943 La Corse est reprise par les troupes françaises d’Afrique du Nord aidées par les maquis.

Capitulation des forces de l’Axe en Afrique du Nord.

Débarquement des Américains en Sardaigne. 

Conquête de la Sicile par les alliés.

1944 Offensive alliée en Italie. Bataille du Garigliano et prise du Mont-Cassin. Le front allemand est percé à Bologne.
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