
  
    
      
    
  


  L’Armée du surf


  

  (La révolte des étudiants

  et ses causes véritables)


  


  Nous, on habite les plis de la vague

  Lettre d’une association de surfeurs

  à Gilles Deleuze


  Note des traducteurs


  


  Nous ne dirons pas que le titre de ce présent opuscule L’esercito del surf, militaro-sportif, ait suscité en nous l’envie immédiate de nous y plonger. Mais une dédicace à Gilles Deleuze, une quatrième de couverture incitative, et puis la recommandation de nos jeunes amis de La Brique… Nous avons commencé la lecture et sommes allés pratiquement d’un trait jusqu’au bout.


  Au fil des pages, chacune des voix qui composent cette «armée» a résonné de plus en plus profondément en nous. D’un chapitre à l’autre, le rythme s’est imposé: flot léger de phrases minimales, familières, répétitives, simplement juxtaposées, à l’humour grinçant ou à l’argot provocateur, teintées d’une froide ironie ou lourdes de sarcasmes rageurs; et soudain, l’ampleur, l’enchaînement presque ronflant des propositions rigoureusement hiérarchisées en cascades de périodes; et encore l’incantation lyrique, l’élan enthousiaste, quasi épique, de «l’armée des surfeurs».


  «L’onda», la vague s’enfle, celle d’une génération que les pouvoirs sacrifient délibérément au nom du profit, mais qui refuse de mourir et trouve en elle-même les sources de sa propre énergie pour renaître sans fin. Une jeunesse qui crie sa révolte, analyse, s’approprie le savoir, se rassemble, partage, crée ses propres voies sans jamais collaborer avec le système destructeur.


  En ce qui nous concerne, c’est peu de dire que l’enthousiasme a été contagieux: il fallait participer au mouvement, le rendre audible au plus grand nombre. Dans cette perspective, traduire, c’était nous emparer du texte, en saisir la matière, nous y immerger, puis le redonner en partage, aussi juste et puissant que possible. Nous serons récompensés si, grâce à notre travail, le lecteur francophone trouve ici, dans L’Armée du surf, l’écho de ses propres luttes, découvrant alors qu’il n’est pas seul à refuser de participer à son propre anéantissement, et qu’il peut se joindre à cette part vivante de l’humanité qui résiste coûte que coûte, analyse, fait front, et crée le chemin de sa propre liberté.


  A&W


  


  Le texte original ne comporte aucune note explicative. Nous en avons rédigé quand il nous a semblé que le texte pouvait rester obscur à ceux qui ne sont pas familiers des us et coutumes de la Péninsule. Elles sont regroupées tout à la fin de l'ouvrage.


  


  Remerciements à René (Transalpin comme son prénom ne l’indique pas) pour avoir su nous maintenir d’aplomb sur la planche quand nous risquions de vaciller, à Marie-Claire pour sa relecture patiente et minutieuse et à Renaud pour sa transcription numérique.


  Avant-propos:

  Compassion, haine et amour:

  la génération sociale de l’armée du surf


  Aujourd’hui en Italie, l’étudiant est, après le Rom et le Roumain, la catégorie sociale la plus généralement méprisée. Que l’étudiant fasse ce qu’il est censé faire, aller à l’école ou à l’université, ou bien autre chose, travailler ou s’amuser, cette catégorie sociale, (qu’on connaît mieux sous l’appellation «les jeunes»), quelques-uns la plaignent simplement, et la plupart la craignent ouvertement.


  


  Ceux qui plaignent l’étudiant sont en général ceux qui le fréquentent. Qui sont plus ou moins proches de lui ou qui, d’une manière ou d’une autre, ont affaire à lui. Parents, frères et sœurs, le grand-père et les membres de la famille en général. Les parents nourrissent pour l’étudiant, qu’il soit au lycée ou à l’université, une vraie compassion, pour les raisons les plus diverses. Ils le plaignent avant tout parce que, partageant le même toit et souvent du même sang, ils ne peuvent se permettre de le haïr. Pour réprimer un sentiment tellement contraire à l’amour parental naturel, ils n’ont plus que le recours à la compassion. Du reste, c’est seulement comme ça que s’explique la non-propagation d’une épidémie de meurtres d’enfants en âge scolaire. Alors, plutôt que de condamner à perpétuité l’étudiant à la haine de ses parents, on le plaint et on le blâme pour la condition qu’il lui faut subir et qu’en retour il fait subir à ses père et mère. Cela empire à l’approche de la période universitaire.


  


  Là, on plaint l’étudiant pour la manière dont il doit se débrouiller entre formulaires et crédits, thèses et mémoires, stages obligatoires et stages volontaires, entre les choix de formation les plus extrêmes, les examens d’entrée les plus délirants. À ce stade, chacun de ses choix est une sorte de loterie et peut déterminer son avenir définitivement. L’accès raté à une faculté qui pratique le numerus clausus transformera celui qui pourrait être un excellent médecin en un très mauvais avocat. Le stage dans une maison d’édition au bord de la faillite le contraindra à repenser aux milliers d’heures passées sur l’histoire de la littérature italienne. Un candidat chercheur qui s’imaginait une carrière brillante commencera à entrevoir sa condition de précaire pas verni. Un concours de doctorat lui fera regretter pour toujours d’avoir choisi un examen «parce qu’il lui plaisait» et non «parce que l’avis du prof, ça compte». La vie, surtout universitaire, de l’étudiant est un chemin pavé de bonnes intentions qui mènent au même enfer: le regret de s’être trompé sur tout. Mais le sentiment de culpabilité peut aussi remonter jusqu’au lycée et même au collège. À ce stade, il se peut que l’étudiant décide de commencer une analyse.


  À mesure que l’étudiant accède à la conscience de l’inutilité de son propre parcours de formation – en vue d’une vie remplie, indépendante et heureuse – la compassion dont il est l’objet dans l’environnement familial s’accroît. Il n’est donc pas rare de voir des pères faire appel à tout leur réseau d’amis pour tenter de lui trouver l’énième stage. Ou des mères dépenser des fortunes pour payer des masters dans plusieurs spécialisations. Ou des grands-parents regretter le fascisme parce qu’alors tout était plus clair. À supposer que, par malheur, la famille de l’étudiant soit plus prolifique que la moyenne nationale, celui-ci pourrait se trouver dans l’obligation de perpétuer le cycle de la compassion et de l’appliquer au frère ou à la sœur plus jeune. Compassion en ce cas fondée sur l’expérience, puisque l’étudiant, une fois son cycle d’études achevé, sera passé de l’illusion d’avoir un avenir à la situation de n’en avoir aucun. Évidemment, la compassion de l’étudiant pour l’étudiant plus jeune ne sera telle que si ce dernier se montre aussi sot que lui-même. Celui qui réussit à décrocher le gros lot, on le sait, ne peut être qu’objet de haine et d’envie.


  


  Pour se mettre à plaindre l’étudiant, outre les prêtres, il y a aussi le corps enseignant. En général, c’est celui de gauche, et plus que tout autre, celui des lycées. Celui de l’université a trop de problèmes ou trop de privilèges pour pouvoir éprouver de la compassion. Ce qui motive les professeurs de lycée à enseigner, c’est l’amour de la culture, le développement de l’esprit critique, la passion pour une discipline, la conviction de l’importance de l’école et bien d’autres choses encore. Ce n’est certainement pas la paye. Pourtant, même les plus granitiquement convaincus commencent à ressentir des doutes sur l’efficacité du système scolaire dans lequel ils exercent. Ne serait-ce que parce qu’ils ont tiré des leçons de leur histoire personnelle. Pas un jour ne passe sans que les jeunes enseignants, tout frais émoulus des SSIS (Scuola di specializzazione per l’insegnamento secondario), bénissent le classement qui, après les derniers concours, leur a permis l’accès à un salaire mensuel. Pas un jour ne passe sans que les vieux précaires maudissent le sort qu’ils se sont choisi, eux qui, au seuil de la retraite, après des décennies d’embauches en septembre et de licenciements en juin, n’ont toujours pas de poste. Ils réservent alors à l’étudiant une compassion particulière, imaginant son calvaire au cas où il choisirait de refaire le même chemin qu’eux. Ne pouvant l’en empêcher ouvertement sous peine de se renier eux-mêmes en tant que modèle éducatif, ils se bornent à le plaindre. Rien ne suscite plus de compassion dans le corps enseignant qu’un étudiant qui avoue son ambition d’être professeur, autant dire un qui part battu d’avance. Si tu ne peux vraiment pas l’éviter, ce sera un pis-aller, se dit en lui-même l’enseignant. S’il le plaint autant, c’est qu’il voit en lui sa propre image avant que les réformes scolaires, les ministres de l’Éducation, les coupes sombres ne lui aient ruiné la vie et qu’il n’ait commencé à comprendre que ça se passe comme ça en Italie.


  Une raison supplémentaire qui amène le corps enseignant à prendre l’étudiant en pitié, c’est que même les missionnaires de l’éducation les plus convaincus s’en rendent compte, l’étudiant ne saura vraiment pas quoi faire de cette éducation. Les plus éclairés se consolent en se persuadant que, même si l’étudiant ne tire pas d’avantage direct du sinus et cosinus ou des verbes irréguliers en grec, cela contribuera au moins au développement de son esprit critique. Mais au fond d’eux-mêmes, ils savent bien que l’esprit critique est une monnaie qui vaut moins que l’ancienne lire, d’où leur secrète et intime compassion pour un être social qui ne tardera pas à éprouver du ressentiment, de la peur et du défaitisme, bien avant d’avoir entrepris quoi que ce soit.


  Laissons là toutes les formes de compassion provenant de catégories professionnelles spécifiques, qui, somme toute, sont payées pour compatir, telles que les prêtres, les psychologues et les professeurs d’éducation physique.


  


  Bon! À part les proches de l’étudiant qui trouvent dans la compassion un moyen d’exprimer leur compréhension de sa condition, on peut dire que tous les autres le haïssent ou sont poussés à le haïr. Quand l’étudiant n’est plus à l’école ni à l’université, qu’il ait fini ses études, qu’on l’ait flanqué à la porte ou qu’il tente de travailler, ou encore qu’en plus d’étudier il fasse autre chose, il entre dans la catégorie vague du «jeune». Et là, c’est le déchaînement. La liste de ceux qui haïssent ces étudiants qui n’étudient plus, c’est-à-dire «les jeunes», est infinie: agents de police, petites vieilles, patrons, animateurs radio et journalistes en général, parents qui ont mis fin à leur peine à perpétuité, enseignants qui n’éprouvent plus de compassion, et bien d’autres. En effet, après les Roms et les Roumains, apparemment, les étudiants quand ils n’étudient pas, les précaires quand ils ne sont pas en stage, les jeunes quand ils font «les jeunes», représentent une véritable urgence sociale. Une catégorie sociale à traiter avec les égards de la force publique.


  En général, «les jeunes» qui se comportent en «jeunes» s’adonnent aux activités suivantes: ils s’éclatent sur les autoroutes en envoyant dans le décor, comme c’est bizarre, de vrais étudiants qui étudient, ou de vrais précaires qui viennent de trouver un travail (ladite activité, ils l’ont en commun avec les Roms et les Roumains dont c’est aussi le sport national); ils se droguent et boivent jusqu’au petit matin, et pas seulement le week end; ils passent les doigts dans le string de la prof de math, et avec leur briquet, chauffent des pièces de monnaie qu’ils collent dans le cou du camarade de classe tout en filmant avec le portable. Bref, apparemment, quand «les jeunes» n’étudient pas ou ne se précarisent pas, ils s’entraînent dans les hécatombes du samedi soir, prennent le chemin de la dépendance à l’alcool et aux drogues, jouent aux caïds.


  Si nous examinons la représentation sociale de cette génération à laquelle appartiennent les étudiants, on n’y trouve que serial killers au volant, toxicomanes impénitents et petits durs de quatre sous. Au reste, il existe de nombreuses variantes régionales ou sectorielles comme les guaglioni entre Naples et Caserte et les tifosi des stades, dont nous ne parlerons pas ici.


  Voilà comment l’état d’urgence proclamé en faveur des «jeunes» vise à les ramener dans les catégories où ils doivent rester bien sages, car en se diluant dans une masse globale exclusivement caractérisée par son niveau hormonal, ils créent une belle pagaille. C’est pourquoi, la génération sociale, ou présumée telle, dans laquelle on place les étudiants, est la plus haïe et méprisée.


  Imaginez les agents de police contraints, en premier lieu, de mesurer le taux d’alcoolémie de tout un chacun, quand on sait parfaitement qui sont les vrais responsables des accidents de la route (les jeunes, les Roms et les Roumains), et après ça de ramasser de gentils étudiants et de gentils précaires en charpie sur les glissières de sécurité. Bonjour la haine. Imaginez les petites vieilles dont on vient d’enquiquiner le seul petit-fils qui ait trouvé du travail. Bonjour la haine. Imaginez les enseignants qui, en plus de douter de l’utilité de ce qu’ils font, se récupèrent des débiles en bandes organisées qui ne font même pas semblant de croire à ce qu’on enseigne. Bonjour la haine.


  Bref, la jeunesse qui ne se contrôle pas, qui ne reste pas à sa place, est une véritable urgence sociale. D’où la réprobation unanime pour des comportements vraiment hors norme, ce qui rapproche des parents qui ont la chance de n’avoir ni drogué ni voyou dans leur famille, des journalistes préoccupés du manquement aux bonnes règles du savoir-vivre en société, des travailleurs sociaux et des spécialistes du malaise des jeunes.


  Accordons-nous une petite digression sur la haine envers l’étudiant, y compris celui qui aspire à être normal. Même quand la jeunesse se contrôle, il s’en trouve pour la haïr malgré tout. C’est souvent le cas de patrons naïfs qui ont la malencontreuse idée de signer des conventions de stage avec l’université. Du coup, on voit périodiquement traîner au bureau un type d’étudiant-bradype1 à qui on a confié la responsabilité des photocopies ou de la transcription en exel de quelques milliers de noms d’usagers. Entre temps, à l’université, les signataires de la convention de stage se sont défilés, parce qu’ils n’ont pas idée de l’endroit où ils ont envoyé les étudiants stagiaires ni de la nature du travail dont les pauvres doivent s’acquitter. N’ayant, quant à eux, jamais travaillé dans ce qu’on appelle le monde du travail, ils sont souvent persuadés que ledit monde, dans lequel échoue l’étudiant en stage, lui apprendra à travailler. Ils ignorent souvent combien ce monde du travail est, quant à lui, précaire, instable, peu organisé, doté de faibles moyens et assez provisoire. C’est pourquoi le sentiment du patron à l’égard de l’étudiant stagiaire oscille dans l’ambivalence: d’un côté il profite de son stagiaire, s’il peut lui refiler une corvée, il n’y réfléchit pas à deux fois, vu qu’il s’agit toujours de travail gratuit. De l’autre, pourtant, se trouver face à quelqu’un qui a une certaine attente, et qui veut même pour de bon comprendre, apprendre, se rendre utile et se rendre compte de ce qu’il aime, ça peut donner lieu à une belle embrouille. Alors le patron se met à flipper et, il a beau disposer d’un tas d’heures de travail gratis, il commence à le trouver casse-bonbons, ce stagiaire avec ses prétentions. Résultat: l’étudiant en stage de formation obligatoire qui se retrouve au bureau, le patron le hait plus que tout, mais moins que le centre des impôts bien entendu. S’il le hait, c’est qu’il doit apprendre quelque chose aux étudiants, (personne ne leur ayant rien expliqué, sauf ceux qui les ont précédés), ça lui fait perdre du temps et chaque fois qu’un nouvel étudiant passe, ça le gonfle un peu plus. Le patron est certainement de ceux qui aimeraient voir l’étudiant stagiaire sur une glissière de sécurité.


  L’imaginaire social propre à la jeunesse hors de la norme scolaire et professionnelle renvoie à un malaise dangereux pour elle-même et pour autrui. Et le malaise est toujours à deux doigts de se répandre jusqu’au cœur de l’institution scolaire. Seules des politiques ciblées pour le contenir parviennent habilement à empêcher sa progression. À ce sujet, d’aucuns annoncent le malaise à venir, qu’on cherche à prévenir en créant des classes séparées pour les enfants d’immigrés, entendons par là les bronzés. Pour éviter que dans quelques années on ne dénonce le malaise de la faillite de l’intégration, Cota2 prend cette mesure de prévention: la mise à l’écart de toutes les futures victimes qui ainsi se sentiront mieux, après.


  «Les jeunes» en tant que tels sont une urgence sociale, un problème social, une déviance sociale, en puissance. Et même quelques-uns, par déformation professionnelle, voient surtout en eux un phénomène terroriste, cela ne concerne certes pas «les jeunes» ni les étudiants, mais l’armée du surf.


  


  Figure hybride, inclassable d’après les catégories morales jusqu’ici en usage, compassion et répulsion, le mandarin de l’université éprouve à l’égard de l’étudiant (lequel deviendra sous peu son principal et fidèle collaborateur) des sentiments ambivalents. Il représente sans doute la version publique du patron. En toute objectivité, vu la brutalité de l’exploitation dont on ne trouve un niveau comparable que dans la Russie tzariste, il ne peut que le mépriser. La servitude volontaire de l’étudiant, futur doctorant puis précaire puis professeur contractuel à cent euros par mois est à coup sûr une source d’horreur pour lui. «Comment fera ce pauvre diable pour joindre les deux bouts» se dit en lui-même le mandarin, avec un regard plein de pitié vers son assistante en post-doc, tout en lui demandant gentiment d’aller chercher son fils à l’aéroport (vous ne voudriez tout de même pas faire prendre le train à un fils de mandarin!). «C’est vraiment un système injuste» répète-t-il face à la même en lui refilant la liste des inscrits à l’examen. «Le prochain concours, c’est pour toi» confirme-t-il en s’approchant de la fille tout en lorgnant ses fesses. La servitude dont est victime l’étudiant-chercheur-précaire-futur-professeur n’est jamais de la faute du mandarin, lequel est victime d’injustice autant que son larbin.


  Si ça ne tenait qu’à lui, le mandarin ferait davantage; ce n’est pas de sa faute si l’Italie marche comme ça, et le système aussi, lui, il fait ce qu’il peut: il ouvre les bras dans un geste de paternelle compassion, avec un regard plein de commisération pour le sort réservé à ses vassaux. Et pourtant, bouffer un peu de vache enragée n’a jamais tué personne; après tout, tu veux avoir l’honneur d’être un intellectuel, un homme de science et de ne fréquenter que des gens d’un certain niveau. Faire partie de la crème de l’université est un privilège rare, il faut bien choisir les plus motivés.


  Finalement, le mandarin affiche une compassion de façade, c’est comme le blason de famille. Il sait bien que pour un qui abandonne, il y en a cent autres à faire la queue devant son bureau. Fournée après fournée, la viande de boucherie est le cadet de ses soucis. Et avec un vivier aussi grand où puiser les valets, même pas besoin de faire l’effort de les disqualifier un par un. Il est zen, le mandarin, à quiconque le dérange: «T’es pas d’accord? Au suivant». À la différence des patrons, il n’a même pas à motiver les valets; chacun étant convaincu d’être, justement lui, l’exception, avec son intelligence et son habileté. Le mandarin sait bien que le petit larbin pense comme ça et, de relation privilégiée en relation privilégiée, il fait vivre un système qu’on traîne depuis le Moyen Âge. Bien ancré dans un lignage historique, il n’éprouve aucun sentiment pour ses propres subalternes. La haine de classe est encore à venir.


  


  Nous venons de parcourir la gamme des principaux sentiments qui, selon le degré de proximité avec l’étudiant, s’imposent dans notre société: compassion et répulsion. Compassion quand l’étudiant s’obstine coûte que coûte à faire son devoir: étudier, se passionner, se chercher une place décente dans le monde, et petit à petit accepter des contrats dont les conditions s’apparentent à la servitude volontaire pour le premier emploi, le deuxième, le troisième… Cette voie étant pour la majorité sans issue, la compassion est le sentiment le plus généralement répandu. La répulsion au contraire intervient quand l’étudiant exagère, qu’il se met en tête de faire la victime et que son comportement fait de lui une vraie plaie sociale qui met en danger l’existence même de la jeunesse.


  Mais alors, que doit faire l’étudiant pour ne pas devenir un problème social? Compte tenu qu’il a quand même bien le droit de s’amuser, de profiter de la vie pour laquelle il a une bonne dose d’énergie et un tas d’idées? Naturellement, il peut faire tout ce qui l’assimile au criminel, mais sans exagérer. Il peut boire, mais peu. L’estomac plein, il peut boire deux verres de vin, mais à condition de peser au moins quarante-cinq kilos (c’est l’exemple le plus répandu pour calculer le taux d’alcoolémie). On pourrait se demander combien chacun de nous connaît de personnes en âge de conduire avec ce poids-là, exception faite des fiancées anorexiques de toute façon introuvables avec l’estomac plein, mais on serait accusés de vouloir polémiquer et défendre l’alcoolisme. Ainsi pour ne pas passer pour alcoolique, l’étudiant peut boire, mais peu. C’est sûr, il ne peut pas se droguer. Ça non! parce que, sitôt qu’il en tâte, clac, il devient toxico. Il peut aussi se mettre au volant évidemment, mais il doit rouler lentement. C’est-à-dire faire ce que personne ne fait sur aucune route d’Italie: respecter les limitations de vitesse et le code de la route. Mais lui, il le doit, sous peine d’être vu comme un criminel. Et s’il va au lit un tantinet plus tôt, c’est encore mieux. Enfin, s’il rassemble une bande ou un groupe de copains, il lui faut veiller à ne pas devenir un caïd. Autrefois, il aurait eu plus de choix dans la socialité scolaire, il aurait pu créer un collectif, un groupe d’autoconscience, un groupe d’affinités. Mais en ces temps de restrictions, s’il ne joue ni au foot ni de la clarinette, il ne lui reste plus qu’à rassembler trois quatre copains autour d’autre chose, et là, il a intérêt à ne pas oublier de contrôler son niveau de testostérone. Voilà! Pour pouvoir profiter de la joie de la compassion d’autrui, l’étudiant prendra garde à ne pas sortir des limites.


  Mais que peut-il faire d’autre de socialement toléré, l’étudiant? Bien entendu, il peut chercher à se consoler. Et là, on peut observer diverses formes de consolation.


  La première forme de consolation consiste à passer tout son temps à regarder d’autres exemples de formation et d’enseignement, à s’y immerger complètement et à s’y identifier. Ce type de consolation est né dans les années quatre-vingts et peut-être pas par hasard. Auparavant, en fait, aucun étudiant n’aurait songé à s’inventer un imaginaire en s’immergeant dans une institution globale telle que le système scolaire. L’école qu’il avait lui suffisait déjà, et vu qu’il avait fait tout son possible pour la détruire, on l’imagine mal passer son temps à s’identifier à une autre. À partir des années quatre-vingts, au contraire, apparaissent les séries télévisées où des étudiants originaux et fort doués trouvent en l’école un lieu réconfortant où le mérite est reconnu à sa juste valeur et récompensé. Une école avec des professeurs sympathiques et disponibles, parfois inflexibles, mais jamais de vrais salauds comme chacun de nous en a fait l’expérience dans la réalité. Des professeurs qui font jeunes, compréhensifs, attentifs. Des écoles où il peut y avoir de temps à autre un conflit, mais qui se résout toujours grâce à une bonne médiation dans l’intérêt de tous. Où même les échecs sont le prélude à l’ouverture de nouvelles voies pour une nouvelle réalisation de soi. Des générations entières d’élèves ont rêvé d’avoir le mythique Leroy Johnson de Fame pour camarade de classe (passons sur la fable de la métropole selon laquelle le vrai Leroy, l’acteur danseur qui jouait le rôle, aurait fini par hanter les bouges du quartier San Lorenzo de Rome).


  Cette entreprise de consolation a eu l’audience recherchée et dans ces années-là, on est allé jusqu’à filmer de «vraies» écoles de formation pour futurs acteurs, chanteurs, danseurs. De jeunes étudiants chanceux, promis à un succès assuré dans le glamour et le spectacle y reçoivent l’enseignement de gentils professionnels qualifiés, de ceux qui, ça va de soi, n’ont rien à voir avec ces ménopausés dans la poisse qu’on retrouve comme profs dans l’école publique. Apparaissent à l’écran les enregistrements de leçons, les versions télévisées des exercices en classe, des épreuves de fin d’année; et l’avalanche d’embrouilles, d’insultes et de vacheries entre étudiants, qui dans une école réelle finiraient en un bowling at Colombine, pire qu’une simple bagarre, tant pis pour la solidarité en classe. Parce qu’ici, ce n’est pas l’école publique, competition is competition. Et l’étudiant aime se consoler avec cet imaginaire scolaire fait de gens qui ont un avenir, une route à parcourir pour atteindre un objectif, un bel uniforme qui donne du sens à la communauté (Gelmini3 a, croit-on, trouvé l’idée du tablier d’écolier dans Herry Potter4 ), soutenue par des professeurs attentifs qui les préparent au succès. Bref, l’étudiant peut avoir sa consolation quotidienne avec cette belle école de formation pour talents en herbe. Parce qu’au fond, ceux qu’on voit à l’écran sont plutôt des incapables du point de vue des dons artistiques, comme si Leroy valait Noureyev, et s’il a fini par faire la tournée des bars de San Lorenzo, même lui… mais ça c’est la désinformation habituelle. Voilà pourquoi l’étudiant peut se consoler pour de vrai, si même ces étudiants-là qui au fond sont quelconques, juste un peu plus cons, ont le droit de s’imaginer un avenir. C’est bien la première consolation que l’étudiant peut s’offrir.


  


  La seconde consolation de l’étudiant, la plus importante, c’est l’amour. Non seulement il peut aimer, il a le droit d’aimer, mais il ne fait pratiquement que ça. L’étudiant qui respecte les limites aime, à plein temps. Un amour pur, inconditionnel, romantique, illimité, palpitant, un amour à ramasser à la petite cuiller tellement il est liquide et qui lui coule dessus de partout. En général, ce sont surtout les étudiantes qui aiment comme ça en consacrant autant de temps à l’amour. D’ailleurs, ce n’est pas une particularité féminine, c’est avant tout celle de la génération sociale dans laquelle on classe l’étudiant. Dans cette forme de consolation, peu importe qui on aime, le type de relation qu’on a avec la personne aimée, l’amélioration de sa propre vie à travers l’amour, le plaisir d’une relation, l’important c’est d’aimer, aimer pour aimer. On s’applique à vivre le temps d’un amour absolu, fidèle, éternel. C’est un amour qui remplit la vie, tout le reste de la vie, il occupe le temps, il absorbe tous les discours, tous les mots, tout l’imaginaire dont on dispose. C’est un amour qui a pour symbole les cadenas accrochés à un réverbère du pont Milvio! Mais peut-on prendre un cadenas comme symbole de quelque chose qui ne soit pas la prison?


  De cet amour sirupeux fait de couples, de liens, de cœurs qui papillonnent et de symboles, signes, preuves, confirmations, l’étudiant s’en nourrit, et la plupart des gens trouvent juste qu’il le fasse. Autant ça qu’une dose d’héroïne. Mais toute cette histoire sert de toile de fond à une réalité qui va dans une autre direction: le couple qui ne dure pas, un plaisir qui ne vient pas, la famille qui se brise, des relations dont on se demande à quoi elles tiennent, des projets qui s’effondrent, des identités qui se brouillent. Tout l’imaginaire amoureux de la génération sociale de l’étudiant prend son envol vers l’harmony5 , vers les rives d’un amour exotique. Mais ce n’est que du piment. C’est la colle qui fait tenir les rapports réels, ceux dans lesquels se rencontrent les corps, dans lesquels on est ensemble et on se laisse aller, dans lesquels on jouit de l’autre et avec l’autre. Bref, une espèce de mégatoile de fond, hypertrophie du discours amoureux qui n’a rien à voir avec la vie relationnelle et sexuelle. Deux faces de la même médaille qui ne se regardent pas.


  En effet, malgré la fidélité, le couple, l’amour absolu dont on se gargarise et rebat les oreilles dans sa génération sociale, l’étudiant (et l’étudiante évidemment) en réalité se fiche pas mal du cadenas. Il agit donc comme il le doit, se laissant guider par ses hormones et par son envie ou culot d’expérimenter. D’où une multitude de liaisons à trois, d’écarts de parcours, de combinaisons variées. Et on commence à comprendre que, s’il doit y avoir consolation, c’est bien celle-là.


  


  L’armée du surf, elle, ne sait plus qu’en faire de la compassion, du péril social dans lequel elle risque de glisser, de la consolation. Elle en a par-dessus la tête de ces différentes émotions qui enveloppent et définissent la génération sociale où on case l’étudiant. De la compassion, de la misère dans laquelle il patauge, des pleurnicheries des copains, des soupirs étouffés des parents, de la compréhension des autres. Des promesses non tenues, des pactes sociaux qui ne lui garantissent plus rien.


  L’armée du surf, elle, n’en veut pas de la normalité d’une vie d’étudiants condamnés dès le départ. Elle s’en fiche des consolations et des ersatz de bonheur de quatre sous qu’on lui sert.


  L’armée du surf n’arrive pas à s’imaginer comme une génération battue d’avance. Elle veut dire son mot. Elle veut se mettre à prendre les décisions qui la concernent. Elle n’en peut plus des hypothèques que d’autres n’arrêtent pas de signer par-dessus sa tête. Des chantages, des médiations, de la raison économique, de la situation telle qu’elle est.


  L’armée du surf n’est pas faite de «jeunes» qui se révoltent en tant que «jeunes», comme si se révolter faisait partie des amusements de la jeunesse. Elle est faite d’étudiants qui veulent trouver un sens à leurs actes. D’ex-étudiants qui pensent qu’il y avait une alternative à leur désolante situation présente. De tant d’autres qui ont étudié puis abandonné, ont recommencé et encore abandonné, qui ne sont pas résignés ni même jeunes, et qui choisissent de se jeter dans la vague, parce que la vague a quelque chose à dire.


  L’armée du surf retourne à l’envoyeur la représentation sociale qui, des jeunes, fait un problème, ou un malaise ou une urgence. Parce que les samedis soirs, le trinôme disco-alcool-drogue, la violence des petites bandes, ne sont pour l’armée du surf que produit de consommation pour jeunesse sociale. Une jeunesse sociale fabriquée par ceux qui vendent des marques, de la politique, des passions tristes. Une jeunesse conditionnée, marchandise à placer là où il y a un marché, avant que le marché ne vise d’autres cibles. Eh bien, ce coup-ci, c’est raté. L’armée du surf n’est pas un segment de marché à qui fourguer des formes de vie précuite, on est tous prêts à crier au scandale si pour un téléphone mobile on se bat au couteau. Et l’armée du surf qui dispute aux VRP le marché des formes de vie, n’abandonnera pas le terrain si facilement.


  L’armée du surf ne veut plus entendre parler d’entrer dans la vie avec une dette au-dessus de la tête. Un prêt pour étudier, pour acquérir une formation, un prêt pour pouvoir demander d’autres prêts si par hasard on trouve un travail. L’armée du surf ne doit rien à personne. Elle ne s’est acheté à crédit ni téléviseurs à plasma, ni canapés, pas plus que des produits de spéculations immobilières, des vacances, des chirurgies esthétiques. Et elle se fiche de la crise actuelle, cette crise n’est pas la sienne, mais celle de qui a vendu du vent, qui avait des revenus de millionnaire, qui voit maigrir ses rentes. Ce n’est pas sa crise. L’armée du surf, elle y est déjà depuis un bout de temps, dans la crise. Celle des chambres à louer payées comptant, des manuels que le prof veut voir à l’examen parce que comme ça, il peut contrôler ses droits d’auteur, des petits travaux au noir à trois euros cinquante l’heure, des cours particuliers pour les examens d’entrée. Ça fait des années que l’armée du surf se paie sa crise. Maintenant elle dit: ça suffit la crise, la nôtre et celle des autres.


  «Une république fondée sur le chantage»:
 L’armée du surf

  tourne le dos à l’avenir


  Il semble que les étudiants soient, par nature, portés au gaspillage. Ils gaspillent le temps en tâches inutiles, les sous pour acheter des produits de mauvaise qualité, ils risquent de gaspiller leur vie à la recherche d’une sensation forte. Ils n’ont pas encore appris à affronter le réel, les choses sérieuses, et ils se dispersent dans une myriade d’activités sans issue. L’étudiant «fuori-corso6 » est l’emblème du gaspillage, au point d’être désigné comme l’ennemi public numéro un de toutes les réformes de l’université. Le «fuori-corso» est la version scolaire du gaspilleur et du parasite, celui qui attend pour rien, qui ne se presse pas, qui n’est pas dans les temps, qui rate les occasions et les fait rater au système entier. Il est à la charge de la famille et de la société entière. De ce fait, il est non seulement improductif mais encore nuisible, et même son niveau d’improductivité est directement proportionnel à celui de sa nocivité sociale. Il faut leur trouver des occupations, aux étudiants.


  Et effectivement, ils en ont. Ils passent d’un boulot à un autre, sans répit, ils n’arrêtent pas de travailler même quand ils sont à la recherche d’un travail, quand ils consomment, quand ils inventent de nouveaux styles. Ils n’ont même plus le moindre espoir de trouver un emploi correspondant à leurs désirs. Du coup, certains voudraient trouver le moyen de leur faire désirer un emploi de merde. Ce n’est pas encore assez de travailler pour presque rien, sans aucune satisfaction ni perspective, sans la garantie minimale que les sous en échange du travail fourni répondent aux besoins, non, il faut encore être content et dire merci.


  Face au changement continuel de petits boulots, les jeunes ont répondu avec un certain cynisme – ça vaut aussi pour les moins jeunes, mais ceux-là ne nous intéressent pas –. Ils laissent la place avec naturel et modération, ils prennent ce qu’ils peuvent prendre. Au point que l’abandon continuel est devenu une vraie tragédie pour les gentils patrons qui ne savent plus comment se les attacher (et pourtant, un bon salaire ne serait pas une mauvaise incitation). Tant que la flexibilité signifie la liberté de virer, rien à objecter, mais quand la flexibilité devient la liberté des précaires d’abandonner le travail pour une meilleure opportunité, arrivent les maux de ventre. Et alors, bonjour les menaces voilées et les chantages de toutes sortes.


  L’Italie est une république fondée sur le chantage. Ce n’est pas assez de travailler, faut être dans le pétrin jusqu’au cou.


  On dit souvent qu’aujourd’hui les étudiants vivent dans l’incertitude du lendemain. Cette dimension fascine, mais le plus souvent elle effraie, on l’intériorise comme problème d’inadéquation, d’incapacité, d’extravagance toute personnelle, bien qu’elle soit désormais assumée comme trait constitutif de l’époque que nous vivons.


  La vulgate journalistique répète souvent que cette génération est la première à ne pas connaître d’amélioration du niveau de vie par rapport aux parents; elle subira non pas une stagnation ou un blocage, mais une dégradation. Et ce n’est certainement pas la faute de la crise. Un processus est arrivé à maturation, un passage est définitivement franchi. Une génération entière est maintenue dans des conditions de pauvreté, elle produit bien plus que ce qu’elle gagne, jusqu’au paradoxe de travailler sans percevoir de salaire.


  Sauf que ce sont des pauvres d’un autre type, d’une autre espèce. Ils veulent quand même dépenser et avoir plus que ce qu’on leur accorde. Ils n’acceptent pas le degré infime de satisfaction auquel on les contraint.


  Tant qu’il te faut du pain ou une petite soupe chaude, alors on peut être à ton écoute. Mais si tu éprouves le besoin d’écouter de la musique, de lire des livres, d’aller au cinéma ou au théâtre et de t’acheter des vêtements, c’est que tu es victime de la fièvre consumériste, tes désirs ont été colonisés par le marché, tu as trop regardé la télévision, c’est le moment de faire ton examen de conscience. C’est ainsi qu’en dehors de toute revendication que l’opinion publique ne manquerait pas de juger illégitime, on pirate films et disques sur la toile, on glisse dans son sac livres et vêtements. Les systèmes antivol dans les magasins, toujours plus sophistiqués, ne sont évidemment pas que le résultat d’une paranoïa sans motif des commerçants.


  La nouveauté, c’est d’être pauvre tout en travaillant. Et même, plus on travaille, plus on est pauvre. Pour un étudiant qui effectue des stages gratuits, le travail est plus un coût qu’un gain. Il faut bien se rendre sur le lieu du stage, il faut bien payer l’essence du vélomoteur ou le ticket de bus, tout comme il faut trouver la combine pour manger le midi et payer le loyer de la chambre.


  On ne se trouve pas face à des pauvres qui n’ont pas de sous parce qu’ils n’ont pas de travail, mais face à des travailleurs à part entière qu’on ne rétribue pas ou qu’on gratifie d’un paiement symbolique. «Symbolique? mais quand le contrôleur me demande mon ticket dans le bus, ça ne marche pas avec une tape sur l’épaule ou un clin d’œil».


  En Europe au moins, il existe des contreparties pour les étudiants, et aussi des allocations et des facilités de paiement. En Italie, rien de rien. L’État social existe, un peu et de moins en moins, seulement pour les adultes, hommes et blancs (et qui ont occupé un poste fixe dans une grande entreprise). Pour les «jeunes», la seule possibilité est de frapper à la porte des parents dans l’espoir d’y trouver quelqu’un en mesure de les entretenir. Cette histoire des Italiens dans les jupes de leur mère est une blague de très mauvais goût, inventée pour cacher un système fondé sur leur dépendance vis-à-vis de la famille, avec autant de bonne conscience pour l’État que d’allégement de charges pour les entreprises. Ce n’est pas un hasard si, en Italie, la première idée venue à l’esprit d’un garçon comme Pietro Maso a été de tuer ses parents au lieu de dévaliser une banque tout simplement.


  De jeunes précaires se sont parfois enhardis jusqu’à demander pour quelle raison ils travaillent gratis ou reçoivent des sommes forfaitaires en échange. Les réponses sont habituellement plus ridicules que la question: «Pour l’instant c’est comme ça, ce n’est qu’une période d’essai, si ça marche, ça changera de musique». Ou bien: «Pour l’instant c’est comme ça, ce n’est qu’une période de formation, donc toi tu travailles et nous, en échange, on t’enseigne un métier que tu pourras monnayer». Troisième réponse: «C’est comme ça, tu travailles, mais après, tu pourras mettre notre nom sur ton CV».


  Il faudrait peut-être commencer par dire que le problème n’est pas tant d’avoir un avenir que de supporter le présent, ce présent-ci. L’avenir existe, et comment! Au point d’être embarrassant. Il est même devenu la monnaie d’échange, fausse de surcroît, du travail d’aujourd’hui. C’est le prétexte qu’on s’est inventé pour te rouler présentement. Plus on te promet d’avenir, plus on te vole dans l’immédiat. L’avenir est une escroquerie aux dépens de celui qui l’a devant soi.


  Toujours se méfier de celui qui dit «bâtis-toi un avenir»: l’avenir en question, ce n’est jamais le tien, c’est toujours celui d’un autre. Ou celui de ton grand-père et de ton père, ou celui dont rêvent la nuit les managers des entreprises. Mieux vaut se concentrer sur le présent, sans perdre davantage de temps.


  Si on travaille pour quelqu’un, si on contribue à la richesse, il faut alors poser aussi la question de la rétribution, sans trop de parlotes. D’abord payer, ensuite parler. Mais qui doit payer? En premier lieu, ceux qui jusqu’à maintenant ne l’ont jamais fait, vivant de rentes sur le dos des autres. Et si c’était aux «autres» d’exiger une rente? C’est sûr, ils en auraient plus le droit.


  D’ailleurs, à quoi servent les chefaillons d’entreprise? Ils se montrent presque toujours plus incapables et moins intelligents que leurs salariés. Sans le soutien du groupe, ils ne sauraient même pas se faire cuire un plat de pâtes. Ils vivent à la charge de la collectivité. Quand ils réalisent des profits, ils se les gardent, les pertes qu’ils subissent passent à la charge de l’État. Ceux qui restent dans les jupes de maman, c’est eux en vérité. Ils disent qu’ils prennent des risques sur les marchés, mais ils oublient d’admettre qu’ils le font sur le dos des autres. Ils n’ont ni décence ni sens des limites. Ils rongent jusqu’à l’os. L’Italie est une république fondée sur les promesses. Il suffirait que l’on cesse de donner son temps pour zéro centime et qu’on se mette à exiger son dû, pour que le système entier s’écroule.


  


  Le surf est le sport des étudiants, des précaires, des «jeunes» qui tirent leurs capacités d’analyse rationnelle des qualités mentales du surfeur. Je reste dans l’eau en attente d’une occasion, d’un courant qui passe et qui forme la vague. Je calcule les temps, le rythme de l’ondoiement. J’attends juste le moment où la masse d’eau se plie et se rompt. À cet instant, je monte sur la vague et je m’y tiens le temps qui me convient, le temps qu’elle tient. Je fais le tube et l’abandonne sans trop de regrets. Il y en aura d’autres, je te jure.


  Puis tu découvres que des surfeurs, il y en a beaucoup d’autres, tous dans l’eau à pratiquer le même sport. Et si au lieu de l’attendre, la vague, nous la faisions nous-mêmes, avec notre mouvement? «Faire la vague», voilà à quoi sert une armée de surfeurs. Qui sait si les vagues ne deviendront pas marée…


  «3 étudiants pour le prix de 2»:

  L’armée du surf se fait sa réforme toute seule


  L’université italienne est une université pleine de gaspillages. Elle est soutenue par les impôts des plus pauvres, mais fréquentée par les enfants des riches.


  De telles affirmations constituent l’ossature du discours de ceux qui, au sein ou en-dehors du gouvernement, veulent réformer l’université. Le trop plein des universités vient de ce que même les non-méritants peuvent la fréquenter. Entassés comme des animaux, les «surnuméraires» réclament un droit qui ne leur appartient pas. Tout le monde ne peut pas aller à l’université: ça coûte trop cher, quand les non-méritants aussi veulent la fréquenter.


  La conclusion de cette litanie est très simple: relever les droits d’inscription, étendre le numerus clausus à toutes les facultés, distribuer quelques miettes sous forme de bourses d’études et de prêts d’honneur, différencier les financements des universités et les traitements des chercheurs et enseignants.


  Prêts d’honneur: les étudiants méritants, même pauvres, méritent un soutien. Mais pas de cadeau, sinon ils pourraient se laisser aller et cesser d’être méritants! 100 000 euros pour quelques années d’université, voilà un prêt avantageux qu’il faudra payer pendant quelques années, 30 ou 40, et rembourser intégralement, centime après centime. D’ailleurs, c’est bien connu, le chantage économique, réfrénant énergies et désirs, rend compétitif et dynamise la course vers la ligne d’arrivée. Pour les riches, le mérite ne compte pas, l’argent suffit à régler les problèmes, mais pour les pauvres, le mérite représente tout. Seuls les meilleurs peuvent s’en sortir! Donc les «jeunes», déviants par excellence, doivent être mis à l’épreuve et sélectionnés avec soin. La sélection garantit la qualité, parce qu’elle réduit la quantité. Sélection par l’argent, sélection par le mérite.


  Peu importe que la qualité de l’université ait disparu dans la réforme du 3+2, avec la prolifération absurde d’examens et de cursus et l’introduction d’hyperspécialisations stupides qui ne mènent à rien. Et c’est justement au centre-gauche avec son illusion technocratique qu’on doit les ennuis les plus graves. L’illusion: marché du travail, marché des compétences, filières courtes et professionnalisantes pour le plus grand nombre, parcours plus long et en deux temps pour les méritants. Pour les deux, accès facile, très facile au travail. Foutaises: au bout du cycle de trois ans, on ne sait rien et on ne trouve pas de travail, parce qu’en Italie, le marché des compétences n’existe pas; avec un cycle complémentaire de deux ans, on sait peu de choses, on ne trouve pas non plus de travail. Résultat: l’étudiant étudie peu, à la hâte et mal et devient précaire ou chômeur.


  Gelmini, pourtant, ne veut ni chômeurs ni ignorants. Gelmini ne veut que les meilleurs parmi les pauvres, et les riches, qui paient bien. Si dans les réformes du centre-gauche prévalait le «peu, mal et pour tous», il semble que dans le centre-droit prévale le «pour quelques-uns, surtout pas pour tous».


  Tout le monde a, sans aucun doute, à cœur de trancher dans les gaspillages: qui refuserait une dépense publique rationnelle et, surtout, destinée à la qualité des services?


  Quant à la mobilité du travail au sein de l’université, elle ne peut que convaincre: il faut faire de la place aux «jeunes», dans la recherche, dans l’enseignement. Mais la manière d’obtenir tout ça en sabrant sans discernement dans les finances, le centre-droit ne l’explique pas. Évaluer l’université est aussi une bonne chose, mais comment évalue-t-on l’université? Selon quels paramètres? Qui décide quelle recherche mérite d’être faite? Qui évalue qui? Qui décide quoi? De cela, on ne parle jamais, on ne parle que de chiffres, mais jamais de qualité, de recherches, de savoirs, de didactique.


  Le présupposé est que le jeune étudiant est un incapable et que dans ce monde, la faculté de juger appartient aux techniciens, aux experts, aux experts impartiaux. Vous en connaissez, vous, des experts impartiaux? L’idéologie du mérite et celle des experts vont de pair: les étudiants sont évalués selon leur mérite, la recherche est évaluée par les experts qui fixent les critères d’attribution des fonds publics.


  Au nom du mérite on décrète que si un étudiant traverse une mauvaise passe, il se peut que son rendement baisse ou que sa préparation à l’examen suive des parcours chaotiques, eh bien, dans tous ces cas, la solution est claire: le barrage. Écolier, lycéen, tu étudies peu parce que tu ne comprends pas, tu étudies peu parce que tu n’as envie de rien, ton avenir est joué. Dans la vie on n’a pas droit à l’erreur, dans la vie il faut être méritant dès l’enfance. Même les premiers pas à la crèche peuvent être décisifs. Les évaluateurs du mérite ne laisseront rien d’impuni, tout léger fléchissement, toute absence, toute faiblesse sera mortelle. Tout passage une épreuve, toute épreuve un barrage, tout barrage une vie détruite.


  De même les experts avec la recherche et la didactique. Les experts savent tout, sont omniscients, et incorruptibles! Les mandarins sont corrompus, mais les experts, eux, sont incorruptibles, impossible que l’un d’eux exprime un jugement qui soit influencé par un échange de faveurs: ça jamais! Des systèmes anglo-saxons comme les peer review et les paramètres bibliométriques (fondés sur le nombre de citations) sont encore plus impeccables: personne ne cite personne, sinon à partir d’éléments de jugement clairs et impartiaux. On ne verra jamais de professeurs, de mandarins capables de se mettre d’accord entre eux pour établir les citations à faire, pour garantir le succès collectif et le succès individuel dans la dure épreuve de l’évaluation bibliométrique.


  Les étudiants, de toute façon, sont stupides, on les met dans des filières et il doivent étudier ce qu’il y a, sans en demander trop. Place aux jeunes, dit la réforme, donc ne nous cassez pas les couilles! Si vous étudiez et que vous êtes pauvres, endettez-vous; si vous étudiez et que vous êtes riches, étudiez et basta. Pour les autres, la vie réserve tant de surprises, pas la peine de les énumérer, nous sommes dans le meilleur des mondes possibles, «tu es le centre du monde7 ».


  À vrai dire, ce gouvernement qui plaint sérieusement les étudiants, veut en finir une fois pour toutes avec les mandarins, les gaspillages et la corruption. Et il est clair qu’il a la volonté de supprimer les coûts de l’université. On trouve juste qu’un pays comme le nôtre gaspille des sous pour la politique, pour les forces de l’ordre, pour les missions humanitaires. Dans tous ces cas, il serait faux de dire que les impôts de la collectivité servent aux gaspillages et aux abus. Dans tous ces cas, ce sont bien des dépenses, parce que la guerre et la police sont de bonnes dépenses, tout comme les voitures de fonction et les téléphones portables des parlementaires. Rien qu’une juste et saine utilisation des sous; le mérite, dans ces cas-là, n’a plus aucune importance, personne n’évalue personne: on prend l’argent public et chacun l’utilise du mieux qu’il croit.


  


  En fait, l’armée du surf hait toutes les armées et sait que le seul argent public bien dépensé est celui qui soutient l’instruction et la recherche. Le mérite et l’excellence sont un fait collectif, jamais individuel. Personne n’est devenu méritant sans le soutien d’un grand nombre d’hommes et de femmes, sans la possibilité de se tromper, de changer de voie, de faire un pas en arrière. Le savoir n’est pas un instrument et cela, l’armée du surf le sait bien. Le savoir, comme le langage qui l’organise et l’exprime, fait partie de la vie, est inséparable de la vie. Et la vie est chaotique, faite de hauts et de bas, la vie change, continuellement. La vie ne veut pas de barrages, entre le collège et le lycée, entre le lycée et l’université, entre l’université et la recherche. On peut certes évaluer, tout peut s’évaluer, mais entendons-nous bien, l’évaluation renvoie aux intérêts et les intérêts ne sont jamais neutres. Quels sont les intérêts sociaux qui fixent l’orientation de la recherche? Qui décide si la didactique vaut vraiment quelque chose? Qui peut interroger ou juger la qualité de l’université?


  L’armée du surf ne délègue rien à personne et considère que c’est aux étudiants et aux chercheurs, précaires compris, de vérifier et d’évaluer la qualité de l’université. Le 3+2 ne fonctionne pas, les réformes de Gelmini ne marchent pas, il faut une université de qualité pour toutes et tous. Indépendance du savoir et de la recherche, libre choix des plans d’études, indépendance des parcours d’auto-formation. L’université est un laboratoire critique, le savoir ne s’épuise pas, même si on est nombreux à s’en saisir. Une université digne de ce nom, cela signifie exiger des fonds, repenser la didactique, promouvoir la recherche indépendante. Personne ne fera de réforme sur le dos de l’armée du surf, personne ne pourra séparer le savoir de la vie, personne ne pourra faire de la coopération sociale un instrument individuel et sélectif. Le savoir se trouve parmi nous, c’est nous qui le produisons. Il ne peut être confiné et n’accepte pas de limites. Le savoir est un monstre et ce monstre chevauche la vague.


  «Vous devez nous donner l’argent»:
 L’armée du surf à l’abordage


  Jusqu’à il y a quelques années, on nous expliquait que l’Europe en cours de construction politique et économique, soutenait de tout cœur la «formation continue». La prenant comme modèle dans les pays où elle était mise en place, les conseillers en formation, dans les années quatre-vingt-dix, nous expliquèrent qu’il fallait cesser de considérer la formation comme liée à l’école ou à l’université, à l’enfance ou à la jeunesse. Nous étions promis à un avenir où tous ceux qui travaillent, s’ils voulaient continuer à travailler, retourneraient apprendre autre chose. C’était à eux de le faire. Parce que l’époque de la formation professionnelle accomplie une fois pour toutes, comme celle du travail fixe qui dure une vie entière, c’était bien fini. Toute l’organisation du savoir et de la diffusion des connaissances devait devenir plus flexible, plus apte à imprégner des figures sociales étrangères au monde restreint de la formation scolaire et universitaire. Il s’agissait non seulement de cours de mises à niveau, mais aussi de la diffusion sociale des connaissances. On nous en a organisé des conférences, des réunions, des séminaires, sur ce thème en Europe, parce qu’était en jeu la croissance des capacités de la force de travail, donc la croissance de la capacité de produire et d’augmenter les richesses de toute une partie du monde.


  Bien. Là nous nous sommes frotté les mains et dit: ce n’est pas si mal finalement, qu’à un certain moment, quand on en a assez de ce qu’on fait, on nous renvoie un tant soit peu apprendre autre chose, ou même qu’on nous oblige à regarder autrement notre façon de travailler. C’est même l’occasion de nous en réjouir, si grâce à la compréhension d’un certain aspect du travail, on peut faire machine arrière et remédier à un défaut qu’on n’avait pas vu. On avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’une entreprise philanthropique, que l’objectif de la «formation continue» était de toute façon de faire tenir debout la baraque du travail, de la productivité, bref du capitalisme. Nous ne pensions pas que c’était la révolution. Pourtant, pour une fois, nous avons pensé que c’était là quelque chose qui nous allait mieux que d’habitude. Il était admis que la richesse sociale dépendait de l’intelligence sociale en mesure de la produire. Les gros malins, eux, se disaient: eh bien! Il faut en tirer profit, de cette affaire-là, et pour en tirer profit, il faut la généraliser.


  (p.47) Mais nous, on était quand même contents. Parce que, quand on jetait un œil dans les pays où la «formation continue» était quelque peu mise en œuvre, on voyait que les gens pouvaient retourner à l’université plusieurs années après l’avoir quittée, qu’ils suivaient des cycles ou des cours de licence qui n’avaient parfois rien à voir avec ce qu’ils avaient fait ou étaient en train de faire, mais qui leur servaient quand même. Ou que d’autres, qui pour différentes raisons avaient, chemin faisant, partiellement manqué l’école, pouvaient, à trente ans, retourner s’asseoir sur ses bancs, sans se sentir inadaptés ni ânes bâtés. Il nous semblait que c’était une bonne voie, également pour nous qui imaginions avoir un droit à changer d’avis, à bifurquer, à ne pas être condamnés pour toujours au même travail, à nous accrocher pour toujours au même petit bout de compétence et à devoir le défendre avec les dents face aux nouveaux arrivés. Parce que le cerveau n’est pas un organe qui se remplit jusqu’aux années universitaires et se vide ensuite pendant tout le reste de la vie active. Sinon, nous avaliserions la thèse que les retraités sont tous des faibles d’esprit.


  Les choses ont pourtant pris un cours différent. Dans une autre partie importante du monde, on a tout misé sur les brevets. Ce qui, pour parler clair, signifie: les connaissances circulent pour des prunes et vous les piquez gratis; si vous les voulez, nous, on les répertorie, on les met dans un beau bureau d’enregistrement des connaissances, vous aboulez la thune et vous vous les payez. Si vous ne les payez pas, on lâche nos molosses après vous. Si vous les volez, on vous balance les bombes. C’est là qu’ont surgi des doutes à propos de l’idée de circulation du savoir susceptible de devenir un instrument de richesse. Il y avait en effet un moyen rapide d’accéder au savoir, il suffisait de le vendre, c’est tout. Tu as besoin d’une formation technique? (qui, maîtrisée, s’est retrouvée utilisée dans les machines, dirait un autre barbu qui n’est pas Oussama). Eh bien! Tu te la paies. Tu as besoin d’un modèle d’organisation? Tu te le paies. Tu as besoin d’un modèle d’aide à la prévention. Eh bien! Tu te le paies. Tu paies tout. Le tarif est le même pour une entreprise, une profession libérale, un étudiant, un précaire, un quelconque malchanceux. Et cette partie-là du monde où avait germé l’autre magnifique idée était bel et bien préparée. En effet, ses universités et ses laboratoires étaient déjà là à breveter, avec les cerveaux de la moitié du monde, surtout du Tiers-Monde et même de l’Italie (Gloire nationale!), à enregistrer et à vendre. Mettant tout dans un beau catalogue ou quelque chose du genre et organisant des tournées de vente. On n’accordait pas du tout la priorité à la distribution des connaissances, à la formation continue des travailleurs, aux retombées sociales des découvertes, à la diffusion du savoir.


  Eh bien, l’université italienne, qui n’avait pas grand chose à vendre, s’est trouvée un peu prise au dépourvu. Elle a pourtant pensé que le modèle était celui-là et pas l’autre. Les idéologues de chez nous, habitués à se faire rouler par les Européens et à ne pas écouter les Américains, ont eu vite fait de comprendre et de s’engager sur la bonne voie. C’est ainsi que le modèle de la «formation continue» a fini à la poubelle. Il a fallu se tourner vers celui du laboratoire qui invente, de l’université qui fait l’intermédiaire, de l’entreprise qui vend. Telle était la voie. Que l’université, les entreprises, les lieux de la recherche en Italie n’aient pas été conçus ni structurés pour s’inspirer de ce modèle, et n’en aient peut-être pas été capables non plus, peu importe. Que le résultat d’une recherche conçue et financée par des fonds publics doive rester patrimoine et bien commun, tout le monde s’en fout. Le modèle américain de l’université scientifique, c’est celui que tous les réformateurs ont essayé de nous fourguer dans ces années-là.


  Reste qu’à propos de la «formation continue», à laquelle on croyait peut-être, l’Europe en construction a essayé d’apporter son soutien. Et pendant un petit bout de temps, elle a distribué de l’argent, des moyens, financé des projets et des modèles de formation qui allaient dans ce sens. Vous vous en étiez aperçu, vous? Vous en avez vu combien, vous, de ces nouveaux étudiants, autrement dit travailleurs en formation continue, sur les bancs de vos facultés vers la fin des années quatre-vingt-dix? Eh bien, on en a vu: aux cours financés par les régions, les provinces, les communes, organisés par des organismes de formation, des coopératives de formation et quelques sections syndicales. Toute une prolifération de cours nouveaux pour requalifier, relocaliser, donner un travail, fournir un emploi, cours mis sur pied par des experts, des professionnels, des consultants, des gourous plus ou moins improvisés. Rien que du sérieux. Les malins, bien sûr sans passer les concours publics de l’enseignement, s’y sont précipités. Ces filous parvenaient à enseigner là, dans ces cours aux rétributions extorquées en faveur de candidats à de nouveaux types de professions. Bref, l’habituel État-providence à l’italienne, au profit de régions, catégories, clientèles.


  Et l’université dans tout ça, où était-elle? Où étaient les cours qu’elle aurait pu offrir, remodeler, repenser? Où étaient ses enseignants et ses structures? Et où étaient les exigences des travailleurs, l’avis des précaires, les demandes des individus formés? Parce que, ça va vous paraître étrange, mais nous nous sommes renseignés. Et là où la «formation continue» a existé, et aussi peu qu’on la trouve encore maintenant, c’est un droit et elle implique des droits. C’est un droit de demander un parcours de formation différent de celui qu’on a eu. C’est un droit de pouvoir changer de travail et pour ce faire de retourner étudier. C’est un droit pour qui travaille et pour qui ne travaille pas. Et, tenez-vous bien, elle s’accompagne d’un salaire, d’un revenu. Le temps que vous étudiez, que vous retournez à l’université, que vous suivez un cours d’imprimerie après avoir bossé pendant un an chez MacDo, vous recevez un salaire. Parfaitement, un salaire! Parce que ceux qui suivent une période de formation ne la considèrent pas comme un congé, ni ceux qui l’organisent, comme une des nombreuses façons de soutirer des sous à la vache à lait qu’est l’Union européenne.


  La «formation continue» est une façon de permettre la mobilité sociale des travailleurs. Et ceux qui changent de travail et d’expérience, qui accumulent des connaissances, augmentent progressivement les possibilités et la qualité des nouvelles situations de travail dans lesquelles ils entrent. C’est pour ça que même en formation, ils sont payés. Ce n’est pas du tout une forme de charité. Il s’agit d’un instrument qui, en garantissant la continuité du revenu, assure la croissance du savoir social. Voilà à quoi servent les amortisseurs sociaux, les instruments de l’État-providence: à faire en sorte qu’en diffusant le savoir, les connaissances, on augmente la richesse.


  


  L’armée du surf, qui ne passe pas un jour sans se former, au sein et hors des universités, sait bien qu’on n’a pas fini d’apprendre après l’obtention du diplôme de fin d’études. Elle n’a pas attendu pour vivre dans un système fondé sur la circulation des connaissances. Pour se la faire toute seule, sa formation continue, en dehors des cours de professionnalisation pour opérateurs écologiques et médiateurs culturels. En dehors des masters pluri-annuels à quatre zéros. En dehors des écoles privées auxquelles il faut s’adresser quand on veut apprendre convenablement une langue. L’armée du surf, qui a besoin de ces savoirs, de ces techniques, se les accapare au moment où elle en a besoin. Au diable les brevets, les licences d’exploitation, les refus de droits d’accès. Elle s’empare des films, de la musique, des logiciels, des dictionnaires, des contenus, des images, de tout ce qui sert à sa formation. Elle prend, elle utilise, elle modifie, elle fait circuler tout ça. L’armée du surf y a pensé toute seule, à sa formation continue. Et si elle ne l’avait pas fait, l’organisation des connaissances, du savoir, de la production intellectuelle de richesse aurait été mise à mal pour de bon. Vous n’avez plus qu’à la remercier, l’armée du surf, et tôt ou tard, il faudra même vous mettre à la payer.


  «Vous ne m’aurez jamais comme vous voulez»:

  L’armée du surf se passe de la gauche


  En Italie, la gauche radicale n’existe plus. Pour mieux dire, la gauche radicale existe et continuera d’exister pendant au moins deux ères zoologiques, mais elle a disparu du parlement. S’agirait-il d’une conjoncture défavorable? Ou bien est-ce quelque chose de plus significatif? La gauche n’est plus à gauche de quoi que ce soit, la gauche est devenue vraiment sinistre. Personne ne voulant se faire représenter, elle ne représente plus personne. Voici donc la vérité: personne ne veut plus se faire représenter, alors la gauche, qui veut représenter les plus faibles, n’existe plus, vu que les plus faibles ne veulent plus se faire représenter.


  La première question à se poser est celle-ci: pourquoi les plus faibles ne veulent-ils plus se faire représenter? Réponses: les plus faibles ne sont après tout pas si faibles que ça; les faibles qui ne sont plus si faibles veulent décider par eux-mêmes et parler à la première personne; les plus faibles devenus forts sont plus intelligents que ceux qui devraient les représenter; les plus faibles, si forts et si intelligents, ne veulent plus faire de compromis au nom du principe de la représentation.


  Pourquoi les faibles sont-ils devenus forts? Parce que la société est généralement plus cultivée et plus informée, parce qu’on travaille en communicant et qu’on communique pour travailler. Plus d’informations et plus de compétences en communication ne garantissent pas l’intelligence et ne protègent pas des passions tristes (envie, arrogance, imbécillité, rancœur et ressentiment). Pas plus qu’elles n’assurent de meilleures conditions contractuelles: plus le travail intègre d’éléments de communication ou de cognition, plus les contrats deviennent flexibles et précaires.


  Alors en quel sens les faibles sont-ils devenus forts? Dans le sens que l’expérience du travail est peut-être plus riche que la politique en tant que métier. Plus clairement: la politique en tant que métier théâtralise des qualités et des comportements qui font déjà partie de la vie réelle. «Allez travailler!», c’est un slogan antipolitique classique (comme on dit aujourd’hui). Qu’est-ce qui se cache derrière ce slogan? Votre métier ne sert plus à rien, si vous continuez à l’exercer, c’est que vous êtes corrompu: l’inutilité de la politique en tant que métier et la corruption vont de pair. Le fait que Berlusconi ne soit pas un professionnel de la politique ou que Bossi parle au nom d’une communauté en sécession donne bien la mesure de ce qu’on appelle en Italie, non pas à partir de maintenant, mais depuis quelques années, crise de la représentation politique.


  La gauche, qui avait pas mal épilogué sur la crise de la politique et sur la pression des mouvements, a fait de leurs militants, comme si de rien n’était, des pantins de parlement; convaincue d’avoir le vent en poupe et de s’engager sur la voie du progrès, elle a joué toutes ses cartes avec Prodi. «Parti de lutte et de gouvernement», à nouveau l’histoire ressemble à une farce.


  À trop vouloir, on risque de ne rien faire, on le sait, et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui, juste au moment où les mouvements et leur représentation ne parviennent plus à s’accorder. Le gouvernement, en fait, n’offre plus aucune possibilité d’alternative et le bipolarisme est bien la preuve que la plus grande aspiration de la politique digne de ce nom, c’est d’occuper les sièges en alternance. Où est le changement?


  Changement rime avec mouvement et l’ensemble des mouvements criaille avec le gouvernement: fait prévu autant qu’accepté. Mais si les mouvements ne sont pas représentés, qu’arrive-t-il à la politique digne de ce nom? Elle devient deux choses: recherche et maintien du consensus; puis redéfinition fébrile, ridicule, sinon nuisible du modèle de la représentation. Redéfinition contrainte, instrument de torture. Qu’est-ce qu’on torture? D’abord l’intelligence, puis l’honnêteté.


  Essayons d’entendre le langage de cette politique digne de ce nom, dans sa deuxième version, celle de lutte et de gouvernement: «Les mouvements sont intéressants, riches, mais ils ont besoin de politique», nous disent les politiques bien-pensants de la gauche tout court et de la gauche radicale. Cette proposition apparaît comme le reflet d’une analyse profonde: seule la politique est en mesure de donner un caractère général aux instances d’un mouvement; seule la politique est en mesure d’exécuter les lois élaborées par un mouvement; seule la politique est en mesure de donner élan et continuité à un mouvement. Mais pas du tout, c’est beaucoup plus simple que ça, dit l’homme ou la femme de parti: si on n’assigne pas le statut de minorité politique aux mouvements, je n’aurai plus rien à dire ni à faire dans la vie et je devrai me chercher un emploi. Encore mieux: si les faibles sont devenus forts, donc si les mouvements sont en mesure de faire de la politique par eux-mêmes, je ne peux plus représenter les faibles, donc ma fonction devient socialement inutile.


  Bon, les enfants, pour être clairs, il s’agit d’une demande de contrat de travail à durée indéterminée; si l’armée du surf dit «nous ne sommes pas représentables», hommes et femmes de parti perdent leur travail, deviennent chômeurs et ne peuvent plus vivre de la fonction dont ils ont vécu pendant des décennies! C’est triste de devenir chômeurs, c’est une condition qu’on ne souhaite à personne, pas même à son pire ennemi. Mais si une fonction sociale ne sert plus à rien, on en vient à se demander pourquoi continuer à l’imposer à la société par la tromperie, la rhétorique et la fourberie.


  En fait, quand la fonction disparaît, le langage devient bavardage, et le bavardage, comme nous l’enseignent les philosophes, est sans fondement, et sans profondeur (d’une impudence sans fond), privé de tout repère et de toute référence.


  


  Alors, le discours sur la force et la non-représentabilité devient clair. L’armée du surf est forte parce que les étudiants sont forts, même s’ils sont exploités partout et continuellement. Forts parce qu’ils n’arrêtent pas d’étudier, de faire de la recherche, de parler et utiliser le langage pour vivre et travailler, parce qu’ils construisent tout seuls leur propre vie, parce qu’ils savent se mouvoir entre alternatives et imprévus, parce qu’ils doivent sans cesse prendre des décisions et se mettre en jeu.


  Quand la vie s’auto-organise, la politique ne peut plus organiser la vie. La politique devient plutôt une pratique sociale d’auto-organisation de la vie. La politique incite alors à lever les barrages que le pouvoir (économique et social) ne cesse de dresser face à la vie et aux désirs.


  Si nous prêtons attention au noyau dur de la réforme Gelmini, nous comprenons exactement ce que sont ces blocages: filtres, sélection, mérite, numerus clausus, discrimation économique, etc. Plus la société et «les jeunes» se font entreprenants, plus le pouvoir veut imposer de la discipline et paralyser la force et les désirs. Il y a donc beaucoup d’antipolitique dans l’armée du surf, mais attention, Grillo8 n’y est pour rien, et Di Pietro9 encore moins. C’est plutôt l’envie de réinventer la politique et de le faire avec les corps en mouvement, les corps sans avenir qui construisent leur propre avenir, les corps qui parlent en leur propre nom, sans donner de délégation à qui que ce soit. On est désolés pour la politique digne de ce nom, mais la vie est trop gaie pour passer son temps à s’écouter parler!


  «Laissez-nous tomber!»:

  L’armée du surf aux prises avec les requins


  Économiquement les étudiants sont une charge, culturellement un désastre, éthiquement une hérésie, socialement un problème.


  Voilà en résumé, sur ce sujet, le jugement unanime de la majorité silencieuse, du gouvernement et de l’opposition, des journaux et des télés.


  «Les jeunes» ne correspondent pas à la rhétorique de l’avenir, ils ne sont ni une promesse ni dignes d’investissement, on n’attend rien d’eux: ils sont bons pour des petits boulots sous-payés, restent en stand-by, parqués dans des universités, stagiaires et doctorants en attente de l’aumône d’un «véritable» emploi.


  «Les jeunes» n’y arrivent pas tout seuls, pour étudier ils ont besoin d’un tuteur, ils demandent trop pour ce qu’ils peuvent donner, ils ne peuvent que solliciter les parents, l’État ayant mieux à faire que de prendre en charge des pantins ou des fainéants, si vous préférez.


  Ou encore, «les jeunes» sont débauchés, avec les sous de papa ils profitent de leur âge physiologique pour faire les rebelles, s’abstraire de la discipline dans le milieu familial et professionnel, à coups de piercings et de tatouages. Ils sont masochistes, hédonistes, nihilistes, têtes-brûlées, ils agressent et dévastent par manque de valeurs et mépris des règles. Ce sont des moutons noirs, preuve vivante de ce qu’il ne faut pas faire, c’est dire si ça vaut la peine de les tolérer d’une façon de plus en plus restreinte et ghettoïsée pour les mettre tous sous contrôle! Et ainsi passer direct du transgressif à l’illégitime jusqu’à l’illégal.


  On dit «jeunes» pour ne pas dire ratés, en définitive, et on le reste au moins jusqu’à ce qu’on se résigne à vivre dans les décombres du mariage, du travail salarié, de la légalité. C’est seulement à ce stade qu’on devient adultes, sujets crédibles, corps électoral, citoyens à part entière. Et, en vérité, de plus en plus souvent dans les quartiers et dans les lieux qu’ils sont nombreux à fréquenter, les moins de trente ans, qui s’octroient le statut de clandestins, font l’objet de l’attention des indigènes de plus de deux générations sous la forme de retraites aux flambeaux contre le tapage, de comités anti-bouteilles, de pétitions contre les dégradations et de raids de policiers soumettant les malchanceux à des prélévements d’échantillons. C’est toujours la même invitation qui est lancée: «Allez travailler!». Et penser qu’en général, ce sont les mêmes qui encaissent les loyers en fin de mois et qui, peut-être grâce à cela, n’ont plus besoin d’aller travailler, eux!


  Cet âge infortuné et si peu prometteur se prolonge le plus possible: au lieu de tout faire pour l’arrêter, on le laisse se répandre comme un marécage qui engloutit les années et maintient des couches de plus en plus nombreuses de population, de l’adolescence à l’âge plus qu’adulte, dans la condition frustrante de mineurs.


  En Italie, on est «jeunes» ad libitum: les relevés statistiques effectués sur les jeunes concernent les hommes et les femmes de 15 à 34 ans. Dans le reste du monde, cette tranche d’âge va de 15 à 24 ans. Une anomalie tout italienne, justement, qui en dit long sur le phénomène et la manière de le traiter.


  Les contours de cette plaie que sont «les jeunes» s’étendent, s’étirent, au besoin s’élargissent pour en recouvrir une plus grande encore qui dépasse de loin les frontières générationnelles.


  Cet âge, en fait, est loin de correspondre aux données de l’état civil et de proposer une photographie de l’esprit d’une génération; il est révélateur de l’escroquerie qui consiste à se décharger de la responsabilité de conditions de vie totalement inacceptables sur les individus qui la subissent, les étudiants, et à réintégrer dans la catégorie des «jeunes» tous ces types – précaires et hybrides de la métropole – eux aussi exclus de l’ancien État social.


  


  On pense pouvoir faire n’importe quelle expérience sur les «jeunes», au fond ils sont suffisamment élastiques pour pouvoir en supporter tant et plus. Ils peuvent passer une licence en collectionnant les emprunts comme des bons d’achat pour une batterie de casseroles, ils peuvent partager leur temps entre les séries sans fin de cours quotidiens et l’hypertrophie bureaucratique des secrétariats universitaires qui n’en ont jamais assez des queues, des formulaires et des certificats, ils peuvent risquer l’arrestation pour deux joints en poche, payer 400 euros pour un lit, faire le tour de dix hôpitaux avant d’obtenir la pilule du lendemain, faire l’amour sans lit, ou mieux, dans le lit des parents ou celui de la chambre triple où ils logent, il suffit d’organiser les tours!


  Bref, ils peuvent apprendre à vivre en survivant. Et en cela, les étudiants ont vraiment un grand talent! Ils ont appris à se divertir sans sous, à étudier sans plus en avoir le temps, à travailler pour subvenir à leurs besoins, mais aussi à s’entraider, à être solidaires, à s’échanger des vêtements, des livres, de la musique, des conseils, des informations, des tuyaux, de l’affection.


  Et pourtant, ils refusent l’éthique du sacrifice, les conditions misérables dans lesquelles ils vivent ne les ont pas réduits au cynisme, la compétitivité n’est pas parvenue à s’insinuer dans leur tête, l’autisme idiot de ceux qui s’endettent n’a pas entamé leur espace d’autonomie, le souffle de la crise ne les a pas attristés. Le plan a partiellement réussi, encore un effort pour le faire échouer!


  Il suffirait de reconnaître que, s’il y a quelque chose d’improductif, ce n’est pas exactement le nombre des actions accomplies par les étudiants – en matière de formation, de travail, de relations, d’intérêt général –; elles produisent toujours de la valeur, de la socialité, de la coopération, de l’échange, du savoir. L’activité improductive, c’est celle qui limite l’autonomie et qui, dans les rues des villes, exerce de manière trop zélée, un contrôle sur les formes de vie, sur le libre choix des expériences du corps, sur l’organisation du temps et du travail. Il faudrait dénoncer comme parasitaire l’activité de contrôle tant ordinaire qu’arbitraire à laquelle les étudiants sont soumis, il faudrait en décider la complète inutilité, si ce n’est à des fins de chantage, manifestement. Il faudrait s’en libérer pour de bon, s’en débarrasser, et aussi de leurs crayons rouges, de leurs sifflets, de leurs palettes, des tests toxicologiques, des éthylomètres, des images pieuses et des madones. Tôt ou tard, il faudra aussi leur dire: «Laissez-nous tomber! Nous avons autre chose à faire».


  


  Pour apprendre à surfer, tu dois trouver des compagnons qui te repêchent quand tu coules, qui t’aident à surmonter la peur, jusqu’à ce que tu réussisses à tenir en équilibre. Après, c’est la planche seule qui permet au surfeur d’affronter la vague. Le corps participe avec tous les muscles, avec tous les sens, avec l’instinct, la technique. On continue à tomber, mais on apprend à nager. Le danger, ce n’est pas la vague, ce sont les requins.


  «Rendez-vous!»:

  La vague qui vous emporte, c’est nous


  La vague qui vous emporte, c’est nous, nous les surfeurs qui l’attendons. Nous sommes les cauchemars qui nous épouvanteraient si nous n’avions appris à les dominer. Nous sommes étudiants, précaires, candidats chercheurs, cerveaux toujours en cavale, intelligences non mesurables. La crise est notre compagne, nous sommes nés avec elle, elle ne nous fait pas peur. Nous l’avons déjà payée, maintenant, ce n’est plus notre affaire.


  Nous, on s’est construit un corps collectif, avec les savoirs qu’on a socialisés, les désirs qu’on a partagés, la joie qu’on ne veut pas se voir ôter, les décisions qu’on sait prendre. La vague, c’est nous.


  Nous sommes restés décontenancés en nous regardant, nous retrouvant sans nous connaître, nous mettant ensemble en mouvement instinctivement, chacune et chacun se reconnaissant dans l’autre et la marée monte.


  Gares, places, rues bloquées, c’est une inondation. Nous, la crise, on ne la paiera pas! Plus question de réprimer nos désirs, vous ne pouvez plus l’exiger. On a donné, à présent on veut prendre: prendre ce qui nous revient, ce qu’on a déjà gagné, ce qu’on a inventé.


  C’est la crise et nous, on déborde de joie. Ou mieux: c’est notre joie de vivre débordante qui va provoquer la crise. On n’est pas à votre disposition, on veut renégocier les conditions, donnez-nous les sous que vous nous devez et la liberté que vous nous volez.


  Rendez-vous! Vous êtes essoufflés. Vous nous courez après, vous avez du retard, vous ne savez plus comment faire pour nous arrêter et vous avez recours à toutes les pièces du répertoire, du vintage (kossiga ki ça?!)10 au fasciste remixé (un coup de verni au bâton et te voilà comme neuf, vieille merde!). Mais les truquages ne fonctionnent plus. Pas la peine de temporiser. Rendez-vous! Vous ne servez à rien.


  Les intimidations ou les médiations sont inutiles, les délégations ou les synthèses extravagantes aussi, personne ne nous représentera. L’université, c’est nous qui la réformerons, le laboratoire est ouvert en permanence, inventant de nouvelles règles; nous savons combien d’intérêts tournent autour du savoir, nous ne menons ni un combat d’arrière-garde pour les mandarins et leur système féodal de vassaux, d’arrière-vassaux et vassaux d’arrière-vassaux, ni une croisade empreinte d’idéalisme romantique et déconnectée des aspects matériels en jeu: le savoir que nous produisons, c’est de la richesse et on est en train de nous la voler, nous casserons les horloges et les balances qui mesurent les connaissances et fixent les échéances du remboursement de notre dette, nous casserons les règles de notre exploitation.


  Nous sommes trop rapides pour être capturés, trop productifs pour être exploités, trop impétueux pour être stoppés. Notre joie de vivre, c’est votre crise.


  L’armée du surf, c’est nous et on habite les plis de la vague.


  Rendez-vous! Vous êtes cernés.


  ANNEXE I:

  Contexte historique (les années 2000)


  1/ ANNÉES 2001-2008: DE L’ANTI-G8 À GÊNES À LA CHUTE DU GOUVERNEMENT PRODIII


  


  Extraits de l’article: Gênes, dix ans plus tard, nouveaux défis pour les mouvements italiens,


  publié le 23 septembre 2011 par Christophe Aguiton, consultable sur le site d’Attac-France.


  


  (…) Dès l’arrivée à Gênes et après de premières discussions avec ceux qui étaient les principaux organisateurs des manifestations de 2001, une réalité importante se rappelle à nous: l’Italie est très probablement, avec la Grèce, l’un des deux pays les plus politisés d’Europe, ce qui se traduit par deux faits qui pourraient sembler contradictoires, l’existence d’un maillage local et national très serré de mouvements et d’organisations dotés d’une forte stabilité – à commencer par celle de leurs dirigeants – et une extrême mobilité de ces structures dans leurs alliances et prises de position…


  


  Les forces principales qui avaient été à l’initiative des mobilisations de 2001 étaient toutes présentes en 2011. Côté syndical c’est tout d’abord la CGIL1, la principale confédération italienne, proche à l’origine du PCI, et surtout la FIOM, la puissante fédération de la métallurgie, qui a toujours été l’aile gauche de la confédération2. Ce sont aussi des syndicats indépendants, comme les Cobas3, plus radicaux que les grandes confédérations et souvent mieux capables de coller aux revendications de la base. Le monde associatif est là aussi, en particulier avec ARCI, qui regroupe des milliers de centres culturels et d’associations locales et Legambiente, la principale organisation environnementale italienne. Sont enfin présents les «centres sociaux», une spécificité italienne: d’anciennes usines ou bâtiments publics inutilisés sont investis par des militants qui les convertissent en centres sociaux où se multiplient représentations artistiques, concerts et rencontres culturelles et politiques qui attirent avant tout la jeunesse. Sur le plan politique, on retrouve toutes les forces situées à gauche du Parti démocrate, à l’époque rassemblées dans Rifondazione Comunista, mais nous y reviendrons.


  


  En 2001 Gênes avait été le point de bascule à partir duquel le mouvement altermondialiste allait devenir en Europe un vrai mouvement de masse. Mais Gênes avait aussi permis aux Italiens d’expérimenter de nouvelles formes d’alliances entre les mouvements implantés depuis des décennies – la CGIL, la FIOM ou ARCI – et d’autres beaucoup plus jeunes qui avaient pris leur essor dans les années 1990 comme les centres sociaux, les Cobas et les syndicats indépendants, et surtout Rifondazione Comunista. Rifondazione avait été créé par ceux qui, dans le PCI, refusaient la social-démocratisation de ce parti, rejoints par ce qui restait des forces issues de mai 1968 et des syndicalistes comme Fausto Bertinotti et s’est rapidement imposé comme un parti-mouvement capable d’être à la fois présent sur la scène électorale et partie prenante des mobilisations au même niveau que les forces syndicales ou associatives.


  


  À partir de Gênes, les mobilisations allaient se développer à un rythme très rapide en Italie, sur de nombreux terrains: l’altermondialisme avec le Forum social européen de Florence, les questions sociales, les premières mobilisations contre Berlusconi, le refus de la guerre en Irak en 2003, etc. Mais cette vague de mobilisation marqua rapidement le pas par l’absence de victoire significative sur le plan international, avec l’intervention en Irak de la coalition dirigée par les États-Unis, avec participation italienne, et surtout sur la politique économique et sociale où aucun coup d’arrêt sérieux n’a pu stopper l’avancée du néolibéralisme. La victoire en 2006 de la coalition de centre gauche dirigée par Prodi, avec la participation de Rifondazione Comunista, allait amplifier le recul: après quelques mois d’euphorie pour fêter la défaite de Berlusconi, la coalition allait poursuivre une politique similaire sur le plan économique et social, provoquant par là-même le désenchantement de beaucoup de ceux qui avaient participé aux récentes mobilisations, puis la désagrégation de Rifondazione Comunista…(….)


  


  (…) L’expérience de la collaboration avec Rifondazione Comunista dans les années 2000 reste douloureuse: ce parti avait été accepté comme un «quasi-mouvement» à égalité avec les autres syndicats et mouvements sociaux à partir des manifestations de Gênes, mais quand le parti décida en 2006 de se joindre à la majorité de centre gauche, au Parlement et au gouvernement, il exigea des mouvements avec lesquels il travaillait de rompre avec ceux qu’il estimait trop «radicaux». Une exigence refusée par tous, mais qui laissa un goût amer et le sentiment qu’il fallait en finir avec cette vision utilitariste des mouvements sociaux.


  


  Christophe Aguiton, août 2011


  


  1. La CGIL était présente aux débats pour les 10 ans de Gênes, mais elle n’avait pas appelé, à la différence de la FIOM et des COBAS, aux mobilisations de 2001.


  2. La FIOM était considérée dans les années 1990, à l’époque où Claudio Sabbatini en était le secrétaire général, comme le «3ème parti communiste» à côté de la majorité du PCI qui se transformait en ce qui allait devenir le Parti démocrate et de la minorité qui créait Rifondazione Comunista.


  3. Les Cobas sont nés dans différentes entreprises et secteurs professionnels dès les années 1980 face à des confédérations jugées trop conciliatrices dans leur orientation syndicale. (…)


  


  2/ ANNÉE 2008


  


  —Mai 2008:


  Le calamiteux gouvernement Prodi II, désavoué lors des élections d’avril 2008, est remplacé par le gouvernement Berlusconi IV.


  


  —Septembre 2008:


  Maria Stella Gelmini, ministre de l’Instruction, de l’Université et de la Recherche, présente un décret loi intitulé «Dispositions urgentes concernant l’instruction et l’université», qui provoque un vaste mouvement de protestation des étudiants et des lycéens. Toutes les composantes de ce mouvement se reconnaissent dans le vocable «L’Onda» ou «L’Onda anomala» («La Vague» ou «Le Raz-de-marée»).


  


  (Extrait de l’article: Italie: la force des mouvements et la politique de la peur, 28 octobre 2008, consultable sur le site Caius Gracchus fecit)


  (…) Après quelques mois de silence, depuis le désastre des élections législatives d’avril et la déferlante raciste et fascisante qui a envahi la péninsule, un puissant mouvement de lutte s’est levé depuis le début du mois d’octobre. D’imposantes manifestations antiracistes, protestations tous azimuts de la part de la gauche contre les mesures gouvernementales, retour en force des luttes syndicales, et maintenant un énorme et puissant mouvement de contestation et d’occupation dans les écoles, les lycées, les universités qui s’étend à vue d’œil dans toute la péninsule. Ce qui a mis le feu aux poudres, c’est la réforme de l’instruction et de l’Université prévue par la Ministre Gelmini. Il s’agit d’un véritable massacre de l’éducation et de la recherche, de la suppression d’environ 140.000 postes, de la réintroduction de mesures répressives visant uniquement la discipline tout en diminuant les moyens et en augmentant les effectifs par classe. Quant à la recherche il s’agit de mener à terme la «privatisation» par le renforcement des critères de rentabilité et de conformité au marché. Tout ceci dans une école et une Université qui, au fil des années ont subi les ravages successifs des réformes de Luigi Berlinguer (ancien ministre de gauche) puis des tristes réformes de Letizia Moratti, ancienne Ministre dans les gouvernements Berlusconi I et II, ayant pour conséquence l’augmentation de la sélection sociale, la diminution du niveau d’enseignement pour les couches sociales les moins favorisées et l’augmentation continue des droits d’inscription.


  


  —Octobre 2008:


  


  Francesco Cossiga, ancien Président de la République italienne, puis Sénateur à vie, répond le 22 octobre 2008 aux questions du journaliste Andrea Cangini. L’interview publiée le lendemain dans le Quotidiano nazionale a un grand retentissement.


  


  Andrea Cangini: Président Cossiga, vous pensez qu’en menaçant de faire usage de la force publique contre les étudiants, Berlusconi a exagéré?


  Francesco Cossiga: Cela dépend, s’il se considère président du Conseil d’un État fort, non, il a très bien fait. Mais l’Italie est un État faible et dans l’opposition, on n’a pas le PCI granitique mais l’évanescent PD, alors je crains que les actes ne suivent pas les paroles et que Berlusconi par conséquent fasse piètre figure.


  Cangini: Quels actes devraient suivre?


  Cossiga: Maroni (le ministre de l’Intérieur de l’époque, Ndt) devrait faire ce que j’ai fait moi-même quand j’étais ministre de l’Intérieur (pendant les années 70, Ndt).


  Cangini: C’est-à-dire?


  Cossiga: Tout d’abord laisser tomber les lycéens, car imaginez ce qui arriverait si un jeune était tué ou gravement blessé…


  Cangini: Les étudiants, par contre?


  Cossiga: Les laisser faire. Retirer les forces de police des rues et des universités, infiltrer le mouvement par des agents provocateurs prêts à tout et laisser pendant une dizaine de jours les manifestants dévaster les magasins, incendier les voitures et mettre les villes à feu et à sang.


  Cangini: Et après?


  Cossiga: Après, forts du consensus populaire, le son des sirènes des ambulances devra couvrir celui des voitures de police et des carabiniers.


  Cangini: Dans le sens…


  Cossiga: Dans le sens où les forces de l’ordre devraient les massacrer sans pitié et les envoyer tous à l’hôpital. Pas les arrêter, car les magistrats auraient vite fait de les remettre en liberté, mais les battre jusqu’au sang et battre jusqu’au sang aussi ces enseignants qui fomentent ça.


  Cangini: Même les enseignants?


  Cossiga: Surtout les enseignants.


  Cangini: Président, ce que vous dites est paradoxal, non?


  Cossiga: Je ne dis pas les anciens, bien sûr, mais les toutes jeunes enseignantes oui. Vous rendez-vous compte de la gravité de la situation actuelle? Il y a des enseignants qui endoctrinent les enfants et les jettent dans les manifestations: un comportement criminel!


  Cangini: Et vous, vous rendez-vous compte de ce qu’on dirait en Europe après un traitement de ce genre? On dirait que c’est le retour du fascisme.


  Cossiga: Sornettes, voilà la recette démocratique: éteindre la flamme avant que ne se propage l’incendie (…).


  


  —Novembre 2008:


  


  L’éditeur engagé DeriveApprodi publie L’Armée du surf. La révolte des étudiants et ses causes véritables de l’Internazionale surfista, prenant ainsi toute sa place dans le mouvement.


  ANNEXE II:

  À propos de la dédicace


  Deleuze: le pli, la vague et le surf


  


  1/ Les 7 leçons de la «surf attitude» (sommaire), Emmanuel Poncet, Psychologies.com, février 2012


  


  Accepter les creux de la vague


  Prendre des risques et des coups


  Saisir le bonheur par intermittence


  Vivre en dauphin, éviter carpes et requins


  Savoir se positionner dans l’adversité


  Devenir le plus léger possible, ne jamais forcer


  Croire en des forces supérieures


  


  


  2/ Deleuze, Surfeur de l’immanence


  Par Gibus de Soultrait, surfeur et rédacteur de Surf Session (version française de Surfer ’s Journal), décembre 1995.


  


  Samedi 4 novembre 1995, le monde intellectuel a appris avec tristesse la mort du philosophe Gilles Deleuze. Mais si la pensée perd là un grand homme – dont la philosophie consistait essentiellement à révéler justement la philosophie en mouvement qui s’immisce dans les choses, les œuvres, la vie –, les surfeurs aussi peuvent être un peu tristes de voir parti un philosophe qui avait su percevoir l’originalité de leur sport.


  


  Dans un entretien accordé en 1985 à L’Autre Journal, Gilles Deleuze disait: «Tous les nouveaux sports – surf, planche à voile… – sont du type insertion sur une onde préexistante. Comment se faire accepter dans le mouvement d’une grande vague, d’une colonne d’air, «arriver entre» au lieu d’être origine d’un effort, c’est fondamental.» (Entretien de Gilles Deleuze republié, ainsi que d’autres, dans Pourparlers, Éd. Minuit, 1990) Quand on pense à l’homme qu’il était, tenu à demeurer chez lui à Paris, à cause d’une santé déficiente, on s’étonne qu’il ait pu si justement percevoir l’écho de nos vagues et notre façon de se faire prendre par elles en surfant.


  


  Aussi à cela, nous autres surfeurs, nous ne pouvions rester indifférents. Cette ouverture de la philosophie par un de ses maîtres du XXème siècle à notre pratique de l’océan était la preuve d’une jeunesse, d’une acuité envers l’extérieur rares. Alors nous avons rebondi, pris contact par la voie de son éditeur… et à notre surprise, là où nous lui demandions de nous honorer de quelques propos pour notre journal, il répondit non pas tant par un refus mais par une envie justement d’en connaître plus sur le sujet, et que peut-être nous pouvions l’aider.


  


  C’est ainsi que nous lui offrions des places pour une «Nuit de la Glisse» au Rex à Paris. Amener ce philosophe si délicat et discret dans le tohu-bohu de ce rassemblement de glisseurs un peu frénétiques qu’étaient les spectacles d’Uhaina, avait quelque chose d’inédit. Nous n’étions pas sûrs qu’il y allât et, devant tant de zouaves hurlant à chaque image de glisse, nous appréhendions sa réaction. Certes Deleuze avait l’habitude d’être parfois au cœur d’une certaine débandade, notamment lors de ses cours à l’Université de Vincennes, mais tout de même «Une Nuit de la Glisse» était bien loin du calme que peut requérir un philosophe dans son travail.


  


  Quelques jours plus tard, nous reçûmes cette réponse: «Merci de votre délicate attention. J’ai été au Rex, le jeune public m’a donné un mélange d’angoisse (légère) et de jubilation, mais surtout les films m’ont beaucoup impressionné. Il y a là évidemment une combinaison matière-mouvement très nouvelle. Mais aussi une autre façon de penser. Je suis sûr que la philosophie est concernée.»


  


  L’honneur était grand pour nous. La philosophie concernée par le surf, il n’y avait que Deleuze pour le dire. Déjà parce que son ouverture d’esprit, attentif à tout ce qui vit, s’agence, s’invente, diffère de celle de beaucoup de ses collègues plus confinés dans des sphères purement intellectuelles. Puis parce que l’homme au visage si souriant auquel une voix un peu éraillée ajoutait une réelle profondeur, savait rester simple – donc abordable par des surfeurs – et en ce sens digne de la vie que, par son œuvre, il n’a jamais cessé de révéler, de célébrer.


  


  De cette «Nuit de la Glisse», il s’ensuivit une rencontre puis un échange épistolaire nous invitant à écrire, à cerner nous-mêmes la singularité, et par là la résistance, de notre surf. Un échange que la santé précaire du philosophe rendait clairsemé mais non moins marqué d’attention et d’affection. Mais pour lui comme pour nous, le surf et la philosophie s’étaient rencontrés, cela passait outre les kilomètres qui séparaient nos vagues d’Aquitaine de son appartement parisien. De temps en temps nous lui envoyions un numéro de Surf Session ou Surfer’s Journal. Il les recevait toujours avec plaisir.


  


  «Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie», a dit un jour Gilles Deleuze. Et il est clair que malgré sa disparition, son œuvre vit plus que jamais. Elle est sans jeu de mots, celle d’un homme qui surfait si merveilleusement sur l’immanence du monde et de ses créations, qu’inlassablement, comme autant de vagues qui se présentent à nous, on retournera se glisser dans ses pages.


  


  


  3/ ENCADRÉS (citations)


  


  «Un dehors, plus lointain que tout extérieur, «se tord», «se plie», «se double» d’un dedans plus profond que tout intérieur, et rend seul possible le rapport dérivé de l’intérieur avec l’extérieur. C’est même cette torsion qui définit «la chair» au-delà du corps propre et de ses objets.»


  Gilles Deleuze: Foucault, éd. de Minuit, 1986


  


  «Plis des vents, des eaux, du feu et de la terre, et plis souterrains des filons dans les mines, semblables aux courbures des coniques, tantôt se terminant en cercle ou en ellipse, tantôt se prolongeant en hyperbole ou parabole. La science de la matière a pour modèle l'«origami», dirait le philosophe japonais, ou l’art du pli de papier. Et chez Leibniz la courbure d’univers se prolonge suivant trois autres notions fondamentales, la fluidité de la matière, l’élasticité des corps, le ressort comme mécanisme. Alors, quand un organisme est appelé à déplier ses propres parties, son âme animale ou sensitive s’ouvre à tout un théâtre, dans lequel il puise toute son énergie.»


  Gilles Deleuze: Le Pli ou Leibniz et le Baroque. éd. de Minuit, 1988.


  


  «Les surfeurs ne cessent pas de s’insinuer dans les plis de la vague…Pour eux la vague est un ensemble de plis mobiles»


  Gilles Deleuze: Le Pli ou Leibniz et le Baroque, éd. de Minuit, 1988.


  Notes explicatives


  
    	
      Bradipo: le bradype (ou paresseux) est un petit animal qui se caractérise par sa lenteur. Par analogie, il est courant d’utiliser ce terme pour définir un certain type d’étudiant.

    


    	
      Roberto Cota: actuel président de la région Piémont.

    


    	
      Maria Stella Gelmini: élue à la Chambre des députés (Forza Italia) en 2006 et ministre de l’Instruction, de l’Université et de la Recherche du gouvernement Berlusconi IV, du 8 mai 2008 au 16 novembre 2011 (cf. annexe: contexte historique).

    


    	
      Herry Potter: ainsi orthographié dans le texte.

    


    	
      Harmony: en anglais dans le texte.

    


    	
      «Fuori-corso»: type d’étudiant qui prend du retard pour l’obtention de ses diplômes universitaires, pratique devenue courante en Italie. En effet, l’organisation des études permet aux étudiants non satisfaits de leurs résultats de repasser les modules autant de fois qu’ils le souhaitent avant de valider l’examen.

    


    	
      «È tutto intorno a te»: slogan publicitaire du groupe britannique de télécommunications Vodafone en Italie.

    


    	
      Beppe ou Giuseppe Grillo: acteur, humoriste, blogueur, leader du «Mouvement 5 étoiles», d’esprit libertaire.

    


    	
      Antonio Di Pietro: ancien magistrat ayant lutté contre la corruption dans le monde politique (opération Mani pulite). Il participe au gouvernement Prodi (2006-2008) en tant que ministre des Infrastructures.

    


    	
      Francesco Cossiga (1928-2010): un des hommes politiques les plus controversés d’Italie. L’auteur écrivant Kossiga avec un K, lettre étrangère à l’alphabet italien, mais très utilisée en Allemagne, veut souligner le caractère autoritaire, voire nazi qui, selon lui, est propre au personnage (cf. annexe I: contexte historique).
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