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PRÉFACE

Jai toujours facilement compris la fascination éprouvée à légard des vampires. Malgré les myriades de mythologies qui furent inventées durant ces dernières décennies et les milliers de permutations opérées par les auteurs dans lespoir de présenter ce concept sous un angle nouveau, les fondamentaux sont restés les mêmes. Les vampires sont à la fois beaux et redoutables (et ne sommes-nous pas toujours étrangement attirés par les personnes possédant ces deux attributs?). La nature érotique du pouvoir de séduction des vampires est manifeste: la morsure, le sang, la pénétration. Et, bien sûr, ils sont immortels. Bien que lon se ravise sans doute après avoir réfléchi aux conséquences que cela implique, qui na jamais aspiré à limmortalité, à gagner une chance de tromper la mort?

Mais les zombies? Pas vraiment. Dévorer des cerveaux, mes amis, nest pas franchement sexy.

Et cependant, durant ces dernières années, les histoires de zombies sont devenues de plus en plus populaires et ont évolué depuis le temps des rituels vaudou, pour devenir un business florissant. La présence des zombies dans la culture populaire actuelle est sans doute largement attribuable à George A.Romero, le réalisateur à lorigine de La Nuit des morts-vivants en 1968. Un genre tout entier semble être né avec ce film, puis sêtre répandu via de nombreux médias, en particulier la littérature et les jeux vidéo.

Mon bon ami, le très érudit Stephen R.Bissette (qui nous gratifie dune nouvelle dans ce recueil), pourrait vous proposer une explication bien plus complète des divers éléments ayant contribué au développement de la popularité des zombies, parmi lesquels le récit biblique de Lazare. Ce qui me fascine, cependant, cest le pic de popularité connu par les zombies au XXIesiècle.

Nous vivons des jours étranges. Une période curieuse, indubitablement. Une époque de tortures, de tromperies, de célébrité et dexposition constante au pire de ce que le monde peut offrir, grâce à des médias qui ne se lassent jamais de nourrir notre appétit pour lhorreur.

Mon œuvre préférée dans le domaine zombie est le poème «The March of the Dead» («La Parade des morts»), de Robert Service. Dune certaine manière, il a donné le ton de cette nouvelle anthologie, bien quil ait été publié il y a très, très longtemps. Service y décrit le retour en fanfare de soldats victorieux, acclamés par les habitants de la ville tandis quils paradent dans les rues… mais qui se voient bientôt suivis dun pas traînant par la troupe affreuse et ravagée des morts, des soldats qui nont pas survécu à la guerre.

Quand je me suis attelé à la création de cette anthologie, jai recherché une grande variété de points de vue sur la fascination actuelle pour les zombies. Jai posé des questions. Sommes-nous tellement endurcis face à la mort que nous la trouvons désormais séduisante? Ou, comme je le soupçonnais, utilisons-nous ces idées comme une façon indirecte de gérer lhorreur ressentie devant la réalité de la guerre, de la torture et de la mort? Les films traitant de la guerre en Irak, de ses fondements et de ses conséquences, ont été globalement ignorés par le public; et cependant, au plus fort de notre épouvante face aux développements du conflit, les films dhorreur sur des sujets parallèles dans un genre et un environnement séparés de la réalité ont connu énormément de succès.

Voilà qui donne à réfléchir, du moins.

Maintenant nallez pas croire que vous trouverez dans ces pages des récits traitant de guerre ou de politique. Il y a bel et bien des éléments militaires et politiques dans une poignée de ces histoires, mais jai ratissé bien plus large que cela. Ce que je voulais était, de façon très claire, des nouvelles sur la mort et la résurrection. Si, au passage, nous pouvions examiner plusieurs facettes de la fascination de la culture populaire pour les zombies, ce nen était que mieux.

Cela ne signifie pas non plus quil ny a pas dhistoires de zombies traditionnelles dans ce recueil. Lavantage davoir une si large variété de contributeurs est que les récits parcourent toute la gamme du genre, depuis la guerre moderne jusquaux futurs post-apocalyptiques, des histoires damour aux monstruosités vaudou bouleversantes, de la Bible à Twitter. Dans ces pages, vous trouverez de lhumour et de lhorreur vraiment dérangeante, vous trouverez des récits dune grande concision, ainsi que dautres dune taille épique. Vous en trouverez même un, grâce à linimitable Joe Lansdale, qui répond à mes questions sur la mort et la non-mort dune manière différente de tous les autres, en rejetant entièrement lélément de la résurrection. Lansdale traite la fascination zombie actuelle avec une modération qui nous rappelle que ce qui est mort est mort. Et, de façon très intéressante, je crois que lune nous ramène à la case départ, et même aux vampires.

Pourquoi sommes-nous fascinés par les zombies? Peut-être parce que rien nest plus terrifiant que la mort venant frapper à notre porte, sous quelque forme que ce soit.

Voici donc LArmée des morts.

Christopher Golden

Bradford, Massachusetts

18mai 2009


LAZARE

JOHN CONNOLLY

I

Il se réveille dans le noir, entravé par des liens. Il y a de la pierre sous son corps, et lair quil respire est vicié et pesant. Il lui semble se souvenir dune voix lappelant par son nom, mais la voix sest tue. Il essaie de se mettre debout, mais les liens autour de lui gênent ses mouvements. Il na aucune sensation dans les jambes. Il ne voit rien, et il doit lutter pour respirer à travers le linge posé sur son visage. Il commence à paniquer.

Des insectes bourdonnent autour de lui. Il y a une sensation de mouvement dans tout son corps, comme si de petites créatures creusaient dans sa chair, et cependant il ne perçoit aucune douleur. Son corps est gonflé de gaz et de fluides, les liquides tirés de ses cellules emplissant chaque cavité.

Un bruit sélève, celui de la pierre contre la pierre. La lumière jaillit, et il ferme les yeux pour sen protéger quand les rayons percent le tissu. Des mains se posent à présent sur lui, et on le met debout. Des doigts retirent avec douceur les bandes qui le recouvrent. Il sent des larmes sur ses joues, mais elles ne lui appartiennent pas. Ses sœurs lembrassent et prononcent son nom.

Lazare! Lazare!

Oui, cest son nom.

Non, ce nest pas son nom.

Ce létait autrefois, mais Lazare nest plus, ou ne devrait plus être. Pourtant, Lazare est là.

Un homme se tient devant lui, barbu, ses robes maculées par la poussière de nombreux chemins. Lazare le reconnaît, chéri de ses sœurs, chéri de lui, mais il ne parvient pas à dire son nom. Ses cordes vocales se sont atrophiées dans la tombe.

La tombe. Il baisse les yeux tandis que les derniers morceaux de linceul sont détachés de son corps et quun drap est posé sur lui pour masquer sa nudité. Il regarde derrière lui, vers la pierre qui a été retirée de lentrée de la grotte.

La maladie. Il était malade. Ses sœurs épongeaient son front, et les médecins secouaient la tête. Ils finirent par le croire mort, et lenveloppèrent dans des bandes de tissu avant de le déposer dans une grotte. Oui, une erreur avait été commise, mais elle avait été rectifiée.

Pourtant, cest un mensonge. Il le sait avant même que cette idée se soit entièrement formée en lui. Quelque chose de terrible sest produit. Un grand tort a été commis au nom de la miséricorde et de lamour. Celui quil reconnaît, le bien-aimé, le touche et lappelle par son nom. Les lèvres de Lazare remuent, mais aucun son ne sen échappe.

Quas-tu fait? tente-t-il de dire. Que mas-tu enlevé, et à quoi mas-tu enlevé?

II

Lazare est assis à la fenêtre de la maison de ses sœurs, une assiette de fruits intacte posée devant lui. Il na pas dappétit, et na perçu le goût daucun aliment parmi ceux qui lui furent donnés dans les jours ayant suivi son retour. Les vers ont été arrachés à sa chair, et son corps a commencé à se réparer. Il marche toujours avec difficulté, même avec une paire de cannes, mais où devrait-il aller? Ce monde ne recèle aucune beauté pour lui, pas à la sortie de la tombe.

Lazare ne se souvient pas de ce qui sest passé après que ses yeux se sont fermés pour la dernière fois. Il sait seulement quil a oublié quelque chose, quelque chose de très important, de beau et de terrible. Cest comme si toute une salle de souvenirs avait été scellée, et ce qui lui était autrefois connu est désormais interdit. Ou peut-être nest-ce quune illusion, tout comme il lui semble que le monde est légèrement voilé par de la gaze, conséquence des quatre jours passés étendu sur la pierre; car une pellicule laiteuse recouvre à présent ses yeux, et ils ne sont plus bleus, mais gris.

Sa sœur Marthe vient et emporte lassiette. Elle tend la main vers lui et repousse les cheveux qui lui tombent sur le front, mais elle ne lembrasse plus. Son haleine est fétide. Il ne perçoit pas le goût de pourriture dans sa bouche, mais il sait quil est là, à lexpression du visage de sa sœur. Marthe lui sourit, et il essaie de lui rendre son sourire.

De lautre côté de la fenêtre, les femmes et les enfants se sont rassemblés pour contempler celui qui fut mort mais ne lest plus. Ils sont ébahis, curieux et…

Oui, craintifs. Ils ont peur de lui.

Il quitte la fenêtre et titube jusquà son lit.

III

Lazare ne dort plus. Il est terrifié par le noir. Quand il ferme les yeux, il sent lair de la tombe et les bandes serrées autour de sa poitrine, et le linge qui obstrue sa bouche et ses narines.

Mais Lazare nest jamais fatigué. Il na jamais faim ou soif. Il nest jamais heureux, triste, en colère ou amer. Il ny a quune grande léthargie et un désir de sommeil, sans la nécessité.

Non, pas le sommeil  loubli. Loubli, et ce qui se trouve au-delà.

IV

La troisième nuit, il entend des pas dans la maison. Une porte souvre, et une femme apparaît. Cest Rachel, sa fiancée. Elle était à Jérusalem quand il sest réveillé, et à présent elle est là. Elle fait courir ses mains sur son front, son nez, sa bouche. Elle sallonge auprès de lui et chuchote son nom, soucieuse de ne pas réveiller ses sœurs. Elle lembrasse, et recule en sentant le goût de ses lèvres. Néanmoins, ses mains descendent sur son torse, son ventre, puis le trouvent enfin et le caressent, le cajolent, son visage se plissant peu à peu de confusion et de déception.

Après un certain temps, elle part, et ne revient jamais.

V

Les prêtres convoquent Lazare. Il est amené devant leur conseil et placé face à lestrade du grand prêtre, Caiaphas. La voix de Lazare est revenue, mais elle est imparfaite, comme si sa gorge était tapissée de sable et de poussière.

Que te rappelles-tu de la tombe? demandent-ils.

Et il répond:

Rien que la poussière et lobscurité.

Durant les quatre jours où tu gisais dans la mort, quas-tu vu?

Et il répond:

Je ne me souviens pas.

Il y a un murmure de déception, de méfiance. Ils croient quil ment. Des voix sélèvent, des questions pleuvent sur sa tête comme des feuilles mortes. Ils sont prêtres, et ils doivent savoir tout ce quil sait.

Seul Caiaphas garde le silence. Il observe le jeune homme qui se tient devant lui, notant la décoloration de sa peau, les marques de putréfaction qui nont pas encore disparu. Dun geste de la main, Caiaphas congédie les autres, afin que Lazare et lui restent seuls. Caiaphas lui verse du vin, mais Lazare ne boit pas à sa coupe.

Raconte-moi, dit Caiaphas. Maintenant que les autres sont partis, raconte-moi ce que tu as vu. As-tu aperçu le visage de Dieu? Existe-t-Il? Dis-moi!

Mais Lazare na rien à lui offrir, et Caiaphas finit par lui tourner le dos et lui ordonner de retourner auprès de ses sœurs.

Ce nest pas la première fois que lon pose de telles questions à Lazare. Même ses sœurs ont essayé de savoir ce qui se trouve au-delà de la tombe. Mais en réponse, il na pu que secouer la tête et leur dire ce quil a dit aux prêtres:

Rien. Il ny a rien, ou rien dont je puisse me souvenir.

Mais personne ne le croit. Personne ne veut le croire.

VI

Caiaphas réunit un nouveau conseil, mais cette fois Lazare nest pas présent.

Ny a-t-il aucun signe de celui qui la rappelé de la tombe? demande-t-il, et les pharisiens répondent que le Nazaréen sest caché.

Caiaphas est mécontent. Chaque jour qui passe voit grandir son ressentiment envers Lazare. Le peuple est malheureux. Ils ont entendu dire que Lazare ne se souvient pas de ce quil a expérimenté après sa mort, et certains ont commencé à chuchoter quil ny a rien à se rappeler, que peut-être les prêtres leur ont menti.

Caiaphas refuse que lon conteste son pouvoir. Il ordonne la lapidation de trois hommes surpris à discuter de Lazare en ces termes. Ils serviront dexemple pour les autres.

VII

Lazare, perdu en lui-même à la recherche de souvenirs enfouis, se brûle la main sur les pierres chaudes alors quil prépare de leau pour se laver. Il ne remarque rien jusquà ce quil tente de retirer sa main, laissant à la place un morceau de peau sur la pierre. Il ny a pas de douleur. Lazare trouverait cela curieux, sauf que Lazare ne trouve plus rien curieux. Le monde ne recèle aucun intérêt pour lui. Il ne perçoit ni les goûts ni les odeurs. Il ne dort pas, mais vit chaque jour comme une sorte de rêve éveillé. Il fixe sa paume sanglante et à vif, puis lexplore avec ses doigts, dabord prudemment, puis en déchirant la chair, larrachant jusquà ce que les os soient mis à nu, attendant désespérément de ressentir quelque chose, nimporte quoi.

VIII

Une femme demande à Lazare sil peut contacter son fils, mort dans son sommeil deux ans auparavant, et avec qui elle sétait disputée avant quil naille au lit. Un homme lui demande de dire à son épouse décédée quil est désolé de lavoir trompée. Le frère dun homme perdu en mer demande à Lazare de découvrir où le disparu a enterré son or.

Lazare ne peut pas les aider.

Et sans cesse, il est confronté par ceux qui lui demandent ce qui se trouve au-delà. Il ne peut pas répondre, et il voit la déception dans leurs yeux, ainsi que leur conviction quil ment.

IX

Caiaphas est troublé. Il sassoit dans lobscurité du temple et prie pour quon le guide, mais aucune aide ne se présente.

Dans le cas de Lazare et du Nazaréen, il nexiste quun nombre limité de possibilités sur lesquelles se pencher.

I.Le Nazaréen est, comme certains le murmurent, le Fils de Dieu. Mais Caiaphas naime pas le Nazaréen. Dun autre côté, Caiaphas aime Dieu. Ainsi, si le Nazaréen est véritablement le Fils de Dieu, alors Caiaphas devrait laimer aussi. Peut-être le fait que Caiaphas naime pas le Nazaréen signifie-t-il que le Nazaréen nest pas, en réalité, le Fils de Dieu, car sil létait, alors Caiaphas laimerait aussi. Caiaphas décide que ce raisonnement lui plaît.

II.Si le Nazaréen nest pas le Fils de Dieu, alors il na pas le pouvoir de réveiller les morts.

III.Si le Nazaréen na pas le pouvoir de réveiller les morts, alors quen est-il de Lazare? La seule conclusion à tirer est que Lazare nétait pas mort quand il fut placé dans la tombe; mais si on ly avait laissé, il serait très certainement mort à présent. Ainsi donc, Lazare devrait être mort, et son refus continuel daccepter ce fait est une offense envers la nature et envers Dieu.

Caiaphas décide quil nest plus aussi troublé quavant, et part se coucher.

X

Rachel est déliée de ses obligations envers Lazare et épouse un autre homme. Lazare observe la scène depuis un bosquet doliviers tandis que les époux arrivent au banquet du mariage. Il voit Rachel et se souvient de la nuit où elle est venue à lui. Il tente de comprendre ce quil devrait ressentir à cet instant précis et contrefait la jalousie, le chagrin, le désir et la nostalgie, dans une pantomime démotions uniquement observée par les oiseaux et les insectes. Après un certain temps, il sassoit dans la poussière et prend sa tête entre ses mains.

Lentement, il commence à se balancer davant en arrière.

XI

Le Nazaréen revient en triomphe à Béthanie. Les gens espèrent quil leur fournira des réponses, quil leur dira comment il a accompli le miracle de Lazare et sil est maintenant prêt à le refaire, car il y a eu de nouveaux décès depuis la dernière fois quil est venu en ce lieu, et qui est-il pour dire que le chagrin de Marthe et Marie était plus grand que celui des autres? Une femme dont lenfant est mort tient le nourrisson dans ses bras, son corps enveloppé de blanc, le tissu taché de sang, de larmes et de saleté. Elle lève le cadavre au-dessus de sa tête et supplie le Nazaréen de lui ramener son enfant, mais il y a trop de personnes qui crient comme elle, et sa voix se perd dans la clameur. Elle se détourne et part faire les préparatifs pour les funérailles de son nourrisson.

Le Nazaréen se rend à la maison de Marthe et Marie et soupe avec elles, Marie lui oint les pieds et les sèche avec ses cheveux tandis que Lazare les regarde sans parler. Avant le départ du Nazaréen, Lazare le prie de lui accorder un moment.

Pourquoi mas-tu ramené? demande-t-il.

Parce que tes sœurs te chérissaient, et que je te chérissais aussi.

Je ne veux pas être ici, dit Lazare.

Mais les gens se sont assemblés à la porte, et les disciples du Nazaréen lentraînent au loin, inquiets que des ennemis puissent se cacher dans la foule.

Puis il est parti, et Lazare est laissé seul, à se demander ce qui est le pire: un Dieu qui ne se soucie pas de comprendre Sa création, ou un Dieu qui croit y parvenir.

XII

Lazare est debout sous une fenêtre et écoute Rachel et son mari faire lamour. Un chien le renifle, puis lèche sa paume endommagée. Il mordille sa chair en lambeaux, et Lazare lobserve, impassible.

Il fixe le ciel nocturne. Dans sa noirceur, il imagine une porte, et derrière cette porte se trouve tout ce quil a perdu, tout ce quil a laissé derrière lui. Ce monde est une copie imparfaite de tout ce qui fut et de tout ce qui devrait être.

Il rentre chez lui. Ses sœurs ne lui parlent plus. Au lieu de cela, elles le contemplent avec des yeux froids. Elles voulaient que leur frère leur soit rendu, mais tout ce quelles aimaient en lui est mort dans la tombe. Elles voulaient du vin raffiné, mais tout ce quelles ont reçu est une flasque vide.

XIII

Les prêtres viennent à nouveau le chercher, arrivant sous le couvert de lobscurité. Ils font beaucoup de bruit; suffisamment, pense-t-il, pour réveiller les morts, si lhomme mort en question nétait pas déjà réveillé. Mais ses sœurs ne viennent pas voir ce qui se passe. Cette fois, il nest pas amené devant le conseil, mais emporté dans le désert, les bras attachés derrière le dos, la bouche obstruée par un chiffon. Ils marchent jusquà parvenir finalement à la tombe dans laquelle Lazare avait autrefois été enseveli. Ils le portent à lintérieur, et lallongent sur la dalle. Le chiffon est retiré de sa bouche, et il voit Caiaphas approcher.

Raconte-moi, chuchote Caiaphas. Raconte-moi, et tout se passera bien.

Mais Lazare ne dit rien, et Caiaphas recule, déçu.

Cest une abomination, dit-il aux autres, une chose non-morte. Il na pas sa place parmi nous.

Ils lenserrent une fois de plus dans des bandes, jusquà ce que seul son visage reste libre. Un prêtre savance. Il tient une pierre grise dans sa main. Il la lève au-dessus de sa tête.

Lazare ferme les yeux tandis que la pierre sabat.

Et Lazare se souvient.


CE QUE SAVAIT MAISIE

DAVID LISS

Pas un instant je nai pensé que cétait une bonne idée de garder Maisie dans lappartement. Ce plan avait toujours été mauvais, depuis le début, mais il nexistait pas de bon plan, et cette solution était la moins mauvaise à ma disposition. Je ne pouvais pas la laisser se balader dans le monde extérieur, sachant ce quelle savait, capable de laisser échapper quelque chose. Il ne se serait sans doute rien passé si javais laissé les choses en létat, mais je ne pouvais pas vivre avec une garantie aussi incertaine. Cétait le risque quil se passe quelque chose qui me rongeait, qui mempêchait de dormir la nuit, qui me faisait sursauter à chaque fois que le téléphone sonnait. Javais une femme que jaimais, nous étions sur le point davoir un enfant. Javais une vie, et je voulais la conserver. Un être humain ne peut pas vivre comme ça, dans lattente que le couperet tombe; je fis donc la seule chose possible, la seule chose qui me vint à lesprit. Cétait la bonne décision, mais il savéra au final que rien ne tourna comme je laurais voulu.

Il naurait pas dû y avoir de problème. Tout ce que je savais au sujet des réanimés me disait quil ne devrait y avoir aucun problème. Je les avais fréquentés pendant quasiment toute ma vie. Mes parents avaient déjà du mal à rembourser leur voiture, mais ils sétaient empressés dacheter un Série Un de chez General Reanimation quand ils étaient apparus sur le marché. Les gamins daujourdhui nimaginent même pas à quoi ressemblaient ces premiers modèles: pleins de bugs et de tics, avec leurs uniformes hideux, comme des smokings bizarres de couleur verte. Je navais que cinq ans, à lépoque, et le réanimé me filait une frousse monstre quand il entrait dun pas lourd dans ma chambre, la nuit, pour vérifier que tout allait bien, ou quand il me gardait pendant que mes parents sortaient. Je le vois encore traînant des pieds vers moi, un plateau télé serré entre ses mains tremblantes. Je nétais pas phobique comme le sont certaines personnes. Je ne les aimais pas, cest tout. Les gens morts devraient rester morts. Ce genre de chose a toujours semblé tomber sous le sens, peut-être maintenant plus que jamais.

Je détestais donc me rendre à cet appartement où je gardais la fille morte; laquelle, pour couronner le tout, nétait pas donnée, et que javais dû cacher à ma femme, qui gérait la majeure partie des finances de la maison. Jaurais préféré être nimporte où: chez le dentiste, à la préfecture, à une inspection des impôts ou un examen de la prostate. Mais jétais là, à lappartement. Jouvris la porte dentrée et pénétrai à lintérieur. Je sentis létrange odeur chimique que dégageaient les réanimés, et je fus submergé par le sentiment que je navais rien à faire ici. Le bail était à mon nom, mais javais limpression dêtre un intrus.

Cétait un appartement minable, en bordure des quartiers les moins recommandables de la ville; pas cher, mais pas trop dangereux non plus à fréquenter. Il ne comportait quune seule pièce  cétait plus despace quil nen fallait à Maisie, étant donné quelle nétait pas du tout censée avoir besoin despace. Normalement, du moins, mais je me posais toujours la question. Parfois, quand je venais voir comment elle allait, les chaises autour de la table de cuisine bon marché ne semblaient pas à leur place. Je rangeais toujours mes chaises sous la table, mais il arrivait quelles soient tirées à des angles bizarres, ou même poussées au milieu de la pièce, comme pour signaler quelles avaient été décalées. Jimagine quil ny avait rien de mal à ce quelle prenne un siège ou quelle déplace les choses si elle en avait envie, mais elle nétait pas censée en avoir envie. Cétait cela qui me dérangeait.

Quand jentrai ce jour-là, elle se tenait précisément à lendroit où je lavais laissée, le dos contre le mur opposé du salon, le visage tourné vers la porte, baignant dans la lumière qui passait entre les rideaux légèrement entrouverts. Je regardai les particules de poussière danser autour de ses yeux visibles à travers le masque, grands, fixes, et semblables à ceux dune poupée.

Maisie était une réanimée du marché noir, mais elle portait luniforme vert et blanc dune unité de General Reanimation, et bien sûr elle avait ce masque assorti vert et blanc qui lui donnait lair, à mes yeux, dun catcheur mexicain. Beaucoup de gens, même ceux qui appréciaient la compagnie des réanimés, trouvaient le masque un peu perturbant, mais ils admettaient unanimement que cétait préférable à lalternative. Personne na envie darriver dans un hôtel et de découvrir que le groom réanimé est un proche récemment décédé. Personne na envie daller à un cocktail et de voir son épouse morte présenter un plateau de mousse de crevette sur ciabatta.

Je détestais luniforme  lisse et antitache, taillé dans une sorte de plastique souple. Il était trop grand et flottait autour de son corps, à tel point quil était presque impossible de déterminer si Maisie était une femme. Je détestais aussi le masque intégral, mais je le lui faisais porter au cas où il y aurait eu un incendie, ou si le gérant de limmeuble devait envoyer quelquun pour réparer quelque chose, ou même sil y avait un cambriolage. Je refusais que quiconque sache que je possédais un réanimé illégal. Je navais pas besoin de ce genre de problèmes.

Je pénétrai dans lappartement et fermai la porte derrière moi.

Bonjour, Maisie. Tu peux enlever ton masque, si tu veux.

Elle resta immobile, figée comme un mannequin.

Maisie, enlève ton masque, sil te plaît.

Elle leva le bras gauche et le retira, mais le garda à la main. Je ne lui avais pas dit de le mettre quelque part; lidée de le lâcher ne traverserait donc pas son cerveau mort. Sans le masque, je pouvais voir son visage, pâle et bouffi, pendouillant sur son crâne, mais encore étrangement joli. Elle avait de longs cheveux bouclés blond-roux, et ses yeux bleu clair (sûrement très saisissants dans la vie) étaient éteints et troubles dans la non-mort.

Je rendais visite à Maisie une fois par semaine environ. Je naurais pas dû avoir à le faire, bien sûr. Jaurais dû pouvoir la laisser seule pendant des mois, mais je savais quil était bon pour les réanimés de faire un peu dexercice, sous peine de rouiller. Cétait en partie pour cela que je venais. Lautre raison était que je voulais massurer quelle ne mijotait pas quelque chose. Les réanimés nétaient pas censés avoir la capacité de mijoter quelque chose, mais si elle navait pas été Maisie, si elle navait pas agi comme elle le faisait, elle naurait pas été dans cet appartement, pour commencer.

Comment vas-tu, Maisie?

Bien sûr, il ny eut aucune réponse. Ce qui restait de son cerveau était incapable de traiter une question aussi abstraite. Cétait ce que disait Ryan, et il semblait penser quil savait de quoi il parlait.

Maisie, va me chercher une bière dans le frigo.

Je pouvais me servir moi-même, évidemment, mais il me fallait un prétexte pour la faire bouger. Jétais obligé de spécifier «dans le frigo», parce que sans cela elle pourrait en prendre une tiède dans le garde-manger, ou se retrouver à chercher une bière dans larmoire à pharmacie.

Maisie se dirigea vers la cuisine. Je la suivis, uniquement pour avoir quelque chose à faire. Jétais toujours gêné et mal à laise quand je venais à lappartement. Je me sentais bizarre, comme si je jouais un rôle pour un public invisible, comme si jétais un adulte essayant furtivement de retrouver la magie des jouets de lenfance. Rien de ce que je lui disais ou de ce que je faisais avec elle ne semblait naturel. Bon sang, même madresser à un chien me donnait moins limpression de parler tout seul. Cétait pour cela que je ne mattardais jamais, pendant mes visites. Jallais boire la bière, lui ordonner de faire un peu de ménage, puis je men irais.

Jétais en train de songer à quel point javais envie de partir, combien je voulais retourner auprès de ma femme, quand jentrai dans la cuisine et vis les fleurs fraîchement coupées sur la table. Cétait un assortiment criard de marguerites colorées bon marché, mais elles étaient fraîches et éclatantes, très récentes. Elles avaient été arrangées sans aucun soin, et de leau échappée du vase avait éclaboussé la table. Mais le problème était que je navais pas mis ces fleurs là.

Personne dautre navait de clef, mis à part le gérant de limmeuble et le régisseur. Ni lun ni lautre navait de raison dentrer dans mon appartement, et sils avaient eu quelque chose dimportant à y faire, ils mauraient dabord appelé. (Ils avaient mon numéro de portable, étant donné que je ne voulais vraiment pas que ma femme apprenne que javais un appartement, encore moins un appartement où je cachais ma réanimée du marché noir.) Même sils navaient pas dabord appelé, ni le gérant ni le régisseur nétaient susceptibles de laisser un vase plein de fleurs sur la table de ma cuisine.

Maisie était en train de fermer le frigo, et me tendait une bière. Elle ne la décapsula pas, car je ne lui avais pas demandé de le faire. Cétait ainsi quils fonctionnaient. Ils ne faisaient rien à moins quon ne le leur demande. Alors doù venaient ces fleurs?

Je dévissai la capsule de ma bière et observai Maisie, laquelle, en labsence dordres, resta parfaitement immobile.

Maisie, doù viennent ces fleurs?

Elle me fixa. Cétait une question difficile pour un réanimé, réalisai-je tout en la formulant. Trop abstraite. Je fis une nouvelle tentative.

Maisie, est-ce toi qui as mis ces fleurs ici?

Cette question nappelait quun oui ou un non, et elle aurait dû pouvoir dire quelque chose, mais elle garda le silence.

Maisie, réponds à la question. As-tu mis ces fleurs ici?

De nouveau, le silence. Sombre, inquiétant, impassible. Cétait comme attendre une réponse dun animal en peluche. Non, nos pulsions génétiques et animistes agissent de telle sorte que parler à une peluche possède une sorte de logique. Là, cétait comme de poser des questions à un bol de riz.

Je pris une longue gorgée de bière et soupirai. Cétait sérieux. Plus que sérieux. Le problème nétait pas seulement que ma réanimée, qui nétait pas censée vouloir quoi que ce soit, voulait peut-être des fleurs, je ne sais comment. Cela signifiait surtout quelle avait réussi à quitter lappartement, à aller dans un magasin, et à dépenser de largent  argent quelle avait gagné comment, ou volé à qui? Était-elle parvenue à en emporter en quittant le Caveau? Cela impliquait tout un vortex tourbillonnant de chaos made in Maisie, et je devais savoir. Il le fallait.

Maisie, dis-je. Va dans la chambre, enlève tes vêtements, et allonge-toi sur le dos, sur le lit.

La première chose que je dois préciser, cest que je ne suis pas un pervers. Je nai aucun désir davoir des relations sexuelles avec des réanimées. Si lon me donnait le choix entre faire lamour avec une réanimée ou avec une vraie femme, je prendrais sans hésitation la vraie femme. Bon sang, entre faire lamour avec une réanimée et ne plus faire lamour du tout, je choisirais la deuxième option  du moins pendant très, très longtemps. Cest comme pour le SM ou le fétichisme latex; si cela ne vous vient pas naturellement, il est difficile de feindre lenthousiasme. Si vous rencontrez une femme incroyablement sexy et quelle vous dit: «Bien sûr, faisons lamour, seulement je voudrais tattacher et tenfoncer des épingles dans la queue», vous allez sans doute, bien quavec beaucoup de regret, passer votre tour. À moins que vous naimiez ce genre de choses. Beaucoup de types aiment coucher avec des réanimées. Ils les préfèrent aux vraies femmes. Cest leur truc. Ce nest pas le mien.

Ceci posé, je devrais souligner quà beaucoup dégards, cela ressemble à une relation sexuelle normale. Ce type de rapports possède ses propres qualités, mais il lui manque certaines choses qui rendent les relations avec une femme vivante appréciables; par exemple, cette sensation unique de faire lamour à quelquun qui nest pas mort. Donc, si vous regardez la chose avec objectivité, cest un compromis. Ce jour-là, je fus objectif. Je navais pas envie de faire lamour avec elle. Je voulais faire lamour avec ma femme et avec personne dautre. Jaimais faire lamour avec ma femme. Oui, il marrivait de regarder une femme séduisante quand jen croisais une dans la rue, mais je nétais jamais prêt à tenter quoi que ce soit. Il y a eu des fêtes ou des voyages daffaires durant lesquels jai senti que des opportunités se présentaient, mais je ny ai jamais donné suite. Jétais amoureux de Tori. Jétais heureux, et je navais pas besoin de complications, de problèmes, de culpabilité et de mensonges.

Comme la plupart des gens, vous ignorez sans doute beaucoup de choses au sujet des réanimés. Ryan dit quon est plus heureux ainsi. Il dit que moins on réfléchit à ce quils sont, plus cest facile de les ignorer, de profiter des avantages. Ryan dit que les gens ne savent sans doute pas grand-chose du passé de leurs réanimés, par exemple, car il ny a rien à gagner à le savoir. Vous ne connaissez probablement pas grand-chose non plus de leur nature, ce qui est encore tout autre chose. Cest dans votre intérêt, une fois encore. Là où je veux en venir, cest que les réanimés ont une bien plus grande clarté desprit quand leurs sentiments sont intensifiés. On peut attiser cette clarté soit par le biais de la douleur, soit par le sexe  du moins, avec les femelles. Jai entendu dire quil était impossible pour les mâles davoir des relations sexuelles, à moins que leur pénis ne soit artificiellement gonflé. Il y a des rumeurs sur des esclaves sexuels réanimés avec une érection permanente obtenue par chirurgie, mais je ne suis pas entièrement sûr que ce soit vrai.

Les réanimées sont des créatures totalement différentes durant lamour. Cest en grande partie la raison pour laquelle les types qui aiment coucher avec elles y prennent leur pied. Cest aussi sans doute parce que ce sont des esclaves sexuelles bien disposées et conciliantes, dont les besoins et les préférences peuvent aisément être laissés de côté. Mais certains types adorent tout bonnement le fait quelles soient mortes. Pour la plupart des amateurs, cependant, lintérêt principal est que les réanimées sont assoiffées de sexe. Elles commencent à ressentir des choses, à se souvenir delles-mêmes, et elles… bon, je déteste être vulgaire, mais pour faire court, elles sont chaudes et elles aiment le cul, et certains mecs adorent ça. Pas moi. Cela me donnait limpression dêtre sale, comme si javais été exposé à quelque chose de vil et de corrompu. Même maintenant, je naime pas y songer en détail, et moins je donnerai de précisions, mieux ce sera.

Être adulte, cependant, implique de faire des choses que lon na pas envie de faire. Je couchai donc avec Maisie. Dès que je mintroduisis en elle, ce fut comme si un interrupteur avait été actionné dans son âme. Elle était quelque chose dautre, quelque chose dintense et de puissant; quelque chose qui nétait pas tant vivant que survolté, comme un orage chargé délectricité. Elle était déjà ainsi quand javais couché avec elle au Caveau. Elle grogna, gémit et murmura. Elle souleva ses hanches contre moi avec une violence maladroite et choquante. Je ne voulais pas mattarder plus longtemps que nécessaire; jattendis donc quelle soit bien montée en puissance, puis je lui demandai:

Maisie, cest toi qui as acheté ces fleurs?

Va te faire foutre, connard.

Dire quelle me prit par surprise est un euphémisme. Je bondis loin delle sous le coup de létonnement et de la peur, et je perdis (si je puis mexprimer ainsi) toute volonté de continuer. Maisie, quant à elle, retomba sur le matelas comme une marionnette aux ficelles sectionnées. En un instant, elle retrouva son impassibilité et son hébétement coutumiers  immobile, nue et légèrement bouffie, son inertie contrastant avec mes efforts laborieux pour respirer, puisque les réanimés ne respiraient pas  ne regardant rien et ne pensant, jen étais sûr, à rien.

Je commençai à rassembler mes affaires.

Maisie, dis-je, habille-toi et viens tasseoir à la table de la cuisine.

Elle obéit.

Je suis quelquun de gentil. Jaime les enfants et les animaux. Je napprécie pas particulièrement les films violents, donc je ne pris pas plaisir à ce qui suivit. Ce nétait pas quelque chose qui me venait naturellement. Cétait, cependant, quelque chose que je devais faire. Jétudiai la question. Jexaminai toutes les possibilités et essayai de trouver un autre moyen, mais il ny en avait tout simplement pas.

Quand Maisie sassit à la table de la cuisine, je lui dis de poser son bras droit sur la table, où javais installé une épaisse serviette de toilette. Puis je lui demandai de remonter la manche de son uniforme. Une fois la chair pâle et boursouflée de son bras exposée, je saisis son poignet dune main et, de lautre, plantai un couteau de cuisine aiguisé dans son bras, juste sous le coude.

Je nai jamais poignardé une personne vivante, mais je suis relativement sûr que limpression doit être différente. Sa chair noffrit presque aucune résistance. Cétait comme enfoncer une lame dans de la pâte humide. Je sentis le couteau érafler los, mais il continua son chemin jusquà ce que je sente la pointe toucher la serviette.

Ryan dit que la douleur fonctionne aussi bien que le sexe, mais celui-ci, aussi troublant soit-il, me perturbe moins que la torture. Quelquun qui serait tenté de me prendre pour une mauvaise personne devrait garder cela à lesprit. Je ne me suis décidé pour la douleur que lorsquil ne me restait plus dautre choix.

Maisie ne cria pas. Elle ne se leva pas, ne retira pas son bras et ne lutta pas. Au lieu de cela, elle me regarda et grimaça.

Sale fils de pute.

Maisie, est-ce toi qui as mis ces fleurs là? Comment les as-tu obtenues? Comment les as-tu payées?

Ses yeux étaient à présent écarquillés et humides, presque clairs, presque semblables à ceux dune femme vivante. Ses paupières frémirent dans ce qui ressemblait à un battement. Sa bouche était entrouverte, et ses lèvres habituellement grises gagnaient un peu en couleur.

Va te faire foutre, Walter, dit-elle dune voix quasiment atone.

Je tordis le couteau dans la plaie. Je pouvais sentir la chair résister et se déchirer en suivant le mouvement de la lame.

Maisie, comment las-tu fait? Comment as-tu obtenu ces fleurs?

Elle laissa échapper un cri de douleur, puis serra les dents et forma un sourire malsain.

Plus tu me baises, plus tu me tortures, plus je peux penser, et je ne pense quau moyen de te donner ce que tu mérites. Et ça ne disparaît pas comme ça. À chaque fois, je deviens plus forte.

Jarrachai le couteau dun coup sec.

Huit mois plus tôt, jétais un homme différent. Du moins, je nétais pas un homme qui aurait pu simaginer bientôt en train de torturer sa réanimée illégale juste après avoir couché avec elle, mais la vie est pleine de surprises. Voilà qui est certain.

Les choses se passaient plutôt bien, et allaient en saméliorant. Jétais marié à une femme superbe, intelligente et créative  le genre de femme dont je naurais jamais cru quelle puisse poser les yeux sur moi. Je jure que je suis tombé amoureux de Tori au premier regard, à lanniversaire dun ami commun, et je ne pus jamais vraiment croire à ma chance après avoir découvert quelle partageait mes sentiments.

Tori était violoncelliste dans lorchestre symphonique du coin. Peut-on faire plus cool? Elle nétait peut-être pas la musicienne la plus accomplie au monde, mais cela me convenait très bien. Je navais aucune envie quelle soit en permanence sur les routes, à recevoir des louanges partout où elle allait, admirée par des hommes bien plus riches, plus beaux et plus intelligents que moi. Elle avait depuis longtemps abandonné tout rêve de célébrité musicale, et était désormais heureuse de pouvoir gagner sa vie en faisant quelque chose quelle aimait. Et Tori était enceinte. Nous venions de le découvrir, et il était trop tôt pour le dire à quiconque, mais nous étions tous les deux excités. Jéprouvais également de lappréhension. Je crois quavoir un premier enfant rend la plupart des hommes plus nerveux quils naiment ladmettre, mais je voyais aussi cela comme une aventure. Ce serait une aventure que je partagerais avec Tori, et cétait sans aucun doute suffisant pour me satisfaire.

Mon travail était une autre affaire. Il nétait pas mal, mais rien dépoustouflant. Jétais chargé de clientèle dans une agence de publicité plutôt conséquente, qui soccupait uniquement des entreprises locales. Il ny avait rien de créatif ou même de stimulant dans mon boulot, et le salaire était décent, sans plus. La plupart du temps, cela se résumait pour moi à essayer dobtenir de nouveaux clients et à faire en sorte que ceux que nous avions soient contents. Cétait un travail répétitif; je cherchais à convaincre des gens de continuer à dépenser leur argent dans des pubs pourries à la radio, dont ils navaient sans doute pas besoin. La plupart de mes collègues étaient sympas, et latmosphère était relativement agréable. Mon chef se comportait comme un con si mes chiffres baissaient, mais il me laissait tranquille si jatteignais mes objectifs. La plupart du temps, jatteignais mes objectifs, et tout allait bien. Le boulot payait les factures, donc nous pouvions facilement obtenir des crédits; par conséquent, nous vivions largement au-dessus de nos moyens, comme tout le monde. Nous avions acheté une maison que nous pouvions à peine nous offrir, et nous avions deux SUV dont la valeur totale équivalait à la moitié de celle de la maison. La plupart du temps, nous arrivions à rembourser nos dettes à la fin du mois, et si ce nétait pas le cas, nous finissions toujours rapidement par y parvenir.

Tout cela changea un samedi soir. Le genre de coup du sort pourri qui vous tombe dessus on ne sait doù. Un des types du bureau, Joe, fêtait son enterrement de vie de garçon. Cétait lexemple typique du mec que je ne pouvais pas sentir: il avait fait partie dune fraternité à la fac, il appelait tout le monde «ma couille», il ne vivait que pour la saison de football américain et pour raconter des blagues de cul. Je ne pense pas quil voulait vraiment que je participe à sa fête, mais il avait fini par minviter, et javais fini par y aller, franchement, je navais aucune envie de claquer un paquet de fric pour quil se soûle, mais ça aurait été un mauvais calcul en termes de relations de bureau que de dire non.

La fête commença dans un bar et se déplaça ensuite inévitablement dans un club de strip-tease. Nous en passâmes par les débilités obligatoires du genre lap dance, fourrer des billets dans des strings et boire des cocktails bien trop chers. Ce nétait pas trop mal, jimagine, mais rien de renversant. Entre traîner avec Joe et ses amis décérébrés dans un club de strip-tease et passer la soirée devant la télé avec Tori, jaurais choisi la soirée à la maison en un clin dœil.

Ryan était parmi les types présents. Je ne lavais jamais vu avant, et je nimaginais pas comment je pourrais avoir envie de le revoir. Il était grand, portait ses cheveux blonds un peu trop longs  pour faire cool, jimagine  et avait le corps dun mec qui passe trop de temps à la gym. Il avait grandi avec Joe, et ils étaient très proches, tous les deux. Ce fut lui qui suggéra daller au Caveau. Il disait quil connaissait un endroit de ouf. Cétait plus ouf que tout ce quon pouvait imaginer. Il fallait que nous allions voir ce truc de ouf.

Cétait un enterrement de vie de garçon; nous étions donc tous ivres, fatigués et désorientés après une heure et demie passée à proximité immédiate de nichons. En dautres termes, nous étions à côté de la plaque, et personne navait la volonté nécessaire pour résister. Nous fourrâmes nos corps avinés dans nos voitures avant de suivre Ryan vers cet endroit de dingue à environ cinq kilomètres de là, trajet qui fut notable par labsence de tout policier.

Le Caveau narborait aucun signe extérieur dénotant une activité quelconque, encore moins celle dun club. On aurait dit un entrepôt. Nous nous garâmes dans le parking du centre commercial de lautre côté de la rue  Ryan nous dit de procéder ainsi  avant de traverser en direction du bâtiment plongé dans le noir. Ryan frappa à la porte, et quand elle souvrit, sadressa à voix basse au videur. Puis nous entrâmes.

Aucun dentre nous ne savait dans quoi nous nous engagions, et selon toute vraisemblance, aucun dentre nous naurait été daccord dans le cas contraire, mais nous étions maintenant enflammés par lesprit daventure. Nous pénétrâmes donc dans lentrepôt, qui avait été transformé en club de fortune. Il y avait des projecteurs rouges, de la musique électro, et il flottait dans lair une odeur de bière servie dans des gobelets plastique. Des tables avaient été installées autour de trois estrades minables assemblées à la va-vite, où dansaient des strip-teaseuses. Des strip-teaseuses réanimées.

Nan, ma couille, cest abusé! sécria Joe dun ton aviné, mais non dépourvu de plaisir. Cest malsain, ton truc.

Tout en se plaignant, il se fraya un chemin dans la foule pour se rapprocher. Si quelquun dautre avait parlé en premier, si quelquun avait émis une objection, nous serions sans doute partis. Mais Joe était daccord, alors nous létions tous. Il trouva une grande table, sassit et appela une serveuse. Il était facile de voir quil adorait cette ambiance: la musique qui pulsait dans nos oreilles, les lumières, lodeur de bière renversée sur le sol en béton.

La serveuse, constatai-je après quelques secondes, était aussi une réanimée; pas aussi jolie que les strip-teaseuses, mais elle portait une robe de soirée très légère, et navait pas de masque. Bizarrement, je navais pas remarqué que les danseuses ne portaient pas de masque, sans doute parce quelles ne portaient rien du tout, mais cette serveuse, avec ses fins cheveux blonds et son visage bouffi et mort mis à nu, me sembla inexprimablement grotesque. Elle nétait pas très très vieille quand elle était morte, mais elle était grosse. À présent, elle se déplaçait avec une démarche lente et pataude, comme une momie de film dhorreur. Elle prit nos commandes et nous servit nos boissons sans empressement ni erreur.

La musique était forte, mais pas au point dempêcher les conversations, et jeus limpression que cétait un point important. Les gens venaient ici pour regarder, mais aussi pour nouer des liens. Cétaient des fétichistes de réanimés. Je navais jamais entendu quoi que ce soit sur eux, ni su quils existaient avant cette nuit-là, mais alors que Ryan nous parlait de ses amis, de ses groupes internet et des autres lieux underground en ville, je pris conscience de toute cette sous-culture. Il y avait des types, dans le monde, qui étaient portés sur les réanimées. Allez comprendre.

Joe semblait en proie à un amusement aviné, mais Ryan était carrément au paradis. Il monta sur lestrade et glissa des billets dans les strings des danseuses. Il paya pour une lap dance empruntée et saccadée. Il demanda à des réanimées de secouer leurs nichons réanimés devant son visage.

Je me dis que cétait le plus gros connard que javais jamais rencontré, et je trouvai le Caveau répugnant. Je détestais regarder ces corps pâles, gonflés et étrangement caoutchouteux. Même celles qui avaient été belles au moment de leur mort étaient désormais grotesques, et beaucoup arboraient les cicatrices des blessures qui leur avaient coûté la vie. Une des réanimées était un patchwork de trous béants et de déchirures. Une autre, peut-être celle qui avait été la plus belle dans la vie, avait des marques ignobles en forme deX sur les poignets. Cétait monstrueux, irrespectueux et plus anormal que je ne saurais le dire. Je nai jamais aimé les choses mortes, et je savais très bien que nous ne tolérions les réanimés que parce quils étaient cachés sous des masques et des uniformes qui nous permettaient doublier ce quils étaient vraiment.

Ryan saperçut de mon état desprit et essaya de me mettre dans lambiance. Il proposa de moffrir une lap dance, mais je nétais pas un bon compagnon de fête. Je ne mamusais pas, et je refusais de prétendre le contraire.

Je fixai le vide et essayai de ne pas observer les danseuses, même si de temps en temps je jetais un regard furtif, juste pour massurer que cétait aussi consternant que je le pensais. Ça létait. Mais alors, du coin de lœil, je vis une des danseuses sarrêter. Cette interruption provoqua une certaine agitation, et je me tournai vers la scène. Une danseuse se tenait au bord de lestrade, les bras ballants, voûtée, les yeux fixés sur le public. Fixés, comme je le constatai, sur moi. Du moins, je croyais que cétait sur moi. Sa main gauche formait un angle bizarre, et il me fallut quelques secondes pour remarquer quelle enfonçait ses ongles longs dans la peau souple de sa paume. Du sang noir et aqueux de réanimé gouttait sur la scène. Deux hommes en jean et tee-shirt montèrent à côté delle en criant des ordres et en gesticulant violemment, mais elle resta immobile, ses yeux clairs et morts braqués sur les miens.

Et puis je sus, je la reconnus, je sus qui elle était ou qui elle avait été. Cétait Maisie Harper. Cette prise de conscience fut comme une chute libre, comme une plongée vers ma perte. Je me souvenais de ce visage, et, ce qui était plus horrible encore, elle se souvenait du mien. Elle avait emporté son secret dans la tombe, mais à présent elle avait quitté la tombe et ramené ce secret avec elle. Nos regards se croisèrent, et je fus incapable de détourner la tête. Elle ouvrit alors la bouche et prononça un unique mot. Même à cette distance, je pus voir quelle disait; «Toi.» Cest à ce moment-là que jai compris que les choses ne seraient plus jamais comme avant.

Dans la cuisine de lappartement, je restai assis à fixer cet étrange sang noir de réanimé qui ne coagulait pas, mais séchait sur la serviette. Quelques gouttes étaient tombées sur mon pantalon. Après ma petite conversation édifiante avec Maisie, je lui avais bandé le bras en lui disant que jen avais terminé avec elle. Elle était allée se mettre dans le salon, à cet endroit précis qui semblait la satisfaire  ou du moins ce qui passait pour de la satisfaction chez les réanimés. Ryan disait quils ne parvenaient pas à traiter beaucoup dinformations. Leur activité cérébrale était faible, et leur capacité à ressentir ou à comprendre les choses dans le temps était très limitée. Cétait ce que disait Ryan, mais je commençais à avoir limpression quil navait peut-être pas une idée très précise de ce quil racontait.

Je nettoyai la cuisine aussi bien que possible et rentrai chez moi. Cétait un samedi après-midi, et Tori était sortie acheter des trucs de bébé avec une amie, dépensant sans doute plus dargent que nous ne pouvions nous le permettre, ce qui aurait pu magacer, autrefois; mais à présent, javais dautres choses en tête. Elle était rentrée depuis longtemps quand jarrivai, et elle voulut savoir où jétais allé. Elle se planta devant moi, toujours étrangement mince malgré sa grossesse avancée; elle avait lair dun cure-dents qui aurait avalé un grain de raisin. Elle voulut savoir ce que javais fait pour avoir du sang sur mon jean. Jétais trop gêné pour pouvoir même lui mentir, et je me mis donc en colère. Je détestais ménerver contre elle, mais jétais frustré. Il est possible que je lui aie dit daller se faire foutre. Je ne fus pas patient, cest certain. Il y eut des cris et des pleurs. Elle maccusa dêtre insensible, et je lui dis quelle était irrationnelle à cause des hormones. En règle générale, les femmes enceintes ne réagissent pas bien à ce genre de discours.

Le fait est que nous ne nous disputions pas comme ça, dhabitude. Je ne lui parlais jamais de cette manière, ce qui la laissa perdue et contrariée.

Le dimanche ne fut pas mieux, et le lundi au travail fut un désastre. Je navais pas bien dormi, et quand un client appela pour se plaindre, je ne fus sans doute pas aussi compréhensif ou attentif quil est de bon ton de lêtre, dans un secteur aussi compétitif que la publicité. Il y eut une dispute avec mon chef, qui se comporta en authentique connard, même sil avait probablement raison sur ce coup-là. Ma vie seffritait, et il allait falloir que je trouve le moyen de recoller les morceaux.

Le Caveau avait un site internet avec accès sécurisé. On obtenait le mot de passe pour le site auprès du club, et le mot de passe pour le club auprès du site. Ils changeaient toutes les deux semaines environ. Cétait un système intelligent, conçu à la fois pour sécuriser linformation et pour sassurer que les clients réguliers reviennent fréquemment.

Je devins un client régulier. Je revins fréquemment. Il fallait que je sache exactement ce dont Maisie se souvenait.

Presque à chaque fois, je voyais Ryan. Nous nétions pas amis cependant, rien de ce genre, car je ne pouvais pas le supporter et que je le considérais comme un connard, mais il navait pas besoin de le savoir. La vérité, cétait que javais besoin de lui, ou de quelquun comme lui, pour me guider dans ce monde de dégénérés, et si lui payer quelques verres en faisant semblant de rire à ses blagues était la voie à suivre, alors jétais prêt à mettre mes sentiments de côté.

Il était porté sur les réanimés, de façon assez claire. Mais ce nétait pas juste une histoire dattirance sexuelle bizarre. Cétait plus général, un peu comme certains types sont passionnés par Hitler, ou par la guerre de Sécession. Il raffolait des informations dont la plupart des gens ne voulaient pas avoir connaissance. Il lisait des livres, des blogs et des articles dans des revues scientifiques. Il aimait les faits, les dates, les statistiques et les histoires cachées.

Nous nous asseyions au bar, des femmes mortes presque nues dansant autour de nous, et Ryan se mettait à discourir sans fin sur lhistoire des réanimés. Jétais déjà au courant de certaines choses, tandis que dautres métaient complètement inconnues.

Est-ce que tu étais assez grand à lépoque pour te souvenir du moment où on a capturé pour la première fois des images de lâme quittant le corps? me demanda-t-il. Tu as quelques années de moins que moi, jimagine. Javais six ans. Cétait génial.

Jétais trop jeune pour men souvenir, mais nous avions tous vu les photos, ou regardé des programmes de nuit sur le sujet à la télévision. Les premiers clichés avaient été pris par un étudiant du MIT dont le grand-père était en train de mourir. Il avait installé son appareil modifié dans la chambre dhôpital. Quand les photos ont été publiées, tout le monde croyait à un canular; puis ils ont découvert que le processus pouvait être répété à chaque fois. Tout à coup, les gens ont su que lâme était réelle, et quelle quittait le corps au moment de la mort. Cela changea notre façon de considérer la vie, laprès-vie, les cadavres, tout. Dune certaine façon, cela changea la nature de lhumanité. Notre mortalité nous définissait, mais une fois cette mortalité sérieusement remise en question, plus personne nétait vraiment certain de ce que nous étions.

Cétait quun tas de conneries, de toute façon, disait Ryan. Personne ne savait où allait lâme, hein? Peut-être quelle montait juste dans les nuages et disparaissait, ou quelle se transformait en pluie, un truc dans le genre. Peut-être que tout le monde sen va vers des souffrances éternelles plus horribles que tout ce quon peut imaginer. Cétait impossible à dire, mais tous ces connards simaginaient quil y avait des anges, des harpes et des chœurs célestes qui les attendaient là-haut, et cest ce qui a ouvert la porte à tout le reste. La photographie dâme fut découverte en 1973, et dès 1975 la première génération de réanimés a commencé à apparaître sur le marché.

Je me suis toujours interrogé à ce sujet, justement, dis-je. Il ne leur a fallu que deux ans pour trouver comment changer les gens morts en produits.

Cest parce quils le savaient déjà. Voilà ce quon ne tapprend pas à lécole du dimanche: en fait, la technique a été développée par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils prévoyaient une énorme offensive pendant laquelle ils écraseraient les Alliés avec une armée de morts; mais heureusement, la guerre a pris fin avant quils en aient eu loccasion. Les Américains ont gardé ce secret pendant des années, mais ils savaient quils ne pourraient jamais rien en faire, que le public péterait un plomb. Mais quand la photographie dâmes a commencé, ils ont vu une ouverture. Non, mais est-ce que tu as la moindre idée du fric que le gouvernement sest fait en déposant le brevet de la procédure? Et puis il y a aussi toutes les réglementations, tu es au courant?

Les réglementations, répétai-je. Cétait quoi, lAccord dAlabama, quelque chose comme ça?

La Convention dAtlanta: une grande réunion entre les industriels et le gouvernement pour mettre en place les règles de base. Quand tu achètes un réanimé chez un des trois grands groupes, ils te préviennent de ne jamais enlever le masque, que ça fout en lair le processus de préservation, et je pense que tout le monde obéit. Personne na envie que son réanimé tombe en morceaux. Et puis il y a la révision trimestrielle. Si tu loupes un des rendez-vous, tu perds la licence pour ton réanimé et les flics peuvent te le confisquer.

Ryan était aussi très intéressé par la provenance des réanimés.

Ils te paient, quoi? Sept ou huit mille dollars pour que tu tengages, mais peu de gens dans ce pays sont prêts à vendre leur corps pour un esclavage éternel, alors la plupart des réanimés viennent dAfrique ou dAsie. Je me suis toujours dit que cétait une des raisons du masque et de luniforme. Je pense que beaucoup dAméricains blancs seraient plus mal à laise sils avaient un visage de réanimé noir sous les yeux. Ça fait plus zombie, jimagine.

Alors doù est-ce quelles viennent, celles-là? demandai-je.

La plupart des strip-teaseuses du club étaient de jeunes femmes blanches.

Ryan haussa les épaules.

Certaines viennent dEurope de lEst, même si elles sont difficiles à obtenir, vu quil faut quelles aient déjà parlé anglais de leur vivant. Mais justement, est-ce que tu as la moindre idée du nombre de pauvres filles en Lettonie qui apprennent langlais juste pour pouvoir vendre leur corps? Et pour les réanimés américains, ce sont des junkies, des gens avec une maladie en phase terminale qui veulent laisser quelque chose à leur famille, etc. Beaucoup dentre eux vendent leur corps au marché noir. Ils en obtiennent moins, mais il ny a pas de taxes. Une petite nénette tombe enceinte et ne peut pas se payer un avortement? Peut-être quelle va mettre son corps en gage, en espérant pouvoir le racheter. Cest ça le truc, dailleurs. Tu peux toujours le racheter. À ton avis, on trouverait combien de réanimés qui se sont laissés convaincre quils pourraient désengager leur corps avant de mourir? Même les trafiquants du marché noir te le proposent, parce quils savent que les gens peuvent se persuader quils arriveront à racheter leur corps. Presque personne ny parvient.

Je me demandai si cétait ce qui était arrivé à Maisie Harper; une crise quelconque dont ses parents ne devaient rien savoir, et qui lavait incitée à mettre son corps en gage, certaine quelle aurait le temps de le récupérer.

Bande de débiles, dit Ryan. Ils arriveraient à se convaincre de nimporte quoi. Cest dingue de penser que parce quune nana croyait toujours avoir plus de temps devant elle, tu peux te ramener ici et lacheter comme tu achèterais une putain de baguette.

Jusquà cet instant, je ne me doutais pas le moins du monde quon pouvait acheter une réanimée au Caveau. Cette information vint tout bouleverser.

Tu veux dire que je  que quelquun pourrait… acheter une de ces filles?

Ça te tente? Taurais du mal à lexpliquer à ta femme, mais ouais, cest possible. Enfin, cest pas comme un showroom. Tu ne peux pas en pointer une du doigt en disant: «Cest celle-là que je veux», mais parfois ils sont prêts à en vendre sils en ont en trop, ou sil y en a une qui ne marche pas trop bien. (Il fit un geste de la main en direction de Maisie.) Comme celle-là. Jimagine que tu y as pensé.

Je me tournai vers lui.

Quest-ce que tu veux dire?

Il madressa un grand sourire.

Oh, jen sais rien. On dirait quelle sintéresse tout particulièrement à toi, et toi à elle. Je lai baisée, tu sais. (Il me lança un autre sourire.) Cest de la qualité. Je parie quils te la laisseraient pour presque rien. Enfin, si tu voulais acheter une réanimée détraquée.

Javais limpression de flotter hors de mon corps. Ryan était-il en train de laisser entendre quil savait, pour moi et Maisie? Comment était-ce possible? Mais après tout, sil savait, quest-ce que ça pouvait bien faire? Nous étions liés par notre passion tordue et malsaine pour les réanimés, non? Et le plus important était ce fait nouveau quil venait de soulever: ils vendaient les réanimées, ici.

Acheter Maisie. Cela semblait trop beau pour être vrai. On aurait dit que les planètes salignaient pour me faciliter la vie, ou du moins pour moffrir une porte de sortie évitant des complications insoutenables. Ils vendaient les réanimées, et ils pourraient être disposés à vendre Maisie elle-même.

Ryan dut remarquer mon air songeur. Il rit.

Avant de te lancer tête baissée dans un achat, tu voudras peut-être tester la marchandise.

Tester la marchandise?

Il acquiesça.

Ça ne coûte que cent dollars. Ils ont des pièces à larrière, et tu peux rester une heure entière. Tu choisis la fille que tu veux. Si elle est sur la scène, cest quelle est disponible, mais si tu penses à acheter celle-là, tu devrais dabord voir ce quelle donne.

Jobservai Maisie. Elle dansait très lentement autour dune barre, et elle me regardait. Lidée de coucher avec elle, avec nimporte laquelle du lot, me répugnait totalement.

Sûrement pas, dis-je.

Tu devrais y réfléchir. Si tu nas jamais couché avec une réanimée, tu ne sais pas ce que tu rates. Elles adorent ça, mec. Il nimagine pas à quel point elles kiffent. Cest comme si elles se sentaient vivantes, quand elles le font. Elles parlent, presque comme des gens normaux. Le sexe et la douleur leur font cet effet-là.

Comment tu sais, pour la douleur? demandai-je.

Il haussa les épaules.

Tout le monde a des intérêts différents. On rencontre des fans de réanimés de toutes sortes, ici. Il y en a qui sont portés sur le sexe, dautres… sur des trucs de fou.

Jécartais déjà cette idée. Si des gens voulaient torturer les morts, cétait leur problème. Je songeai à Maisie et au sexe. Je réfléchis à ce que Ryan avait dit, quelles paraissaient plus humaines pendant lacte, quelles parlaient. Cela signifiait que Maisie pouvait dire nimporte quoi à nimporte qui. Je navais vraiment aucune envie de my essayer moi-même, mais il fallait que je sache.

Je payai mes cent dollars à Yiorgio, un des propriétaires du Caveau. Cétait un Grec plutôt séduisant, avec une longue queue de cheval et un physique de rugbyman. Il donnait limpression dêtre quelquun de brusque et méprisant, mais en réalité il était très sympathique. Il avait un accent prononcé, mais il était très sociable et détendu, comme si payer pour coucher avec une réanimée était tout à fait normal. Avec lui, les clients se sentaient chez eux; ce qui, je suppose, faisait de lui un bon homme daffaires.

Lentrevue avec Maisie fut bizarre. Sans rien porter dautre quun string, elle vint se poster devant nous.

Tu veux aller avec M.Walter Molson? lui demanda Yiorgio. Cest un vrai gentleman.

Je tressaillis quand il prononça mon nom. Je ne voulais pas quelle lapprenne. Elle reconnaissait mon visage, mais jusquà présent je ne vois pas comment elle aurait pu connaître mon nom. Elle ne réagit pas, et jespérai que cette information se soit perdue dans son cerveau mort.

Elle me suivit dans la pièce que Yiorgio nous avait attribuée. Je mattendais à quelque chose de particulièrement sordide  un local poussiéreux avec des murs en parpaings bruts et un matelas taché à même le sol , mais lendroit était en fait très propre et agréable, avec un lit et quelques chaises. La pièce était bien éclairée, la tapisserie était neuve, et il y avait même des tableaux accrochés aux murs; des paysages, des corbeilles de fruits, le genre de trucs insipides quon trouve dans les chambres dhôtel. Le lit semblait avoir été fait récemment. De toute évidence, Yiorgio était un vrai seigneur.

Je fermai la porte, et Maisie resta là à me regarder, sans ciller, Yiorgio mavait prévenu que lorsque je lui parlais, je devais entamer chaque ordre avec son prénom, sans quoi elle risquait de ne pas mécouter, le déclarai:

Maisie, assieds-toi sur le lit.

Elle sassit.

Cest ainsi que je me retrouvai seul dans cette petite pièce avec Maisie. Elle était assise au bord du lit, le visage vide de toute expression, les yeux aussi fixes que ceux dune poupée. Elle était pratiquement nue, mais totalement inconsciente de tout. Elle avait été belle, de son vivant, je le vis, et elle restait belle dans la mort, si on aime ce genre de choses. Mais alors même que je percevais la chaleur étonnante qui se dégageait de son corps, je navais aucune intention de coucher avec elle, avec ça. Cétait une chose morte, un cadavre animé par une sorte de mystérieux scientifique fou, et cela ne mexcitait en rien. Il y avait aussi la culpabilité. Je ne voulais pas être le genre de personne qui non seulement tuait une femme, mais en plus couchait ensuite avec son cadavre. Ce nétait pas ainsi que je me voyais.

Maisie, dis-je. Sais-tu qui je suis?

Elle ne réagit pas.

Maisie, est-ce que tu te souviens de mavoir vu avant?

Rien, de nouveau. Cétait mieux que de recevoir une réponse, mais mes peurs nen furent pas pour autant apaisées. Ryan disait que tout sortait pendant lacte, et je savais que jétais seulement en train de repousser linévitable. Je cherchai une autre manière dobtenir ce que je voulais savoir, mais je nen vis aucune. En prenant une longue et profonde inspiration, je lui dis de retirer son string et de sallonger sur le lit. Elle le fit.

Jenlevai mes vêtements. Javais craint de ne pas être performant, mais je crois que sa nudité et la mienne furent suffisantes pour lancer les choses. Son corps était étrangement tiède, presque chaud, mais ça navait rien à voir avec une chaleur corporelle normale. Cétait plutôt comme si une réaction chimique se produisait juste sous sa peau. Et la texture nallait pas du tout. Elle ne ressemblait pas à celle de la peau, et sa chair nétait pas comme de la chair vivante. Être allongé sur elle me donnait limpression dêtre sur un matelas à eau. Je navais pas envie de lécher, de sucer ou de mordre quoi que ce soit, ni même de passer mes mains sur elle. Je voulais juste faire ce que javais à faire et voir ce qui se produisait.

Ce fut comme Ryan lavait dit: elle était enthousiaste. Vraiment enthousiaste. Elle sarc-bouta sauvagement, saccrocha à moi, grogna, gémit et murmura. Puis, tout dun coup, elle commença à parler.

Bordel de merde, dit-elle, tu mas tuée. Je suis en train de te baiser, et tu mas tuée. Walter Molson, tu mas tuée.

Je me dégageai brusquement et reculai en trébuchant vers le mur. Cétait pire que je ne le pensais. Bien pire. En marrangeant pour coucher avec elle, en la mettant dans une position où elle pouvait apprendre mon nom, javais aggravé les choses. Il fallait que je règle le problème, et ce rapidement.

Le véritable commencement de cette histoire se situe deux ans plus tôt. La sœur de Tori traversait une mauvaise passe avec son mari, elle songeait à divorcer, et Tori voulait aller en Californie pour lui tenir compagnie pendant quelques jours. Nous nétions pas mariés depuis très longtemps, et jallais être seul dans notre nouvelle maison pour la première fois. Jaimais ma femme, et jaimais vivre avec elle, mais je me réjouissais aussi à lidée davoir un peu de solitude, ce qui me manquait parfois. Parfois, on se met à y réfléchir, et on réalise quon est incapable de se souvenir de la dernière fois où lon a passé plus dune heure ou deux sans que quelquun soit là.

Le premier soir après son départ, jétais épuisé par le boulot et je mendormis immédiatement, pour ainsi dire. Le deuxième soir, un samedi, fut différent. Je songeai à appeler deux amis et à sortir, mais dune certaine façon, quitter cette maison vide sans en profiter semblait du gâchis. Je recherchais le calme, lintimité, et je navais pas envie de perdre tout cela en mondanités. Je commandai une pizza, minstallai devant un match de base-ball, et me préparai à jouir dune soirée où je pourrais laisser traîner mes affaires comme bon me semblait, et abandonner le carton de pizza sur la table basse jusquau lendemain matin.

Je sortis ma bouteille dOld Charter, et je jure que je navais pas lintention de prendre plus dun verre. Deux au maximum. Je navais pas envie de menivrer, et jétais persuadé que trop boire mendormirait aussitôt. Mais, jignore comment, je ne marrêtai pas. Le match à la télé était excitant, et les verres senchaînèrent avec une férocité dont je navais pas conscience. À vingt-trois heures, jétais fin soûl.

À une heure du matin, il mapparut comme un crime contre lhumanité quil ny ait pas de glace à la maison, comme si le Bureau dinvestigation des Desserts allait venir me faire la peau si je narrangeais pas la situation. Je savais bien que jétais soûl, très soûl, et que conduire dans ces conditions se situait quelque part entre la mauvaise idée et la débilité absolue. Je savais aussi quil y avait une supérette à un kilomètre à peine de chez moi. Je navais quà quitter mon allée, franchir quatre stops, et jy étais. Pas même besoin de tourner le volant. Jaurais pu my rendre à pied. Lair frais maurait fait du bien, mais comme cette idée ne me vint pas à lesprit, cela mépargna la peine de décider que jétais trop paresseux pour marcher. Quelque chose dautre ne me vint pas à lesprit: allumer mes phares.

Les choses étaient déjà mal engagées, mais le passage du deuxième stop fut pire encore. Je nétais pas en train de tripoter la radio, ni distrait par autre chose. Je ne le vis pas, cest tout, et je ne men souvins pas. Sans phares pour se réfléchir sur sa surface, le panneau était invisible. Jeus la vague impression que jaurais dû ralentir quelque part par là, et cest à ce moment que je sentis ma voiture heurter quelque chose. Après un certain temps, je compris que je devais marrêter, et après avoir passé plusieurs secondes à chercher la bonne pédale, je marrêtai bel et bien. Jétais un pauvre crétin bourré, aucun doute là-dessus, et je réalisai que jaurais dû allumer mes phares bien avant, mais il me restait suffisamment de présence desprit pour ne pas le faire maintenant.

Je pris la torche dans la boîte à gants et passai quelques instants à essayer de me rappeler comment lallumer, mais je finis par reprendre le contrôle de la situation. Je sortis de la voiture et franchis en vacillant les quelque trente mètres qui me séparaient de lendroit où javais heurté quelque chose. Ma pire crainte, je le jure, était davoir renversé une poubelle, peut-être un chat ou un chien, mais en mapprochant du stop je la vis allongée sur le bord de la route, les yeux ouverts, du sang plein la bouche. Son souffle était horriblement saccadé, et le haut de son corps tressautait violemment. Puis je vis les dégâts subis par son crâne. Je vis le sang, les cheveux et la cervelle exposée. Elle leva une main faible dans ma direction, et entrouvrit les lèvres comme pour parler. Je détournai la tête.

On ne sait jamais qui on est vraiment avant dêtre mis à lépreuve. Je métais toujours vu comme le genre de type qui fait ce quil faut, mais il savéra que je nétais pas du tout ce genre de type. À cet instant, je compris que jétais bourré, que javais conduit sans phares, et que cette fille allait mourir. Je pouvais voir sa cervelle, et jentendais son râle dagonie. Rien de ce que jallais faire ne pourrait la sauver; cétait plutôt une bonne chose, dailleurs, car si javais pensé pouvoir laider, je ne peux pas affirmer que je laurais fait. Même dans son état, jaurais dû appeler le911 (javais mon portable sur moi), mais si je lavais fait, ma vie aurait été fichue. Jaurais dû affronter la prison et la honte. Tout ce que jétais, tout ce que je voulais être, aurait été réduit à néant.

Il faisait noir, autour de moi. Aucune maison nétait allumée. Aucun chien naboyait. Personne ne savait que jétais là. En une seconde à la fois claire et décisive, je remontai dans ma voiture, fis demi-tour, dépassai la fille que javais brisée et parvins à retrouver mon chemin jusquà mon garage. Étonnamment, je ne repérai aucun signe de dégâts sur la voiture. Jétais complètement bourré, et je le savais, ce qui signifiait que je ne pouvais pas me fier à mon jugement, mais tout semblait en ordre à mes yeux embrumés. Sans pouvoir réfléchir à quoi que ce soit dautre, je montai à létage, me déshabillai, tentai vaguement de me brosser les dents et me couchai.

Le lendemain matin, paniqué et en proie à la gueule de bois, je sortis et examinai ma voiture. Rien. Pas de sang, pas de rayures, pas de bosses. Pour être certain, jemmenai la voiture dans une station de lavage automatique. Puis je commençai à me détendre.

Le meurtre, comme ils lappelèrent, de Maisie Harper, fit beaucoup de bruit pendant à peu près un jour, puis il y eut cet ouragan de catégorie4 qui commença à se diriger vers nous, et tout le monde oublia Maisie Harper. Louragan nous évita, mais il toucha terre à trois cents kilomètres au nord, ce qui généra suffisamment de battage médiatique pour que le nom de Maisie, sinon son corps, reste profondément enfoui.

Bien sûr, les flics continuèrent de travailler sur cette affaire, et un article parut dans les journaux  relégué, cependant, à la dernière page, avec les faits divers. Au début, ils navaient pas la moindre idée de qui pourrait vouloir tuer cette étudiante de vingt et un ans, de retour chez elle pour lété, qui était partie se promener dans la nuit parce quelle narrivait pas à dormir. Puis la police commença à soupçonner son petit ami. Ils larrêtèrent, et je crus que javais eu un coup de chance et que ce type trinquerait à ma place. Japplaudis laction des flics. Je ne pris même pas la peine de réfléchir au fait quil était innocent, quil pleurait cette fille quil aimait peut-être, et appréciait très certainement. Tout ce qui me vint à lesprit fut que sils lépinglaient, je pourrais respirer. Mais ils ne lépinglèrent pas. Ils le laissèrent partir, et ils clamèrent haut et fort quils suivaient dautres pistes. Chaque jour, je regardais par la fenêtre en mattendant à voir des voitures de police se garer devant chez moi pour membarquer, couvert de honte. Les voitures ne vinrent jamais. Ils ne me soupçonnèrent jamais, ne vinrent jamais me parler. Il ny avait pas de témoins. Personne navait vu ou entendu quoi que ce soit, et cette histoire finit par tomber dans loubli. Au passage, jappris quelque chose de fondamental sur moi-même. Je pouvais faire quelque chose de terrible et vivre avec, et jétais capable de garder mon sang-froid dans ladversité.

Quand lheure fut écoulée, jallai voir Yiorgio dans son bureau derrière les estrades.

Tu as passé un bon moment, mon ami?

Jaimerais lacheter, dis-je.

Il rit.

Donc tu as passé un bon moment. Ryan, il me dit que jamais tu nes allé avec une réanimée avant, oui? Peut-être tu devrais essayer dautres filles avant, pour être sûr.

Je ne veux pas en essayer dautres. Celle-là me plaît. Combien?

Tu as été bon client, alors je ne te roule pas. Maisie est difficile. Elle nécoute pas toujours. Elle devient peut-être un problème pour toi, et je ne veux pas quaprès, tu reviens et tu me dis que tu naimes plus cette fille difficile. Tu me dis peut-être que tu veux que je rende ton argent.

Ça narrivera pas, rétorquai-je. Pas de retour. Jai bien compris les règles de la maison.

Il haussa les épaules.

Si tu comprends, cest bien. Laisse-moi te dire quelque chose, quand même. Les réanimées, on leur donne le nom quon veut. Celle-là, elle nous dit son nom. Elle refuse découter avec un autre nom. Très volontaire.

Jacquiesçai. Je nen étais que plus convaincu quil fallait que je la retire de la circulation. Elle savait qui elle était. Elle savait qui jétais. Jignorais si le témoignage dun réanimé possédait la moindre valeur légale, mais je navais aucune envie de le découvrir.

Je veux lacheter, dis-je.

Daccord, mon ami. Tu es très déterminé, oui? Tu peux lacheter pour huit mille dollars. En liquide, jespère que tu comprends, et davance. Mais lentretien à vie est inclus.

Huit mille dollars, cétait un bon prix. Un réanimé bas de gamme chez lun des trois grands groupes me coûterait au moins quinze mille dollars. Mais même à ce tarif, jignorais comment jallais obtenir autant dargent. Nous navions pas vraiment déconomies, rien de plus quun matelas de mille cinq cents dollars, en général. Mais javais quelques idées.

Je trouverai largent, dis-je. Bientôt. Ne la vendez pas à quelquun dautre en attendant.

Qui je suis pour briser le grand amour? demanda Yiorgio.

Je me frayai gauchement un chemin jusquà mon siège. Je remarquai à peine que Ryan était toujours assis là, jusquà ce quil me tape sur le bras en me demandant si ça mavait plu.

Un autre type lavait rejoint, un habitué nommé Charlie; il était plus vieux que nous, et presque entièrement chauve, mis à part une bande de cheveux clairs et un bouc très blanc. Il était bien habillé et parlait posément. Il sexprimait comme quelquun de riche.

Voici Walter, dit Ryan à Charlie. Il y a un truc entre Maisie et lui.

Je navais pas lintention de lui demander ce quil entendait par là. Mieux valait se contenter dêtre cool, de faire partie du groupe.

Nous nous assîmes ensemble et nous mîmes à boire et à discuter; puis Charlie finit par se tourner vers moi.

Jorganise une fête chez moi, demain soir. Ryan est au courant, mais je crois quil est temps que tu rejoignes notre cercle. Cest le genre de choses quun amateur comme toi ne devrait pas rater.

Jallais avoir du mal à expliquer à Tori où je me rendais sans elle. Elle en était à cinq mois de grossesse, maintenant, et cela commençait vraiment à se voir; elle était loin dêtre aussi grosse quelle le deviendrait sur la fin, mais elle nétait pas encore suffisamment habituée à son état pour y être insensible. Alors, vous essayez de dire à votre femme enceinte quelle ne doit pas en faire toute une montagne; vous essayez de lui dire quelle voulait désespérément tomber enceinte, et que maintenant quelle est enceinte, il serait peut-être bon darrêter de sen plaindre. Gérer une femme enceinte susceptible et consciente de son apparence rend les négociations avec la Corée du Nord enviables, par comparaison. Mais quelque chose dans la manière dont Ryan et Charlie parlaient me disait que si je nallais pas à cette fête, ils ne me feraient pas entièrement confiance, ils ne me considéreraient pas tout à fait comme lun des leurs. Je ne savais pas ce que Ryan soupçonnait déjà à propos de moi et Maisie, et je ne voulais pas lui donner une raison de se poser des questions à mon sujet.

Tori fut furieuse contre moi, bien entendu. Jétais toujours en train de sortir, disait-elle. Je lui cachais des choses, disait-elle. Jétais comme tous ces salopards de maris qui trompent leur femme enceinte parce quelle est devenue grosse et moche. Évidemment, je lui répondis que je navais jamais touché une autre femme, mais elle ne me crut pas, ce qui me contraria.

Je finis par partir pour la fête de Charlie alors que ses cris retentissaient encore à mes oreilles, avec la maigre satisfaction davoir claqué la porte.

Charlie vivait dans un vieux quartier verdoyant, et sa maison était énorme au point den devenir intimidante, dans les cinq cents mètres carrés, et magnifiquement meublée. Ryan était là, et je reconnus quelques personnes fréquentant le Caveau, mais même dans cette ambiance jeus du mal, au départ, à me débarrasser de limpression que tout le monde me jugeait à cause de mes passe-temps malsains. Je bus trop de bière, trop vite, mais cela me rendit sociable, et les choses sen trouvèrent facilitées. La bière était servie par des réanimés sans masque, en smoking. Comme je lappris rapidement, tous provenaient du marché noir. Et ce fait commença à me mettre à laise. Charlie avait des réanimés illégaux. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas en avoir aussi?

La fête avait commencé depuis deux heures, et elle ressemblait à une fête tout à fait normale, à mes yeux; les gens parlaient et mangeaient, prenaient des amuse-gueules sur des plateaux. Ryan mavait promis quelque chose de délirant, mais je commençais à me dire que je devais rater un truc. Puis, à vingt-deux heures environ, nous sortîmes tous dans le jardin clôturé. Lambiance changea immédiatement. Elle était tendue et électrique, pleine dune attente presque sexuelle. Tout le monde parlait à voix basse. Deux hommes pouffèrent même nerveusement. Je leur demandai ce qui allait se passer, mais ils refusèrent de me le révéler.

Cest mieux de garder la surprise, dit lun deux, et son ami lui tapa dans la main.

Une grande bâche en plastique avait été installée au milieu du jardin, et Charlie ordonna à lun des domestiques réanimés daller se mettre au milieu. La chose avança dun pas lourd sur la bâche, et sarrêta. Charlie lui dit de se retourner pour faire face à la foule, et le réanimé obéit. Il devait avoir la quarantaine quand il était mort. Cétait un homme blanc plutôt costaud, avec des cheveux roux clairsemés et des yeux gris tristes.

Charlie se tourna vers ses invités.

Les amis, dit-il, je vous présente Johnny Boy.

Bonsoir, Johnny Boy! lança la foule.

Johnny Boy a été un peu lent à répondre aux ordres, dernièrement, dit Charlie. Il nest pas désobéissant, mais il se fait un peu vieux.

Oooooh! sécrièrent les invités.

Quest-ce que vous en dites? Devrions-nous le mettre à la retraite?

Les invités de Charlie répondirent par des acclamations.

Charlie se tourna vers le réanimé.

Johnny Boy, aurais-tu la bonté denlever tes vêtements pour nous?

Avec la maladresse et lefficacité mécanique de ses semblables, Johnny Boy commença à se déshabiller. Par habitude ou par entraînement, il plia chacun de ses vêtements et les empila sur la bâche. Quand il eut terminé, il se retourna vers nous, entièrement nu. Johnny Boy avait apparemment été tué dans un accident quelconque; son torse était en sale état, sans cicatrices à proprement parler, mais couvert de bleus, et ouvert ici ou là. Son ventre était gonflé, sa chair bouffie, et son pénis comme ses testicules étaient si racornis quils en devenaient presque invisibles. Les invités de Charlie levèrent leurs verres et lui portèrent un toast.

Johnny Boy, sexclama Charlie, sois gentil de tendre les bras.

Johnny Boy tendit les bras.

Un autre réanimé apparut avec ce qui ressemblait à un vieux tablier de boucher taché, quil donna à Charlie. Après lavoir enfilé, ce dernier souleva une hache quil avait de toute évidence à portée de main, bien que je ne laie pas remarquée jusquà ce moment.

Charlie se tourna vers la foule en brandissant la hache.

Alors, les gars, prêts à dire au revoir à Johnny Boy dans les règles?

Les invités firent savoir quils étaient prêts. Je fis un pas en arrière. Je comprenais maintenant ce qui se passait, le grotesque incongru de tout cela. Quest-ce que cela signifiait? Était-ce un crime? Était-ce seulement cruel? Je ne le savais pas, mais je navais pas envie de le savoir, je navais pas envie de voir. Cependant, jétais conscient que ce serait une erreur de partir, ou même de montrer mes sentiments; de donner limpression à tous ces types que je me croyais meilleur queux  ce qui était le cas, dailleurs. Je restai planté là et mobligeai à regarder.

Charlie, après avoir pris le temps de lancer un sourire de loup à ses invités, souleva la hache et labattit sur un des bras tendus de Johnny Boy. Le membre tomba sur la bâche en remuant toujours, et le moignon resta tendu, laissant paresseusement échapper un flot épais et constant de liquide noir dilué. Johnny Boy commença à hurler. Il ne bougeait pas les jambes. Il bougeait à peine la tête, mais il hurlait, poussait des cris perçants et gémissait. Les invités lacclamèrent. Ils sesclaffèrent, applaudirent et burent à sa souffrance.

Mes freins! sécria Johnny Boy. Oh, mon Dieu, le camion, le putain de camion!

La foule poussa de nouvelles acclamations.

Charlie passa la hache à Ryan, lequel trancha lautre bras dun coup net et rapide. Johnny Boy hurlait toujours, produisant parfois des sons inarticulés, parfois décrivant sa collision frontale imminente avec un camion. Ses moignons continuèrent de produire leur sang noir, comme un robinet mal fermé. Puis la hache fut passée à un autre ami, qui coupa une jambe. Le corps seffondra, mais cela ne ralentit pas les cris. Le réanimé semblait ne pas savoir ou ne pas se soucier de ce qui se passait maintenant, mais le passé, sa mort, étaient vivaces, réels et immédiats. La foule adorait ça.

Jobservai la scène sans bouger, nauséeux et horrifié, tandis que la deuxième jambe était coupée et que la foule se rassemblait pour rire, applaudir et pointer du doigt le torse démembré. Il est impossible que jaie retenu mon souffle pendant tout ce temps, mais si quelquun me lavait demandé, jaurais juré navoir pas respiré entre le moment où ils commencèrent à découper le réanimé et celui où ils placèrent finalement les morceaux sur le feu avant de les brûler dans le calme et le silence.

Les invités commencèrent à se disperser, mais il était encore trop tôt et jétais trop ébranlé pour rentrer chez moi. Je voulais être sûr que Tori soit endormie quand jarriverais, afin déviter une confrontation. Jallai dans un bar et bus, beaucoup trop, mais javais retenu la leçon. Même si je conduisais à présent une voiture dont les phares sallumaient automatiquement, je men assurai avant de rentrer à presque une heure du matin.

Les lumières étaient éteintes, et je me crus sauvé, mais quand je franchis la porte je découvris quelle mattendait, assise dans le noir.

Quest-ce qui se passe, Walter?

Je ne vois pas de quoi tu parles, répliquai-je. Javais envie de sortir avec quelques amis. Bordel, tu dois être la seule épouse en Amérique qui refuse de laisser son mari quitter la maison une fois de temps en temps.

Tu as reçu un coup de fil en ton absence, dit-elle.

Un coup de fil! Oh mon Dieu, un putain de coup de fil! Pas étonnant que tu sois aussi fâchée.

Je la dépassai en vacillant.

Je ne sais pas qui cétait. Une femme. Elle avait lair,… je ne sais pas, attardée, quelque chose comme ça. Je crois quelle disait ton nom, mais je narrivais pas à comprendre le reste.

Bon Dieu, Tori, mexclamai-je. Un faux numéro? Tu me fais chier à cause dun faux numéro? Tu es devenue dingue?

Je montai lescalier dun pas rageur, et elle ne me suivit pas. Après quinze ou vingt minutes, je compris quelle allait dormir sur le canapé. Cétait aussi bien. Cela me donnait du temps pour réfléchir à ce que jallais bien pouvoir faire de Maisie, qui appelait désormais chez moi. Elle devait lavoir fait pendant quelle couchait avec quelquun, ou bien juste après, ou en se poignardant, quelque chose de ce style. Le vrai problème était que quelquun avait pu la voir faire. Ce quelquun navait peut-être pas compris, cette fois, mais quen serait-il de la prochaine, ou de la fois suivante?

Deux jours plus tard, je me rendis au Caveau et achetai Maisie. Je lemmenai à lappartement, et la laissai là. Tout se passa bien pendant deux mois. Puis les choses se dégradèrent.

Après lincident avec les fleurs, je décidai quil fallait que je vienne plus régulièrement. Quand je lui rendis visite la fois suivante, elle avait de nouvelles fleurs, et elle avait placé sur le manteau de la cheminée un bocal contenant deux poissons. Un petit pot de nourriture pour poissons était posé à côté. Maisie elle-même était immobile, sans vie, comme cétait le cas à chaque fois que jentrais.

Maisie, dis-je, est-ce que tu veux quelque chose? Est-ce que tu as besoin de quelque chose? Est-ce que je peux tapporter quelque chose qui te rendrait heureuse?

Elle ne répondit pas.

Jaime bien tes poissons, essayai-je.

Rien.

Maisie, je tordonne de ne pas quitter cet appartement.

Sa tête bougea, un tout petit peu. Rien dautre, mais je sus quau plus profond delle-même, elle se moquait de moi. Cette chose morte se moquait de moi, et elle avait lintention de bousiller ma vie, dune manière ou dune autre. Merde, les fleurs, les poissons; elle jouait avec moi, elle me torturait. Elle pouvait provoquer ma ruine à nimporte quel moment, mais elle voulait faire traîner les choses. Elle voulait se venger.

Le lendemain au travail fut un cauchemar. Mon chef qui me faisait chier, la fatigue liée au manque de sommeil. Dès la sortie du bureau, je me rendis à lappartement de Maisie. Rien de nouveau ne se produisit. Maisie ressemblait à nimporte quel réanimé ordinaire, et je commençai à penser que javais peut-être paniqué pour rien. Peut-être que ce nétait quune mauvaise passe, et que maintenant tout allait revenir à la normale.

Puis, le jeudi, tout changea.

Jétais au beau milieu dune autre journée de merde quand le réceptionniste mappela.

Euh, Walter, il faut que tu viennes. Il y a quelquun pour toi.

Qui cest?

Bon sang, Walter, ramène-toi, cest tout.

Je me rendis à laccueil, et Maisie était là, en uniforme, sans son masque, les cheveux ébouriffés et les yeux flamboyants. Elle se tenait devant le bureau du réceptionniste, la main tendue, la paume à vif et ensanglantée. Elle brandissait un morceau de verre dans son autre main. Elle enfonça léclat dans sa paume. Autour delle se trouvaient le réceptionniste, un des concepteurs de lagence, et un type du service courrier. Ils la regardaient fixement.

Aaah, cria-t-elle. Walter. Walter Molson. Walter Molson.

Arriva Alex, mon chef.

Quest-ce que cest que ce bordel, Walter?

Je ne sais pas, répondis-je. Je ne sais pas.

Fais-moi sortir ce truc de là, dit-il. Je ne sais pas dans quoi tu tes embarqué, mais emmène ta saloperie illégale et pervertie loin dici.

Je parvins à la faire entrer dans lascenseur  vide, Dieu merci  puis dans ma voiture. Je la poussai dans le dos et la ramenai à lappartement. Je la mis dans la salle de bain, puis jappelai un serrurier pour installer de nouvelles serrures, du genre qui ne peuvent être ouvertes quavec une clef, même depuis lintérieur. Je nétais pas censé changer les serrures sur ces portes, mais je nen avais pas grand-chose à foutre, au point où jen étais. Cétait la fin de la partie, maintenant. Je le savais. Je devais me débarrasser de Maisie, et je savais exactement comment my prendre.

Une fois que les serrures furent changées, je contactai Ryan pour quil me donne le numéro, puis jappelai Charlie.

Salut, lui dis-je. Tu fais ça souvent, ce genre de petites fêtes?

Jentendis le frottement du tissu quand il haussa les épaules.

Deux ou trois fois par an, jimagine.

En fait, dis-je, jai une unité… (Je ne voulais pas parler de réanimés au téléphone. On ne sait jamais qui pourrait écouter.) Il faut que je men débarrasse.

Maisie, hein? (Je pouvais presque entendre le sourire dans sa voix.) Je me demandais si les choses allaient en venir là. Écoute, pas besoin dorganiser une grande fête pour samuser. On peut arranger quelque chose de plus informel assez rapidement. Amène-la samedi; on réglera tout ça pour toi.

Je nallai pas au travail pendant le restant de la semaine. Je nappelai pas le bureau, et le bureau ne mappela pas. Jimagine que mon boulot faisait partie du passé. Je sortis le samedi soir, et Tori ne prit pas la peine de men parler. Rien navait plus été pareil depuis cette dispute que nous avions eue après la dernière fête de Charlie. Cela sarrangerait, jen étais convaincu. La situation saméliorerait une fois que je me serais chargé de Maisie. Tout reviendrait dans lordre très, très bientôt.

Je passai prendre Maisie et lemmenai à la maison de Charlie. Je mattendais à ce quil ny ait quune demi-douzaine dinvités, voire moins, mais ils étaient vingt-cinq ou trente; cétait presque autant que pour la dernière fête. Je fis sortir Maisie de la voiture et la conduisis à lintérieur.

Merde alors, fit Charlie. Tu es sûr que tu veux ten débarrasser? Elle est plutôt mignonne.

Crois-moi, dis-je. Elle est complètement détraquée. Tu nen voudrais pas.

Cela lui suffit. Nous ordonnâmes à Maisie de se tenir au milieu du salon, puis nous allâmes tous à la cuisine chercher des bières dans un grand seau. Deux types, dont lun était Ryan, déclarèrent quils voulaient lessayer avant la fin, et je savais que ce serait désobligeant de refuser. Je me contentai dacquiescer et les laissai lemmener dans une chambre. En tout, huit mecs environ se succédèrent. Je minquiétais quelle parle, mais ce nétait pas vraiment le genre de personnes qui iraient confier leurs soupçons à la police.

Il était peut-être vingt-trois heures quand ils lemmenèrent à lextérieur et la placèrent sur la bâche. Elle était restée nue suite aux bouffonneries commises dans la chambre, et je la disposai de manière à ce quelle soit face à la foule. Je savais que jétais obligé de faire cela, mais je ne men sentais pas mieux pour autant. Je veux dire, ça navait pas dimportance. Ça naurait pas dû avoir dimportance.

Elle faisait du strip-tease bien avant que je ne débarque dans ce club, et elle avait été soumise à des choses bien plus dégradantes. Je les lui avais fait subir moi-même. Un outrage de plus ne comptait pas vraiment, pour un corps animé fonctionnant grâce à une sorte dalimentation biologique bizarre. Mais je savais quelle nétait pas aussi inconsciente que nous lavions toujours cru en ce qui concernait ses semblables. Je savais que ce serait un outrage, que peu importe ce quétait devenue Maisie, elle méritait de terminer cette misérable existence avec tout le respect que je pouvais lui témoigner.

Malheureusement, je ne pouvais lui en témoigner aucun. Il fallait quelle soit détruite, et je navais pas le cran de le faire moi-même. Je savais cela, au moins. Il fallait que ces types fassent le sale boulot à ma place, et jallais leur donner ce quils voulaient, jallais les laisser prendre du plaisir avec elle comme bon leur semblait, si seulement ils me débarrassaient delle. Elle pouvait se rebeller si elle le souhaitait. Jespérais quelle le fasse. Je me sentirais mieux, et cela montrerait aux autres pourquoi elle devait être détruite.

Charlie sapprocha avec la hache, et même si javais lintention de me détourner, je ne pus résister à lenvie de jeter un dernier coup dœil à Maisie alors quelle se dressait là, nue dans lair de la nuit. Elle regardait dans ma direction, mais ses yeux vitreux ne croisèrent pas les miens; au lieu de cela, ils restèrent fixés dans le vide. À cet instant, je me sentis dans mon bon droit. Ce nétait vraiment quune sorte de machine biologique déréglée. Ce nétait pas un meurtre. Ça navait rien à voir. Cétait un acte de pitié, en fait.

Puis Charlie me tendit la hache.

Toi dabord, dit-il.

Je secouai la tête.

Il brandit de nouveau la hache vers moi.

Non, non, mon cher. Il faut que tu lances les festivités.

Et puis merde, pensai-je. Inutile de continuer à faire des manières. Je lavais déjà tuée une fois. Cétait ridicule de jouer les délicats maintenant. Je lui dis de tendre le bras, et elle obéit. Elle ne me regarda pas, et son visage nafficha aucune expression. Peut-être quelle en a envie, pensai-je. Peut-être quelle en a assez dêtre une réanimée. Jinspirai, et tentai de ne songer à rien tout en abattant la hache.

Ce fut comme de couper du beurre. Le bras tomba dun coup. Cétait si facile. Je me serais sans doute attaqué au deuxième bras si Maisie navait pas commencé à crier, ce qui me déstabilisa. Ce nétait pas un cri normal, comme un cri humain. Elle ouvrit largement la bouche, à un angle impossible, tel un serpent qui se déboîte la mâchoire pour engloutir un rat. Ses yeux sécarquillèrent et semplirent de folie. Il y eut une pause, le temps dun battement de cœur, mais qui parut longue et anormale, puis Maisie commença à laisser échapper un long hurlement contre-nature, non pas de douleur, mais dangoisse, dangoisse indescriptible.

Avec Johnny Boy, les invités avaient adoré les cris, mais il y avait quelque chose de différent, cette fois, quelque chose de conscient, et nous le savions tous. Les invités restèrent immobiles dans un moment de confusion abasourdie, puis, sortant brusquement de sa torpeur, Charlie me prit la hache des mains. Il la mania avec une sorte de frénésie, comme sil se rendait compte que Maisie nétait pas un jouet mais une abomination, quelque chose qui devait être détruit avant quil soit obligé de réfléchir à ce quelle était, à ce que sa simple existence impliquait.

Le deuxième bras tomba. Elle ne lavait pas tendu, et Charlie le coupa alors quil pendait encore à son côté, frappant juste au-dessus du coude et tailladant profondément son corps.

Maisie cria de nouveau, et cette fois Charlie visa sa jambe. Ce fut un coup propre, et son torse sécroula par terre où il se tordit et se contorsionna, laissant échapper son sang en un suintement noir répugnant. Elle continuait de crier. Elle ne cessait de crier.

Cétait mon œuvre, mais je fus incapable den supporter plus. Je me précipitai jusquà ma voiture, rentrai chez moi et franchis la porte en trombe, comme un homme possédé. Je trouvai ma bouteille dOld Charter, en remplis un verre et lavalai dun trait. Ce nest quaprès avoir manqué de métouffer sous la brûlure de lalcool que je remarquai la présence de Tori, sur le canapé. Elle avait à peine vu mon agitation. Elle était assise devant la télé, et me parlait.

Je narrive pas à croire quil y ait des gens malsains à ce point, disait-elle. Je nai jamais entendu parler dune chose pareille.

Et cétait là, à la télé. Le présentateur des infos régionales parlait, et les mots «Reportage en direct» clignotaient encore et encore à lécran. Je vis la maison de Charlie en arrière-plan, derrière le journaliste, lequel parlait de scènes de carnage choquantes, dun culte du sexe consacré au viol et à la mutilation de réanimés. Il parvenait à peine à masquer son dégoût tout en sexprimant. Je vis des voitures de police, des gyrophares, et une silhouette trop floue et trop lointaine pour que je la reconnaisse, que lon poussait sur une banquette arrière.

Parleraient-ils de moi à la police? Je nen avais aucune idée. Je ne connaissais pas ces types, pas vraiment. Ils étaient dans la merde jusquau cou, et donc peut-être quils navaient pas de raisons de trahir qui que ce soit. Charlie était le propriétaire de la maison, et aux yeux des flics ce serait lui, le gros poisson. Peut-être quils ne poseraient pas trop de questions.

Je me tournai vers Tori, si dégoûtée par la scène qui se déroulait devant elle. Elle me jeta un coup dœil, et aussi attristée était-elle par le spectacle de la dépravation humaine, quelque chose passa entre nous, une sorte de code informulé, qui ne se communiquait que par le regard. Il disait que nous étions dans la même équipe, nous étions semblables. Les gens comme eux étaient pratiquement dune espèce différente, et ils navaient rien à voir avec nous.

Peut-être que jaurais dû tout lui avouer à ce moment-là. Peut-être que jaurais dû soulager ma conscience. Je navais jamais fait partie de leur groupe. Pas vraiment. Javais été entraîné là-dedans par un concours de circonstances. Un terrible accident, la décision instantanée de faire quelque chose de mal, puis les atroces retombées. Mais je nétais pas un de ces monstres. Je naimais pas mutiler les réanimés, ou coucher avec eux. Je trouvais cela malsain, plus que malsain. Alors peut-être que Tori comprendrait, si je choisissais soigneusement mon approche.

Je ne dis rien, cependant, car je maccrochais à lespoir quil ny ait pas dapproche à choisir. Peut-être que les invités de la fête garderaient le silence, et que cet horrible chapitre de ma vie se refermerait enfin. En fait, peut-être était-ce la meilleure chose qui pouvait marriver. Maisie avait disparu, et les gens qui étaient au courant, pour elle et moi, avaient disparu. Cétait parfait.

Jallai me coucher avec Tori et, enflammée par ce lien de vertu mutuelle, elle me fit clairement comprendre quelle voulait faire lamour. Je me sentais trop répugnant pour profaner son corps de femme enceinte. Javais limpression de la polluer. Mais par la suite, je fus content que nous layons fait. Un dernier souvenir agréable auquel se raccrocher.

Le lendemain, quand le téléphone sonna, jétais certain que cétait la fatalité qui mappelait. Javais raison, mais la fatalité prend rarement la forme que nous redoutons le plus.

Monsieur Molson, dit une voix à lautre bout du fil avec une neutralité officielle exercée. Inspecteur Mike Gutierrez. Jaurais besoin que vous veniez discuter avec nous, aujourdhui si possible.

Mon cœur tambourinait si fort que je craignais quil explose, mais mon cerveau tournait à plein régime. Sils voulaient marrêter, ils nauraient pas appelé. Peut-être que je navais rien à craindre.

À quel sujet? demandai-je.

Eh bien, cest un cas inhabituel. Jimagine que vous avez vu larrestation des mutilateurs de réanimés à la télévision, hier soir?

Jai vu quelque chose là-dessus, oui, dis-je.

Eh bien, en plus des arrestations, nous avons confisqué les, hum, restes de lune de leurs, comment dire, victimes. Elle était découpée en morceaux, mais le torse et la tête étaient toujours là. Et en fait, la tête parle toujours. Vous voyez, cette satanée chose est toujours en vie, ou animée, si vous voulez, et elle mentionne un nom. Monsieur Molson, cest votre nom quelle mentionne, et vous êtes la seule personne à sappeler ainsi dans toute la ville.

Jessayai de paraître décontracté.

Cest très étrange. Quest-ce quelle a dit?

Je crois quil vaudrait mieux que nous en parlions de vive voix. Pouvez-vous venir aujourdhui, disons à midi?

Jacquiesçai, puis je réalisai quil ne pouvait pas me voir, et je lui dis que ce serait parfait. Je raccrochai ensuite le téléphone et restai assis, dans une immobilité complète.

Cétait la fin, donc. Ils me tenaient. Ils ne le savaient pas encore, sans quoi ils seraient venus me chercher au lieu de me demander de venir, mais ce nétait quune question de temps. Le corps démembré de Maisie ne témoignerait très certainement jamais dans un tribunal, mais les flics sen prendraient à moi sils le pouvaient, et dans le meilleur des cas, Tori me quitterait, et je serais ruiné par les honoraires des avocats. Je deviendrais un objet de scandale et dhorreur. Cétait le meilleur scénario. Le pire était la prison, où tout le monde saurait ce que javais fait. Je serais un de ces pervers que lon retrouve assassiné après plusieurs mois de tourments inimaginables.

Jétais incapable daffronter tout cela. Jétais foutu, mais je navais pas à vivre avec ça. Et pourquoi laurais-je dû? Nous savions tous que lâme quittait le corps au moment de la mort. Javais vu une centaine de films à propos des âmes en partance. Contrairement à certains cyniques, je ne pensais pas que lâme sévanouisse ensuite dans le néant. Cette vie nétait quune partie du voyage, et il était temps pour moi de passer à létape suivante.

Je ne suis pas courageux. Je nai pas darme à feu, et je naurais pas pu lutiliser si jen avais possédé une. Je navais ni le cran ni la force de me taillader les veines. Au lieu de cela, je me tournai de nouveau vers ma bouteille de bourbon et rassemblai plusieurs cachets antidouleur très puissants que Tori sétait fait prescrire après sêtre cassé le poignet un an plus tôt, mais quelle navait jamais vraiment utilisés. Je bus tout le whisky et avalai tous les cachets. Jen cherchai dautres. Je tombai sur des décontractants musculaires, du Stilnox, du Xanax, et deux ou trois autres trucs à ajouter à mon mélange. Certains ne faisaient sans doute rien, mais le cocktail dans son ensemble devait être plutôt létal.

Il létait. Je mourus sans doute en une heure, bien que le temps soit difficile à estimer, maintenant. Ce ne fut quau moment où ma conscience vacillait, près de séteindre, que je réalisai à quel point javais horriblement merdé. Javais oublié de quelle façon javais réuni la somme pour lachat de Maisie. Le bureau de General Reanimation mavait donné presque dix mille dollars pour signer le contrat, et cela semblait être une bonne solution à court terme. Jallais le racheter, un jour ou lautre. Je ne voyais pas ce qui pourrait men empêcher. Javais largement le temps. Cela ne me pesa absolument pas, et au moment où je naurais dû penser à rien dautre, je navais songé quà fuir. Dune façon ou dune autre, javais tout simplement oublié.

Jimagine quune overdose de médicaments devait être une bonne affaire pour General Reanimation. Pas de travail de maquillage à faire. Non pas que cela ait véritablement de limportance. Je porte luniforme, et ces derniers temps je ne croise pas souvent des gens vivants. Je suis dans le désert, à travailler sur un projet dénergie alternative; jinstalle des panneaux solaires. Au moins, je me rends utile.

Je ne peux pas parler. Je suis incapable de me contraindre ne serait-ce quà bouger, sauf pour suivre les ordres. Mon esprit est en grande partie toujours présent, même si je ne me sens pas entièrement moi-même. Peut-être est-ce parce que mon âme a disparu, et peut-être est-ce parce que je suis mort. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas du moment de ma mort, je ne me souviens pas du moment où mon âme a quitté mon corps. Je me souviens seulement de mêtre endormi, pour me réveiller dans le labo de General Reanimation. Je ne peux même pas remuer un doigt par ma propre volonté. Jai cessé dessayer. Je ne conçois absolument pas comment Maisie y parvenait.

Il ne me reste rien dautre à faire que supporter mon sort et réfléchir. Il fait chaud, ici, et je le sens. Nous ne sommes pas insensibles. Le tissu de nos uniformes ne respire pas, et nous ne pouvons pas transpirer. Je suis mal, ma peau me démange, et chaque geste est douloureux. Mes os me donnent limpression de frotter les uns contre les autres, raclant, grattant, broyant. Je travaille vingt-quatre heures par jour. Il ny a ni repos, ni fin. Je ne peux faire que ce que lon me dit de faire, et je nai dautre échappatoire que mes souvenirs. Je me suis raconté mon histoire je ne sais combien de centaines de fois. Je fais comme si javais un auditoire, mais il ny en a aucun, et il ny en aura jamais. Un jour, je lespère, je muserai, mais pour ce que jen sais, ce tourment, avec entretien régulier, pourrait durer cent ans. Mille ans.

Jignore comment, mais Maisie parvenait à sen extirper, ne serait-ce quun peu. Peut-être était-ce la colère, ou le sentiment davoir été victime dune injustice. Peut-être que si ma fin navait pas été aussi appropriée, jaurais pu trouver la volonté, mais jen doute. Jai essayé. Je ne pense pas que quiconque pourrait essayer plus que je ne lai fait, mais jimagine que nous essayons tous. Lhomme juste à côté de moi doit essayer, lui aussi, mais il ne peut pas men faire part. Je pense que Maisie était tout simplement exceptionnelle. Peut-être dans la vie, et très certainement dans la mort. Elle létait, et nous ne le sommes pas, et cest ce que je dois endurer sur un long horizon sans fin.


CUIVRE

STEPHEN R. BISSETTE

Je suis à la maison, je suis toujours à la maison.

Cuivre, planté comme un roc, plisse les yeux en direction du bruit, de lautre côté de la rue.

Comme dhabitude, les flics se sont pointés bien longtemps après la bataille.

Cuivre plisse les yeux et crache par-dessus la balustrade.

Si vous avez besoin dune déposition, vous savez où me trouver.

Nous naurons pas besoin de déposition, monsieur.

Les yeux de Cuivre se décalent vers le bas, vers le visage du jeune policier. Cest la première fois quil croise le regard du gamin.

Car le policier est un gamin  même moi je peux dire quil sort à peine de lécole. Je le vois depuis lendroit où je me suis mis pour observer, à trois maisons de là.

Pas de questions, rien du tout?

Cuivre crache encore, et son regard se détache de lhomme en uniforme qui ne fait rien, pour se poser sur lhomme en uniforme de lautre côté de la rue, qui ne fait rien non plus.

Cest la sixième maison quils dépouillent dans ce quartier.

Oui, monsieur, et nous vous sommes reconnaissants de lavoir signalé.

Jai tout vu et je lai signalé, il y a vingt-six heures.

Cuivre marque une pause significative. Il penche la tête, le cou incliné, les yeux baissés sur le policier.

Jai signalé chaque putain de maison.

Je distingue le blanc du cuir chevelu du flic quand il détourne la tête face au regard noir du vieil homme.

Le gamin séclaircit la gorge et baisse les yeux, comme sil y avait quelque chose dimportant dans sa main. Il a déjà fermé son calepin. Que peut-il y avoir à observer? Il na même pas de cals à étudier.

La ville en a rien à carrer, cest ça?

Les cheveux en brosse du gamin sont trop ras, comme une coupe militaire toute fraîche. Son cuir chevelu luit comme le genou dun bébé. Cest un bleu, celui-là, du genre qui a besoin dune coupe par semaine et qui la réclame, comme si ça faisait partie intégrante du métier de flic, pour compenser le fait quil nen fout pas une.

Mais quand cest lheure du redressement fiscal, alors là, la ville vient sonner à ma porte.

Évidemment que cétait lui quils envoyaient à Cuivre.

Jai une question, monsieur lagent.

Oui, monsieur Cypre?

Quest-ce que vous ferez quand ils sen prendront à ma maison?

Sil y a une réponse, il ne sattarde pas assez longtemps pour lentendre.

La porte-moustiquaire se referme en claquant sans un seul chuintement de charnières. Cuivre entretient tout méticuleusement; pas de porte qui grince, sous sa surveillance.

Ça na pas dimportance. Le flic a tourné les talons et séloigne, lui aussi. Ses chaussures vernies font bien trop chics sur lasphalte, et les plis de son pantalon sont aussi coupants que du papier.

Il secoue la tête et marmonne quelque chose que je ne comprends pas, son pote flic lui lance une vanne, et ils se marrent tous les deux de bon cœur sur le dos de Cuivre.

Tout est bon pour faire oublier le commentaire du vieil homme, en ignorer la vérité, prétendre quil na pas été dit, ou entendu, ou quil ne compte pas.

Je maccroupis et jobserve la galerie autour de la maison du vieil homme.

Je rêve du mont McKinley.

Je rêve de baise, descalade, et du froid, et de la douleur et du froid.

Je rêve que ma bite se fend en deux.

Je me réveille sur le ciment brut du sous-sol de la maison des Baker.

Pas de douleur.

Pas de froid.

Jentends Fœtus marcher à létage.

Je me lève. Je vais à là fenêtre.

Je dois sans cesse me répéter que je suis à la maison.

À la maison.

Ma ville natale ne ressemblait pas à ça, avant.

Elle ressemble chaque jour un peu plus à lest de Bagdad.

Quasiment chaque maison est pillée, dépouillée, sans électricité, sans eau courante.

Jobserve la rangée de coquilles vides.

Chaque maison de cette rue est abandonnée, sauf une seule.

La même chose se répète sur plusieurs pâtés de maisons.

Un quartier de coquilles vides.

Des fenêtres barricadées, des panneaux de contreplaqué sur les portes dentrée, des vitres brisées, des bardeaux arrachés, de la peinture qui sécaille, des toits déchiquetés.

Toutes sauf une.

Je vois Cuivre de lautre côté de la rue, plus haut, assis sur sa galerie.

Cuivre est assis dans son rocking-chair sur sa galerie.

Je me souviens que jai quelque chose à faire.

Alors, quest-ce que tu me veux?

Cuivre est assis dans son rocking-chair sur sa galerie, immobile comme une souche. Sa main tachetée est refermée sur son poignet.

Cest une position bizarre, et il change de main pour entourer lautre poignet, si on reste à côté de lui assez longtemps pour le remarquer.

Cuivre me dit plus tard que cest comme ça que le froid le frappe: il lui transperce les poignets.

Ses poignets deviennent froids, un froid profond qui commence en douceur avant de mordre dans la moelle et de sy cramponner.

Ça a commencé quand javais la cinquantaine, dit-il plus tard, et ce quil y a, cest que cest pareil quen Corée. Le même froid, comme si je nétais jamais parti. Comme sil mavait suivi jusquici.

Mais ça, cest plus tard.

Aujourdhui, il est assis, une main posée sur lautre, sur le poignet, et il me fixe avec ses yeux bleus laiteux.

Vous êtes tout le temps là, je dis. Je vous vois monter la garde.

Il tourne la tête et crache sans enlever sa main de ce poignet. Le crachat sélève par-dessus la balustrade, mollusque miroitant qui chute en arc de cercle jusque dans la pelouse parfaitement tondue.

Ouais, je suis à la maison, je suis toujours à la maison. Et alors?

Alors, nous cherchons à organiser un comité de surveillance de quartier.

Ses yeux ne bougent pas du tout.

Ses lèvres sont pincées, blanchies, en haut comme en bas.

Pour garder un œil sur les maisons des autres, se protéger les uns les autres, je propose.

Je suis à la maison.

Un autre vol plané par-dessus la balustrade jusque dans lherbe verte et parfaite, sans pour autant cesser de me fixer.

Toujours à la maison.

Oui, monsieur.

Nous laissons le silence flotter dans lair.

Nous le laissons flotter un moment, glisser dans le calme et senfoncer, tout comme son crachat sur le brin dherbe en dessous glisse avant de senfoncer, même si je ne peux pas vraiment en être sûr, vu que je regarde Cuivre.

Cuivre ne bouge pas dun poil, et il ne compte pas le faire.

Cest à moi, vu que je suis lintrus, de rompre le silence.

Comme vous gardez déjà un œil sur le coin, il semblait que…

Sans me quitter des yeux, un autre vol plané, par-dessus la balustrade.

Ses iris bleu-lait restent parfaitement fixes, mais je sais quil me jauge, quil voit si je détourne le regard pour suivre son vol plané, pour voir si sa pelouse est aussi verte que la très verte herbe de la St-Patrick.

La pelouse de Cuivre est parfaite, toujours parfaite, la seule pelouse tondue et verte du quartier, et les vols planés de Cuivre ne changeront pas ça dun iota. Ses yeux restent de glace, mais je vois bien que tout ça lamuse vaguement.

Ce quils disent, clair comme de leau de roche, cest ce que lui refuse de dire.

… vous savez, nous gardons un œil les uns sur les autres.

Il le dit plus tard, juste pour mettre les choses au clair.

Plus tard, quand nous apprenons un peu à nous connaître, quand nous sommes dans le sous-sol, à attendreT.

Plus tard, quand il me raconte comment le froid enfonce ses chicots dans ses poignets, quand il parle de la Corée, du Vietnam avant que ce soit le Vietnam, de sa femme Becca avant quelle disparaisse, de son chat tricolore Hank avant queT nemmène Hank dans la cave et fasse la chose, avant que toutes ces tartines de merde nous soient servies.

Il dit plus tard ce que ses yeux disent maintenant haut et fort, et jentends très bien. Il le dit plus tard, juste pour être sûr que je ne lui en veux pas.

Pourquoi jaurais besoin de toi? Pourquoi jaurais besoin que tu gardes un œil sur moi ou sur ce qui est à moi? Quest-ce que tu pourrais bien moffrir que je ne fais pas déjà, ou ai fait, ou étais, ou suis ou serai?

Je suis à la maison, je suis toujours à la maison.

Plus tard, il dit tout ça.

Pas maintenant, pas sur la galerie.

Pas aujourdhui.

Il dit:

Je me souviens de toi, gamin.

Je le regarde.

Tu habitais là-bas, sur Spruce and James. Cest ta mère qui ta élevé.

Maintenant, il me fusille juste du regard, il ne me lâche rien.

Je me souviens de toi.

Cuivre est assis dans son rocking-chair.

Nous restons comme ça un long, long moment.

De maintenant à maintenant, puis à maintenant.

Cest là que je sais que Cuivre est notre homme.

Cest là que je sais quon sentend très bien.

Cest Fœtus qui suggère que jaille lui rendre visite, que je voie la trempe du vieil homme.

Cest Stout qui dit on sen branle, on na pas besoin de Cuivre.

Stout a grandi de lautre côté du pâté de maisons, derrière chez Cuivre et sa femme Becca.

Stout est parti pour le camp dentraînement avant que le cancer emporte Becca. Je suis parti une semaine plus tard.

Stout et moi étions à Bagdad ensemble. Des moments, bons et mauvais. OIF1, linvasion, pas de nourriture, une RICR par jour, pas de gros conflits, droit de répliquer aux tirs.

Puis Thunderdome.

Mangé du crabe royal dAlaska pendant des mois à la base opérationnelle avancée de Shield. Bizarre. Un îlot de calme dans un océan de merde.

Stout sest fait cramer; une roquette sur un oléoduc entre le Koweït et lIrak. Un humvee sest tiré tant bien que mal en emportant Stout.

Stout a perdu un bras, une partie du torse, mais tout ce qui reste fonctionne. Il est rentré à la maison.

Je lai trouvé là, à la maison.

Stout dit que Cuivre aille se faire foutre.

Stout na pas besoin du vieil homme, na jamais eu besoin de lui, mais tout change cette nuit-là dans le sous-sol.

Stout ne supportait pas quon dise du mal de la vieille dame.

Becca les gardait, lui et sa sœur, du temps où ils avaient besoin quon les garde.

Il en parle une fois, rien quune fois.

Ça, je men souviens.

Le sourire de Stout dévoile ses dents noires et cassées.

Cest un événement quand Stout sourit.

Je me souviens.

Stout dit que larmée lui a promis des soins dentaires. Ça cétait avant.

Larmée ne sest pas occupée des soins dentaires ni de rien dautre.

Larmée américaine a pris Stout tout entier, et tout ce quil était un jour et nétait jamais, tout ce quil a eu un jour et tout ce quil aurait pu être mais nétait pas et ne serait jamais.

Larmée américaine la pris et a laissé Stout à Stout et laissé Stout à nous.

Stout dit on sen branle, qui a besoin de larmée américaine?

Stout dit on sen branle de Cuivre, qui a besoin du vieil homme?

Quand même, Fœtus et moi on trouve que le vieil homme est pas mal, quon a besoin de lui.

Il y a T.

T passe en voiture devant la maison de Cuivre.

Je vois T passer en voiture devant la maison de Cuivre.

T ne se tourne pas pour regarder Cuivre.

Cuivre ne regarde pas T.

T roule vers la planque chez les Baker.

T regarde la maison des Baker.

T regarde la maison des Baker dun air noir.

Je regarde T sen aller.

Je suis assis dans le sous-sol de la maison des Baker.

Jaime bien être là, dans le sous-sol.

Protégé. Comme à Bagdad.

On mettait des sacs de sable contre toutes les fenêtres.

Il faisait noir, mis à part un peu de lumière qui passait par la lucarne.

Le sous-sol des Baker est sombre. Jaime bien.

Les lampes à LED que jattachais sur ma tête me manquent, mais sinon cest pareil.

Pas délectricité. Noir. Dormir toute la journée.

Essayer de se souvenir.

Avant.

Je me souviens quand Trapper et moi on a signé.

Je me souviens de Trapper  T  je me souviens deT.

Je me souviens de T quand ils ont emmené son frère.

Je me souviens de T après ça. T a dit que les flics lavaient pris lui tout entier, et tout ce quil était un jour et nétait jamais, tout ce quil a eu un jour et tout ce quil aurait pu être mais nétait pas et ne serait jamais. Je me souviens queT a dit ça.

Je me souviens.

Je me souviens de T quand il ma souri après avoir signé, et je me souviens de la tête qua faite le recruteur.

Il paraît que T nest jamais parti pour toute cette merde.

Il paraît que T a été renvoyé direct ici.

Il paraît que T sest mis dans la merde, et quon la éloigné de la merde.

Ça cétait avant quils prennent nimporte qui, nimporte quand, avec nimporte quel dossier. Miller me dit que cest comme ça maintenant. Deux jambes, deux bras, deux yeux, tes bon.

Il paraît que T sest mis dans la merde, ils lont viré avant quil voie un seul grain de sable.

Alors T a fait ici comme les chiites ont fait là-bas  dépouillé et embarqué tout ce qui avait de la valeur.

Il a transformé le quartier en Bagdad est.

Il paraît que T a tué quelquun dans le quartier.

Il paraît que T a dépouillé le quartier.

Coquille par coquille, T a tout pris et tout vendu.

Cest avant que je revienne, avant que Fœtus revienne.

Fœtus sest pris trois balles dAK-47 à trois cents mètres de lAlamo; il naurait pas dû sen sortir.

Il sen est sorti.

Il est revenu à la maison.

Je me souviens de Fœtus avant toute cette merde.

Fœtus fumait ces putains de Gauloises, du tabac à pas cher que les locaux fumaient là-bas.

Je me souviens de Fœtus avant que la guerre le prenne lui tout entier, et tout ce quil était un jour et nétait jamais, tout ce quil a eu un jour et tout ce quil aurait pu être mais nétait pas et ne serait jamais.

Je ne me souviens pas de moi avant.

Je ne me souviens pas.

Je me souviens de T.

Je me lève.

Je regarde par la fenêtre du sous-sol, de lautre côté de la rue, de lautre côté dici.

Cuivre est assis dans son rocking-chair sur sa galerie.

Cuivre regarde dans ma direction.

Je ne me souviens pas.

Avant toute cette merde.

Je ne me souviens pas de beaucoup.

Je me souviens de T.

Ce quil y a de bien, cest que Cuivre na pas dodorat.

Miller dit quun jour à Halloween il a mis le feu à un sac plein de merdes de chat devant la porte de Cuivre, et que cest le voisin qui la averti; la vieille dame était partie, et Cuivre ne sentait absolument rien.

Le vieil homme ne sent absolument rien, et cest ça qui fait la différence.

Ça veut dire quon peut, si on fait attention, choisir notre technique dapproche.

Je suis parti en éclaireur, et jai progressé un jour à la fois.

Cuivre mobserve maintenant.

La main droite de Cuivre est sur son poignet gauche, et il mobserve.

Ta première voiture était une Chevrolet Impala pourrie.

Je ne me souviens pas.

Tu partais avec sur la route4.

Je ne me souviens pas.

Cuivre déplace sa main gauche sur son poignet droit, lenlace.

Ta mère pleurait toute la nuit.

Je ne me souviens pas.

Je me souviens de toi, gamin.

Je ne me souviens pas.

Lautre avantage, cest que Cuivre connaît cette banlieue comme personne.

Il la connaît tout entière, avec tout le passé de toutes les maisons vides.

Cuivre se souvient.

Je ne me souviens pas.

Il paraît que Cuivre connaît les antécédents de chaque maison occupée, et quand qui était où pour partir où et comment ils vivaient et quand ils sont morts.

Je ne me souviens pas. Avant, je connaissais un peu tout ça, mais plus maintenant.

Stout se souvient.

Fœtus se souvient.

Il paraît que Cuivre et Becca se sont installés là après la Corée.

Il paraît que Cuivre jeune était entré dans à peu près toutes ces maisons, celles qui sont encore debout.

Il paraît que Cuivre et Becca sont entrés et sortis par ces portes, entrés et sortis sur ces galeries avant et arrière, et ont fait des barbecues et bu et craché dans ces jardins depuis bien plus longtemps que je ne vis sur cette sphère de boue, avant ou après le jour.

Il paraît que Cuivre plus vieux a fait du bricolage dans à peu près chaque maison sur six pâtés, à un moment ou à un autre.

Il paraît que Cuivre vieux a monté la garde tous les jours de sa vie, surtout depuis que Becca a été enterrée.

Le vieux Cuivre mobserve maintenant.

Je lui fais signe.

Le vieux Cuivre mobserve et ne bouge pas.

Je massois.

Le vieux Cuivre sassoit.

Ce que Cuivre a construit, T le prend.

Maison après maison, coquille après coquille.

Ce que Cuivre connaissait, T le vend.

T prend tout.

T et son équipe travaillent vite, cachés par la nuit.

Par une fenêtre de la cave, puis repérage.

T entre. Toujours T.

T repère ses propres coquilles.

T passe par la fenêtre, entre et sort, il ramène les gars et il la vide, vite.

Il estime, il compte.

Les amateurs, eux, commencent par la buanderie et la chaudière, peut-être les radiateurs sils arrivent à les faire sortir.

T en a fait une vraie science.

Ils y vont aux outils, pas à la main.

Professionnels.

Dépouillés, la plomberie et les équipements du gaz  le chauffe-eau, les tuyaux en cuivre, les cracheurs, les pompes.

Ils coupent la ligne de gaz si besoin; peu importe.

Une maison a explosé et brûlé sur Orvis Street; pas le problème deT.

Ça, cest les amateurs.

T ne fait jamais exploser une maison.

Il pourrait toujours y avoir autre chose à prendre.

Un bénéfice facile de trois ou cinq cents ou plus par propriété, rien quavec le cuivre.

Le reste, cest du bonus.

Sympa.

Maison par maison, rue par rue, pâté par pâté, il va plus loin.

Les systèmes dair conditionné et les compresseurs.

Une maison en bon état; T et son équipe chopent les placards de cuisine, les toilettes, les portes vitrées, les fenêtres.

Les meubles de salle de bain, surtout quand ils sont de qualité.

T prend tout.

Voilà T.

T passe en voiture devant la maison de Cuivre.

Je vois T passer devant la maison de Cuivre.

T ne se tourne pas pour regarder Cuivre.

Cuivre ne regarde pas T.

Cuivre est assis.

Je suis assis sur les marches de la galerie de Cuivre.

Vous y avez réfléchi?

Cuivre crache.

Japprécie ton offre, gamin.

Cuivre me regarde.

Je nai besoin de personne, gamin.

Je regarde Cuivre.

Ça me concerne pas, et je nai besoin de personne.

Je regarde Cuivre.

En plus, je suis à la maison, je suis toujours à la maison.

Je regarde Cuivre.

Personne ne va cambrioler ma maison.

Cuivre détourne les yeux.

Japprécie loffre, cela dit.

Je détourne les yeux.

Tu nes pas un mauvais gamin. Je me souviens de toi.

Je ne me souviens pas.

Mais je ne connais pas tes copains, et je ne veux pas quils traînent dans le coin.

Je suis assis sur les marches de la galerie de Cuivre.

Je regarde vers la coquille de lautre côté de la rue.

Voilà T.

T passe en voiture devant la maison de Cuivre.

Je vois T passer devant la maison de Cuivre.

T ne se tourne pas pour regarder Cuivre.

Cuivre ne regarde pas T.

T se tourne pour me regarder.

T me fait signe.

Je lève la main et fais signe.

Je regarde T sen aller.

Cuivre crache.

Dailleurs, je pense que je ne veux plus te voir dans le coin pendant un moment.

Je détourne les yeux.

Je me lève.

Je marche.

Je marche.

On marche, Fœtus et moi.

Personne remarque.

Personne sy intéresse.

Fœtus et moi on marche pendant deux jours, deux nuits. Fœtus et moi on trouve de nouvelles coquilles.

Fœtus et moi on sinstalle.

Fœtus et moi on se nourrit dans les coquilles.

Fœtus et moi on rencontre Racle et Shimmy.

Racle était avec la 10edivision de montagne, il sest retrouvé en Afghanistan avec la 82eaéroportée. Shimmy était dans la province de lOrozgân. On parle parle parle.

On parle de la merde.

Racle et Shimmy nous montrent des nouvelles coquilles. Il y en a une quils appellent leur base opérationnelle avancée.

Racle et Shimmy nous y invitent.

Shimmy exhibe deux fusils dassaut quil a planqués dans la base, et aussi son armurerie portative.

Il porte un gilet tactique gonflé par quatre chargeurs dAK-47 pleins, trente balles dans chaque. Je demande à quoi ça lui sert.

Shimmy rit.

Racle et Shimmy et Fœtus et moi on se choisit un gang de dépouilleurs, dans la base.

Racle et Shimmy et Fœtus et moi on se met à table.

Racle et Shimmy et Fœtus et moi on passe du bon temps.

Racle et Fœtus crient.

Fœtus attrape loreille gauche de Racle. Elle se détache toute seule.

Shimmy sinterpose.

Fœtus nettoie ses doigts à coups de langue, juste sous le nez de Racle.

Racle crie encore.

Shimmy claque la porte.

Virés de la base opérationnelle avancée.

Fœtus et moi on se met à marcher.

Fœtus et moi on marche.

On marche.

On marche.

Fœtus et moi on marche encore.

Fœtus et moi on tombe sur Serpent. Serpent me dit que Stout me cherche. Serpent me dit que Stout a du nouveau.

Bien reçu.

Il paraît quil y a des ambulances devant la maison de Cuivre.

Il paraît que Cuivre a eu une crise cardiaque.

Il paraît que Cuivre a réussi à faire le 911.

Il paraît que les médecins se sont pointés deux jours avant les flics.

Il paraît que Cuivre est à lhôpital pendant deux jours.

Il paraît que Cuivre sort deux jours plus tard.

Fœtus et moi on marche.

Fœtus et moi on marche pendant deux jours, deux nuits.

Personne remarque.

Personne sarrête pour nous prendre.

Personne ne donne de coup de klaxon.

Personne sy intéresse.

Fœtus et moi on marche.

Il paraît que Stout me cherche encore.

Je vois Stout devant.

Stout nous rejoint.

Stout nous dit, à Fœtus et moi, pour Cuivre.

Il paraît que Cuivre est sorti après deux jours à lhôpital. Il paraît que Cuivre retrouve sa maison pillée. Dépouillés, la plomberie et les équipements du gaz  le chauffe-eau, les tuyaux en cuivre, les cracheurs, les pompes.

T ne coupe pas les lignes de gaz.

T a pris les lignes et les cuves.

T ne fait jamais sauter une maison.

Il paraît que T na laissé que les branchements électriques du premier étage.

Il paraît que T et son gang ont ravagé le sous-sol et le rez-de-chaussée.

Il paraît que Cuivre est dans la merde jusquau cou.

Je marche.

Je marche.

Je marche.

Cuivre est assis dans son rocking-chair sur sa galerie.

Javance jusquà la galerie de Cuivre.

Ça vous embête si je minstalle?

Fais comme tu veux, gamin.

La main droite de Cuivre entoure son poignet gauche.

Le bras droit de Cuivre est en travers de sa chemise boutonnée jusquau cou.

Je vois de la gaze blanche entre les boutons, là où la chemise de Cuivre est un tout petit peu ouverte.

Cuivre est pâle, ses yeux embués et pleins de douleur.

Il paraît que vous vous êtes absenté.

Deux jours.

Cuivre est assis.

Je suis assis sur les marches de la galerie.

Cuivre est assis.

Je suis assis.

Il paraît que vous…

Jaurais dû técouter, gamin.

Nous sommes assis sur la galerie de Cuivre.

Il faut que je remplace tout. La plomberie, lélectricité, le chauffe-eau  tout.

Cuivre détourne les yeux.

Ça fait un moment que je ne tai pas vu, gamin.

Je suis parti.

Tu es parti un moment.

Je suis parti avec Fœtus.

Vous deux, vous avez servi ensemble?

Affirmatif.

Cuivre est assis.

Jaurais bien besoin dune seconde paire dyeux, gamin.

Cuivre me regarde.

Oui, monsieur.

Cuivre lâche lentement son poignet gauche. Je peux voir la marque blanche laissée par ses doigts.

Cuivre tend sa main droite.

Je lève la main et prends celle de Cuivre.

Il me serre la main.

Cuivre replace sa main droite sur son poignet gauche.

Cuivre me regarde.

Tu vas bien, gamin?

Cuivre me regarde bizarre.

Et moi qui croyais que javais les mains froides.

Je regarde Cuivre.

Jentends une voiture approcher.

Voilà T.

T passe en voiture devant la maison de Cuivre.

Je vois T passer devant la maison de Cuivre.

T ne se tourne pas pour regarder Cuivre.

Cuivre ne regarde pas T.

Cuivre est assis.

Tu resterais là sur la galerie, gamin, pendant que je vais faire les courses?

Oui, monsieur.

Cuivre pousse un grognement.

Cuivre se lève.

Ça prend quelques minutes.

Attends-moi ici, daccord?

Oui, monsieur.

Cuivre entre dans sa maison.

Je lentends marcher à pas de vieux dans la maison.

Je reste assis.

Je reste assis.

Jentends la porte du garage de Cuivre souvrir.

Jentends la voiture de Cuivre démarrer.

Je vois la voiture de Cuivre quitter lallée.

Je vois Cuivre me regarder.

Cuivre me fait signe.

Je fais signe à Cuivre.

Je suis debout derrière la voiture de Cuivre.

Cuivre ouvre le coffre.

Cuivre parle de quelquun dont je ne me souviens pas.

Hank.

Je ne me souviens daucun «Hank».

Quelque chose énerve Cuivre.

Cest Hank.

Non, cest T.

Cest ce que T et son équipe font à Hank qui brise Cuivre.

Un chat. (Il secoue la tête.) Qui ferait ça à un chat?

Jenlève le sac de courses du coffre de la voiture de Cuivre.

Cuivre marche devant moi, à pas de vieux, lents et posés.

Cuivre ouvre la porte de derrière et me laisse entrer.

Je suis déjà venu ici.

Je narrive pas à me souvenir.

La cuisine, étincelante.

Cuivre pose son sac de courses.

Étagères, garde-manger, placards.

Tous étincelants, bien propres.

Avec Cuivre tout reste bien propre.

Sur la fenêtre de la cuisine, une plaque en céramique:

«Celui qui meurt entouré de richesses a gagné».

Je pose les courses sur la table en chêne de Cuivre.

Je vois Cuivre broncher en passant devant la porte de la cave, à côté du garde-manger.

Pourquoi ça?

Cuivre ne bronche pas; et là il le fait, il bronche.

Je lui propose de ranger les courses.

Cuivre hoche la tête et me fait signe damener un sac jusquau garde-manger.

Je propose de les lui passer, ça ira plus vite, juste pour voir ce quil va dire.

Cuivre secoue la tête et me fait signe de porter le sac jusquau garde-manger.

Jinsiste encore.

Il y a quelque chose qui ne va pas avec la porte de la cave, Cuivre?

Cuivre me décoche un regard peiné.

Ses iris bleu-lait se font vagues, humides.

Jinsiste encore.

Ils ont emmené Hank en bas, chuchote-t-il, et sa voix se fend.

Je suis désolé.

Je suis désolé,

Je lai trouvé en bas…

Cuivre saffaisse et soupire, dune voix presque inaudible:

Je ne vais plus en bas.

Je suis désolé.

Je suis désolé.

Je suis désolé.

Je regarde dans le couloir, vers le salon.

Cuivre pointe le mur du couloir.

Cette courtepointe, cest elle qui la faite.

La courtepointe est suspendue au mur, comme une tapisserie.

Ma Becca a fait ça.

La courtepointe est faite dune rue faite de tissu.

La courtepointe est faite de maisons faites de tissu.

La courtepointe est le quartier.

Elle était douée pour les travaux daiguille, soupire Cuivre.

La courtepointe est le quartier, comme il était.

Des gens de tissu sont devant leurs maisons de tissu.

Un Cuivre de tissu est dans son rocking-chair de tissu sur sa galerie de tissu.

Je touche le Cuivre de tissu.

Je laisse une marque humide sur le Cuivre de tissu.

Je ferais mieux dy aller.

Je regarde encore les maisons de tissu et le Cuivre de tissu et le quartier de tissu.

Je regarde Cuivre.

Il ne voit pas la marque.

Il ne me sent pas.

Je suis désolé.

Je suis désolé.

Je pars.

Je fais le rêve du mont McKinley.

Je baise vingt vierges en montant au sommet, je passe la crête en bandant comme un cerf.

Je trouve mon uniforme au bout du vestibule, et ma queue est complètement exposée.

Putain, ça caille.

Je mets mon casque sur ma queue, comme je le faisais quand il y avait une alerte, mais cest trop tard. Il fait froid sur le McKinley.

La température de glace referme ses lèvres sur ma queue; la goutte humide de sang et de jus quil y a au bout gèle en un bonnet de Père Noël instantané.

Mes articulations bleuissent et éclatent avec un clac brutal, comme une bûche sous le fer de la hache.

Jenfonce mon casque entre mes jambes pour me couvrir les boules, pour les garder au chaud, en faisant attention de ne pas heurter ma bite en sang, mais mes boules battent déjà en retraite, ma bourse est dure, tendue et plissée comme une noix, et mes couilles cherchent de la chaleur jusque dans mes putains de poumons, hauteur dont elles ne descendront plus jamais.

Je me réveille.

Cest comme ça que je me réveille à chaque fois que je dors du sommeil des morts, qui nest pas du tout du sommeil en fait, mais du ressassement.

Je tâtonne vers le bas pour voir si quelque chose est mouillé.

La main à lentrejambe.

Sec comme de los.

Ressassement sec.

Je suis debout près de la voiture de T.

On pourrait sattendre à ce quil me sente.

Peut-être que oui; T ne me laisse pas monter dans sa voiture.

Je dois commencer à puer le pourri; je ne sais pas.

Je suis à lextérieur de la voiture de T.

T se tait.

Cest la première fois que je suis près de la voiture deT depuis mon retour.

Je ne me souviens pas dêtre revenu.

T glande, il attend.

T observe Cuivre, à un pâté de maisons dici.

Je nobserve pas Cuivre.

Je baisse les yeux vers le trottoir.

Parmi les tags sur ce quil reste du trottoir, je vois sept lettres peintes à la bombe, maintenant aussi fades que de la craie:

VIOLEUR

Deux lettres jaune-orange rajoutent leurs couleurs encore vives:

VIOLONEUR

Cétait le mieux que Trapper puisse trouver, il y a dix ans.

T voit que je regarde le trottoir.

T séclaircit la gorge.

Putain, mec, ma marque est plus balaise, maintenant.

T refuse de me regarder.

T fusille des yeux la maison des Baker.

Tu pilles quelque chose, tu laisses une marque.

Où est tout le monde? je demande.

T détourne les yeux.

Je ne vois que toi, dans le coin, je continue.

T sourit.

Moi et ce vieux enculé, dit T.

Cuivre.

Cest son nom?

Et Jeph, alors?

J? Merde. Me demande pas.

Je te le demande.

T pose ses longs doigts sur son visage, il se pince le dessus du nez.

Il a une bague sur chaque doigt.

J et C. Merde.

C?

Connie, mec. Tu te souviens.

Je ne me souviens pas.

T se souvient.

Ils ont affronté le lycée ensemble, et ils ont affronté tout un tas de merdes dans ce quartier.

Ça fait beaucoup de merde, T.

Cette merde a tué pas mal de monde, tu sais?

Ça ma tué.

Je me souviens de mourir, dans le sous-sol de la maison des Baker.

Je me souviens de laiguille, du froid, du lent écoulement, du froid.

T rit.

T croit que je plaisante.

T garde les yeux fermés.

Jeph venait davoir son diplôme, et Connie avait été sur le tableau dhonneur pendant son année de seconde et de première. Mais elle avait deux ans de moins que lui, et son père pouvait pas encadrer Jeph; genre le truc malsain, tu vois, ça avait pas de sens.

T est un bavard. Il a toujours été comme ça.

Je le laisse faire.

Je me la ferme.

T se penche plus près. Il pue la colère.

À la seconde où J a eu dix-huit ans, le daron de Connie lui a foutu lÉtat au cul pour détournement de mineure.

T pointe du doigt la baraque des Baker.

Juste là, putain, mec, juste là. Les flics ont niqué sa fête danniversaire et ils lont embarqué avec les menottes.

Il se tait, remâche sa bile.

Je me souviens.

Je me souviens vraiment.

T, tout gamin, qui pleure.

J dans la voiture des flics.

Connie qui pleure.

Je me souviens.

En fait son daron avait préparé ça depuis plus dun an; il avait tout un tas de témoins à présenter et tout ça.

Coup monté.

Ce qui me fait le plus marrer là-dedans, putain, cest que Jeph et Connie avaient jamais fait la chose.

T fusille des yeux la maison des Baker.

Elle était toujours vierge, elle se préservait pour quand elle aurait dix-huit ans et quils pourraient se marier. Cest-à-dire quils avaient tout fait sauf LE truc; un peu de tout, tout ce qui lui apporterait du plaisir en la gardant pure, des conneries foireuses genre abstinence-mon cul, mais jamais la chose.

Hum.

Elle était encore nickel, mais le père de Connie sest débrouillé pour que lexamen médical soit viré des témoignages. EtJ sest pris quatre ans de taule.

Je me souviens.

Connie a baissé les bras. Elle sest jetée sur toutes les bites disponibles au lycée en terminale, et elle sest tirée de chez elle avant ses dix-sept ans. Elle était complètement barrée; elle a arrêté décrire àJ quand il lui a raconté ce qui lui arrivait quand ils éteignaient les lumières.

Les yeux de T sont des fentes, des lames de glace.

Il sest battu, mais Jeph cétait pas un tas de muscles; cétait un gamin maigrichon. Il a tout perdu le jour de son dix-huitième anniversaire, tout ça parce quil aimait cette pétasse et parce que cétait un Jules réglo.

Et toi?

Jai pas attendu lIrak pour mendurcir.

Je pense T, tu ny es jamais allé.

Je dis:

Ouaip.

Je me suis endurci depuis que je les ai vus appuyer sur sa tête pour le faire asseoir sur la banquette arrière de la bagnole. Je vois le geste  la main de lhomme sur sa tête, qui pousse vers le bas  à chaque fois que je pense à ce queJ devait faire pour survivre en taule.

T ravale quelque chose, crache.

Cette connerie de grand amour cucul a foutu le camp pour toujours. Rien que de la merde, tout ça, de la merde la famille, de la merde ce putain de trou à la con. Jeph y croyait, à ces trucs, il les vivait, et il sest retrouvé à sucer de la sève le cul écarté, à se piquer pour tout oublier.

Et pour larmée?

Jai baisé toutes les meufs que je pouvais avant la fin de ma dix-septième année, et puis jai signé et puis je me suis tiré le jour de mes dix-huit ans. Le onze septembre, cétait mon passeport.

T lance un grand sourire à la maison des Baker.

Jaurais juste bien aimé pouvoir cramer la baraque de Connie jusquau putain de sous-sol avant dentrer dans le bus.

Maintenant?

Putain, mais tu mécoutes ou pas?

T se penche encore et me siffle:

Je vais dépouiller et cramer chaque coquille de ce trou à la con  chaque planche  et je vais niquer et enculer chaque chat, chaque chien, chaque connard à quatre pattes, deux pattes ou une patte que je trouve ici.

T tapote ma bague.

Et je vais me faire des couilles en or grâce à ça.

Je nai rien à dire.

T veut, T attend, mais je nai rien.

Mec, tu pues la merde, dégage de ma voiture. Prends une douche, putain, grommelleT.

Je grogne.

Tas aucune fierté ou quoi? Un homme peut pas se balader avec de la merde plein le calbut.

T sen prend à moi.

Dégage de ma voiture, enculé! Tu vas pas me tacher ma caisse, non?

Je recule loin de la voiture de T.

Je te laisse tranquille, tu me laisses tranquille, ça marche? Au nom du bon vieux temps, grommelle T.

Je suis debout sur le O et le N de VIOLONEUR.

Va te laver, bordel! Tas plus aucune fierté?

Je baisse les yeux.

T sen va.

Je suis debout sur le trottoir, je lève les yeux.

Cuivre est assis sur sa galerie.

Cuivre observe.

Cuivre est assis sur sa galerie.

Je suis assis sur les marches de Cuivre.

Je vous vois, toi et tes copains.

Heureusement quil ne peut pas me sentir.

T nest pas mon copain, je bafouille.

Cuivre crache.

Pas lui. Les autres.

Cuivre me regarde.

Je te vois dans ce sous-sol où tas rien à faire.

T passe en voiture.

Cuivre regarde T passer mais il fait comme si de rien.

T ne regarde pas Cuivre.

T disparaît avec sa voiture.

Je te vois avec ce garçon, aussi.

Trapper. T.

Je me souviens de sa famille.

Je narrive pas à me souvenir.

Une bonne famille.

Maintenant je me souviens.

Vous vous souvenez de son frère? je demande.

Cuivre regarde vers la maison des Baker.

Oui, il chuchote. Je me souviens.

T déteste cet endroit.

Cuivre crache.

T. Il déteste cet endroit.

On ne peut pas en vouloir à toute une ville pour ce quun sombre crétin a pu faire.

Je ne me souviens pas de cet endroit, avant.

Je me souviens de T, avant.

Je me souviens de T qui me sourit, après avoir signé.

Cet endroit était bien, autrefois.

Cuivre me regarde.

Je ne me souviens pas.

Nous restons assis sur la galerie de Cuivre.

Nous vivons dans les sous-sols.

Cuivre crache.

Nous.

Nous.

Je vois des uniformes.

Je débite nos noms, rangs, branches, états de service. Même pas besoin dy penser.

Je me souviens.

Nous restons dans les sous-sols. On se sent en sécurité, là en bas.

Cuivre me regarde.

Tous?

Tous sauf McFay, McFayden. On a tous signé après le onze septembre.

Cuivre me regarde dun air dur.

Je débite à côté doù on était, où on était stationnés, où on est revenus.

Quand on est revenus.

Jarrête là.

Tu as fait la fierté de ton pays, gamin.

Mon cul.

Inutile dêtre grossier, gamin.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol de la maison des Baker.

Tout le monde sen fiche, tout le monde.

Cuivre change de position dans son rocking-chair.

Est-ce que je ne viens pas de prouver le contraire?

Personne sait quon est là.

Cuivre regarde vers la maison des Baker.

Tu tes fait avoir à la distribution des cartes, gamin.

Je me souviens de me vider sur le béton du sous-sol de la maison des Baker.

Je me souviens du froid.

Je me souviens.

Cuivre crache.

Ils ne nous traitaient pas comme ça, dans le temps.

La voix de Cuivre est dure, tranchante.

Je suis resté. Jai rejoint la Garde nationale, après. Larmée nous traitait bien, moi et les miens. Toujours, dailleurs.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol, là-bas.

Je baisse les yeux.

Vous navez aucune fierté.

Nous nembêtons personne.

Squatters.

Je lève le menton vers ce qui reste du quartier.

Ces maisons, elles sont vides.

Tu es vide.

Vieil homme, tu es loin de tout savoir.

Cuivre crache.

Alors dis-moi.

Cuivre est assis dans son rocking-chair.

Je me ramasse sur la marche du haut, je baisse la voix.

Je lui raconte mourir dans le sous-sol des Baker.

Je me souviens, et je lui raconte.

Je ne lui dis pas comment ça a fait mal de mourir.

Je lui dis que ça ne fait plus mal.

Cuivre me regarde, de près, de très près.

Tu ne mens pas, il chuchote.

Je regarde Cuivre.

Cuivre me regarde.

Me jauge.

Cuivre me regarde.

Je regarde Cuivre.

Un long moment.

Pourquoi est-ce que personne…

Nous sommes partout. Personne nous voit.

Cuivre détourne les yeux.

Il y a des maisons vides partout. Dans chaque ville.

Cuivre tousse.

On bouge de ville en ville, de cité en cité. Il y a des maisons vides partout.

Comme ici.

Comme ici.

Jincline la tête en arrière pour regarder Cuivre.

Il fallait que je revienne ici. Je sais pas pourquoi.

Cest ta maison.

Ma maison.

Le vieil homme me regarde.

Les coquilles. Elles sont partout. On traîne dedans. On traîne dehors. On traîne autour.

Et ton allocation vétéran? Comment tu…

Un crissement sec. Mon rire.

Cétait pas la peine de compter sur quoi que ce soit, du temps où jétais encore opérationnel.

Je ris.

Ya sûrement que dalle, maintenant. Savent même pas que je suis mort.

Cuivre est assis sur sa galerie.

Attendu neuf mois de voir un psy. Je lai jamais vu.

Quest-ce qui tes arrivé là-bas, gamin?

Je me souviens.

Je me tapote le front.

TCC. Lexplosion est venue par en dessous; bombe artisanale. Je me suis fait balancer direct du humvee.

Je me souviens.

Ils mont rapatrié. Ils se sont occupés de moi jusquà ce que je sois au pays.

Je me souviens.

Et puis tout ce quil me restait, cétait lautomédication. Pas une bonne idée. Ils mont dégagé, libération honorable, pour ivresse et troubles.

Je me souviens.

Je ne pouvais pas avoir de traitement. Je ne pouvais pas avoir daide. Je ne pouvais pas avoir de réponse.

Je me souviens.

Je ne savais pas quoi faire de moi.

Je me souviens de mourir.

Neuf mois, jai attendu.

Je me souviens de lodeur du sol.

Personne ma jamais vu.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol de la maison des Baker.

Jai trouvé ma façon à moi den finir avec les migraines.

Je me souviens du sol en béton, de mécouler dessus, dedans.

Personne nous voit.

Je me souviens.

Personne sy intéresse. On nembête personne.

Cuivre crache.

Moi, tu membêtes, gamin.

On gravite vers nos villes natales, si elles sont assez grandes.

Cuivre crache encore et se tourne vers moi.

Comment tu vis?

Vis?

Je laisse le mot planer.

Je laisse le mot planer un long moment.

De quoi tu vis, gamin?

Il y a plein de quoi vivre.

Cuivre crache.

Quoi?

Je crache.

Ils viennent à nous, cest tout.

Qui?

Des gamins. Des gangs. Des dépouilleurs de coquilles.

Cuivre est assis sur sa galerie.

On les prend.

Cuivre est assis dans son rocking-chair.

Je suis assis sur les marches de sa galerie.

Le soleil est derrière les arbres.

Les grillons chantent, doucement dabord, puis plus fort.

Cuivre est assis sur sa galerie.

Je suis assis sur les marches de sa galerie.

Alors quel est le rapport avec moi?

Il ne reste plus rien ici sauf vous et nous et des dépouilleurs commeT.

Je ne fais pas partie de ton armée, gamin.

Ce nest pas une armée.

Cuivre crache.

Jamais été une armée.

Ses vols planés miroitent dune lumière verte sur la pelouse marron.

Tu es pareil que ce gamin avec qui je tai vu. T.

On na rien pris.

Si tu le dis.

Ça a été laissé pour nous.

Vous les prenez.

Ils viennent à nous. Ils prennent, on prend.

Cuivre crache.

Je nai pas signé pour ça.

Nous non plus, merde.

Inutile dêtre grossier, gamin.

On va dégager, en attendant.

Cuivre se détourne.

Cest aussi bien.

Je regarde en haut de la rue.

T?

Quoi, T?

On monte la garde pour vous, vieil homme.

Il ne me reste plus rien qui puisse être pris.

Je me souviens de T en train de dire ce quil a dit.

Il me laissera tranquille.

Je me souviens de Cuivre qui bronche à côté de la porte de la cave.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol des Baker.

Je ne me souviens pas de ce que javais avant de lavoir perdu.

Cest vous qui voyez, vieil homme.

Cuivre soupire, il refuse de me regarder.

De la viande morte, utile à personne.

Cuivre regarde par-dessus la balustrade de la galerie, vers les fenêtres condamnées du 272Gilmore.

Tu ne mes daucune utilité.

Cuivre déplace sa main gauche sur son poignet droit.

Ça se rafraîchit.

Pas grave.

Cuivre me regarde avec ces iris bleus, voilés par lâge et la perte et le chagrin et le froid qui vient et la certitude ancrée que ça va devenir encore plus froid.

Nous ne ressentons pas le froid, vieil homme.

Cuivre me regarde pendant un long, long moment.

Nous ne ressentons rien.

Je lève les yeux vers Cuivre.

Pas de froid.

Cuivre se met debout et va à lintérieur.

Peut-être quil sait.

Je descends Gilmore vers Spruce et je tourne à droite.

Stout me fait un clin dœil depuis la fenêtre du sous-sol de lancienne planque du Rat.

Fœtus et Coquard me retrouvent devant lancienne maison des Baker, et nous entrons.

Cest notre dernière nuit dans cette planque.

Stout reste derrière pendant que Fœtus, Coquard et moi on rejoint les deux amputés et McFay pour squatter un nouveau sous-sol à lautre bout de la ville.

On se fait quatre des gangs de dépouilleurs sur les deux mois qui suivent.

McFay est vraiment crade alors il garde un œil sur les derniers coins abandonnés, et on bouge de coquille en coquille, on traîne dans les étages supérieurs jusquà ce que Coquard nous apporte de laction.

Coquard est vraiment frais alors il se mêle à eux et il répand la rumeur chez les vifs quil y a de quoi ramasser dans les nouvelles coquilles.

On patiente pendant un moment jusquà ce que laction arrive.

On les laisse soccuper de la plomberie et des branchements en bas, on laisse le bruit couvrir notre formation.

On les prend, un par un, et puis on attaque.

On se met à table, et on attend que ça revienne.

Dhabitude, on arrive à prendre une, deux équipes de dépouilleurs avant quil soit temps de bouger.

Dautres viennent.

Cest une grande ville.

Cest un grand État.

Il y a beaucoup de coquilles.

Il y a beaucoup de gangs de dépouilleurs.

Cest un long hiver.

Il paraît que Cuivre a claqué toutes ses économies dans les réparations après queT a dépouillé la maison de Cuivre.

Il paraît que les réparations ont englouti plus de vingt mille dollars.

Il paraît que Cuivre avait juste fini de remplacer la plomberie et les câbles disparus que les inspecteurs de lassurance se sont pointés et ont exigé dautres réparations du toit et des bardeaux, sinon ils annulaient le contrat.

Il paraît que Cuivre a dû renégocier un emprunt pour faire ces réparations, et dans sa solitude a signé les papiers sans même y faire attention.

Il paraît quune banque zombie a bouffé les fonds de Cuivre.

Une putain de banque zombie.

Une banque zombie?

Quel monde.

Il paraît que même avec son allocation de vétéran, Cuivre sest vu fauché.

Ça ne se serait pas passé comme ça avec Becca.

Elle aurait gardé de lordre dans les papiers.

Cuivre na jamais été très bon avec tout ça.

Il paraît quil sest vu tellement mal barré au moment de la StPatrick quil a arrêté de payer certaines factures.

Il paraît que les mecs de lélectricité lui ont tout coupé, la dernière maison sur Gilmore qui avait encore du jus a fini par séteindre.

Il paraît quil ny avait plus de jus quand la vague de froid est arrivée, plusieurs nuits en dessous de zéro.

Il paraît que Cuivre est encore là.

Jentre par la porte de la cuisine.

Je suis déjà venu ici.

Je me souviens.

La cuisine étincelante.

Les étagères, le garde-manger, les placards.

Tous étincelants, bien propres.

Avec Cuivre tout reste bien propre.

Sur la fenêtre de la cuisine, une plaque en céramique.

Il fait noir, je narrive pas à la lire.

Je me souviens, quand même:

«Celui qui meurt entouré de richesses a gagné».

Je pose les doigts sur la table en chêne de Cuivre.

Je passe devant la porte de la cave près du garde-manger.

Je marche dans le couloir.

La courtepointe nest pas sur le mur.

Je touche le mur.

Je laisse une petite marque sur le mur.

Je marche dans le couloir.

Je trouve Cuivre dans le salon.

Je trouve Cuivre dans la première pièce, dans son fauteuil.

Il y a six couvertures sur lui, toutes de travers.

Il y a six couvertures et une courtepointe sur Cuivre.

La courtepointe de Becca est ramassée tout près de son cou.

Des maisons de tissu sur la rue de tissu, ramassées autour du cou de Cuivre.

Le Cuivre de tissu dans son rocking-chair de tissu sur sa galerie de tissu.

Le Cuivre de tissu avec une marque sur ses vêtements de tissu.

Cest moi qui ai mis la marque là.

Il y a une marque fraîche sur la mienne.

Une marque venue de la bouche de Cuivre.

Une marque rougeâtre, rouille.

Cuivre est assis dans son fauteuil.

Cuivre, enveloppé dans les maisons de tissu et la rue de tissu et les voisins de tissu et le Cuivre de tissu dans son rocking-chair de tissu sur sa galerie de tissu.

Six couvertures et le quartier de tissu ne lui ont pas tenu chaud.

Six couvertures et une courtepointe, mais comment se couvrir quand on ne sent pas ses doigts?

Six couvertures et une courtepointe, mais ça ne suffit pas, et ça ne marche pas bien.

Six couvertures et une courtepointe, mais une partie de la jambe est nue entre le haut de la chaussette et le bord du pantalon au pli effacé.

La peau nue est bleu-blanc.

Cuivre est bleu-blanc, sa peau de la couleur de ses yeux.

Sous les couvertures, sa main droite recouvre son poignet gauche, sa main gauche serre son poignet droit, ses doigts fermés sur ses poignets comme des pattes de corbeau mort.

Le froid a mordu profond, cette fois, plus profond que profond.

Le visage de Cuivre est cireux, sa mâchoire bloquée décalée sur le côté, ses gencives du bas découvertes, sa bouche légèrement ouverte.

Un peu de givre hérisse ses lèvres, montre ses pointes sous son menton pas rasé, plus blanc que le blanc paraffine de sa peau.

Le givre continue vers le bas sur le Cuivre de tissu dans son rocking-chair de tissu sur sa galerie de tissu.

Les sourcils en pattes daraignée de Cuivre sarquent au-dessus de son nez, gelés dans la surprise.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol des Baker.

Cétait froid.

Cuivre déteste le froid.

Cuivre déteste le froid, mais le froid la quand même pris par surprise, dans une compréhension lente, dacier, de quelle saloperie ça pouvait être, cétait devenu, cétait, cest.

Ça la pris méchamment.

Ça a fait mal.

Ça a pris un putain de temps, et ça a fait un putain de mal de chien; ça a fait méchamment mal.

Le froid la pris lui tout entier et tout ce quil avait encore et tout ce quil avait jamais été.

Ça la pris méchamment.

Je suis assis et je regarde.

Je suis assis et je regarde Cuivre.

Je le regarde jusquà ce quil me regarde.

Je regarde ses yeux passer dun voile à un autre, tout comme je regardais Fœtus quand ses yeux faisaient pareil.

Cétait quand?

Je narrive pas à me souvenir.

Je regarde les sourcils de Cuivre se froisser, ses iris bleu-lait passer du vide à quelque chose puis enfin à moi.

Ça a fait mal, hein?

Cuivre redresse sa mâchoire.

Sa mâchoire claque, et il la fait bouger davant en arrière.

Le froid, je veux dire.

Il ferme la bouche et avance les lèvres, il les teste, comme un bébé.

Ça a fait un putain de mal de chien, hein, vieil homme?

Cuivre me fusille du regard.

Inutile dêtre grossier, gamin.

En fait, Fœtus et moi on avait raison.

En fait, Cuivre est exactement ce quil nous fallait:

Un chef de corps.

Cuivre prend le commandement.

Cuivre connaît le quartier.

En fait, Cuivre connaît plus que ce quartier.

Cuivre connaît plus que cette banlieue.

En fait, Cuivre connaît la majeure partie de la ville.

En fait, Cuivre a des cartes, des tracés et des plans au sol.

Comment est-ce que vous vous souvenez de tout ça? je demande.

Jai travaillé dans tous les coins possibles à un moment ou à un autre, gamin.

Cuivre me fait un clin dœil en disant ça.

Ce que je nai pas fait, cest mon beau-frère qui la fait.

Cuivre nous sermonne parce quon voit trop petit.

Cuivre a des plans.

Cuivre a des plans et fait des plans.

Cuivre est aux commandes.

Cuivre installe son avant-poste de commandement dans son propre sous-sol.

Cuivre ne bronche pas devant la porte de la cave.

Cuivre nous conduit tous en bas.

Le sous-sol est propre, étincelant, bien rangé. Comme le reste de la maison.

Cuivre déplie les plans au sol et les plans de rues, et Cuivre étudie et fait des marques et pose des questions et étudie encore.

Cuivre convoque Fœtus et Stout et Coquard et McFay et ces deux amputés et moi pour un pow-wow.

Il nous expose tout et on absorbe tout et on reste assis calmement pendant un long moment et on y réfléchit, assis calmement.

Cuivre appelle Coquard et Fœtus pour leur montrer des cartes de lÉtat.

Cuivre a de grands plans.

Jarrête de rêver du mont McKinley.

Je narrive plus à me souvenir du mont McKinley.

Je me lève du lit pliant que Cuivre ma donné et je fais mon lit.

Je plie les coins comme on me la appris à…

Je narrive pas à me souvenir.

Cuivre me le rappelle.

Je me souviens de mourir dans le sous-sol de la maison des Baker.

Maintenant je suis dans le sous-sol de Cuivre.

Cest sympa.

Cuivre nous amène des lampes à LED.

Cuivre nous amène des trucs à lire.

Cest sympa.

Je ne me souviens pas du froid.

Je me souviens comment faire mon lit.

Je ne me souviens pas du mont McKinley.

Cuivre ne bouge pas de sa galerie, jour après jour, et regarde.

Cuivre regarde les flics passer en voiture quand ils prennent la peine de passer, et ils ne font pas signe de la main, et Cuivre ne fait pas signe de la main.

Cuivre ne referme plus ses mains sur ses poignets, parce que Cuivre ne sent plus le froid.

Personne ne sait que Cuivre ne sent plus le froid, tout comme personne ne sait comment il la méchamment senti pendant sa longue, lente agonie en mars, sauf moi. Cuivre regarde, et personne ne sait rien de rien. Personne regarde.

Personne sy intéresse.

Cuivre regarde.

Cuivre sy intéresse.

Cuivre voit T passer en voiture.

Cuivre regarde T passer.

T ne tourne pas la tête.

Cuivre ne fait pas signe.

Cuivre et Coquard sen vont pendant…

Je ne me souviens pas.

Je me souviens comment faire mon lit.

Je massois sur la galerie de Cuivre mais jamais dans son rocking-chair.

Je regarde vers les fenêtres du sous-sol de la maison des Baker.

Je me souviens de Cuivre.

Cuivre et Coquard reviennent dans un pick-up avec deux autres hommes.

Cuivre et Coquard se retrouvent avec les hommes pendant je ne sais pas combien de temps.

Cuivre et Coquard rangent les cartes de lÉtat et la carte des États-Unis et mappellent moi et Stout et McFay.

Prépare tes affaires, on part la semaine prochaine, gamin.

Vous me manquerez.

Non, non, tu viens aussi.

Cuivre me fait un clin dœil.

Nouveau détachement. Nouveaux plans.

Cuivre parle du grand plan.

Beaucoup de villes, beaucoup de maisons.

Beaucoup dÉtats.

Est-ce quon reviendra? je demande.

Où ça?

À la maison?

Peu importe où on sera, gamin, ce sera notre maison. Notre maison.

Ce pays est notre maison.

Notre maison.

On en fera notre maison.

Des plans.

Ce pays te doit bien ça, gamin.

Des plans.

Des maisons.

Des villes.

Des États.

Tout un grand pays, plein de soldats comme nous.

Personne nous voit.

Personne sy intéresse.

Personne sintéresse à nos plans.

Beaucoup de plans.

On part la semaine prochaine.

Cuivre me fait un clin dœil.

On a un boulot à finir.

Cuivre déplie les plans au sol et pointe le doigt sur le plan de rues et donne les clefs de son pick-up à McFay.

McFay et Coquard sen vont en voiture et reviennent. Stout et moi on entasse les tuyaux en cuivre juste comme on nous a dit, à moitié dedans et à moitié dehors de la fenêtre du sous-sol de Cuivre.

Stout laisse deux rouleaux de câbles dans lallée de Cuivre, un appuyé contre lencadrement de la fenêtre du sous-sol.

Coquard est en train de condamner les autres fenêtres. Coquard nen laisse quune seule ouverte, celle avec les tuyaux à moitié dedans, à moitié dehors.

Cuivre est assis sur sa galerie, il attend.

Cuivre et moi on est assis sur cette galerie.

Cuivre est assis sur sa galerie.

Cuivre voit T passer en voiture.

Cuivre regarde T passer en voiture.

T ne tourne pas la tête.

Cuivre fait signe de la main.

Cuivre est assis dans son sous-sol.

Cuivre regarde une vieille tache sur le mur.

Fœtus et Coquard et McFay sont assis sur le banc près de la chaudière, qui na pas servi depuis des mois.

Je suis assis avec les deux amputés dans le coin opposé.

Cuivre est assis dans son sous-sol avec nous.

On entend le crissement du gravier dehors, des bruits de pas dans lallée.

Cuivre est assis dans son sous-sol.

Le tuyau à la fenêtre bouge.

Cuivre est assis dans son sous-sol.

Le tuyau remue puis glisse lentement hors de lencadrement de la fenêtre, dans la nuit.

Cuivre est assis dans le sous-sol.

Fœtus et Coquard et moi on reste assis.

McFay reste assis.

Le rayon dune lampe-torche se découpe depuis la fenêtre ouverte.

Cuivre est assis dans le sous-sol, content de son plan.

On est tous bien positionnés.

Le rayon de la lampe-torche ne peut pas nous atteindre.

Le rayon se reflète sur des longueurs de tuyaux de cuivre et des rouleaux de câbles.

La tête de T apparaît à la fenêtre.

Cuivre incline légèrement la tête, il écoute.

Il ny a que le bruit que fait T en se déplaçant avec toute la discrétion dont il est capable.

Ça ne fait pas beaucoup.

T est seul.

Cuivre est assis dans le sous-sol.

T avance un peu plus la tête, il allonge le cou pour mieux voir.

Cuivre donne lordre.

Les mains de Cuivre sont sur T, ses doigts refermés autour de la tête du gamin, un pouce enfoncé profond dans son orbite gauche.

T pousse un cri, perçant comme celui dune fille, et essaie de se débattre, mais je tiens son bras droit et Fœtus tient lautre et il est notre os à souhait.

On tire ensemble, quelque chose cède, quelque chose de noir éclabousse depuis lencadrement de la fenêtre, quelque chose de plus sombre que les ombres se déverse sur le sol, et les cris deT deviennent plus forts pendant quon le tire à lintérieur.

Fœtus se penche pour boire par terre dans un rectangle de clair de lune.

Je vois le sourire de Stout.

Ses dents sont noires et violettes dans la lumière pâle, son menton est humide, ses fossettes creuses.

Avant quil disparaisse à ma vue, il déglutit comme un nouveau-né, il ne sarrête quune fois pour pencher la tête en arrière et gargouiller de joie.

La fenêtre devient bouche, le sous-sol devient gorge; le verre brisé, des dents qui glissent à travers T.

T se déverse à lintérieur, et on le prend lui tout entier, et tout ce quil était un jour et nétait jamais, tout ce quil a eu un jour et tout ce quil aurait pu être mais nétait pas et ne serait jamais.

Jaide Cuivre à enlever les câbles de T et à dépouiller sa plomberie.

La chanson de T est douce, stridente, courte. Cuivre fredonne pour lui-même.

Les torsades noires et coriaces de T font des jeux de ficelle entre nous, des cordes de lui se déversent, sétirent et cassent. Le ciment est baptisé avec des gouttes de lui et des mares de lui et des ruisseaux fumants et des rivières et des océans de lui.

On létale; il est le pain, leau, le vin.

On se met à table.

Le sang devient rouille, los devient esquille; la chair devient feu, la mort devient maison.

La maison.

Toujours à la maison.


POUSSIÈRE

TIM LEBBON

On aurait dû se douter quun jour ils refuseraient de nous laisser partir.

Javais vu la fumée qui sélevait des fosses de crémation, et la peur mavait soudain noué lestomac. Mais je choisis de ne rien dire aux autres. Jamie ferait son numéro de gros malin, ce qui ne servirait quà ménerver, et je craignais que Bindy ne pète un plomb. Si les événements finissaient par la rendre folle ou la pousser au suicide, je ne voulais pas en être le déclencheur.

Ce nest donc quau moment où nous atteignîmes le vieux pont en pierre enjambant la rivière que la vérité commença à apparaître.

Putain, cest quoi ça? dit Jamie.

Toby…

Bindy lâcha le chariot pour me prendre la main. Avant lépidémie, nous ne nous connaissions que de vue, et il ny avait rien de romantique dans son geste, mais le contact physique laidait à faire face. En ce qui me concernait… cela me rappelait seulement le passé.

Ils ont bloqué le pont, dis-je.

Et ils brûlent quelque chose dans les fosses.

Jamie trottina vers le mur de parpaings grossièrement assemblés et de fil barbelé quils avaient construit pendant que nous étions occupés à chercher.

Toby?… répéta Bindy en me serrant la main plus fort.

Tout va bien, répondis-je en lui rendant son étreinte.

Mais je savais que cétait faux.

Je baissai les yeux sur le chariot que nous poussions. Le corps dune petite fille me rendit mon regard. Elle était morte pendant la première vague, et elle était inerte depuis la Purge, trois semaines plus tôt, mais quelque chose qui ressemblait à de la vie miroitait encore dans ses yeux. Cétait toujours ça le pire, pour moi; non pas quils bougent alors quils étaient morts, ni quils soient privés de raison ou quils raffolent du cœur caoutchouteux des vivants, mais que dans leurs yeux, la vie reste si présente.

La fillette me fixait sans me voir. Je détournai la tête.

Hé! cria Jamie. Venez voir!

Toby, je nai pas envie daller là-bas, dit Bindy.

Alors reste avec elle, rétorquai-je avant de la lâcher et daller rejoindre Jamie.

Je lentendis retenir brusquement son souffle, et je sus que je pouvais me montrer cruel, parfois. Mais elle était faible, et il marrivait de perdre patience.

Jatteignis le mur de parpaings et lescaladai pour rejoindre Jamie, qui regardait à travers les rouleaux de fil barbelé placés au sommet. Je pouvais encore sentir lodeur riche et chaude du ciment humide.

Il sest passé quelque chose, dit-il.

Venant de lui, un tel euphémisme était surprenant.

Avant, il y avait un camp militaire de lautre côté du pont. Pendant trois semaines, nous avions sorti des cadavres de notre petite ville dUsk, et les avions remis entre les mains des scientifiques. Nous avions chacun nos raisons de faire ce travail, et toutes étaient en rapport avec des morts. Nous avions trouvé la sœur de Jamie le premier jour dans une pièce deau de leur jardin, déchiquetée, la poitrine ouverte et le cœur arraché. Un écureuil lui grignotait les yeux, et javais été choqué, car jignorais quun écureuil pouvait manger de la viande. Les parents de Bindy faisaient partie des infectés tués pendant la Purge, et nous les avions sortis la deuxième semaine. Sa mère était couverte de sang séché, et il y avait des restes de viande dans la main de son père. Ils avaient eux aussi les yeux fixes et scintillants, humides et conscients, même dans la vraie mort.

Ma chère Fiona, quant à elle, manquait toujours à lappel.

Maintenant, le camp était abandonné. Il restait quelques-uns des préfabriqués que les militaires avaient utilisés, et le rabat dune tente claquait dans la brise solitaire. Le champ était retourné, et la vieille ferme quils avaient réquisitionnée comme poste de commandement était vide. La porte et les fenêtres avaient été laissées ouvertes avec une totale négligence. Il va pleuvoir à lintérieur, pensai-je. Je ris doucement.

Quest-ce quil y a? demanda Jamie.

Rien.

Où est-ce quils se sont barrés, putain?

Je haussai les épaules, mais mes yeux étaient attirés par la fumée qui sélevait toujours des bûchers, les feux et les fosses cachés derrière un épais bosquet. Une fois que nous avions sorti les corps et quils avaient fait leurs tests, cétait là quils sen débarrassaient. Quelquun était en train de brûler à linstant même. La fumée était noire et graisseuse, lodeur écœurante et appétissante.

Ils ont reculé, dis-je. Ils ont agrandi le périmètre de quarantaine de la ville.

Pourquoi? demanda-t-il, mais je le voyais qui observait la fumée, lui aussi. Connards, ajouta-t-il plus bas.

Je me détournai et regardai Bindy. Elle sétait mise devant le chariot afin de ne pas avoir à regarder la petite fille morte, et elle nous contemplait fixement, les yeux écarquillés et les mains jointes entre ses seins. Quand elle vit lexpression de mon visage, elle se mit à observer la surface de la route.

Ils devraient nous dire ce quils ont trouvé, non? demanda Jamie.

Ben va leur demander.

Quest-ce que tu veux dire?

Jindiquai dun mouvement de la tête le champ en ruine. Des oiseaux sy rassemblaient en masse, à la recherche de vers dans la terre fraîchement retournée.

Tu ne crois pas quils nous laisseraient tout seuls, si? On pourrait escalader le mur, ou traverser la rivière. Sortir dUsk. (Je scrutai le paysage tout en parlant, à la recherche dun mouvement ou du scintillement révélateur du soleil sur des jumelles ou la lunette dun fusil. Je ne vis rien, mais cela ne voulait pas dire quils étaient absents.) Ils seront là pour sassurer quon nen fasse rien.

Eh bien je vais quand même essayer, dit Jamie.

Ne sois pas bête.

Bête? (Il se tourna vers moi, les yeux noirs et écarquillés, et la peur était clairement visible sous son indignation perpétuelle.) Tu me traites comme un gamin depuis quon a commencé tout ça, et vu que je suis beaucoup plus jeune que toi, je peux comprendre. Mais ne me dis pas que je suis bête, putain.

Très bien.

Il se retourna et étudia les haies ainsi que les collines au-delà, tout comme je lavais fait.

Ils vont nous laisser sortir, hein, Toby? fit Bindy derrière nous.

Non, répondis-je.

Je parlai si doucement quelle ne mentendit pas, mais Jamie si. Il me jeta un nouveau coup dœil avant de descendre du mur dun bond.

Plus tard, dit-il. Je vais traverser la rivière à la nage, et je sortirai de ce trou à la con plus tard.

Je descendis à sa suite et rejoignis la rue.

Quest-ce quon fait de ça? demanda-t-il en pointant du doigt le cadavre de la fillette.

Pendant une seconde, je fus perdu. En découvrant le corps étalé sur une pierre tombale dans le cimetière, nous en avions effectivement pris la responsabilité, et lidée de la balancer simplement quelque part me paraissait terrible. Cétait lenfant de quelquun, la petite fille de quelquun, et elle méritait mieux que ça.

Vous pouvez bien la flanquer dans un caniveau, pour ce que jen ai à faire, ajouta Jamie en voyant que nous ne répondions ni lun ni lautre. (Il commença à séloigner dans la rue.) Je vais au Queens. Je serai au bar.

Bindy se tourna vers moi.

Remettons-la à lendroit où nous lavons trouvée, dis-je.

Elle sembla trouver ça acceptable. Elle sourit presque.

Jamie était bien parti pour se soûler quand Bindy et moi arrivâmes au Queens Hotel. Il était assis à une table dans le bar, et nous entrâmes à temps pour le voir traverser la pièce dun pas vacillant, soulever le panneau du comptoir, se verser un whisky et regagner sa place en titubant. Il avait déjà presque terminé son verre le temps de se rasseoir, mais peut-être trouvait-il quelque chose de réconfortant dans ce processus.

Kesske vous avez fait delle? demanda-t-il.

On la ramenée au cimetière, dit Bindy.

Jamie renifla, mais je ne fus pas bien sûr de ce que cela signifiait.

Je vais chercher de quoi manger, déclarai-je. Après, on devrait discuter de ce quon va faire.

Discuter? sécria Jamie.

Il semblait sur le point de semporter, et je me crispai. Puis le verre glissa de sa main et tomba sur la table, atterrissant tout droit sans laisser échapper une seule goutte, et Jamie posa une main sur son front. Il eut un unique sanglot, puis il releva les yeux et reprit son masque de dureté habituel.

Jamie… commença Bindy.

Et merde! dit-il. Il ny a rien à faire, il faut juste quon sorte. Je nai rien fait… je nai rien fait de mal. Et vous non plus. (Il nous pointa du doigt, et je me demandai combien de personnes il voyait.) Cest mal, quils nous enferment comme ça, et… il faut que je sorte.

Je vais chercher à manger, dis-je.

Je sentais que Jamie était sur le point de craquer, ça couvait depuis des jours, et je navais aucune envie dy assister. Je contournai le bar et entrai dans la grande cuisine, jetant un coup dœil au passage vers la porte de limmense pièce frigorifique que nous navions pas osé ouvrir depuis que lélectricité avait été coupée. Il restait encore assez de nourriture dans la réserve; des conserves, des boîtes, des fruits et des légumes secs. Au déjeuner, durant ces quelques derniers jours, nous avions presque ri tellement cétait mauvais, mais sachant que nous étions maintenant enfermés ici sans aucun espoir de fuite, rire semblait impossible.

Je bricolai quelque chose de rapide à manger, car nous avions plus important à faire. Je transportai le tout jusquau bar, et fus surpris de voir que Jamie sétait calmé. Il buvait toujours assidûment, et Bindy était assise à la table en face de lui avec une bouteille de vin ouverte et deux verres. Elle men remplit un quand je massis. Jamie resta au whisky.

Ce feu, dit-elle. Nous navons pas sorti de corps depuis deux jours. Vous croyez que ça pourrait être elle?

Je me souvenais du corps dont elle parlait; une femme énorme, obèse et nue, les seins meurtris et griffés, de la viande pourrie incrustée entre les dents. Et ces yeux, emplis dune vie si trompeuse.

Ils lont brûlée le jour où on la sortie, lui rappelai-je.

Exact, acquiesça Jamie.

Alors il y a eu une autre vague, dit Bindy.

Elle contemplait les profondeurs violettes de son verre. Son contenu lui avait déjà taché les lèvres, un détail que javais toujours trouvé épouvantablement sexy chez les femmes buvant du vin rouge. Mais pas chez Bindy, cependant.

Pas nécessairement, répondis-je. Si ça avait été le cas, pourquoi nous enfermer ici?

Cest dans la poussière, déclara Jamie. Je vous lai dit, non? Je le dis depuis le début.

Il fit courir son doigt sur lintérieur de son verre pour récupérer du whisky, puis le posa sur le bout de sa langue. Depuis le premier jour, Jamie suggérait que le germe responsable de lépidémie  le virus, la bactérie, personne ne semblait encore vraiment savoir quelle en était la cause  se logeait peut-être dans la poussière de la ville abandonnée. Il avait vu de la poussière accumulée dans les yeux des corps que nous avions trouvés, filtrant la lumière qui pénétrait leurs orbites inertes, et je pense que ça lavait rendu légèrement fou. Nous avions tous le droit à notre petite folie.

Nous bûmes encore un peu, sans vraiment trouver quoi que ce soit qui ressemble à un plan. Jamie était soûl, amer et effrayé; Bindy était trop distante, et je navais pas besoin de plan du tout, en fait. Mon but avait toujours été de trouver le corps de Fiona, où quil puisse être, et seule une chose me permettait encore davancer: lespoir quelle ait été tuée et dévorée par ce que les gens avaient commencé à appeler des zombies.

Lautre solution était quelle en soit devenue un elle-même, et lidée de plonger mon regard dans ses yeux morts en sachant cela était trop terrible pour être supportable.

Nous investîmes trois chambres attenantes. Aidé de Bindy, je portai Jamie jusquà son lit en essayant dignorer ses élucubrations et ses larmes. De retour dans le couloir, je souhaitai bonne nuit à la jeune femme.

Toby, dit-elle dune voix qui semblait différente. Je sais ce que tu penses de moi, mais jessaie. Jessaie vraiment, (Elle bredouillait légèrement, mais je ne lavais jamais vue aussi maîtresse delle-même quen cet instant. Une fois, elle mavait servi le petit déjeuner dans un café de la ville, peut-être quatre ans auparavant, et javais flirté avec elle.) Je narrête pas de me dire que demain sera un autre jour, mais non. Ce sera toujours aujourdhui.

Elle se retourna pour aller au lit, mais je la retins par le bras. Elle me toucha la main et sourit tristement.

Peut-être quils ont juste mis les voiles.

Cétait complètement con, et je le savais, mais je ne voyais pas quoi dire dautre.

Ils ont construit un mur, répliqua-t-elle. Et Jamie a raison: nous navons rien fait de mal.

Sur ce, elle partit se coucher, et je fis de même.

Je restai allongé sur mon lit pendant un moment, essayant de dormir. La ville sétalait autour de moi, sa géographie totalement altérée par ce qui sétait produit. La place principale, avec sa belle colonne surmontée dune horloge et entourée de bacs de fleurs, avec ses pavés rendus glissants par les fines pluies estivales, était désormais lendroit où javais trouvé six zombies morts avec les restes de plusieurs jeunes enfants quils étaient en train de se disputer au moment de la Purge. À lendroit où le vieux château se dressait autrefois, je ne voyais plus désormais que la famille qui avait fui là pour mourir; le père, la mère et leurs deux enfants, baignant dans leur sang mêlé, répandu par le couteau encore serré dans la main de lhomme. Les rues où javais marché avec Fiona, les pubs dans lesquels nous avions bu, les restaurants où nous avions mangé, ri et évoqué tranquillement la possibilité davoir des enfants, tout cela était à présent entaché dune certaine manière par ce qui sétait produit. Certaines taches étaient simplement le silence; dautres, le sang, la décomposition et la mort.

Jétais piégé dans ma ville natale, mais jamais aucun endroit ne mavait paru plus étranger.

Tout en sombrant dans le sommeil, je me demandai une fois de plus ce qui était arrivé aux autres habitants dUsk. La plupart avaient fui après les premières attaques, mais ils avaient rapidement été encerclés et confinés dans la vieille base militaire de Glascoed. La majorité de ceux qui étaient restés en arrière avaient été tués ou infectés, puis était venue la Purge. La ville entière avait été aspergée toutes les heures pendant trois jours avec ce que larmée appelait un «antidote»; cest à ce moment que Bindy, Jamie et moi sommes sortis en franchissant le pont de pierre. La seule raison pour laquelle ils ne nous abattirent pas fut que leur solution ne nous avait pas tués.

Ils nous laissèrent rester, en proposant que nous leur fournissions des corps de zombies afin que les scientifiques les étudient. Chaque soir, ils nous permettaient de sortir de la ville pour dormir à labri dans leurs quartiers, dans une quarantaine confortable, et chaque matin, je mattendais à ce que ce jour soit celui où ils ne nous laisseraient plus sortir. Je men fichais, car Fiona était restée en arrière et navait pas encore été retrouvée.

Les visages danciens amis et dhabitants que je connaissais apparurent devant moi tandis que je sombrais dans un sommeil agité. Certains dentre eux souriaient, dautres étaient inertes dans la mort.

Dautres se déchaînaient.

Un bruit dhélicoptère me réveilla. Je me rendis à la fenêtre et vis un hélico de larmée qui vrombissait au-dessus de la ville. Au début, je crus quils aspergeaient encore les environs, mais je remarquai alors les caméras installées sous le nez de lappareil.

Veuillez sortir dans la rue où nous pouvons vous voir, dit une voix électronique. Placez-vous à un carrefour, et faites-vous connaître.

Faites-vous connaître! pensai-je. Nous avions traîné des cadavres depuis la ville morte pendant trois semaines pour ces connards, et ils ne pouvaient même pas utiliser nos noms.

Je croisai Bindy dans le couloir, et nous frappâmes à la porte de Jamie. Il est mort, pensai-je, les veines ouvertes, le cœur arrêté, le cerveau explosé sous la pression. Mais il ouvrit la porte et plissa les yeux dans la lumière de laube. Il avait la gueule de bois. Je pouffai.

Cest quoi ton problème, putain? grogna-t-il.

Rien. Viens, allons voir ce qui se passe.

Bindy et moi patientâmes plusieurs minutes au carrefour devant lhôtel avant que Jamie ne nous rejoigne. Durant ce laps de temps, lhélico balaya le ciel trois fois; les caméras semblaient tourner légèrement à chacun de ses passages. Il faisait déjà chaud, ce matin-là, et les rotors provoquaient une tempête dans la rue, soulevant des vagues de poussière contre les vitrines éventrées des magasins.

Jamie toussa et cracha, puis se lava la bouche de toute cette poussière avec une gorgée de whisky, prise à la bouteille quil transportait.

Sans déconner, dis-je.

Hé, on est dans un pays libre!

Il eut un rire hystérique et prit une autre gorgée.

Lhélico revint et plana à une trentaine de mètres de nous. Nous ny voyions presque rien dans la poussière et les débris, et le bruit était phénoménal. Celui des haut-parleurs était encore plus puissant.

Pour votre propre sécurité, vous resterez en quarantaine dans les limites de la ville durant les prochaines quarante-huit heures. (Cest injuste, pensai-je. Nous ne pouvons pas leur poser de questions.) Durant cette période, certains travaux seront entrepris. Vous ne devez pas chercher à les entraver ou à interférer en quoi que ce soit. Vous ne devez pas tenter de fuir.

Vous pouvez toujours essayer de men empêcher, bande denculés! sécria Jamie.

Je réalisai quil était toujours bourré.

Toute tentative de fuite aura pour résultat lusage de la force brute.

Le bruit sembla décroître, et le choc se referma sur nous comme une sorte de bulle irréelle. Ils nous abattront, pensai-je, et soudain leur discours à la militaire commença à me chauffer sérieusement. Pourquoi ne pouvaient-ils pas nous dire carrément ce quils voulaient?

Je jetai un coup dœil vers Bindy et Jamie. Ce dernier croisa mon regard, sourit et haussa les épaules. Fanfaronnade.

Toby Parsons, veuillez avancer seul jusquau carrefour devant lécole primaire. Vous y recevrez de plus amples instructions, et lon répondra à vos questions.

Je détestais le son de cette voix, déformée par la technologie. Notre interlocuteur aurait pu rire ou pleurer sans que jamais nous ne nous en apercevions.

Lhélico dériva rapidement avant de disparaître derrière les toits, et Jamie lui fit un doigt dhonneur.

Quest-ce que ça veut dire, tout ça? demanda Bindy. Quels travaux vont-ils faire?

Avec un peu de chance, je vais le découvrir, dis-je.

Pourquoi seulement toi? demanda Jamie. Tu peux mexpliquer pourquoi cest toi qui…

Jamie, répondis-je doucement, calmement. (Il mécouta. Peut-être que je ne lui avais jamais parlé sur ce ton-là, avant, mais putain il était temps.) Reste là. Bois du café. Prends une douche. Je vais trouver ce qui se passe.

Je regardai Bindy, et même si elle fronçait les sourcils, je voyais bien quelle était dune certaine manière réconfortée que je prenne les choses en main. Non pas que jen avais envie, ceci dit. La dernière chose que je voulais était que ces deux-là saccrochent à mes basques.

La seule chose que je voulais…

Mais nous avions cherché pendant trois semaines, et si Fiona avait été une victime plutôt quun zombie, jétais certain que je laurais trouvée. Je connaissais tous les endroits quelle connaissait. Javais inspecté chaque lieu où nous étions allés ensemble. Et si je me mettais à y songer sérieusement, je navais plus vraiment envie de continuer à chercher.

Je commençai à descendre la rue. Il me fallut cinq minutes pour atteindre lécole, et pendant tout ce temps jentendais lhélico quelque part au loin. Cétait la première fois que jétais seul dans les rues depuis la Purge; jusque-là, un de mes compagnons au moins était toujours avec moi. Je croyais que jaurais peur, ou du moins que je serais nerveux, mais cela se révéla plutôt apaisant. Beaucoup de choses avaient changé, mais pas le plaisir que je trouvais dans ma propre compagnie.

En atteignant le passage piéton qui traversait la rue devant lécole, je suivis des yeux la courbe de la route jusquau barrage routier. Il était là depuis la première vague dépidémie, et je lavais revu une ou deux fois durant ces derniers jours, alors que nous cherchions des corps dans lécole. Mais il semblait différent, maintenant: plus grand, dabord, et il avait aussi été renforcé. Alors quavant il se constituait de deux voitures placées sur le flanc et de piles de sacs de sable, je distinguais désormais plusieurs lourdes structures métalliques noires derrière. De hautes clôtures se déployaient de part et dautre, celle à gauche disparaissant derrière une maison avant descalader la colline, celle à droite coupant directement à travers la cour de récréation de lécole, pour aller se fondre dans les bois au-delà.

De chaque côté de la rue se dressaient de grands poteaux surmontés de caméras. Elles tournèrent toutes deux légèrement, et elles me firent leffet dune paire dyeux observant mon approche. Quand je fus à quinze mètres, une voix amplifiée déclara:

Restez où vous êtes.

Je marrêtai et soupirai. Tout le monde me criait dessus, aujourdhui.

Un homme apparut au sommet de la clôture, ayant de toute évidence grimpé sur une section surélevée de lautre côté. Il observa la ville derrière moi avant de se concentrer sur mon visage. Il semblait nerveux.

Toby Parsons?

Cest moi.

Je mappelle Peter ODriscoll. Je suis un docteur affecté à léquipe de recherche qui soccupe de…

Vous êtes un des scientifiques qui découpaient les corps que jai traînés jusque là-bas.

Oui, si vous voulez.

Il ne sembla pas du tout perturbé par mon commentaire.

Alors, quest-ce que vous avez trouvé?

Il marqua une pause, mais seulement pendant une seconde.

Je crains que ce ne soit classé top secret.

Je ris. Cétait mon premier vrai rire depuis le début de lépidémie et la disparition de Fiona. Daprès mon estimation, nous étions à moins dun kilomètre lun de lautre quand les attaques avaient commencé. Assez proches pour nous entendre mutuellement crier.

Vous plaisantez! dis-je. Vous vous croyez dans un film, ou quoi?

Je ris encore.

Votre aide a été appréciable, déclara ODriscoll.

Vous avez une médaille pour moi?

Non, pas de médaille.

Alors quest-ce que vous voulez? Il y a une autre infection? Ça sest répandu?

Elle est toujours contenue, répondit ODriscoll. Mais il y a eu une résurgence, oui.

Une résurgence. Mon sang se glaça. La Purge était censée être la solution ultime, le nettoyage absolu de ce qui sétait passé à Usk. Les accusations avaient fusé dans tous les sens après lapparition de lépidémie, les médias inondant toutes les chaînes de commentateurs politiques et religieux, danciens militaires et de nimporte quel people qui avait une opinion à la con à proférer. Quand larmée avait assuré que la Purge mettrait fin au massacre, ces déclarations avaient été prises comme un aveu de culpabilité. Comment pouvaient-ils savoir comment y mettre fin sils prétendaient ignorer comment tout avait commencé?

Où ça? demandai-je. (Puis un frisson encore plus glacial me parcourut, et je ne pus mempêcher de me retourner pour examiner les environs. Lhélico, les caméras…) Dans la ville?

Non, monsieur Parsons. Usk est saine… ou du moins, nous le croyons. La résurgence provient dun des corps que vous avez ramenés.

Alors linfection est toujours là.

Nous espérons que non. Nous espérons que ce nest quun cas isolé, et nous étudions le problème. Mais…

Il baissa les yeux sur quelque chose dans sa main.

O.K., dis-je. Donc vous nous surveillez, juste au cas où.

ODriscoll acquiesça, les lèvres pincées.

Juste au cas où.

Et si nous navons toujours rien dici une semaine? Deux semaines?

Il fit mine de partir.

Hé! lançai-je. Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça!

Il sinterrompit les jambes pliées, prêt à sauter loin de la clôture. Il semblait navoir rien dautre à ajouter.

Vous ne pouvez pas nous laisser ici comme ça. Nous navons rien fait de mal!

Mais vous pourriez, dit-il, avant de se laisser retomber dans son monde.

Je restai seul à contempler le barrage, sous les caméras qui me rendaient mon regard. Je leur fis un doigt. Cétait un geste de gamin, mais cela maida à me sentir mieux.

Je fis demi-tour pour menfoncer à nouveau dans la ville, me sentant observé à chaque pas. En dépassant lécole, jexaminai son bâtiment bas de briques rouges; les fenêtres des classes de maternelle étaient placardées de dessins colorés. Des autoportraits avec de gros visages ronds et roses, des yeux bleus éclatants et des gribouillis de cheveux jaunes ou marron. Jaurais sans doute pu voir les noms en me rapprochant, mais je nen avais aucunement envie. Je pourrais finir par tomber sur le visage caricatural de la petite fille que nous avions laissée dans le cimetière.

Lhélico réapparut dans les airs, effleura les arbres derrière lécole et disparut à ma vue. Je courus en suivant le tracé de la rue, désireux de découvrir ce quils faisaient, et après avoir dépassé la caserne de pompiers incendiée, je pus voir à travers une trouée entre les bâtiments. Lhélico faisait du surplace au-dessus dun immeuble de quatre étages, lequel faisait partie des plus grands édifices dUsk, et deux hommes descendaient sur le toit en rappel.

Quest-ce quils foutent… marmonnai-je.

Peut-être que cétait nous quils voulaient. Ils allaient nous confiner quelque part, envoyer leurs équipes de docteurs et de scientifiques comme ODriscoll, avec leurs seringues et leurs scalpels, et ils nous disséqueraient lun après lautre pour voir sils arrivaient à trouver ce qui se passait. Car même sils lavaient su au début, javais désormais limpression quils étaient perdus. Lépidémie avait progressé, évolué, peut-être, et avec une résurgence quelque part au-delà du périmètre de la ville, leur compréhension de ce qui avait provoqué lépidémie sétait considérablement réduite. Les temps désespérés appelaient des mesures désespérées, je le savais. Mais brusquement, je me mis à avoir très, très peur.

Nous sommes quantité négligeable, pour eux, pensai-je. Au moins, on connaît la ville, les rues, les endroits où se cacher… Mais cétait ridicule. Sils envoyaient des troupes pour nous trouver, ils nous trouveraient.

Mais les deux hommes sur le toit ne semblaient pas avoir envie de sattarder. Ils installèrent un grand trépied avec une boîte au sommet, baissèrent le support, et fixèrent une sorte de couverture sur la boîte. Lhélico avait dérivé plus loin, mais il se contentait de tourner au-dessus de la ville.

Dautres caméras.

Alors même que jen prenais conscience, lhélicoptère redescendit et déroula une échelle de corde, que les deux hommes empruntèrent pour remonter.

Je pouvais voir le mouvement fluide de la caméra qui tournait dun côté et de lautre. Quelquun était occupé à la tester au centre de contrôle. Jagitai la main.

En rentrant au Queens Hotel, je vis et jentendis plusieurs autres hélicos arriver. Ils choisissaient les plus hauts bâtiments.

Quest-ce quils font? demanda Bindy quand je fus de retour.

Elle était assise sur lun des larges rebords de fenêtre en pierre de lhôtel, et mattendait. Pendant un court instant, sa question mirrita, puis je soupirai doucement et massis à côté delle.

Ils installent des caméras pour essayer de nous suivre à la trace, dis-je.

Pourquoi?

Un des corps que nous avons sortis a créé une résurgence. Jimagine quils veulent nous surveiller au cas où nous serions infectés, nous aussi.

Bindy acquiesça gravement.

On y est, alors, dit-elle.

Je ne trouvai pas la force de lui répondre. Je ne voulais pas admettre la fin de quoi que ce soit.

Où est Jamie?

À lintérieur. Jimagine quil est au bar.

Sans doute. Il faut que je lui dise ce qui se passe.

Bindy resta là où elle était, ce qui me surprit un peu.

Je pensais quelle saccrocherait encore à moi comme un chiot perdu, les yeux écarquillés et pleins dattente. Peut-être avait-elle fini par trouver sa propre force.

Bindy, lançai-je depuis lentrée. (Elle tourna la tête vers moi.) On va sortir dici. Quand ils auront le fin mot de tout ça, quand ils sauront exactement ce qui se passe.

Merci, Toby, dit-elle.

Puis elle détourna les yeux.

Je pénétrai dans lhôtel, à la recherche de Jamie.

La première victime de lépidémie que javais vue était un vieil homme, qui tenait autrefois un magasin doptique dans la rue principale. Il était dans la première phase rageuse, et il arpentait les rues en fracassant des vitrines à coups de poing ou de tête, avant de ramasser de gros éclats de verre pour en menacer les passants. Cétait encore le tout début, et même si la plupart des gens étaient conscients que quelque chose clochait à Usk, peu savaient exactement quoi. Les passants criaient, le vieil homme braillait et grognait, puis soudain il cloua une femme au sol et commença à la taillader. Il était complètement fou.

Un adolescent le frappa à la tête avec un club de golf cinq fois. Il sécroula sur la femme couverte de sang et mourut dans la rue; puis, quelques secondes plus tard, il se redressa lentement. La rage avait disparu, et il commença à creuser dans la femme gisant sous lui, en quête de son cœur.

Quand jentrai dans le bar, Jamie était en pleine crise de rage.

Mon cœur manqua un battement; mes couilles se rétractèrent sous leffet de la peur. Je reculai, le dos au mur, et lobservai.

Jamie retournait les tables et les chaises, fracassait des bouteilles, donnait des coups de pied dans le bar, postillonnait et criait. Cest foutu, pensai-je; tout est fini pour nous, maintenant. Et brusquement, face à cette situation, je retrouvai mon but originel: je ne pouvais pas mourir ici, parce que je devais trouver Fiona.

Tandis que je reculais, Jamie maperçut. Il sinterrompit et tomba à genoux, en pleurs.

Cest pas juste, dit-il. Tout ça, cest pas juste.

Je laissai échapper un soupir en maffaissant contre le mur. Juste bourré. Bordel.

Tu as entendu ce que jai dit à Bindy.

Par la fenêtre.

Il sallongea parmi les fragments de verre, sur la moquette tachée de whisky, et je le laissai là. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui, et pendant un instant il mavait fichu une frousse denfer. Je me demandai ce quils feraient sils le voyaient sexciter comme ça.

Je ressortis, mais Bindy avait disparu. Je partis donc à la recherche de Fiona.

Nous vivions autrefois dans un des huit appartements que comptait une vieille église rénovée, sur la place de la ville, et le bâtiment avait été incendié le premier jour de lépidémie. Fiona avait disparu, à ce moment-là, et depuis la Purge jétais revenu trois fois dans léglise pour chercher son corps. Je my rendis de nouveau et grimpai lescalier en métal gauchi. Javais beau éviter de mon mieux de toucher la moindre surface, le temps que jatteigne le premier étage mes mains étaient noires de suie. Cétait comme si lair lui-même était taché.

Notre appartement se situait à larrière de léglise, et je devais passer devant deux autres logements avant dy parvenir. Ils étaient en ruine, et vides de corps ou dossements.

Je parvins au lieu que nous avions partagé et aimé, et je me réjouis quil ne ressemble en rien à mon foyer. Jaurais eu trop de mal à le supporter. Je ne ressentais aucune pointe de nostalgie, car tout lappartement était noir et brûlé. Il ne restait pas grand-chose à reconnaître. La disposition des pièces était familière, mais même cela avait changé, là où les murs avaient été consumés et où des pans du plafond sétaient écroulés. Dans ce qui avait été notre salle de bain, le sol avait disparu, et je vis les restes brisés de notre équipement dans lappartement en dessous. Dans la chambre, le lit nétait plus quun amas calciné, et aucune des armoires navait survécu.

Je lavais déjà fait plus tôt, mais je repassai lendroit au crible, déplaçant du bout du pied de la cendre et du bois noirci. Des nuages de poussière sélevèrent, et je réalisai bientôt que ma vision en serait amoindrie, donc je travaillai vite. La chambre, le salon, la cuisine; rien ne suggérait que Fiona était ici quand lincendie sétait déclaré.

Je laimais, mais à cet instant-là je mourais denvie de trouver ses ossements.

En quittant léglise, je compris que je ne rentrerais plus jamais chez moi. Cétait inutile, car mon foyer ne se trouvait plus là. Jarpentai donc la ville une fois de plus, inspectant des endroits que javais déjà fouillés, regardant dans des jardins où la végétation commençait déjà à prendre de lampleur, étonné par le silence des lieux. Cétait une chose à laquelle je narrivais pas à mhabituer. La ville navait jamais été particulièrement agitée, mais il y avait quand même toujours régné une certaine activité. La plupart des magasins se trouvaient dans la rue principale, perpétuellement habitée par le contingent des retraités de la ville qui sy rendaient pour boire leur café ou acheter le journal; au déjeuner, les employés des bureaux allaient faire un tour dans les restaurants et les pubs. En soirée aussi, cétait un endroit animé, sans que cela aille beaucoup plus loin. Maintenant, même si les lieux nétaient pas complètement silencieux, ils étaient vides de la rumeur des habitants.

Les oiseaux semblaient avoir pris le dessus. Peut-être que leurs chants avaient toujours été là, engloutis par le bruit constant de la circulation, mais à présent ils avaient le champ libre. Ils peuplaient les toits et les rebords de fenêtre, picoraient sur la route et virevoltaient au-dessus de moi dans une célébration frénétique.

Il ne faudrait guère de temps, je le savais, pour quUsk commence à adopter une apparence sauvage. Toujours fiers de leur ville, la plupart des résidents sétaient donné beaucoup de mal pour sassurer que leur jardin soit bien ordonné. Les plantes en question nauraient plus à craindre le sécateur ou les cisailles castrateurs.

Toby!

Le cri venait de loin, et lécho le rendait difficile à localiser.

Bindy?

Toby, la rivière!

Je courus. Je dépassai lancien palais de justice, traversai le parking, suivis une allée et débouchai dans la rue principale. Jétais déjà à bout de souffle, et je maudis la bedaine que javais volontairement laissée sinstaller. Quelque chose à quoi me raccrocher, avait un jour dit Fiona pendant que nous faisions lamour. Alors que je me traînais sur la route, le pont sur la rivière apparut au détour de la rue principale. Bindy était debout au milieu, non loin du mur de parpaings, et se penchait au-dessus du parapet en pierre pour regarder en contrebas.

Quest-ce qui se passe? demandai-je tout en courant vers elle.

Elle leva la tête et pointa quelque chose du doigt.

Cest Jamie!

Jentendis alors sa voix; il proférait encore des élucubrations avinées ponctuées dexclamations, et sil avait été devant moi, je laurais bien volontiers frappé. Ce crétin mépuisait. Est-ce que je suis vraiment piégé ici avec lui pour Dieu sait combien de temps?

Je me précipitai aux côtés de Bindy et regardai par-dessus le parapet. Jamie était descendu au bord de la rivière, et quelque chose était étalé en travers de ses épaules. Ses affaires?

Fais pas le con! criai-je. Si tu traverses, ils tabattront avant que…

Ta gueule, dit-il dun ton las.

Il ne técoutera pas, dit Bindy. Et il ne sapprête pas à nager.

Je réalisai alors ce quil portait sur ses épaules: cétait la petite fille morte, celle du cimetière.

Je grimpai sur le parapet et jaugeai la distance qui me séparait de la berge. Un peu moins de quatre mètres. Et si je me casse la jambe? pensai-je. Je suis coincé à Usk avec une serveuse et un loser; je finirai par crever dans mon lit.

Jamie, quest-ce que tu fais?

Cétait une question débile, car je le devinais déjà. Comme toujours, il cherchait à jouer les rebelles; cétait la seule façon dont il pouvait cacher sa peur.

Je laide à séchapper, pouffa-t-il. On va voir jusquoù elle va.

Ils essaient de garder ce truc sous contrôle, dis-je avant de ciller, perdu.

Étais-je daccord avec ce quils faisaient? Je navais jamais vraiment pris le temps de réfléchir à la question, pas encore.

Tes quun connard prétentieux, Toby. Tu lsais, ça? Tu devrais técouter parler, des fois, non mais regarde-toi.

Jamie avança sur la berge boueuse de la rivière. Leau bouillonnait à quelques pas de lui.

Je faillis sauter. Si je lavais fait, peut-être que je laurais arrêté. Mais la véritable raison qui me poussa à rester sur le pont fut que les arbres de lautre côté de la rivière pouvaient cacher des snipers. Je navais pas envie dêtre à côté de Jamie quand ils commenceraient à tirer.

Mais il ny eut aucun coup de feu quand il sapprocha encore de la rive, et toujours rien quand il se débarrassa de la fillette dun haussement dépaules, la laissant tomber dans la boue. Ses membres étaient encore souples, ses yeux clairs. Il y a eu une résurgence.

Jamie, tu veux vraiment que dautres personnes subissent ce que toi tu subis? demanda Bindy.

Oui, répondit Jamie.

Il poussa la fillette dans leau. Je bronchai, mattendant à ce que des coups de feu retentissent, et en la regardant séloigner en flottant, je réalisai que javais échoué. Jétais lâche. Un saut, un coup de poing, et jaurais pu larrêter.

Merde, murmurai-je.

Oui, parce que sil faut que je subisse ça, pourquoi est-ce que les autres devraient y échapper?

Il ny avait pas une once de regret dans sa voix. En fait, je crus y percevoir une pointe de jubilation tandis quil pouffait de nouveau. Il prit une bouteille de whisky à moitié vide dans une poche de son pantalon cargo et commença à boire.

Tes un gros con, Jamie, dit Bindy, et tu vas tous nous faire tuer.

Elle observait la petite fille emportée par la rivière.

Le courant était plutôt rapide, ici, juste après le passage de leau à travers les trois arches du pont, et le corps commença à tourner tout en partant vers laval, pivotant dans le sens des aiguilles dune montre, les bras et les jambes écartés, les cheveux étalés en couronne autour de la tête. La poussière sera nettoyée de ses yeux, maintenant, pensai-je. Un arbre penché au-dessus des flots accrocha ses vêtements pendant un court instant, puis elle se dégagea et disparut bientôt à notre vue après un coude de la rivière.

Je réalisai que Jamie avait déjà remonté la berge, et contournait à présent lancienne baraque de péage au bout du pont. Il repartait dans la rue principale, tenant lâchement sa bouteille dune main, et il oscillait légèrement en marchant. Toujours bourré. Jamie serait toujours bourré, et je me demandai à quel point il serait encore plus insupportable une fois sobre.

Quest-ce quon fait, maintenant? sinterrogea Bindy.

Elle sétait rapprochée de moi, et elle tendit le bras tout en parlant. Je lui pris la main.

On continue, cest tout, dis-je. Je cherche toujours.

Mais si tu la trouves…

Je cherche toujours.

Je lâchai Bindy et commençai à suivre Jamie.

Tu nen es pas un, au cas où tu te poserais la question, dit-elle tout en memboîtant le pas.

Un quoi?

Un connard prétentieux.

Je haussai les épaules comme si je men fichais.

Jamie était assis sur le bord du trottoir devant le bureau de poste, un rictus idiot sur le visage. Il nous attendait. Il attendait de pouvoir faire le malin.

Quoi? demanda Bindy.

Je la maudis silencieusement de lencourager.

Je les ai calmés, fit Jamie.

Il rit, mais je détectai une incertitude en lui. Le rire était là pour la couvrir, peut-être à ses propres yeux.

Ouais, tu les as vraiment calmés, Jamie, dis-je. Ils vont sûrement réviser leur opinion, maintenant, et nous laisser partir. Ducon.

Il se leva, tangua, et je vis un nuage de violence obscurcir ses traits. Je navais pas envie de me battre avec lui, car ça navait jamais été mon genre. Mais je réalisai que cétait quelque chose dautre qui allait sinterposer entre lui et son incertitude, et il était lancé, à présent.

Il jeta sa bouteille vide loin de lui, et fit un pas vers moi. Cest à ce moment que lhélico arriva.

Quest-ce quils veulent, maintenant? demanda Jamie.

Il avait lair effrayé.

Restez où vous êtes, ordonna cette même voix mécanique.

Nous gronder, dis-je. Nous sommes leurs toutous, et ils vont nous passer un bon savon.

Javais raison. Mais ils najoutèrent pas un seul mot. Au lieu de cela, tandis que lhélico faisait du surplace juste au-dessus des bâtiments à une cinquantaine de mètres de nous, un homme se pencha à lextérieur avec quelque chose dans la main. Caméra et micro, pensai-je, puis Jamie fut projeté sur le trottoir, du sang jaillissant de sa gorge, juste en dessous de la pomme dAdam. Ses yeux étaient écarquillés, ses mains sagitaient comme des animaux indépendants de son corps, essayant de trouver la blessure; avant quelles y parviennent, un autre coup retentit. Celui-ci toucha sa cible de plein fouet, et le sommet ainsi que larrière de la tête de Jamie éclaboussèrent les marches du bureau de poste.

Lhélicoptère sen alla. Bindy sétait détournée, mais je ne pouvais mempêcher de regarder. Javais vu beaucoup de cadavres, mais il y avait ici quelque chose de bien pire. Pendant quelques secondes, tandis que son sang sécoulait, son pied gauche tressauta et ses yeux se révulsèrent lentement dans leurs orbites. Je narrivais pas à comprendre ce que je voyais.

Et il nen resta plus que deux! sexclama Bindy, au bord de lhystérie.

Ce fut le déclic. Car au fond de moi, je savais que nous étions là pour un bon moment, et Jamie avait beau être un sale con, il nous tenait compagnie. Et javais beau être un sale con, distant et réservé, je savais que je ne pourrais jamais espérer survivre à ça tout seul.

Je mapprochai de Bindy et la pris dans mes bras, et cette fois je cherchai moi aussi du réconfort dans ce contact. Elle était chaude et vivante, et je me raccrochai à cela de toutes mes forces.

Cette nuit-là, Bindy vint sinstaller dans ma chambre, à lhôtel. Je ne protestai pas, et elle ne posa pas de questions. Elle se contenta de laisser tomber son petit sac daffaires à côté du mien, de se mettre en sous-vêtements et de grimper dans le lit. Je plaçai un bras autour de ses épaules, et elle nicha sa tête sur ma poitrine, avant de sendormir rapidement. Il ny avait absolument rien de sexuel là-dedans. Je sentais son odeur, sa chaleur, ses seins lourds appuyés contre mon flanc, mais je ne fis rien. Cétait de linstinct de survie pur, et même si nous navions pas besoin de chaleur corporelle, il y avait tant dautres choses à partager.

Le lendemain, nous nous mîmes à enterrer Jamie. Je fixai un sac autour de sa tête afin que nous nayons pas à voir les portions auxquelles les animaux sauvages sétaient attaqués. Bindy sintroduisit par effraction dans un magasin de bricolage pour prendre une pelle et une pioche. Nous le portâmes ensemble dans la rue principale, puis dans une petite allée qui conduisait au jardin dun pub. Il y avait des parterres de roses, ici; le sol était donc relativement mou, même dans la chaleur estivale, et je ne voyais aucune raison de le transporter sur tout le chemin jusquà léglise.

Nous creusâmes chacun notre tour. Quand Bindy me remplaçait, je maccroupissais à lécart et lobservais. Je navais jamais été attiré par elle (et la pensée de trahir la mémoire de Fiona métait insupportable), mais pour la première fois je réalisai quelle jeune femme attirante elle était. Peut-être que la peur mavait empêché de le voir jusquici, mais telle quelle était là, occupée à creuser en short et en débardeur, transpirant dans le soleil matinal, des traînées de boue sur les jambes, je la trouvai belle. Je la regardais avec plaisir, et ce plaisir sinterrompit uniquement quand je vis du mouvement en provenance du corps de Jamie.

Je retins brusquement ma respiration, me levai, et vis une volée de moineaux quitter à tire-daile son torse ensanglanté. Ce nétait queux, songeai-je, ce nétait rien queux. Mais quand ce fut à nouveau mon tour de creuser, jutilisai la pioche et massurai quil soit enterré profondément.

Il nous fallut deux heures, et quand nous en fûmes à la moitié, Bindy alla au magasin et revint avec deux bouteilles deau. Le magasin puait, maintenant; tant de trucs avaient pourri là-dedans que lodeur était nauséabonde. Mais il restait suffisamment de nourriture en conserve et de bouteilles pour que nous survivions pendant une longue période.

Est-ce quon va rester là pour toujours? demanda-t-elle alors que je pelletais de la terre sur le corps de Jamie.

Je fis une pause, haletant et couvert de sueur, et mappuyai sur le manche de la pelle.

Elle na plus lair aussi effrayée, maintenant, pensai-je. Et il y avait bel et bien quelque chose de changé en elle. Peut-être était-ce parce que Jamie nétait plus là, ou peut-être était-ce le simple fait que nous ayons dormi en nous réconfortant mutuellement, maintenant les cauchemars à distance.

Cest possible, dis-je. Ou du moins, jusquà ce quils sachent exactement ce qui sest passé ici.

Derrière sa tête, je pouvais voir une des caméras sur le toit dun immeuble. Il ne faudrait bientôt plus guère de temps avant quils puissent nous observer quasiment partout quand nous étions à lextérieur.

Bindy hocha la tête, puis baissa les yeux vers la tombe de Jamie.

Tout ira bien pour nous, dit-elle, et elle sexprimait avec une telle certitude que je me demandai si elle nétait pas plus forte que moi depuis le début.

Lhélicoptère survola la ville toute la journée, effectuant des cercles serrés sil nous voyait dans les rues. Il fit encore descendre ces deux hommes à plusieurs reprises, les laissant installer dautres caméras avant de les remonter. Jimagine que nous aurions pu grimper en haut de ces immeubles et bousiller leurs installations, mais il y aurait peut-être une punition à la clef. Ces gens semblaient tenir à garder leurs petits rats de laboratoire sous contrôle.

Bindy maida à chercher Fiona. Je neus pas le cœur de lui dire que je voulais faire ça tout seul. Puis, quand nous nous fûmes arrêtés pour déjeuner, je réalisai que je voulais quelle soit avec moi. Elle était de bonne compagnie; elle semblait avoir maîtrisé sa peur, et je me surpris à glisser de nouveaux coups dœil dans sa direction pendant que nous marchions. Je suis vraiment un connard prétentieux, pensai-je, car je navais jamais pris le temps de connaître cette femme.

Nous commençâmes à explorer des maisons que nous navions pas eu loccasion de fouiller auparavant, et nous découvrîmes les restes de huit personnes. Aucune dentre elles nétait un zombie, nous le vîmes bien: la décomposition sétait emparée des corps, et certains étaient salement mutilés et dévorés, leurs os et leurs restes éparpillés un peu partout. Aucun des cadavres nétait celui de Fiona. Je pris sur moi pour trier les restes, saisi de haut-le-cœur, vomissant même plusieurs fois quand lodeur devenait trop forte, et je ne trouvai absolument rien qui me la rappelle. Aucun bijou, aucun vêtement, pas même des cheveux similaires. Cétait dans le prolongement des choses les plus terribles que javais jamais faites (nous avions déplacé et transporté des corps pendant trois semaines), mais il fallait que je sois sûr.

Bindy maccompagna à chaque fois, mais elle restait toujours à lextérieur des pièces que je fouillais. Je ne pouvais pas len blâmer, même si au fur et à mesure que la journée avançait, sa compagnie me manqua de plus en plus tandis que je déplaçais des os brisés et des masses puantes.

Quand la soirée arriva, nous étions épuisés, et nous rentrâmes à lhôtel. Ils étaient venus pendant notre absence, et ils avaient installé des caméras dans les angles du hall, du bar, de la cuisine, de la réserve et du couloir qui donnait sur notre chambre. Des empreintes de pas graisseuses indiquaient le chemin quils avaient emprunté, sur le tapis de lescalier, et je fus indigné quils naient pas enlevé leurs bottes.

Ils sont vraiment intéressés par ce qui nous arrive, dit Bindy, comme si elle prenait pleinement conscience de notre situation pour la première fois.

Je me contentai dacquiescer; je nétais pas dhumeur à parler. Ils nous observent en ce moment même. Peut-être quODriscoll est avec eux, en train de boire un bon café et de manger un donut. Ils vont chercher des signes dinfection, de folie ou de rage. Je navais aucune envie de madresser à eux; je fis donc signe à Bindy dentrer dans notre chambre.

Je passai un certain temps à chercher un peu partout des caméras et des micros. Auraient-ils vraiment du respect pour notre intimité? Il ny avait pas dempreintes de bottes sur la fine moquette de notre chambre, mais peut-être était-ce seulement une ruse de leur part. Je ne trouvai rien; ni caméras, dont la présence aurait été évidente, ni micros. Je surpris Bindy en train de sourire tandis que je regardais à lintérieur des abat-jour et derrière le miroir, et je lui souris en retour en me remémorant ce que javais dit à ODriscoll. Vous vous croyez dans un film, ou quoi?

Nous mangeâmes en bas, dans le bar, en nous partageant une bouteille de vin; ce fut le repas le plus détendu que nous fîmes depuis que nous nous étions retrouvés ensemble. La présence agitée de Jamie avait toujours fait peser une sorte de pression sur nous, mais quelque chose avait changé chez Bindy. Je me dis que la disparition de Jamie lui permettait peut-être de gérer ses crises de panique et ses craintes sans que ses émotions à lui ne viennent les raviver.

Nous passâmes encore la nuit dans le même lit, partageant le confort et le plaisir tirés de notre contact mutuel. Jétais un peu plus conscient quavant de la chaleur qui se dégageait de son corps, et de ses formes pressées contre moi, mais il ny avait toujours aucune tension. Jappréciais cela, et je mendormis en rêvant de Fiona qui plantait des roses dans notre jardin, qui riait, et qui essuyait dun pouce délicat la poussière lui tombant dans les yeux.

Lhélicoptère ne vint pas le lendemain. Tandis que nous continuions notre recherche dans la ville déserte et que le soleil atteignait son zénith, je vis une colonne de fumée sélever dans le lointain.

Une autre fosse de crémation? demanda Bindy.

Je ne pense pas. Il y a quelque chose de différent, là.

À quel niveau?

Elle se rapprocha de moi et me prit la main.

La fumée est très loin dici.

Elle referma ses doigts sur les miens. Les implications liées à ce fait navaient pas besoin dêtre explicitées. La colonne était large et haute, et si elle était distante de plusieurs kilomètres, le feu devait être énorme.

Quand je déclarai que jallais me rendre à la limite de la ville pour voir ce quil y aurait à voir, Bindy secoua la tête et sécarta de moi.

Je ne veux pas voir, dit-elle. Je ne veux pas savoir.

Bindy, lhélico nest pas passé, ce matin.

Elle acquiesça, détournant les yeux.

Et tu as vu les caméras?

Oui.

Elles ne pivotaient plus pour suivre nos mouvements. Javais gardé un œil méfiant sur elles depuis que javais noté cela, dès le matin, mais je navais pas voulu le lui faire remarquer.

Il faut quon sache.

Elle secoua la tête, mais je ne vis pas de larmes. Elle était loin de la Bindy quelle était à peine deux jours auparavant. Maintenant, cétaient du calcul et de la réflexion que je voyais dans ses yeux, pas une panique aveugle.

Il faut que je sache, poursuivis-je.

Je me rapprochai delle et la pris dans mes bras; elle était toute chaude, sa peau déjà collante de sueur. Je navais jamais vu une journée aussi caniculaire, et je ressentis alors une poussée daffection pour Bindy. Jembrassai sa tempe, elle membrassa lépaule, et nous resserrâmes notre étreinte.

Je vais continuer à chercher, dit-elle avec un mouvement de la tête en direction de la rue que nous étions en train de fouiller.

Les maisons étaient grandes, et il en restait cinq dans cette rangée.

Tu es sûre?

Elle toucha le marteau arrache-clous quelle portait à la ceinture. Nous nous étions accordés sur le fait quil serait pratique pour briser les serrures et les retirer des portes, mais il allait sans dire quil sagissait aussi dune arme.

Je ne serai pas long, dis-je.

Ce qui, plus tard, se révéla être un mensonge. Je nallais pas revoir Bindy avant la nuit, et entre-temps notre monde aurait entièrement changé, une fois de plus.

Je revins au barrage routier à côté de lécole. Je me postai à cet endroit, criai pendant un bout de temps et fis signe aux caméras dans lespoir dattirer leur attention. Je passai de gauche à droite sur la route, mais elles ne suivirent pas ma progression.

Il faut que je parle à ODriscoll! criai-je.

Je ne reçus pour toute réponse que le silence.

Loin au sud, derrière une succession de collines, la colonne de fumée continuait à sélever dans le ciel. Elle provenait peut-être de Cwmbran, à plusieurs kilomètres de là, ou de Newport, qui se situait encore plus loin. Que ce soit lun ou lautre, jestimai que la base incendiée de la colonne devait faire plusieurs kilomètres de largeur.

Faire signe aux caméras était stupide. Il ny avait personne pour me voir.

Jescaladai donc le barrage et commençai à suivre la route. Au départ, je me maudis à chaque pas, conscient de me comporter de façon stupide et grimaçant dans lattente dune rafale de fusil. Je serai touché avant même dentendre le coup de feu, pensai-je, ce qui ne me réconforta en rien. Mais il ny eut aucun tir, aucun hélicoptère et aucune voix mécanique mexhortant: «Veuillez ne pas tenter de fuir». Pourtant, à ce moment-là, il ny avait rien que je souhaitais plus entendre.

La route sétirait sur plus dun kilomètre avant de se scinder en deux et de se fondre dans une autoroute qui filait au nord et au sud. Elle était calme et déserte, mis à part les animaux sauvages qui senhardissaient de jour en jour: je vis un renard mobserver depuis le jardin dune grande maison, et une buse installée au milieu de la route, occupée à manger quelque chose quelle venait dattraper. Elle ne releva même pas la tête pour me regarder, alors que je passais à moins de cinq mètres delle. Jessayai didentifier ce quelle mangeait, mais sans succès. Je ne vis pas de fourrure.

Je les repérai de loin. Je savais ce quils étaient. Et je remerciai des dieux en lesquels je navais jamais cru que les militaires aient jugé bon dériger une deuxième ligne de défense.

La clôture barrait la route juste avant quelle ne se sépare pour sincurver jusquà lautoroute. Elle était haute, solide, et je suivis des yeux sa trajectoire à travers les champs et devant un bouquet darbres éloigné, sincurvant autour de lextrémité nord de la ville. Dans lautre direction, je la perdis rapidement de vue, mais jespérai quelle était tout aussi longue, et tout aussi solide.

Je massis sur la route et les regardai se presser contre lobstacle.

La plupart dentre eux portaient des uniformes militaires, du moins ceux qui nétaient pas nus ou en sous-vêtements. Beaucoup arboraient de terribles blessures, doù séchappait encore du sang. Le sang mort devait être différent, cependant, car sa puanteur nattirait pas leurs congénères. Apparemment, le cœur dun zombie nétait pas si appétissant que ça.

Ils étaient peut-être cinquante en tout. La plupart étaient agglutinés contre la portion de clôture qui traversait la route, mais jen vis aussi quelques-uns dans les champs. Un dentre eux semblait porter un fusil en bandoulière, mais javais lespoir quil ait oublié comment sen servir.

Ils faisaient très peu de bruit. Quelques gémissements et grognements, mais aucun des braillements enragés qui avaient marqué la première phase dinfection. Tous ceux-là avaient dépassé ce stade, maintenant. Ils étaient devenus fous, avaient tué et étaient morts; à présent ils revenaient et tout ce quils voyaient en me regardant était mon délicieux cœur encore battant.

Il y a eu une résurgence, avait dit ODriscoll. Gros con. Je le cherchai, mais ne le vis pas. Jespérais quil avait été tué et mis en pièces, quil avait trouvé la vraie mort; javais beau le détester, jétais entré en contact avec lui, et cétait un être humain comme moi. Il faisait seulement ce quil croyait être bien, et finir ainsi nétait pas un sort enviable.

Jessayai de comprendre exactement ce que cela signifiait. La Purge avait fonctionné à Usk, pendant un certain temps du moins, et maintenant quil y avait eu une résurgence en dehors de la ville, larmée allait sûrement lancer une nouvelle Purge?… Mais il ny avait aucun bruit de moteur, que ce soit au sol ou dans les airs, et je ne voyais aucune traînée davion dans le ciel.

Et il y avait cette ville qui brûlait.

Je restai assis à les observer pendant un moment, en essayant de ne pas trop mattarder sur la dure réalité: que lépidémie sétait étendue, et peut-être progressait toujours.

Puis je sus ce quil me restait à faire avant de retourner auprès de Bindy, car je ne pouvais la rejoindre muni de demi-vérités et de suppositions. Il fallait que je massure que nous étions en sécurité, et que notre prison était devenue notre refuge.

Je me dirigeai dabord au nord et fis le tour de la ville en suivant la clôture, jusquà atteindre la rivière tout à louest. Je regardai en direction de la ville et du pont de pierre; de là où je me trouvais, je distinguais tout juste le mur en parpaings hâtivement assemblé au centre. La clôture traversait la rivière et continuait de lautre côté, incluant ce qui avait été leur camp.

Je fis demi-tour et revins à lendroit où la clôture traversait la route, et où la plupart dentre eux étaient toujours rassemblés. Ils poussaient dessus, mais la clôture était résistante, et ils navaient plus vraiment de force.

À plus dun kilomètre au sud de la ville, je vis ODriscoll. Il était nu, et tout lavant de son corps était un amas de sang séché. Je ne parvins pas à déterminer si cétait ou non le sien, et je fis un large détour pour léviter. Il sappuyait contre la barrière de métal, et se cognait la tête en rythme tout en me regardant passer.

La clôture rejoignait la rivière de ce côté-là aussi avant de la franchir, et je sus que je devais aller sur lautre rive pour être sûr. Je traversai, mi-nageant mi-marchant, et de lautre côté, où se trouvait autrefois leur camp, je découvris que la clôture nen cernait quune petite partie. Des portes avaient été érigées en deux points, chacune munie dun cadenas et de chaînes. Je ne vis pas de brèches ni de zones où ils auraient pu passer par-dessus la clôture. Larmée avait été très minutieuse et déterminée à nous garder à lintérieur, et tandis que je franchissais de nouveau la rivière pour revenir vers la ville, je les en remerciai intérieurement. Cétait une bonne chose quils aient réalisé combien nous pouvions être dangereux.

Bindy était dans le bar de lhôtel et sirotait nerveusement son verre de vin. Quand jentrai, elle bondit sur ses pieds et courut vers moi en jurant et en pleurant, avant denvelopper ses bras autour de mon cou.

Mais où est-ce que tu étais, putain?

Je suis désolé, dis-je, je suis désolé.

Tu es tout ce que jai, Toby: tu es tout ce qui reste. Ne me refais plus jamais une peur pareille, jamais!

Elle recula et tint mon visage entre ses mains, les yeux plongés dans les miens, et je réalisai alors quelque chose dà la fois effrayant et réconfortant: à sa façon discrète, Bindy était la plus solide de nous deux.

Je ne le referai pas, dis-je. (Elle me serra de nouveau dans ses bras, et je lui rendis son étreinte.) Tu es tout ce que jai aussi, Bindy.

Elle se détacha de moi, se dirigea vers le bar dun pas décidé et nous remplit des verres. Elle refusait de croiser mon regard.

Ça sest répandu à lextérieur, dis-je.

Je sais. Jai deviné. Jai marché jusquà la clôture et jai vu… certains dentre eux.

Ce grand incendie brûle toujours.

Oui.

Peut-être quils mourront de faim.

Nous nous assîmes tous les deux pour boire, épaule contre épaule sur un canapé de cuir, toujours limportance vitale du contact. Tant dautres choses devaient être dites, mais je savais que cela pouvait attendre. Nous prenions tous deux conscience de la vérité: notre enfermement était devenu la seule liberté quil nous restait.

Plus tard, juste après minuit, je lui demandai ce quelle avait trouvé en poursuivant la fouille des grandes maisons de la rue. Son hésitation fut un tout petit peu trop longue pour que je puisse lignorer, et elle refusa de croiser mon regard. Mais quand elle dit: «Rien», jacquiesçai et ninsistai pas. Pour le moment, du moins.

Cette nuit-là, dans notre lit, nous commençâmes notre futur commun. Ce fut beau et intense, et je crois que la passion provenait plus de notre liberté nouvelle que dautre chose. Jaurais dû me sentir coupable, mais ce ne fut pas le cas; le passé était désormais si lointain et si obscur que javais limpression davoir les souvenirs dun autre. Peut-être quen plein jour les choses seraient différentes, mais à ce moment-là tout était parfait.

Plus tard, tandis quallongés dans le noir nous écoutions un silence qui allait devenir la norme, elle me le dit.

Je lai trouvée.

Je sais.

Dans la dernière maison. Jai cloué les portes.

Bien.

Alors…?

Demain, oui. On ira là-bas et on allumera un feu.

Je ne dormis pas du tout cette nuit-là. Je craignais que nous ayons trop attendu, et chaque seconde jépiais le silence dans lattente de sons qui ne vinrent pas; le grincement de pas dans lescalier, le sourd grognement de ma femme venue me punir et reprendre mon cœur.

Même si elle ne disait rien, je savais que Bindy restait éveillée elle aussi. Elle veillait sur moi.

Laube nous apporta une odeur de brûlé venue de loin, et nous sortîmes ensemble pour finir de nettoyer notre ville.


SENTENCE DE VIE

KELLEY ARMSTRONG

Daniel Boyd avait surmonté beaucoup dobstacles dans sa vie, et la mortalité nétait que le dernier défi à relever. Il était né dans une illustre famille de sorciers à la tête dune société multinationale. Largent et les pouvoirs magiques. La cuillère en argent proverbiale… du moins, cela aurait été le cas si son père navait pas essayé darnaquer lentreprise et ne sétait pas fait déshériter, ainsi que ses fils. Mais Daniel avait surmonté ce problème, et il en irait de même avec celui-ci.

Nous nous dirigeons vers le laboratoire, dit la voix de Shana dans les haut-parleurs de son ordinateur. Il est sous terre, alors espérons que nous nallons pas perdre la connexion.

Cétait à souhaiter, en effet, vu largent que Daniel avait déboursé pour cet équipement. Il senfonça dans son siège et regarda limage danser à lécran tandis que Shana descendait les marches, la caméra fixée à sa main.

Le docteur lui avait délivré sa sentence de mort deux semaines plus tôt. Cancer inopérable. Six mois à vivre. Daniel ne lacceptait pas. Il avait de largent, il avait du pouvoir, il avait des relations; il trouverait un moyen de commuer cette sentence. Il avait donc entamé ses recherches, plongeant dans le marché noir du monde surnaturel.

Shana finit par parvenir au laboratoire souterrain péruvien. Daniel avait beau vouloir à tout prix ce remède, il nallait pas pour autant se rendre au bout du monde pour lobtenir. Inutile, puisquil avait Shana.

Elle était, comme il lavait toujours dit, lassistante parfaite. Suffisamment loyale pour suivre les ordres sans poser de questions. Suffisamment astucieuse pour anticiper chacun de ses besoins. Suffisamment séduisante pour que chacun simagine quil couchait avec elle, et suffisamment intelligente pour ne jamais contredire cette présomption.

Elle laccompagnait depuis six ans, et il ne savait pas ce quil ferait sans elle. Heureusement, il navait pas à sinquiéter de cela.

Toujours là, monsieur? demanda Shana.

Oui. Limage et le son fonctionnent bien.

Le visage dun homme emplit lécran, dévoilant des dents tachées par le café.

Holà, monsieur Boyd! Je suis ravi que vous vous intéressiez à mes recherches. Puis-je me permettre dêtre le premier à vous accueillir dans…

Jai un rendez-vous dans vingt minutes.

Bien sûr. Vous êtes un homme occupé. Je ne dois pas vous retenir…

Non, en effet, dit Shana. Cest le laboratoire, jimagine?

La caméra fit un panoramique sur un laboratoire high-tech étincelant. Le docteur Gonzales était financé par une Cabale européenne, laquelle napprécierait pas quil joue sur deux tableaux en prenant un autre client, mais il avait été incapable de résister à loffre de Daniel.

Gonzales sapprocha dune table chargée de béchers et de tubes, et il commença à expliquer de quelle manière il avait distillé la composante génétique.

Ça ne mintéresse pas, le coupa Daniel. Il ny a que le résultat final qui mintéresse.

Envoyez-moi les résultats, dit Shana. Ainsi nos scientifiques pourront vérifier vos protocoles.

Oui, bien sûr. Eh bien, dans ce cas, passons aux sujets.

La lumière de lécran déclina tandis quils repartaient dans le couloir. Daniel répondit à trois mails pendant que Shana et le docteur marchaient en discutant du remède. Ce nétait pas un remède contre le cancer; Daniel avait rapidement réalisé que celui-ci ne serait quune solution provisoire pour éviter de se confronter au problème sous-jacent de la mortalité.

Le vampirisme semblait être la meilleure solution. Semi-immortalité plus invulnérabilité. Mais il savéra que le processus pour en devenir un était bien plus alambiqué quil ne sy était attendu, et ne promettait que vingt pour cent de chances de succès… avec un risque de quatre-vingts pour cent dannihilation complète de la vie et de lâme.

La nature de vampire, cependant, était héréditaire, et il pensait que la réponse se trouvait là. Après quelques recherches, il avait fini par trouver une piste le menant à Gonzales, chaman prétendant avoir isolé et distillé la composante génétique qui pourrait transformer nimporte qui en vampire, à condition dy mettre le prix.

Monsieur? murmura Shana.

Il examina lécran et y découvrit ce qui ressemblait à une salle dhôpital. Il compta huit sujets dâges variables, inconscients, raccordés à une batterie de moniteurs.

Nous avons entamé les tests cliniques il y a cinq ans, avec tout dabord des singes rhésus…

Pourriez-vous nous parler des sujets qui sont là, sil vous plaît? le coupa Shana. Ont-ils passé les tests? Quel est votre taux dattrition? Avez-vous réussi à induire linvulnérabilité aussi bien que la semi-immortalité?

Ils ont tous achevé la procédure. Nous avions deux sujets dont le corps a rejeté linjection. Lun a survécu. Lautre non. En ce qui concerne linvulnérabilité, elle fait naturellement partie du lot… (Gonzales sinterrompit alors que Shana savançait vers un sujet endormi.)… bien quelle nait pas encore été perfectionnée, se dépêcha-t-il dajouter. Ce sera fait, cependant.

Shana nota quelque chose sur sa tablette. De la sueur dégoulina le long de la joue de Gonzales.

Pourquoi sont-ils inconscients? demanda-t-elle tout en écrivant.

Nous avons rencontré quelques difficultés à trouver des sujets volontaires, et bien que je sois certain quils seront ravis des résultats, nous avons pensé quil serait mieux de…

Les faire entrer en douceur dans la réalité de leur nouvelle vie.

Il agita la tête.

Oui. Exactement. Merci.

Réveillez-en un.

Gonzales la regarda fixement. Puis il se tourna vers la caméra.

Quand MlleBergin sexprime, elle sexprime en mon nom, dit Daniel.

Gonzales se mit à débiter des âneries sur le danger dannuler un coma artificiel. Shana posa la caméra afin quil puisse sadresser directement à Daniel, puis elle séloigna comme pour les laisser entre eux. Elle se glissa derrière Gonzales, ouvrit discrètement un placard médical, prit une seringue et examina les bouteilles avant den choisir une. Daniel sourit. Lassistante parfaite. Toujours pleine de ressources. Toujours en train danticiper ses besoins.

Tandis que Gonzales pérorait, Shana remplit la seringue, savança jusquau sujet le plus proche et le piqua.

Lhomme se redressa dun coup sec, haletant et les yeux écarquillés. Rien dinattendu, vu les circonstances. Les cris létaient, en revanche. Des hurlements perçants et inhumains emplirent le labo tandis que lhomme agrippait sa propre peau, y enfonçait ses doigts et ses ongles puis la déchirait, éclaboussant de sang le lit immaculé, les murs blancs. Gonzales utilisa sa radio pour appeler des renforts et se précipita vers le placard médical.

Shana revint devant la caméra, puis jeta un coup dœil en arrière vers le sujet, lequel criait encore en sarrachant la chair comme si de lacide coulait dans ses veines.

Au moins, maintenant nous savons pourquoi ils sont sous sédatifs, dit-elle avant déteindre la caméra.

On natteignait pas la position quoccupait Daniel dans la vie en abandonnant facilement. Cependant, on ne latteignait pas non plus en saccrochant à un espoir au-delà du raisonnable. Il passa un autre mois à faire des recherches sur les promesses dune vie vampirique, puis il abandonna ce remède-là.

Ils ont fait de grands progrès dans la zombification, récemment, déclara Wendell entre deux bouchées de son burger au bœuf de Kobe.

Wendell était le petit-cousin de Daniel, et il occupait le poste de vice-président dans la Cabale de la famille. Les relations de Daniel avec celle-ci sétaient grandement améliorées dix ans plus tôt, au moment où sa propre société entrait à la Bourse de New York. Un Boyd qui réussissait par lui-même pouvait être utile à la Cabale, et Daniel éprouvait la même chose à leur égard.

Wendell sessuya la bouche avec sa serviette en lin.

Tu as entendu ce que je viens de dire?

Jai entendu, mais je préfère lignorer, nayant pas follement envie de passer mon éternité dans un état de décomposition.

Oh, tu ne pourris pas pour toujours. La chair finit par disparaître, et tu termines en squelette animé. (Il se pencha par-dessus la table pour donner un coup de poing sur lépaule de Daniel.) Je rigole. Enfin, pas en ce qui concerne la décomposition, mais pendant des années les scientifiques ont travaillé à supprimer ce petit inconvénient. Notre propre département de recherche et développement a bossé dessus pendant un moment, puis on a décidé que cétait plus simple de surveiller les indépendants, dattendre quils aient terminé et dacheter leurs recherches.

Pour les zombies?

Daniel retroussa la lèvre de dégoût. La serveuse, croyant quil nappréciait pas son repas, se précipita vers lui, mais il lécarta dun signe de la main.

Bien sûr, répondit Wendell. Pense aux applications. Un de nos avocats est sur son lit de mort, en ce moment même. Ce type nous a accompagnés pendant presque cinquante ans. Un trésor dinformations est sur le point de disparaître. Nous pourrions changer la donne.

Hum. (Daniel rompit un morceau de pain et le mâcha lentement.) Tu as des noms?

Pas sous la main. Je peux les obtenir. Mais si ça marche… (Wendell sourit.) Tu me devras une sacrée faveur.

Une sacrée faveur, oui. En homme daffaires avisé, Wendell connaissait exactement la valeur de ses informations. Si ça fonctionnait, il voulait un nouveau boulot, dans la société de Daniel. Ce qui ne posait pas de problème. Wendell serait une bonne recrue pour lentreprise. De plus, sil avait quelque chose à gagner dans la survie de Daniel, il allait sassurer de lui fournir chaque contact que possédait la Cabale Boyd. En cas de succès, il pourrait fondre sur les résultats de la recherche et les subtiliser sous le nez de la Cabale, auquel cas Wendell perdrait de toute façon son boulot… et pourrait avoir lui-même besoin de recourir à la solution de limmortalité.

Wendell lui obtint les noms des chercheurs, et Shana commença à prendre des rendez-vous. Le premier candidat était un petit génie à moitié démon qui sétait récemment dissocié dun chercheur renommé, et était parti en emportant accidentellement les travaux de lhomme en question; il les avait perfectionnés, et se préparait maintenant à les vendre.

Daniel sassit dans la salle de conférences tandis que le gamin lui sortait son baratin, pressé par Shana qui lui rappelait sans cesse que M.Boyd était un homme très occupé.

Votre temps est précieux, dit le jeune homme. Surtout maintenant, hein?

Il arbora un grand sourire. Daniel et Shana conservèrent un visage de marbre.

Jimagine que vous avez amené un sujet test? déclara Shana. Un que vous auriez avec succès transformé en zombie.

Cest vrai. Oui. Il est dans le… Attendez une minute.

Le gamin sortit précipitamment de la salle et revint avec un autre étudiant. Ce dernier entra un peu lentement, et son visage était trop pâle au goût de Daniel, mais au point où il en était, il ne pouvait pas faire le difficile.

Quand lavez-vous transformé? demanda Shana.

Il y a trois mois.

Effets secondaires?

Ses réflexes sont un peu lents, mais nous travaillons là-dessus.

Shana fit signe au sujet de tourner. Il effectua un tour complet sur lui-même.

Il respire, dit-elle.

Le petit génie sourit.

Ouaip. Il respire, il a un pouls, il mange et il boit, exactement comme une personne vivante.

Impressionnant.

Il parle? demanda Daniel.

Bien sûr, répondit le zombie. Quest-ce que vous voulez que je dise?

Récitez-moi les tables de multiplication, en commençant par celle de six.

Tandis que le zombie sexécutait, Shana se faufila derrière eux et saisit un revolver dans son sac à main. Elle hésita, juste une seconde, mais après un regard en direction de Daniel elle hocha la tête et tira dans le dos du zombie. Il tomba en hoquetant, la main crispée sur sa poitrine. Le petit génie fixa la scène, puis se laissa tomber à genoux auprès du sujet qui se vidait de son sang sur le sol, les yeux devenant progressivement vitreux.

Pas un zombie, déclara Daniel. La prochaine fois, Shana?

Je demanderai une démonstration de résurrection.

Merci.

La lumière est-elle adéquate, monsieur? demanda Shana.

Avec sa caméra, elle balaya le cimetière plongé dans le noir. Limage tressautait tandis quelle frissonnait. Novembre nétait vraiment pas la meilleure période pour faire cela, mais elle ne sétait pas plainte, évidemment.

Le docteur Albright est… commença-t-elle.

Le jet de douche se déclencha dans la salle de bain de la suite, noyant les paroles de Shana. Daniel fronça les sourcils, puis il ramassa son écran portable et déménagea dans le salon. La fille dans la salle de bain lappela et lui demanda sil voulait la rejoindre. Il ferma la porte et sinstalla dans le canapé, puis demanda à Shana de répéter ce quelle venait de dire.

Le docteur Albright est en train de tout mettre en place dans le cimetière. Je me dirige vers lui.

Elle glapit en trébuchant sur une pierre tombale à moitié enterrée.

Faites attention, Shana. Cet équipement est extrêmement coûteux.

Ou-oui monsieur, bredouilla-t-elle entre deux claquements de dents.

Achetez-vous un remontant quand vous aurez terminé, dit-il. Ça vous réchauffera. Mettez-le sur le compte de la société.

Merci, monsieur.

Il sourit. Des petits détails, mais qui étaient cruciaux dans les relations avec les employés. Le simple fait de regarder lécran suffisait à le glacer. Il tendit le bras et haussa la température de la cheminée au gaz, avant de se verser un brandy.

Il augmenta le son pendant que la fille dans la salle de bain braillait quelque chose, en quête du shampooing. Il supposait quelle devait avoir un nom, mais il ne sen souvenait pas. Il navait jamais eu lintention de sen rappeler, de toute manière. Juste une jeune femme de plus, croisée dans un bar, qui avait jaugé la coupe de son costume et avait écarté les jambes en une réponse pavlovienne à lodeur de largent.

Shana finit par trouver Albright. Avec deux assistants, il avait commencé à creuser dans une tombe récente. Cétait un long labeur, dans le froid, et au bout dun moment, Daniel dut éteindre lécran et faire ses adieux à la fille. Apparemment, elle sétait attendue à rester pour la nuit, et se plaignit amèrement dêtre mise dehors alors quelle avait encore les cheveux mouillés; il lui mit donc le sèche-cheveux de la suite dans les mains et la poussa jusquà la porte avec deux billets de cent «pour le taxi».

Le temps quil revienne, Albright et ses assistants avaient atteint le cercueil et lattendaient, frissonnant tous à présent, soufflant des panaches de buée dans lair.

Jai ressuscité le corps qui est à lintérieur, annonça Albright dune voix forte, pour couvrir les coups et les cris étouffés.

M.Boyd peut entendre cela, dit Shana. Le rituel que vous avez utilisé est censé rendre le corps à sa forme originelle, dénué de toute séquelle de la mort, nest-ce pas?

Absolument, comme vous le verrez dans un moment.

Les assistants ouvrirent le cercueil. Lhomme à lintérieur tressaillit, tous ses membres sagitant dans le vide, puis il sassit en prenant de grandes goulées dair avant de froncer les sourcils, comme sil réalisait seulement quil navait pas besoin de respirer. Il plissa les yeux en levant la tête vers les gens entourant son cercueil.

Qu… quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Vous avez été ressuscité, monsieur Lang. Félicitations.

Le froncement de sourcils de lhomme saccentua tandis quil prenait ce fait en considération. Puis il acquiesça, et fit mine de se lever. Shana fit signe à Albright, qui larrêta. Elle procéda à quelques tests, confirmant quil semblait en effet être mort. Ou non-mort, plutôt.

Elle sortit un dossier et consulta une liste.

Êtes-vous James Lang, mort dans un accident de voiture le 20février?

Il acquiesça.

Vous êtes sûr?

Évidemment que je suis sûr.

Elle sortit une feuille de papier et la lui montra.

Parce que vous ne ressemblez pas à M.Lang. Et jai remarqué, docteur Albright, que vous avez commencé à creuser avant mon arrivée, contrairement à ce dont nous avions convenu.

Je savais que cela prendrait un moment, et étant donné la fraîcheur de la nuit…

Japprécie votre considération. Je napprécie pas votre duplicité. Vous avez commencé car vous vouliez camoufler toute indication dune excavation récente; peut-être pour déposer un zombie frais dans la tombe de M.Lang.

Je nai pas…

Alors vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je ramène M.Lang dans nos bureaux, où il pourra être cliniquement surveillé en cas de signes de décomposition. (Elle se tourna vers le zombie.) Ne vous inquiétez pas. Ayant sauté la phase dembaumement, cela ne devrait pas être long.

Comme prévu, le zombie se décomposa, et entre-temps Daniel raya trois autres noms de la liste que Wendell lui avait fournie, en grommelant à chaque fois, bien conscient que leur marché semblait surtout profitable à son cousin. Si Daniel réussissait, Wendell obtenait un nouveau boulot peinard. Sil échouait, Wendell pouvait aller voir le conseil dadministration de la Cabale et leur dire quil avait utilisé Daniel pour faire le tri dans leur liste dexperts en zombification.

Sur les cinq quil avait rejetés jusquici, seul le petit génie semblait être un escroc professionnel. Les autres étaient des chercheurs sérieux faisant des recherches sérieuses sur le sujet, mais qui étaient à des années de vendre le remède parfait. Donc, comme tous les scientifiques quêtant désespérément la manne financière qui leur permettrait de poursuivre leurs travaux, ils essayaient de le rouler pour quil les soutienne. Il pouvait le comprendre; cela ne signifiait pas pour autant quils navaient pas payé leur erreur au prix fort.

Deux autres chercheurs vinrent et sen repartirent, et Daniel atteignait la fin de sa liste quand un des derniers noms, ayant peut-être entendu des rumeurs, prit sur lui de faire le premier pas. Il vint; il sollicita un entretien; on le lui refusa; il resta. Quand Daniel quitta son travail, lhomme était toujours là. Quand il revint le matin suivant, il était encore là. Daniel décida quil pouvait prendre quelques minutes pour écouter ce quil avait à lui dire. Et il ne fallut en effet que quelques minutes, car lhomme suivit Shana dans le bureau de Daniel et annonça dentrée de jeu:

Je nai pas le remède que vous cherchez.

Shana soupira et commença à le pousser vers la sortie en murmurant des excuses à ladresse de Daniel, mais lhomme tint bon et ajouta:

Je ne lai pas, mais je peux lobtenir. Il me manque seulement un ingrédient crucial.

De largent, dit Daniel en se renfonçant dans son fauteuil. Des tonnes et des tonnes dargent.

Lhomme eut un étrange petit sourire, presque condescendant.

Non, monsieur Boyd. Jai beaucoup dinvestisseurs. Ce qui me manque, ce sont des cobayes. Apparemment, peu de personnes sont prêtes à mourir dans lespoir de renaître dans un corps pourrissant.

Daniel ne répondant pas, lhomme prit cela pour un encouragement et savança pour ouvrir sa mallette sur le bureau. Il en sortit un dossier gros comme Guerre et Paix.

Mon projet, dans son état actuel. Je vous demande de prendre ceci et de le confier à vos scientifiques. Je pense que mon travail parlera de lui-même. Tout ce dont jai besoin est que quelquun me fournisse une provision illimitée de cobayes.

Illimitée? répéta Shana.

Mes projections suggèrent que jaurai besoin de dix à cinquante sujets, en fonction du nombre détapes requises pour perfectionner le sérum. Ce nest cependant quune estimation, à ce point. Il se pourrait quil en faille plus.

Plus de cinquante?

Shana croisa le regard de Daniel et baissa les yeux, une excuse au bout des lèvres. Elle recula.

Daniel prit le dossier et le feuilleta. Pour la galerie, évidemment. Au lycée, il avait fait du chantage à plusieurs camarades de classe afin dobtenir des notes suffisantes en science.

Laissez votre carte à MlleBergin. Je vous recontacterai.

Deux jours plus tard, Daniel demanda à Shana dappeler lhomme (le docteur Boros) et de lui dire quil aurait ses cobayes, avec un plafond de cinquante. Daniel navait pas vraiment lintention de tout arrêter à ce nombre, mais il est toujours bon détablir des limites. Et cela apaisait Shana, ce qui était, il fallait bien ladmettre, un point important. Il ne pouvait pas se permettre de la perdre maintenant.

En une semaine, Boros avait préparé les premiers cobayes pour linspection de Daniel.

Ils sont encore loin datteindre le stade que vous requérez, dit Boros à la caméra. Mais je souhaite une transparence complète, monsieur Boyd. Vous pouvez voir jusquoù va ma progression, et le chemin quil me reste à parcourir. Pas de ruses de charlatans. Jimagine que vous en avez suffisamment rencontré?

En effet.

De toute évidence, Boros ne dépensait pas son argent dans son laboratoire, un ensemble miteux de pièces en sous-sol. Il était propre, et léquipement était de pointe, mais il restait loin du labo high-tech étincelant quappelaient de telles expériences.

Boros manquait aussi dassistants. Une fois encore, ce nétait pas une question de fonds; dans ce cas précis, apparemment, la raison était une paranoïa compréhensible. Il ne faisait confiance quà un jeune homme, camarade scientifique et nécromancien. Daniel comprenait ce sentiment: il ressentait la même chose à légard de Shana. Mais une équipe plus importante signifiait des résultats plus rapides, et à ce stade, avec seulement trois mois devant lui, Daniel avait désespérément besoin que les choses aillent vite.

Lassistant de Boros amena le premier sujet… attaché sur un brancard. Le soupir de Shana résonna à travers la connexion audio.

Au moins, il est conscient, murmura-t-elle à Daniel.

Ce sujet a été zombifié il y a une semaine, et si MlleBergin prend la peine de lexaminer, elle ne verra aucun signe de décomposition. Cependant, nous avons un autre problème.

Shana désigna les liens dun geste de la main.

Il est instable?

Cest une façon de parler.

Lassistant défit les liens. Lhomme resta allongé là, clignant des yeux en direction du plafond.

Levez-vous, dit Boros.

Lhomme ne bougea pas. Il aurait dû le faire: les zombies devaient obéir au nécromancien qui les avait ressuscités.

Eh bien, vous avez réglé le problème du contrôle, déclara Daniel. Heureusement.

En fait, non. Après avoir examiné son activité cérébrale, il apparaît quil répondrait sil en était capable. Dans nos tentatives pour enlever le contrôle du nécromancien, il semblerait quil ait perdu toute capacité de contrôle.

Comme en réponse, une tache humide se répandit sur le pantalon du sujet.

Cest un problème, dit Daniel.

Un léger sourire.

Je me doutais que vous diriez cela.

Boros fit un geste de la main, et son assistant amena le second sujet. Au grand soulagement de Daniel, celui-ci marchait. Il laissait aussi derrière lui une traînée de chair en décomposition, qui tombait dans son sillage comme autant de pellicules.

Ceci aussi est un problème, dit Daniel.

Je suis daccord.

Boros se tourna vers le sujet.

Frappez trois fois dans vos mains.

Lhomme se contenta de le regarder.

Touchez vos orteils.

Pourquoi? demanda lhomme.

Boros se plaça entre les deux sujets.

Chez lun, jai arrêté la décomposition aux dépens du contrôle du corps. Jai libéré lautre du contrôle du nécromancien tout en accélérant la décomposition. Quel problème voudriez-vous que je résolve en premier? Je sais que vous aimeriez travailler sur les deux à la fois, mais mes ressources ici…

Vous ne travaillez plus ici, désormais. Vos recherches déménagent dans nos locaux. Je suis en train de vous libérer mon laboratoire, et je vais placer mes spécialistes sous vos ordres.

Je préférerais vraiment que…

Vous vous y conformerez. Ou vous perdez votre client. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…

Monsieur? intervint Shana. Les… (Elle sinterrompit et fit signe à lassistant dévacuer les cobayes. Quand ils furent partis, elle se tourna vers Boros.) Peuvent-ils être sauvés?

Boros secoua la tête.

Le premier restera dans un état permanent de paralysie complète. Lautre continuera de se décomposer rapidement.

Ils seront donc supprimés? Humainement?

Pas si vite, déclara Daniel. Sil reste quelque chose à apprendre deux, gardez-les.

Mais… commença Shana.

Amenez-les au labo. Il y a une réserve que nous pouvons utiliser. Nous les mettrons là.

Il se déconnecta.

En deux mois, Boros fut si proche de trouver le remède que Daniel commença à reporter ses visites chez le médecin. Le cancer ne serait pas synonyme de mort, pas pour lui. Même sil ravageait son corps dès demain, les recherches de Boros étaient suffisamment avancées pour que Daniel puisse prendre le remède temporaire et attendre le résultat final.

Il ne savait pas combien de sujets avaient été utilisés. Shana le lui indiquait chaque semaine, quand Boros venait formuler ses demandes, mais il ny prêtait pas attention. Ce fut au cours dun de ces bilans hebdomadaires quelle lui dit:

Nous ne pouvons pas continuer ainsi, monsieur. Il en demande dix de plus pour la semaine prochaine. Il y a une limite au nombre de voyageurs de passage qui peuvent disparaître dune ville avant que quelquun ne commence à enquêter…

Alors, envoyez léquipe dans une autre ville.

Cest ce que nous faisons. Mais cest un processus lent. Il lui faut des sujets propres et en bonne santé. Avez-vous une idée de la difficulté quil y a à les trouver parmi cette population? Nous les testons, mais il rejette quand même un tiers de ceux…

Alors il faut que nous trouvions une alternative.

Un bref soupir de soulagement.

Merci, monsieur. Jai fait mes calculs, et si vous preniez le remède sous sa forme actuelle, nous pourrions ralentir les tests, ce qui signifie que nous parviendrions à réduire de façon significative le nombre de sujets, et…

Je ne prendrai pas un remède de qualité inférieure, sauf en tout dernier recours.

Je comprends, monsieur, mais nous avons atteint ce point…

Non. Je veux que vous parcouriez les dossiers des employés. Trouvez tous ceux qui ont une maladie en phase terminale. Offrez deux années de salaire à leur famille en guise de compensation pour leur participation. Mettez laccent sur les avantages du procédé, et minimisez les effets secondaires.

Voyant quelle ne répondait pas, il leva les yeux de son jeu de golf sur ordinateur. Elle le regardait fixement.

Des employés, monsieur?

Cest ce que jai dit. Si nous nen avons pas assez avec une maladie en phase terminale, généralisez loffre et faites-la monter à trois années de salaire. (Elle continua de le fixer.) Comment se porte Lindsey, Shana?

Elle blêmit. Quand Shana était entrée à son service, sa fille de onze ans souffrait dune rare maladie du foie; elle était sur une liste dattente pour une transplantation, et son état se dégradait rapidement. En guise de prime dembauche, Shana avait obtenu ce foie pour sa fille, ainsi que tous les soins nécessaires pour que sa guérison soit complète. Et Daniel avait obtenu lassistante parfaite, redevable pour la vie.

Je… je crois que nous pouvons répondre à cette dernière demande avec des gens de passage, dit-elle. Je vais scinder léquipe et les envoyer plus loin.

Il sourit.

Merci, Shana.

Elle fit mine de partir. Il la rappela, et lui donna un chèque de dix mille dollars.

Un bonus. Achetez quelque chose de spécial, pour vous et pour Lindsey.

Elle fixa le chèque, et pendant une seconde il crut quelle allait le lui rendre. Cependant, après cette brève hésitation, elle murmura:

Merci, monsieur.

Puis elle lempocha et partit.

Finalement, le grand jour arriva. Et il était temps: Daniel devait lutter pour se mettre au travail chaque jour, ignorant les soins empressés et nerveux de sa femme, ignorant la petite voix en lui qui disait: «Prends le remède tel quel, avant quil ne soit trop tard.» Boros touchait au but, cependant, et Daniel sobligea à tenir bon. La douleur et lépuisement nétaient que des obstacles supplémentaires à surmonter.

Puis le remède fut prêt.

Daniel demanda à Boros de refaire létape finale; deux fournées de quatre sujets à chaque fois. Quand il fut certain des résultats, il ordonna que six de ces sujets soient tués, et les deux derniers maintenus en vie et conservés pour un suivi sur le long terme, ainsi que des tests potentiels à lavenir. Il ne savait pas bien à quoi Shana sopposait le plus: tuer des sujets réussis ou garder les deux autres captifs. Il lui avait assuré, cependant, quune fois quil aurait reçu le traitement, tous les ratages pourraient être supprimés et envoyés poursuivre leur après-vie. Elle en fut satisfaite.

Tuer les sujets réussis et en garder deux pour les tests ne furent quune partie des précautions quil prit. Il savait quil se lançait dans la phase la plus dangereuse du processus. Il était sur le point de mourir, et de placer sa renaissance entre des mains étrangères. Ce serait lultime test de loyauté pour son assistante, et même sil avait plus confiance en elle quen nimporte qui, il prit quand même des précautions à ce niveau, garantissant quelle nallait pas décider au dernier moment quil pouvait rester mort.

Puis il laissa Boros le tuer par injection létale. Ce nétait pas agréable, mais daprès ses recherches, cétait la méthode la plus rapide et la plus sûre. Il vit ensuite le visage de Shana qui flottait au-dessus du sien, ses beaux traits froissés par linquiétude, craignant apparemment que le remède nait échoué. Il aurait bien aimé pouvoir penser quelle se faisait du souci pour lui, mais il savait que ce nétait pas le cas.

Monsieur? dit-elle quand il ouvrit les yeux.

Il cilla à plusieurs reprises.

Oui?

Il dut sy reprendre à deux fois. Lorsquil parla, le soulagement quil vit sur son visage… Pendant un instant, il aurait voulu en être la cause.

Il essaya de sasseoir. Elle laida. Elle lui donna un verre deau. Elle lui essuya le visage, laidant à se sentir de nouveau lui-même, et il lui en fut reconnaissant.

Daniel avait subi une ou deux opérations pendant sa jeunesse, et la situation lui rappelait ce moment où il avait émergé de lanesthésie, mou et groggy. Boros saffaira autour de lui, procédant à des tests, vérifiant ses réflexes et ses réponses aux stimuli visuels et auditifs. Shana fit en sorte quil reste à son aise pendant tout ce temps.

Pour finir, Boros déclara que la conversion était un succès. Il demanda à Daniel de se lever et de se déplacer, daccomplir quelques tâches sur son ordinateur portable, pour sassurer que ses capacités physiques et mentales étaient normales.

Très bien, dit Boros. Remettez-vous au lit.

Daniel navait pas envie de se remettre au lit. Il se sentait bien et il devait déménager dans la pièce sécurisée au sous-sol, où il resterait quelques jours, soi-disant «en vacances», en attendant son rétablissement complet.

Cependant, quand il essaya douvrir la bouche pour refuser, il en fut incapable. Au lieu de cela, il se retrouva en train de revenir vers le lit. Puis, en sallongeant, il réalisa avec un sentiment dhorreur absolue quil avait été dupé.

Boros sapprocha de lui.

Pensiez-vous vraiment que je renoncerais à la chance davoir un homme comme vous en guise de marionnette personnelle?

Daniel fit mine de sasseoir.

Restez allongé.

Il obéit.

Boros sourit.

Oui, je sais, vous avez vérifié et revérifié, vous vous êtes assuré que je vous avais donné le bon mélange. Et cest ce que jai fait. Vous pouvez demander à MlleBergin. Malheureusement, on dirait quil est impossible de supprimer le contrôle que détient un nécromancien sur ses zombies.

Mais…

Je sais, je vous ai prouvé le contraire. Avec des sujets réveillés par mon assistant, ce qui signifie quils navaient aucune raison de mobéir à moi.

Daniel chercha Shana des yeux, mais elle avait disparu derrière Boros.

Ne tentez pas de faire appel à elle. Elle a été largement payée pour sa coopération. Certes, vous détenez sa gamine, mais étant donné que vous êtes sous mon contrôle, cest un problème auquel on peut aisément remédier. Commençons donc par là. Veuillez relâcher…

Le sifflement étouffé dun pistolet muni dun silencieux coupa court à son ordre. Boros seffondra en avant, une balle de petit calibre logée à larrière du crâne. Shana se trouvait derrière lui, une arme à la main. Tandis que Boros gisait par terre, du sang sécoulant de sa tête dégarnie, Daniel sassit lentement, les yeux braqués sur le canon. Elle le baissa vers le sol.

Jimagine que vous allez passer cet appel, maintenant, monsieur? dit-elle.

Il le fit, ordonnant quon relâche lenfant, avant de donner le téléphone à Shana. Elle parla à sa fille loin des oreilles de Daniel.

Vous serez largement rémunérée… commença-t-il à dire quand elle revint.

Pour la première fois depuis quils sétaient rencontrés, elle linterrompit.

Je sais. Je serai très largement rémunérée. Et dès que je vous aurai installé dans la pièce sécurisée, ma fonction prendra fin.

Il comprenait, et le lui dit. Elle appela deux gardes afin quils viennent se charger du corps de Boros et quils enferment son assistant. Puis elle appela deux chamans qui avaient fait partie de léquipe de recherche, et connaissaient donc le secret de Daniel; ils soccuperaient de lui pendant son rétablissement. Ils se dirigèrent tous les quatre vers la pièce qui serait sa demeure temporaire.

Je vous demanderai une dernière chose… dit Shana alors quils prenaient lascenseur vers le sous-sol. Vous avez promis de relâcher les autres sujets…

Mis à part les deux succès. Jaurai peut-être encore besoin deux.

Elle acquiesça.

Les autres, en revanche…

… peuvent bénéficier immédiatement dune libération de leur âme. Et il ny en aura pas dautres. Jimagine que cest pour cela que vous avez tué Boros?

Elle hocha la tête, et il ressentit un petit pincement de déception. Avait-il vraiment cru quelle avait agi ainsi pour le protéger?

Elle lui tendit un formulaire autorisant la libération des sujets. Il haussa les sourcils, surpris par tant de formalités, mais elle lui opposa un regard calme et déterminé. Elle ne lui faisait pas confiance, et il lavait bien mérité; il ne leur restait donc plus quà se séparer proprement. Quand ils parvinrent au labo du sous-sol, elle faxa les documents signés au département administratif.

À lextérieur de la pièce sécurisée, Shana fit passer sa carte dans le lecteur, couplé à un scan rétinien. La porte électronique souvrit avec un chuintement sourd. Daniel la franchit et regarda autour de lui. Il navait pas vu les travaux quils avaient faits pour la préparer. Il navait même pas dit à Shana ce quil voulait. Mais la pièce était exactement telle quil sy attendait: une réserve convertie en suite de luxe.

Les chamans se pressèrent à ses côtés pour laider à sasseoir, puis se retirèrent derrière Shana. Elle navait pas prononcé un mot depuis lascenseur. Il supposait quil ne pouvait pas espérer mieux, étant donné les circonstances; il passa donc un coup de fil, virant un million de dollars sur son compte, et elle patienta en silence jusquà en recevoir la confirmation sur son téléphone portable. Puis, flanquée par les chamans, elle referma la porte.

Daniel venait de sinstaller sur le lit quand le haut-parleur au-dessus de sa tête salluma. Cétait Shana.

Le département administratif a reçu le fax concernant la libération des zombies. Je vais y procéder dès maintenant, avant de partir.

Daniel sourit. Il était inutile de linformer de ça, mais de toute évidence, elle ne parvenait pas à le quitter. Elle avait beau être en colère, elle avait un bon boulot, et elle avait espéré quil chercherait à la convaincre de rester; elle sy était même attendue.

Combien, Shana? demanda-t-il.

Monsieur?

Pour rester. Quest-ce que vous voulez? Plus dargent? Un plus grand bureau? (Il eut un petit rire.) Votre propre assistant?

Non, monsieur. Jappelais simplement pour confirmer que je suis prête à relâcher les zombies.

Il soupira. Elle allait se montrer difficile.

Oui, oui. Relâchez-les. Maintenant, au sujet de…

Un chuintement sourd linterrompit brusquement. Il jeta un coup dœil vers la porte. Elle était toujours fermée.

Vous! grogna une voix derrière lui.

Il se retourna, et vit quune section du mur sétait ouverte. Un des sujets zombies se dressait dans louverture, son œil intact plissé dans sa direction, lautre ratatiné dans son orbite.

Cest vous qui mavez fait ça, déclara le zombie, luttant pour parler malgré ses lèvres pourries.

Non, dit Daniel, lentement et posément. Un scientifique…

Vous ne vous souvenez même pas de moi, cest ça? Mais moi je me souviens de vous. Assis là, occupé à discuter sur votre portable, vous faisiez à peine attention à moi et vous mavez condamné à ça.

Il fit un geste désignant son corps en décomposition.

Daniel leva les yeux vers le haut-parleur.

Cest si votre conception dune bonne leçon, Shana…

Non, monsieur, crépita sa voix. Voilà ma conception dune bonne leçon.

Un autre zombie apparut derrière le premier. Puis un troisième, rampant sur des moignons de bras. Un quatrième se glissa derrière lui. Ils samassaient sur le seuil de la porte, grondant et marmonnant, leurs yeux furieux fixés sur Daniel. Puis le premier fit un pas de côté, et ils se précipitèrent tous en avant, zombie après zombie, courant, bondissant, se traînant vers lui.

Daniel se jeta sur la porte. Il tambourina. Hurla.

Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit Shana. Votre traitement a été un succès. Peu importe ce quils vous font, vous ne pouvez pas mourir.

Un cliquètement, et le haut-parleur redevint silencieux tandis que les zombies sagglutinaient autour de lui.


DELICE

HOLLY NEWSTEIN

Le crissement de la pierre sur la pierre fut étouffé dans lair chaud et pesant. Quelques instants plus tard, une puanteur épaisse emplit la nuit comme une exhalaison, si fétide quelle en devenait presque visible. Une silhouette vêtue de blanc se pencha dans la tombe ouverte, et sortit à la lumière de la lune une forme empaquetée dans un drap taché. La chose glissa avec un bruit mat sur le sol de brique.

Lapparition blanche referma la tombe avec un grognement deffort. Elle se pencha sur le paquet, et écarta délicatement le drap.

Ah, me, cette petite. Quelle dommage*{1}.

Elle souleva le paquet et séloigna jusquà disparaître, avalée par les ombres dun noir dencre.

La lumière jaune maladive dun éclair éclaira les «maisons des morts» dans le cimetière. Le grondement sonore du tonnerre roula dans le lointain.

La première chose que Delice entendit fut lorage. Des gouttes de pluie rebondies tambourinaient sur le toit en tôle, mais elles napporteraient aucun soulagement en cette nuit daoût étouffante.

Ce pauve, ce pauve*, fredonnait une étrange et douce voix dalto.

Des jupes bruissèrent tandis que la propriétaire de la voix se déplaçait dans la pièce.

La voix, la pluie et le chuchotement du tissu étaient très apaisants. Elle navait pas connu beaucoup de moments paisibles durant sa courte vie; elle resta donc allongée sans bouger, en prenant de petites inspirations. Elle ne voulait pas rompre le charme, ni perdre ce moment.

Une main chaude lui toucha la joue.

Ma pauve*, réveille-toi, maintenant.

Delice ouvrit les yeux.

Une grande femme enturbannée lui sourit, la tête baissée vers elle. Elle était mince, avec une peau café-au-lait et des yeux noirs en amande. Avec dextérité, elle glissa un collier par-dessus la tête de Delice et plaça lamulette en tissu sur sa poitrine.

Un petit gris-gris* pour toi. Pour aider Ava Ani. Maintenant, on va te baigner.

Delice sentit une étrange chaleur rythmique emplir sa poitrine. Elle observa la femme tandis que celle-ci remplissait une cuvette deau chaude. Puis elle prit de petits pots en céramique sur une étagère, et commença à ajouter des choses dans leau: des poudres et des feuilles séchées. Un parfum séleva dans la pièce; cétait une odeur douce et herbeuse, différente des relents terreux et moisis mêlés de viande pourrie qui tapissaient lintérieur des narines de Delice. Tout en laissant les feuilles infuser dans la cuvette deau, Ava Ani chantonnait doucement dans un langage que Delice ne comprenait pas tout à fait. Cétait du français, certainement, mais en provenance des îles; dHispaniola, peut-être. Ce nétait pas le dialecte auquel Delice était habituée, ici, à La Nouvelle-Orléans. Celui que Madame et Monsieur utilisaient.

La femme trouva un tissu blanc et propre, et lamena près de la cuvette posée à côté de la table où gisait Delice, immobile. Ava Ani la retourna sur le ventre. Elle eut un petit cri de surprise en regardant le dos de la jeune fille. Celle-ci navait jamais vu son propre dos, mais elle savait quil était sillonné de cicatrices laissées par les séances de fouet administrées par Madame pendant les quatorze années de la vie de Delice. Madame avait du tempérament, oh oui. Ava Ani suivit doucement chaque cicatrice du bout du doigt.

Elles racontent toutes une histoire, nest-ce pas, ma pauve*? Mais celle-ci aura une fin heureuse. Oh, oui, Ava Ani va y aider. Et tu aideras aussi.

Ava Ani commença à laver le maigre fessier de Delice avec leau parfumée. Tant de tendresse! Delice ne se souvenait pas davoir un jour été touchée de cette manière. Non, on lavait toujours touchée pour lui faire du mal, ou pire.

Un frisson ténu descendit le long de sa colonne. Ava Ani dut le sentir.

Bien, bien, murmura-t-elle. Les esprits entrent en toi.

Quand Ava Ani eut terminé de baigner Delice, elle passa un peigne dans ses cheveux imprégnés dhuile de rose, transformant ses boucles emmêlées et laineuses en ondulations soyeuses et en anglaises. Puis elle aida Delice à sasseoir et la vêtit dune robe de soie rouge qui lui allait parfaitement, même au niveau de la poitrine, où la féminité de Delice commençait à poindre. Delice navait jamais possédé une robe aussi raffinée.

Ne pas ce pauve. Maintenant, elle est belle!* (Ava Ani lui fit un grand sourire, dévoilant des dents droites et blanches.) À présent, jai besoin dun ruban, un ruban de soie rouge.

Pendant quAva Ani cherchait le ruban, Delice regarda autour delle.

Elle était dans une petite maison dune seule pièce, assise sur une table. Il y avait un lit dans un coin et une cheminée dans lautre. Tout était propre et bien ordonné, jusquaux mystérieuses bouteilles et boîtes disposées sur une étagère au-dessus du lit. Un morceau de tissu pendait de létagère, brodé dun motif complexe et coloré. Un vévé*.

Delice réalisa quelle était dans la maison dune mambo*, une prêtresse du voudou*. Mais comment était-elle arrivée ici? La nuit dernière elle était chez elle, à la Maison DuPlessis. Et quelque chose sétait produit. Quelque chose de mauvais. Dailleurs, était-ce la nuit dernière? Cela semblait plus lointain, dune certaine façon.

Tout à coup, elle eut du mal à se souvenir. Du mal à réfléchir. Madame disait toujours quelle était stupide. Jeannette disait toujours que Madame devait être stupide de penser une telle chose, mais peut-être que Madame avait raison. À cet instant, Delice avait limpression que sa tête était pleine de coton mouillé.

Ava Ani était de retour, et enserrait les nouvelles boucles de Delice dans un ruban.

Non, non, non!* sexclama-t-elle. Madame, cest elle la stupide. Je le sais, et bientôt nous le dirons aussi à Erzulie. Erzulie est une Iwa* puissante, et elle aidera. Madame apprendra, et Monsieur aussi. Inutile davoir lair aussi surpris, ma petite*. Oui, Ava Ani sait tout. (Elle aida Delice à descendre de la table et linstalla sur une chaise dans un coin.) Maintenant, petite fille*, tu restes assise et tu te reposes. Attends que le soir vienne.

Delice fit ce quon lui disait et ferma les yeux. Elle écouta les bruits du quartier du Vieux carré qui sanimait tandis que la pluie cessait et que les nuages laissaient la place à une aube chaude, rouge et ardente. Le parfum des bougainvilliers flottait dans lair, lourd et sucré.

Devant la Maison DuPlessis, une foule sétait assemblée. Ava Ani sy mêla, écoutant les conversations et guettant une brève apparition de Monsieur ou de Madame. La maison était calme, les volets bien fermés devant les fenêtres, comme sous le coup de la honte.

Une honte, vraiment*, pensa Ava Ani. Elle connaissait lhistoire, peut-être mieux que quiconque à La Nouvelle-Orléans. Les DuPlessis étaient une famille éminente en société, riche et belle. Mais leurs voisins échangeaient des chuchotements sur les bruits étranges qui séchappaient de la maison, tard dans la nuit: des cris et des gémissements inhumains, comme ceux danimaux en souffrance. Pour finir, la curiosité des voisins avait enfin été satisfaite.

La semaine précédente, Delphine DuPlessis avait pourchassé sa servante dans toute la maison, jusquà ce que la jeune esclave terrifiée se réfugie sur le toit. Madame DuPlessis ly avait suivie, et sans quon sache comment, la jeune fille était tombée du toit et avait trouvé la mort.

Une rapide enquête avait été menée, et les DuPlessis reçurent une amende pour mauvais traitements. Laffaire se termina ainsi. Mais quelques heures plus tard, quelquun avait mis le feu à la cuisine, et quand les pompiers étaient arrivés, ils avaient fait une épouvantable découverte.

Au troisième étage, Denis DuPlessis possédait un cabinet privé et cadenassé. Quand la porte fut ouverte, les officiers découvrirent quatre jeunes esclaves enchaînées au mur. Des fouets, des cordes, des tisonniers en fer et autres sinistres outils furent trouvés. Toutes les jeunes filles avaient eu la langue coupée, afin quelles ne puissent raconter ce quelles avaient subi dans cette pièce, et lune dentre elles avait aussi les paupières cousues. Elles étaient horriblement couturées de cicatrices, crasseuses, leur visage et leurs membres déformés par des tortures indicibles.

Delphine avait connaissance des bizarreries de son mari, et non seulement elle les tolérait, mais elle jouait aussi auprès de lui un rôle de pourvoyeuse. La jeune fille qui était morte en tombant du toit avait été choisie par Delphine pour finir dans le cabinet, mais elle sétait échappée avant dêtre attachée et enchaînée.

Un volet sentrouvrit brièvement dun doigt, avant de se refermer. Le mouvement était à peine perceptible, mais Ava Ani le vit. Cela signifiait que Monsieur et Madame DuPlessis étaient toujours là. Ils ny resteraient pas longtemps, Ava Ani le savait. Non, non, avec leur argent et leur position, ils parviendraient à senfuir de La Nouvelle-Orléans. Ils retourneraient en France, sans doute.

Le temps est compté, pensa Ava Ani. Très bien. Ce soir*.

Ses mains se refermèrent en poings serrés, ses ongles creusant des demi-lunes rouges dans ses paumes.

Pendant labsence dAva Ani, Delice tenta de se souvenir comment elle était arrivée ici. Elle découvrit que son esprit fonctionnait lentement, si lentement. Il lui fallut la majeure partie de la journée pour assembler tous les morceaux.

Elle se souvenait que Madame lavait convoquée assez tard dans sa belle chambre à coucher haute de plafond. Madame était mince et pâle, avec des yeux comme de la glace. Madame lavait regardée de haut en bas. Ses yeux sattardèrent sur la poitrine de Delice, et sur la zone où ses jambes rejoignaient son corps. Delice se demanda si Madame pouvait voir à travers sa robe de calicot usée, et distinguer les fins poils noirs qui poussaient là. Avant de partir, Jeannette lui avait dit que les poils signifiaient quelle pouvait avoir un bébé, maintenant. Jeannette lui manquait terriblement, et Delice regrettait de tout son cœur que Madame lait vendue lannée précédente.

Il est temps, soupira Madame. Va te laver, Delice, puis reviens me voir.

Oui, Madame, avait répondu Delice.

Elle était rapidement revenue dans la chambre de Madame, le visage et les mains propres.

Denis te réclame, avait dit Madame, avant de pousser un rire étrange. Viens, nous allons à létage.

Le rire de Madame effraya Delice. Mais elle nosa pas le montrer, de crainte dêtre fouettée. Peut-être quelle serait fouettée quand même; Madame était si étrange, ce soir. Elle sapprocha timidement du troisième étage, en se tordant les mains dans les poches de sa robe. Madame la suivait à une certaine distance, ses chaussures claquant avec légèreté sur le plancher.

Monsieur avait entrebâillé la porte du cabinet avec un grand sourire, et tendu la main pour accueillir Delice. Mais à ce moment, un courant dair avait ouvert la porte en grand. Une odeur dexcréments, dinfection et de peur brute avait envahi les narines de Delice. Elle avait vu les corps des filles, enchaînées dans leur misère abrutissante, les membres maculés de matières fécales et de sang. Lune delles avait soulevé la tête et croisé le regard de Delice, les yeux vides sous un amas de cheveux incrustés de sang.

Jeannette! laissa échapper Delice en reconnaissant sa jeune amie.

Jeannette navait pas été vendue. Jeannette était là, depuis presque un an.

Delice ne perdit pas son souffle à crier. Ses muscles reprirent brusquement vie. Elle repoussa la main grasse et blanche de Monsieur, vive comme un chat. Elle projeta Madame par terre et sélança jusquà la porte du palier. Elle tira frénétiquement sur la poignée, mais la porte refusait de souvrir. Madame et Monsieur lui couraient après, les chaussures claquant à présent dans un rythme effréné.

Delice fit volte-face et se précipita dans une des chambres damis. Tout au bout, une fenêtre souvrait sur le toit du deuxième étage. Elle allait trouver un moyen de descendre par là, songea-t-elle. Elle ouvrit les volets dun coup sec et se faufila sur le toit, où elle se tapit dans les ombres, le cœur battant.

Elle entendit Madame dire:

Donne-le-moi, Denis, espèce dimbécile.

Puis le froissement des jupes en soie de Madame, comme le sifflement dun serpent, quand elle se fraya elle aussi un chemin sur le toit.

Delice essaya de se faire toute petite, de progresser centimètre par centimètre sur les tuiles inclinées et glissantes, sans être vue. Les yeux pâles de Madame étaient acérés, durs, et transperçaient lobscurité comme une lanterne.

Delice! appela-t-elle, et, par habitude, Delice leva la tête.

Les nuages se séparèrent, et la lumière de la lune brilla sur Madame. Elle se tenait à moins de dix pas. Ses cheveux noirs étaient en désordre, ébouriffés, et son visage dun blanc fantomatique dans la lumière argentée.

Dans sa main se trouvait un pistolet.

Delice, rentre à lintérieur! Maintenant! ordonna Madame.

Elle leva son pistolet et le pointa sur elle.

Delice fixa larme. Madame allait sûrement la tuer. Mais revenir à lintérieur… cétait pire que la mort. Tout à coup, Delice cessa davoir peur.

Si je dois mourir, alors je mourrai. Mais je choisis.

Elle se leva et commença à courir. Elle entendit un bruit sec, et une balle chanta à son oreille. Elle sentit le déplacement dair chaud contre sa joue. Elle courut et courut, puis tout à coup elle vola. Vola…

Puis il ny eut plus rien. Rien jusquà ce quelle se réveille ici, chez Ava Ani.

Cette nuit-là, deux silhouettes minces progressèrent lentement et en silence dans lobscurité veloutée qui recouvrait la ville. Elles sengouffrèrent dans une allée qui courait derrière la Maison DuPlessis, et se coulèrent par-dessus la clôture qui fermait le jardin. Ava Ani simmobilisa en apercevant deux yeux brillants qui lobservaient sous la haie de buis.

Venez ici*, chuchota-t-elle en fixant à son tour les prunelles lumineuses.

Delice vit le persan blanc de Madame sortir de sous les buissons et sapprocher dAva Ani. Il se déplaçait lentement et posément, comme le jouet à roulettes dun enfant, droit vers elle. Delice observait la scène, fascinée. Elle détestait Henri. Elle sétait fait mordre et griffer dinnombrables fois par ce chat au mauvais caractère.

Quand Henri atteignit Ava Ani, celle-ci se pencha et le souleva par la peau du cou. Il y eut léclair dune lame, et un instant plus tard Henri était mort, le ventre ouvert. Ava Ani répandit une fine poudre autour de lui en suivant un dessin complexe, et commença à chantonner doucement dans un dialecte étrange.

Le chant gagna progressivement en intensité, jusquà ce que le son semble provenir de lintérieur de la tête de Delice. Ses tympans bourdonnaient. Son corps ne lui paraissait plus ni lourd, ni maladroit. Elle se sentait vive et légère, et une fièvre commença à bouillir dans ses veines. Elle se dressa sur la pointe des orteils, rejeta la tête en arrière et ouvrit la bouche.

Un vent frais se leva, léger comme un zéphyr. Il tournoya au-dessus du chat, agitant la fourrure maculée de sang, dérangeant à peine les vévés* quAva Ani avait mis en place autour du sacrifice. Il fit bruisser les jupes en soie rouge de Delice. Tout à coup, la bouche de celle-ci se referma brutalement, et son corps fut parcouru de tremblements convulsifs. Puis elle simmobilisa et tourna lentement la tête vers Ava Ani, qui sinclina avec un respect craintif devant la puissante Iwa*. Une beauté féroce et terrible se dégageait du visage étroit de Delice.

Elle déclara:

Ce chat me satisfait. Jagirai selon ta demande. Tout le plaisir sera pour moi, oh oui, assurément.

Delice rit, un son plein de gaieté dans le noir, puis elle disparut dans un tourbillon de jupes rouges.

Ava Ani senfuit.

Le bruissement de la soie fut le seul bruit qui résonna dans la Maison DuPlessis cette nuit-là. Quelque chose se déplaça dans la demeure comme un ange vengeur. Quand le soleil se leva, le Vieux carré semplit de cris à mesure que des découvertes grotesques étaient faites dans la Maison DuPlessis.

Près du puits derrière la maison gisait la carcasse ensanglantée et éventrée du chat des DuPlessis. De la farine avait été soigneusement saupoudrée autour du cadavre. Dans la sinistre lueur rouge du petit matin, les mouches sagglutinaient déjà en vrombissant sur les organes exposés du chat et sur ses yeux bleu porcelaine aveugles.

Denis DuPlessis fut retrouvé dans son lit. Il avait la gorge tranchée; ses globes oculaires avaient été retirés et placés côte à côte avec soin sur sa langue, laquelle avait été tirée de sa bouche et pendait sur son menton. Ses mains avaient été proprement amputées au niveau des poignets, et reposaient sur le dessus-de-lit imbibé de sang coagulé, les paumes vers le haut, comme dans une posture de supplication.

Madame DuPlessis était elle aussi dans son lit, la gorge tranchée, sa chemise de nuit remontée autour de la taille, et larme du crime enfoncée jusquà la garde entre ses jambes. Cétait un long couteau exquisément aiguisé, semblable à ceux que lon utilise pour couper la canne à sucre. Du sang avait éclaboussé les murs et le plafond, formant des ruisselets noirs luisants là où les gouttes avaient coulé vers le sol.

Dans la maison, personne navait entendu quoi que ce soit, mis à part le faible bruissement de la soie sur les lattes de parquet et le tapis oriental. Mais sous la puanteur de la maison, lodeur de cuivre chaud, de vomi et de soufre, flottait le doux parfum de lhuile de rose.

Ava Ani avait patienté. Delice arriva juste à laube, la robe raidie par le sang, les yeux brillants, les mains maculées de rouge. Elle avait adressé un grand sourire à Ava Ani.

Cétait fort plaisant, en effet, mambo*. Maintenant, je te rends la fille.

Les yeux de Delice roulèrent dans ses orbites et elle sécroula au sol, petit paquet inerte. Ava Ani la souleva dans ses bras et la porta jusquà la cheminée. Malgré la chaleur étouffante de la matinée, un feu y brûlait. Devant la cheminée se trouvait un bac rempli de la même eau parfumée avec laquelle elle avait lavé Delice la nuit précédente. Ava Ani retira la robe de soie rouge de Delice et la jeta dans le feu, où elle se mit à fumer avant de brusquement sembraser avec une flamme bleu-blanc éclatante.

Les yeux de Delice se rouvrirent, et elle se retrouva une fois de plus chez Ava Ani. Comment était-elle arrivée ici depuis la demeure des DuPlessis? Le feu accrocha son regard. Delice trouva que les flammes avaient lair propres et pures, non pas brouillonnes et orange comme dordinaire. Puis elle vit les restes de sa robe qui brûlaient dans le feu. Pourquoi Ava Ani brûlait-elle sa nouvelle robe?

Cétait dommage de détruire cette jolie robe rouge, mais Delice ne trouva pas les mots pour protester.

Ava Ani lava de nouveau Delice, et leau vira au rouge au contact de son corps mince.

Tu vois, ma fille*. Erzulie est venue quand Ava Ani la appelée. Erzulie a aimé le beau chat* persan de Madame, suffisamment pour te chevaucher afin de faire justice. Oui, oui. Il est dit dans la bible des Hébreux: «Cherchez à rendre une pleine justice».

Elle versa de leau propre sur la tête de Delice tandis que celle-ci se tenait debout dans le bac.

Delice cilla. Elle ne se rappelait rien dune femme nommée Erzulie. Et quel était le rapport avec le fait daimer Henri? Elle ouvrit la bouche pour poser la question, mais aucun son nen sortit. Sa voix avait disparu.

Ava Ani vit la bouche de Delice souvrir et se refermer, comme celle dun poisson.

Tu ne peux pas parler. Mais je pense que tu voudrais savoir ce qui sest passé. Les DuPlessis, il est mort*. Erzulie les a tués dans leur lit quand ils se reposaient du sommeil des damnés. Et toi, ma fille*, tu as été un bon cheval* pour elle. Elle a utilisé tes pieds et tes mains pour faire ce qui devait être fait.

Ava Ani aida Delice à sortir du bac et lenveloppa dans une pièce de lin blanc. Elle prit le visage de Delice entre ses mains et plongea son regard dans ses yeux.

Tu te souviens, non? Madame ta pourchassée sur le toit. Elle avait un pistolet, nest-ce pas? Elle la pointé vers toi, ses cheveux tout ébouriffés, avec lair dun démon sorti de lenfer.

Delice acquiesça. Elle tremblait. Son esprit était si lent, son corps si lourd. Ses mains lélançaient comme si elle les avait trop sollicitées. Les yeux dAva Ani scrutèrent son visage.

Tu as couru, petite fille*. Tu as couru jusquau bout du toit et tu es tombée. Tu es tombée sur les pierres de la cour. Tu as fait une rude chute.

Delice comprit enfin. Elle était un zombi*. Ava Ani lavait ramenée à la vie afin quelle venge sa propre mort. Ses yeux noirs sécarquillèrent de terreur.

À présent, elle était asservie pour toujours, muette et stupide. Ava Ani lui avait volé le repos béni de la mort quelle sétait choisie  la seule chose quelle avait pu choisir, et elle lui était refusée pour léternité.

Delice voulut crier, mais tout ce dont elle fut capable fut de laisser échapper un croassement rouillé. Elle essaya de se dégager de létreinte dAva Ani, mais la mambo* resserra sa prise sur le visage de Delice et secoua la tête.

Ton travail ici est terminé, ma pauve*. Je nai plus besoin de toi. Bientôt, tu chanteras de nouveau. Cette fois, avec les anges.

Elle commença à chantonner à voix basse, en se balançant au rythme de la chanson. Delice oscilla avec elle, ses mains refermées sur les poignets dAva Ani, ses paupières serrées. Une brume blanche envahit son esprit, et elle crut entendre des chants.

Mambo* Ava Ani?

Ava Ani fit volte-face, ses jupes lançant un éclat blanc dans lobscurité.

Qui veut le savoir? répliqua-t-elle, cachant sa peur sous de la colère.

Philippe LaPlace, lui répondit-on. Pourquoi êtes-vous là? Linformation que je vous ai donnée ne vous a-t-elle pas été… utile?

Philippe savança de derrière une tombe.

Elle ma très bien servi, répondit Ava Ani, les dents serrées.

Elle naimait pas ce bokor* du Cochon Gris. Mais elle ne pouvait pas se montrer impolie. Elle était venue le trouver, pleine de rage et de peine pour les victimes des DuPlessis. Il lavait aidée dans son projet den débarrasser La Nouvelle-Orléans, et lui avait enseigné le terrible et noir voudou* quelle avait besoin de connaître. Elle savait que Philippe était puissant, et il leffrayait. Elle nappréciait tout de même pas dêtre espionnée. Elle se détourna de lui afin de placer un paquet enveloppé de lin dans la tombe quelle venait douvrir.

Cest ce que jai entendu dire, fit-il. (Un petit rire retentit dans les ombres profondes couleur indigo). Erzulie est de nature créative, nest-ce pas?

Ava Ani haussa les épaules. Philippe savança et vint se tenir auprès delle. Il fit courir sa main sur le bord ouvert de la tombe.

Vous avez donc renvoyé la petite fille? demanda-t-il. Quel dommage.

Delice a fait tout le nécessaire. Je nai pas besoin dun zombi* qui fasse mes quatre volontés. Elle a passé sa vie en tant quesclave. Inutile quelle y passe aussi sa mort.

Ava Ani enroula en une spirale serrée un morceau de ruban rouge parfumé à lhuile de rose. Elle le glissa dans le sac gris-gris* quelle portait autour du cou.

Vous êtes trop tendre, Ava Ani, se moqua Philippe. Rejoignez-nous au Cochon Gris, et découvrez votre vrai pouvoir.

Non merci*, répliqua-t-elle, un peu sèchement.

Ava Ani appuya de tout son poids sur la dalle de pierre. Elle poussa avec force, et la dalle se remit lentement en place, scellant la tombe. Delice partageait de nouveau une maison des morts avec les corps des autres esclaves DuPlessis.

Ava Ani se redressa et essuya la sueur sur son front. Dans la faible lumière des étoiles, elle vit Philippe la considérer dun air renfrogné. Ses yeux en amande se plissèrent, mais elle se força à sourire.

Erzulie a aimé le beau chat* blanc que je lui ai trouvé, dit-elle doucement. Mais oui*, elle la beaucoup aimé. Elle ma dit quelle navait jamais eu un cadeau aussi raffiné.

Elle observa le visage de Philippe, plongé dans lombre. Un moment passa, puis léclat blanc de ses dents lui répondit.

Fort bien, mambo*. Je vois que vous vous êtes fait une amie dErzulie. Retournez à votre petite magie, et je retourne à la mienne.

Cest bon*, dit Ava Ani, mais il était déjà parti.

Elle se retourna vers la maison des morts.

Plus de voudou*, ma fille. Seulement les chansons des anges, maintenant.

Elle se mit à genoux et tâtonna autour de son cou. Sous le gris-gris* qui pendait entre ses seins, elle trouva son chapelet. Elle sortit la croix du décolleté de sa robe et laissa ses doigts glisser sur les perles en ébène, lisses et chaudes.

Maintenant, je prie les dieux catholiques pour ton repos éternel, ma petite*.

Elle fit le signe de croix.

Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…


LES SANGLOTS DU VENT

BRIAN KEENE

Même dans la mort, elle continue à me rendre visite tous les soirs.

Si le temps avait encore une quelconque importance, on pourrait régler sa montre sur son arrivée. Mary apparaît peu après le coucher du soleil. Elle remonte la longue allée sinueuse de notre maison dun pas lourd, en traînant sa jambe droite cassée derrière elle comme si cétait un chien. Je me demande souvent comment elle parvient encore à marcher.

Bien sûr, tous les morts marchent de nos jours, mais dans le cas de Mary, un éclat dos ressort de sa jambe, juste sous le genou. La chair est enflée et luisante tout autour, la couleur rappelle celle du saucisson. La blessure ne saigne même plus. Chaque fois, je mattends à la voir tomber, à ce que sa jambe se détache complètement. Mais ça narrive jamais.

Son abdomen est gonflé également. Nous navons jamais réussi à avoir denfant, mais la mort a fait de Mary une cruelle parodie de femme enceinte. Je redoute le moment où laccumulation de tous ces gaz pris au piège atteindra son point de rupture. Ses seins se sont affaissés, tout comme ses joues et ses yeux. Les lambeaux de sa robe dété pendent sur sa silhouette décharnée. Cétait lune de mes préférées, en coton blanc avec un imprimé fleuri bleu. Simple mais élégante, tout comme Mary. Aujourdhui, on en est bien loin. Ses longs cheveux grouillent dinsectes, ils sont sales et ébouriffés, et le parfum de son shampooing au chèvrefeuille a laissé la place à des relents de feuilles mortes et de terre. Elle a les ongles crasseux et fendus. Elle qui en était pourtant tellement fière. Ses mains et son visage sont couverts dune pellicule de substance marron séchée. Je me dis que cest de la boue, mais je sais au fond de moi que cest du sang.

Rien de tout cela na dimportance à mes yeux. Son corps a beau changer, Mary est toujours la femme dont je suis tombé amoureux. Elle reste la plus belle femme que jaie jamais connue. Elle reste ma femme et je laime toujours. La mort na pas enlevé ça. Au contraire, elle la renforcé.

Nous avons profité de quinze belles années ensemble. La mort ne peut pas balayer tous ces moments. Son corps est en train de se décomposer, mais ces souvenirs-là sont imputrescibles. Ça, jen suis sûr. Sinon pourquoi continuerait-elle à revenir ici, jour après jour, à contempler la maison, à gratter pour essayer douvrir la porte et entrer? Ça ne peut pas être pour se nourrir. Si cétait le cas, elle aurait déjà abandonné à lheure quil est. Elle serait allée dans le nouveau quartier résidentiel, quelques kilomètres plus loin en suivant la route, où je suis sûr quil y a encore beaucoup de familles barricadées dans leur maison, trop terrorisées ou stupides pour réussir bien longtemps à ne pas trahir leur présence. Des proies faciles. Je ne sais pas ce quelle fait durant la journée. Elle ne dort pas en tout cas. Les morts ne dorment jamais. Je suppose quelle mange. Elle erre peut-être. Mais la question demeure: pourquoi persiste-t-elle à revenir ici tous les soirs? Mary ignore que je suis là. Ça, jen ai la certitude. Même si elle gratte à la porte et aux fenêtres barricadées, elle ne peut pas apercevoir lintérieur de notre maison. Elle ne peut ni me voir ni mentendre. Alors pourquoi revient-elle?

La réponse est simple: parce quelle se souvient. Sans doute pas de la même manière que les vivants, mais quelque part, profondément enfouie dans ce qui lui reste de cerveau, subsiste une sorte dattachement primaire pour cet endroit. Peut-être quelle reconnaît sa maison. Peut-être quelle a simplement conscience que cest un endroit où elle a été heureuse, où elle a vécu.

Mary ma détesté la première fois que nous nous sommes rencontrés. Cétait pendant une fête, à luniversité. Elle étudiait les Beaux-Arts. Jétais étudiant en commerce. Je nétais quun jeune crétin, du genre à faire partie dune fraternité et à toujours être bourré, de la graine de républicain, la nouvelle génération engendrée par la révolution reaganienne. Mary était une démocrate libérale simpliquant dans un certain nombre dactions sociales de bénévolat. Lorsquelle est arrivée à la fête, une blonde et une brune étaient en train de me faire engloutir un litre de bière à lentonnoir. Elle a jeté un coup dœil dans notre direction puis sest détournée. Je me suis tout de suite entiché delle. Ça na pas été le coup de foudre, mais jai éprouvé du désir. Lamour est venu après.

Jai obtenu son numéro auprès dune connaissance que nous avions en commun. Il ma fallu deux mois pour décrocher un rendez-vous avec elle. Jai adopté une conduite exemplaire. Notre rencard sest prolongé toute la nuit. On est allé voir Pulp Fiction (jai adoré; elle a détesté). On est allé manger un bout chez Dennys (jai pris un steak; elle a pris une salade). Puis on est rentrés chez elle. On a parlé toute la nuit. On sest un peu embrassé, mais on a surtout discuté. Et ça a été fantastique. Quand le soleil sest levé, je lui ai proposé quon se revoie et elle a accepté.

On est sortis ensemble pendant des années et on a rompu une demi-douzaine de fois avant de se fiancer. Ce nest pas tellement quon se disputait. Mais nous étions très différents. Bien sûr, nous partagions quelques centres dintérêt. On aimait tous les deux lire. On adorait jouer au Scrabble. On aimait bien Bruce Springsteen. Mais ce nétait que des petits points communs superficiels. Au fond de nous, nous étions différents lun de lautre. Il y a deux types de personnes dans ce monde: le mien et celui de Mary. Mais on a fait en sorte que ça marche. On était amoureux. Et on était heureux.

Jusquà la Revanche dHamelin. Cest le nom quont donné les médias à la maladie, car ce sont les rats qui lont apportée. Hamelin est le nom dun village de conte de fées où un joueur de flûte aurait éliminé, une bonne fois pour toutes, tous les rats. Sauf que dans la vraie vie, les rats sont revenus, porteurs dune maladie qui transforme les morts en monstres putréfiés et voraces. À la télévision, certains commentateurs les ont surnommés les «requins terrestres». Jai trouvé ça drôle au début. Mais maintenant, ça ne me fait plus rire du tout. Après les rats, la maladie a contaminé dautres espèces, y compris les humains. Elle a traversé les océans aussi. Cest à New York quelle a fait sa première apparition, mais à la fin de la semaine elle avait touché Londres, Bombay, Paris, Tel-Aviv, Moscou, Hafar Al-Batin, et bien dautres endroits. Les armées étaient impuissantes. On pouvait éliminer les morts, mais pas la maladie. Un chaos mondial sen est suivi. Les grandes villes sont tombées en premier. Puis les plus petites. Puis les zones rurales.

Mary et moi sommes restés cloîtrés dans notre maison. On sest barricadés à lintérieur. Nous avions assez de nourriture et deau pour survivre un moment. Nous avions des armes pour nous défendre. Nous avons attendu que la crise passe, attendu que quelquun  nimporte qui  maîtrise la situation et rétablisse lordre. Mais ce quelquun nest jamais venu.

Mary est morte il y a une semaine. Elle nest sortie quune seconde pour vider le seau qui nous servait de toilettes. Un corbeau mort-vivant sest mis à lui donner des coups de bec dans le cou. Prise de panique, Mary la frappé pour sen débarrasser et a regagné la maison en courant. Elle navait quune égratignure. Ça ne saignait même pas.

Mais ça a suffi.

Elle est morte cette nuit-là. Je savais ce que javais à faire. La seule façon dempêcher les morts de revenir à eux, cest de détruire leur cerveau. Jai posé mon fusil contre son crâne pendant quelle était immobile, mais je nai pas eu le courage de presser la détente. Je ne pouvais pas lui faire ça, pas à la femme que jaimais. Au lieu de quoi jai ouvert la porte et jai déposé son corps dehors.

Le lendemain matin, elle était partie.

Cest là que jai placé le canon contre ma propre tempe et que jai fait ce que je navais pas eu le courage de faire à ma femme. Ça aurait dû sarrêter là.

Mais je suis revenu quand même. Pas sous la forme dun cadavre ambulant. Non. Je suis un mort dun genre différent. Mon corps est en train de se décomposer sur le sol de la cuisine, mais je ne suis plus à lintérieur. Tout ce que je peux faire, cest le regarder lentement se putréfier. Il mest impossible de quitter la maison. Il ny a aucune lumière. Aucune voix issue de lau-delà. Aucun proche décédé et déjà passé de lautre côté pour venir maccueillir.

Il ny a que moi… et Mary.

Je ne peux pas la toucher. Je ne peux pas la suivre. Jai essayé de lui parler, de lui faire comprendre que jétais toujours là, mais le vent a remplacé ma voix, et elle ne remarque rien. Chaque soir, je pleure sur notre sort à tous les deux, mais aucune larme ne coule, mes sanglots ne sont que la brise.

Il y avait deux types de personnes dans ce monde. Maintenant que la Revanche dHamelin a sonné, il y a deux types de morts: le mien et celui de Mary.

On a déjà fait en sorte que ça marche une fois.

Je me demande si nous réussirons à nouveau.


UNE AFFAIRE DE FAMILLE

JONATHAN MABERRY

I

Benny Imura ne parvenait pas à trouver de boulot, alors il décida de se mettre à tuer.

Tuer était une affaire de famille. Il naimait pas trop sa famille  qui se résumait à son grand frère Tom  et il naimait vraiment pas cette idée «daffaire». Ni de travail. Le seul élément un peu plus prometteur dans tout ça, cétait la partie «tuer».

Il navait jamais fait ça auparavant. Bien sûr, il avait déjà eu droit à des centaines de simulations pendant les cours déducation physique et chez les scouts, mais ils ne laissaient jamais les gosses tuer pour de vrai. Pas avant quils aient atteint lâge de quinze ans.

Pourquoi? avait-il un jour demandé à son chef scout, un gars assez gros appelé Feeney, qui avait été présentateur météo à la télé par le passé.

Parce que cest à tes parents de tapprendre ce genre de trucs.

Je nai pas de parents, avait riposté Benny. Mon père et ma mère sont morts la Première Nuit.

Oh, merde, avait lâché Feeney avant de se reprendre aussi vite. Mince. Désolé Benny… je ne savais pas. Mais tu dois bien avoir de la famille, non?

Possible. Il y a Monsieur Parfait, Tom Imura, mon frère, mais je ne veux rien apprendre de lui.

Feeney lavait dévisagé.

Wow. Je ne savais pas que tu étais de sa famille. Ton frère, hein? Eh bien alors tu as ta réponse, petit. Personne ne pourra mieux tapprendre à tuer quun tueur professionnel comme Tom Imura. (Feeney avait marqué une pause et sétait humecté les lèvres avec nervosité.) Jimagine que, comme tu es son frère, tu as déjà assisté à pas mal dexécutions.

Non, avait répondu Benny avec irritation. Il ne me laisse jamais regarder!

Redemande-lui quand tu auras treize ans. Beaucoup de gamins ont le droit de regarder à partir du moment où ils entrent dans ladolescence.

Benny avait demandé, et Tom avait refusé. Une fois de plus. Il ny avait même pas eu à discuter. Cétait «non», point final.

Ça, cétait deux ans plus tôt, et aujourdhui Benny avait quinze ans depuis six semaines. Il lui restait quatre semaines pour trouver un boulot rémunéré avant que le comté réduise ses rations de moitié. Benny détestait se trouver dans cette position, et le prochain qui lui sortirait encore le fameux: «Quinze ans, lâge de la liberté!» allait morfler. Ça lhorripilait autant que lorsquil entendait des gens lâcher des conneries comme: «Regarde-moi ça, bon sang, il se démène comme sil avait quinze ans et le ventre vide», devant quelquun qui travaillait darrache-pied.

Comme sil y avait de quoi sen réjouir, ou en être fier. Trimer comme un malade pour le restant de ses jours. Benny ne voyait pas ce quil y avait de drôle là-dedans.

Son pote, Chong, prétendait que cétait un signe évident de la pression sociale croissante qui poussait lhumanité à accepter des conditions de vie desclave. Benny navait pas la moindre idée de ce quentendait Chong par là, ni même si ce quil disait avait le moindre sens. Mais il hochait la tête en signe dassentiment car son ami avait toujours lair de savoir de quoi il parlait.

Il navait même pas encore fini de manger son gâteau danniversaire, chez lui, que Tom lui avait lancé:

Sil me prenait lenvie de te proposer de tapprendre mon métier, tu marracherais la tête?

Benny lui avait décoché un regard meurtrier et avait répondu très clairement et distinctement:

Je. Ne. Veux. Pas. Apprendre. Ton. Métier.

Je prends ça pour un non, alors.

Tu ne crois pas quil est un petit peu trop tard pour essayer de mattirer là-dedans? Je tai demandé des millions de fois de…

Tu mas demandé de temmener pour assister aux exécutions.

Exact! Et à chaque fois, tu…

Mon boulot ne se limite pas à ça, Benny. Cest bien plus que ça.

Ouais, cest possible, et peut-être que jaurais estimé que le reste était dans mes cordes, mais tu ne mas jamais laissé aborder le côté cool.

Il ny a rien de «cool» dans le fait de tuer, objecta Tom avec sévérité.

Si, quand il sagit de tuer des zoms! rétorqua Benny du tac au tac.

La conversation tourna court. Tom sortit de la pièce à grandes enjambées et fit du raffut dans la cuisine pendant un moment, tandis que Benny se jetait dans le canapé.

Tom et Benny ne parlaient jamais des zombies. Ils auraient eu toutes les raisons de le faire pourtant, mais ils ne le faisaient jamais. Benny ne comprenait pas pourquoi. Il détestait les zoms. Tout le monde les détestait, mais Benny, lui, nourrissait une haine profonde qui remontait à son tout premier souvenir: une image cauchemardesque qui revenait le hanter chaque nuit, dès quil fermait les yeux. Cétait une image marquée en lui comme au fer rouge, même sil sagissait dun événement auquel il avait assisté étant bébé.

Son père et sa mère.

Sa mère qui hurle, qui court vers Tom, qui lui jette dans les bras le petit Benny qui se tortille  il avait à peine dix-huit mois. Elle crie et crie encore. Elle lui dit de fuir.

Pendant ce temps, la chose qui a été son père tente de franchir la porte de la chambre que sa mère a essayé de bloquer avec une chaise, des lampes et tout ce qui lui tombait sous la main.

Cétait des mots que sa mère hurlait, Benny se le rappelait, mais cela faisait si longtemps et il était si petit à lépoque quil lui était impossible de sen souvenir. Peut-être nétait-ce pas des mots. Peut-être avait-elle seulement crié.

Benny sentait encore les gouttes chaudes, les larmes de Tom qui tombaient sur son visage tandis que celui-ci enjambait la fenêtre de la chambre. Ils vivaient à lépoque dans une maison américaine typique, de plain-pied. Un seul niveau. La fenêtre donnait sur un jardin balayé par les gyrophares bleu et rouge. Il entendait dautres cris et des éclats de voix. Les voisins. Les flics. Peut-être larmée. Benny pensait que cétait larmée. Et puis il y avait le bruit constant des coups de feu qui se répercutaient tout près deux et au loin.

Mais de tout cela, Benny ne conservait quune seule et dernière image. Alors que Tom le tenait fermement contre sa poitrine, Benny avait jeté un coup dœil par-dessus lépaule de son frère, vers la fenêtre. Leur mère était penchée au-dessus du rebord et hurlait dans leur direction tandis que les mains pâles de leur père surgissaient de lobscurité de la pièce et la ramenait en arrière, hors de sa vue.

Cétait le plus vieux souvenir de Benny. Sil en avait eu de plus anciens, cette image les avait tous réduits en cendres. Benny sentait encore le battement sourd du cœur de Tom, en proie à la panique, se répercutant dans sa propre poitrine, et il se rappelait le long vagissement inarticulé quil avait poussé vers sa mère et son père.

Il détestait Tom parce quil sétait enfui. Il détestait le fait que Tom ne soit pas resté pour aider leur mère. Il détestait ce que leur père était devenu en cette Première Nuit, il y a tant dannées. Et il détestait ce en quoi leur père avait transformé leur mère.

Dans son esprit, ils nétaient plus son papa et sa maman. Ils étaient devenus ces choses qui les avaient tués. Les zoms. Sa haine pour eux était si ardente que la chaleur du soleil paraissait dérisoire en comparaison.

Quelques années plus tôt, lorsquil avait découvert que Tom était un chasseur de zombies, Benny navait éprouvé aucune fierté à légard de son frère. Pour lui, si Tom avait eu létoffe dun chasseur de zombies, alors il aurait dû avoir les tripes daider leur mère. Au lieu de quoi il avait pris la fuite en laissant leur maman mourir, et devenir lune dentre eux.

Tom revint dans le salon, jeta un coup dœil aux restes du gâteau danniversaire sur la table, puis à Benny installé dans le canapé.

Mon offre tient toujours, déclara-t-il. Si tu veux faire la même chose que moi, alors je te prendrai comme apprenti. Je signerai les papiers nécessaires pour que tu puisses continuer à obtenir toutes tes rations.

Benny lui lança un regard lourd de mépris.

Plutôt me faire bouffer par des zoms que tavoir comme patron, rétorqua-t-il.

Tom poussa un soupir, fit demi-tour et grimpa lescalier dun pas pesant. Après ça, ils ne sadressèrent plus la parole pendant plusieurs jours.

II

Le week-end suivant, Benny et Lou Chong se procurèrent lédition du samedi de la feuille de chou locale, qui contenait un grand nombre de pages dédiées aux offres demploi, et, pendant les semaines qui suivirent, ils postulèrent à tout ce qui leur paraissait facile.

Ils découpèrent une série de petites annonces et sy attaquèrent une par une, après les avoir classées dans différentes catégories: «jobs susceptibles de rapporter un max», «jobs cools» et «je ne sais pas ce que cest, mais ça ma lair O.K.». Ils passèrent outre tout ce qui ne leur parut pas «O.K.» demblée.

La première offre de la liste avait pour objet: «apprenti serrurier».

Ça avait lair pas mal, mais il savéra que la tâche consistait à trimballer deux grosses boîtes à outils bien lourdes de maison en maison, dès laube, tandis quun vieil Allemand parlant à peine anglais réparait des serrures, installait des boîtiers digicode de part et dautre de portes de chambres, ou encore posait du grillage surmonté de fil barbelé.

Regarder ce vieux gaillard expliquer à ses clients comment se servir de serrures à combinaison était plutôt drôle. Benny et Chong lancèrent des paris sur le nombre de fois quun client dirait: «Quoi? Vous pourriez répéter?» ou: «Je vous demande pardon?»

Cependant, cétait un métier important. Le soir, tout le monde devait se calfeutrer dans sa chambre et utiliser un code ensuite pour en sortir, ou une clé  certaines personnes senfermaient encore à clé. De cette manière, ceux qui mouraient dans leur sommeil étaient incapables de ressortir de la pièce pour sattaquer au reste de la famille. Des lotissements entiers avaient été décimés parce que le grand-père duntel avait clamsé au beau milieu de la nuit et décidé de bouffer ses enfants et petits-enfants.

Les zoms sont incapables de composer le code dune porte protégée par une serrure à combinaison. Ils ne peuvent pas tourner une clé non plus.

LAllemand installait des serrures à double entrée, pour que les portes puissent être ouvertes depuis lextérieur en cas de véritable urgence nimpliquant pas de zombie, ou pour que les agents de sécurité de la ville puissent pénétrer dans la pièce afin deffectuer le nettoyage dun zom tout frais.

Benny et Chong croyaient que les serruriers étaient amenés à assister à ce genre de scènes, mais le vieil homme leur expliqua quil navait pas vu un seul mort-vivant dans le cadre de son boulot. Ce qui était nul.

Pire encore, lAllemand les paya des clopinettes et les informa quil leur faudrait trois ans pour apprendre le métier. Ce qui voulait dire que Benny naurait pas loccasion de tenir ne serait-ce quun tournevis avant six mois, et ne ferait rien dautre que porter des outils pendant un an. Même pas en rêve!

Je croyais que tu ne voulais pas vraiment travailler? sétonna Chong tandis quils quittaient lAllemand sans aucune intention de revenir le lendemain.

Cest vrai. Mais je ne veux pas memmerder à longueur de journée non plus.

Le métier suivant sur leur liste était: «testeur de clôture».

Cétait un petit peu plus intéressant, parce que de lautre côté de la clôture évoluaient de vrais zoms. Benny voulait en voir un de près. Il ne sétait jamais approché à moins de cent mètres dun zom en mouvement auparavant. Parmi les jeunes, les plus âgés prétendaient que si vous regardiez un zom dans les yeux, le reflet vous montrait ce à quoi vous ressembleriez en mort-vivant. Ça avait lair vachement cool, mais Benny neut jamais loccasion de le vérifier, car il fut suivi par un type avec un fusil pendant toute lopération.

Le type au fusil était à cheval, Benny et Chong, eux, devaient marcher le long de la clôture en sarrêtant tous les deux à trois mètres pour agripper le grillage et secouer la structure, de manière à sassurer quil ny avait aucune brèche ou zone fragilisée par la rouille. Tout se passa bien pendant le premier kilomètre, mais ensuite le bruit attira les zoms, si bien quà partir du quatrième kilomètre, Benny dut attraper, secouer et lâcher la clôture à toute vitesse pour éviter de se faire mordre les mains. Il avait envie de les observer de plus près, mais pas question dy laisser un doigt au passage. Sil se faisait mordre, le type au fusil labattrait sur-le-champ. Une morsure de zom pouvait transformer une personne en bonne santé en mort-vivant, et ce en lespace de quelques heures ou de quelques minutes; et pendant la séance de formation, tout le monde avait été prévenu quune politique de tolérance zéro était appliquée en cas de contamination:

À la moindre suspicion de morsure, nos gardiens vous enverront tous en enfer en moins de deux, avait déclaré leur formateur, alors faites gaffe!

Ils séclipsèrent pendant la pause déjeuner.

Le lendemain matin, ils se rendirent à lextrémité de la ville et postulèrent en tant que «techniciens de clôture».

La clôture en question encerclait la ville et les champs cultivés et sétendait sur des centaines de kilomètres, ce métier impliquait donc beaucoup de marche, et ils se coltinèrent de nouveau la boîte à outils dun vieux grincheux. Dès les trois premières heures, ils furent pris en chasse par un zom qui sétait faufilé dans une brèche du grillage.

Pourquoi nabattent-ils pas simplement tous les zoms qui sapprochent de la clôture? demanda Benny à leur superviseur.

Parce que les gens se mettraient en rogne, répondit lhomme, un type mal fagoté avec des sourcils broussailleux et le coin de la bouche secoué par un tic. Certains de ces zoms sont des proches dhabitants de cette ville, et ces gens-là ont des droits en ce qui concerne les membres de leur famille. Ça a déjà causé plein de problèmes, alors on se contente de maintenir la clôture en bon état et, de temps en temps, un des habitants trouve le courage nécessaire pour accorder la permission aux gardes de faire le nécessaire.

Cest idiot, décréta Benny.

Les gens sont comme ça, rétorqua le superviseur.

Cet après-midi-là, Benny et Chong étaient persuadés davoir marché un million de kilomètres, ils sétaient fait pisser dessus par un cheval, charger par une horde de zoms  Benny navait rien aperçu du tout dans leurs yeux vitreux  et à peu près tout le monde leur avait crié dessus.

À la fin de la journée, tandis quils regagnaient leurs pénates dun pas lourd, les pieds endoloris, Chong lança:

Cétait aussi amusant que se faire tabasser à la récré. (Il réfléchit quelques instants.) Non… se faire tabasser est plus amusant.

Benny neut pas la force de réagir.

Il ny avait quun seul poste à pourvoir pour le boulot suivant sur la liste: «vendeur de manteaux-moquette». Ça ne posa pas de problème car Chong avait décidé de rester chez lui pour reposer ses pieds. Chong détestait marcher. Alors Benny se présenta vêtu de son plus beau jean et dun tee-shirt propre, et les cheveux aussi peignés que possible sans avoir recours à de la colle.

Vendre des manteaux-moquette nétait pas franchement dangereux, mais Benny nétait pas très doué pour appâter le chaland. Il était persuadé que les manteaux-moquette se vendaient sans problème, car tout le monde en possédait un ou deux. Cétait le meilleur truc à enfiler lorsquil y avait des zoms désireux de jouer de la mâchoire dans les parages. Cependant, il découvrit très vite que toute personne capable denfiler un fil dans le chas dune aiguille en vendait, la concurrence était donc rude et les ventes se faisaient rares et espacées. Sans compter que les types qui faisaient du porte-à-porte avaient pour seule rémunération un pourcentage sur leurs ventes.

Le responsable commercial, un boute-en-train hypocrite appelé Chick, avait décidé de faire porter à Benny un manteau-moquette à manches longues  à poil ras pour lété, à poil long pour lhiver  puis de faire une démonstration sur lui à laide dun gadget censé simuler une grosse morsure de zom mâle adulte. Chick montrait aux gens que ce «simulateur de morsure» en métal était incapable datteindre la peau à travers le manteau, puis il déballait tout son baratin sur la puissance dune morsure humaine, à grand renfort de termes techniques comme «unité PSI», «avulsion» ou encore «force du ligament dentaire post-putréfactionnel». Seulement, ce machin pinçait vraiment très fort, et le manteau était si épais que Benny ruisselait de sueur sous ses vêtements. Lorsquil rentra chez lui ce soir-là, il se pesa pour vérifier combien de kilos il avait perdus en transpirant. Un seul, mais il nen avait pas beaucoup à donner à la base.

Ça, ça a lair bien, estima Chong pendant le petit déjeuner, le lendemain matin.

Benny lut:

«Technicien de brasier», quest-ce que cest que ça?

Je ne sais pas, répondit Chong en mordant dans une tartine de pain grillé. Je crois que ça a un rapport avec la gestion des barbecues.

Ça navait rien à voir. Les techniciens de brasier travaillaient en équipe, ils déchargeaient des charrettes de cadavres de zoms quils allaient jeter dans un gros brasier, au fond de la carrière Brinkers. La plupart des zoms que contenaient ces charrettes étaient démembrés. La femme qui se chargea de la séance de formation parlait de «morceaux» et narrêta pas de mettre les candidats en garde contre les risques de contamination secondaire; ensuite, elle afficha le sourire le plus faux que Benny ait jamais vu et essaya de vanter les bienfaits de ce métier pour la forme physique. Elle releva même sa manche et fléchit le bras pour exhiber son biceps. Elle avait la peau pâle, constellée de taches de rousseur qui évoquaient des taches brunâtres de vieillesse, et le renflement de son biceps ressemblait plutôt à une grosse tumeur.

Chong fit semblant de vomir dans le sac qui renfermait son déjeuner.

Les autres postes que proposait la carrière étaient: «mouilleur de cendres» («Car nous ne voulons pas que la fumée générée par les zoms se répande sur la ville, nest-ce pas?» demanda la catcheuse), et «préposé au ratissage du brasier», ce qui voulait dire exactement ce que ça voulait dire.

Benny et Chong nattendirent pas la fin de la séance de formation. Ils séclipsèrent pendant la présentation du diaporama qui montrait des techniciens souriants, les bras chargés de membres et de têtes grisâtres.

Ce fut ensuite le tour dune annonce pour un poste de «guetteur», qui savéra être un bon choix, mais uniquement pour lun dentre eux. Benny navait pas une vue assez bonne pour repérer les zoms à la distance requise. Chong par contre avait un œil de lynx, et ils lui proposèrent la place dès quil eut terminé de lire les chiffres sur le tableau. Benny ne parvint même pas à distinguer quil sagissait de chiffres.

Chong accepta le boulot et Benny rentra seul en jetant des regards dépités en arrière, vers son ami installé dans une haute tour de guet, à côté de son formateur.

Plus tard, Chong raconta à Benny quil adorait ce job. Il restait assis toute la journée à scruter les Terres Désolées qui sétendaient, par-delà les vallées, de la Californie jusquà locéan Atlantique. Chong lui expliqua que, par temps clair, il voyait jusquà une trentaine de kilomètres au loin, surtout si le vent ne venait pas de la carrière. Il était perché là-haut, seul avec ses pensées. Benny regretta la présence de son ami, mais en lui-même il se dit quil ne devait rien y avoir de plus ennuyeux que ce boulot.

Rien que par son nom, le poste «dembouteilleur» plut tout de suite à Benny, parce quil simagina un boulot dusine consistant à remplir des bouteilles de soda, Benny adorait le soda, mais il était parfois difficile de sen procurer. Cependant, tandis quil remontait la rue à pied, il arriva à hauteur dun adolescent plus âgé que lui  Bert, le cousin de son pote Morgie Mitchell  qui travaillait dans cette usine.

En lui emboîtant le pas, Benny faillit avoir un haut-le-cœur. Bert puait atrocement, comme un animal crevé quon aurait retrouvé derrière une plinthe. Pire encore. Il empestait le zom.

Bert croisa son regard et haussa les épaules.

Eh ben, tu tattendais à quoi? Je mets ce truc en bouteille huit heures par jour.

Quel truc?

La cadavérine. Je suis en poste au pressoir qui extrait les huiles de la chair en décomposition.

Benny eut à nouveau un haut-le-cœur. La cadavérine était une molécule à lodeur nauséabonde produite par lhydrolyse de certaines protéines lors de la putréfaction des tissus de cadavres danimaux. Il avait appris ça en cours de sciences, mais il ignorait quon en fabriquait réellement à partir de chair en décomposition.

Il demanda à Bert quel genre de chair était employée pour fabriquer ce produit, mais Bert prit un air gêné, tergiversa et pour finir changea de sujet. Au moment où Bert tendit la main vers la porte de lusine, Benny tourna les talons et rebroussa chemin.

Il y avait un boulot que Benny connaissait déjà: «artiste dérosion.» Il avait déjà vu des portraits érodés placardés un peu partout en ville, et des milliers dentre eux recouvraient les murs de chaque avant-poste de la clôture.

Ce job sannonçait prometteur car Benny était plutôt doué en dessin. Les gens voulaient savoir à quoi ressemblaient les membres de leur famille une fois transformés en zoms, alors les artistes dérosion partaient de photos et en faisaient des versions zombies. Benny avait vu des dizaines de ces portraits dans le bureau de Tom. Plusieurs fois, il sétait demandé sil devait apporter une photo de ses parents chez un artiste pour les faire redessiner. Mais il nétait jamais passé à lacte. Penser à ses parents sous lapparence de zoms le rendait malade et le mettait en colère.

Cependant, Sacchetto, lartiste superviseur, lui demanda de faire un premier essai en se basant sur la photo dun membre de sa famille. Il prétendait que cela donnait un meilleur aperçu de ce que les clients ressentaient. Donc, en guise de test, Benny sortit la photo de ses parents de son portefeuille et se lança.

Sacchetto fronça les sourcils et secoua la tête.

Tu leur donnes un air trop menaçant et effrayant.

Il recommença avec plusieurs photos détrangers que lartiste rangeait dans un dossier.

Ça reste trop menaçant et effrayant, déclara Sacchetto en secouant la tête avec une moue désapprobatrice.

Ils sont menaçants et effrayants, objecta Benny.

Pas aux yeux des clients, rétorqua Sacchetto.

Benny faillit se disputer avec lui, arguant que si lui acceptait que ses propres parents soient des zombies bouffeurs de chair humaine  et que ça navait rien de sympathique  alors pourquoi les autres ne réussiraient-ils pas à se le fourrer dans le crâne?

Quel âge avais-tu à la mort de tes parents? demanda Sacchetto.

Dix-huit mois.

Alors tu ne les as pas vraiment connus.

Benny hésita, et la même vieille image simposa une fois de plus à son esprit. Sa mère qui hurlait. Le visage blême et inhumain qui avait remplacé la mine souriante de son père. Et puis les ténèbres tandis que Tom lemmenait.

Non, reconnut-il avec amertume. Mais je sais à quoi ils ressemblaient. Je sais des choses sur eux. Je sais que ce sont des zoms. Et peut-être quils sont morts à lheure quil est, mais, je veux dire… les zoms restent des zoms. Pas vrai?

Au terme de son entretien, il ne se vit pas proposer le job.

III

Le mois de septembre était déjà bien entamé et Benny navait toujours pas trouvé de travail. Il nétait pas assez doué avec une carabine pour devenir garde de clôture, il nétait pas assez patient pour lagriculture, et il nétait pas assez costaud pour travailler comme «frappeur» ou «trancheur». Non pas quécraser la tête de zombies avec une masse ou les couper en morceaux à destination des wagonnets de la carrière lattirait particulièrement, en dépit de la haine profonde quil vouait à ces monstres. Certes, cétait tuer, mais ça avait aussi lair dêtre des métiers difficiles, et Benny nétait pas du tout intéressé par un poste décrit dans le journal comme «un travail physique exigeant». Était-ce censé appâter les candidats?

Donc, après une semaine de remise en question, au cours de laquelle Chong lui fit des sermons interminables sur le fait de se détacher des idées préconçues et de sautoriser à prendre part au processus créatif de lunivers, ou quelque chose comme ça, Benny demanda à Tom de le prendre comme apprenti.

Pour commencer, Tom létudia avec de petits yeux suspicieux.

Puis il les écarquilla, sous le choc, lorsquil comprit que ce nétait pas une blague.

Tandis quil en prenait conscience, Tom sembla sur le point de pleurer. Il voulut serrer son frère dans ses bras, mais, Benny vivant, ça narriverait jamais, alors ils se contentèrent déchanger une poignée de main pour conclure le marché.

Benny abandonna un Tom souriant et monta à létage faire une sieste avant le dîner. Il sassit et regarda par la fenêtre comme sil pouvait déjà y voir la journée du lendemain, et du surlendemain, et du sur-surlendemain. Rien que Tom et lui.

Ça va vraiment être nul à chier.

IV

Ce soir-là, ils sassirent sur les marches du perron et regardèrent le soleil se coucher derrière les montagnes.

Pourquoi tu fais ça? demanda Benny.

Tom but une gorgée de café et attendit un long moment avant de répondre.

Dis-moi, ptit frère, que crois-tu que je fais?

Quelle question! Tu tues des zoms.

Vraiment? Cest tout? Je vais à la rencontre de tous les zombies que je croise et pan!

Euh… ouais.

Euh… non, (Tom secoua la tête.) Comment peux-tu vivre dans cette maison sans même savoir en quoi consiste mon boulot?

Je ne vois pas où est le problème… Tous ceux que je connais ont un frère, une sœur, un père, une mère ou une vieille grand-mère qui a tué des zoms. Quest-ce quil y a de si terrible?

Il avait envie dajouter quil pensait que Tom utilisait un puissant fusil longue portée avec viseur et les tuait à distance raisonnable; pas comme Charlie et Hammer, qui étaient assez couillus pour les affronter au corps à corps.

Tuer les morts-vivants est une partie de mon métier, Benny. Mais sais-tu pourquoi je le fais? Et pour qui?

Pour le fun? suggéra Benny, dans lespoir que Tom serait au moins assez cool pour ça.

Essaie encore.

O.K.… Pour largent alors… et pour quiconque est prêt à te payer.

Tu le fais exprès, ou tu ne comprends vraiment pas?

Quoi, tu crois que je nai pas capté que tu étais chasseur de primes? Tout le monde est au courant. Loncle Charlie de Zak Matthias en est un aussi. Je lai entendu raconter quil senfonçait bien loin dans les Terres Désolées pour chasser le zom.

Tom, qui portait sa tasse de café à ses lèvres, sinterrompit à mi-chemin.

Charlie?… Tu connais Charlie lŒil Rose?

Il se fâche quand les gens lappellent comme ça.

Charlie lŒil Rose ne devrait jamais être en compagnie de gens.

Pourquoi pas? Il raconte de super histoires. Il est drôle.

Cest un assassin.

Comme toi.

Le sourire de Tom avait disparu.

Bon Dieu, quel crétin je suis. Je dois être le pire frère de lhistoire de toute la planète si jai pu te faire penser que jétais comme Charlie lŒil Rose.

En fait, tu nes pas tout à fait comme Charlie.

Ouf, cest déjà ça de pris.

Charlie, lui, est cool.

Cool, murmura Tom. (Il se redressa et se frotta les yeux.) Bon sang.

Il jeta le reste de son café dans les buissons qui bordaient le porche et se leva.

Je vais te dire un truc, Benny… Demain, on commencera tôt et on ira dans les Terres Désolées. On senfoncera bien loin, comme Charlie. Je veux dabord que tu voies ce quil fait et ce que moi je fais, et ensuite tu pourras tirer tes conclusions.

Des conclusions sur quoi?

Sur beaucoup de choses, ptit frère.

Et sur ces mots, Tom rentra et alla se coucher.

V

Ils prirent la route à laube et se dirigèrent vers la porte daccès du sud-est. Le garde qui était de faction leur fit signer lacte de renonciation dusage qui déchargeait la ville et léquipe de sécurité de la porte de toute responsabilité si quoi que ce soit de fâcheux survenait lorsquils seraient dans les Terres Désolées. Un marchand vendit à Tom une douzaine de bouteilles de cadavérine  dont ils aspergèrent leurs vêtements  et un pot de baume à la menthe, quils sappliquèrent sur la lèvre supérieure afin danesthésier leur odorat.

Ils sétaient habillés en prévision dune longue randonnée. Tom avait demandé à Benny de prévoir de bonnes chaussures de marche, un jean, une chemise résistante et un chapeau pour éviter de se faire griller le cerveau par le soleil.

Du moins, sil nest pas déjà trop tard, avait raillé Tom.

Benny lui avait fait un doigt dhonneur dès quil avait eu le dos tourné.

Malgré la chaleur, Tom portait un blouson léger pourvu de nombreuses poches. Il boucla un vieux ceinturon de larmée autour de sa taille fine et coinça un pistolet dans létui en cuir patiné. Benny nétait pas encore autorisé à posséder une arme, pourtant Tom rangea un pistolet supplémentaire dans un sac. Le dernier accessoire que Tom emporta fut un sabre. Benny regarda avec intérêt son frère placer un grand baudrier autour de sa poitrine, la poignée de larme dépassant au-dessus de son épaule de manière à ce quil puisse lattraper de la main droite pour dégainer rapidement.

Cétait un katana, un long sabre japonais; aussi loin quil se souvienne, Benny avait vu Tom sentraîner à le manier chaque jour. Ce sabre était la seule chose quil trouvait cool chez son frère. Sa mère  et mère adoptive de Tom  était irlandaise, mais leur père était japonais. Tom avait un jour raconté à Benny que les origines de la famille Imura remontaient à lépoque des samouraïs. Il lui avait montré un livre dimages représentant des Japonais en armure à la mine féroce. Des samouraïs.

Es-tu un samouraï? lui avait demandé Benny alors quil avait neuf ans.

Les samouraïs nexistent plus, avait répondu Tom, mais déjà à lépoque, Benny avait trouvé lexpression de son visage étrange.

Comme sil y avait bien plus à raconter sur la question, mais quil navait pas envie den parler pour le moment. Depuis, Benny avait ramené le sujet sur la table à quelques reprises, mais la réponse était restée la même.

Cela dit, Tom était vachement doué au sabre. Il dégainait en un éclair, et Benny lavait vu exécuter un tour à son insu. Il avait lancé une poignée de grains de raisin en lair puis avait sorti son sabre et, avant même quils ne retombent dans lherbe, avait coupé cinq grains en deux, la lame rendue floue par la vitesse. Plus tard, alors que Tom était sorti faire des courses, Benny était descendu et avait compté les grains de raisin. Tom en avait jeté six en lair. Il nen avait raté quun seul.

Ça, cétait cool.

Bien sûr, Benny aurait préféré être écorché vif plutôt que révéler à Tom à quel point il trouvait ça génial.

Pourquoi temportes ça? demanda-t-il tandis que son frère ajustait la sangle du baudrier.

Parce que ça ne fait pas de bruit.

Benny comprit. Le bruit attirait les zoms. Un sabre était plus discret quun flingue, mais impliquait par contre de devoir sapprocher. Il ne trouvait pas ça très intelligent. Il en fit part à Tom qui se contenta de hausser les épaules.

Alors, pourquoi prendre le flingue? insista Benny.

Parce que parfois le bruit na aucune importance.

Tom tâta ses poches pour passer leur contenu en revue et sassurer quil avait tout ce dont il avait besoin.

O.K., dit-il. Allons-y. On est en train de gaspiller la lumière du jour.

Il donna un pourboire à deux coursiers de clôture pour quils aillent faire du tambour à environ cinq cents mètres au nord, et dès que les coups de percussion eurent attiré les zoms errants à lécart, Tom et Benny pénétrèrent dans la vaste étendue des Terres Désolées et prirent la direction de la forêt.

Chong leur fit signe de la main depuis la tour de guet.

Il faut se dépêcher pendant les huit cents premiers mètres, le prévint Tom avant de partir au petit trot, adoptant une allure assez vive pour les mettre hors de portée de lodorat des zoms, mais pas trop pour que Benny puisse le suivre.

Quelques zombies voulurent se lancer à leurs trousses en titubant, mais les coursiers recommencèrent à jouer du tambour et les morts-vivants, incapables de se concentrer sur plus dune action à la fois, se dirigèrent à nouveau vers le bruit. Les frères Imura sévanouirent dans lombre des arbres.

Lorsquils ralentirent enfin, Benny était en nage. Il faisait chaud en ce début de journée qui sannonçait caniculaire. Lair était saturé de moustiques et de mouches, et les arbres étaient animés par les pépiements des oiseaux. Le soleil formait un disque blanc dans le ciel, bien haut au-dessus de leur tête.

Nous allons loin? senquit Benny.

Très loin. Mais ne tinquiète pas, il y a des relais dans lesquels on pourra pioncer si on narrive pas à rentrer à temps ce soir.

Benny le dévisagea comme sil venait de lui proposer de se foutre le feu avant daller piquer une tête dans une piscine de kérosène.

Attends… tu veux dire quon risque dêtre dehors toute la nuit?

Évidemment. Tu sais bien quil marrive parfois de rester ici pendant plusieurs jours. Tu vas devoir faire la même chose que moi. En plus, hormis quelques vagabonds, cette zone a déjà été nettoyée de la plupart de ses morts depuis longtemps. Chaque semaine, je dois aller un peu plus loin.

Ce nest pas eux qui viennent simplement vers toi?

Tom secoua la tête.

Il y a ceux qui errent  ceux que les gardes de clôture appellent des «noms», un diminutif pour zombies nomades  mais la majorité dentre eux ne se déplace pas. Tu verras.

La forêt était ancienne, mais étonnamment luxuriante malgré cette chaleur de mi-septembre. Tom dégotta des arbres fruitiers et ils se gavèrent de poires mûres tout en marchant. Benny entreprit de sen remplir les poches, mais Tom len dissuada.

Elles sont lourdes et elles vont te ralentir. En plus, litinéraire que jai choisi nous fait traverser une ancienne zone agricole. On trouvera beaucoup de fruits qui poussent à létat sauvage.

Benny jeta un coup dœil aux délicieuses poires quil avait dans les mains, poussa un soupir et les laissa tomber.

Comment se fait-il que personne ne vienne ici pour cultiver ces trucs? demanda-t-il.

Les gens ont peur.

Pourquoi? Il doit bien y avoir quarante gars en poste à la clôture.

Non, ce ne sont pas les morts qui les effrayent. Les gens en ville ne se fient pas à ce quon trouve ici. Ils croient que tout a été contaminé par la maladie. La nourriture, le bétail retourné à létat sauvage au cours des quatorze dernières années… tout.

Ah oui… dit Benny dun ton mal assuré. (Il avait entendu parler de ça.) Alors, cest faux?

Tu as mangé ces poires sans te poser de questions.

Tu me les as tendues.

Tom sourit.

Oh, alors comme ça tu as confiance en moi maintenant?

Tes vraiment un pauvre type, mais je ne crois pas que tu veuilles me transformer en zom.

Pourtant ça méviterait davoir à te répéter de ranger ta chambre, alors à ta place je nexclurais pas trop vite cette possibilité.

Ha ha ha, arrête je vais me pisser dessus, rétorqua Benny, blasé.

Tom continua à marcher, puis reprît ses explications.

Il y a la ville, et puis il y a les Terres Désolées. La plupart du temps, ce sont deux mondes différents, tu comprends?

Quand il fut clair que non, Tom ajouta:

Je te laisse réfléchir et on en reparle plus tard.

Il sarrêta et scruta lhorizon en plissant les yeux. Benny ne vit rien, pourtant Tom lui attrapa le bras et lui fit quitter la route en vitesse. Il lentraîna dans un grand détour à travers bois. Benny jeta des coups dœil entre les centaines de troncs darbres et finit par apercevoir trois zoms qui avançaient dun pas traînant sur la route.

Il ouvrit la bouche et faillit demander à Tom comment il avait deviné, mais ce dernier lui fit signe de se taire et continua à se déplacer sans un bruit sur le doux tapis dherbe.

Une fois hors de danger, Tom leur fit regagner la route.

Je ne les avais même pas vus! sexclama Benny en se retournant, à bout de souffle, pour regarder derrière eux.

Moi non plus.

Alors comment…?

À la longue, on finit par sentir ce genre de choses.

Benny ne bougea pas, continuant à scruter les alentours.

Je ne pige pas. Ils nétaient que trois. Pourquoi tu ne les as pas… enfin, tu vois…

Quoi?

Tués, acheva Benny faiblement. Charlie Matthias dit quil nhésite pas à faire un détour pour buter un zom ou deux. Il névite jamais rien.

Ah, il dit ça? murmura Tom, puis il reprit la route.

Benny haussa les épaules et le suivit.

VI

À deux reprises encore, Tom fit quitter la route à Benny afin de contourner des zombies errants. La seconde fois, dès quils furent hors de portée olfactive des créatures, Benny attrapa le bras de son frère et lui demanda:

Pourquoi tu ne les dégommes pas, tout simplement?

Tom libéra son bras et secoua la tête mais ne répondit pas.

Pourquoi as-tu peur deux? sécria Benny.

Nélève pas la voix.

Pourquoi? Tu as peur quun zom tattaque? Le grand tueur de zombies qui avait peur de tuer un zombie.

Benny le coupa Tom, perdant patience. Parfois, tu dis vraiment des conneries.

Ça mest égal, riposta Benny avant de le dépasser en le bousculant.

Est-ce que tu sais où tu vas? senquit Tom lorsque son frère se fut éloigné dune dizaine de pas.

Par là.

Moi, non, le prévint-il avant dentreprendre lascension dune colline qui sélevait en pente douce sur le côté gauche de la route.

Benny resta au beau milieu de la chaussée en bouillonnant de colère pendant une bonne minute. Puis il grimpa pour rattraper Tom en grommelant les pires injures de son répertoire tout du long jusquau sommet.

En haut de la colline, ils débouchèrent sur une plus petite route quils suivirent en silence. Vers dix heures, ils entamèrent une succession de collines et de vallées plus escarpées, à lombre dimposants chênes au joli feuillage vert. Tom recommanda à Benny de rester silencieux tandis quils gravissaient une crête doù partait un petit chemin. Dans le virage se dressait une maisonnette avec un jardin clôturé dans lequel poussait un vieil orme si noueux quon aurait cru quil était apparu avant le reste de la planète. Deux silhouettes se tenaient dans le jardin, mais elles étaient trop petites pour quils puissent les distinguer clairement. Tom saccroupit au sommet de la crête et fit signe à Benny de limiter.

Il sortit des jumelles de lun des étuis de son ceinturon et étudia les silhouettes pendant un long moment.

Que crois-tu quils soient?

Il tendit les jumelles à son frère qui sen empara avec plus de force que nécessaire. Benny jeta un coup dœil dans la direction que Tom lui désignait.

Ce sont des zoms, répondit-il.

Sans blague, petit génie. Mais que sont-ils?

Des personnes mortes.

Ah.

Ah quoi?

Tu viens juste de le dire. Ce sont des personnes mortes, qui autrefois étaient donc des personnes vivantes.

Et alors? Tout le monde meurt.

Exact, admit Tom. Combien de personnes mortes as-tu déjà vues?

Mortes comment? Tu parles de morts-vivants comme eux ou de vrais morts comme tante Cathy?

Lun ou lautre. Les deux.

Je ne sais pas. Jai vu des zombies près de la clôture… et quelques personnes en ville, je crois. La première fois que jai vu une personne que je connaissais morte, cétait tante Cathy. Javais quoi, six ans, quand elle est décédée? Je me souviens de ses funérailles. (Benny continua à observer les zombies. Lun était un homme de grande taille, lautre une jeune femme ou une adolescente.) Et… le papa de Morgie Mitchell, qui est mort après leffondrement de léchafaudage. Jai été à son enterrement aussi.

As-tu assisté à lapaisement de lun dentre eux?

«Lapaisement» était le terme décent employé pour nommer lacte devenu nécessaire qui consistait à insérer une pointe en métal à la base du crâne afin de sectionner le tronc cérébral. Depuis la Première Nuit, tout individu qui perdait la vie était condamné à se réanimer sous la forme dun zombie. Les morsures en étaient à lorigine également, mais toute personne morte ne tardait pas à se transformer après avoir rendu son dernier souffle. En ville, les adultes avaient en permanence au moins lune de ces pointes sur eux, bien que Benny nen ait jamais vu à lœuvre.

Non, répondit-il. Tu nas pas voulu que je reste dans la pièce quand tante Cathy est morte. Et je nétais pas là lorsque le papa de Morgie est décédé. Jai juste assisté aux funérailles.

Comment étaient ces funérailles? Pour toi, je veux dire.

Jen sais rien. Plutôt rapides. Plutôt tristes. Et ensuite, on sest tous réunis dans la maison de quelquun pour faire la fête et on a beaucoup mangé. La mère de Morgie était complètement bourrée…

Surveille ton langage.

La mère de Morgie était complètement soûle, reprit Benny sur un ton qui laissait entendre que se corriger lui était aussi pénible que se faire arracher une dent. Loncle de Morgie était assis dans un coin, il chantait des chansons irlandaises et pleurait avec les types de la ferme.

Ça sest passé il y a un an, un an et demi, cest ça? Pendant les plantations du printemps?

Ouais. Ils construisaient un silo à blé, et M.Mitchell était en train de tirer la corde dun monte-charge pour envoyer des outils à léquipe qui travaillait sur le toit du silo. Lin des barreaux de léchafaudage sest brisé et tout un tas de trucs sest effondré sur lui.

Cétait un accident.

Ben oui, bien sûr.

Comment a réagi Morgie?

Comment crois-tu quil ait réagi? Ça la fout… Il a vraiment souffert. (Benny lui rendit les jumelles.) Il en souffre encore un peu.

Comment souffre-t-il?

Je nen sais rien moi. Son père lui manque. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. M.Mitchell était vraiment cool, je crois.

Est-ce que tante Cathy te manque?

Bien sûr, mais jétais petit. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je me rappelle quelle était très souriante, et jolie, et quelle me donnait toujours un supplément de crème glacée en douce dans le supermarché où elle travaillait. Une demi-ration en plus.

Tom hocha la tête.

Tu te rappelles à quoi elle ressemblait?

À maman, répondit Benny. Elle ressemblait beaucoup à maman.

Tu étais trop petit pour te souvenir de maman.

Je me souviens delle, sobstina Benny avec une note dagacement dans la voix. (Il prit son portefeuille et montra à Tom la photo quil conservait dans une pochette plastifiée.) Peut-être que mes souvenirs ne sont pas très clairs, mais en tout cas, je pense à elle. Tout le temps. Et à papa aussi.

Tom hocha à nouveau la tête.

Je ne savais pas que tu avais ça sur toi. (Il esquissa un petit sourire triste.) Je me souviens de maman. Elle était plus une mère pour moi que ma propre mère ne la jamais été. Jétais si heureux quand papa sest marié avec elle. Je me rappelle chaque trait de son visage. La couleur de ses cheveux. Son sourire. Cathy était dun an sa cadette, mais elles auraient pu être jumelles.

Benny se redressa pour sasseoir et ramena ses genoux contre sa poitrine. Il avait limpression davoir le cerveau en vrac. Tant démotions étaient associées à ces souvenirs, anciens et récents. Il jeta un coup dœil à son frère.

Tu étais plus âgé que je le suis maintenant quand… tu sais… cest arrivé.

Jai eu vingt ans quelques jours avant la Première Nuit. Jétais à lécole de police. Papa a épousé ta maman quand javais seize ans.

Tu les as connus. Moi pas. Jaurais voulu…

Il laissa sa phrase en suspens.

Tom acquiesça.

Moi aussi, ptit frère.

Ils restèrent assis à lombre de leurs souvenirs respectifs.

Dis-moi, Benny, quaurais-tu fait si lun de tes amis  mettons Chong ou Morgie  était venu aux funérailles de tante Cathy et avait pissé dans son cercueil?

Benny fut si décontenancé par la question de son frère que sa réponse fut spontanée.

Je les aurais démontés! Et ils auraient compris leur douleur.

Tom acquiesça.

Benny le dévisagea, bouche bée.

Mais quest-ce que cest que cette question?

Excuse-moi, mais pourquoi te serais-tu acharné comme ça sur tes amis?

Parce quils auraient manqué de respect à tante Cathy. Pourquoi, à ton avis?

Mais elle est morte.

Quelle importance, merde? Pisser dans son cercueil? Je leur aurais botté le cul à mort.

Mais pourquoi? Puisque tante Cathy nen avait plus conscience.

Parce que cétait ses funérailles! Peut-être quelle était toujours… je ne sais pas… présente, dune certaine manière. Cest ce que le pasteur Kellogg dit toujours.

Que dit-il?

Que lesprit des êtres qui nous sont chers est toujours parmi nous.

Daccord. Et si tu ny croyais pas? Admettons que tu sois convaincu que tante Cathy nest quun cadavre dans une boîte? Et que tes amis lui pissent dessus?

Daprès toi? demanda Benny dun ton cassant. Je leur botterais le cul quand même.

Je te crois. Mais pourquoi?

Parce que… commença Benny, puis il hésita, ne sachant trop comment exprimer ce quil ressentait. Parce que tante Cathy mappartenait, tu comprends? Cétait ma tante. Ma famille. Ils nont pas le droit de manquer de respect envers ma famille.

Pas plus que toi daller chier sur le cercueil du père de Morgie Mitchell. Ou de creuser dans sa tombe pour répandre des déchets sur ses ossements. Tu ne ferais rien de tel, nest-ce pas?

Benny était atterré.

Mais cest quoi ton problème? Où vas-tu chercher des horreurs pareilles? Évidemment que je ne ferais jamais rien daussi dégueulasse! Seigneur, mais tu me prends pour qui?

Chuut… parle tout bas, lui rappela Tom. Donc, tu ne manquerais pas de respect envers le père de Morgie… mort ou vif?

Non, bordel.

Surveille ton langage.

Benny le répéta plus lentement et en appuyant chaque mot.

Non. Bordel.

Ravi de lentendre. (Tom lui tendit à nouveau les jumelles.) Jette un coup dœil aux deux personnes mortes là en bas et dis-moi ce que tu vois.

Alors maintenant on reprend le boulot? (Benny leva les yeux au ciel.) Tes bizarre, frangin. Vraiment bizarre.

Contente-toi de regarder.

Benny soupira, arracha les jumelles des mains de Tom et les plaça devant ses yeux. Observa. Soupira de nouveau.

Ouais. Deux zoms. Les deux mêmes zoms.

Sois plus précis.

Daccord. Daccord… Deux zoms. Un homme et une femme. Debout au même endroit que tout à lheure. Cest dun ennui mortel.

Tom reprit:

Ces personnes mortes…

Eh bien quoi?

Elles faisaient partie de la famille de quelquun, répondit-il avec flegme. Lhomme me paraît assez âgé pour avoir été père, voire sans doute grand-père. Il avait une famille, des amis. Un nom. Il était quelquun.

Benny baissa les jumelles et voulut parler.

Non, linterrompit Tom. Continue. Observe la femme. Elle avait quoi, dix-huit ans, quand elle est morte? Elle a peut-être été jolie. Autrefois, ces guenilles quelle porte étaient peut-être un uniforme de serveuse. Elle travaillait peut-être dans un restaurant juste à côté du magasin de tante Cathy. Elle avait un foyer avec des gens qui laimaient…

Ne fais pas ça…

Des gens qui se sont inquiétés lorsquils ont vu quelle rentrait tard à la maison. Des gens qui voulaient quelle soit heureuse. Des gens… une maman et un papa. Peut-être des frères et des sœurs. Peut-être des grands-parents. Des gens qui croyaient que cette fille avait une vie devant elle. Ce vieil homme est peut-être son grand-père.

Mais elle est lun dentre eux. Elle est morte, objecta Benny, sur la défensive.

Bien sûr. Presque tous ceux qui ont un jour vécu sont morts. Plus de six milliards de personnes sont mortes. Et chacune dentre elles avait une famille. Chacune dentre elles était une famille pour quelquun. Il fut un temps où il y aurait eu quelquun comme toi pour aller botter les fesses de quiconque  inconnu ou ami  aurait fait du mal ou manqué de respect à cette fille. Ou à ce vieil homme.

Benny secoua la tête.

Non, non, non. Ce nest pas la même chose. Ceux-là, ce sont des zoms. Ils tuent des gens. Ils mangent des gens.

Ils ont été des gens.

Mais ils sont morts!

Bien sûr. Tout comme tante Cathy et M.Mitchell.

Non, tante Cathy a eu un cancer. M.Mitchell est mort dans un accident.

Cest vrai, mais si quelquun en ville ne les avait pas apaisés, ils seraient devenus des morts-vivants, eux aussi. Nessaie quand même pas de me faire croire que tu ne le savais pas, de me faire croire que tu nas jamais envisagé que ça puisse arriver à tante Cathy. (Il désigna le bas de la colline du menton.) Ces deux-là, en bas, ont attrapé la maladie.

En effet, Benny avait appris ça à lécole, même si personne ne savait très bien ce qui sétait réellement passé. Certaines sources disaient que cétait un virus qui avait muté après avoir été irradié par une sonde spatiale qui rentrait à la base. Dautres prétendaient que cétait une nouvelle souche de grippe venue de Chine. Chong croyait que tout était parti dun laboratoire, quelque part. La seule chose qui mettait tout le monde daccord, cest que cétait une maladie.

Tom revint à la charge:

Ce type, là en bas, était sans doute agriculteur. La fille était serveuse. Je suis presque certain quaucun des deux nétait impliqué dans un programme spatial, ou ne menait des recherches sur des virus en laboratoire. Ce qui leur est arrivé est un accident. Ils sont tombés malades, Benny, et ils sont morts.

Benny garda le silence.

Comment crois-tu que papa et maman sont morts?

Aucune réponse.

Benny? Comment crois-tu…?

Ils sont morts la Première Nuit, le coupa Benny avec irritation.

Oui. Mais comment?

Benny ne répondit pas.

Comment?

Tu les as laissés mourir! éructa Benny dans un chuchotement rageur. (Les mots se bousculèrent dans sa bouche et formèrent un bafouillage décousu.) Papa est tombé malade et… et… puis maman a essayé de… et toi… toi tu tes enfui!

Tom garda le silence, mais son regard fut assombri par la tristesse, et il secoua lentement la tête.

Je men souviens, siffla Benny. Je te revois en train de prendre la fuite.

Tu étais bébé.

Je men souviens.

Tu aurais dû men parler, Benny.

Pourquoi? Pour que tu puisses inventer un mensonge, justifier le fait que tu te sois débiné en abandonnant ma maman?

Les mots «ma maman» flottèrent entre eux. Tom tressaillit.

Tu crois que je me suis contenté de prendre la fuite?

Je ne le crois pas, Tom… je men rappelle.

Et tu te rappelles pourquoi jai fui?

Ouais, parce que tu nes quun sale dégonflé, voilà pourquoi!

Nom de Dieu, murmura Tom. (Il ajusta le baudrier qui retenait son sabre et poussa un soupir.) Benny… ce nest pas le moment ni lendroit pour ça, mais un jour, bientôt, nous aurons une sérieuse conversation sur ce quétait la vie à lépoque, et sur ce quelle est aujourdhui.

Rien de ce que tu pourras dire ne changera la vérité.

Non. La vérité reste la vérité. Ce qui change, cest ce que nous en savons et ce que nous avons envie de croire.

Ouais, ouais, cest ça.

Si un jour tu veux connaître ma version des faits, je te la raconterai. Tu étais trop jeune pour comprendre certaines choses à lépoque, et peut-être es-tu encore trop jeune aujourdhui.

Le silence sinstalla entre eux un moment.

Pour linstant, Benny, je voudrais que tu comprennes que maman et papa sont morts de la même chose que ces deux personnes-là.

Aucune réponse.

Tom cueillit un brin dherbe et le coinça entre ses dents.

Tu ne connaissais pas vraiment papa et maman, mais laisse-moi te demander ceci: si quelquun voulait leur pisser dessus, ou les maltraiter  encore aujourdhui, et en sachant ce quils sont sûrement devenus au cours de la Première Nuit  serais-tu daccord?

Va te faire foutre.

Dis-moi.

Non. Ça te va? Non, je ne serais pas daccord, merde. Tes content maintenant?

Pourquoi, Benny?

Parce que.

Pourquoi? Ce ne sont que des zoms.

Benny se leva tout à coup et entama la descente de la crête, séloignant de la maisonnette et de Tom. Il alla se poster sur la route quils avaient quittée plus tôt et regarda en arrière, comme sil apercevait toujours la clôture. Tom attendit un long moment, puis se leva et le rejoignit.

Je sais que cest difficile, dit-il avec douceur. Mais nous vivons dans un monde cruel. Nous nous battons pour survivre. Nous sommes en permanence sur nos gardes, et nous devons nous endurcir pour aller au bout de chaque journée. De chaque nuit.

Je te déteste.

Peut-être. Jen doute, mais ça na pas dimportance pour linstant. (Il désigna dun geste la route qui les ramènerait chez eux,) Tout le monde, à louest de ce point-ci, a perdu quelquun. Que ce soit quelquun de proche, ou un cousin éloigné, tout le monde a perdu quelquun.

Benny ne répondit pas.

Je ne crois pas que tu manquerais de respect à quiconque dans notre ville ni à qui que ce soit dans tout louest du pays. Je ne crois pas non plus  je refuse de croire  que tu manquerais de respect aux pères et aux mères, aux fils et aux filles, aux sœurs et aux frères qui vivent ici, dans les vastes Terres Désolées.

Il posa les mains sur les épaules de Benny et lobligea à se retourner. Benny résista, mais Tom Imura était fort. Lorsquils furent face à face, il continua:

Toutes les personnes qui sont ici méritent le respect. Même dans la mort. Même lorsque nous avons peur delles. Même lorsque nous devons les tuer. Ce ne sont pas que des «zoms», Benny. Ce sont les victimes dune maladie, ou dune radiation ou dautre chose qui nous dépasse. Je ne suis pas un scientifique. Je ne suis quun simple homme qui fait son boulot.

Ah ouais? Tu te donnes des airs de grand seigneur, pourtant tu les tues.

Benny avait les larmes aux yeux.

Oui, reconnut Tom à voix basse. Cest vrai. Jen ai tué des centaines. Si je suis malin et prudent, et si jai de la chance, jen tuerai encore des centaines.

Benny le repoussa des deux mains. Ce qui fit à peine reculer son frère dun demi-pas.

Je ne pige pas!

Non. Mais jespère que ça viendra.

Tu parles de respect pour les morts, et pourtant tu les tues.

Je ne le fais pas pour le plaisir de tuer. Ça ne devrait jamais être pour le plaisir de tuer.

Alors cest quoi? ricana Benny. Largent?

Sommes-nous riches?

Non.

Alors ce nest visiblement pas pour une question dargent.

Alors quoi?

La question cest: «pourquoi tuer?» Pour les vivants… et pour les morts, répondit Tom. Cest pour pouvoir tourner la page.

Benny secoua la tête.

Suis-moi, ptit frère. Il est temps que tu comprennes comment marche ce monde. Il est temps que tu comprennes notre affaire de famille.

VII

Ils marchèrent durant des kilomètres sous le soleil brûlant. Leur sueur diluait le gel à la menthe et ils devaient en remettre toutes les heures. Benny garda le silence pendant la plus grande partie du chemin, mais lorsquil commença à avoir mal aux pieds et que son estomac se mit à gargouiller, il devint bougon.

On nest toujours pas arrivés?

Non.

Cest encore loin?

Un peu.

Jai faim.

Nous allons bientôt faire une pause.

Quest-ce quon mange pour le déjeuner?

Haricots et bœuf séché.

Je déteste le bœuf séché.

Tu as apporté autre chose? senquit Tom.

Non.

Alors ce sera du bœuf séché.

Les routes que Tom empruntait étaient étroites et lasphalte laissait souvent place aux gravillons et à la poussière.

On na plus vu de zom depuis deux heures, fit remarquer Benny. Comment ça se fait?

À moins quils entendent ou sentent quelque chose dattirant, ils ont tendance à ne pas séloigner de leur maison.

De leur maison?

Eh bien… de lendroit où ils habitaient ou travaillaient.

Pourquoi?

Tom prit son temps avant de répondre.

Il y a de nombreuses théories, mais cest tout ce que nous avons: des théories. Certains prétendent que les morts ne sont pas assez intelligents pour penser quil existe dautres endroits que celui où ils se tiennent. Si rien ne les attire ailleurs, ils resteront pile là où ils sont.

Mais ils ont besoin de chasser, non?

Besoin est un mot à prendre avec des pincettes. La plupart des experts saccordent pour dire que les morts attaquent et tuent, mais il na pas été établi quils chassaient réellement. Chasser implique un besoin, et nous ignorons si les morts ont besoin de faire quoi que ce soit.

Je ne comprends pas.

Ils arrivèrent au sommet dune colline et suivirent du regard un chemin de terre qui descendait de lautre côté jusquà une vieille station-service installée à lombre dun saule pleureur.

As-tu déjà entendu dire que lun dentre eux avait dépéri et succombé à la faim?

Non, mais…

En ville, les gens simaginent que les morts survivent en mangeant les vivants, nest-ce pas?

Eh bien, oui, mais…

De quels «vivants» crois-tu quils se nourrissent?

Hein?

Réfléchis. Il y a plus de trois cents millions de morts-vivants rien quen Amérique. Ajoute encore une trentaine de millions au Canada et cent dix millions au Mexique, tu obtiens quelque chose comme quatre cent cinquante millions de morts-vivants. La Première Nuit a eu lieu il y a quatorze ans. Alors… que mangent-ils pour rester en vie?

Benny médita la question.

M.Feeney dit quils se mangent entre eux.

Non, contesta Tom. Dès quun corps a commencé à refroidir, ils arrêtent de le consommer. Cest pour ça quon retrouve tant de morts-vivants partiellement dévorés. Ils ne sattaquent ni ne se mangent les uns les autres, même si tu les enfermes dans la même maison pendant de longues années. Il y a des gens qui le font dailleurs.

Et que leur arrive-t-il?

À ceux qui sont enfermés? Rien.

Rien? Ils ne finissent pas par se décomposer et mourir?

Ils sont déjà morts, Benny. (Lombre dun nuage passa sur la vallée et assombrit lespace dun instant le visage de Tom.) Ça, cest lun des mystères. Ils ne se décomposent pas. Pas tout à fait. Ils se putréfient jusquà un certain point, puis ils arrêtent simplement de pourrir. Personne ne sait pourquoi.

Que veux-tu dire? Comment quelque chose peut-il arrêter de pourrir comme ça? Cest débile.

Ce nest pas débile, ptit frère. Cest un mystère. Le fait que les morts ressuscitent est déjà un mystère en soi. Tout comme le fait quils attaquent les humains. Ou le fait quils ne saffrontent pas entre eux. Tout ça, ce sont des mystères.

Peut-être quils mangent… genre… des vaches et des trucs comme ça.

Tom haussa les épaules.

Certains le font, quand ils parviennent à en attraper. Beaucoup de gens ne le savent pas, dailleurs, pourtant cest vrai. Ils mangent tout ce qui est vivant du moment quils réussissent à mettre la main dessus. Chiens, chats, oiseaux, et même insectes.

Eh bien alors, ça explique…

Non, linterrompit Tom. La plupart des animaux sont trop rapides. Tu as déjà essayé dattraper un chat qui refuse de se laisser prendre? Maintenant, imagine devoir faire la même chose, mais en traînant les pieds et en étant doté dun cerveau inapte à établir la moindre stratégie. Si une bande de morts-vivants tombe sur des vaches dans un enclos ou un champ clôturé, ils seront peut-être à même de les tuer et de les dévorer, mais tous les animaux placés dans des enclos se sont échappés depuis longtemps, ou bien sont morts au cours des premiers mois. Non… les morts nont absolument pas besoin de se nourrir. Ils existent, cest tout.

Ils atteignirent la station-service. Tom sarrêta à côté de lancienne pompe et frappa trois fois sur le revêtement en métal, puis deux fois, et puis encore quatre fois.

Quest-ce que tu fais?

Je dis bonjour.

Bonjour à…?

Soudain, ils entendirent un long gémissement. Benny fit volte-face et découvrit un homme à la peau grise qui était apparu au coin du bâtiment et sapprochait en titubant lentement. Il était vêtu dune vieille salopette maculée de taches sombres, et portait un collier de fleurs fraîches totalement incongru autour du cou. Du chèvrefeuille et des soucis. Le visage de lhomme resta dans lombre le temps de quelques pas, mais ensuite il entra dans la lumière du soleil et Benny faillit hurler. Il navait plus dyeux, et ses orbites étaient béantes. Sa bouche, doù sortaient les gémissements, était édentée, et il avait les lèvres rentrées et les joues creuses. Pire encore, lorsque le zombie tendit les mains vers eux, Benny constata que les premières phalanges de tous ses doigts avaient été sectionnées.

Il eut un haut-le-cœur et fit un pas en arrière; il banda ses muscles pour faire demi-tour et prendre ses jambes à son cou, mais Tom posa une main sur son épaule pour le rassurer.

Attends, dit-il.

Quelques instants plus tard, la porte de la station-service souvrit, et deux jeunes femmes aux yeux ensommeillés en sortirent, suivies par un homme un peu plus âgé arborant une longue barbe brune. Ils étaient tous minces et vêtus de tuniques qui semblaient avoir été confectionnées dans de vieux draps. Ils avaient tous un épais collier de fleurs autour du cou. Le trio considéra Benny et Tom, puis le zombie.

Laissez-le tranquille! sécria la plus jeune femme en se précipitant dans la poussière pour sinterposer avec fermeté entre le vieux zombie et les frères Imura, les bras écartés pour faire bouclier.

Tom leva une main et ôta son chapeau afin de leur montrer son visage.

Sois tranquille, petite sœur. Personne nest ici pour faire du mal à qui que ce soit, dit-il.

Le barbu sortit des lunettes dune poche cachée sous sa tunique et plissa les yeux à travers les verres sales.

Tom? Tom Imura?

Bonjour, frère David, (Il posa la main sur lépaule de Benny.) Voici mon frère, Benjamin.

Que faites-vous ici?

Nous ne sommes que de passage. Mais je tenais à vous saluer. Et en profiter pour enseigner les usages de ce monde-ci à Benny. Cest la première fois quil franchit la clôture.

Benny remarqua lemphase quavait mise Tom sur le «ce monde-ci».

Le frère David savança en se grattant la barbe. De près, il paraissait plus âgé  sans doute la quarantaine, il avait des yeux brun profond, et il lui manquait quelques dents. Ses vêtements étaient propres mais usés. Il sentait les fleurs, lail et la menthe. Lhomme étudia Benny pendant un long moment, pendant lequel Tom resta immobile et Benny eut du mal à tenir en place.

Il nest pas croyant, nota frère David.

Croire est devenu difficile à notre époque, répondit Tom.

Toi, tu es croyant.

Voir cest croire.

Benny avait limpression dassister à un dialogue rituel, maintes fois rebattu et quils répéteraient encore à lavenir.

Le frère David se pencha vers lui.

Dis-moi, jeune frère, es-tu venu ici pour faire du mal aux Enfants de Dieu?

Euh… non?

As-tu lintention de faire du mal aux Enfants de Lazare?

Je ne sais pas de qui vous parlez, monsieur, je ne fais quaccompagner mon frère.

Le frère David se tourna vers les femmes, qui repoussaient en douceur le zombie vers lautre extrémité du bâtiment.

Le vieux Roger, ici présent, est un Enfant de Lazare.

Quoi? Vous voulez dire que ce nest pas un zomb…

Tom linterrompit en claquant la langue.

Un sourire empreint de tolérance flotta sur les lèvres du frère David.

Nous nemployons pas ce mot, petit frère.

Benny ne savait que répondre à cela, alors Tom vint à sa rescousse.

Ce nom leur vient de Lazare de Béthanie, lhomme qui a été ramené dentre les morts par Jésus.

Ouais, je me souviens davoir entendu cette histoire à léglise.

À la mention de léglise, le sourire de frère David sélargit.

Tu crois donc en Dieu? demanda-t-il avec espoir.

Je suppose…

À notre époque, cest déjà mieux que la plupart des gens, déclara frère David.

Il adressa un clin dœil complice à Tom.

Benny se tourna vers lendroit où les filles avaient emmené le zombie.

Je suis en plein brouillard, là. Ce type est un… Il est mort, pas vrai?

Mort-vivant, rectifia frère David.

Cest ça. Alors pourquoi na-t-il pas essayé de… vous voyez?

Il mima le geste dattraper et de mordre.

Il na pas de dents, répondit Tom. Et tu as vu ses mains.

Benny acquiesça.

Cest vous qui avez fait ça? demanda-t-il au frère David.

Non, petit frère, répondit ce dernier en grimaçant. Non, dautres personnes ont fait ça au vieux Roger.

Qui? insista Benny.

La question que tu veux poser nest-elle pas plutôt: «pourquoi»?

Non, qui? Qui ferait une telle chose?

Le vieux Roger nest pas le seul Enfant de Lazare à avoir été torturé de la sorte. Tu en croiseras partout dans ce comté. Des hommes et des femmes que lon a privés de leurs yeux, à qui on a arraché les dents, ou dont les mâchoires ont été détruites par balle. La plupart dentre eux nont plus de doigts, quand ce nest pas des mains tout entières quils ont été amputés. Et je mabstiendrai dévoquer dautres sévices dont jai été témoin. Des sévices que tu es trop jeune pour entendre, petit frère.

Jai quinze ans, protesta Benny.

Tu es trop jeune. Je me souviens encore de lépoque où lon était toujours un enfant à quinze ans.

Le frère David se tourna et regarda les deux jeunes femmes revenir vers eux sans le vieux zombie.

Il est dans la cabane, annonça la blonde.

Mais il est énervé, ajouta la rousse.

Il se calmera dici un petit moment, les rassura le frère David.

Les femmes se postèrent près de la pompe et dévisagèrent Tom, qui sembla tout à coup fasciné par le mouvement des nuages. En temps normal, Benny aurait lâché une blague aux dépens de son frère, mais là il nen avait aucune envie. Il sadressa à nouveau au barbu.

Qui commet donc toutes ces horreurs dont vous parlez? À ce vieil homme, à ces… autres auxquels vous avez fait allusion? Quel genre de fumier traîne par ici pour faire ça?

Des chasseurs de primes, lança la rousse.

Des tueurs, renchérit la blonde.

Pourquoi?

Si javais la réponse à cela, je serais un saint plutôt quun moine de station-service, répondit frère David.

Benny se tourna vers Tom.

Je ne pige pas… tu es un chasseur de primes.

Je suppose quaux yeux de certaines personnes, cest ce que je suis.

Est-ce que tu fais ce genre de trucs?

À ton avis?

Mais Benny était déjà en train de secouer la tête.

Pour commencer, que sais-tu des chasseurs de primes en général? linterrogea Tom.

Ils tuent les zombies, répondit Benny, avant de tressaillir devant les regards de dégoût que lui jetèrent le frère David et les deux femmes. Enfin quoi, cest bien ce quils font! Cest pour ça que les chasseurs de primes sont là. Ils viennent ici sur les Terres Désolées et ils chassent les, euh, vous voyez… les morts-vivants.

Pourquoi? senquit Tom.

Pour largent.

Qui les paie? demanda frère David.

Des gens en ville. Des gens dautres villes. Jai entendu dire que le gouvernement les engageait aussi, parfois.

Qui ta raconté ça? sétonna Tom.

Charlie Matthias.

Frère David interrogea Tom du regard.

Charlie lŒil Rose.

Le visage du moine et des deux femmes se révulsa. Frère David ferma les paupières et secoua lentement la tête.

Quest-ce qui ne va pas? linterrogea Benny.

Vous pouvez rester pour le déjeuner, déclara-t-il avec raideur, les yeux toujours clos. Dieu exige que nous fassions preuve de compassion et partagions avec tous ses Enfants. Mais… dès que vous aurez mangé, jaimerais que vous partiez.

Tom posa une main sur lépaule du moine.

Nous repartons tout de suite.

La rousse savança vers Tom.

Cétait une belle journée, jusquà votre arrivée.

Non, intervint frère David dun ton sévère, puis il répéta plus gentiment: Non, Sarah… Tom est notre ami, et nous nous montrons impolis envers lui. (Il rouvrit les yeux, et Benny trouva que lhomme semblait avoir soixante-dix ans à présent.) Je suis désolé, Tom. Sil te plaît, pardonne sœur Sarah, et pardonne-moi davoir…

Non, larrêta Tom. Il ny a pas de problème. Elle a raison. Cétait une belle journée, et prononcer le nom de cet homme ici était une erreur de ma part. Cest moi qui vous demande pardon, à vous, à elle, à sœur Claire, et au vieux Roger. Cest la première fois que Benny vient ici, dans les Terres. Il a rencontré… cet homme… et il a entendu beaucoup de récits. Des récits de chasse qui ont eu lieu ici. Ce nest quun gamin, il ne comprend pas. Je lai emmené ici pour lui faire découvrir comment se passent les choses. (Il marqua une pause.) Il na jamais mis les pieds à Sunset Hollow. Vous comprenez?

Les trois Enfants de Dieu létudièrent pendant un instant, puis hochèrent la tête lun après lautre.

Cest quoi, Sunset Hollow? linterrogea Benny, mais Tom ne répondit pas.

Et je vous remercie pour votre invitation, ajouta-t-il. Mais une longue route nous attend, et je crois que Benny à beaucoup de questions à poser. Il vaut mieux que certaines soient posées ailleurs.

Sœur Sarah tendit la main et toucha le visage de Tom.

Je suis désolée davoir été grossière.

Vous navez aucune raison dêtre désolée.

Elle lui sourit et lui caressa la joue, puis elle sécarta et prit le visage de Benny dans ses mains.

Que Dieu protège ton cœur ici-bas, dans ce monde.

Et à ces mots, elle lui donna un baiser sur le front et séloigna. La blonde adressa un sourire aux deux frères et la suivit.

Benny se tourna vers Tom.

Est-ce que jai raté un épisode?

Sans doute. Allez viens, petit, lets go.

Le frère David vint se placer sur le chemin de Tom.

Mon frère, dit-il. Je ne te le demanderai quune seule fois et puis jen aurai fini.

Allez-y.

Es-tu sûr de ce que tu fais?

Sûr? Non. Mais je suis déterminé à le faire. (Il plongea la main dans sa poche et en sortit trois flasques de cadavérine.) Tenez. En espérant que cela vous aide dans votre mission.

Frère David hocha la tête en guise de remerciement.

Que Dieu te guide et veille sur toi.

Ils échangèrent une poignée de main, et Tom regagna le chemin de terre. Benny sattarda encore un moment.

Écoutez, monsieur, commença-t-il. Je ne sais pas ce que jai dit ou fait de mal, mais je suis désolé, daccord? Tom ma emmené ici, il est un peu cinglé, et je ne sais pas ce que…

Il sinterrompit.

Il navait aucune idée de comment achever cette phrase.

Frère David lui tendit la main et lui accorda la même bénédiction quà son frère.

Ouais. Vous aussi, daccord? dit Benny.

Il se dépêcha de rattraper Tom, qui avait déjà parcouru une cinquantaine de mètres. Lorsquil jeta un coup dœil derrière lui, le moine était debout au milieu de la route. Ce dernier leva la main, mais Benny ne put déterminer sil sagissait dune bénédiction ou dun adieu. Les deux possibilités lui foutaient les jetons.

VIII

Lorsquils se furent bien éloignés, Benny demanda:

Quest-ce que cétait que ce cirque? Pourquoi ce type était-il aussi furieux que je parle de Charlie?

Tout le monde ne trouve pas Charlie «cool».

Tu es jaloux?

Tom éclata de rire.

Grand Dieu! Le jour où je serai jaloux de quelquun comme Charlie lŒil Rose, je menduirai le corps de sauce barbecue et jirai me promener au beau milieu dune troupe de morts-vivants.

Très drôle, rétorqua Benny dun ton acerbe. Et cest quoi cette histoire dEnfants de Dieu et dEnfants de Lazare? Quest-ce quils foutent ici?

Ils sont présents un peu partout dans les Terres Désolées. Jai rencontré des voyageurs qui en ont croisé jusquen Pennsylvanie à lest, et jusquà Mexico. Jen ai rencontré pour la première fois environ un an après la Première Nuit. Toute une bande qui traversait le pays dans un vieux bus scolaire. Ils avaient peint des passages de la Bible sur toute la carrosserie. Je ne sais pas trop doù ils viennent à lorigine ni quel est leur nom. Même le frère David lignore. Pour lui, cest comme si le mouvement avait toujours existé.

Il est cinglé?

Je crois que lexpression consacrée est «touché par Dieu».

Bon… je prends ça pour un oui.

Il est peut-être cinglé, mais au moins ses intentions sont bonnes. Les Enfants nont foi en aucune sorte de violence.

Pourtant ils sentendent bien avec toi, alors que tu tues des zoms…

Tom secoua la tête.

Non, ils naiment pas ce que je fais. Mais ils acceptent la façon dont je procède. Frère David ainsi que quelques autres ont vu comment je my prends, et même sils napprouvent pas, ils ne me condamnent pas. Ils estiment que je me trompe de voie, mais que mes intentions sont bonnes.

Et Charlie? Que pensent-ils de lui? Rien de bon, jimagine.

Pour eux, Charlie lŒil Rose est un homme mauvais. Lui, son pote Hammer et toute une bande dautres crétins. Ils pensent que presque tous les chasseurs de primes sont mauvais, en fait, et je dois dire que je ne les en blâme pas.

Benny sabstint de toute réaction. Il continuait à trouver Charlie Matthias super cool.

Alors… ces Enfants, que font-ils, concrètement?

Pas grand-chose. Ils pansent les blessures des morts. Quand ils découvrent une ville, ils passent toutes les maisons en revue et cherchent des photos des gens qui y vivaient, puis ils essaient de rassembler les habitants qui errent toujours dans les rues. Ils les remettent dans leur maison, scellent les portes, écrivent des prières sur les murs et continuent leur route. La plupart dentre eux sont nomades. Le frère David est ici depuis un an environ, mais jimagine quil va reprendre la route, lui aussi.

Comment font-ils pour rassembler les zoms? Surtout dans une ville où il y en a plein?

Ils portent des manteaux-moquette et ils connaissent quelques astuces, comme celles de marcher lentement et utiliser de la cadavérine pour masquer leurs odeurs de vivants. Parfois, il arrive quun Enfant vienne en ville pour en acheter, mais le plus souvent ce sont des types comme moi qui leur en fournissent.

Ils ne se font jamais attaquer?

Tout le temps, malheureusement. Je connais au moins une cinquantaine de morts-vivants dans cette partie du pays qui étaient des Enfants de Dieu. Jai même entendu raconter que certains dentre eux soffraient de leur plein gré aux morts.

Benny le regarda, bouche bée.

Mais pourquoi?

Le frère David ma dit que certains Enfants considéraient les morts comme les «humbles créatures» destinées à hériter de la Terre, et que tout un chacun sous les cieux se devait de les soutenir. Ils pensent quen permettant aux morts de se nourrir deux-mêmes, ils respectent la volonté du Seigneur.

Ils sont malades.

Tom haussa les épaules.

Cest stupide, insista Benny.

Cest comme ça, cest tout. Je crois que bon nombre de ces Enfants de Dieu sont des gens qui nont pas surmonté la Première Nuit. Oh, bien sûr, ils ont survécu, mais je crois quune part fondamentale de leur être a été brisée par ce qui sest passé. Jy étais, je peux en témoigner.

Mais toi, tu nes pas devenu fou.

Jai mes moments de folie, ptit frère, tu peux me croire.

Benny lui adressa un drôle de regard.

Et cest là quils entendirent les coups de feu.

IX

Lorsque la première détonation retentit, Benny se laissa tomber à terre et se recroquevilla, mais Tom resta debout et porta son regard en direction du nord-est. Au second coup de feu, il tourna la tête un peu plus au nord.

Arme de poing, dit-il. Gros calibre. À cinq kilomètres.

Benny lui jeta un coup dœil entre ses bras, quil avait croisés sur sa tête pour se protéger.

Les balles ne peuvent pas parcourir cinq kilomètres, si?

En général, non. Et quand bien même, ce nest pas sur nous quils tirent.

Benny se redressa avec précaution.

Tu arrives à le deviner? Comment?

Lécho. Ces balles ne vont pas loin. Ils tirent sur quelque chose qui est proche deux, et quils atteignent.

Hum… cest cool que tu saches ça. Un peu bizarre, mais cool.

Ouais, tout ce quon fait là a justement pour but de te montrer à quel point je suis cool.

Oh. Du sarcasme. Je vois, rétorqua Benny sèchement.

La ferme, surenchérit Tom en souriant.

Non, toi, la ferme.

Ils échangèrent un sourire pour la première fois de la journée.

Viens. Allons voir sur quoi ils tirent, lança Tom.

Ils repartirent en direction de la fusillade.

Benny ne le quitta pas du regard pendant un moment.

Euh… attends… on se dirige vers les coups de feu?

Il secoua la tête et suivit aussi vite quil pouvait. Tom accéléra la cadence, et Benny essaya de ne pas se laisser distancer. Ils longèrent un ruisseau et descendirent jusque dans les plaines, mais Benny remarqua que Tom ne sapprochait jamais à moins dun kilomètre de leau. Il sen étonna auprès de lui.

Tu entends leau? lui demanda Tom.

Benny tendit loreille.

Non.

Tu as ta réponse. Leau vive émet un bruit constant. Ça masque les autres sons. On ne sen approchera que pour la traverser ou remplir nos gourdes; sinon rien de tel que le silence pour bien écouter. Noublie jamais que lorsque nous entendons quelque chose, ce quelque chose nous entend sûrement aussi. Et si nous nentendons rien, ce quelque chose, lui, nous entend peut-être quand même, mais nous ne le saurons que lorsquil sera trop tard.

Cependant, tandis quils se rapprochaient des coups de feu, leur sentier bifurqua vers le ruisseau. Tom sarrêta un instant puis secoua la tête dun air désapprobateur.

Pas très intelligent, releva-t-il, sans fournir dexplication sur son commentaire.

Ils continuèrent.

Alors quils avançaient, Benny sentraîna à être aussi discret que possible. Cétait plus difficile quil ne le pensait et, pendant un moment, il eut limpression de faire un terrible raffut, du moins à ses oreilles. Les brindilles craquaient comme des pétards sous ses pieds; son souffle lui donnait limpression dentendre un dragon asthmatique; les jambes de son jean frottaient lune contre lautre comme une scie. Tom lencouragea à se concentrer sur une seule chose à la fois.

Nessaie pas demmagasiner trop de compétences à la fois. Choisis-en une et apprends à la maîtriser en texerçant. Commence par ça.

Lorsquils furent proches du point dorigine des coups de feu, Benny se déplaçait déjà avec plus de discrétion, et il saperçut quil aimait relever ce genre de défi. Cétait comme jouer à cache-cache avec Chong et Morgie.

Tom sarrêta et tendit loreille. Il posa un doigt sur ses lèvres et fit signe à Benny de ne plus bouger. Ils étaient dans un pré dherbe haute délimité dun côté par une rangée de bouleaux. Au-delà des arbres, ils percevaient des éclats de rire et des cris dhommes, entrecoupés de temps à autre par le claquement sec dun coup de pistolet.

Reste ici, souffla Tom avant de séclipser avec la rapidité et la discrétion dun coup de vent, disparaissant dans les herbes hautes.

Benny perdit sa trace presque aussitôt. De nouveaux coups de feu crépitèrent dans lair sec.

Une minute sécoula; Benny ressentit une douleur brûlante dans sa poitrine et se rendit compte quil retenait sa respiration. Il expira et inspira profondément.

Où était Tom?

Une autre minute sécoula. De nouveau des éclats de rire et des cris. Quelques coups de feu épars. Une troisième minute passa. Puis une quatrième.

Soudain, quelque chose de grand et de sombre séleva dans les hautes herbes à quelques mètres de lui.

Tom!

Benny faillit hurler son nom, mais son frère le fit taire. Il se rapprocha de lui et se pencha pour chuchoter.

Benny, écoute-moi. De lautre côté de ces arbres se déroule une scène à laquelle je voudrais que tu assistes. Si tu veux comprendre comment les choses se passent réellement, il faut que tu voies ça.

Quest-ce que cest?

Des chasseurs de primes. Ils sont trois. Je les ai déjà croisés, mais jamais aussi près de la ville. Je veux que tu viennes avec moi. Sans faire de bruit. Je veux que tu regardes, mais surtout ne dis ni ne fais rien.

Mais…

Cest horrible, je te préviens. Tu es prêt?

Je…

Oui ou non? Sinon on peut prendre vers le sud-est et continuer notre route. Ou on peut rentrer à la maison.

Benny secoua la tête.

Non, je suis prêt.

Tom sourit et lui serra le bras.

Si les choses se corsent, je veux que tu tenfuies et que tu ailles te cacher. Cest compris?

Oui, répondit Benny, mais le mot lui fit limpression dune épine coincée dans sa gorge.

Senfuir et se cacher. Était-ce la seule stratégie que Tom connaissait?

Promis?

Promis.

Bon. Maintenant… suis-moi. Quand javance, tu avances. Quand je marrête, tu tarrêtes. Ne marche que dans mes pas. Pigé? Bien.

Tom partit en tête au milieu des hautes herbes, se déplaçant lentement, adaptant sa position en fonction du vent. Lorsque Benny eut compris cela, il lui fut plus facile dimiter lallure de son frère. Ils se faufilèrent entre les arbres, et Benny distingua de mieux en mieux le rire des trois hommes. Ils semblaient soûls. Puis il entendit le hennissement dun cheval.

Un cheval?

Arrivé à lorée du bosquet, Tom saccroupit et tira Benny au sol avec lui. La scène qui se déroulait sous leurs yeux semblait tout droit sortie dun cauchemar. Tandis que Benny en prenait connaissance, une partie de son esprit lui susurra quil noublierait jamais ce quil voyait. Il sentit chaque détail se graver dans son cerveau.

Les arbres débouchaient sur une clairière délimitée par les méandres du ruisseau. Ce dernier disparaissait sous une falaise de grès qui culminait à neuf mètres au-dessus de la cime des arbres, avant de reparaître de lautre côté de la clairière. Seul un étroit sentier de terre reliait les arbres où étaient tapis les frères Imura à cet espace dégagé bordé par le ruisseau et la falaise. Cétait une clairière naturelle qui donnait à ces hommes une excellente vue sur quiconque approchait. Une charrette attelée à deux chevaux imposants était postée dans lombre des bouleaux. Larrière de cette charrette était rempli de zombies entassés qui se tortillaient et se débattaient, tentant en vain de se sauver ou dattaquer. En vain, car à côté de la charrette trônait une pile croissante de bras et de jambes tranchés. Ces zombies étaient démembrés.

Une douzaine dautres tournait en rond près de la paroi de grès, et chaque fois que lun dentre eux tentait de sapprocher en titubant de lun des hommes, il était repoussé par un coup vicieux. Il était clair pour Benny que deux des hommes avaient des notions darts martiaux, car ils effectuaient des sauts et des balayages élaborés. Plus le coup était énergique, plus les autres sesclaffaient et applaudissaient. En écoutant, Benny comprit que lorsque lun dentre eux savançait pour affronter un zombie, les deux autres lui imposaient le nom dun coup. Les hommes annonçaient leur pari en criant, puis évaluaient le nombre de points que valait chaque coup. Les deux attaquants sélançaient à tour de rôle tandis que le troisième gérait les scores en traçant des chiffres dans la terre à laide dun bâton.

Les zombies avaient peu de chance de réussir un quelconque assaut. Ils étaient confinés dans une petite portion de terrain, bloqués par le ruisseau; pire encore; ils étaient tous aveugles. Leurs yeux nétaient plus que des orbites déchiquetées et sanguinolentes. Benny jeta un regard vers les zombies dans la charrette et constata quils étaient aveugles également.

Il fut pris dun haut-le-cœur et plaqua une main sur sa bouche pour ne pas faire de bruit.

Les zombies qui étaient encore debout étaient tous des mastodontes, mais ils étaient mal en point, à peine capables de tenir sur leurs pieds, et il était clair que ce petit jeu durait depuis un bon moment. Benny savait que les zombies étaient déjà morts, quils ne ressentaient pas la douleur ni lhumiliation, mais son âme fut marquée au fer rouge par cette scène.

Celui-là est presque fini, cria lun des hommes, un Noir qui portait un cache-œil. Plombe-le!

Lhomme qui apparemment ne maîtrisait pas tous les coups spectaculaires de ses camarades se pencha et ramassa un sabre doté dune lourde lame incurvée. Benny en avait déjà vu un dans un livre de contes appelé les Mille et Une Nuits. Un cimeterre.

O.K., où en sont les scores? demanda lhomme au cimeterre.

Denny a réalisé ses quatre coups en trois secondes et un centième, répondit celui au cache-œil.

Bon sang… jai déjà fait mieux. Vas-y, chronomètre-moi.

Cache-œil sortit un chronomètre de sa poche.

À vos marques… prêts… partez!

Le type au cimeterre se rua vers le zombie le plus proche  un adolescent qui semblait avoir eu à peu près lâge de Benny à sa mort. Lhomme leva la lame scintillante et labattit sur le bras droit du zombie au niveau de lépaule, puis exécuta un mouvement de balancier et labattit de nouveau, tranchant cette fois le gauche. Aussitôt, il pivota et frappa à lhorizontale, sectionnant les deux jambes dun coup à quelques centimètres de laine. Le zombie seffondra au sol et, contre toute attente, une de ses jambes resta debout.

Les trois hommes éclatèrent de rire.

Résultat! brailla Cache-œil avant de lire ce quindiquait le chronomètre. Putain, Stosh. Tu as fait deux secondes et quatre-vingt-dix-neuf centièmes!

Et en trois coups. Je lai fait en trois coups! sexclama Stosh.

Ils explosèrent de rire, puis le troisième homme, celui qui sappelait Denny, saccroupit, passa ses bras musclés autour du torse démembré du zombie, le souleva en poussant un grognement et le porta jusquà la charrette. Cache-œil lui lança les membres sectionnés  un, deux, trois, quatre  et Denny les ajouta à la pile.

Ils reprirent alors leur petit jeu. Stosh sortit un pistolet et tira dans la poitrine de lun des zombies restants. La balle ne lui fit pas mal, mais la créature se tourna vers lendroit doù elle provenait et commença à claudiquer dans cette direction.

Saut et coup de pied arrière retourné! beugla Denny.

Cache-œil bondit, pivota et envoya un coup de pied brutal dans le ventre du zombie, lenvoyant valser sur ses congénères. Ils tombèrent tous; les hommes sesclaffèrent en se passant une bouteille tandis que les zombies se relevaient avec maladresse.

Tom se pencha vers Benny et murmura:

Il est temps de partir.

Il commença à séloigner mais Benny le rattrapa et lui agrippa la manche.

Merde, mais quest-ce que tu fous? Où vas-tu?

Loin de ces clowns.

Tu dois intervenir!

Tom pivota pour lui faire face.

Que veux-tu que je fasse?

Que tu les arrêtes! sexclama Benny en chuchotant avec véhémence.

Pourquoi?

Parce quils sont… parce que… bredouilla Benny.

Tu veux que jaille sauver des zombies? Cest ça?

Aux prises avec ses frustrations, Benny le fusilla du regard.

Ce sont des chasseurs de primes, Benny. Ils touchent une prime pour chaque zombie tué. Tu veux savoir pourquoi ils ne se contentent pas de les décapiter? Parce quils doivent prouver que cest bien eux qui les ont éliminés et quils nont pas ramassé des têtes de zombies tués par quelquun dautre au hasard. Ils rapportent donc les bustes en ville et les exécutent devant un juge de prime qui leur paie alors une commission de lordre dune demi-journée de rations pour chaque zombie tué. Ici, on dirait quils ont déjà chacun de quoi sassurer presque cinq jours complets de rations. Ils échangeront sans doute une partie de ces rations contre des biens et des services auprès des gens de la ville. En particulier des femmes. Les mères célibataires sont prêtes à tout pour nourrir leurs enfants. Tu me suis?

Je ne te crois pas! maugréa Benny.

Parle tout bas, souffla Tom. Et si, tu me crois. Je le lis dans tes yeux. Je vois bien que tu es en train de réfléchir à ça… et à tout ce que cet abruti de Charlie lŒil Rose vous a raconté, à toi et aux autres garçons. Je parie quil sest vanté de toutes les femmes quil a baisées. Comment crois-tu quune affreuse brute comme lui se trouve des partenaires? Même lui nirait pas se risquer au viol  pas avec la peine de mort qui pend au nez des violeurs  et les seules putes de la ville sont plus repoussantes que des zombies. Non, Charlie et ses potes sachètent des parties de jambes en lair avec des rations de nourriture, auprès de femmes qui sont prêtes à tout pour nourrir leurs enfants. Et pour autant que je sache, ce nest pas beaucoup mieux que le viol.

Des taches rouges de fureur étaient apparues sur le visage de Tom tandis quil chuchotait avec hargne. Il sarrêta, respira profondément et laissa la colère sestomper. Lorsquil reprit la parole, ses traits étaient plus calmes mais ses propos toujours aussi acérés.

Les jeux auxquels jouent ces types sont horribles, tu es daccord avec moi? Jai réussi à te mettre tellement hors de toi en te montrant ça que tu brûlais denvie que jintervienne. Je me trompe?

Benny ne répondit pas. Il serrait les poings.

Eh bien, aussi moche que ce soit… jai vu pire. Bien pire. Je fais allusion aux fosses de combat. Un trou creusé dans le sol, dans lequel ils jettent un jeune innocent  parfois de ton âge  et un zom. Il arrive quils donnent un couteau au gamin, ou un bâton effilé, ou une batte de base-ball. Parfois le gamin gagne, parfois non, mais les parieurs se font une fortune, quelle que soit lissue. Et doù viennent ces pauvres gosses? Ils se portent volontaires.

Cest des conne…

Non, ça nen est pas. Si je navais pas été là et que tu avais vécu avec tante Cathy au moment où elle a attrapé son cancer, quaurais-tu fait? Quaurais-tu été prêt à risquer pour tassurer quelle ait assez de nourriture et de médicaments?

Benny secoua la tête, mais le visage de Tom resta de marbre.

Tu oserais maffirmer que tu ne tenterais pas ta chance si tu pouvais gagner léquivalent dun mois de rations  ou de toute une boîte de médicament  en passant quatre-vingt-dix secondes dans une fosse avec un zom?

Ça nexiste pas.

Ah non?

Je nai jamais entendu parler dun tel truc.

Tom le rabroua dun air moqueur.

Si tu faisais quelque chose de ce genre, est-ce que tu irais le raconter à quelquun? Le dirais-tu seulement à Chong et à Morgie?

Benny ne répondit pas.

Tom pointa du doigt la clairière.

Je peux retourner là-bas et tenter darrêter ces types. Peut-être même que je réussirais à les stopper sans les tuer ou me faire tuer, mais à quoi bon? Tu crois quils sont les seuls à commettre ce genre dactes barbares? Nous sommes dans les Terres Désolées, Benny. Il ny a pas de lois ici, plus depuis la Première Nuit. Tuer des zoms, cest monnaie courante.

Mais ça, ce nest pas les tuer! Cest dégueulasse.

Oui, ça lest, dit Tom avec douceur. Oui. Et tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé et heureux de te lentendre dire, de voir que tu as compris.

Des cris et des rires éclatèrent de nouveau derrière eux. Puis un autre coup de feu.

Je peux les interrompre si tu y tiens. Mais ça ne mettra pas un terme à ce qui se passe ici.

Benny avait les yeux brûlants de larmes, et il frappa Tom à la poitrine avec force.

Mais toi aussi tu fais ça! Tu tues les zombies.

Tom attrapa Benny et le rapprocha de lui. Il se débattit, mais Tom lattira contre sa poitrine et létreignit.

Non, murmura-t-il. Non. Viens, je vais te montrer ce que je fais.

Il relâcha son frère, posa une main dans son dos avec tendresse et le guida à travers les arbres pour regagner les herbes hautes et rebrousser chemin.

X

Ils se turent pendant plus dun kilomètre. Benny narrêtait pas de regarder derrière lui, sans savoir lui-même si cétait pour sassurer quils nétaient pas suivis, ou sil regrettait toujours de ne pas être intervenu. Il avait mal aux mâchoires à force de les serrer.

Ils atteignirent la crête dune colline qui séparait les prés quils venaient de parcourir dune piste qui se prolongeait jusquau sommet dune énorme montagne en formant des lacets. Ils rejoignirent là une route goudronnée à deux voies, craquelée et envahie de végétation. Celle-ci séloignait vers une chaîne de montagnes qui se déroulait dans le lointain et sévanouissait dans la brume de chaleur à lhorizon, loin au sud-est. Benny sarrêtait sans cesse pour examiner de vieux ossements éparpillés au milieu des mauvaises herbes.

Je ne veux plus faire ça, déclara-t-il.

Tom continua à marcher.

Je ne veux pas faire le même métier que toi. Pas si ça implique de commettre… ce genre de trucs.

Je tai déjà répété que je ne commettais pas ce genre de trucs.

Mais tu les côtoies. Tu y assistes. Ça fait partie de ta vie.

Benny donna un coup de pied dans un caillou qui roula sans bruit et alla terminer sa course dans lherbe du bas-côté. Des corneilles senvolèrent brusquement en croassant de colère, contraintes dabandonner la carcasse de lapin quelles étaient en train de picorer.

Tom sarrêta et regarda derrière lui.

Si nous faisons demi-tour maintenant, tu ne connaîtras quune partie de la vérité.

Je me fiche de la vérité.

Cest trop tard, maintenant. Tu as vu une partie. Si tu ne vois pas le reste, tu en ressortiras…

Quoi? Déséquilibré? Tu peux te mettre tes conneries zen dans le…

Surveille ton langage.

Benny se pencha et saisit un tibia qui avait été nettoyé et poli par les rapaces et les intempéries. Il le jeta sur Tom, qui fit un pas de côté pour léviter.

Allez vous faire foutre, toi et ta vérité et tous ces trucs! hurla Benny. Tu es exactement comme ces types là-bas! Tu viens ici en faisant le fier, le sage et en sortant ton baratin, mais tu nes pas différent. Tu es un tueur. Tout le monde en ville le dit!

Tom fondit sur lui, empoigna sa chemise et le souleva jusquà ce quil ny ait plus que ses orteils qui touchent le sol.

Ferme-la! gronda-t-il. Ferme ta grande gueule!

Benny en resta coi, sous le choc.

Tu ne sais pas qui je suis ni ce que je suis, fulmina Tom en le secouant. Tu ne sais pas ce que jai fait. Tu ne sais pas ce que jai dû endurer pour te protéger. Pour nous protéger. Tu ne sais pas ce que je…

Il sinterrompit et lâcha Benny dun geste sec. Ce dernier chancela et tomba brutalement sur les fesses, se retrouvant allongé parmi les mauvaises herbes et les vieux ossements. Il avait les yeux écarquillés par la stupeur, et Tom resta debout devant lui, le visage traversé par diverses émotions. La colère, leffroi devant ce quil venait de faire, une cuisante frustration. Et même de lamour.

Benny…

Benny se releva et chassa la poussière de son pantalon. Il regarda une fois de plus en arrière, en direction de lendroit doù ils venaient, puis il savança vers Tom et le jaugea avec un mélange dhésitation et de révolte.

Je suis désolé, dirent-ils en même temps.

Ils se dévisagèrent tous les deux.

Benny sourit le premier.

Tom mit plus de temps.

Tu es un vrai emmerdeur, petit frère.

Et toi, tes rien quun pauvre type.

Ils furent balayés par le souffle chaud du vent.

Si tu veux rentrer, alors on rentre, déclara Tom.

Benny secoua la tête.

Non.

Pourquoi?

Je suis obligé davoir une réponse?

Là, tout de suite? Non. Mais plus tard, sans doute.

Ouais. Je crois que ça me va. Juste une chose. Je sais que tu las déjà dit, mais jai vraiment besoin de savoir. Vraiment, Tom.

Tom lencouragea à continuer dun signe de tête.

Tu nes pas comme eux, nest-ce pas? Jure-le-moi sur quelque chose. (Il sortit son portefeuille et prit la photo.) Jure-le sur papa et maman.

Tom acquiesça.

Daccord, Benny. Je le jure.

Sur papa et maman.

Sur papa et maman.

Tom toucha la photo.

Alors, allons-y.

Laprès-midi continua à se dérouler dans une chaleur torride, et ils contournèrent la montagne en suivant la route à deux voies. Ni lun ni lautre ne prononcèrent un mot pendant une heure, puis Tom brisa le silence.

Ce nest pas une simple randonnée que nous faisons, ptit frère. Je suis ici pour un contrat.

Benny se tourna vers lui.

Tu es venu tuer un zom?

Tom haussa les épaules.

Je nappelle pas ça comme ça, mais oui, ce sera le résultat.

Ils parcoururent encore un peu moins dun kilomètre.

Comment ça se passe? Ton… contrat, je veux dire.

Tu las vu en partie quand tu as postulé pour devenir artiste dérosion.

Il plongea la main dans une poche de son blouson et en sortit une enveloppe. Il louvrit et en retira une feuille de papier quil déplia et tendit à Benny. Une petite photo couleur était attachée dans un coin avec un trombone, représentant un homme souriant dune trentaine dannées, aux cheveux blond cendré et à la barbe clairsemée. Sur la feuille à laquelle était attaché ce cliché figurait un grand portrait érodé de ce même homme, tel quil devait être à présent sil avait été transformé en zombie. Le nom «Harold» était écrit à la main dans un coin.

Cest ce que font les gens avec ces portraits?

Pas toujours, mais la plupart du temps, oui. Ils font réaliser le portrait de leur femme, de leur mari, de leurs enfants… de quelquun quils aimaient, quils ont perdu. Parfois, ils se rappellent même ce que cette personne portait lors de la Première Nuit, ce qui me facilite la tâche parce que, comme je te lai dit, les morts séloignent rarement de lendroit où ils vivaient ou travaillaient. Des types comme moi les retrouvent.

Et les tuent?

Tom répondit par un haussement dépaules. Ils arrivèrent à un virage et aperçurent les premières maisons dun village construit à flanc de montagne. Malgré les cinq cents mètres de distance, Benny distingua des zombies debout dans les jardins ou sur les trottoirs. Lun dentre eux se tenait au beau milieu de la route, le visage tourné vers le soleil.

Il ny avait aucun mouvement.

Tom replia le portrait érodé et le rangea dans sa poche, puis il prit un flacon de cadavérine et en aspergea ses vêtements. Il le tendit à son frère ainsi que le gel à la menthe, après sen être appliqué sur la lèvre supérieure.

Tu es prêt?

Pas le moins du monde, répondit Benny.

Tom dégaina son pistolet et ouvrit la marche. Benny secoua la tête en se demandant comment il en était arrivé là, puis il emboîta le pas à son frère.

XI

Ils ne vont pas nous attaquer? sinquiéta Benny en chuchotant.

Pas si nous faisons preuve dintelligence et de prudence. Le truc, cest de se déplacer lentement. Ils réagissent aux gestes brusques. Et à lodeur aussi, mais ça, on y a remédié.

Ils ne nous entendent pas?

Si. Alors une fois que nous serons dans le village, plus un mot à moins que je te pose une question, et quand bien même, moins on fera de bruit, mieux ce sera. Ici, le silence est dor. Jai découvert que parler lentement peut être utile. Bon nombre de morts gémissent, alors ils sont habitués aux sons lents et faibles.

Cest comme chez les scouts, nota Benny. M.Feeney nous a dit que lorsquon était dans la nature, il fallait se comporter comme si on en faisait partie.

Et ils font aussi partie de la nature, Benny, pour le meilleur et pour le pire.

Ça ne me rassure pas.

Nous sommes dans les Terres Désolées, ptit frère. Personne ne peut être rassuré ici. Maintenant, tais-toi et ouvre lœil.

Ils ralentirent la cadence lorsquils approchèrent des premières maisons. Tom sarrêta et prit quelques minutes pour étudier la petite bourgade. La route où ils se trouvaient se prolongeait pour devenir la rue principale, ils avaient donc une bonne vue sur tout le village. Tom sortit lenveloppe de sa poche et déplia le portrait érodé avec des gestes très lents.

Ma cliente ma expliqué que cétait la sixième maison dans la rue principale, murmura-t-il. Une porte dentrée rouge et une barrière blanche. Tu la vois? Là-bas, derrière lancienne camionnette des postes.

Mm-mmh, répondit Benny sans desserrer les lèvres.

Il était terrifié par les zombies qui étaient debout dans leur jardin, à une vingtaine de pas à peine.

Nous recherchons un homme appelé Harold Simmons. Il ny a personne dans le jardin, nous allons peut-être devoir entrer dans la maison.

Dans la maison? répéta Benny dune voix chevrotante.

Allez, viens.

Tom continua à avancer tout doucement, en levant à peine les pieds. Il nimitait pas tout à fait la démarche traînante des zombies, mais ses mouvements étaient feutrés. Benny fit de son mieux pour reproduire les gestes de Tom. Ils passèrent devant deux jardins où se tenaient des morts-vivants. Trois zombies dans le premier sur leur gauche, derrière une clôture grillagée à hauteur de hanche; deux petites filles et une femme âgée. Leurs vêtements en lambeaux flottaient dans la brise chaude comme des fanions en papier. Lorsque Tom et Benny passèrent devant elles, la vieille femme se tourna dans leur direction. Tom sarrêta et attendit, le pistolet à la main, mais le regard vide de la femme glissa sur eux sans sattarder. Un peu plus loin, sur leur droite, ils dépassèrent une cour dans laquelle un homme en peignoir observait le coin de la maison, comme sil attendait quelque chose. Il était debout au milieu des herbes sauvages, et du lierre sétait enroulé autour de ses chevilles. On aurait dit quil était là depuis des années, et Benny prit conscience avec un sentiment dhorreur que cétait sans doute le cas.

Il avait envie de faire demi-tour et de prendre ses jambes à son cou. Il avait la bouche sèche et pâteuse, et la sueur ruisselait dans son dos et sous ses sous-vêtements.

Ils remontèrent calmement la rue, toujours sans aucune précipitation. Le soleil continuait sa course vers louest, il ferait nuit dici quatre ou cinq heures. Benny avait compris quils ne réussiraient jamais à rentrer à la maison avant le crépuscule. Il se demanda si Tom les ramènerait jusquà la station-service, ou sil était assez fou pour sinstaller dans une maison vide de ce village fantôme pour la nuit. Sil était contraint de dormir dans la maison dun zombie, même sil ny avait aucun zombie à lintérieur, Benny était certain quil perdrait complètement les pédales.

La voilà, murmura Tom, et Benny se tourna vers la maison avec la porte rouge.

Un homme regardait dehors depuis la grande baie vitrée. Il avait les cheveux blond cendré et une barbe clairsemée, mais lun comme lautre avait presque entièrement disparu, et la peau de son visage sétait ratatinée et avait pris laspect du cuir.

Tom sarrêta devant la clôture blanche dont la peinture sécaillait. Il jeta un coup dœil au portrait érodé puis à lhomme qui était à la fenêtre, puis revint sur le portrait.

Benny? Tu crois que cest lui? demanda-t-il dans un souffle.

Mm-mmh, répondit celui-ci avec un gémissement grave.

Le zombie semblait les observer. Benny en avait la certitude. Son visage flétri ainsi que ses yeux pâles et éteints étaient braqués sur la barrière, comme sil avait attendu pendant toutes ces années quun visiteur se présente devant chez lui.

Tom poussa le portail du bout du pied. Il était verrouillé.

Très lentement, Tom se pencha et souleva le loquet. Laction dura plus de deux minutes en tout. Nerveux, Benny avait le visage couvert de sueur, et il était incapable de détacher son regard du zombie.

Tom poussa le portail du genou, et cette fois il souvrit.

Tout doucement, murmura-t-il.

Ils pénétrèrent dans le jardin. Soudain, la vieille femme de la première maison se tourna vers eux. Et le zombie en peignoir aussi.

Stop, souffla Tom. (Il leva le pistolet contre sa poitrine, le doigt posé sur le cran de sûreté.) Si jamais il faut courir, fonce vers la maison. On pourra senfermer à lintérieur et attendre quils se calment.

La vieille dame et lhomme en peignoir restèrent dans la même position, mais navancèrent pas.

Tout resta immobile pendant une minute qui sembla durer une heure.

Je suis mort de trouille, chuchota Benny.

Il ny a aucun mal à avoir peur, le rassura Tom. Ça prouve que tu es intelligent. Tout ce que je te demande, cest de ne pas paniquer. Tu ne réussirais quà te faire tuer.

Benny faillit hocher la tête, mais se retint.

Tom se risqua à faire un pas. Puis un autre. Son corps se balançait de façon irrégulière, comme si ses genoux étaient raides. Le zombie en peignoir fut déconcentré par lombre dun nuage qui passait au-dessus de la vallée, mais la vieille dame continua à les observer. Sa bouche souvrit et se referma comme si elle mâchait lentement quelque chose.

Puis, elle aussi se détourna pour se focaliser sur lombre mouvante.

Tom fit un pas de plus, puis un autre, et pour finir Benny le suivit. Leur progression fut dune lenteur atroce, pourtant Benny avait presque limpression quils avançaient trop vite. Quelle que soit lallure quils adoptaient, il estimait que ça nallait pas, que les zombies  tous les zombies de la rue  allaient tout à coup se diriger vers eux en gémissant de leur voix sèche et terreuse, et quune horde de morts-vivants affamés finirait par les encercler.

Tom atteignit la porte et essaya de louvrir.

Il tourna la poignée et le battant sécarta en cliquetant. Il le poussa doucement et se glissa dans la pénombre de la maison. Benny jeta un coup dœil furtif à la fenêtre pour sassurer que le zombie y était toujours.

Sauf quil ny était plus.

Tom! sécria Benny. Attention!

Une silhouette sombre surgit de lobscurité du hall dentrée et se jeta sur Tom. Elle tenta de le happer avec ses doigts blancs comme de la cire et gémit comme si elle souffrait dune faim épouvantable, Benny hurla.

Puis quelque chose dincompréhensible pour lui se produisit. Tom se trouvait là, et la seconde suivante ny était plus. Le corps de son frère se mua sous ses yeux en une masse floue en mouvement qui pivota pour esquiver le bras droit de son assaillant, se pencha ensuite très bas, empoigna le tibia de feu Harold Simmons par derrière et enfonça son épaule dans le dos de celui-ci. Le zombie tomba face contre terre en soulevant des nuages de poussière du tapis. Tom bondit sur le dos de la créature et exerça une pression avec ses genoux pour lui coincer les deux épaules contre le sol.

Ferme la porte! aboya Tom en sortant une bobine de fin cordon de soie de la poche de son blouson.

Il enroula la corde autour des poignets du zombie et se contorsionna pour parvenir à réunir les deux mains de la créature et les ligoter dans son dos. Ensuite il redressa la tête.

La porte, Benny… tout de suite!

Benny sortit de sa torpeur et perçut un mouvement dans sa vision périphérique. Il se tourna et reconnut la vieille dame, les deux petites filles et le zombie en peignoir qui remontaient lallée du jardin en claudiquant. Benny claqua la porte et poussa le verrou, puis sappuya contre le battant en haletant autant que si cétait lui qui venait de mettre un zombie au sol et de le ligoter. Il comprit avec effroi que cétait sans doute son cri qui avait rameuté les autres morts-vivants.

Tom sortit un couteau à cran darrêt et coupa la corde en soie. Il continua décraser de tout son poids le zombie qui se débattait tandis quil exécutait une sorte de grand nœud coulant. Le zombie narrêtait pas dessayer de tourner la tête pour le mordre, mais Tom ne semblait pas sen soucier. Les mâchoires voraces de lhomme ne risquaient pas de latteindre  bien que Benny soit toujours aussi terrifié par ces chicots grisâtres tout pourris.

Dune torsion habile du poignet, Tom glissa le nœud coulant autour de la tête du zombie, de manière à ce quelle passe sous son menton, et tira dun coup sec pour que le nœud, en se resserrant, referme de force les mâchoires de la créature avec un claquement. Tom enroula ensuite la corde en soie plusieurs fois autour de la tête du zombie en passant à chaque fois sous son menton et au sommet du crâne. Lorsquil eut effectué trois tours complets, il attacha le tout fermement. Il se pencha un peu plus sur le zombie pour lui immobiliser les jambes, puis lia ses chevilles ensemble.

Lorsquil eut terminé, Tom se releva, fourra la corde dans sa poche et referma son couteau. Il épousseta ses vêtements et se tourna vers Benny.

Merci de mavoir averti, ptit frère, mais je lavais vu.

Hum… nom de D…!

Surveille ton langage, linterrompit Tom dun ton posé.

Il se rendit à la fenêtre et jeta un coup dœil à lextérieur.

Il y en a huit, là dehors.

E-est-ce quon doit… euh, ne ferait-on pas mieux de barricader les fenêtres?

Tom sesclaffa.

Tu as écouté trop dhistoires autour du feu de camp. Si on se mettait à planter des clous dans des planches au marteau, le bruit ameuterait tous les morts-vivants du village. Nous serions assiégés.

Mais on est pris au piège.

Tout est relatif. On ne peut pas sortir par devant, cest sûr. Mais jimagine quil y a une porte à larrière. On va terminer ce quon a à faire ici, puis on séclipsera et on reprendra la route.

Benny le dévisagea avec les yeux écarquillés, puis considéra le zombie qui se débattait sur le tapis.

Tu… tu viens de…

La pratique, Benny. Jai déjà fait ça. Allez viens, aide-moi à le relever.

Ils sagenouillèrent chacun dun côté du zombie, mais Benny refusait de poser les mains dessus. Il navait jamais touché de cadavre daucune sorte auparavant, et il navait pas envie de commencer avec celui qui venait dessayer de mordre son frère.

Benny, il ne peut plus te faire de mal maintenant. Il est impuissant, le raisonna Tom.

Le mot «impuissant» fit leffet dune gifle à Benny. Il lui renvoya limage du vieux Roger  sans yeux, sans dents et sans doigts  et des deux jeunes femmes qui soccupaient de lui. Puis celle des bustes démembrés dans le chariot.

Neutralisé, murmura-t-il. Mon Dieu…

Allez, insista Tom avec douceur.

Ils soulevèrent le zombie ensemble. Il était léger  bien plus léger que Benny ne sy attendait  et ils le portèrent tant bien que mal jusque dans la salle à manger, à lécart de la fenêtre du salon. Les rayons du soleil formaient des cônes de lumière poussiéreux à travers les rideaux mangés par les mites. Les restes dun repas étaient depuis longtemps tombés en poussière sur la table. Ils installèrent le zombie sur une chaise et Tom ressortit la bobine de corde pour le ligoter à celle-ci. Il continuait à se démener, mais Benny avait compris. Le zombie était vraiment impuissant.

Impuissant.

Le mot resta en suspens. Dans sa toute nouvelle et horrible signification.

Tom retira lenveloppe de sa poche. Le portrait érodé était accompagné dune feuille de papier à lettres de couleur crème sur laquelle plusieurs lignes avaient été rédigées à la main. Tom les parcourut en silence, soupira, puis se tourna vers son frère.

Maîtriser les morts est difficile, Benny, mais ce nest pas la partie la plus éprouvante. (Il lui tendit la lettre.) Cest celle-ci.

Benny prit le papier.

Mes clients, les gens qui mengagent pour venir ici, veulent en général que je prononce quelques mots. Des mots quils aimeraient dire eux-mêmes, mais ils ne peuvent pas. Des mots qui doivent être dits pour quils puissent tourner la page. Tu comprends?

Benny lut la lettre. Sa gorge se noua et il acquiesça tandis que les premières larmes coulaient sur ses joues.

Son frère lui reprit la lettre.

Il faut que je la lise à haute voix, Benny. Tu comprends?

Benny acquiesça de nouveau.

Tom inclina la lettre vers le rai de lumière poussiéreuse et lut:

«Mon cher Harold,

Je taime et tu me manques. Tu mas tellement manqué pendant toutes ces années. Je continue à rêver de toi chaque nuit, et chaque matin je prie pour que tu aies trouvé la paix. Je te pardonne ce que tu as essayé de me faire. Je te pardonne ce que tu as fait aux enfants. Je tai détesté pendant longtemps, mais je comprends aujourdhui que ce nétait pas toi. Cest cette chose qui est arrivée. Je veux que tu saches que je me suis occupée de nos enfants lorsquils se sont transformés. Ils reposent en paix, et je fleuris leur tombe chaque dimanche. Je sais que cest ce que tu voudrais. Jai demandé à Tom Imura de te retrouver. Cest un homme bon, et il sera gentil avec toi, jen suis sûre. Je taime Harold. Que Dieu taccorde sa miséricorde. Je suis persuadée que, lorsque mon heure viendra, tu mattendras, comme tu as attendu Bethy et notre petit Stephen, et que nous serons tous réunis dans un monde meilleur. Sil te plaît, excuse-moi de ne pas avoir eu le courage de taider plus tôt. Je taimerai à jamais.

À toi pour toujours,

Claire.»

Benny pleurait à chaudes larmes lorsque Tom termina. Il se détourna et enfouit son visage dans ses mains pour sangloter. Tom sapprocha, le serra dans ses bras et lui donna un baiser sur la tête.

Puis il sécarta, prit une profonde inspiration et rouvrit son couteau. Benny ne pensait pas avoir la force de regarder, mais il releva la tête et vit Tom déposer la lettre sur la table devant Harold Simmons en la lissant. Ensuite, il alla se placer derrière le zombie et poussa sa tête en avant avec douceur, afin de pouvoir placer la pointe du couteau dans le creux qui se trouvait à la base du crâne.

Tu nes pas obligé de regarder, Benny.

Benny nen avait aucune envie, pourtant il ne détourna pas les yeux.

Tom hocha la tête. Il prit une grande inspiration, puis enfonça le couteau dans la nuque du zombie. Larme glissa presque sans aucune résistance dans lespace situé entre la colonne vertébrale et le crâne, et sa lame, aussi tranchante que celle dun rasoir, sectionna complètement le tronc cérébral.

Harold Simmons cessa de se débattre. Son corps ne fut pris daucune convulsion, daucun spasme. Il saffaissa simplement vers lavant, retenu par les cordes en soie, et ne bougea plus. Quelle que soit la force qui lanimait, quel que soit lagent pathogène ou le facteur responsable, bref, quelle que soit la chose qui avait emporté cet homme en laissant la place à un zombie, elle avait disparu.

Tom coupa les cordes qui retenaient les bras de Simmons, et il souleva ses mains et les déposa sur la table de manière à ce que lhomme maintienne la lettre en place.

Repose en paix, mon frère, dit Tom Imura.

Il essuya son couteau et le replia, puis recula. Il jeta un coup dœil à Benny, qui pleurait sans retenue.

Voilà ce que je fais, Benny.

XII

Ils sortirent par la porte de derrière et ne rencontrèrent aucun problème. Les larmes de Benny se tarirent petit à petit et finirent par sarrêter, mais il lui fallut un moment. Ils marchèrent en silence, côte à côte, en direction du sud-est. Ils avalèrent les kilomètres. Ils passèrent devant une autre station-service, où Tom salua un autre moine. Toutefois, ils ne sattardèrent pas. La journée touchait à sa fin.

Nous serons de retour dici une heure, annonça Tom au moine après lui avoir offert des flacons de cadavérine et un paquet de bœuf séché. Nous aurions besoin du gîte pour la nuit.

Tu es toujours le bienvenu, mon frère, répondit le moine.

Ils continuèrent à marcher pendant quinze minutes et traversèrent un verger dont les arbres étaient chargés doranges tardives. Tom en cueillit quelques-unes quils épluchèrent et mangèrent presque sans un mot, jusquà ce quils atteignent la grille en fer forgé dun lotissement ceint par un grand mur de brique rouge. Sur cette grille était accroché un panneau où figurait linscription «Sunset Hollow».

Des déchets et de vieux ossements ainsi que quelques carcasses de voitures incendiées gisaient devant lentrée. Les murs extérieurs étaient criblés dimpacts de balles. À droite de la grille, quelquun avait écrit à la peinture blanche: «Cette zone a été nettoyée. Prière de laisser les grilles fermées. Accès interdît.» Sous le message, les initiales «T.I.»

Benny les désigna du doigt.

Cest toi qui as écrit ça?

Cétait la première fois quil prononçait une phrase complète depuis quils avaient quitté la maison dHarold Simmons.

Il y a des années, confirma Tom.

Les grilles étaient closes, et une épaisse chaîne fermée par un gros cadenas avait été passée entre les barreaux. La chaîne et le cadenas semblaient neufs et luisaient dhuile.

Quel est cet endroit? demanda Benny.

Tom plongea les mains dans ses poches arrière et leva les yeux vers le panneau.

Cest ce quon appelait autrefois un quartier résidentiel sécurisé. Les grilles étaient censées décourager les individus indésirables dentrer et assurer la sécurité des personnes qui y vivaient.

Est-ce que ça a marché? Je veux dire… pendant la Première Nuit?

Non.

Tous les gens sont morts?

La majorité. Quelques-uns sen sont sortis.

Pourquoi est-ce cadenassé?

Pour la même raison qui fait que lhomme a toujours cadenassé certains endroits.

Il souffla en gonflant les joues, fouilla la poche avant droite de son jean et en sortit une clé. Il la montra à Benny puis ouvrit le cadenas, poussa les grilles, et ensuite replaça la chaîne et referma le cadenas en le laissant cette fois à lintérieur.

Ils empruntèrent une rue. Les maisons avaient toutes été endommagées par les intempéries, et le bitume était couvert des résidus de feuilles mortes accumulés pendant quinze ans. Tous les jardins étaient envahis par la végétation, mais il ny avait aucun zombie dedans. Des croix avaient été gravées sur certaines portes, autour desquelles étaient accrochées des guirlandes de fleurs flétries.

Tu as un autre contrat qui se passe ici? demanda Benny.

Oui, répondit Tom dune voix douce et distante.

Ce sera la même chose que lautre?

En quelque sorte.

Cétait… difficile.

Je sais.

Recommencer ça, encore et encore, ça me rendrait fou. Comment tu y arrives?

Tom se tourna vers lui comme sil avait attendu cette question toute la journée.

Ça me permet au contraire de rester sain desprit. Tu comprends?

Benny réfléchit pendant un moment. Les oiseaux pépiaient dans les arbres et les cigales chantaient.

Est-ce parce que tu as connu le monde davant?

Tom acquiesça.

Est-ce parce que si tu ne le faisais pas… alors peut-être que personne ne le ferait?

Tom acquiesça de nouveau.

Tu dois te sentir seul.

Cest le cas, (Tom lui jeta un coup dœil.) Mais jai toujours gardé lespoir que tu accepterais de te joindre à moi. De maider dans ma tâche.

Je… je ne sais pas si jy arriverais.

La décision tappartiendra toujours. Si tu y arrives, tu y arrives. Sinon, tu peux me croire, je comprendrai. Cest éprouvant de faire ça. Et cest également éprouvant de savoir que les chasseurs de primes sont à lœuvre là dehors.

Comment se fait-il quaucun dentre eux ne soit jamais venu ici?

Ils sont venus. Une fois.

Quest-il arrivé?

Tom haussa les épaules.

Que sest-il passé? insista Benny.

Jétais là quand ils ont débarqué. Un pur hasard.

Et que sest-il passé?

Peut-être quil vaut mieux que je ne te le raconte pas.

Benny le dévisagea.

Tu les as tués. Cest ça?

Tom fit encore une dizaine de pas avant de répondre.

Pas tous.

Un peu plus loin, il ajouta:

Jen ai laissé deux partir.

Pourquoi?

Pour quils fassent passer le mot. Pour quils racontent aux autres chasseurs de primes que cet endroit leur est interdit.

Et ils ont écouté? Les chasseurs de primes?

Tom sourit. Pas un sourire fanfaron ou malicieux. Un maigre sourire, aussi froid quune lame de couteau, qui ne flotta quun instant sur ses lèvres pour disparaître aussi vite.

Parfois, il faut prendre des mesures extrêmes pour se faire entendre et marquer les esprits. Sans quoi, on se retrouve à devoir répéter les mêmes choses, sans cesse.

Benny le fixa du regard.

Combien étaient-ils?

Dix.

Et tu en as laissé deux partir?

Oui.

Donc tu en as tué huit?

Oui.

Le soleil de fin daprès-midi qui se déversait à travers les arbres mouchetait la route de taches de lumière et peignait les façades de toutes les maisons situées sur leur gauche dombres violettes. Un renard roux et ses trois petits traversèrent la route devant eux en gambadant.

Benny ouvrit la bouche pour dire quelque chose à son frère, puis se ravisa. Tom sarrêta en plein milieu de la rue.

Benny, je nai pas très envie de parler de ce jour-là. Pas maintenant, pas ici, et peut-être même jamais. Jai fait ce que je pensais devoir faire, mais je nen suis pas fier. Si je te racontais les détails, jaurais limpression de me vanter, et je crois que ça me rendrait malade. Nous avons déjà eu une longue journée.

Je ne te poserai pas de questions, Tom.

Ils restèrent plantés là, se découvrant vraiment lun lautre peut-être pour la toute première fois. Se découvrant, et prenant conscience de la valeur de lautre.

Tom pointa quelque chose du doigt et Benny se tourna vers une maison entourée dun jardin dans lequel des pêchers poussaient à létat sauvage.

Nous y sommes.

Il y a un zombie là-dedans?

Oui. Il y en a deux, répondit Tom.

On doit les ligoter?

Non. Ça a déjà été fait. Il y a des années. Presque chaque maison ici renferme une personne morte. Certaines ont déjà été libérées, les autres attendent quun membre de leur famille se manifeste et ait envie de le faire.

Ça va te paraître brutal comme idée, mais pourquoi ne vas-tu pas de maison en maison pour leur faire ça à tous? Tu sais… les libérer.

Parce que la plupart de ces personnes ont une famille qui vit dans notre ville. Ça prend du temps, mais en général les gens en arrivent au point où ils souhaitent que quelquun aille sen charger à ma manière. Avec respect, en lisant quelques mots pour leur parent mort. On ne peut tourner la page que lorsquon est prêt à la tourner. Tu comprends ce que je veux dire?

Benny acquiesça.

Est-ce que tu as une photo de… euh… des personnes qui sont là-dedans? Pour quon sache qui ils sont? Pour être sûrs?

Il y a des photos à lintérieur. Et puis, je connais le nom de tout le monde à Sunset Hollow. Je viens souvent ici. Cest moi qui suis passé dans chaque maison pour y ligoter les morts. Certains moines mont aidé, mais je connaissais tout le monde ici. (Tom savança jusquà la porte.) Tu es prêt?

Benny considéra Tom, puis la porte.

Tu as envie que je le fasse, nest-ce pas?

Tom afficha une mine triste.

Oui. Je crois.

Si je le fais, alors je serai comme toi. Je ferai ce genre de trucs.

Oui.

Pour toujours?

Je nen sais rien, Benny. Jespère que non. Mais pendant un bon moment, ça oui.

Et si je ny arrive pas?

Je te lai dit. Si tu ny arrives pas, alors tu ny arrives pas et nous retournerons à la station-service pour y passer la nuit, et demain matin nous rentrerons à la maison.

Tom, pourquoi les gens de la ville ne viennent-ils pas dans des endroits comme celui-ci pour en reprendre possession? Nous sommes tellement plus forts que les zoms. Pourquoi ne récupérons-nous pas tout?

Je ne sais pas. Je me pose la question tous les jours. Les gens, de lautre côté de la clôture… pour la plupart, ils ne veulent même pas admettre que le reste du monde existe. Ils se sentent en sécurité là-bas.

Cest stupide.

Oui, ça cest sûr.

Il tourna la poignée de la porte et ouvrit.

Tu viens?

Benny savança jusquà la première marche.

Ce nest pas sûr là-dedans, si?

Ce nest plus sûr nulle part, Benny.

Ils étaient tous les deux conscients, à ce moment-là, que leur conversation dépassait les mots quils échangeaient.

Les deux frères pénétrèrent dans la maison.

Tom passa en premier dans le vestibule et se rendit dans un salon qui avait autrefois été lumineux et spacieux. Il était désormais à labandon et couvert de poussière. Le papier peint était décoloré, et il y avait des déjections danimaux sur le sol. Lâtre était froid et le manteau de cheminée couvert de photos dans des cadres. Les photos dévoilaient une famille. Une mère et un père. Un fils souriant en uniforme. Un bébé emmailloté dans une couverture bleue. Des frères, des cousins et des grands-parents. Deux sœurs, qui auraient tout à fait pu être jumelles, mais ne létaient pas. Tout le monde souriait. Benny resta devant ces clichés pendant un long moment, puis il en prit un. Une photo de mariage.

Où sont-ils? demanda-t-il à voix basse.

Par ici, répondit Tom.

Sans lâcher la photo, Benny suivit son frère dans la salle à manger puis jusque dans la cuisine. Les fenêtres étaient ouvertes et le jardin était empli darbres. Deux fauteuils étaient installés devant la fenêtre et, dans ceux-ci, étaient assis deux zombies décatis. Ils tournèrent tous deux la tête en direction des bruits de pas. Leurs mâchoires étaient maintenues fermées par de la corde en soie. Lhomme était vêtu dun vieil uniforme bleu en lambeaux; la femme portait un tailleur et un chemisier blanc à dentelle. Benny les contourna pour aller se poster devant eux, puis il les examina et compara plusieurs fois avec la photo.

Cest difficile à dire.

Pas quand tu es habitué, répondit Tom. La forme des oreilles, la hauteur des pommettes, langle de la mâchoire, la distance entre le nez et la lèvre supérieure. Ces détails ne changent pas, même après plusieurs années.

Je ne sais pas si jarriverai à le faire, répéta une fois de plus Benny.

Cest à toi de voir. (Tom prit le couteau dans sa poche et louvrit.) Je vais moccuper de lun et tu te charges de lautre. Si tu es prêt. Si tu y arrives.

Tom alla se placer derrière lhomme. Il poussa la tête du zombie en avant avec douceur et posa la pointe du couteau au bon endroit, exécutant chaque geste lentement, montrant à Benny comment il fallait procéder.

Tu ne vas rien dire? senquit Benny.

Je leur ai déjà dit ce que javais à dire. Un millier de fois. Jai attendu parce que je pensais que tu voudrais peut-être prononcer quelques mots, toi aussi.

Je ne les connaissais pas.

Une larme perla au coin de lœil de Tom et tomba sur la nuque du zombie qui se débattait.

Il enfonça la lame et sa lutte sinterrompit. Dun seul coup.

Tom resta tête baissée pendant un instant, la poitrine secouée par un sanglot.

Je suis désolé. Repose en paix.

Il renifla et tendit le couteau à Benny.

Je ne peux pas! sécria Benny en reculant. Nom de Dieu de bordel de merde, je ne peux pas!

Tom resta debout sans bouger, les larmes ruisselant sur ses joues, continuant à tendre le couteau. Il ne prononça pas un mot.

Bon Dieu… sil te plaît, ne moblige pas à faire ça, implora Benny.

Tom secoua la tête.

Sil te plaît, Tom.

Tom baissa le couteau.

La femme zombie se jeta de tout son poids contre les cordes et poussa un gémissement aigu qui transperça Benny comme un poignard. Il se boucha les oreilles et se détourna. Il se laissa tomber, accroupi dans un coin de la pièce, secouant la tête.

Tom ne bougea pas.

Il fallut à Benny un long, très long moment pour se calmer. Il arrêta de secouer la tête et appuya son front contre le bois. La zombie continua à gémir dans son fauteuil. Benny se tourna et se mit à genoux. Il se frotta le nez avec le bras et renifla.

Sinon elle restera comme ça pour toujours, hein?

Tom garda le silence.

Oui, dit Benny, répondant à sa propre question. Oui.

Il se releva lentement.

O.K., se résigna-t-il en tendant la main.

Sa main et son bras tremblaient. Tout comme ceux de Tom lorsquil lui remit le couteau.

Benny se plaça derrière la zombie et dut sy reprendre à six ou sept fois avant de se résoudre à la toucher. Pour finir, il y parvint. Tom le guida, lui indiquant lendroit où il devait poser le couteau. Benny y plaça le bout de la lame.

Quand tu te décideras, fais-le vite, lui recommanda Tom.

Est-ce quils ressentent la douleur?

Je ne sais pas. Mais toi, oui. Et moi aussi. Alors fais vite.

Benny prit une profonde inspiration tremblante.

Je taime, maman.

Il fit vite.

Et ce fut terminé.

Il lâcha le couteau, Tom rattrapa son frère et ils seffondrèrent tous les deux à genoux sur le sol de la cuisine, pleurant avec une telle force que le monde menaça de voler en éclats. Dans les fauteuils, les deux morts étaient assis, affalés, la tête de lun penchée vers celle de lautre, leur bouche flétrie réduite au silence.

Le soleil disparaissait derrière les montagnes lorsquils quittèrent la maison. Ils avaient creusé deux tombes ensemble dans le jardin. Tom verrouilla la maison, puis remit la chaîne et le cadenas sur la grille du lotissement. Ils repartirent par où ils étaient venus, en marchant côte à côte. Le couteau était rangé dans la poche de Benny. Il avait demandé à Tom sil pouvait le garder.

Pourquoi? linterrogea son frère.

Benny avait les yeux gonflés à force davoir pleuré, mais ils étaient secs à présent.

Je crois que jen aurai besoin.

Tom le scruta pendant un long moment. Son sourire était triste, mais ses yeux étaient emplis damour. Et de fierté.

Allez viens. Rentrons.

Benny Imura jeta un regard en arrière, aux grilles de fer forgé et aux mots peints sur le mur extérieur, et il hocha la tête.

Puis ils regagnèrent ensemble la station-service dans le crépuscule naissant.


LE ZOMBIE QUI TOMBA DU CIEL

M.B. HOMLER

Telle une effigie de Jésus, le corps était empalé sur la flèche qui culminait au-dessus du plus haut bâtiment de la municipalité: lhôtel de ville. Il gisait là, les bras fléchis en arrière, les jambes affaissées et le torse fermement maintenu en place. Lorsquil avait atterri, il y avait eu un gros shlack! et, dans la rue, les habitants avaient ressenti une fine pluie que la météo navait pourtant pas annoncée. Ainsi éclaboussés de rouge, les gens avaient admis que cétait une chute atroce, qui méritait même un bon dix sur léchelle de lhorreur. Des petits morceaux de chair séchée flottaient comme des confettis dans les rues. Au coin de lune dentre elles, un globe oculaire contemplait le ciel depuis le sol. Personne ne laperçut, à lexception dun chihuahua qui passait par là et qui le goba  sans trop tousser ni suffoquer  avant même que son maître ait conscience de ce qui se passait. Dans cette petite bourgade qui nétait pas réputée pour son animation, hormis quelques potins insignifiants et quelques liaisons extraconjugales occasionnelles, beaucoup furent subjugués par cet empalement soudain et invraisemblable.

Sur place, lintervention fut rapide. Des voitures de police et des camions de pompier surgirent toutes sirènes hurlantes devant lhôtel de ville. En raison de la nature choquante de lincident, toutes les rues adjacentes furent fermées afin de maintenir les badauds à lécart. Les pompiers firent monter une échelle aussi haut que possible et la firent pivoter au-dessus du corps, le heurtant au passage et expédiant des bouts dentrailles dans le vide. Plusieurs pompiers grimpèrent à léchelle et se postèrent sur le toit. Ils étudièrent la flèche. Leur talkie-walkie vissé à la bouche, ils relatèrent ce quils voyaient avec un détachement journalistique. Cadavre desséché… bouche dépouillée de chair… gencives complètement exposées… lèvres manquantes… dentition jaune-verdâtre en mauvais état… masse de viscères ensanglantés, suintants de pus… à lair libre…

Lorsque le corps empalé fut tout à coup secoué par un mouvement convulsif, tout le monde sursauta.

Ils ne parvinrent jamais à le dégager. Oh, ils essayèrent: ils tirèrent, poussèrent, firent glisser le cadavre de bas en haut sur la flèche  une image qui nétait pas sans rappeler des secouristes avançant et reculant en courant avec un filet de sauvetage pour essayer de réceptionner un suicidaire menaçant de sauter  sans succès. Après y avoir consacré de nombreuses heures, ils abandonnèrent, laissèrent le corps retomber le long de son pieu et le laissèrent là. Splotch. Leur réaction fut: «Oh, et puis merde». La réaction du maire fut; «Oh, et puis merde». Quon laisse donc la rigidité cadavérique, les asticots et autres charognards sen charger!

Cest ce quils firent, et même si de nombreux citoyens affirmèrent voir le corps remuer, comme si les corbeaux sy intéressaient  réalisant ainsi leur vœu  ce ne fut malheureusement pas le cas. Les corbeaux refusaient de sen approcher. Ils restaient bien à lécart, perchés sur leurs poteaux téléphoniques.

Avaient-ils peur? Peut-être.

Danny McDanielson était cuistot dans un petit resto situé au bout de la rue de lhôtel de ville. Comme sa tâche consistait à préparer des petits plats rapides, personne ne le prenait au sérieux, et il avait beau prétendre que ça ne le dérangeait pas, il en était très frustré. Jeune poète, pas trop vilain à regarder, doté dune chevelure à la Johnny Depp quil laissait toujours dépasser de sa toque, il sefforçait de garder pour lui son sentiment croissant dinadéquation. Lorsque le corps était tombé du ciel, Danny était lune des rares personnes à ne pas sêtre précipitée dans la rue pour contempler la scène bouche bée. La fille quil fréquentait depuis trois ans, Jennifer Bugles, celle-là même qui le complimentait sur ses poèmes morbides et ébouriffait sa tignasse négligée à nen plus finir, avait décidé de rompre avec lui. Elle ne savait pas pourquoi; elle avait limpression que cétait ce quelle devait faire.

Salut Danny. Tu vois lécran qui apparaît quand on perd au jeu Pac-Man?

Ouais.

Eh bien, entre nous cest Game Over.

Mais pourquoi?

Il fallait que tu poses la question. Figure-toi que je nen sais rien.

Quoi?

Il faut vraiment que tu compliques tout?

Hein?

Oh bon sang, Danny. Tu sais quoi? Va te faire foutre. Je me casse.

Blessé, abasourdi, Danny ne sut que répondre. Cependant, il ny avait pas grand-chose quil puisse dire puisque Jennifer revint dans le restaurant quelques minutes plus tard avec son nouveau mec, Trevor Moses, un type à la barbe soigneusement taillée qui avait des piercings et des tatouages. Danny eut beaucoup de mal à supporter la vision de ce type, le pouce glissé dans lélastique du string qui dépassait du short dune Jennifer légèrement cambrée. Il noublierait jamais le sourire prétentieux de Trevor non plus. Il avait limpression de voir une dent en or scintiller dans sa direction.

Quest-ce que tu regardes, pauvre tache?

Danny battit en retraite dans la cuisine et attendit que ça passe.

La soirée ne faisait que commencer et le restaurant était encore vide. Danny se sentait las. Il faisait aussi chaud dans la cuisine que dehors. La sueur perlait sur son front et trempait son tee-shirt au niveau des aisselles et dans le bas du dos. Charlène Guttersnipe, son exigeante patronne, était sortie faire une course, alors il décida de prendre une pause. En temps normal, il aurait ouvert la porte de service et se serait assis sur le perron en regrettant de ne pas être fumeur. Au lieu de quoi, il sortit avec son carnet de notes et son crayon. Il utilisait souvent ce carnet pour faire des croquis et travailler la tournure de certaines phrases, aussi improbables quelles puissent être.

Il sassit sur le perron et tâcha de réfléchir, mais rien ne vint. Il avait entendu certains commérages sur le corps qui sétait empalé sur la flèche, et comme plusieurs heures sétaient écoulées et que tout le monde lavait déjà oublié  cétait ainsi dans cette ville  cétait loccasion ou jamais daller y jeter un coup dœil. Danny était curieux. Sans quitter son tablier, il parcourut les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de lhôtel de ville. Là, il leva la tête vers la flèche en plissant les yeux. Les rayons brûlants du soleil léblouirent. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Il fallait quil se rapproche.

Il emprunta lescalier de secours, à lintérieur de lédifice, et grimpa sur le toit. Lorsquil franchit la porte, il porta la main à sa bouche et murmura:

Merde alors!

Une fois le premier choc passé, il assimila cette image, la déglutit telle une gorgée deau glacée. Cétait une vision démentielle. Sur son carnet, il commença à en dessiner la tête tandis que des mots se bousculaient dans la sienne: «La créature  impossible de la qualifier de personne  aux membres ballants et blafards». Plus il lobservait, plus il se sentait transporté. Et pour une mystérieuse et horrible raison, le visage de Jennifer narrêtait pas de se matérialiser devant lui. Ne pouvait-il donc pas échapper à cette fille? Alors même quil était face à ce tableau hideux, elle venait hanter ses pensées.

Lorsquil prit conscience de lheure tardive, son état de transe se dissipa. Il sétait octroyé une pause beaucoup trop longue et sétait éloigné du restaurant. Il se dépêcha, ses pensées fusant à la même vitesse que ses jambes, mais au moment de repartir, au moment où il effectuait les premiers pas, il aurait juré voir le corps bouger. Hésitant, il fit demi-tour, étudia le cadavre attentivement, mais rien. Le vent se leva. Danny secoua la tête. Cétait impossible. Ce nétait quune sinistre impression.

Tandis quil se dépêchait de rentrer, il se demanda pourquoi la ville ne semblait pas dérangée par la présence de ce corps, là-haut. Daprès lui, ce nétait pas normal, ni très moral, et personne naurait dû sen accommoder.

À son retour, Charlène, une femme rondouillette qui se déplaçait souvent avec les mains sur les hanches, lattendait. Elle pianotait sur sa cuisse avec ses ongles vernis tandis que sa langue émettait de petits claquements contre son palais. Sa mine renfrognée était lexpression même de lorgasme, le plaisir en moins.

Où étais-tu passé? Jai des clients qui aimeraient manger et aucun cuisinier pour leur préparer un repas!

Désolé… je suis allé faire un tour.

Voyez-vous ça! En lâchant ton poste sur un coup de tête? La prochaine fois que tu décideras daller flâner, fais-le sur ton temps libre. Je gère un restaurant, pas un centre de soutien pour attardés tout juste capables de tenir une poêle.

Elle sadressa ensuite aux clients, deux personnes assises à une table, et sexcusa auprès deux pour le retard, puis elle déclara que le repas leur serait offert, ce qui signifiait que la note serait retenue sur le salaire de Danny.

Celui-ci retourna en cuisine et se mit au travail. Bien quil soit censé cuisiner, il ne parvint pas à sôter de lesprit limage du cadavre qui pourrissait sur le toit de lhôtel de ville. Quelque chose le contrariait, et ce nétait pas Charlène…

Lorsquil rentra chez lui ce soir-là, tout ce dont il avait envie cétait de se détendre, de se vautrer sur le canapé, de glander, de faire le point sur le bordel quétait devenue sa vie. Tandis quil mangeait ses sardines en boîte, assis devant la télévision qui valait à peine labonnement quil payait, il restait obnubilé par la colère dans laquelle Jennifer lavait mis. Il se disait quil se sentirait mieux sil parvenait à calmer la situation avec elle, même si, en fait, il avait juste envie quelle revienne.

Sur la chaîne locale, la présentatrice rousse, Terra Gerstner, annonçait les titres qui faisaient la une de lactualité:

Un couple dadolescents attaqué en plein ébats sexuels par un ours. Un maçon blessé par son postiche dans un scalp sanglant. Le pantalon dun homme qui cuisait des hot-dogs prend feu à la fête du comté. Un avion disparaît dans le nouveau triangle des Bermudes.

Le carnet de notes de Danny était posé sur la table basse. Il broyait du noir, prostré devant sa télévision comme si cétait ça, la vie. Un coup de sonnette interrompit tout à coup le fil de ses idées sombres. Personne ne lui rendait jamais visite, il navait pas damis, et il ny avait aucune chance pour que ce soit Jennifer… ou peut-être que si? Il se rendit à la porte et jeta un coup dœil par le judas. Personne. Était-on en train de lui jouer un tour? La sonnette retentit de nouveau. Nouveau coup dœil. Personne.

Qui est-ce?

Il entendit un bruit quil ne parvint pas à identifier en guise de réponse. Une sorte de gémissement ou de grognement. Frustré, contrarié, il saisit la poignée de la porte et ouvrit dun coup sec. À sa grande surprise, Jennifer se tenait devant lui.

Jennifer? sétonna-t-il avec un rictus de mépris, et peut-être aussi un soupçon de tristesse. Que fais-tu là?

Elle ne répondit pas. Il lui tourna le dos et séloigna en laissant la porte ouverte. La situation nétait-elle pas déjà assez pénible? Il fallait maintenant quil gère ça. Sa présence ici. Pour parler. Mais parler de quoi?

Lorsquil se rendit compte quelle navait encore rien dit, il fit volte-face. Elle navait toujours pas franchi le pas de la porte.

Ben alors, tu nentres pas?

Cest alors que, à la lumière du petit porche, il remarqua pour la première fois que quelque chose clochait.

Est-ce que ça va?

Le fléau… a commencé.

Il crut entendre le sifflement dun serpent.

Mais quest-ce que…?

Elle se tenait voûtée et avait lair exténuée, il ne lavait jamais vue comme ça. Bien sûr, il lui arrivait de penser quelle nétait pas aussi jolie sans maquillage, mais bon sang, était-ce sa lèvre supérieure quil voyait se retrousser comme pour gronder? Et elle avait les cheveux hérissés, comme si elle sétait fait électrocuter, et une sorte de teint grisâtre qui semblait sassombrir au fur et à mesure quelle se rapprochait. Il baissa les yeux sur ses seins. Nom de Dieu, quétait-il arrivé à sa poitrine? Ses deux seins bien ronds avaient rétréci et pointaient à travers son tee-shirt comme des branches darbre.

Ça a…

Elle ne termina pas sa phrase, et Danny comprit pourquoi lorsquil vit une partie de son cerveau séchapper de son nez.

Elle savança vers lui en gémissant. Il essaya de la raisonner, mais elle le poussa contre le canapé. Il remarqua ses yeux, jaunes, à lair mauvais, malades. Et ses dents, de travers, étaient dans un état épouvantable. Elle lui griffa le visage et essaya de le mordre. Il saisit un verre sur la table de la cuisine et lui fracassa sur la tête. Il grimaça, craignant de lavoir blessée. Elle neut absolument aucune réaction et fondit à nouveau sur lui. Il attrapa un stylo  le seul objet à portée de main  et fonça vers la porte, mais elle lui empoigna le pied et le tira vers elle. Elle le souleva en le tenant par la cheville. Doù lui venait cette force? Il nen revenait pas. Lorsquil aperçut quelque chose ressemblant à des vermicelles qui se tortillaient dans les narines de Jennifer, il perdit les pédales. Il brandit le stylo, se balança vers le haut et enfonça son arme improvisée dans lœil de Jennifer, avec une telle hargne que la pointe ressortit dans lautre orbite, expédiant les deux globes oculaires au sol{2}.

Elle le lâcha et il atterrit sur la tête.

Ensuite, elle chancela en arrière en poussant un cri strident qui nétait pas sans rappeler le Corbeau de Poe. Le sang gicla, aspergeant tous les murs de lappartement de Danny de graffitis indéchiffrables. Il crut déceler des mots dans ces éclaboussures… jusquà ce quil reprenne ses esprits et comprenne quil devait sestimer heureux de sen sortir vivant. Puis la réalité le frappa de plein fouet. Il venait de tuer son ex-petite amie.

Il vomit sur le tapis.

Avant que la menace ne tombe du ciel et natterrisse en plein centre de la ville, bien loin de là, dans un endroit secret, travaillait un scientifique nommé DrParkingapp. Il faisait partie dune équipe de chercheurs délite chargée de perfectionner le sérum du super-soldat pour le compte du gouvernement des États-Unis, avec pour nom de code: Projet Captain America. Au terme de plusieurs années de recherches et de milliers dheures de tests  réalisés aux dépens de la vie dun milliard de souris, et couplés à des graphiques et des calculs interminables au frais du contribuable  il crut avoir enfin découvert ce qui rendrait ce sérum efficace. Il avait versé ce soi-disant produit miracle dans un seul tube à essai, et il lexaminait à présent en jubilant. Cependant, le gouvernement ne partageait pas son enthousiasme et envisageait de lui couper les fonds afin de se lancer dans la conception dune arme hypothétique, la bombe terrestre, sur laquelle personne ne sétendit sauf pour prétendre quelle serait capable de détruire des civilisations entières et pourrait un jour être utilisée pour combattre une invasion extraterrestre, pour peu que les extraterrestres existent.

Ne voulant pas perdre ses ressources financières, le DrParkingapp était impatient de tester sa formule. Mais comme il ne disposait plus daucune souris à exterminer  il sétait servi des dernières pour leur injecter son produit et vérifier quelles résistaient à des conditions de chaleur extrême, ce qui aurait prouvé, en cas de réussite, que sa formule fonctionnait{3}  il était temps de servir lui-même de cobaye.

Il poussa le volume de sa chaîne Hi-Fi au maximum, se leva, jambes écartées, et salua une foule imaginaire dune main en tenant le tube à essai empli de son précieux liquide dans lautre. Les enceintes beuglaient Born in the USA de Springsteen. Il se mit à chanter en suivant les paroles avec une voix de castrat, et en se servant du tube à essai comme micro. Il voulut se lancer dans un pas de danse, mais trébucha par mégarde et renversa une goutte de sérum sur le bout de sa chaussure. Le liquide, plus acide quil ne lavait cru, transperça sa chaussure et son pied.

Eh merde! Jai foiré. Oh, mon Dieu, jai foiré. Bordel, ça brûle!

Ses cris dagonie furent noyés par la musique.

Danny attrapa son carnet de notes et senfuit de chez lui, laissant la porte grande ouverte. Il dévala la rue, en proie à la panique. Il avait tué la seule femme quil ait jamais aimée. Cétait horrible, épouvantable. Il se sentait monstrueux.

Au bout dun certain temps, il arrêta de courir pour reprendre son souffle et tenter de maîtriser ses émotions, qui semblaient avoir décidé de laccabler de chagrin. Même si certains signes ne trompaient pas et quil était évident que Jennifer avait contracté une terrible maladie, il était persuadé dêtre responsable de sa mort. Il jeta un coup dœil à la ville et aperçut la rue où ils avaient marché main dans la main pour la première fois. Il y avait un morceau de fuselage sur le trottoir. Il ne le remarqua pas. Quel dommage quil ait été exclusivement focalisé sur son chagrin, car sil avait pris la peine de regarder derrière lui avant de senfuir, il aurait vu Jennifer se redresser sur le sol de sa maison en poussant un râle.

Épuisé, Danny trouva un lampadaire contre lequel sappuyer pour souffler au coin dune rue. Il en profita pour inspecter le centre-ville. Tout paraissait normal, à première vue. Puis il repéra laile davion qui gisait dans la rue. Lalarme de la banque locale hurlait. Il entendit des cris de terreur, aperçut des gens qui couraient. Les flics étaient sur place, sauf quils navaient pas lair dintervenir. Ils restaient debout, immobiles. Danny ne savait pas quoi faire. Des flics? Et sils étaient à sa recherche? Il était désormais un assassin. Il essayait de sauver sa peau, mais cela en valait-il la peine? Peut-être aurait-il dû la laisser le tuer; peut-être était-ce ce quil méritait. Mais… que se passait-il? Quelque chose clochait dans la scène qui se déroulait sous ses yeux. Recouvrant un peu dénergie, il se rapprocha. Il inspecta larrière dun moteur davion qui traînait dans la rue. Des pieds dépassaient sous celui-ci.

Oh mon Dieu!

Lun des agents de police faisait des allées et venues en oscillant comme une feuille morte poussée par le vent. Danny avança de deux pas et tout prit une autre tournure. Le policier fit volte-face. On aurait dit quil avait passé les neuf dernières semaines sous terre avant dêtre exhumé dune manière ou dune autre. Il émit un son se situant quelque part entre le murmure et le rugissement. Le regard de Danny se porta au-delà de cette chose à forme humaine, et il saperçut que les cris sétaient interrompus dans la banque, et que dautres spécimens de ces choses gémissantes et grondantes en sortaient. Il battit en retraite, secouant la tête dincrédulité.

Une main osseuse sabattit sur son épaule, et une voix inhumaine siffla dans son oreille:

Jaime… la viande… fraîchhhhhe.

Danny sursauta, tira sur le bras de son assaillant et le sentit céder. Ce dont il se souvint ensuite fut quil courait dans la rue en tenant le bras de quelquun, tandis que le corps auquel il lavait arraché séloignait derrière lui. Il sengouffra dans une autre rue et se débarrassa du bras avec dégoût. Lorsquil vit celui-ci remuer à terre, il lécrasa et lexpédia plus loin dun coup de pied. Il avait du mal à respirer. Désormais, ça ne se limitait plus à Jennifer. Cétait toute la ville.

Nom de Dieu.

Il se tourna vers lhôtel de ville, où était toujours empalé le cadavre. Il crut le voir bouger.

Avait-il rêvé? Non. Il navait pas rêvé.

Nom de Dieu!

Les propos du DrParkingapp navaient plus rien de cohérent. Engoncé dans sa camisole de force, il gloussait et se démenait comme un beau diable, donnant des coups dépaules aux soldats que lon avait appelés pour le contenir. Le général Deaconheinz, un homme de grande taille au teint basané et doté dune moustache en guidon se tenait non loin et affichait un large sourire. À côté de lui, son commandant dunité se curait le nez en essayant de ne pas en avoir lair, alors que cétait exactement ce quil était en train de faire.

Cest le plus beau jour de lhistoire de notre nation.

Monsieur, je ne comprends pas. Le sérum du supersoldat est un échec.

Non, ce nest pas un échec. Ce nétait pas le sérum du super-soldat, cest tout.

Monsieur?

Cest classé top secret. Mais laissez-moi vous expliquer: il ne planchait pas sur le sérum du super-soldat. Ça, ce sont des fadaises de bande dessinée. Vous devez être vraiment stupide si vous avez cru quil travaillait là-dessus. Cest ce qui est formidable chez ce genre de scientifiques de génie. Ils ont lintelligence de faire des découvertes, mais ils sont trop idiots pour comprendre la nature de celles-ci. Soldat, il était en train de mettre au point une arme biologique très dangereuse.

Nom dune pipe en bois, monsieur. Cest incroyablement génial.

Je sais. Cest moi qui ai eu lidée. Maintenant, chargeons-le à bord de lavion et barrons-nous dici.

Rester en ville était dangereux, Danny en était conscient, mais il ne savait pas où aller. Sa seule certitude, cest quil devait partir. Dabord, il fallait quil retourne au restaurant pour alerter tout le monde. Même sil naimait pas les clients qui le fréquentaient, ils nen restaient pas moins des êtres humains, et il était toujours complètement flippé par ce quil avait fait à Jennifer. Si Charlène avait une qualité, cétait de lui remettre les idées en place. Il devait se dépêcher, et ensuite il foutrait le camp pour de bon. Il entra par la porte de service. Il voulait récupérer quelques affaires dans son casier. Il défit le cadenas et prit un peu dargent ainsi quun sac à dos qui contenait de leau, des vêtements de rechange et des barres protéinées. Il y fourra fébrilement encore quelques provisions quil subtilisa dans la cuisine, puis lenfila sur son dos. Ensuite, il pénétra dans la salle du restaurant. Tout semblait normal. Les clients étaient attablés dans les box, et Charlène observait la rue, perchée sur un rebord de fenêtre.

La télévision posée sur le comptoir était allumée. Les images qui y étaient diffusées poussèrent Danny à sarrêter. La présentatrice Terra Gerstner, dont les boucles rousses sagitaient, était en train de communiquer un bulletin dinformation stupéfiant. Elle nétait plus la même, depuis quil lavait vue à lécran la dernière fois.

Deux avions censés faire route vers le Nord auraient disparu alors quils survolaient une petite ville. Le bruit court actuellement que ces avions se seraient percutés dans une collision aérienne fatale et auraient causé la mise en quarantaine de cette bourgade. Ce que les autorités refusent encore de révéler, cest la nature de ce qui se trouvait à bord de lun de ces avions. En effet, lun des appareils appartiendrait à larmée et, daprès certaines sources, il transportait une arme biologique. Il semblerait que le porteur de cette arme se trouvait dans lavion avant laccident. Les rumeurs vont bon train, mais le gouvernement nie avoir créé un virus engendrant des zombies dans le but de se débarrasser des populations gênantes. Il est grotesque de… Non mais, on se fout bien de notre gueule, moi je dis!{4}

Était-elle devenue folle? Parler comme ça en pleinJT… Puis il reconnut son regard voilé… et il comprit… Il en avait assez vu. Il savança pour avertir tout le monde dans la salle, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Lun des clients assis sur une banquette lui agrippa le bras et gronda avec le même rictus que Jennifer. Danny tenta en vain de se libérer. Et lorsquil releva la tête, il découvrit Charlène qui gémissait dans sa direction, toute déformée. Il eut envie de vomir.

Charlène, non, sil te plaît. Je…

Il frappa le client à la tête. Deux fois. Celui-ci refusa malgré tout de le lâcher, alors Danny appuya son pied contre lépaule de la créature et parvint à se dégager avant de tomber à la renverse. Naturellement, la main du zombie vint aussi, se détachant de son corps et lui arrachant un gémissement. Danny se releva dun bond et enfonça la main dans la bouche du zombie qui poussa un cri interloqué. Puis il se mit à manger sa main, la rongeant comme de délicieux travers de porc. Lun des doigts tomba par terre. Le zombie sinterrompit. Danny baissa les yeux vers la phalange. Le zombie jeta un regard vers Danny puis se hâta de ramasser le doigt, au cas où le jeune homme, affamé, aurait envisagé de le lui voler.

Charlène se jeta sur Danny. Il la maintint à lécart en la repoussant des deux bras. Il hurla lorsquil vit sa patronne exhiber ses canines luisantes en se démenant pour atteindre son visage, le mordre et en mâcher la chair. Il narrivait pas à y croire. Elle était sa supérieure. Oui, cétait une garce, mais à présent cétait une garce zombie!

Avec une force quil ignorait posséder, il la projeta loin de lui, puis se releva et chargea au milieu des autres qui essayaient de larrêter, et il séchappa du restaurant en courant.

De petits groupes de zombies évoluaient à une vitesse descargot en geignant à tous les coins de rue. Il en reconnut certains, qui venaient parfois au restaurant. À présent, ils titubaient vers Danny, humant la chair fraîche. Dautres sétaient rassemblés et essayaient davancer dans une certaine direction en formant un demi-cercle. Cependant, ils étaient repoussés et grognaient de colère. Danny se demanda ce qui en était à lorigine. Une fois sur place, il découvrit un chihuahua féroce qui affrontait la horde de zombies en montrant les crocs et en aboyant. Les morts-vivants continuèrent à essayer de lintercepter, mais lanimal ripostait en tentant darracher toutes les parties de leur corps qui dépassaient pour les mettre en pièces.

Le chien se fraya un passage entre les jambes et les bras des créatures et sarrêta devant Danny. Ce dernier se mit à courir, et le chien lui emboîta le pas, dabord à côté de lui, puis devant lui, ouvrant la voie. Une certaine complicité sinstalla tout de suite entre eux.

Croque-Fesses.

Un chouette surnom, jugea Danny qui baptisa ainsi son nouvel ami. Il avait vu le chien mordre larrière-train de lun des zombies. Ça tenait donc la route.

Il sest libéré de sa camisole!

Quoi?

Il sest libéré de sa camisole!

Quoi?

Il sest libéré…

Pourquoi vous ne cessez pas de répéter ça?

Eh bien, vous avez dit: «Quoi?»

Soldat, javais bien entendu la première fois. Je ne faisais quexprimer ma stupéfaction en apprenant ça. Cest comme si je disais: «Merde alors!»

Mais…

Quoi encore?

Quand avez-vous dit «merde alors»?

Ressaisissez-vous, soldat, bon sang! Expliquez-moi ce qui sest passé!

Lintéressé déglutit.

Il sest mangé une partie du bras.

Grand Dieu!

Un cri à glacer le sang retentit. Le général Deaconheinz jeta un coup dœil par-dessus lépaule de son soldat et vit un de ses hommes se tortiller à terre, tandis que le corps mutilé et ensanglanté du DrParkingapp sécrasait sur lui et mordait à pleine dent le cou de sa victime.

Lavion vacilla, quittant sa trajectoire.

Des commandos militaires se frayaient un chemin dans les rues, un défilé de jeeps et de soldats bardés de matériel se déplaçant sur des gyropodes Segway équipés de mitrailleuses intégrées. Un char dassaut fermait lentement la marche. Danny et Croque-Fesses se dirigèrent vers eux. Tout à coup, les mitrailleuses entrèrent en action et des morceaux de chair et du sang volèrent dans tous les sens. Danny se couvrit les oreilles et le chien se mit à aboyer. Les soldats exterminaient les zombies qui se trouvaient sur leur route, abandonnant des morceaux de corps sectionnés derrière eux. Toute cette puissance de tir, cétait impressionnant, mais passé le choc initial, Danny se mit à penser à Jennifer. Les déflagrations lui rappelaient ce quatre juillet, tant dannées auparavant, où ils avaient échangé leur premier baiser… avec la langue.

Oh, bon sang. Elle est partout, dit-il.

Danny et Croque-Fesses neurent pas le temps de réagir quils furent repoussés et entraînés dans une tente médicale de fortune. Danny fut complètement déshabillé par des scientifiques vêtus de combinaison de protection qui sassurèrent quil nétait pas contaminé à laide de prélèvements sanguins. Chaque fois quil était piqué, il pensait à Jennifer qui avait lhabitude de le chatouiller quand ils regardaient la télé sur le canapé. Et il fut pris dun fou rire hystérique qui préoccupa les scientifiques. Dans le doute, ils lui infligèrent une douche de désinfection qui lébouillanta, puis lui enfoncèrent un bâton dans le rectum et lui flanquèrent une bouillotte deau chaude en pleine figure. Croque-Fesses fut entièrement rasé et soumis au même traitement. Lorsque les spécialistes eurent terminé, ils autorisèrent Danny à se rhabiller et à retrouver son nouveau compagnon. Ils ne lui donnèrent aucune explication.

Les soldats couraient de tous côtés, allant par là, repassant par ici… Il était difficile daccoster quelquun pour obtenir des informations. Danny essaya, mais tout le monde lignora. Il finit par happer un soldat par le bras et lui demanda ce qui se passait.

Lhomme secoua la tête.

Vous nêtes pas au courant? (Il criait plus quil ne parlait, comme sil était habitué à donner des ordres ou bien était sourd.) Nom dun chien! On ne dit rien à personne ici! Cest toujours pour ma poire. Et on na personne dautre pour le faire, bordel! Écoutez, vous nêtes pas nombreux à résister à la maladie. On a fait le détour alors quon était en route pour lIrak histoire de mettre de lordre dans ce foutoir  cest vous dire si cest grave. On a une épidémie sur les bras, qui transforme tout le monde en mort-vivant. La seule façon darrêter ça, cest de tuer ces machins, mais ils sont déjà morts, alors il faut se démerder pour les envoyer en enfer pour de bon. Et pas de quartier. Nous avons reçu lordre de faire usage de la force brute sans ménagement. Cest la guerre! (Il arracha le carnet de notes que Danny avait dans les mains et le claqua sur la table.) Et ça, bon sang, cest quoi?

Danny jeta un coup dœil à son carnet en réfléchissant.

Sil vous plaît, ne labîmez pas, répondit-il.

Ne vous énervez pas. Quest-ce quil a de si spécial?

Ce sont mes poèmes. Jécris des poèmes.

Le soldat sesclaffa.

Ah, on est du genre sensible, hein? Cest de la poésie épique?

Danny secoua la tête.

Bon Dieu, mais comment la poésie va-t-elle nous aider à gagner la guerre si elle nest pas épique?

Je ne sais pas. Cest… un art, tout simplement. Et une thérapie.

Une thérapie? Pour quoi?

Ma copine, elle a rompu avec moi.

Vous savez quoi? Moi aussi, je romprais avec vous si vous me gaviez avec des conneries de gonzesse comme ça. (Il rendit brutalement le carnet à Danny.) Arrêtez de jouer les sentimentaux, mon vieux. On sen fout de vos talents de poète si vous nêtes pas fichu de changer le cours dune bataille.

Là-dessus, le soldat sortit de la tente en vérifiant le chargeur de son fusil. La déflagration dune mitraillette fit sursauter Danny presque au même moment. Il échangea un regard avec le chien, qui jappa.

«Dans la mort, lhomme doit sourire comme un poisson.
Ainsi seulement il paraîtra à la maison.»{5}

Il traversa la rue en courant, avec Croque-Fesses sur les talons. Le combat avait pris des allures apocalyptiques. Cétait une véritable zone de guerre. Le campement avait explosé, expédiant des soldats et des Segway dans tous les sens comme les allumettes dune maquette, et si Danny et le chien nétaient pas partis un peu plus tôt, ils auraient fini carbonisés, puis sans doute dévorés. Presque chaque rue, chaque carrefour, chaque trottoir, chaque allée étaient remplis de zombies qui geignaient, grognaient et, le plus souvent, évoluaient à quatre pattes en mâchouillant des soldats ou des civils inanimés. Les mitrailleuses pétaradaient et ouvraient la voie; des ordres fusaient par-dessus le vacarme, criés si fort quon avait limpression quils sortaient de haut-parleurs. Lorsque Danny et le chien parvinrent à la sortie de la ville, ils se heurtèrent à un barrage routier. Les soldats ne semblaient pas disposés à laisser passer qui que ce soit. Lun dentre eux dégaina un fusil. Il portait un masque de clown.

Hé là! sécria Danny. Une seconde! Je veux juste sortir.

Halte! Nous avons ordre de ne laisser entrer ni sortir personne de cette ville, vous et moi compris.

Mais… alors que suis-je censé faire?

Cest pas mon problème. Maintenant, dégagez dici.

Cest ridicule. Je vais bien. Vous ne pouvez pas me tirer dessus.

Si vous franchissez cette ligne, je nhésiterai pas, et malheureusement pour vous, les membres de mon bataillon non plus. Il ne restera plus rien de vous et de votre chien. Le gouvernement ne veut prendre aucun risque. Cest un grand pays  gigantesque même, si jen crois la dernière fois que jai consulté une carte  et nous devons le protéger. Cest notre devoir. Le vôtre autant que le mien.

Bon sang. Je ne suis quun simple poète.

Je vous répète que mes ordres sont dabattre quiconque tentera de passer ce barrage. Mort ou vif. Poète ou pas.

Il marqua une pause puis demanda:

Vous êtes un bon poète?

Je crois. Pourquoi, vous seriez prêt à faire une exception? Au nom du Fonds national pour les artistes?

Non, je voulais juste savoir si vous étiez une tapette. (Il partit dans un fou rire hystérique.) On naime pas les tapettes, dans larmée. À propos, le masque de clown, cest pour foutre les jetons aux gens. (Il lôta.) Mais jai limpression que ça ne marche pas.

Pour être franc, vous avez lair ridicule.

Cest ce que tout le monde me dit. Mais je refuse de le croire. Cela dit, venant dun poète, je trouve ça vraiment insultant, (Il jeta le masque avec rage.) Va te faire foutre, connard!

Il se mit à tirer en lair et Danny déguerpit.

Danny parcourut plusieurs pâtés de maisons, le chien se pressant pour le suivre. Le chaos régnait en maître dans les rues. Les balles fusaient de toutes parts. Les cadavres avançaient, puis navançaient plus. Les entrailles se déversaient. Les caniveaux débordaient de membres déchiquetés et de lambeaux de vêtements. Danny était tellement occupé à sapitoyer sur son sort quil navait plus conscience du danger qui lentourait. Il avait envie de tenir Jennifer dans ses bras; lui caresser le dos, le mouvement de sa poitrine, le chatouillement de ses cheveux contre sa joue lui manquaient. Quelle poisse que cette épidémie ait débarqué en ville. Son arrivée à ce moment-là ne faisait quaggraver sa peine de cœur. Bien sûr, ils souffraient tous. Et au moins le chien et lui étaient en bonne santé… pour linstant.

Lavion avait quitté sa trajectoire.

Le général et son subalterne lignoraient, mais tout ce remue-ménage avait rendu les pilotes nerveux.

Repos, soldat. Baissez cette arme.

Le général Deaconheinz naimait pas voir un de ses hommes menacer de faire feu à bord dun avion de larmée. Dun côté, cétait vraiment idiot, mais de lautre exécuter cette créature nétait pas une si mauvaise idée.

Fébrile, le soldat continua à tenir sa cible en joue.

Il faut que je tente le coup, se lamenta-t-il.

Si vous le ratez, vous signez notre arrêt de mort.

Expliquez-moi comment ça marche.

Le virus, cest une vraie saloperie. Avez-vous jamais été amoureux, soldat? Cest très semblable à létat amoureux. Ça commence doucement, puis très vite ça sempare de tout votre corps, et bientôt vous êtes terrassé. Ça devient une partie de vous, ça transforme votre corps, vos émotions… Puis tout sécroule. Ce nest pas ce que vous aviez pensé au début. Vos émotions ont changé, votre physique, et rien ne sera plus jamais pareil. Ensuite, tel lêtre aimé qui vous quitte, ça passe à quelquun dautre. Bien sûr, le premier contaminé contrôle tous les autres.

Cest triste, monsieur.

Bien sûr que ça lest, soldat. Cest comme le virus Ébola… après quon est allé lui chercher des noises.

Monsieur…

Quoi?

Vous mavez vraiment contrarié.

Vous vouliez la vérité!

Jai changé davis!

Oh, mon Dieu, vous allez le faire, nest-ce pas?

Le soldat tira.

La vue était trop dure à supporter. Jennifer, morte-vivante déambulant dans les rues. Il narrivait pas à y croire. Et pourtant il était soulagé, car ça voulait dire quil ne lavait pas tuée… elle était déjà morte! La joie de cette constatation ne dura quun bref instant, avant quil comprenne quelle se joignait aux autres zombies pour venir lui manger le cerveau. Il prit ses jambes à son cou, imité par le chien, mais ils se heurtèrent à un autre groupe de zombies qui attendait là. Il crut que son heure avait sonné… lorsque deux soldats déboulèrent à sa rescousse. Il apprendrait leur nom par la suite. Ils repoussèrent les zombies avec leurs M-16, eux-mêmes étonnés par la puissance et le nombre de balles propulsées par leurs armes. Ils tombèrent à court de munitions au moment datteindre Jennifer. Danny était incapable de se résoudre à ce quon lui fasse du mal. Il tomba à genoux et leva les bras en lair.

Alléluia!

Les soldats le dévisagèrent. Puis lun dentre eux brandit une machette.

Non! sécria Danny. Pour lamour de Dieu et de tout ce qui existe… Ne la touchez pas!

Lhomme baissa sa machette. Danny observa Jennifer, zombie aux orbites béantes qui avançait en chancelant. Il ressentit un tel soulagement quil en eut les larmes aux yeux.

Le premier corps, celui que tout le monde connaissait, était celui qui était tombé du ciel. Le caporal Brian Massa et le sergent Marc D.Resnick étaient à sa recherche. Danny savait où il était. Ils se dirigèrent vers lhôtel de ville ensemble. Le caporal Massa et le sergent Resnick exterminaient les zombies qui se mettaient en travers de leur route, Danny et le chien suivaient. Entre les détonations des mitrailleuses, Danny griffonnait quelques mots dans son carnet, se sentant inspiré. Ténèbres, fétide, yeux jaunes… Un jour, il composerait un poème avec ceux-ci. Il guida les deux soldats à travers la ville. Arrivés à hauteur de lhôtel de ville, le sergent Resnick et le caporal Massa durent redoubler defforts et vidèrent des chargeurs entiers de munitions. Danny eut un mouvement de recul devant une telle démonstration de violence. Les corps sempilaient dans la rue, une soupe de sang et de boyaux sécoulait un peu partout.

Ils firent irruption dans lhôtel de ville avec fracas et se précipitèrent dans lescalier, le souffle court. Danny arriva en haut et émergea sur le toit, quand soudain un zombie le frappa au visage. Il tomba à la renverse et le mort-vivant lui grimpa dessus. Cétait Trevor Moses, ou du moins ce quil restait de Trevor depuis sa mutation en cadavre ambulant empestant lurine. Le chien se jeta sur lui et lui enfonça ses crocs dans le talon. Profitant de cette diversion, Danny assena un violent coup de coude dans le visage de Trevor dont la mâchoire inférieure se détacha, pendouillant désormais en avant comme une pelle. Trevor gémit. Le temps semblait sêtre arrêté. Il essaya de mordre Danny, mais il ne réussit quà distendre un peu plus sa mâchoire. Danny sen empara, larracha en poussant un cri viril et la balança dans le vide. Ça, cest pour avoir pris ma copine! Le mort-vivant le regarda, désorienté, puis revint à lattaque. Mais le chien bondit sur les fesses du zombie et y planta ses crocs, fidèle à son surnom. Trevor chancela et Danny gesticula pour le repousser. Dans le feu de laction, sa main tomba sur un briquet qui traînait dans la poche de Trevor, et il lalluma. Lentrejambe de Trevor senflamma et celui-ci seffondra au sol en se tortillant et en poussant des hurlements perçants.

Merde, je suis désolé! sécria Danny qui se leva dun bond et tenta détouffer les flammes en tapant du pied sur les testicules de Trevor à plusieurs reprises.

Une fois le feu éteint, Trevor se roula en boule, les mains pressées entre les jambes{6}. Les soldats passèrent la porte à leur tour et lui explosèrent la tête sans tarder. Le visage couvert de matière cérébrale, Danny ressemblait à un guerrier amérindien. Cest là que les soldats découvrirent la flèche et accusèrent le choc. Le zombie était toujours empalé, mais il remuait tel un Sybarite, non plus en étant pris de convulsions comme précédemment, mais en dansant, en bougeant les bras davant en arrière et les pieds de haut en bas. On aurait dit quil se déhanchait sur du rock, comme sil avait un casque sur les oreilles et écoutait Born in the USA à fond.

Le caporal Massa allait tirer lorsque Danny repoussa le canon de son fusil vers le bas. Le sergent et le caporal le dévisagèrent comme sil était devenu fou. Après tout, la folie semblait être une réaction logique face à lépreuve quils enduraient. Danny sapprocha du zombie et le regarda remuer de plus en plus vite. Il sapprocha encore. Et encore. Fasciné. Le zombie tourna la tête, ses bras et ses jambes sarrêtèrent. Il étudia Danny. Puis il essaya dincliner la tête vers le bas et Danny limita. Le zombie reprit sa danse frénétique, les plaies de son corps vomissant des tripes fraîches. Danny observa la rue en contrebas et saperçut que les zombies sétaient arrêtés et recommençaient à bouger. Le déclic se fit dans son esprit, comme si ça navait rien de sorcier.

Il les contrôle tous. Cest lui.

On est au courant, rétorqua le caporal en levant son fusil. Cest pour ça que nous sommes ici, pour léliminer. Ce fils de pute est la reine de la ruche. Mission: lexterminer, tellement fort quil se souviendra de sa mort pour le restant de sa vie. Ça devrait régler le sort de toutes ses abeilles dans la foulée. Allez, bouche-toi les oreilles.

Bouche-toi les oreilles. Des mots qui faisaient écho en lui. Cétait ce que Jennifer avait lhabitude de dire juste avant de jouir, pour lavertir quelle allait crier. Elle savait que ça le gênait. Et si ce zombie avait été Jennifer, ou quelquun dautre? Quelquun qui avait de la famille, des êtres chers…

Vous ne pouvez pas faire ça.

Quoi? Et que suis-je censé faire alors?

Je ne sais pas. Cest vrai, quoi, il était sans doute comme vous et moi avant, et puis… cest arrivé… Il sest écrasé sur Terre, et sest retrouvé coincé sur ce… cette flèche… et il narrive pas à se libérer… Alors il fait appel à ses larbins pour quils se rassemblent et viennent mettre un terme à cette torture, mais ils sont tellement stupides quils ne parviennent pas à le retrouver. Et puis, on ne sait pas, ce nest peut-être pas un mauvais bougre.

À tentendre, il a presque lair humain, fit remarquer le sergent.

Cest une sorte dhumain.

Bon. Et comment sappelle-t-il?

Est-il obligé davoir un nom?

Il doit bien en avoir un.

Peut-être est-ce Dave.

Dave? Eh bien que Dave aille se faire foutre.

Roger?

Quil aille se faire foutre aussi.

G?

Hein?

Juste une lettre, comme un rappeur.

Cest débile!

Danny poussa un soupir.

Pas Dave, ni Roger, niG. Très bien, jécoute vos suggestions.

Que penses-tu de Syphilis? Cest une véritable infection ce mec, et il ressemble à une bite. Cest parfait!

Les soldats se tapèrent dans la main en se tordant de rire.

En tout cas, je persiste à croire que vous ne devriez pas le supprimer.

Et que devrions-nous en faire, le poète? Lui tenir la main et dire une prière? Ils sont en train de ravager la ville. De tuer tout le monde.

Il frappa le zombie au visage avec la crosse de son fusil. Celui-ci arrêta de gesticuler et le sang jaillit. Puis il recommença à danser. Son nez se détacha. Le chien plongea dessus et lavala. Cela lui sembla bien meilleur que lœil quil avait ingurgité un peu plus tôt, mais pas aussi salé. Il avait besoin de sel. Et deau. Il avait soif.

Tout ce quil veut, cest descendre de là. Est-ce quon peut lui en vouloir?

Euh, ouais? Je crois que tu es un peu trop compatissant. Cest un putain de zombie. On ne peut pas avoir de la compassion pour un truc qui na pas de cerveau. Tout le monde dans ce pays défend quelque chose. On manifeste pour lenvironnement, pour les droits des animaux… mais si je suis dans larmée, cest parce que je ne veux pas manifester. Je veux tuer des gens, le plus possible. Je considère ça comme un privilège. Alors écarte-toi et laisse-moi faire mon boulot.

Une minute. Imaginez que vous vous retrouviez empalé, en étant mort et pourtant encore en vie, ça vous mettrait sûrement en colère, non? Cest un dilemme prométhéen. Cest triste, vous ne trouvez pas?

Le caporal Massa médita là-dessus, puis hocha la tête.

Je crois… que tu marques un point. Je nétais pas très bon élève à lécole et je ne me sens pas en mesure de juger ici. Mais de mon simple point de vue dêtre humain, je ne voudrais certainement pas quun truc me sorte de labdomen comme ça.

Tas raison, mec, on dirait quil a été poignardé par un phallus géant. On a connu plus drôle comme façon de partir.

Ça, cétait le sergent Resnick.

Et quest-ce quon fera quand il sera descendu de la flèche? demanda le caporal Massa.

Je ne sais pas, répondit Danny, Commençons par trouver une solution pour lenlever de là. On se souciera du reste après.

On dirait quon tient un plan, ducon.

Il y avait une hache dans la cage descalier, à côté de lextincteur. Le sergent alla la chercher. Il la brandit au-dessus de sa tête et sattaqua à la base de la flèche, sous lendroit où était empalé le zombie. Il frappa, frappa, frappa. À un certain moment, il dut sinterrompre pour sessuyer le front, moment que choisit Danny pour sexclamer:

Compassion!

Hein? firent les deux soldats en chœur.

Puis:

Mais quest-ce quil raconte?

Aucune idée, mec.

Vous avez dit que jétais compatissant, on na quà lappeler Compassion, expliqua Danny.

Les deux soldats se regardèrent. Le caporal Massa haussa les épaules et prit la hache des mains du sergent Resnick. Il se mit à abattre loutil en marmonnant dans sa barbe. Enfin, la flèche se brisa en deux, puis bascula avec une pression du pied. Le zombie se débattit tandis que la flèche se renversait. Puis il reprit sa petite danse macabre, gesticulant le long de la flèche, et se libéra. Lorsquil se releva en vacillant, une infâme substance verdâtre et gluante dégoulina du trou quil avait dans le ventre, et il acquiesça avec son visage dépouillé de bouche. Danny jeta un coup dœil en bas, dans la rue. Les zombies étaient en train de ralentir.

Vous voyez, tout ce quil voulait cétait que quelquun le libère.

La créature se remit à danser.

Et maintenant quest-ce quil fabrique, ducon? Il danse le moonwalk?

Le zombie savança jusquau bord du toit en se déplaçant comme sil avait de lourds sabots plutôt que des pieds. Puis il se laissa tomber. Pfuit! Ils se penchèrent tous les trois au-dessus du vide. Le zombie était étendu dans la rue, les bras et les jambes immobiles, la cervelle se répandant dans un caniveau, Danny se demanda sil arrivait que les zombies tombent à court de matière cérébrale. De toute évidence, cétait une question légitime.

Au bout dun moment, lun des bras du mort-vivant commença à tressauter, puis une jambe. Il recommença à bouger et se releva, tout tremblant. Puis il séloigna en trébuchant.

La transformation était presque terminée. Tandis que son corps tombait dans le ciel tel un ange déchu, des fragments de son passé lui traversèrent lesprit à une vitesse proportionnelle à celle avec laquelle sa chair morte se détachait de son corps au cours de sa chute{7}. Un de ces souvenirs était en rapport avec la visite du général Deaconheinz dans son laboratoire  cet homme dont il avait mordu loreille, à qui il avait arraché la peau du cou, et avec le sang duquel il avait fait des gargarismes avant dêtre propulsé hors de lavion. Ils étaient en train de passer en revue les détails dun projet sur lequel il allait travailler pour le gouvernement.

Si vous faites ça, vous serez généreusement récompensé. Le gouvernement y veillera. Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez besoin.

Tout?

Tout. Il suffit de demander, cest à vous.

Le DrParkingapp avait jeté un coup dœil au calendrier quil avait épinglé au mur. Miss Juillet était une plantureuse naïade issue du fin fond de lAmérique.

Eh bien, parfois, en tant que scientifique, je souffre un peu de solitude. Vous croyez que vous pourriez mobtenir Miss Juillet?

Le général sétait approché du calendrier et en avait feuilleté quelques pages avant de toutes les laisser retomber. Il avait jaugé le DrParkingapp du regard.

Je ne vais pas traîner larmée des États-Unis dans la boue pour quelque chose daussi idiot quune pin-up. Vous naurez quà vous servir de largent que nous vous donnerons pour vous en procurer une. Vous pouvez avoir toutes les putes que vous voulez. Mais il faut bien que nous placions une limite quelque part et cest ici que je la pose. Vous autres scientifiques ne savez rien des femmes. Et de toute façon, jai lu votre dossier, DrParkingapp. Je suis au courant pour la jeune mineure que vous avez fait sortir clandestinement de Taïwan.

O.K. O.K. Je demandais ça au cas où.

Vous voulez ce boulot ou non?

Oh, oui je le veux; ça, cest sûr, je le veux.

Il avait levé les yeux sur le calendrier, à lendroit où se trouvait la signature en fac-similé: «Big Kiss, Jennifer Bugles».

Danny, les deux soldats et le chien dévalèrent lescalier à toute vitesse.

Dites-leur de ne pas tirer, demanda Danny aux soldats.

Ils transmirent le message avec leur talkie-walkie. Lorsque les soldats cessèrent le feu, ils remarquèrent que les zombies étaient tous en train de seffondrer au sol. Ils regardèrent autour deux, désorientés. Cétait déroutant.

Compassion traversa la ville, sélançant avec son corps qui déclinait plus vite que de raison et trébuchant à cause de son pied mort; cette même ville quil quitterait bientôt en emmenant la population avec lui. Les autres se mirent à le suivre, mais Danny fut surtout frappé dapercevoir Jennifer qui se dirigeait dans la même direction que ses congénères, même sil était évident quil était le seul à en être perturbé. Zombie ou pas, il sinquiétait toujours pour elle. Il courut dans le but de lintercepter. Il savait quelle était incapable de réfléchir, quelle nétait plus elle-même. Et sil soffrait à elle? Juste un petit morceau, ça suffirait, et il pourrait être un zombie avec elle. Pour finir, il sarrêta et la regarda passer de sa démarche traînante.

Le cœur lourd, il la laissa partir, comme sil relâchait un poisson quil avait pêché dans la rivière. Avait-il le choix?

Le zombie tomba du ciel,
Disséminant ses morceaux,
Se désagrégeant dans sa chute.
Les membres ballants et blafards,
Qui savait quels ennuis il causerait?
Seuls un chien et un gars appelé Danny.
Et tel Jésus sur la croix,
Il trouva ses disciples.

Une ville ravagée,
Le cœur dun jeune homme brisé,
Comme des braises sur le point de mourir,
Lépidémie était arrivée…

Fétide et aussi coriace que de la viande,
Un désastre, une situation digne de Prométhée,
Le destin dun homme insensible,
Engagé par le gouvernement,
Et dun poète doté dun soupçon de…
Compassion…

Pour un zombie qui tomba du ciel.


MA DOLLY

DEREK NIKITAS

Il était grand temps que jaille chercher ma Dolly congelée chez le boucher, mais avec lApocalypse qui se déchaînait dehors, le trajet était difficile, même en ambulance. La fille était trop jeune pour sappeler Dolly, ce nétait quune adolescente, mais je lavais baptisée ainsi parce que jaimais bien le petit côté populaire et vintage de ce prénom. Vous comprenez, Dolly était morte, et elle avait perdu le prénom quelconque que ses parents lui avaient donné en même temps que le reste de sa mémoire. Je venais la sauver, elle était à laube dune nouvelle vie.

En route, je branchai la sirène. Le son se répercutait sur les pins de la côte, aux branches dépouillées jusquà la cime culminant à trois mètres. Il ne restait, sur cette petite route secondaire boisée, que les quelques voitures qui sétaient enlisées dans les tas dépines de pins. Ce nétait donc pas les embouteillages, mais les grillons et les cigales qui ralentissaient ma progression.

Dénormes essaims, qui grésillaient dans lair comme de lélectricité statique, se jetaient tels des kamikazes sur mon pare-brise, au point que les coins de la vitre, que les essuie-glaces natteignaient pas, ne tardèrent pas à être couverts de jus dinsectes. Un million dailes et de pattes tressautaient dans mon champ visuel, et dans un virage, les pneus arrière dérapèrent sur le magma dinsectes fraîchement écrasés qui recouvrait le sol. Il ny avait aucune limitation de vitesse, puisque tous les panneaux disparaissaient sous ce fléau. Impossible pour moi de conduire dans de telles conditions sans avoir une grimace figée au visage, ni garder mes mains gantées de cuir agrippées au volant.

La boucherie spécialisée Chez Milo était une banale boutique de bord de route au bardage en bois, avec du gravier et des insectes morts en guise de parking. À cette distance, le flot de bestioles se faisait un peu moins dense. Je parvenais même à déchiffrer les panneaux routiers, comme ceux qui indiquaient les routes dévacuation en cas douragan, un rond bleu avec une petite icône blanche représentant un tourbillon, lœil du cyclone. Les coordonnées GPS mindiquaient que je métais enfoncé de deux kilomètres dans les terres, ou à peu près, étant donné que locéan Atlantique devenait de plus en plus gourmand, engloutissant les plages et les jetées, ne faisant quune bouchée des promenades en bois.

Je me garai, coupai la sirène et enfilai mon chapeau dapiculteur en enfonçant le filet dans le col de ma chemise. Je métais habillé spécialement pour loccasion en bleu foncé, avec une chemise bleu clair et une belle cravate en soie. Je métais rasé pour la première fois depuis des semaines.

Le panneau «Fermé» était accroché à la porte dentrée de Chez Milo, mais je savais que jy serais reçu à nimporte quel moment. Jouvris la portière côté conducteur, et quelques cigales vinrent saccrocher à mon filet et me toisèrent de leurs yeux flamboyants. Les bois chantaient le refrain de milliers de chansons damour composé dune note unique, alors je me joignis au chœur en sifflotant tandis que jouvrais les portes arrière de lambulance.

Une brume blanche et froide tourbillonna à lintérieur de lhabitacle. Les boîtes ouvertes entassées sur le sol, à côté de la civière, étaient emplies de centaines de blocs de neige carbonique. Jinhalai cet air glacial et piquant. Jattrapai la civière et la glissai vers moi jusquà ce que les pieds se déplient et que les roues touchent le sol. Une demi-douzaine de cigales et de grillons vinrent aussitôt gâcher le blanc immaculé du drap avec leur carapace terne. Cette incessante stridulation dinsectes sinsinua en moi, au plus profond de ma poitrine, et je trouvai ça presque agréable, une sorte de vibration danticipation.

Je traversai le parking en tirant la civière qui bringuebala sur le terrain inégal. La porte vitrée du magasin résista lorsque je tentai de louvrir en la poussant de lépaule.

Milo! criai-je.

Il devait être à lintérieur, car son pick-up était garé sur le côté. Je frappai des deux poings sur la vitre et lappelai à nouveau.

Un cochon jovial était dessiné au crayon gras sur la vitrine.

«Je vais menfler et souffler et la maison défoncer…» grommelai-je en imitant le loup des trois petits cochons, en quête dune pierre de la taille dune balle de base-ball.

Je craignais que Milo et sa femme, une vieille bique dorigine tchèque, aient abandonné leur seul gagne-pain à cause de quelques pluies torrentielles et dune poignée dinsectes, mais ils avaient lélectricité, des groupes électrogènes, et assez de viande séchée et de bières importées pour tenir pendant des mois. Ils navaient nulle part de mieux où aller.

Je dénichai un beau morceau de granit près de la gouttière et pris mon élan, hissant le caillou par-dessus mon épaule comme un quarterback sapprêtant à faire une passe à vingt mètres. Jexécutai mon plus beau lancer, mais ne parvins pas à briser la vitre, laissant malgré tout un réseau de fissures en forme de toile daraignée sur le carreau le plus haut de la porte dentrée.

Une bestiole vint vrombir près de mon oreille comme un petit hélicoptère. Jentendis le verrou cliqueter, et la femme de Milo occupa bientôt tout lencadrement de la porte, furieuse, engoncée dans une chemise de nuit rose peu flatteuse. Elle cachait sa poitrine dun bras, nous épargnant cette vue gênante à tous les deux.

Vous vouloir casser fenêtre, cinglé! Foutez le camp dici, mordonna-t-elle.

Je suis venu récupérer Dolly, dis-je.

Elle avisa la civière et lambulance.

Fermé! grogna-t-elle.

Attendez… est-ce que Milo…

Fermé!

Je mappelle Renfroe. Milo ma dit de…

Fermé pour de bon! Pas de viande!

Elle claqua la porte pour appuyer son propos, et le carreau supérieur se fracassa sur la dalle de ciment. Un instant plus tard, son visage apparut dans le trou quelle venait de créer. Elle avait les cheveux courts sur les côtés, mais quinze bons centimètres de petites boucles noires entassées sur le sommet du crâne. Lensemble faisait penser à un champignon sauvage particulièrement nocif.

Merde! aboya-t-elle.

Je plongeai la main dans ma poche et en sortis une liasse de billets que jagitai sous son nez. Jôtai mon déguisement dapiculteur, lui offris mon expression la plus sincère et déclarai:

Il y a une fille morte dans votre chambre froide, et je suis ici pour vous en débarrasser. Je métais organisé avec Milo, et jai cinq cents dollars, juste ici, pour le paiement.

Milo, il est mort crise cardiaque. Dune semaine.

Mon Dieu, je suis désolé.

Après quelques secondes solennelles, jajoutai:

Puis-je quand même lui parler?

Il ne pas se souvenir.

Javais des insectes partout sur le visage et dans les cheveux. Je plissai les yeux pour leur en bloquer laccès, mais je ne bougeai pas et déployai largent en éventail afin que Tania la teigne puisse bien humer son parfum. Javais oublié son nom, mais «Tania la teigne» lui allait comme un gant.

Vous maider à réparer trou, exigea Tania.

Pourriez-vous me dire si la jeune fille est toujours ici?

Réparer trou tout de suite, tête de con!

Je jetai mon chapeau dapiculteur sur la civière que je traînai derrière moi en me ruant à lintérieur. De près, Tania la teigne empestait le salami. Elle me désigna un tas de planches en contreplaqué empilées sur la vitrine qui protégeait autrefois la viande.

Je vais chercher marteau, minforma Tania.

Elle se rendit dans larrière-boutique en se dandinant tandis que je soulevais une planche en contreplaqué assez grande pour couvrir le carreau manquant. Je lappuyai sur louverture et attendis. Un chat tricolore sortit dune cachette et bondit sur le comptoir. Il traquait un scarabée et agitait la tête en suivant le parcours chaotique de la bestiole vrombissante. Jappelai le chat avec de petits claquements de langue, mais le félin mignora, comme les chats savent si bien le faire.

Tania se dépêcha de revenir dans le magasin en brandissant un marteau, une dizaine de clous coincés entre les lèvres. Elle fixa la planche que je tenais à lencadrement de la porte, à laide des clous quelle cueillait de sa bouche. La chair flasque de son bras ballottait tandis quelle saffairait. Elle devait mesurer soixante centimètres de moins que moi, mais était deux fois plus large.

Fini bestioles! éructa-t-elle en évacuant les deux derniers clous.

Elle abattit son marteau sur un grillon qui avait atterri sur le mur, à côté dune affiche représentant le pont Charles à Prague avec ses statues de saints grandeur nature.

Vous ici pour la fille dans la frigo?

Ses narines se dilataient lorsquelle parlait.

Oui, Milo et moi étions tombés daccord sur un prix de cinq cents dollars pour…

Milo est mort! Il ne se souvient rien. Je veux sept cent cinquante.

Je ne suis pas en mesure de discuter, dis-je.

Vous me suivre, ordonna-t-elle.

Le chat quitta avec précaution le présentoir à viande pour grimper sur lépaule de Tania la teigne et sy installa en remuant la queue. Nous pénétrâmes dans une pièce réservée à la découpe. Dénormes couteaux et des scies étaient alignés sur les murs, au-dessus dun plan de travail nu, maculé de taches sombres. Un système de rigoles avait été intégré dans le sol pour nettoyer la pièce.

Lodeur épicée que javais attribuée à Tania sintensifia, une puanteur douceâtre. De lautre côté de la pièce se trouvait la porte de la chambre froide, dotée dune poignée qui ressemblait à un robinet horizontal. Je faillis tendre la main vers cette poignée, impatient que jétais de mettre un terme au confinement de Dolly, au lieu de quoi Tania memmena dans un bureau miteux contenant un ancien poste de télévision à boutons rotatifs, plusieurs plateaux TV sur pieds débordant de papiers, et un corps humain qui se balançait doucement dans un rocking-chair, assis bien droit. Milo était la source de cette fameuse odeur, et elle était assez vive dans cette pièce me donner la nausée.

Lorsque je découvris le boucher, mon cœur prouva quil fonctionnait encore en se mettant à battre très fort. Sa laideur était supportable, mais pas ce quil représentait: des espaces négatifs, des trous noirs dans une forme humaine, des flous exaspérants sur lesquels les yeux refusaient de se fixer, des statues de chair modelées par la main dun démon, des oracles qui, dans chaque convulsion de leurs os, prédisaient une éternité et des ténèbres quaucun cerveau vivant ne pouvait imaginer. Leur existence était inconcevable et pourtant ils étaient là. Et ils attiraient trop de mouches.

Tania sempara dune tapette en plastique sur la pile de papiers et labattit sur la tête de Milo. Le chat quelle avait sur lépaule résista à cet accès de violence comme un cow-boy de rodéo.

Jentendais les mouches bourdonner, comme dans un poème de Dickinson, cette petite gothique flippante dAmherst qui avait écrit une centaine dhymnes à la mort. La télé débitait les informations de laprès-midi en sourdine: les trois cents habitants dune commune de Californie avaient fini par sauter le pas et, après force préambules de leur grand prêtre, sétaient jetés comme des lemmings dans un profond canyon de roche en fusion que, quelques semaines plus tôt, un tremblement de terre avait ouvert dans le centre-ville de San Francisco. Ils avaient plongé lun après lautre en hurlant: «Mère Nature pardonne-nous!» On navait assisté à aucun miracle, aucune intervention providentielle.

Milo détourna son attention du reportage et nous examina tous les deux avec le détachement froid quil devait réserver, de son vivant, aux morceaux de viande fraîche. Il avait les yeux creusés et chassieux, la peau de son visage avait pris une teinte verdâtre et se ratatinait, donnant à sa bouche une moue dramatique digne dun masque de tragédie grecque. La masse luxuriante de boucles poivre et sel quétaient autrefois ses cheveux avait disparu, et la peau de son crâne semblait sêtre figée, formant une sorte de deuxième couche osseuse.

Milo, cet homme venu te voir, lui expliqua Tania.

Renfroe. Nous avons déjà eu loccasion de parler quelques fois, ajoutai-je.

Milo grimaça et sa bouche sentrouvrit, mais aucun son nen sortit. Au lieu de quoi, il souleva la bouteille de vodka quil avait entre les jambes et en versa vaguement le fond en direction de sa bouche. La majorité du liquide dégoulina sur son menton et alla rejoindre la grande tache humide qui maculait son maillot de corps. Il y avait dautres cadavres au pied de son fauteuil, des litrons vides de vodka, gin et bourbons du Kentucky.

Ivrogne! se lamenta Tania la teigne, le menton tremblotant.

Lalcool apaise certaines de leurs douleurs, lui dis-je. Jai remarqué quils en avaient une terrible envie.

Dans son cas, même chose quavant mourir alors.

Vous parle-t-il?

Au début. Plus maintenant. Maintenant lui se taire.

De son vivant, Milo était du genre à se lancer dans des discussions théâtrales explosives. Il transpirait abondamment et son visage était rougeaud. Il détestait son épouse et harcelait les jeunes femmes qui osaient mettre le pied dans sa boutique en leur agitant des saucisses sous le nez de façon suggestive. Son haleine empestait toujours lalcool et il cachait un pistolet sous sa caisse enregistreuse.

Il y avait de quoi se poser des questions, mais tout le monde méditait sur le sort de lâme ces derniers temps. On ne pouvait sempêcher de sinterroger en présence de ces carcasses humaines qui continuaient à marcher et à parler. Cétait dailleurs la raison pour laquelle jétais revenu à la boucherie spécialisée Chez Milo  pour Dolly. Les choses avaient changé. Lunivers était coloré et empli dénergie.

Permettez-moi de vous payer tout de suite… commençai-je en exhibant à nouveau le paquet de fric.

Tania la teigne marracha les mille dollars des mains. Elle passa la liasse sous son nez et la renifla. Cétait de vrais billets, que javais obtenus sans trop de difficulté. Toutefois, nous ne savions ni lun ni lautre la valeur quils avaient désormais. Largent liquide nétait presque plus quun souvenir. Il était censé représenter de lor enfermé quelque part dans une salle des coffres, bien sûr, mais lor nétait jamais quun métal parmi dautres.

Euh, ça, cest mille, lui fis-je remarquer. Mais je vais vous proposer un marché.

Tania fit la moue.

Quel marché?

Je vous donne les mille en échange de Dolly et de tout ce quil vous reste dalcool.

Cest quoi Dolly?

La fille morte.

Tania la teigne fourra largent dans sa poche. Elle gratta le chat sous le menton, et le félin ferma les yeux. Elle regagna la boucherie et je la suivis, la regardant ouvrir la porte de la chambre froide en tirant dun coup sec sur la poignée. Une lampe salluma automatiquement, inondant le frigo dune lumière vive et austère. Des paquets de morceaux de viande anonymes étaient entassés sur des étagères en plastique; six demi-carcasses de bœufs étaient suspendues à des crochets sur un rail, comme des costumes dans un dressing.

Au fond patientait une caisse en bois bon marché qui ressemblait à un cercueil dindigent. La jeune fille qui y était enfermée, je le savais, avait dix-neuf ou vingt ans, ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos, et mesurait à peine un mètre cinquante. Il y avait moins de chair sur elle que sur les plus gros morceaux de viande accrochés autour de nous, mais ces cadavres-là ne pouvaient pas être réanimés, contrairement à elle.

Le chat bondit de lépaule de sa maîtresse et sortit à pas furtifs de la pièce réfrigérée, sans un bruit. Je demandai à Tania de mapporter le plus gros tournevis à tête plate quelle trouverait.

Lorsquelle revint avec lobjet de ma requête, elle demanda:

Quallez-vous faire avec fille?

La réveiller, répondis-je.

Je passai devant elle et mavançai dans la chambre froide, trop impatient pour me soumettre à ses interrogations. Jétais penché au-dessus du cercueil, à genoux sur le sol froid, lorsque Tania tapota du doigt sur mon épaule pour capter mon attention.

Vous dire moi pourquoi besoin de cette fille, insista-t-elle, son haleine formant un nuage de vapeur.

Je veux savoir ce que ça fait… dêtre mort. Je veux lui demander.

Tania la teigne ricana.

Demandez à Milo. La mort ce nest rien. Pas de souvenirs.

Jintroduisis la tête du tournevis dans linterstice entre le bord de la caisse et son couvercle, puis tapai sur le manche avec le plat de ma main pour lenfoncer plus profondément.

Je veux lemmener en voyage, dis-je.

Je poussai un bon coup sur le manche, et les clous se soulevèrent en crissant.

Peut-être elle veut pas venir avec vous.

Elle sera libre de faire ce quelle veut, mais je peux la protéger, arguai-je.

Ça veut dire quoi «protéger» pour un mort, hein?

Je ne répondis pas. Je prenais désormais de profondes inspirations. Lorsque le couvercle se fut assez écarté, je glissai mes doigts entre les clous et tirai. Le bois de balsa bon marché craqua et céda. Dolly était là, enfermée dans un sac en plastique translucide qui mempêchait de la voir clairement. Elle était allongée sur un lit de sacs de glace empilés autour delle et éparpillés sur ses membres et son abdomen.

Jécartai ceux qui couvraient son visage et macharnai à deux mains sur la fermeture Éclair jusquà ce quelle souvre.

Le visage de Dolly apparut: des lèvres blanches, la peau cyanosée, les paupières aussi fines que du papier de soie, abaissées sur les demi-lunes arrondies de ses yeux. Une belle au bois dormant, même si les touffes pétrifiées de ses cheveux gelés juraient avec le tableau. Mais ils retrouveraient leur lustre, je le savais.

Bon Dieu, soupira Tania la teigne. Vous ne pas baiser cette cadavre, quand même?

Je me relevai et la toisai de toute ma hauteur en serrant le tournevis dans ma main. Je lui fis bien entendre la façon dont mes dents grinçaient les unes contre les autres et je vis ses yeux saffoler. Elle se demandait comment elle avait fait pour se retrouver seule dans une chambre froide avec un inconnu et une caisse contenant un cadavre.

Derrière elle, Milo le mort-vivant entra en traînant les pieds, la bouche grande ouverte. Il leva une main molle jusquà hauteur de sa taille et nous salua dun signe paresseux. Je rendis le tournevis à Tania la teigne, manche tourné vers elle.

Il y a des malades dans ce monde, lui répondis-je. Et maintenant plus encore. Voyez-vous, avant tous ces événements, jétais infirmier urgentiste dans le secteur de Port City. Quand les choses ont commencé à mal tourner, eh bien, vous imaginez aisément le désespoir que ça a généré. Les gens avaient peur de mourir. Les gens ont toujours eu peur de mourir. Mais certains dentre eux ont commencé à avoir tellement peur, à être tellement désespérés, quils ont préféré abandonner. Regardez ça.

Jouvris le sac en plastique jusquau niveau du nombril de Dolly. Elle était nue comme un nouveau-né et allongée sur le dos; sa modeste poitrine aplatie avait quelque chose de masculin, mais je ny accordai quune attention purement médicale. Ce que je voulais montrer à Tania se trouvait sur les deux avant-bras de Dolly, mais je ne soulevai que le gauche, avec précaution, et le tournai de façon à exposer lintérieur de son bras. Un sillon violacé courait de son poignet jusquau creux de son coude, une entaille délibérée de la longueur dun pied. La plaie bâillait, même si elle était à présent exsangue. Les doigts de Dolly remuèrent dans ma main. Elle était si froide que je ressentais des picotements sur ma peau au contact de la sienne.

Imaginez à quel point elle devait se sentir déboussolée, pour sinfliger ça, poursuivis-je. Je ne comprends pas ce genre de pulsion suicidaire, mais dès linstant où je lai vue, jai su quelle reprendrait vie. Bon sang, elle-même devait sen douter. Je devais laider.

Cest vous qui avez amenée elle ici dans ma boucherie?

Jacquiesçai, Milo se tenait à présent à côté de sa femme, lair stupéfait. Pourtant, moins de deux semaines plus tôt, il avait accepté dentreposer le corps de cette jeune fille qui sétait suicidée dans sa chambre froide, moyennant la somme de mille dollars au dépôt et cinq cents le jour du retrait. Cétait le seul homme, à ma connaissance, qui disposait dun espace de stockage réfrigéré assez grand pour la conserver, et qui naurait aucun scrupule à le faire pour de largent. Le seul aussi qui aurait à cœur de continuer à tenir sa boutique alors que tout le monde dans le comté redoutait lattaque des Quatre Cavaliers de lApocalypse et fuyait la côte.

Elle a été lun des derniers appels durgence que nous avons reçus avant quils ninterrompent tous les services locaux, leur expliquai-je. Cest un agent de sécurité de luniversité dÉtat qui nous a contactés. Lécole était fermée depuis plusieurs jours, mais la fille a réussi à sintroduire en douce dans la bibliothèque. Ils ont des box individuels de lecture entre les rayonnages, et cest dans lun dentre eux quil la découverte, les manches relevées et une lame de rasoir à la main. Cétait la pagaille quand nous sommes arrivés sur place, même si elle nétait morte que depuis quelques minutes. Nous étions censés lemmener à la morgue du comté, mais entre-temps la politique dincinération avait été lancée, et ça, cétait inconcevable pour moi, je ne pouvais pas la laisser être détruite.

Tania était en train de se gratter la nuque avec le tournevis, lair sombre.

De toute façon, je crois quelle comptait revenir, continuai-je. Elle sest ôté la vie dans un endroit quelle pensait tranquille, où elle ne serait pas dérangée pendant les trois heures suivantes.

Tania la teigne désigna Milo du pouce.

Lui, seulement une heure pour revenir.

Jai entendu de tout, depuis une heure jusquà une journée complète. Trois heures, cest la moyenne.

Et cette… congélation, cest pour empêcher elle de se réveiller morte?

Cétait une expérience. Et je crois que ça a marché, enfin presque.

Tania grimaça de mépris.

Milo a autorisé vous laisser elle ici? Il a dit oui pour ça?

Je ne savais trop que répondre, mais mon silence fut éloquent. Tania la teigne se tourna vers son mari et le bouscula dune main. Il poussa un horrible geignement et chancela en arrière contre une carcasse de bœuf suspendue. La viande se balança, et le crochet auquel elle était fixée grinça sous la tension, mais elle ne tomba pas.

Tu as chance dêtre déjà mort, lui cria-t-elle. Méchant!

Mon nez coulait à cause du froid. Je retournai chercher la civière à lentrée du magasin. Jenrôlai Milo pour maider à sortir Dolly de la caisse. Il la saisit par les pieds et jattrapai le plastique sous ses épaules, en espérant quil ne se déchirerait pas en cours de route. Nous la hissâmes sur le brancard, et je fourrai une dizaine de poches de glace à lintérieur du sac, le long de ses jambes et sur son ventre. Je pris soin de ne pas reluquer lendroit où le léger renflement de son pubis se parait dun triangle de poils soigné.

Tania me guida jusquà une aire de chargement et releva la porte lambrissée dun bras, me faisant signe de sortir sans tarder.

Vite, me pressa-t-elle. Les bestioles.

Je poussai la civière sans trop de difficulté jusquà lambulance, la chargeai et la stabilisai. Des insectes se logèrent dans mes cheveux et me grimpèrent dans le cou. Javais perdu mon chapeau dapiculteur en cours de route.

Je me dépêchai de charger lalcool que javais également acheté: des casiers de bière tchèque importée, cinq cartons de vodka russe dont la marque était imprimée en cyrillique. Ma plus belle affaire fut les deux caisses remplies de flasques dabsinthe vert foncé, introduites en contrebande dans des caisses de Heineken. En ce qui me concernait, je ne buvais guère plus quun verre de vin aux grandes occasions, mais je savais que Dolly aurait besoin de tous ces remèdes pour sen sortir quand elle se réveillerait.

Je repris la route et une station FM proposait de la musique pour accompagner les vivants et les morts: The Doors, REM, Blue Oyster Cult. La radio chrétienne avait adopté un ton moralisateur et, bien sûr, monopolisait la majorité des ondes qui nétaient pas réservées aux informations sérieuses  et ces derniers temps, elles létaient toutes. Pour une fois, jétais ravi dêtre encore en vie et capable de réfléchir. Je me sentais comme un jeune papa en route pour lhôpital. Je fis hurler la sirène et branchai le gyrophare juste pour le plaisir tandis que je rentrais à nouveau dans le nuage dinsectes, pieds au plancher. Ceux-ci me fonçaient dessus, telle une pluie verte explosant et crépitant sur le pare-brise comme un feu dartifice.

En approchant de la côte, la route sinterrompit brusquement. De gros cônes orange et des barrières en bois surmontées de signaux jaunes clignotants barraient la chaussée. Une brèche sétait ouverte dans lune des voies, et certains cônes étaient tombés dans les fossés envahis par leau de mer, coincés et ballottés avec dautres déchets au milieu des roseaux. Devant moi, la route lézardée et couverte de sable senfonçait dans les vagues. Une solide pancarte en bois était restée debout, même si on ny lisait plus que «Bienvenue à…». Le reste était submergé par locéan. Les étages supérieurs de restaurants et de maisons de vacances dépassaient au milieu des vagues, les fenêtres à moitié submergées, tels les yeux menaçants de crocodiles. Les parkings à bateaux renfermaient toujours de nombreuses embarcations de plaisance, réparties dans des compartiments superposés. Seules les places du plus bas étage encore visible étaient vides, les bateaux qui les occupaient flottant sans doute à des kilomètres de ces nouveaux barrages improvisés et battus par les vagues, à la dérive, vides et silencieux.

Des tempêtes se déchaînaient chaque jour, les nuages se pressant sur les terres, funestes présages douragans générés par les courants instables de lEst. Dailleurs, le ciel commençait à devenir menaçant à lhorizon, et je devais me dépêcher.

Je coupai la sirène et le moteur, puis ouvris la portière dun coup sec. Je sortis la civière, les pieds se déplièrent et les roues touchèrent la chaussée. Dolly dormait toujours, rien navait changé depuis que je lavais chargée dans lambulance. Cependant, lorsque jouvris le sac pour prendre sa main et la poser dans la mienne, je vis ses paupières frissonner.

Je franchis le barrage en poussant la civière. Javais fait un effort pour ma tenue: veste, cravate, pantalon  non pas le costume dun porteur de cercueil, mais plutôt dun pasteur baptiste. Je navais jamais rencontré Dieu, mais je sentais sa présence dans les embruns qui me parvenaient depuis locéan, lavant-garde de la tempête à venir. Je percevais sa force dans le sable à mes pieds, dans lequel sembourbaient les roues de la civière. Dolly rebondissait tandis que nous avancions sur le sol accidenté. Ses petits seins tremblaient et je détournai le regard vers locéan.

À une centaine de mètres de là, cinq hommes se tenaient sur le balcon de lun des restaurants immergés. Lendroit était dun style nautique extrêmement kitsch, avec façades en bois flotté, filets de pêche et bouées à gogo. Le balcon était devenu une sorte de quai par rapport à la ligne de flottaison élevée. Les cinq hommes, torse nu, en maillot de bain et jean découpé, mobservaient.

Je poussai Dolly jusquà lendroit où locéan léchait la chaussée. La route sétait transformée en une sorte de rampe de lancement pour bateaux et continuait sous leau. Les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de nous et plongeaient de temps à autre en piqué. Certaines touchaient une grosse bosse grise avant de reprendre leur envol. On aurait dit une sorte de rocher lisse qui sélevait parmi les bancs de sable. Je maperçus quil sagissait en fait dune baleine échouée, morte. Vraiment morte. La malédiction des résurrections inexplicables semblait être réservée au genre humain. Tout le reste continuait à mourir pour de bon.

Le tonnerre gronda au loin. Il semblait puiser sa force dans les abysses primitifs que lhomme navait jamais conquis et ne conquerrait jamais. Sans perdre mon insouciance, je continuai à pousser Dolly dans leau qui trempait déjà mes chaussures et commençait à mouiller les jambes de mon pantalon. Leau était tiède. Le scientifique de la radio pirate avait prétendu quelle sétait réchauffée à cause dun soudain pic dactivité volcanique le long de la dorsale médio-océanique, une chaîne de montagnes abyssale située à de nombreux kilomètres du plateau continental.

Après mêtre enfoncé tant bien que mal dans leau jusquà la taille, je fis le tour du corps de Dolly et ouvris la fermeture du sac jusquà ses pieds. Je repliai les pans de lenveloppe en plastique sous ses épaules, puis soulevai sa tête et la plaçai dans le creux de mon coude. Je passai mon autre bras autour de sa taille. Elle avait la chair de poule, mais je ne prêtai pas attention à la fraîcheur de son corps et la glissai dans leau. Les paquets de glace séparpillèrent autour de nous en flottant.

Les nuages noirs avaient commencé à éclipser le soleil et répandaient leur ombre tel un crépuscule précoce. Je libérai tout à fait Dolly du sac et soutins son corps nu au-dessus de leau, un bras sous ses épaules et lautre dans le creux de ses genoux. Elle resta raide au début, mais au fur et à mesure que les secondes sécoulèrent, son corps se détendit dans mes bras. Les articulations de ses genoux fléchirent et ses pieds nus se retrouvèrent sous leau. Je mavançai plus loin, couvrant pudiquement ses seins avec ma cravate.

Leau atteignit mes coudes puis soulagea mes bras du poids de leur fardeau. Un éclair zébra les nuages, teintant leurs masses violacées dor. Cette décharge, électrique se répercuta dans locéan. Je ressentis londe de choc jusque dans mes hanches et ma gorge senflamma. Jéclatai de rire comme si Dieu avait lâché une bonne blague.

Les cinq hommes qui formaient mon chœur de tragédie grecque étaient descendus de leur balcon et étaient montés dans un hors-bord amarré à la balustrade. Lun dentre eux narrêtait pas de tirer sur la corde du starter et les quatre autres étaient patiemment assis sur la banquette. Ils rejoignaient la terre avant la tempête, se soustrayant à une mort certaine. Ou peut-être étaient-ils déjà morts. Ou alors, cétait des vivants qui venaient nous chercher, Dolly et moi, dans le sombre dessein de nous faire ce que font les cinglés quand il ny a plus de lois pour dompter leurs appétits.

Je magenouillai dans les vagues qui déferlaient pour menfoncer sous leau, gardant les yeux ouverts et sentant la piqûre de leau salée. Je serrai Dolly par la taille en pressant sa poitrine contre la mienne afin quelle reste submergée dans cet univers amniotique dont la chaleur pouvait apaiser ses frissons. Mes poumons se mirent à souffrir du manque doxygène. Ma volonté prit le dessus sur mon soudain désir de rester sous leau. Mon cœur injecta du sang dans mes veines pour me rappeler que je ne faisais pas encore partie des revenants.

Jappuyai mes doigts sur le visage de Dolly, comme si je voulais par nimporte quel moyen sentir le moment où sa conscience, jusqualors emprisonnée dans la glace, séveillerait. Dans la confusion de lasphyxie, jeus une vision dans laquelle japerçus les cadavres gelés des explorateurs de larctique, à trois mille deux cents kilomètres au nord, oubliés depuis longtemps, qui revenaient à la vie, pour léternité, sans le moindre espoir de pouvoir bouger, pas avant la fonte de la calotte glaciaire. Jentrevis le squelette des morts qui fredonnaient dans leurs cercueils, enterrés depuis des décennies, mais qui étaient incapables de soulever le couvercle et se voyaient condamnés à ruminer dans ce monde de ténèbres étriqué et silencieux. Je vis des villes ukrainiennes exposées aux dégâts nucléaires, où les cancers se propageaient brutalement et où les fœtus censés être mort-nés remuaient à nouveau dans le ventre de leur mère. Je vis des champs africains, théâtres de génocides, où les morts se redressaient comme le blé à laube, des brasiers vomissant leurs victimes calcinées…

… et puis je relevai la tête hors de leau et inspirai.

Le bateau des cinq hommes sétait approché à quelques mètres de nous, et à lavant, deux dentre eux scrutaient leau pour repérer les écueils  panneaux routiers, toits des maisons englouties, etc. Derrière eux, lombre brassée par les cieux obscurs était de plus en plus épaisse. Ces hommes fumaient, ils ne faisaient donc pas partie des morts. Mauvaise nouvelle pour Dolly et moi. Lun dentre eux se leva et me désigna du doigt en sécriant:

Là-bas!

Un instant plus tard, le bateau vira pour se diriger vers nous.

Les vagues devenaient de plus en plus houleuses. Elles me frappaient au visage et singéniaient à me faire perdre pied pour mentraîner loin à contre-courant. Je pris une grande inspiration et plongeai à nouveau sous leau avec Dolly. Jamenai son visage à quelques centimètres du mien pour la voir plus clairement. Tout à coup, son corps tressauta et se mit à battre les jambes dans le courant agité.

Je me tournai vers le rivage. Mes chaussures cherchèrent en vain à retrouver un point de contact avec la chaussée engloutie. Un mètre cinquante de profondeur à peine et locéan simaginait pouvoir nous posséder. Le remous entraîna Dolly. Elle sagrippa au revers de ma veste. Je navais pas envie de me redresser et de révéler ma position à ces hommes.

Javançais à chaque poussée des flots et tâchais autant que possible de garder contact avec le sol. Je me débarrassai de lune de mes chaussures dun coup du pied et enfonçai mes orteils dans une crevasse de la chaussée. Lorsque mes poumons se contractèrent à nouveau à cause du manque dair, je me redressai. Mon menton perça à peine la surface de leau, et je fus submergé par la panique. Je métais encore écarté du rivage.

Un vague sécrasa sur nous et nous renversa, le tournoyai avec Dolly. Une impulsion dicta à mes bras de se battre et leur ordonna de la lâcher, mais alors quelle était en train de méchapper, je résistai.

Dolly, elle aussi, agitait les pieds, luttait avec ses bras. Ce nétait pas la renaissance que javais espérée pour elle. Je hurlai entre les vagues et bus la tasse. Je toussai et métranglai tout en pensant: Une piscine privée dans un jardin quelconque, le jacuzzi dun hôtel, même une douche chaude auraient pu faire laffaire. Mais comme toujours, javais vu trop grand et choisi le grandiose.

Mes mains se cramponnèrent au vide. Dolly avait disparu. Mes poumons se contractèrent. Plus de souffle. Je me tournai et perdis la notion du haut et du bas lorsque le rideau noir de la tempête se referma sur moi.

Je sentis quelque chose, comme des hameçons, se coincer sous mes aisselles. On mattrapa et me hissa. Javais le poing serré, avec quelque chose à lintérieur: de la chair et des os, par bonheur le poignet de Dolly. Je la tenais, mais quelquun dautre me tenait, moi, et me souleva, puis me saisit par le ventre, si soudainement que jen eus un haut-le-cœur et recrachai leau que javais avalée. Des mains tirèrent sur ma veste et me déposèrent sur le pont du hors-bord, où je maffalai. Ensuite, les hommes au torse nu arrachèrent Dolly à locéan. Elle était à bord avec le reste dentre nous.

Au-dessus de nos têtes, les nuages violacés saffrontaient tandis que des anguilles électriques se déployaient dans les cieux. Le bateau tangua et les hommes crièrent, et la pluie sabattait sur mon visage en me picotant. Je sentis la fumée, lessence et la sueur âcre dhommes qui ne sétaient pas lavés depuis un bon bout de temps. Lun dentre eux massena une claque sur la joue.

Ça va, mon pote? Tes avec nous?

Sa tête barbue occulta le ciel.

Ça va, répondis-je en toussant. La fille?

Le barbu sarc-bouta sous la force de la pluie. Nous foncions à toute allure vers le rivage, mais locéan continuait à essayer de semparer de nous, enflant au-dessus de la coque, déployant tous ses efforts pour nous faire chavirer.

Quelquun lança:

Nom de Dieu…

Puis:

Elle nest pas… elle est morte… elle fait partie des Morts…

Je tentai de me redresser pour masseoir, mais quelque chose me repoussa contre le coussin de la banquette.

Laissez-la tranquille!

Cétait ma voix.

Regardez ses poignets. Elle ne respire plus. Bon sang, et ses yeux…

Malgré leurs cris, le bruit de locéan et le moteur du bateau, malgré le tonnerre qui grondait au-dessus de nos têtes… malgré tout ce vacarme, jentendis autre chose sapprocher, comme si nous voguions sur un lac qui était sur le point de bouillir.

Oh, mon Dieu! sécria quelquun. De la grêle.

Les hommes se jetèrent sur le pont qui nétait pas assez large pour nous contenir tous allongés. Je tendis la main vers le dos de Dolly. La grêle roua le bateau de coups et cribla locéan. Les grêlons frappèrent le dos nu et mouillé de ces hommes. Le ciel déchargea ses projectiles fulgurants sur mes épaules, et les plus durs me coupèrent le souffle. Ceux qui sécrasaient sur le plancher inondé du bateau formaient une masse de neige fondue. Les hommes, recroquevillés, croisaient les mains sur leur tête pour protéger leur crâne des impacts.

La crête dune vague blanche décume séleva derrière nous au moment où le bateau toucha terre. Le moteur séteignit avec un petit claquement sec. Nous fîmes une embardée et la poupe se tordit vers locéan pour recevoir de plein fouet une autre vague virulente chargée de grêlons glacés. Lorage était enveloppé dun brouillard violacé, et les éclairs plongeaient leurs ramifications éblouissantes dans les profondeurs de locéan.

Le bateau se renversa et nous jeta tous au hasard dans les vagues. Je me retrouvai submergé, buvant à nouveau la tasse, et le pied de quelquun mécrasa le ventre. Mais mes mains effleurèrent le sol dur, et je me mis à ramper, puis je pus inspirer et parvins à ôter le sel que javais dans les yeux. Dolly, nue, se précipitait déjà loin de moi, hors de leau. On aurait dit une sirène entrant pour la première fois en contact avec la terre, sur les jambes dont elle avait tant rêvé. Son dos, ses fesses et ses cuisses avaient une teinte bleutée, mais la grêle ne laissait aucune marque sur sa peau. Elle avait un tatouage à la taille, bien que je ne parvienne pas à le déchiffrer.

Notre ambulance était garée droit devant, mais la marée avait progressé en quelques minutes et leau commençait à effleurer les roues. La grêle rebondissait sur le pare-brise et le capot, et nettoyait la couche poisseuse dinsectes écrasés qui les maculait. Javais perdu mes deux chaussures. Un grêlon mérafla la joue, si fort quil marracha un cri. Je plaquai ma main à lendroit de limpact et y découvris du sang. Plusieurs hommes avaient commencé à ramper au milieu des vagues. Ils progressaient lentement, désespérés face à ces torpilles de glace qui ne tarderaient pas à nous lapider jusquà ce que mort sensuive.

Je me précipitai sur la terre ferme en hurlant comme un soldat en plein débarquement. Je dépassai Dolly, encore hésitante sur ses jambes, lui attrapai le coude et la tirai de façon si brusque quelle faillit seffondrer.

Lun des hommes nous rattrapait. Il nétait pas sur ses gardes, ne se doutait de rien. Je lui balançai mon poing dans le cou. Il manqua de sétouffer, porta les mains à sa gorge et tomba à genoux. Jétais hors de moi, la bouche écumante de salive. La grêle sabattait sur mon crâne, mais la douleur ne matteignait pas.

Allez, allez, allez, nous exhortai-je.

Nous atteignîmes lambulance et nous jetâmes sur la portière côté passager. Le visage de Dolly… ses iris délavés étaient tellement dilatés par la surprise, si vivants. Sa bouche ouverte dessinait presque un sourire.

Je navais pas le temps de faire le tour jusquau siège conducteur. Les autres hommes étaient sur nous. Je plongeai dans lhabitacle et entraînai Dolly à lintérieur derrière moi. Je navais plus assez de force pour linstaller sur le siège, mais elle semblait raisonner à présent, elle se hissa delle-même dans le véhicule. Jétais étendu sur la banquette avec Dolly sur mes jambes, je tournai la clé dans le contact dune main et verrouillai la portière côté conducteur de lautre. Le barbu  qui mavait sauvé la vie  était là, à la fenêtre, frappant avec ses deux poings et grognant Dieu sait quoi. Son front était couvert de sang.

Jempoignai le levier de vitesse en manquant de me déboîter le bras et enclenchai la marche arrière. Toujours allongé sur le ventre avec Dolly pesant sur moi, je ne voyais pas par le pare-brise et mes pieds nétaient pas en mesure datteindre laccélérateur. Alors je lenfonçai avec une main. Lambulance recula en prenant de la vitesse et sécarta des flots, nous éloignant de quelques mètres de ces hommes désespérés, torse nu, et ensanglantés, semblant tout droit sortis dune scène biblique.

Je me démenai afin dadopter une position normale pour conduire et passai la première. Les hommes nétaient plus que des taches sombres et floues derrière le pare-brise embué, couvert de glace fondue et de restes dinsectes, mais je mis les gaz et vis leurs silhouettes bondir sur le côté, hors des faisceaux des phares. Le plus tenace de la bande tendit la main et agrippa le rétroviseur côté conducteur. Il sy accrocha fermement tandis que jexécutais un demi-tour pour éviter locéan déchaîné.

Cétait de nouveau le barbu, le prophète obstiné, avec le visage collé contre la vitre et les pieds traînant au sol. Je mapprêtais à ouvrir la fenêtre pour saluer son courage, mais le rétroviseur céda sous son poids et mon passager clandestin termina sa course en même temps que celui-ci.

Devant nous, la route était dégagée, et lorsque je me tournai vers Dolly, je vis quelle était aussi gênée quÊve après avoir goûté au fruit défendu, les genoux relevés pour cacher sa nudité. Son menton tremblait de peur ou de froid tandis quelle me dévisageait. Je mentirais si je prétendais quelle nétait pas terrifiée.

Mais cest comme ça que nous naissons: nus et effrayés.

Bienvenue au monde, Dolly, dis-je.


SECOND SOUFFLE

MIKE CAREY

Jai un problème avec les morts: ils tombent en morceaux. Daccord, je vous laccorde, la transformation en macchabée est un sacré choc pour le corps. Un matin, vous vous réveillez et vous vous sentez mal en point  vous avez la crève, comme on dit, et pour ça crevé vous lêtes, au sens propre. Vous cherchez votre pouls… impossible de vérifier sa présence. Mais est-ce parce quil nest plus là, ou parce que vous êtes un empoté infichu de le trouver?

O.K., admettons que vous ne ressentiez plus les battements de votre cœur non plus. Cest de mauvais augure, parce que, à ce stade, vous avez tellement la trouille que votre palpitant devrait battre à fond la caisse, au lieu dêtre garé sur le bord du trottoir avec le frein à main enclenché.

Vous prenez alors une inspiration fébrile… et elle reste bloquée là. Nulle part où aller. Votre corps nassimile plus loxygène, et toutes vos autres fonctions sont hors-service. Plus de pression artérielle. Vous pourriez retenir votre respiration pendant une minute, une heure, une journée et demie, sans jamais ressentir le moindre besoin dexpirer.

Cette fois la boutique est fermée, tout est éteint. Cest fini. Du point de vue grammatical, vous ne pourrez plus jamais commencer une phrase par «je suis». Ce sera désormais «jétais/nétais pas» sur toute la ligne.

Mais mon credo, cest que ce nest pas une raison pour tout arrêter. Trop de gens prennent leur mort comme excuse, et jen ai marre dentendre ça. Le monde est toujours là. Il ne va pas senvoler. Les règles du jeu nont pas changé parce que vous avez clamsé, et vous savez ce quon dit: si on ne remonte pas en selle tout de suite, on finit piétiné par des sabots et couvert de crottin. À vous de choisir.

Moi, jétais trader, cest sûrement ce qui ma tué. Ou plutôt, cest dêtre un super trader qui ma tué  cette sorte de côté obsessionnel qui ma valu datteindre les sommets du NASDAQ quand la plupart de mes estimés confrères en étaient encore à se passer du fil dentaire entre les dents et à choisir une cravate assortie à leurs bretelles cousues main.

Cest un boulot difficile, ne vous méprenez pas. Lorsque vous dressez une bande de molosses cotés au DAX contre les roquets dun tiers acharné de la vente sous pression, tout en jonglant avec les transactions et en explosant votre quota de positions ouvertes pendant trois jours au risque dy laisser des plumes, cest un peu comme vivre sur des montagnes russes. Des centaines de millions deuros défilent sous vos yeux, et vous êtes conscient que si vous perdez le cours de cette fichue fluctuation générale et débouclez vos positions trop tôt, vous serez noyé et ne reverrez plus jamais la lumière du jour.

Donc, oui, on subit un certain niveau de stress. Je nirais pas jusquà dire que cest épanouissant, car ce sont des conneries machistes. Lafflux dadrénaline est agréable pendant à peu près une demi-heure, montre en main. Après ça, votre corps se met à trembler comme un malade et vous vous retrouvez avec des brûlures destomac. Une journée dans la salle des marchés, cest comme une journée à labattoir: vous en ressortez avec la chemise éclaboussée de sang et des restes de valseuses de vos concurrents. Ça, cest si vous vous en êtes bien sorti. Si vous avez foiré, cest votre sang qui macule votre chemise.

Jai eu mon premier arrêt cardiaque à lâge de vingt-six ans. En général, je raconte que cest arrivé le jour de mon anniversaire, mais en fait cétait le lendemain. Jétais sorti toute la nuit, enchaînant rails de coke et shoots de Stolichnaya frappée, puis javais pris une douche, avalé quelques comprimés de dexedrine et jétais reparti travailler. Les deux gars avec qui javais fait la fête mavaient imité, plus ou moins, mais ils avaient jeté léponge dans le courant de la matinée. Ils sétaient éclipsés pour aller seffondrer dans la pièce où la direction mettait des lits pliants à disposition pour les dégonflés, afin déviter la faillite en grappillant une demi-heure de sommeil à larraché. Moi, jai continué, car les marchés boursiers avaient amorcé une de ces fluctuations où personne ne comprend ce qui se passe, et cétait le moment de profiter du décalage horaire pour se débarrasser de titres pourris à bon prix en sachant déjà que leur valeur était en train de chuter. Loccasion était trop belle.

Mais tout à coup, je me suis mis à entendre avec un écho, comme dans un mauvais film. Bon, cétait quoi ce bordel? Je navais pas besoin dentendre correctement pour suivre les chiffres qui défilaient à lécran. Jai anticipé la baisse, ouvert mes positions et relancé linvestissement dactions mortes; jétais en train de faire respirer mes pets à ces torche-culs de la bourse de Tokyo en leur faisant croire que cétait de lair frais.

Et puis soudain, je me suis retrouvé à terre avec deux sumos invisibles assis sur ma poitrine. La revanche de Tokyo, ai-je pensé avant de perdre connaissance.

Après ça, jai passé trois jours à la clinique de Portland, nourri au caviar et au ténectéplase. Ensuite, hop! en selle. Parce que ceux qui sarrêtent ne reprennent jamais, parole dévangile. Jen ai été témoin assez souvent pour savoir que cest une loi de la nature.

La deuxième crise ma terrassé par surprise, car cette fois je ne travaillais même pas: jétais avec une femme  autrement dit, je pratiquais le coït. Dordinaire, je suis plutôt bon au lit; arrivé à un certain stade, je suis capable de me stabiliser aussi longtemps que je le souhaite, jusquà ce que ma partenaire soit prête à me rejoindre pour la grande ascension finale vers lapothéose. Mais cette fois-là, la demoiselle est restée coincée sous mon corps inerte et a eu beaucoup de mal à sen extirper pour aller appeler les secours. Javais enfilé sa petite culotte sur ma tête pendant laction, et jétais toujours affublé de ce couvre-chef lorsque je me suis réveillé  pas à Portland, mais au Royal Free Hospital. Enfoirés de secouristes. En plus, ils mavaient piqué mes boutons de manchette en diamant, mais comment voulez-vous prouver ça? Quand vous êtes inconscient, les gens peuvent tout se permettre.

Ça, cétait donc la deuxième fois, et les médecins mont prévenu que je pouvais mattendre à remettre le couvert assez vite si je ne changeais pas mes habitudes pour adopter un mode de vie plus zen. Jai décidé de ne pas perdre mon temps avec cette recommandation: je suis comme je suis, et jadore repousser mes limites.

Jai regardé le médecin droit en face et jai lu ma mort sur ses traits impassibles, jai découvert ce quil ne me disait pas, alors jai lancé le planB.

Écoutez, je ne suis pas en train de me la raconter, O.K.? Je nai pas besoin dimpressionner les abrutis dans votre genre, et de toute façon, cest un truc évident. Ça coule de source. Toute personne dotée dun peu de bon sens est capable de prendre la température et de shabiller en fonction du temps qui sannonce.

Les morts se sont mis à revenir il y a quelques années maintenant, au tournant du nouveau millénaire à peu près. En fait, ça a sûrement commencé bien avant, mais ce qui nétait quun mince filet deau sest transformé, à cette époque, en torrent. Certains sont réapparus sous forme desprits, dautres ont repris possession de leur corps. Une de mes connaissances qui se vante de gagner sa vie en tant quexorciste prétend que cest exactement la même chose: les zombies sont des gens dont le fantôme saccroche à leur enveloppe charnelle par peur, par obstination ou par pure dépendance, et souvent, après quelques ratés au démarrage, ils reprennent une activité. On entend des histoires plus folles encore; des fantômes humains qui prennent possession du corps danimaux et qui se les réapproprient complètement par la force. «Causalité formative», quils appellent ça, ou alors, en employant dautres périphrases à la con; en gros, vous ressemblez à ce à quoi vous pensez devoir ressembler, du moins la plupart du temps. Cependant, lâme de lanimal est toujours présente avec vous, et quand vous serez au plus bas, elle essaiera de refaire surface. Daprès les soi-disant experts, cest ce qui se passe dans le cas des loups-garous.

Fantôme, zombie ou loup-garou  voilà les options que jenvisageais, partant du principe que je ne me contenterais pas «dentrer sans violence dans cette bonne nuit»{8}, comme une mauviette. Je me suis donc préparé en conséquence, entre la crise cardiaque numéro deux et la trois. Javais déjà une bonne réserve dargent  économisé au détriment dune retraite dont je ne profiterai jamais. Maintenant, je fais fructifier une partie de cet argent, même si, pour cela, jai dû monter un réseau complexe de sociétés inactives déclarées à létranger pour gérer mes capitaux. Légalement, les morts ne peuvent rien posséder, mais les sociétés sont immortelles. Jai investi dans de nombreux biens immobiliers, car le secteur a fini par exploser à peu près au même moment et quon pouvait faire de belles petites affaires. Je cherchais surtout à diversifier mes avoirs, mais jétais aussi en quête dun endroit où minstaller après ma mort. Javais besoin dun pied-à-terre à la fois très vaste et discret, et sans maison mitoyenne, car des voisins bruyants étaient la dernière chose dont javais besoin.

Jai jeté mon dévolu sur un cinéma à labandon de Walthamstow: le Gaumont. Il était à vendre pour une bouchée de pain, malgré sa façade classée au patrimoine et le fait que la plupart des installations et léquipement soient toujours intacts. Il datait des années 1930 et navait jamais brûlé ni été transformé en salle de bingo. Il avait été converti en cinéma porno pendant une courte période, mais les moquettes un peu collantes ne me préoccupaient pas trop. En fait, je ne me souciais pas du tout de la salle en elle-même. Jai fait démonter la cabine de projection et jy ai installé des systèmes dair conditionné et de réfrigération. La température et le contrôle du taux dhumidité seraient la clé.

Cest à peu près à ce moment-là que mon extinction personnelle a eu lieu. Repose en paix, Nicholas Heath  ni fleurs ni couronnes, à ma demande. Cela dit, je my attendais. Ça na été quune simple formalité. Rien de plus. Javais déjà décidé quel genre dhomme mort je serais, et javais veillé à ce que le représentant des pompes funèbres repousse lenterrement dau moins une semaine, afin de laisser une chance à la suite de survenir.

Pour être honnête avec vous, je naime pas aborder cette partie-là de lhistoire. Certains prétendent voir des tunnels, des lumières blanches éclatantes, des messagers divins ou des escaliers mouvants. Moi, je nai rien vu. Mais jai eu limpression de perdre le contrôle, et ça ma foutu une sacrée trouille. Je veux dire, cétait un peu le loto. Après tout, on ne pouvait pas prévoir quelle boule allait sortir. Je risquais de me réveiller en Casper le gentil crétin, ou en Lassie, ou sous toute autre forme débile, sans intérêt et impossible à contrôler. Je risquais aussi de nêtre plus rien. Plus rien du tout. Les morts ne reviennent pas tous, aujourdhui encore.

Mais je lai fait, et je suis revenu sous ma forme à moi. Je me suis redressé sur la table de la morgue, jai signé mon autorisation de sortie, jai récupéré mes effets personnels et jai taillé la route. Javais oublié de poser mon préavis et demballer les affaires que javais dans mon appartement. Les morts ne sont couverts par aucun contrat: mon boulot sétait envolé, ma maison était devenue celle de quelquun dautre, et le propriétaire avait sans doute déjà changé les serrures. Je suis donc allé directement au cinéma Gaumont, jai verrouillé les portes et jai continué à bosser.

Ça tombait bien, dans un sens: javais enfin réussi à faire régler mon système dair conditionné pour quil fonctionne correctement à deux degrés Celsius, et tout était prêt pour que jemménage. Ce qui nétait pas plus mal, car je naurais plus loccasion de bouger avant un bon moment: vous avez à peine le temps de vous redresser et de regarder autour de vous que cette saloperie de rigidité cadavérique vous tombe dessus, et pendant les vingt-quatre heures qui suivent, tout ce que vous pouvez faire cest lever les yeux au ciel.

Je suis donc resté allongé là, dans le noir car je navais pas eu le temps dallumer la lumière avant que mes muscles se figent, et jai passé ma liste deffets secondaires en revue dans mon esprit.

Autolyse
Putréfaction
Fermentation butyrique
Décomposition sèche

Cétait, dans lensemble, les joies qui mattendaient maintenant. Et chaque seconde perdue rendrait les choses plus pénibles par la suite, alors dès que la rigidité sest dissipée, jai craché dans mes mains  façon de parler  et jai commencé à prendre les mesures adéquates.

Lautolyse, le premier stade, est de loin le plus dangereux. Cest le moment où tous les fluides que contient votre corps se décomposent. La puanteur est indescriptible, mais ce nest pas de ça quil faut sinquiéter. Le processus de dégradation relâche de grandes quantités de gaz, qui vont se loger dans le moindre espace vide à combler de votre corps. Si vous ne faites rien, la pression du gaz peut causer dénormes dégâts au niveau de vos tissus mous, vous déchirer de lintérieur. Toutefois, si vous pratiquez quelques incisions de manière à évacuer le gaz, chaque trou constituera un problème à gérer lorsque vous en serez au stade de putréfaction.

Je men suis sorti avec succès grâce à de banales canules en plastique que je me suis enfoncées dans de nombreux orifices, mais je nai pas très envie den parler. À la fin, jai quand même dû effectuer quelques incisions, mais je me suis contenté du minimum. Jai aussi été aidé par une substance géniale appelée le Lanobase18, un produit que les embaumeurs utilisent pour absorber les fluides qui sécoulent de vos organes internes et les transformer en une bouillie inerte, comme plastifiée.

Au fur et à mesure que se déroulait le stade de la putréfaction, javais déjà une longueur davance grâce au fait que je bénéficiais de mon propre espace réfrigéré sous surveillance. Aucun insecte nest venu pondre ses œufs dans ma chair en décomposition; je nai pu être contaminé ni par lair ni par la terre. Jai mis le temps gagné à profit pour entamer la phase dembaumement. Jen avais grand besoin car, à ce stade, ma puanteur avait atteint des proportions vraiment terrifiantes. Je devais sans cesse masperger la langue deau de Cologne pour neutraliser efficacement ce qui restait de mes voies respiratoires et de mes conduits nasaux, car même si je ne respirais plus, je continuais à percevoir lodeur dune manière ou dune autre.

Lorsque jai atteint la phase trois, jétais plus quà moitié bourré… et ça a commencé à devenir plus facile. Ce quil restait de ma chair a changé de consistance en lespace de quelques semaines, pour se muer en quelque chose de dur et de cireux. Ladipocire, ils appellent ça. Cest un peu perturbant au début, parce quon ne ressemble plus à rien dorganique, mais on a lénorme avantage de ne plus trop sentir. Je pouvais désormais supporter ma propre présence.

La décomposition sèche affecte principalement les os par le biais dune absorption de composés organiques appelée diagenèse, alors je me suis contenté de laisser faire la nature et jai vaqué à dautres occupations.

Malheureusement, javais oublié un détail ou deux pendant que tout ça se produisait. Javais fait renforcer la cabine de projection et la pièce adjacente qui renfermait le groupe électrogène, on aurait dit le bunker de ce putain de führer, mais je ne métais pas donné la peine de protéger toutes les fenêtres et les portes du rez-de-chaussée. Je pensais que ce ne serait pas nécessaire: le cinéma Gaumont était resté vide pendant tant dannées sans que personne ne vienne le déranger, qui lui prêterait une quelconque attention maintenant?

Mais lélément clé ici, cétait: «sans que personne ne vienne le déranger». Au moment dinstaller mon système réfrigérant et lair conditionné, javais fait livrer tout un tas de trucs et fait venir de la main-dœuvre pour renforcer les murs et les portes de létage supérieur. Pourquoi ne pas mettre un putain de paillasson avec linscription «bienvenue», tant quon y était? Javais averti tous les cas sociaux du voisinage que le cinéma était maintenant habité et quil renfermait peut-être des choses valant la peine dêtre volées.

En réalité, ce nétait pas le cas: tout ce qui avait de la valeur était à labri derrière des portes blindées, au premier étage. Mais cela na pas empêché la vermine dentrer par effraction en bas, de briser les fenêtres et de fouiller ce qui restait de vieux meubles en quête dobjets à voler, à mettre en gage ou dans lesquels pisser. Certains se sont même installés et squattaient la salle de cinéma et lentrepôt situé à larrière.

Commençons par le commencement. Jai dabord passé quelques coups de fil en me servant de lun de mes faux noms et dune fausse adresse e-mail que javais créés pour gérer mes actions, et jai embauché quelques gros bras dune entreprise de sécurité privée afin quils viennent désinfecter ce trou à rats de ces squatteurs. Ils ont viré tout le monde; puis ils ont assuré une permanence le temps que je fasse revenir les ouvriers pour sécuriser les lieux.

Ces derniers ont installé des volets en acier à toutes les vitres du rez-de-chaussée, et des portes blindées sur les anciennes portes en bois, quils ont fixées à des poutres enfoncées de soixante centimètres dans un béton conçu à la base pour les autoroutes. Jai également demandé aux ouvriers denduire les rebords de fenêtres et les encadrements de portes dune peinture anti-intrusion: les tocards pouvaient bien continuer à dormir dans lentrée sils voulaient, mais je nallais pas rendre les lieux confortables pour leurs beaux yeux, et il leur serait impossible daller plus loin. En tant que mort-vivant, jétais trop vulnérable. Je voulais disposer du bâtiment librement sans avoir à minquiéter de qui je risquais de rencontrer. Quoi quil arrive, cétait ma maison de retraite maintenant. Bordel, pourquoi faudrait-il que quelquun dautre en profite? Ce nest pas comme ça que ça marche dans la vie; et cest un mort qui vous le dit.

Je nai jamais été très doué pour me détendre, mais maintenant javais limpression denfin pouvoir baisser ma garde et faire le point. Je métais débarrassé des aléas de la décomposition physique, ou en tout cas javais atteint un état de conservation stable. Javais sécurisé mon repaire et établi des lignes de communication de manière à pouvoir obtenir ce dont javais besoin du monde extérieur sans avoir de contacts directs.

Je me suis accordé un jour de repos. Jai regardé des films sur le câble. Jai ouvert une bouteille de Pauillac et jai humé le parfum du vin, puisque le boire alors que je navais plus denzymes de digestion aurait été stupide.

Ça na duré quune demi-journée, en fait. Une demi-journée de congé. Dans laprès-midi, jétais de nouveau anxieux, je minquiétais de savoir si je navais rien laissé au hasard. Jai allumé mes ordinateurs  trois, tous enregistrés chez un fournisseur daccès Internet différent et en apparence connectés à des fuseaux horaires divers  et jai mis un peu de mon argent en jeu à la bourse de New York.

Jai passé un après-midi sympathique et une soirée encore plus agréable. Jétais désormais insensible au stress  regarde, mman, plus de glandes  je ne ressentais plus la fatigue, et je navais même plus besoin de marrêter pour me laver, alors jai continué sans interruption pendant quatorze heures, et je ne me suis déconnecté quà la fermeture de la bourse.

Après ça, je me suis branché à la bourse de Tokyo et jai fait la même chose pendant cinq heures supplémentaires.

La vache. Cest… libérateur. Être mort, ça veut dire ne plus jamais devoir sessuyer le cul, ne plus jamais être déconcentré par nos divers besoins corporels ni par un collègue venu bavasser dans vos oreilles pour du vent. Ça veut dire quon peut ne plus jamais sarrêter si on veut.

Bien sûr, jamais cest long. Cest un putain de long, long, long moment.

Le troisième jour, les cas sociaux ont de nouveau rappliqué. Ils sétaient pointés en douce pendant que le béton séchait encore et ils avaient attaqué une plaque en acier de façon à pouvoir lécarter avec un pied-de-biche. Je les entendais recommencer avec la porte de la salle de projection. Nom de Dieu, mon Saint des Saints.

Cest ça, vous pouvez toujours rêver, espèce de sales parasites. Cette porte-là et le mur dans laquelle elle était encastrée étaient aussi solides que la salle des coffres dune banque. Quand on na plus besoin de respirer, il ne faut pas lésiner sur sa sécurité personnelle. Malgré tout, je narrêtais pas de penser à ce qui se serait passé si la porte avait été ouverte, si javais été au rez-de-chaussée, pour ramasser mon courrier ou un truc comme ça. Je ne pouvais plus prendre un tel risque.

Cette fois, je nai rien laissé au hasard: un système de protection approfondi, voilà ce dont javais besoin. Pas une porte de compétition avec un système de verrouillage balèze. Jai donc demandé aux ouvriers  dont aucun ne mavait rencontré en personne, bien entendu  de réaménager complètement le rez-de-chaussée, en remplaçant tous les murs existants par des parois en acier, mais aussi en en construisant de nouveaux. Je me suis inspiré des forteresses de la fin du Moyen Âge et jai divisé le cinéma Gaumont en trois sections séparées, imbriquées les unes dans les autres. Les parties nétaient accessibles entre elles que par une seule porte chacune, digne dune chambre forte. Les autres accès étaient dépourvus de verrous, de serrures ou de poignées: ils étaient tous contrôlés de façon indépendante par ordinateur depuis un système externe que je me suis empressé de coupler au serveur principal de la cabine de projection. Jai également fait installer des caméras de surveillance  une douzaine, disposées de façon à ne laisser aucun angle mort. Je contrôlais donc le moindre recoin de chaque couloir et de chaque pièce, ce qui me permettait de massurer que la voie était libre avant douvrir les portes et de my faufiler.

Quoi? Ça vous paraît un peu exagéré? Non, ptit génie, ça ne létait pas. Je mettais toutes les chances de mon côté, voilà tout. Chaque forteresse peut se transformer en piège, il faut donc systématiquement prévoir une porte dérobée. Et cette forteresse-ci avait en plus besoin dune boîte aux lettres, car certaines de mes activités en ligne nécessitaient toujours des documents physiques, des certificats et de vraies signatures. Cest idiot, mais cest comme ça: certaines parties du monde sont toujours réfractaires à lélectronique, et elles ne jurent que par ce quelles peuvent tenir dans leurs mains. Hum. Ce qui nest peut-être pas si bête, quand on y pense.

Je pouvais désormais de nouveau appuyer sur laccélérateur et arrêter de regarder sans cesse dans le rétroviseur. Et cest ce que jai fait. Vous pouvez me croire, cest ce que jai fait.

Pour vous dire la vérité, je my suis même un peu perdu. Jai dû passer une semaine ou plus non-stop, à sauter dune bourse à lautre dans un rythme effréné et sans fin. Vous voyez ces vélodromes où les coureurs foncent avec leur vélo presque à lhorizontale sur des parois inclinées? Eh bien, cétait à ça que je ressemblais. La seule chose qui mempêchait de tomber, cétait mon incroyable vélocité. Ce qui est très bien, du moment que vous ne ralentissez pas.

Seulement, cest ce qui mest arrivé.

Ça a été subtil au début, assez subtil pour que je ne men rende même pas compte. Jai raté une flambée des prix par-ci, je nai pas été assez réactif sur une transaction par-là  pas de gros dégâts, juste quelques accrocs sans aucun rapport. Je continuais à en sortir gagnant et javais toujours le contrôle. Il ma fallu quelques jours pour comprendre que javais même trop le contrôle, que je survolais les fluctuations sans les sentir et que je prenais des décisions conscientes au lieu de laisser parler mon instinct.

Jai tout arrêté, jai empoché le fric et je me suis déconnecté. Je suis resté assis en silence pendant un long moment, les yeux rivés sur les écrans. Le chagrin me submergeait, et je me fiche que ça ait lair ridicule  jétais en deuil. Nicky Heath était mort. Ce nest quà ce moment-là que jen ai vraiment pris conscience.

Lorsquon arrête, on ne recommence plus  ma propre règle dor. Je navais pas envie de remettre les mains sur le clavier tout de suite. Javais peur de foirer, peur de percuter un récif que jaurais vu arriver à plus dun kilomètre à lépoque où javais un système endocrinien en état de marche. Regarde, mman, plus de glandes.

Je crois que jentendais des bruits dans les murs depuis un petit bout de temps déjà, des coups et des griffures, étouffés non pas par la distance mais par lépaisseur des briques et les couches de blindage en acier. La différence, cest que maintenant je mautorisais à les écouter. Ils étaient confus, discontinus, pas tout à fait les mêmes dune fois à lautre. Ce nétait pas le système de réfrigération ni les gros générateurs électriques de létage inférieur. Les seules choses capables de produire ce genre de bruits étaient vivantes. Des gens. Des animaux. Des membres du club, si vaste et pourtant très fermé, des créatures dotées dun pouls.

Jai allumé les écrans des caméras de surveillance et les ai toutes passées en revue. Elle na pas été trop difficile à repérer, une fois que je me suis mis à chercher. Elle était dans la section la plus externe du rez-de-chaussée, dans un recoin du couloir, entre deux portes que je verrouillais moi-même à distance  donc bien loin du lourd battant en acier qui menait à la zone centrale.

Ça ma malgré tout fichu un sale coup. Cétait comme se gratter les couilles et y dénicher un morpion.

Daprès ce que je voyais, ce devait être une clocharde. Elle navait guère plus de vingt ans mais paraissait beaucoup plus vieille, emmitouflée dans beaucoup trop de couches de vêtements, recroquevillée dans un coin. Elle avait les cheveux blonds et sales, et un visage bouffi avec une mine de chien battu. Difficile den dire plus, car elle était repliée sur elle-même, les genoux pressés contre sa poitrine, la tête baissée. Il faisait sûrement froid là-bas, en dépit de toutes ses épaisseurs de tissu.

Mais bon sang! Doù sortait-elle? Elle ne pouvait pas être restée là-dedans depuis la dernière invasion car je ne laurais pas ratée, et quand bien même, elle serait morte à lheure quil est. Il ny avait rien à manger ni à boire, et il était clair quelle navait rien amené avec elle hormis ce quelle avait dans les poches.

Jai fait le tour de toutes les caméras jusquà ce que je découvre le lieu de leffraction: le gros conduit dévacuation de lun des systèmes de réfrigération, quelle avait emprunté depuis lextérieur du bâtiment. Elle lavait simplement frappé avec un objet  un marteau ou une pierre  encore et encore, jusquà ce que le métal cède et quelle puisse se glisser dedans. Ça lui avait permis de sintroduire dans une partie du bâtiment que jempruntais lorsque je descendais pour ramasser le courrier. Elle avait dû se faufiler par une porte ou deux au moment où celles-ci sétaient déverrouillées pour me laisser passer, et ensuite elle sétait retrouvée coincée dans ce tronçon sans issue du couloir lorsque javais fait le trajet en sens inverse et tout refermé.

Elle avait essayé de sortir. Cétait ça, les bruits que javais entendus. Elle avait donné des coups et gratté à la porte et sans doute appelé à laide, mais seuls de faibles échos métaient parvenus, et javais été trop absorbé par ce que je faisais pour les décrypter.

Elle paraissait maintenant dans un sale état. Lécran ne diffusait quune image en noir et blanc, mais je distinguais des taches sombres sur ses mains, que je supposais être du sang  celui de ses ongles abîmés à force de sêtre acharnée sur la porte  et lorsquelle sest brièvement redressée pour prendre une inspiration, jai vu que ses lèvres étaient enflées, ce qui suggérait une déshydratation.

Je me suis levé et jai fait les cent pas dans la pièce, essayant de trouver une solution. Jétais incapable de paniquer, mais jai senti une légère tristesse se répandre en moi, comme les gaz intestinaux lorsque jen étais encore au premier stade de la décomposition.

Je pourrais la laisser mourir, a été la première idée qui ma traversé lesprit.

Je pouvais aussi ouvrir les portes pour la laisser repartir par où elle était venue, mais elle était peut-être déjà trop faible pour se déplacer. Elle risquait de ne pas survivre de toute façon.

Et puis, si jouvrais les portes, quelquun dautre risquait dentrer. Mieux valait la laisser comme ça.

Cependant, quelquun lavait peut-être vue se glisser à lintérieur et ne pas en ressortir. Quelquun était peut-être en train de la rechercher en ce moment même ou dappeler la police, voire de sinfiltrer par le même trou avec des lampes de poche et des pieds-de-biche et…

Non, personne dautre navait découvert le passage. Les caméras ne montraient aucun intrus, que ce soit dans la pièce où le conduit débouchait, ou nimporte où dans le couloir externe. Jaurais dû installer des alarmes plus sophistiquées, ai-je pensé de façon absurde  des détecteurs de mouvement, des lecteurs optiques à infrarouges, quelque chose comme ça. Ça naurait jamais dû se produire. Jétais déjà coupable de séquestration ou une connerie comme ça, la police était sans doute en train de fouiller tout ce quartier pourri et Dieu seul sait quel genre de problèmes mattendait si on la retrouvait ici, morte ou vive, ou entre les deux.

Jai arrêté de tourner en rond après mêtre cogné contre un mur. Javais envie dy balancer mon poing, mais ça aurait été vraiment stupide: plus de sang, donc plus de cicatrisation. Chaque plaie que jinfligerais à ma chair resterait ouverte, à moins que je la recouse.

Je suis resté les yeux rivés sur le mur pendant environ cinq minutes, trottinant comme un rat de laboratoire dans mon cerveau labyrinthique. Quand je lai eu parcouru suffisamment pour être certain de la seule issue possible, jai recommencé à arpenter la pièce.

Je navais pas le choix. Je devais requinquer cette idiote avant de la relâcher. Je devais massurer quelle allait bien, quoi quil men coûte.

Jai donc pris un seau que les ouvriers avaient oublié et trouvé un bassin dans ce qui avait autrefois servi darmoire pour le matériel dentretien, derrière la cabine de projection. Jai nettoyé le seau du mieux que jai pu, puis je lai rempli deau froide. Jai enfoncé quelques touches sur le panneau de contrôle principal, déverrouillant toutes les portes qui me séparaient de la fille, ne laissant fermée que celle sur laquelle elle était appuyée.

Puis je suis descendu, jai franchi la partie centrale du bâtiment et je me suis rendu jusquau recoin de couloir où elle se trouvait. Elle devait mavoir entendu arriver, car après le dernier virage, jai perçu le bruit de ses poings qui frappaient de lautre côté de la porte, et sa voix étouffée, qui minformait quelle était coincée.

Jai laissé le seau deau juste devant la porte et jai regagné la cabine de projection. Jai observé la fille sur les écrans de vidéosurveillance. Elle était toujours en train de cogner et de crier, pensant, ou du moins espérant que quelquun lentendait.

Jai refermé toutes les autres portes avant douvrir juste celle-là. Comme elle était appuyée de tout son poids contre celle-ci, elle sest écroulée dans louverture. Elle a aperçu le seau, la regardé avec de grands yeux écarquillés, incrédule, et pour finir a bu en saidant de sa main. Elle a toussé et un peu vomi, mais au moins elle était en vie. Cétait un bon début.

La nourriture posait plus de problèmes, car à moins que quelques rats se baladent dans la cave, il ny avait rien de comestible dans le cinéma. Jy ai remédié en me rendant sur le site Internet dOcado, le supermarché en ligne dont le formulaire vous permet de préciser lendroit exact où vous voulez que vos courses vous soient livrées. Jai indiqué la boîte aux lettres, qui était en fait un réceptacle à double porte comme ceux quon trouve dans les bureaux de poste: assez grand pour recevoir les épais paquets de documents légaux, et, ce fut loccasion de le découvrir, également assez grand pour recevoir des sacs de victuailles.

Pour me simplifier la tâche, jai commandé des trucs qui se consommaient froid: de la charcuterie, du pain et des brioches, un sachet de carottes râpées, quelques pommes. Jai ajouté des briques de jus dorange et puis, sur une impulsion, une barre de chocolat au lait Cadbury.

Cette fois-ci, je devais lapprocher depuis la direction opposée puisquelle avait franchi la porte pour avoir accès au seau deau. Ce nétait pas grave, grâce au panneau de contrôle principal de la cabine de projection, je pouvais aménager nimporte quel itinéraire à ma guise en étant tout à fait certain de lendroit où elle se trouvait avant de descendre, et déposer ce que javais à déposer avant de retourner me réfugier dans la cabine avec mes écrans.

Lorsquelle a entendu le verrou cliqueter, elle a repassé la porte en vitesse tel un chien de Pavlov.

Elle sest jetée sur la nourriture comme si cétait la première fois quelle voyait du pain depuis les années Thatcher. Le spectacle nétait pas très édifiant, alors jai coupé les caméras et je lai laissée tranquille pendant un moment.

Quand jai rallumé plus tard, elle avait terminé. Le sol était jonché de papiers demballage, de trognons de pomme et dun carton de jus écrasé. La fille avait repéré la caméra et la regardait fixement comme si elle sattendait à ce que celle-ci lui parle. En fait, cétait possible si jen avais envie; les caméras étaient toutes équipées dun haut-parleur. Mais je navais rien à lui dire, je voulais juste quelle mange, boive, se lave, sarrange un peu et se casse dici.

Se laver. O.K. Jai commandé dautres provisions et jai ajouté un savon et un shampooing à la liste, sans oublier un seau supplémentaire. Lorsque je suis venu déposer la nourriture la fois suivante, jai aussi apporté de leau en quantité pour quelle boive et fasse ses ablutions, mais elle na pas compris, peut-être parce que leau était froide. Dommage. Je navais rien pour la chauffer. Et puis je ne tenais pas une de maison dhôte, merde.

Jai passé trois jours comme ça, à la retaper. Le deuxième jour, je lui ai laissé des bandages et du désinfectant pour quelle soigne ses doigts, mais elle ny a pas prêté attention, exactement comme pour leau. Le troisième jour, jai fait des achats tout aussi inutiles en lui proposant des vêtements propres que javais commandés en ligne au supermarché ASDA de Brentwood.

Bon, donc mon invitée secrète nétait pas une grande amatrice dhygiène corporelle, pas même un soupçon. Je ne sais pas, peut-être que la crasse est une sorte de protection dans la rue, et quau bout du premier mois les sous-vêtements se retrouvent soudés aux parties génitales au point quon ne sait plus les enlever. Quoique peut-être pas, puisquelle sétait débrouillée pour réussir à faire pipi. En poursuivant mon raisonnement, je me suis rendu compte que cétait sûrement un avantage que limage des caméras soit de si mauvaise qualité. Maintenant que je my intéressais, japercevais en effet le coin dont elle se servait comme latrines, et nom de Dieu je navais aucune envie de mieux voir ça.

Bon, tout ce qui comptait, cétait quelle ressorte dici dans le même état que lorsquelle était entrée. Je nétais pas obligé de faire en sorte quelle pète la forme.

Le quatrième jour, je lui ai dessiné un plan pour lui montrer comment retourner au conduit dévacuation, que je lui ai laissé avec la nourriture. Ensuite, jai actionné louverture de la porte qui était derrière elle, ainsi que toutes les autres lui permettant de regagner son point de sortie.

Elle a examiné le plan tout en prenant son petit déjeuner composé de croissants et de confiture dabricot. Depuis son arrivée, elle avait montré un vrai appétit pour les viennoiseries et très peu dintérêt pour les fruits frais ou les céréales.

Après avoir terminé, elle na pas fait mine de vouloir franchir le seuil. Elle sest essuyé la bouche avec la serviette que je lui avais fournie, la jetée dans le seau deau  ce qui me rendait dingue à chaque fois, parce quaprès je devais aller repêcher cette saloperie  et sest réinstallée contre le mur.

À quoi jouait-elle? Elle devait bien avoir compris que jétais en train de la laisser sortir.

Allez! ai-je crié vers lécran. Sors dici. Tu es libre comme lair. Va-ten!

Elle a repris sa position caractéristique, recroquevillée, avec la tête penchée.

Pris dune impulsion, jai enclenché le micro sur le panneau de contrôle des caméras. Je ne men étais jamais servi jusque-là, et je navais aucune idée de comment ça marchait, mais une lumière sest mise à clignoter sur le tableau et la fille a tout à coup relevé la tête, comme si elle avait entendu quelque chose, un clic peut-être, ou un Larsen dans le haut-parleur.

Bonjour. Quest-ce quil vous prend? Il est temps de partir, mademoiselle.

Elle a cligné deux fois des yeux, avec une expression interloquée plutôt comique. Elle ne sest pas pressée pour répondre, et quand elle sest décidée, elle a sorti des propos incohérents.

Qui êtes-vous? a-t-elle demandé.

Le propriétaire.

Puis, sans tarder, jai répété:

Il est temps pour vous de sortir dici.

Elle a secoué la tête.

Jai cligné des yeux.

Comment ça, non? ai-je demandé, trop abasourdi pour éprouver une quelconque colère. Cest chez moi, ici, ma belle. Pas chez vous. Je nai pas besoin de vous ici.

La fille sest contentée de hausser les épaules.

Mais jaime bien, ici.

La façon dont elle avait lâché ça ma donné envie de descendre et de lui vider le seau deau sur la tête. On aurait dit un enfant qui réclamait de rester un peu plus longtemps à la plage.

Comment pouvez-vous aimer ça? ai-je demandé, vraiment contrarié cette fois. Cest un putain de couloir. Vous aimez dormir sur du béton?

Cest ce que je faisais dehors, a-t-elle répliqué calmement. Et ici, au moins, je ne suis pas embêtée par tous ces sans-abri qui veulent une pipe en échange dune place au coin du feu.

Parce quil ny a pas de feu ici.

Mais il y a de quoi manger.

Non, ai-je rétorqué sans ménagement. Cétait tout ce qui restait.

Elle a replongé sa tête entre ses bras croisés, comme pour me signifier que la conversation était terminée.

Je suis sérieux. Il ny a plus de nourriture. Si vous ne bougez pas de là, vous allez mourir de faim.

Pas de réponse. Très bien, elle voulait donc rester seule. Jai coupé le micro et je lai laissée comme ça.

Pauvre crétine, ai-je lancé à lécran, même si elle ne pouvait plus mentendre.

Et ce nétait que le début de toute la liste dinsultes diverses et variées que jai proférées ensuite, et puis soudain jai compris ce qui venait de se passer, et ce qui se passait encore. Jétais en colère. Javais réussi à éprouver de la colère, sans trop savoir comment, alors qua priori je nétais plus constitué pour ça.

Si je réussissais à me fâcher, alors on était en droit de supposer que jétais capable de ressentir dautres émotions tout aussi évidentes. Jai vite rallumé mes ordinateurs et je me suis connecté aux tableaux de cotes boursières des États-Unis. Je nai plus refait surface au cours des cinq heures qui ont suivi et, arrivé au terme, javais gagné trois cent mille dollars sur la journée.

Saint Nicholas était de retour, les bras chargés de cadeaux pour botter le cul à tout le monde.

Après avoir clôturé ma journée, jai jeté un coup dœil du côté de la fille. Elle semblait sêtre endormie, mais elle sest mise à remuer quand jai rallumé le micro.

Comment vous appelez-vous? lui ai-je demandé.

Janine, a-t-elle grommelé en regardant la caméra avec un air ensommeillé.

Moi cest Nick.

Salut, Nick.

Vous pouvez rester ici ce soir. Demain nous discuterons.

Mais ça nest pas arrivé. Ou alors très peu. Jai déposé de la nourriture à six heures du matin, avant même quelle se réveille, puis je suis remonté et me suis connecté. Jai passé une autre très bonne journée sur les marchés, et le temps sest écoulé en un clin dœil. Jai quand même pris le temps de commander un lit pliant, quelques couvertures et des oreillers. Jai opté pour un magasin local qui livrait sans délai, en leur demandant de déposer tout ça près de la porte de derrière, puis jai tout trimballé à lintérieur moi-même après leur départ. Le simple fait dêtre en contact avec lair extérieur ma donné des picotements sur la peau, pourtant il ne faisait pas particulièrement chaud, ni rien. Je suppose que cétait psychosomatique.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jai meublé le couloir de Janine de façon plutôt confortable. Je la laissais tout arranger elle-même. Je me contentais dacheter les trucs et de les amener jusquà la porte, puis elle choisissait où les installer. Jai commencé à laisser le micro branché pour quelle puisse me faire part de ce quelle souhaitait: une chaise et une table, une bouilloire pour faire du thé, des toilettes chimiques, et même un petit lecteur DVD portable ainsi que quelques films pour quelle soccupe pendant que je maffairais sur les marchés.

Mais le plus étrange dans tout ça, cest que je me suis même mis à lui parler pendant que je négociais. On aurait dit que ça maidait à me concentrer, mais je ne saurais pas vraiment définir comment. La plupart de ses sujets de conversation étaient débiles et agaçants: ses célébrités préférées, la dernière saison de Big Brother, sa haine pour les top-modèles. De mon côté, je me contentais démettre quelques sons pour lui signaler que je lécoutais toujours quand ça me paraissait nécessaire, et je canalisais mon exaspération dans une vente à découvert magistrale par exemple.

Jen étais arrivé à un point où, si elle la fermait pendant un moment, je posais une question ou deux pour quelle continue à parler. Elle naimait pas répondre aux questions trop personnelles, sauf lorsquelle ma raconté quelle vivait dans la rue à cause de ce qui sétait passé entre son beau-père et elle après ses dix-huit ans. Jai eu limpression que cétait un événement violent ou tragique, et que cétait le beau-père qui sen était le moins bien sorti.

Il vous a fait des avances? ai-je demandé de façon désintéressée, mais un peu curieux malgré tout.

Je crois. Un matin, il est entré dans la salle de bain pendant que je prenais ma douche et il a essayé de my rejoindre.

Cest plutôt sans équivoque, ai-je reconnu.

Plutôt quoi?

Clair et net. Pas difficile à interpréter.

Ouais, voilà. Alors je lui ai donné un gros coup dans les dents avec le pommeau de douche, et je me suis barrée.

Toute nue?

Non, Nick. Pas toute nue.

Alors vous preniez une douche tout habillée?

Elle a marqué une pause.

Je ne me suis pas enfuie tout de suite. Il est tombé et il sest cogné la tête. Jai eu le temps dattraper quelques affaires.

Janine ma expliqué que ça sétait passé à Birmingham, comme si je navais pas encore reconnu son accent. Elle avait pris un bus pour Londres le jour même, avec lespoir de pouvoir loger chez une copine qui apprenait la coiffure au Barnet College. Mais lamie en question sétait dégoté un petit ami et navait pas très envie de la voir débarquer. Elle avait envoyé Janine chez une autre fille, sur le plancher de laquelle elle avait dormi pendant quelque temps. Pas très longtemps. Elles sétaient disputées à propos des règles dutilisation de la salle de bain, et elle sétait de nouveau retrouvée dehors avant la fin de la semaine.

Je commençais à comprendre pourquoi Janine nétait pas très fan des ablutions.

Parlez-moi un peu de vous, Nick, ma-t-elle demandé au bout dune semaine environ. Que faites-vous dans la vie?

Eh bien, à vous entendre, Janine, jai limpression que la réponse doit être: rien.

Jai repéré que vous tapiez sur un clavier là-haut. Vous écrivez un bouquin?

Oui, ai-je menti. Jécris un livre. Mais pas pour gagner ma vie.

Comment ça se fait? Vous êtes déjà riche?

Je suis déjà mort.

Cette réponse a donné lieu à un très long silence. Lorsque je suis revenu vers elle par la suite, elle sétait endormie.

Le lendemain matin, elle ma demandé si elle pouvait me voir.

Les caméras ne fonctionnent que dans un sens, lui ai-je fait remarquer.

Qui a parlé de caméra? Je veux dire, en vrai, quoi.

Je vais y réfléchir, ai-je de nouveau menti.

Mais ensuite, elle na plus lâché lidée. Elle narrêtait pas de ramener le sujet sur le tapis le soir, quand je me déconnectais et que jencaissais les gains de la journée. Jai continué à rester évasif, et elle a décidé de ne plus madresser la parole, ce qui était très ennuyeux. Je lui souhaitais bonne nuit et ne recevais rien en retour: elle allait se coucher chaque soir, drapée dans son silence vexé.

Pour finir, cest arrivé par accident. Ou plutôt, presque par accident. Un matin, alors que je déverrouillais les portes pour déposer sa livraison de nourriture, jai débloqué une serrure de trop. Et elle mattendait lorsque jai tourné au coin du couloir, appuyée contre le chambranle de la porte ouverte, les bras croisés dans une position de défi. Le plus dingue dans lhistoire, cest quinconsciemment je savais que je le ferais, que jouvrirais cette porte et franchirais la dernière barrière de protection qui me séparait delle. Cest juste que je ne métais jamais laissé aller à lenvisager, jusquà ce quon se retrouve face à face et quil soit trop tard pour reculer.

Elle ma dévisagé pendant un long moment en silence. Puis son visage sest décomposé pour former une sorte de grimace.

Vous êtes affreux.

Merci. (Mais ma réponse me parut dérisoire.) Ça, cest du compliment.

Ça lui a arraché un petit rire, presque comme si cétait sorti contre son gré. Elle sest avancée de quelques pas vers moi, puis elle sest arrêtée et a reniflé avec précaution.

Cest quoi cette odeur?

Laquelle? Jai une fragrance complexe.

On dirait… du désinfectant, ou un truc comme ça.

Le formaldéhyde, sans doute. Jen suis bourré à lintérieur comme à lextérieur, Janine. Cest grâce à ça que je nempeste pas la viande avariée.

Vous sentez ça aussi.

Je suis monté sur mes grands chevaux devant cette remarque, comme un vivant quon aurait accusé de puer la transpiration.

Ce nest pas vrai. Jai fait beaucoup defforts pour…

Et là, elle a fait un geste qui ma cloué le bec, comme si elle levait les bras en lair pour se rendre, sauf quelle ne les a levés que de quelques centimètres.

Je suis désolée. Vous avez raison. Vous ne puez pas. Vous avez juste lair de quelquun qui devrait puer. Votre peau est toute cireuse et moite, et je vois des points de suture dans votre cou.

Ma carotide, lun des endroits où javais inséré une canule pour évacuer une partie de mes fluides corporels à lépoque où je luttais contre la putréfaction.

Ne me lancez pas sur le sujet, lai-je avertie.

Alors elle sest abstenue.

Montrez-moi où vous vivez, a-t-elle plutôt proposé.

Elle est restée en haut avec moi pendant une heure environ, emmitouflée dans trois manteaux pour se prémunir du froid. Puis elle sest retirée dans son petit couloir sans issue et a passé le reste de la journée à regarder des films. Des comédies musicales, pour la plupart. Je crois quelle avait besoin de se reconnecter au monde des vivants pour sassurer quil était toujours bien là.

Le lendemain, je lui ai acheté deux bouillottes et elle a pu tenir plus longtemps en haut. Les bouillottes ne me dérangeaient pas, du moment quelle les gardait sous ses épaisseurs de vêtements pour que la chaleur reste confinée contre sa peau. Les thermostats étaient toujours réglés à la même température, donc la pièce ne se réchauffait pas, et Janine ne sapprochait pas assez de moi pour que ça pose un problème.

Je crois que ça a été le premier jour où jai oublié de lenfermer, et après avoir oublié une fois, jai un peu eu limpression que faire marche arrière reviendrait à lui mettre une gifle en pleine figure… et puis laisser ouvert serait une façon de lui témoigner ma confiance; mais ensuite, je me suis ravisé.

Cette pensée en a suscité toutes sortes dautres, car alors ça sous-entendait que je lui faisais bel et bien confiance. Et il ny avait aucune raison pour ça. De mon vivant, les gens comme elle ne mavaient jamais rien inspiré de plus quune sorte de mépris nauséeux, mêlé à une désagréable impression qui se traduisait en général  dans une grande hypocrisie  par la citation de John Bradford: «Sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi».

Mais Dieu na pas de temps à perdre avec ça, et moi non plus, sans compter que ce nest pas mon genre daider les canards boiteux à franchir les clôtures. Quand je croise un canard boiteux, jen fais du canard à lorange.

Alors quest-ce qui me prenait?

Au début, javais mis en avant mes succès sur les marchés boursiers comme prétexte. Grâce à Janine, jéprouvais de nouveau des émotions, on aurait dit que mon système endocrinien sétait remis à fonctionner comme au bon vieux temps  et javais récupéré dans la foulée bon nombre de mes vieux travers nerveux. Mais tout aussi plausible que soit cette explication, ce nétait, en réalité, que des conneries. Au bout dune semaine environ, javais commencé à passer plus de temps à bavarder avec elle quà gérer mes portefeuilles dactions. Et la semaine suivante, je navais même plus pris la peine de me connecter.

À ce stade, jenregistrais même des pertes, puisque je continuais à lui acheter des trucs. Des trucs dont elle navait même pas besoin: des chocolats, de la bière, des donuts et même  je le jure devant Dieu  un putain de chapeau.

Vous êtes sûrement en train de vous dire quil devait y avoir une sorte de dynamique sexuelle là-dedans. Janine se limaginait sans doute aussi. Lorsque je lui ai offert ma dernière petite babiole  la goutte deau qui a fait déborder le vase, si je puis dire  elle la considérée fixement pendant un long moment sans tendre la main pour la prendre. Elle navait pas lair contente.

Quoi? me suis-je inquiété. Quest-ce qui se passe? Cest juste un collier. Tu vois, il y a un «J» comme Janine dessus. Ce sont des diamants, tu ten rends compte? Des petits, mais…

Elle ma regardé droit dans les yeux  sans coquetterie ni autres niaiseries.

Est-ce que je vais devoir te sucer pour pouvoir masseoir au coin du feu?

Jai réfléchi. Je ne me sentais pas insulté. Sa question était légitime, jimagine, étant donné lexpérience quelle avait eue dans la rue. Je me suis aussi demandé, lespace dune seconde, si je risquais de la blesser en lui faisant comprendre à quel point jétais loin déprouver une quelconque attirance pour elle. Elle était sale, maigre comme un clou, et elle avait une vilaine peau. À lépoque où javais encore un pouls, jaurais préféré baiser une manique de cuisine graisseuse.

Il ny a pas de feu ici, lui ai-je rappelé.

Elle a lentement hoché la tête.

Alors, ça va.

Et elle a pris le collier.

Mais cette fois, les choses avaient changé, parce quaprès avoir compris ce quil ny avait pas entre nous, je ne pouvais pas me voiler la face plus longtemps sur ce quil se passait.

Dans ce vieux poème ringard que javais entendu, il nétait pas question daider les canards boiteux à franchir les clôtures, mais daider les chiens boiteux.

Cette nuit-là, je lai observée pendant quelle dormait, et jai su. Je me suis autorisé à regarder la vérité en face plutôt que de continuer à me la cacher. Merde, pourtant cétait chouette, vous savez… de contempler les expressions fantômes qui se succédaient sur son visage, dentendre sa respiration.

Le lendemain matin, je lui ai donné une liasse de billets  environ vingt mille dollars, peut-être un peu plus  et je lui ai dit de se casser.

Elle a pleuré et elle ma demandé ce quelle avait fait pour me blesser. Je lui ai répondu quelle le découvrirait toute seule, si elle y réfléchissait assez longtemps. Quand elle a voulu savoir ce que cétait que cet argent, jai prétendu que cétait une simple rétribution. Je la payais pour quelle accepte de sortir dici et quelle ne parle de moi à personne dans la rue, sans quoi je me retrouverais avec tous les clodos de Walthamstow dans mes conduites.

Ses pleurs ont redoublé, et jai compris quelle ne gobait pas mon histoire. Aucune importance, de toute façon cétait la seule explication que javais en réserve pour elle. Je lai raccompagnée en bas de lescalier, puis dans le dédale de couloirs et jusquà la porte. Je lai déverrouillée pour elle. Elle a franchi le seuil puis elle sest retournée vers moi.

Nous navons rien dit, ni lun ni lautre, pendant deux ou trois battements de cœur. Peut-être quatre; il ne faut plus trop se fier à ma mémoire pour ça.

Imagine que le bijou que je tai offert ait été un collier de chien, ai-je insinué.

Elle a acquiescé.

Jai pigé.

Et que jy aie ajouté une laisse. Et que je taie emmené faire une promenade.

Jai dit que javais pigé, Nicky. Je ne crois pas que cétait comme ça.

Mais moi je savais quelle avait tort. Les vieilles dames ont leurs petits chiens, leurs vilains petits caniches, pékinois ou chihuahuas. Les morts ont leurs jeunes sans-abri.

Merci. Pour largent. Cest plus que je nen ai jamais eu de toute ma vie.

De rien. Loue un appartement. Avec une baignoire ou une douche, ou un truc comme ça.

Elle na pas relevé. Elle sest contentée de madresser un petit sourire triste.

Ce nest pas bien pour toi ici, a-t-elle dit.

Cest génial pour moi ici. Une température de deux degrés en permanence. Un taux dhumidité faible. Un environnement tout à fait sous contrôle.

Tu dois rester connecté avec le monde, Nicky, a-t-elle murmuré, les yeux luisant toujours avec ce côté organique très troublant.

Le monde, cest la même chose que la rue? Non merci, je passe mon tour.

Elle a fait mine de vouloir me serrer dans ses bras, mais jai levé une main pour len dissuader et elle a compris. Pas de chaleur corporelle ni démanation dénergie thermique.

Au revoir, alors, a-t-elle lancé avec un léger trémolo dans la voix.

Au revoir, Janine.

Est-ce que je pourrai técrire?

Pourquoi pas. Du moment que tu veilles à ce que tes lettres soient correctement affranchies.

Elle sest retournée et sest mise à courir, elle a traversé le parking puis a disparu au coin du bâtiment. Cest la dernière fois que je lai vue.

Je mattendais à la voir rappliquer. Il me semblait plausible quelle le fasse, quelle trouve une dernière chose à dire ou quelle me demande de rester une nuit de plus. Jai attendu dix minutes, en fin de compte, malgré les picotements que je ressentais de nouveau au contact de cet air non filtré sur ma peau. Pour finir, jai refermé la porte, fait un rapide tour de ma forteresse pour massurer que je navais pas embarqué de nouveaux passagers indésirables, puis je suis remonté à létage et me suis enfermé.

Le silence régnait. Ne dit-on pas «muet comme une tombe»? Sauf quici, il y avait le bourdonnement du système de réfrigération, derrière le mur. Pendant un instant, jai envisagé de redescendre pour aller chercher un de ses DVD, mais elle navait que des merdes dégoulinantes de guimauve qui me donneraient la nausée.

Je navais pas vraiment envie de me connecter aux marchés. Je ne le sentais pas, ce qui signifiait que je ne pouvais pas espérer mieux quun résultat moyen. Mais pour finir, vers minuit environ, jai enclenché mes armes de destruction numériques et jai repris du service pendant quelques heures, histoire daller foutre le bordel en Extrême-Orient. Parce que cest toujours vrai, vous savez. De mon point de vue, ça reste une parole dévangile:

Ceux qui sarrêtent ne reprennent jamais.


TOURNEZ LA PAGE

Une nouvelle dans le monde de
World War Z

MAX BROOKS

Berufjordhur, Islande

Thomas Kiersted ressemble trait pour trait à sa photo davant-guerre. Il a sans doute perdu du poids, ainsi que tout le poivre de ses cheveux poivre et sel mais ses yeux ne présentent aucune trace de cette fixité courante chez les survivants. Il me hèle depuis le pont de lAfrican Queen. Le vieux yacht en impose encore, toujours splendide malgré ses voiles rapiécées et sa peinture navale grise. Cet ancien jouet de la famille royale saoudienne qui bat désormais le pavillon de lUnion européenne est devenu le QG mobile de lentreprise «Tournez la Page».

Bienvenue à bord! Le docteur Kiersted me tend la main tandis que la vedette de ravitaillement accoste. Joli petit rassemblement, hein? Il désigne lensemble de navires de guerre et de transports de troupes qui mouillent dans le fjord. Heureusement pour nous quil ne sagit que dune expédition de reconnaissance. On a de plus en plus de mal à récupérer des sujets. Le Sud et lEst de lAsie sont sûrs, lAfrique est en train de se tarir. La Russie était autrefois notre meilleur exportateur, officieusement, mais désormais… Quand ils parlaient de fermer les frontières, cétait du sérieux. Finies les négociations à lamiable, même au niveau individuel. Non, mais dans quel monde on vit, quand même les Russes ne se laissent plus graisser la patte?

Il glousse en nous entraînant en dessous, au pontB. Un vrai vacarme parvient dune écoutille éclairée et résonne dans le couloir.

Non, ce nest pas là. Kiersted désigne quelque chose par-dessus son épaule. Cest la saison de cricket, le Sri Lanka contre les Antilles. On écoute les matchs retransmis en direct par la BBC depuis Trinidad. Non, nous gardons tous nos sujets en dessous, dans des cabines spécialement aménagées. Ça coûte un bras, comme tout ce quon fait ici.

Nous descendons jusquau pontC, longeant les quartiers des marins et divers casiers à équipement. Officiellement, notre financement provient du ministère de la Santé de lUnion européenne. Ils fournissent le navire, léquipage, un agent de liaison militaire pour aider à collecter les sujets. Sil ny a pas de soldats disponibles, ils nous octroient assez dargent pour engager des sous-traitants comme les «Impisi», vous savez, «les Hyènes». Eux non plus ne sont pas donnés.

Aucun de nos financements publics ne vient dAmérique. Jai regardé les débats de votre Congrès sur le réseau C-SPAN. Ce sénateur qui essayait dy apporter ouvertement son soutien, cétait honteux. Et maintenant, il fait quoi? Il joue les sous-fifres dans votre ministère de lEnregistrement national des Inhumations?

Le plus drôle, cest que la majeure partie de largent vient quand même dAmérique. Des donations privées ou des galas de charité. Votre (Nom censuré pour raisons légales) a mis en place la caisse qui a permis à des dizaines de vos compatriotes de recourir à nos services. Chaque dollar compte, ou plutôt chaque peso cubain, la seule monnaie qui vaille encore quelque chose aujourdhui.

Cest difficile et dangereux de récupérer des sujets. Très dangereux, même, mais cette partie du processus ne coûte pas grand-chose. Les préparatifs, cest ça qui consomme le budget. Il ne suffit pas de trouver des sujets vaguement ressemblants, dont la taille et la corpulence correspondent. Une fois quon les a… Il secoue la tête… Cest là que le vrai travail commence.

Il faut leur laver les cheveux, les couper, et parfois même les teindre. La plupart du temps, il faut reconstruire les traits, voire les modeler à partir de rien. Nous disposons des meilleurs spécialistes dEurope… et dAmérique. La plupart travaillent pour le salaire standard, ou «pro bono», mais il y en a qui savent très précisément ce quils valent. Pas question quils vous fassent cadeau dune seconde de leur temps, ces enfoirés de petits génies.

Nous arrivons au pontE, actuellement scellé par une écoutille blindée que surveillent deux colosses armés. Kiersted leur parle en danois. Ils acquiescent, puis me dévisagent. Toutes mes excuses, dit-il, ce nest pas moi qui impose les règles. Je montre mes papiers, américains et européens, puis un exemplaire signé de ma décharge, ainsi que mon consentement écrit tamponné par le ministère de la Santé mentale de lUnion Européenne. Les gardes les passent au peigne fin, en se servant même de lumières ultraviolettes davant-guerre, puis ils hochent la tête et ouvrent la porte. Jentre avec Kiersted dans un couloir à léclairage artificiel. Pas le moindre courant dair dans cette atmosphère inodore et extrêmement sèche. Jentends le vrombissement de plusieurs petits déshumidificateurs, à moins quil ny en ait quun seul, énorme et très puissant. De chaque côté, je vois des écoutilles en acier, quon ne peut ouvrir quà laide de clefs électroniques. Des panneaux davertissement intiment au personnel non autorisé de rester à lécart. Kiersted baisse un peu la voix. Cest là quon sen occupe. Des préparatifs. Désolé de ne pas pouvoir vous faire entrer; cest une question de sécurité pour les ouvriers, vous comprenez.

Nous traversons le couloir. Kiersted désigne les portes sans les toucher. Le visage et les cheveux ne représentent quune partie des préparatifs. La «personnalisation de la garde-robe», ça, cest un challenge. La méthode ne fonctionne pas si les sujets portent les mauvais vêtements, par exemple, ou sil leur manque un objet personnel. Au moins, la mondialisation aura servi à quelque chose: un tee-shirt fabriqué en Chine, disons, sera disponible en Europe, en Amérique, nimporte où. Il en va de même pour les gadgets électroniques ou les bijoux. Nous disposons dun joaillier sous contrat pour les plus rares, mais vous seriez surpris de savoir combien de fois nous avons trouvé les copies conformes de pièces soi-disant uniques. Nous avons aussi une spécialiste des jouets, vous voyez, mais pour les modifier, pas pour les fabriquer. Les gosses customisent leurs jouets comme personne. Il peut manquer un œil à un ours en peluche, et une figurine portera une botte noire et lautre marron. Notre spécialiste possède un entrepôt à Lund. Je lai même visité: un vieux hangar à avions, immense, qui ne contient que des tas de pièces de jouets spécialisés. Des brosses à cheveux pour poupée, des pistolets dAction Man. Il y a des centaines de piles, des milliers. Ça ma rappelé mon voyage à Auschwitz, quand jétais étudiant: des monceaux de lunettes et de petites chaussures denfants. Je ne sais pas comment elle y arrive, Ingvilde. Cette femme est déterminée, cest sûr.

Je me souviens quune fois, nous avons eu besoin dun «penny spécial». Le client souhaitait quelque chose de bien particulier. Cétait un «agent de divertissement» à Hollywood, qui soccupait de (Nom retiré pour raisons légales) et de tas dautres stars décédées. Dans sa lettre, il racontait quun jour, il avait emmené son fils dans un endroit baptisé «Travel Town», une sorte de musée du train à LosAngeles. À Travel Town, ils avaient une de ces machines où vous introduisez un penny et qui vous le presse pour former un médaillon quand vous tirez une manivelle. Le client nous avait dit que le jour de leur fuite, son fils avait refusé de labandonner. Il avait demandé à son père dy percer un trou pour le porter au cou, attaché à un lacet. Le client avait décrit ce penny spécial en long et en large, sur la moitié de sa lettre. Pas simplement lapparence du symbole, mais la couleur de la pièce, son usure, son épaisseur, et même lendroit où il avait pratiqué le fameux orifice. Je me doutais quon ne trouverait jamais rien dapprochant. Et Ingvilde aussi, mais vous savez ce quelle a fait? Elle en a fabriqué un autre, tout pareil. Elle a retrouvé les archives de la compagnie sur internet et transmis le design à un fraiseur du coin. Elle a vieilli la pièce comme une chimiste professionnelle, en utilisant la combinaison adéquate de sel, doxygène et déclairage artificiel. Et surtout, elle a pris soin de prendre un penny davant les années80, quand le gouvernement américain a retiré la majeure partie du cuivre. Vous voyez, lorsquon lécrase et que le métal de lintérieur apparaît… Pardon… «Trop dinformations», comme vous dites, vous les Américains. Je voulais juste illustrer le dévouement quon témoigne à notre job, ici. Du reste, Ingvilde ne travaille que pour le salaire minimum. Elle est comme moi… elle éprouve la «culpabilité des riches».

Nous arrivons au pont F, tout au fond de lAfrican Queen. Bien quil soit éclairé artificiellement, comme les précédents, ces ampoules brillent comme le soleil davant-guerre. Nous nous efforçons de simuler léclairage naturel, explique Kiersted, et dadapter les sons et les odeurs de chaque compartiment au client. La plupart du temps, il sagit de reproduire une atmosphère sereine  senteurs de pins et chants doiseaux , mais tout dépend de la personne. Nous avons eu un homme qui venait de la Chine intérieure pour tester nos services, histoire de voir si ça valait la peine que leur gouvernement mette en place sa propre entreprise. Originaire de Chongqing, il a demandé des bruits de trafic et des odeurs de pollution industrielle. Notre équipe a dû mixer une piste audio de voitures et de camions chinois, et concocter ce mélange infect de charbon, de soufre et dessence au plomb.

Et on a réussi. Exactement comme pour le penny spécial. Il le fallait bien. Sinon, pourquoi on semmerderait à faire tout ça? Non seulement on y passe un temps et des sommes monstres, mais on sacrifie la santé mentale de nos employés. Merde, pourquoi revivre en permanence ce que le reste du monde sefforce doublier? Parce que ça fonctionne. Parce quon aide les gens, on leur donne exactement ce quils sont en droit dattendre dune compagnie portant ce nom. Notre taux de succès sélève à soixante-quatorze pour cent. La plupart de nos clients parviennent à se rebâtir un semblant de vie normale, à passer le cap de la tragédie, à plus ou moins «tourner la page». Voilà bien la seule raison pour laquelle vous trouvez quelquun comme moi ici. Il nexiste pas meilleur endroit pour se débarrasser de cette fameuse «culpabilité des riches».

Nous arrivons au dernier compartiment. Kiersted cherche ses clefs dans sa poche, et se retourne vers moi. Vous savez, avant la guerre, la «richesse» désignait les biens matériels: largent, les objets. Mes parents ne possédaient rien de tout ça, même dans un pays socialiste comme le Danemark. Un de mes amis, très riche, me payait toujours tout, même si je ne lui demandais rien. Il se sentait coupable à cause de sa fortune, et il me lavait même avoué, une fois. Il trouvait cette opulence «injuste». «Injuste.» Pour la première fois depuis notre rencontre, son sourire sefface. Je nai perdu aucun membre de ma famille. Vraiment. Nous avons tous survécu. Javais senti le vent venir. Il ne men fallait pas plus pour «percuter», comme disent les Américains. Jen savais assez pour vendre ma maison, acheter léquipement de survie nécessaire et faire déménager mes proches à Svalbard six mois avant la panique. Ma femme, notre fils, nos deux filles, mon frère et tous les siens  ils sont toujours vivants  ainsi que mes trois petits-enfants et cinq petites nièces et petits neveux. Mon ami qui vivait dans «lopulence», je lai traité le mois dernier. Ils appellent ça «la culpabilité des riches», parce que la nouvelle richesse, cest la vie. Peut-être quon devrait plutôt parler de la «honte des riches», étant donné que curieusement, les gens comme nous ne lévoquent quasiment jamais. Même entre eux. Un jour, je suis entré dans la boutique dIngvilde. Une photo était posée sur son bureau, le dos du cadre tourné vers moi. Comme je navais pas frappé à la porte, je lai un peu surprise. Elle a plaqué le cliché sur son bureau avant même de savoir que cétait moi. Linstinct. La culpabilité. La honte. Je ne lui ai pas demandé de qui il sagissait.

Nous nous arrêtons devant le dernier compartiment. Une écritoire à pince est fixée sur la cloison près du sas. Un autre document y est attaché, une nouvelle clause de non-responsabilité. Kiersted la regarde, puis se tourne vers moi, gêné.

Toutes mes excuses. Je sais que vous en avez déjà paraphé une, mais comme vous nêtes pas citoyen de lUnion européenne, le règlement exige que vous lisiez et signiez encore un formulaire. Cest vraiment chiant de devoir tout relire et si ça ne tenait quà moi, on se contenterait de la signature, mais… Son regard erre brièvement vers la caméra de surveillance, au-dessus de nos têtes.

Je fais semblant de lire. Kiersted pousse un soupir.

Je sais que beaucoup de gens ne sont pas daccord avec ce que nous faisons ici. Ils pensent que cest immoral, ou au moins quil sagit dun gaspillage de ressources. Je les comprends. Pour nombre dentre eux, lignorance est un don. Elle les protège et les motive. Ils sen servent pour avancer dans leur vie, pour se reconstruire, physiquement et mentalement, parce quils veulent être prêts pour le jour où lêtre disparu viendra frapper à leur porte. Pour eux, ne pas savoir, cest garder lespoir. Et parfois, tourner la page consiste justement à tuer lespoir.

Mais que faire, alors, des autres survivants, ceux que labsence dinformation paralyse? Ce sont eux qui arpentent les ruines, fouillent les fosses communes et parcourent sans fin dinterminables listes. Ce sont les survivants qui préfèrent la vérité à lespoir, mais qui ne peuvent avancer sans trouver de preuve tangible de cette vérité. Ce que nous leur fournissons nest pas la vérité, et ils le savent au plus profond deux-mêmes, bien sûr. Mais ils y croient parce quils veulent y croire, tout comme ceux qui plongent le regard dans le néant et se persuadent dy percevoir lespoir.

Je termine de remplir la dernière page du formulaire. Kiersted sort sa carte magnétique.

Par la force des choses, nous avons fini par dresser un portrait psychologique type de ceux qui recherchent notre aide. Ils manifestent généralement une nature agressive. Des individus actifs, résolus, habitués à prendre en main leur propre sort. Il me jette un regard en coin. Cest un peu caricatural, certes, mais cest la perte de contrôle qui a traumatisé nombre dentre eux. Notre méthode consiste tout autant à reprendre le contrôle quà faire ses adieux.

Kiersted insère sa carte, la diode passe du rouge au vert et la porte souvre. Le compartiment où je pénètre embaume la sauge et leucalyptus, et les haut-parleurs fixés aux cloisons diffusent un bruit de ressac. Je scrute le sujet qui se tient devant moi. Il me rend mon regard. Puis il tire sur ses liens et essaie de matteindre. Il ouvre grand la bouche. Il gémit.

Jignore combien de temps je reste fasciné par le «sujet» qui me fait face. Je finis par me retourner vers Kiersted pour manifester mon approbation dun signe de tête. Je remarque quil retrouve son sourire.

Le psychiatre danois se dirige vers un modeste placard fermé à clef, sur la cloison du fond. Je vois que vous navez pas amené le vôtre.

Je secoue la tête.

Kiersted revient avec un petit pistolet automatique quil me remet. Il vérifie que la chambre ne contient quune balle, puis il recule, sort du compartiment et referme le sas derrière moi.

Je pointe le viseur laser sur le front du sujet. Il se jette sur moi, le souffle rauque, en claquant des mâchoires. Je presse la détente.


PARMI NOUS

AIMEE BENDER

I

Un zombie rencontra un autre zombie sur la route.

Le premier zombie dit au second:

Comment ça va? Si on allait manger des gens?

Mais lautre ne répondit pas. Ils restèrent un moment face à face, oscillant sur place. Cest alors que le deuxième zombie sapprocha et mordit à belles dents la tête du premier.

Il le dévora tout entier pendant un après-midi ensoleillé de juillet. Dans un parc, près dun banc en bois. Il ny avait quun seul zombie, celui-là, pour vouloir manger ses semblables putréfiés. La plupart trouvaient quils avaient mauvais goût. Lidée, après tout, consistait à se nourrir de la chair des vivants, des humains. Comme les vampires, les zombies recherchaient ce qui leur manquait: la force vitale des êtres vivants. Des morts qui se nourrissent de vivants, à linverse des gens vivants qui se nourrissent de créatures mortes. On pourrait penser que même une plante exciterait plus lappétit dun zombie quun autre cadavre en décomposition. Mais cétait le nec plus ultra en matière de zombie, une nouvelle ré-réincarnation, un sursaut de lévolution dans le processus de réanimation. Et consommer ses congénères ne faisait quattiser sa folie et sa faim. Il grossit. Il rugit dans la lumière mouchetée du petit parc. Il se recroquevilla sur lui-même.

Après tout, il était mort, puis il ne létait plus, et on peut dire quil avait fait son temps. Laissons ce pauvre bougre se décomposer en paix.

II

Lélevage de saumons de Ketchikan, en Alaska, se retrouva à court dargent. On ne pouvait plus nourrir les saumons daliments spécialement produits pour eux. Alors, on mélangea des restes de saumon à leur nourriture. Lidée paraissait judicieuse à lépoque: ces morceaux de saumon ne coûtaient rien, puisquils provenaient des tripes de leurs congénères quon ne pouvait pas mettre en boîte et vendre aux humains. Mais cette alimentation rendit les saumons toxiques. Des gens tombèrent malades. Lenquête déboucha sur un procès colossal, et lélevage a sombré depuis.

En Angleterre, des vaches nourries à laide de morceaux de bovins devinrent folles. Les vaches aiment manger de lherbe, pas de la farine élaborée à partir des os de leurs cousines. Ceux qui mangèrent de la vache folle tombèrent malades et moururent. Malades du cerveau.

III

Un soir, la mère de mon ami vint dîner avec nous. Elle vivait de lautre côté de la ville. Elle ne sortait pas beaucoup.

Elle faisait généralement la cuisine, mais comme il sinquiétait pour elle, nous décidâmes daller au restaurant tous les trois. Elle sassit sur le canapé. Elle faisait partie de ces gens qui ne sinstallent pas entièrement sur les coussins, mais qui restent tout au bord. Dans une autre vie, cétait sans doute un petit oiseau. Par la fenêtre, elle regarda un vieillard passer sur le trottoir avec un déambulateur argenté. Ensuite, elle se retourna vers nous, les yeux brillants, avec son écharpe dont le motif ressemblait à des œufs durs.

Alors, dit-elle, quallons-nous bien pouvoir manger?

Mon ami réfléchit en tambourinant sur la table du bout des doigts. Près de la bibliothèque, je ne pouvais quant à moi mempêcher de grincer des dents. Une sorte de rage poisseuse et épaisse menvahissait en bouillonnant.

Mon ami fit la liste des restaurants, quil laissa en suspens au bout du dixième.

Je ne sais pas, dis-je lentement quand ils se tournèrent vers moi. Vous, où voulez-vous quon aille?

Que dirions-nous dun restaurant italien? proposa-t-elle gaiement.

Mais vous? insistai-je. Vous voulez vraiment manger italien?

Elle me fixa avec perplexité.

À moins que vous ne soyez une reine? demandai-je.

Mon ami me décocha un regard curieux.

Elle tendit un peu plus le cou.

Une reine? répéta-t-elle. Je ne comprends pas. Si litalien ne nous convient pas, quest-ce qui nous ferait plaisir à la place? Est-ce quon a faim? Est-ce quon préfère manger français?

Je menfuis de lappartement en courant. Je dévalai la rue. Je lappelai plus tard pour lui présenter mes excuses. Je ne demandai jamais où ils avaient mangé.

IV

Lors des dernières années du précédent millénaire, un auteur peu commun écrivit le scénario dun film très particulier. Un portail souvrait en ville, que les gens pouvaient emprunter pour pénétrer dans le cerveau dun acteur célèbre. Ils y découvraient un véritable monde. Par la suite, lacteur lui-même découvre le portail, sy engouffre et entre dans son propre esprit. Il provoque un tel bouleversement dans le système que tant quil sy trouve, tout le monde oublie comment parler. Les gens ne peuvent plus que répéter son nom. Ils ne savent plus dire que ça.

V

Les crédits? fait lhomme à la radio. Cest de largent qui naît de largent. Cest une somme dargent qui se cumule à une autre pour créer de largent, sans quaucun service ne soit rendu. Le taux dintérêt est exorbitant. La plupart des religions linterdisent: cest un signe davarice, de la rapacité suscitée par un contexte financier qui tourne mal. Les gens ont besoin de services, de produits: voilà des choses que lon peut échanger sainement. On dit que les crédits constituent lun des facteurs de la crise économique actuelle, parce que nous vivons de dettes et de cartes de crédit, mordant à lappât de banques si voraces quil leur arrive denvoyer des pubs à des animaux domestiques. Nous vivons de prêts hypothécaires mal agencés, derreurs sur les prêts bancaires, de prix vagues prêtant à la spéculation, de toutes ces questions sur les réglementations, de montagnes de promesses basées sur du vent.

VI

Le grand zombie qui mangeait les zombies?

Il a mangé sans cesse, il ne sarrêtait plus.

Mais laccumulation de décrépitude ne peut rien contre la décrépitude elle-même, et il a fini par tomber malade. Il était très grand et très fort autrefois, et voilà quil était étendu dans le parc, le souffle court. Les autres zombies le craignaient, mais quand ils virent quil était malade, ils lencerclèrent.

Ils grognèrent. Ils traînèrent les pieds. Ils oscillèrent sur place. Puis ils finirent par se lasser et par quitter les lieux en vacillant. Et le Grand Zombie mourut de nouveau. Il revint bientôt à la vie. Mais cette fois, cétait pire. Trop affamé pour chercher dautres zombies, il commença à dévorer son propre bras. Sa propre jambe. Sa propre tête, en ne laissant rien, jusquà ce quil commence à se digérer, et quil ne reste plus quune bouche et un conduit digestif. Une bouche, un œsophage, un estomac, des intestins.

VII

Et pour finir, une histoire vraie.

Je me suis trouvé chez un homme qui avait récemment divorcé. Il était sexagénaire et sa femme sétait occupée de leur maison pendant quarante ans. Un beau jour, elle avait décidé quelle en avait marre de lui et elle lavait aussitôt quitté. Il ne savait pas faire cuire un œuf dur. Il ne savait pas où acheter du dentifrice.

Un ami lui conseilla dinviter des gens, étant donné que la solitude le rongeait, et que le moindre bruit résonnait comme un glas dans cette maison. À soixante ans, il ne savait pas quoi faire du reste de sa vie. Il avait rencontré sur internet une femme qui semblait prête à gérer sa vie à sa place, mais elle avait emménagé chez lui au bout de deux jours. Puis il lavait trouvée en train de fouiller dans son portefeuille et de sintéresser de trop près à son relevé de compte. Il avait été clair au sujet de largent: il la mit dehors. Il entassa les innombrables chaussures de cette femme dans son vestibule. Elle se mit à lui hurler dessus, de lextérieur. Elle oublia son nom et lappela par celui de son ex-amant, par accident.

Il minvita avec quatre autres personnes à venir regarder la télé, une émission quelconque. Je lavais connu au travail, et les autres à léglise. Nous mangeâmes une pizza en buvant de la bière, en regardant la télé et en bavardant.

À la fin de lémission, il embrassa la pièce du regard.

Re-merci à tous dêtre venus, dit-il.

Nous acquiesçâmes en souriant.

De rien, et merci de nous avoir reçus.

Et nous sortîmes à la queue leu leu.

Mais tandis que je descendais les escaliers pour regagner ma voiture, quelque chose me trottait dans la tête.

Quest-ce quil avait dit?

Comme lémission était une série, nous revînmes la semaine daprès. Chacun dentre nous avait besoin dun endroit où aller les mercredis soir.

Re-merci à tous dêtre venus, répéta-t-il à la fin.

Jattendis une semaine pour être sûre. Et la semaine suivante, rebelote.

Je rentrai chez moi. Parmi les taches vertes des feux de signalisation. Les silhouettes noires des immeubles. Les lueurs dorées aux fenêtres.

Merci, pensai-je. Il aurait simplement dû dire merci.

Merci à tous dêtre venus.

Mais il avait dit: Re-merci à tous dêtre venus.

Pourquoi?

Les insectes, à lintérieur. Les insectes qui grouillaient. Le pas traînant, les bras tendus, le gémissement.

À trois kilomètres de mon appartement, arrêtée à un feu rouge, une idée me vint.

Langlais était la langue maternelle de cet homme intelligent. Il nétait pas du genre à commettre des erreurs de vocabulaire ou de grammaire. Il sexprimait sans heurt. Il nexistait quune explication: il répétait tout simplement ce que sa femme lui disait. Ils avaient dû recevoir des gens pendant des années. Cétait elle qui les invitait. Cétait elle qui préparait le repas. Cétait elle qui choisissait ce quil allait porter. Et à la fin, elle lui disait: allez, John, remercie-les dêtre venus.

Et il était devenu tellement étranger à son propre point de vue quil se contentait de répéter la phrase, presque mot pour mot. Tellement étranger à lui-même quil neffectuait plus la simple rectification nécessaire pour voir le monde par ses propres yeux.

Il paraît que cest de la fiction, ces histoires de zombies? Des trucs de cinglé, inventés de toutes pièces? Des âneries que nous créons pour frissonner de peur, pour le plaisir?


PIÈGE FANTÔME

RICK HAUTALA

Jeff Stewart ne sattendait pas à tomber sur un cadavre ce jour-là, même si ça se produisait parfois dans son métier. On était samedi matin, et il faisait un peu de plongée pour rendre service à son ami et compagnon de beuverie, Mel «Biz» Potter. Après la tempête de la veille, ils recherchaient les casiers à homard de Biz que les vagues déchaînées avaient arrachés aux cordes de leurs bouées. Les gens du coin les appelaient des «pièges fantômes» lorsquils gisaient au fond de locéan, où les homards pouvaient encore sy introduire. Quand plusieurs bestioles sy retrouvaient prisonnières, la plus grosse et la plus forte tuait les autres pour les dévorer. Mais elle ne faisait que prolonger sa captivité: au bout du compte, elle finissait par mourir de faim.

Même par grand soleil, aucune lumière natteignait la profondeur où plongeait Jeff. Après lorage, le ciel avait viré au gris et la mer était un peu agitée. Par six ou sept brasses de fond, Jeff sentait encore la marée qui le poussait. Une ou deux fois chaque été, il acceptait daider Biz, par camaraderie et pour le simple plaisir de plonger. Marcie, sa petite amie, avait beau hurler comme un putois, se plaignant quil trouvait toujours moyen de perdre son temps le seul jour de la semaine quils auraient pu passer ensemble, Jeff saisissait la moindre occasion de pratiquer ce hobby. Il savourait cette liberté, limpression dapesanteur et disolement total.

Le jour, son travail consistait à effectuer des recherches, des sauvetages et des missions de récupération pour les gardes-côtes. Il avait déjà vu plus que son compte de cadavres de noyés, des «plombs», comme lui et ses collègues les surnommaient. En avisant celui-là, illuminé par le rayon de sa torche, Jeff ne put réprimer un tressaillement.

La plupart des noyés finissent de la même façon quand on les trouve assez tôt, cest-à-dire dans les vingt-quatre ou quarante-huit heures, avant que les homards, les crabes et autres charognards de locéan ne commencent à se nourrir de leur chair. Une fois quils sont morts, le sang saccumule dans les fesses et les membres inférieurs, et entraînés par ce poids, ils se retrouvent assis au fond, les jambes écartées devant eux. Leurs bras se tendent systématiquement, comme sils cherchaient une prise où sagripper pour se hisser jusquà la surface.

Durant toutes ces années de plongée, il ny avait quun détail auquel Jeff navait jamais réussi à se faire, ce détail fascinant entre tous: le visage des cadavres… en particulier les yeux. Une fois que le sang quittait la tête et le torse pour stagner dans la partie inférieure du corps, la peau plissée devenait blanche et translucide comme du marbre. Les veines sinueuses ressortaient comme des tatouages fanés. Naturellement, les carnations plus sombres ne tournaient pas au blanc dalbâtre, mais leffet se révélait aussi envoûtant que macabre, du moins sur tous les morts que Jeff avait dû repêcher. Quand aucune créature marine ne sy était encore attaquée, les yeux grands ouverts fixaient le vide dans une expression stupéfaite. Comme si la victime narrivait pas à croire quelle sétait bel et bien noyée.

Trouver un cadavre à quinze mètres ou plus sous la surface quand il le cherchait, cétait une chose. Mais tomber dessus alors quil ne sy attendait pas suffit à le secouer tout entier, comme un choc électrique à lentrejambe. Il recula involontairement, en agitant les bras et en battant des jambes pour éviter de tourbillonner. Son cœur tambourinait comme un marteau-pilon et ses yeux palpitaient sous leffet dune pression visqueuse et salée. La torche faillit lui échapper, mais il sy agrippa fermement. Une fois passé le choc initial, il braqua de nouveau le faisceau sur le cadavre. Avec des mouvements plus doux, il sapprocha lentement en essayant toujours de se calmer.

À en juger par ses vêtements, le corps reposait là depuis pas mal de temps. Dépais filaments de vase verdâtre recouvraient les lambeaux pourrissants dune chemise de travail à carreaux et dun ciré jaune, du genre de ceux que portaient les pêcheurs de homards. Lhomme était assis, jambes tendues devant lui, les orteils pointant vers la surface. Des fragments déchiquetés de bottes en caoutchouc noir adhéraient encore à ses pieds et à ses mollets. Ses bras raides oscillaient comme de grosses frondes de varech sous leffet des courants marins. Il ouvrait des mains aux doigts crochus. De longs ongles jaunis, pareils à de vieux éclats de porcelaine, pointaient à lextrémité des phalanges blanchies et flétries.

Jeff ne put sempêcher de penser que lhomme avait lair dattendre sa venue… la sienne, ou celle de quelquun, qui pourrait le découvrir ici, dans le noir, par sept brasses de fond.

De minuscules points lumineux grouillaient dans le champ de vision de Jeff. Il réalisa quil respirait toujours trop vite et fit un effort pour ralentir. Il força son pouls à réduire la cadence tandis quil réfléchissait à lidentité de linconnu… à ce qui avait pu lui arriver, et au temps quil avait passé sous leau. À sa connaissance, personne navait disparu en mer récemment. Il aurait pu sagir dun marin tombé par-dessus bord lors de la récente tempête et dont on navait pas encore rapporté la disparition, mais létat de ses vêtements et de sa peau invalidait demblée cette hypothèse. Les seuls individus qui sétaient perdus en mer pendant la belle saison, cette année, étaient un duo de pêcheurs de homard de Vinalhaven. La marée avait ramené leurs corps aux Neveux, une île à lest de la Crique. Jeff ne voyait personne dautre.

En sapprochant, il remarqua un détail inhabituel. Quelque chose enserrait la taille du cadavre. Difficile de distinguer lobjet, incrusté dans les couches de vase brune et les vêtements pourris, mais on aurait dit les lourds maillons dune chaîne. En la suivant, Jeff découvrit lautre extrémité attachée à un bloc de ciment, recouvert tout comme le fer rouillé dinnombrables bernacles. Qui que soit cet inconnu, leur présence prouvait quil reposait là depuis bien longtemps.

Jeff se rendit compte quun autre élément le troublait: les yeux du cadavre.

Ils nauraient pas dû se trouver encore dans son crâne.

Lors dun séjour sous leau, bref ou long, les yeux disparaissent les premiers. Les nécrophages marins sintéressent dabord aux morceaux les plus tendres et juteux. Il ne faut que quelques semaines, voire quelques jours, pour que les globes oculaires soient dévorés, ne laissant que des orbites vides.

Après avoir nagé autour du cadavre pour y jeter un dernier coup dœil, Jeff rejeta la tête en arrière, battit vigoureusement des pieds et reprit le chemin de la surface. Il prit garde de remonter lentement, au même rythme que les bulles de son souffle. Après avoir crevé les flots, il retira son masque et cracha son détendeur. Le bateau de Biz flottait à moins de cinq mètres de lendroit où la balise de plongée de Jeff oscillait sous la houle. Il leva la main et cria jusquà ce que Biz le remarque et démarre son moteur. Jeff saccrocha à la balise en attendant quil sarrête près de lui et coupe les gaz.

Lance-moi une corde, dit-il avec un hoquet si violent quil se fit mal à la gorge.

Il avala une lampée deau de mer quil recracha aussitôt.

Faut que je redescende.

Biz le considéra un instant dun air perplexe, mais il fila sans un mot dans la cabine et revint avec un rouleau de corde.

Tas trouvé un piège fantôme? senquit-il en le tendant à Jeff par-dessus le bastingage.

Pire que ça, répondit Jeff.

Il se rinça la bouche à leau de mer et ne put sempêcher den avaler un peu.

Biz fronça les sourcils.

Y a quelquun là-dessous, déclara Jeff.

Au début, Biz ne parut pas comprendre ce que Jeff entendait par là. Puis il écarquilla les yeux et demanda:

Tas trouvé une personne, tu veux dire?

Jeff acquiesça dun air sombre.

Je veux le marquer, histoire quon se radine ici et quon le retrouve. Va falloir quon raconte ça aux flics.

Ben putain, sexclama Biz.

Se trouver impliqué dans pareille affaire ne le ravissait manifestement pas, mais Jeff nen avait que faire. Il parvint en tâtonnant à réintroduire le détendeur dans sa bouche et remit son masque en place. Après les avoir ajustés, il attacha une extrémité de la corde à sa balise et dévida le rouleau. Il jeta un dernier coup dœil à Biz, puis plongea vivement. Tandis quil senfonçait dans les profondeurs, son cœur se transformait en poing froid et serré dans sa poitrine.

Jte parie que je sais exactement qui cest.

Comme presque tous les soirs, Jeff buvait avec ses copains à lAutochtone. Son verre de bière, le cinquième de la soirée, se trouvait à mi-chemin de ses lèvres quand Jim «Pappy» Sullivan se mit à parler. Jeff ne sétait pas rendu compte que Pappy lécoutait lorsquil avait raconté sa découverte du matin à trois de ses camarades de beuverie, Ralph, Johnny et Flip. Jeff reposa sa boisson sur le comptoir, vissa sa casquette des Red Sox sur son crâne et pivota sur son tabouret pour regarder Pappy droit dans les yeux.

Ben tiens, tu lsais, tes sûr?

Eh ouais. Un peu que chuis sûr.

Un large sourire satisfait sépanouit sur le visage du vieillard, Pappy adorait briller en société, même sil avait la réputation de débiter des conneries la moitié du temps. Maintenant quil avait capté lattention de Jeff et de tous les autres, il semblait attendre un signal pour continuer.

Alors… tu veux pas me raconter? demanda Jeff lorsquil nen put plus de patienter.

Le sourire de Pappy sétendit jusquaux oreilles, exposant la gencive dépeuplée de sa mâchoire inférieure.

Je te parierais ma burne gauche que tas trouvé le vieux Crowther.

Jen ai rien à battre, de ta couille gauche, fit Jeff en souriant. Mais comment tu peux être sûr que cest le vieux Crowther?

Depuis combien de temps il a disparu?

Jen sais foutre rien. Je sais même pas qui cest, bordel.

Pappy tendit la main pour saisir la cigarette perchée sur son oreille droite, calée par une mèche dépais cheveux gris. Il lavait sans doute taxée à Shantelle, la barmaid. Il la roula entre ses doigts maculés de graisse en désignant la porte du fond du bar.

Viens donc faire un tour dehors avec moi pendant que je men grille une, dit-il en descendant de son tabouret. Je te ferai ltopo.

Il sinterrompit, la hanche de guingois, pour aller repêcher son briquet au fond de la poche de son jean.

Satanée putain de loi à la con qui mempêche de fumer dans un bar. Cest pas comme si jy venais pour raison de santé, merde!

Jeff en profita pour consulter brièvement ses amis du regard. Comme ils paraissaient navoir aucune opinion sur la marche à suivre, il ramassa son verre et emboîta le pas à Pappy. À larrière de lAutochtone, une jetée dominait le port. La porte à moustiquaire claqua derrière eux comme un coup de feu dans la nuit. Le bruit fit sursauter Jeff, qui se demanda pourquoi il était tellement sur les nerfs. Il avait ingurgité assez de bière pour se sentir dhumeur conviviale, mais sa découverte du matin lui fichait encore les jetons.

Sous la vive lumière de la lune presque pleine et des lampadaires qui bordaient la jetée, Jeff aperçut les bateaux des pêcheurs de homard à leurs amarres. Pappy alluma sa cigarette. Les deux coudes appuyés sur le garde-corps, il joignit les mains devant lui, comme pour prier. La cigarette qui pendouillait à sa lèvre inférieure dégagea une mince volute de fumée qui lui fit plisser les paupières. Les papillons de nuit et les hannetons vrombissaient autour de lunique lampe de la porte de derrière, pour sécraser sur la moustiquaire avec de petits bruits secs.

Alors, raconte, dit Jeff. Qui cest, ce putain de vieux Crowther, et pourquoi tes sûr que cest lui?

Pappy inhala, puis souffla un nuage de fumée par les narines sans retirer sa cigarette de sa bouche.

Ça peut être que lui, répondit-il tandis que lextrémité rougeoyante de sa clope battait la mesure comme un ver luisant.

Ce plomb que jai trouvé… il avait une chaîne attachée à la taille. Tu veux dire que quelquun a zigouillé le vieux Crowther et la balancé par-dessus bord?

À moins quil se soit débrouillé pour ça tout seul.

Pappy tira sur sa cigarette, apparemment perdu dans ses pensées.

Peut-être quils arriveront à le savoir quand on laura repêché. Ça fait combien de temps quil a disparu?

Pappy inclina la tête de côté et gratta bruyamment le chaume blanc sur ses joues.

Oh, je dirais que ça fait bien… peut-être trente ans, voire plus.

Trente ans… Jétais encore au lycée. Un cadavre peut pas tenir si longtemps sous leau.

Peut-être même que ça date davant ça, maintenant que jy pense.

Pappy se tourna vers Jeff, lair renfrogné, des volutes blanches lui caressant le visage.

Ça remonte au début des années soixante-dix, si je me souviens bien.

Jeff réfléchit un bon moment en silence. Pappy retira enfin la cigarette de sa bouche, après avoir aspiré une longue bouffée et soufflé la fumée.

Les lèvres pincées, Jeff secoua la tête.

Pas possible, dit-il. Ça peut pas être lui. Aucun cadavre peut rester intact là-dessous si longtemps. Y se serait fait bouffer par les charognards depuis une paye.

Pappy sourit et secoua la tête en tétant sa clope une dernière fois avant de projeter le mégot dans les ténèbres. Jeff le regarda tournoyer pour aller sécraser au sol dans une minuscule gerbe détincelles rouges.

Le corps que jai trouvé en bas, y a pas moyen quy soit en si bon état au bout de trente ans.

Tas jamais connu le vieux Crowther. Ce vieux salaud avait le cuir sacrément dur.

Désolé, Pappy, mais ça doit être quelquun dautre…

Prenant soudain conscience quil avait soif, Jeff se rappela quil tenait toujours sa bière. Il déglutit en la portant à ses lèvres pour boire.

Tétais quun gamin quand cest arrivé, dit Pappy. Cest certainement pour ça que tu te souviens pas.

Quelque chose dans le ton quemployait le vieillard suscita la curiosité de Jeff.

Que je me souvienne de quoi?

Du truc.

De quel truc tu parles?

Pappy renifla et secoua la tête, comme à lévocation dune blague que lui seul connaissait, ou sous le coup dune profonde tristesse. Il tendit la main vers son oreille, comme pour saisir une autre cigarette, puis il se gratta le crâne.

Quel âge tas? demanda-t-il.

Je suis de soixante-huit, répondit Jeff.

Daccord, alors ça devait te faire…

Pappy compta rapidement sur ses doigts.

Tavais peut-être bien quatre ou cinq ans quand cest arrivé.

Jeff commençait à perdre patience. Tout le monde savait que Pappy racontait des bobards, et il se maudit pour sêtre laissé prendre. Il était sûr que le vieux lembobinait juste pour avoir quelquun à qui parler. Le cadavre quil avait trouvé aujourdhui ne pouvait en aucun cas être celui du vieux Crowther.

Derrière lui, il entendait le faible écho des gloussements à lintérieur de lAutochtone. Malgré la nuit tiède et agréable, Jeff aurait voulu rentrer, là où il pourrait retrouver des gens, des rires et des conversations superficielles. Mais en laissant son regard errer dans le port et au large, il ne pouvait sempêcher de repenser au cadavre. Un frisson lui parcourut léchine comme des doigts invisibles.

Alors, tu te souviens pas de lépidémie, à lépoque? senquit Pappy.

Sur le point de demander «Quelle épidémie?» Jeff fut assailli par un souvenir denfance diffus.

Il nétait quun gosse de six ou sept ans en ce temps-là, mais pendant une période  quelques mois peut-être, mais difficile à dire, car la mémoire est capricieuse , sa mère lui avait interdit de samuser dehors avec ses amis quand la nuit tombait, comme il le faisait dordinaire. Même sil en avait conçu beaucoup damertume à lépoque, il ne sagissait plus que dune vague réminiscence, mais Jeff se rappelait avoir entendu les gens parler de quelque chose qui clochait… un phénomène bizarre en ville. Il se souvenait que ses parents, ainsi que quelques autres adultes, avaient utilisé les mots «maladie» et «infection» pour le décrire. Il avait toujours supposé quils voulaient simplement lui éviter dattraper une sorte de grippe.

Bien que son bon sens lui soufflât de retourner au bar, Jeff demanda seulement:

Bon, tu me racontes ou tu te contentes de claquer du bec pour rien?

Le front plissé, Pappy lui adressa un long regard vide. Il haussait tellement un de ses sourcils blancs quon aurait dit quune chenille albinos lui rampait sur le crâne.

Pour autant quon sache, le vieux Crowther a été le dernier infecté, dit Pappy.

Dans le noir, sa voix tendue paraissait venir de très loin.

Cétait une sale époque… ouais, une sale époque, mais tu sais comment sont les gens, dans le coin. On est pas du genre à en causer, et si y a bien un truc quon veut éviter, cest que des étrangers en causent à notre place.

Tas dit que le vieux Crowther était infecté, fit Jeff, surpris par limpatience qui perçait dans sa propre voix. Infecté par quoi?

La découverte du cadavre le tourmentait, il narrivait pas à le chasser de ses pensées. Ce genre de trouvaille ne lui avait jamais fait tant deffet.

Tu veux dire que le vieux Crowther avait chopé un… un truc si grave quil sest attaché une chaîne autour de la taille, quil la fixée à un bloc de ciment et quil sest jeté par-dessus bord?

On sest dit quy voulait épargner dautres ennuis à la ville… quy voulait en terminer avec tout ça.

Après avoir poussé un soupir, Pappy resta longtemps silencieux, les yeux fixés sur le port. Il hocha finalement la tête.

Ben ouais. Cest à peu près tout. Y z-ont trouvé sa barque sur Black Horse Beach, la marée lavait ramenée là-bas. Tout le monde a pensé quil avait dû faire un truc du genre.

Il se retourna pour braquer sur Jeff un regard dont lintensité frisait la démence.

Mais pas moyen dêtre sûr, conclut-il.

Pappy poussa un grognement.

Si jétais toi, je jouerais pas au con et je le laisserais au fond. On na pas besoin de revoir un merdier comme ça. On en a déjà chié des ronds de chapeau pour éviter que ça se sache à lépoque. Mais aujourdhui? Putain!

Pappy se racla la gorge et cracha dans le noir.

Avec les portables, internet et tout le bordel, toute la foutue planète serait au courant. Et va savoir ce qui se passerait ensuite.

Assailli par un torrent de pensées, Jeff sefforçait de formuler une question, mais en vain. Il voulait se persuader que Pappy le menait en bateau, comme toujours, mais en repensant aux yeux du cadavre, il se demandait si lhistoire du vieillard ne comportait pas un fond de vérité.

Avant quil ait le temps de poser une question, Pappy se redressa et déclara:

Bon, cest pas que je mennuie, mais je sens la soif qui se manifeste vigoureusement, comme qui dirait. Ravi davoir fait la causette avec toi, fiston.

Sans rien ajouter, il se retourna pour rentrer dans le bar, claquant la porte derrière lui. Jeff se rendit compte que Pappy ne savait pas réellement ce quavait fait Crowther. Le vieux se contentait de spéculer.

Jeff sattarda un moment sur la jetée, à contempler le port en contrebas en sefforçant de ne pas laisser son regard errer jusquau large. La lune éparpillait des éclats dargent sur les flots noirs. Malgré la beauté de ce spectacle, Jeff restait hanté par limage du cadavre, quelle que fût son identité. Assis au fond de locéan dans lobscurité absolue.

Jeff fit la grimace en ouvrant les yeux dans les rayons du soleil que déversait la fenêtre de sa chambre à coucher. Une douleur cuisante naquit derrière ses orbites quand il roula de côté. Il se dégagea de Marcie en gémissant, et porta les mains à son front en sortant ses pieds de sous les couvertures pour les poser par terre. Marcie papillonna des paupières un instant, mais elle sécarta en roulant de son côté avec un gros soupir.

Tes vraiment obligé de partir si tôt? demanda-t-elle en sadressant au mur.

Faut bien. Jai du boulot.

Un dimanche? Te fous pas de moi.

Eh ouais, même le dimanche.

Marcie resta muette un long moment tandis que Jeff se hissait hors du lit pour ramasser son jean et ses chaussettes de la veille, abandonnés en tas sur le sol. Après sêtre habillé sans prendre de douche  il lui en faudrait certainement une après la plongée du jour , il se pencha vers Marcie et lembrassa sur lépaule. Elle ne réagit pas. Elle ne pouvait pas sêtre rendormie si vite, bien sûr, mais il navait pas lintention de jeter de lhuile sur le feu pour le moment. Elle pouvait bien lui en vouloir à mort si ça lui chantait. Il navait pas simplement envie de plonger aujourdhui. Il devait redescendre pour découvrir lidentité du cadavre, au fond.

Quand il arriva aux docks, le grand cirque des médias avait déjà investi la place. Des reporters, des équipes de télé et divers badauds se pressaient le long du quai. La foule lempêcha presque de traverser la passerelle avec son équipement de plongée pour rejoindre le bateau de patrouille qui lattendait. Deux journalistes lui posèrent des questions en criant, mais il les ignora et poursuivit son chemin.

Les nouvelles vont vite, dit Jeff en hissant ses lourdes bouteilles dans le bateau.

Mark Curtis, un des gardes-côtes, secoua la tête, lair mécontent.

On nen serait pas là si quelquun avait fermé sa gueule hier soir à lAutochtone, maugréa-t-il.

Accablé, Jeff grimpa à bord. Le capitaine, un type de Belfast du nom dHarvey Rollins, mit le moteur en route. Mark et les autres hommes déquipage larguèrent les amarres et le bateau fila sur les flots. Les vagues quil laissait dans son sillage vinrent lécher les docks.

Une fois le bateau arrivé près de la balise que Jeff avait laissée la veille, ce dernier vérifia une dernière fois son équipement pour préparer sa longue expédition sous leau. Son partenaire était comme toujours Wesley Evans, un type marié qui vivait à Tenants Harbor. Ils plongeaient ensemble depuis plus de dix ans. Ils ne se parlaient guère à la surface, peut-être trop habitués à communiquer par gestes sous les flots. Chacun se jugeait toutefois capable de comprendre intuitivement ce que lautre pensait ou sapprêtait à faire, dans leau. Ils formaient une bonne équipe, même si Jeff trouvait plutôt curieux quils ne sortent jamais ensemble en dehors du travail.

Une fois prêts, lui et Wes sadressèrent un signe de tête et basculèrent par-dessus bord. Même en juin, locéan était froid, mais la combinaison isolante de Jeff le protégea du choc thermique initial. Une vague lui éclaboussa la figure et une fraîcheur vivifiante le parcourut. Après sêtre assuré du bon fonctionnement de son détendeur, il nagea jusquà la balise de plongée et saisit la corde quil y avait fixée la veille. Sy agrippant dune main gantée de caoutchouc, il se propulsa dun coup de palme vers les ténèbres. Wes le suivait à courte distance. La lueur du jour qui miroitait à la surface sestompa bientôt derrière eux, et les immergea dans une obscurité surnaturelle qui se muait progressivement en nuit absolue. Les deux plongeurs allumèrent leurs lampes-torches, dont les halos diffus illuminèrent les eaux.

Ils descendaient toujours plus bas, et à mesure quils senfonçaient, une angoisse sans nom semparait de Jeff. Il savait ce quil verrait une fois au bout de la corde, et il redoutait cet instant. Il se demandait sil parviendrait à soutenir le regard vide du cadavre. Pendant la nuit, en particulier après sa discussion avec Pappy, son imagination avait amplifié le souvenir de sa découverte. Il sefforça de se préparer mentalement à ce quil allait voir, mais il ny était pas encore arrivé quand il aperçut le noyé.

Jeff hésita, nageant sur place à quelques mètres du fond. Wes cessa davancer lui aussi, et ils se fixèrent pendant un moment qui séternisa, ni lun ni lautre ne prenant linitiative quant à la marche à suivre. Jeff crut percevoir une lueur de perplexité dans les yeux de son partenaire de plongée. Il éprouva soudain le désir urgent de remonter à la surface pour sentretenir avec Wes avant de poursuivre les opérations. Il ressentait le besoin de le préparer au spectacle qui lattendait.

Mais le moment passa sans quils aient pu communiquer, et ils se dirigèrent vers le fond de locéan. Leurs déplacements agitaient le limon, soulevant des tourbillons de sable, nuages sous-marins où étincelaient des particules de silice sous leurs torches.

Jeff força son pouls à ralentir lorsquil balaya le cadavre du rayon de sa lampe. Il larrêta au niveau de la chaîne qui lui ceignait la taille. Pas moyen de le regarder dans les yeux. Pas encore. Dun hochement de tête et dun rapide geste de la main, Jeff indiqua à Wes quavant tout, ils devaient soccuper de détacher les maillons du bloc de ciment. Cependant, pour une raison mystérieuse, il ne parvenait pas à sapprocher du corps, hanté par limpression que le mort le fixait dans les ténèbres.

Jeff tressaillit lorsquil éclaira le visage du macchabée. Il se dit quil ne pouvait sagir que dune illusion doptique… ou dun effet des courants profonds qui agitaient très légèrement la tête de lhomme… ou de… ou de quelque chose. Malgré tout, Jeff était persuadé de voir les yeux du cadavre bouger en même temps que lui, et le suivre de leur regard trouble.

Wes sétait éloigné du corps pour inspecter le bloc de ciment auquel la chaîne était fixée, enfoncé dans le sable et recouvert dalgues et de vase. Lorsquil souleva les maillons et les secoua, leur tintement sourd se répercuta dans leau. Jeff jeta un coup dœil à son partenaire, avant de revenir au noyé.

Sa peur empirait peu à peu pour se transformer en véritable terreur, frisant la panique. Il se souvint que perdre les pédales sous leau se révélait toujours dangereux. Il fallait quil se reprenne, maintenant, ou lui et Wes risquaient de vraiment en baver. Se rappeler quil avait une mission simple à accomplir ne laidait pas vraiment. Pourtant, il lui suffisait de dégager le cadavre de la chaîne qui le retenait pour lemmener à la surface. Une fois arrivé, il laisserait les autorités se débrouiller. Il avait déjà mené à bien dinnombrables missions de ce genre, mais jamais, au grand jamais, il navait éprouvé une frayeur semblable à celle qui lenvahissait à linstant.

Il aurait désespérément voulu parler à Wes, ne fût-ce que pour calmer son angoisse irrationnelle. Devait-il faire signe à son partenaire de refaire surface pour planifier la suite des opérations?

Jeff savait que cétait idiot.

Il sagissait dune simple mission de repêchage en profondeur. Wes et tous les occupants du bateau des gardes-côtes risquaient de penser quil était en train de craquer. Il fallait vraiment quil se reprenne.

Wes tripotait la chaîne pour la dégager du bloc de ciment, le dos tourné au cadavre. Les bras de ce dernier, toujours tendus, ondulaient horizontalement au gré du courant, mais on aurait juré quil luttait contre ses entraves et sefforçait de saisir le plongeur par surprise.

Bon Dieu, arrête ça! se tança Jeff.

Il aurait dû aider Wes à dégripper la chaîne, pas se tourner les pouces en sombrant dans lépouvante, entraîné par son imagination débridée. Une fois lextrémité décoincée, ce serait un jeu denfant de la dénouer de la taille du cadavre pour le remonter lentement et prudemment à la surface.

Un boulot vite fait bien fait, dont même un bleu aurait pu sacquitter les yeux fermés… Jeff se sentit honteux davoir laissé la peur le tétaniser de la sorte, pour une raison qui lui échappait. Plein dune détermination nouvelle, il sapprocha de Wes, qui avait presque réussi à débloquer la chaîne. Si Jeff lui venait en aide, il leur suffirait de quelques secondes pour finir de la détacher du bloc de ciment.

En sescrimant contre les maillons rouillés, Jeff narrivait pas à se débarrasser de limpression que le mort, derrière eux, les observait, épiant leur moindre mouvement. Sagissait-il bien du vieux Crowther? Ou dun pauvre bougre quon avait assassiné ou qui avait décidé den finir, le cœur brisé ou le fisc sur le dos? Quoi quil en soit, Jeff ne pouvait sempêcher de se demander si le noyé ne risquait pas de leur en vouloir davoir ainsi troublé son repos. La chaîne et le lest témoignaient de son profond désir de demeurer au fond de locéan.

Le récit de Pappy au sujet de létrange épidémie qui sétait abattue sur la ville lui revint en mémoire. Infecté par la maladie, lhomme avait-il décidé de se noyer pour en finir, à la fois pour lui et pour le reste des habitants?

Cest comme les momies et leurs malédictions, pensa Jeff. Il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher.

Mais il ne pouvait plus partir, maintenant que les autorités étaient impliquées.

Il naurait jamais dû parler de sa découverte à qui que ce soit, y compris Biz.

Il aurait dû laisser tout ça tranquille.

Sil navait pas été aussi stupéfait, et il fallait bien lavouer, terrorisé, la veille, il aurait cogité un peu et fermé sa gueule.

Mais désormais, lui et Wes devaient ramener ce type à la surface quoi quil advienne, pour que le médecin légiste du comté comprenne ce qui lui était arrivé.

Langoisse lui vrillant les tripes comme un ressort dacier, Jeff se retourna vers le corps. Wes sen approcha comme si de rien nétait, mais Jeff demeura en retrait, déterminé à se montrer prudent.

Les bras dressés du noyé oscillèrent vers la gauche, en direction de Wes. Ils se déplaçaient comme deux aiguilles de boussole parallèles attirées vers le nord magnétique. Wes ne remarqua rien. Il sétait penché pour dérouler la portion de chaîne enserrant le cadavre à la taille. Dépais nuages de vase tourbillonnaient autour de lui et se mêlaient aux bulles de son masque. Les lourds maillons de la chaîne, longtemps soudés par la rouille, cliquetaient en se libérant. Jeff voyait que Wes se donnait du mal, mais il ne sapprochait pas pour laider.

Il en était incapable.

Le rayon de sa lampe-torche braqué sur le visage du mort, il fixait ses yeux.

Qui se mirent à bouger.

Les globes vitreux et glacés oscillèrent spasmodiquement de gauche à droite, pour sarrêter sur la nuque de Wes, toujours penché.

«Attention!» hurla Jeff, mais il ne parvint à émettre quune explosion de bulles autour de son détendeur. Les mains du cadavre se tendirent pour agripper Wes, et des doigts crochus senfoncèrent dans ses épaules comme des serres daigle. Ils distendirent le matériau étanche de la combinaison pendant une ou deux secondes avant de le perforer.

Wes réagit aussitôt, mais Jeff savait quil était déjà trop tard. Les ongles jaunis lacérèrent le dos de son partenaire, tailladant sa tenue pour en arracher des lambeaux noirs. Des volutes de sang rouge vif sen échappèrent, comme des jets de lave dun volcan en éruption. Wes commença à gesticuler et se retourna en essayant de se défendre. Il porta une main à son cou, comme pour estimer les dégâts, agitant lautre devant lui pour repousser lassaillant.

Mais il ne parvint pas à se dégager de létreinte du cadavre. Les griffes jaunes lui écorchèrent le visage, arrachant masque et détendeur. Une nuée de bulles jaillit de la bouche de Wes et Jeff entendit faiblement ses cris de terreur. Dun revers de la main, le mort transforma les traits de Wes en bouillie de chair rose, mettant les os à nu. Le sang séchappa des plaies en spirales écarlates que les courants emportèrent.

Retrouvant enfin son courage, Jeff se propulsa en avant. Tout en restant à distance respectable du mort, il saisit Wes par la taille pour lattirer brusquement à lécart. Les bulles dair se mêlèrent au nuage de sang et de limon. Jeff ny voyait quasiment plus rien, mais il pouvait encore sorienter vers la surface. Sans oxygène, il savait quil fallait y emmener Wes aussi vite que possible.

Sinon, il allait mourir.

Ils allaient mourir tous les deux.

Luttant contre la panique, Jeff plaqua Wes contre sa poitrine et commença à nager. Il remarqua tout juste que quelque chose lui avait attrapé la jambe. Il ne fut retenu que pendant une ou deux secondes. Quand il se dégagea, il ressentit une douleur cuisante au muscle du mollet gauche, comme une piqûre dabeille, mais il lignora en filant vers la surface, sans lâcher Wes.

Il dut se faire violence pour éviter de remonter trop vite: pas la peine que lui ou Wes risquent un accident de décompression. Jeff retira son détendeur et lintroduisit de force dans la bouche de Wes, mais celui-ci avait perdu connaissance, ou bien il était déjà mort. Ses lèvres figées, blanches comme neige, restèrent immobiles. Ses yeux fixaient le vide dun regard vitreux.

Le trajet jusquà la surface parut prendre une éternité, mais les eaux séclaircirent peu à peu, et bientôt, Jeff aperçut le bleu vif du ciel et le point étincelant du soleil au-dessus deux. Avisant limmense coque du bateau des gardes-côtes, il se dirigea vers lui. Quand sa tête creva les flots, il poussa un rugissement en avalant une goulée dair. Nager jusquà la plate-forme de plongée, au flanc du bateau, nécessita un effort presque surhumain. Plusieurs hommes déquipage se penchèrent pour laider à hisser Wes à bord.

Quest-ce que cest que ce bordel? sexclama le capitaine pendant que Jeff sortait de leau et enjambait le plat-bord pour monter sur le pont.

Les autres soccupaient déjà de Wes, mais Jeff craignait le pire.

Vous êtes tombés sur un requin? demanda lun des marins.

Bon Dieu! sécria un autre. On dirait quon la attaqué à coup de tronçonneuse.

Agenouillés sur le pont, Jeff et les hommes déquipage firent rouler Wes sur le dos. Le sang coulait à gros bouillon des blessures de son cou et de son visage, éclaboussant le plancher.

Le capitaine retourna dans sa cabine pour démarrer et pousser le moteur à fond. Au bout de quelques secondes, la vedette fendait les flots en direction du port. Baissant les yeux sur le visage blafard et figé de Wes, Jeff frémit.

Pas la peine de se presser, dit-il à Mark Curtis, toujours à genoux auprès du corps immobile de Wes. Il est mort.

Nom de Dieu, lâcha Curtis en baissant les yeux et en secouant la tête, bouleversé.

Puis il se tourna vers Jeff et désigna la jambe de celui-ci.

Par le trou de sa combinaison, Jeff vit la peau plissée, déjà rouge et infectée. Un filet de sang épais sécoulait de sa cheville sur le pont.

On dirait que tu tes fait taillader, toi aussi, déclara Curtis, qui fronça les sourcils devant laspect de la blessure. Mais quest-ce qui vous est arrivé là-dessous, putain?

Jeff ressentit un choc, un dard de glace qui senfonçait au plus profond de son être, le perforant jusquà los. En quelques secondes, le froid sétendit de la jambe jusquà laine, puis au torse, où il commença à lui oppresser le cœur. Ses mains sengourdissaient déjà.

Jeff considéra la blessure, abasourdi et à peine conscient, tandis que Curtis sasseyait près de lui pour lexaminer.

Bon Dieu, fit Curtis. Je vais chercher la boîte à pharmacie pour te désinfecter et te faire un bandage. Sinon, ça risque de sinfecter.

Infecté, balbutia Jeff dune voix qui nétait plus quun écho.

Tu tes fait une sacrée déchirure. Faut quon temmène à lhôpital, histoire de refermer ça avec quelques points de suture.

Jeff secoua vivement la tête, envahi par une épouvantable prise de conscience.

Cest déjà trop tard, dit-il.

La torpeur gagnait tout son corps, lui anesthésiait lesprit.

Hein? Mais quest-ce que tu nous chantes, «trop tard»? demanda Curtis. Cest rien quune égratignure.

Mais Jeff baissa la tête pour observer le filet écarlate qui dégoulinait sur sa brillante combinaison noire. Il sentait déjà le froid qui lui gelait les tripes et le rongeait de lintérieur. Sa vision se brouillait et le vrombissement du moteur devenait insupportable.

Cest lépidémie, répondit-il dune voix désincarnée. Ça recommence.

Pendant que le bateau filait vers les docks, il laissa son regard errer sur les eaux bleues. Léblouissant clocher blanc de léglise congrégationaliste se découpait sur le ciel. Malgré la splendeur du paysage, une immense tristesse le submergea. Une question le taraudait: serait-il capable dimiter le vieux Crowther?

Aurait-il le cran deffectuer le sacrifice nécessaire à la survie de la ville?

Dès son arrivée aux docks, il chercherait une chaîne et un bloc de ciment, puis il repartirait aussitôt vers le large.
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Nightingale ne prit pas le premier taxi quil aperçut en émergeant dans les rues pluvieuses de San Francisco. Il ne le faisait jamais. Certains auraient vu là une forme de superstition, mais dans sa profession, la frontière entre croyances et règles de survie avait tendance à sestomper. Il héla un second véhicule et recula pour éviter la gerbe deau que celui-ci souleva en se garant. Les enquêteurs du paranormal ne gagnent pas assez dargent pour sacrifier en vain une bonne paire de chaussures.

Quelquun aurait dû mavertir que sauver le monde dindicibles horreurs, cest comme enseigner: beaucoup de satisfactions professionnelles, mais un salaire de merde.

Au trente-trois Gilman Street, indiqua-t-il au chauffeur, un ancien hippie à la veille de la retraite. Cest après Jones.

Les cheveux gris de lhomme séchappaient dune casquette Kangol et lui descendaient jusquaux épaules. Il portait plusieurs anneaux dargent aux doigts de la main qui tenait le volant.

Cest parti.

Les essuie-glaces gémirent tandis que les lumières de la ville éclaboussaient la vitre et dégoulinaient derrière Nightingale.

Tu parles dune nuit, dit le chauffeur en sinsérant dans le trafic. Je sais quon a besoin de pluie et tout ça, mais… quel temps pourri.

Cette semaine, Nathan Nightingale avait passé tant dheures confiné dans une pièce minuscule et surchauffée quil aurait envisagé avec ravissement de courir nu sous laverse. Il se contenta pourtant dopiner du chef en répétant:

Ouais. Tu parles dune nuit.

Et cest pas fini. Cest ce quils ont dit: la porte des orages est ouverte.

Le conducteur baissa dun cran le volume de lautoradio.

Chelou, comme expression, hein? On croirait presque… (Il brandit des doigts recourbés comme les griffes dun monstre de sérieB)… quils viennent nous chercher. Wou-hou! Je veux dire: cest rien que des nuages, quoi! Cest la nature.

Ça? Ouais, ce nest que la nature, acquiesça Nightingale dont les pensées vagabondaient jusquà cette petite pièce, jusquà ces yeux limpides, calmes et terrifiants. Mais parfois, même la nature nous joue des tours contre-nature.

Ah ouais? Ben, faut croire. Bien vu.

Mais le ton du chauffeur laissait clairement entendre quil navait pas saisi.

Cest ici. La grande maison.

Le conducteur jeta un coup dœil par la fenêtre.

Wow, ça fout les jetons, mon vieux. Vous êtes sûr que ça ira? Cest plutôt chaud comme quartier.

Pas de problème, merci, répondit Nightingale. Je suis déjà venu. Cétait un peu mon second foyer.

Si vous le dites.

Juste avant que son passager ne claque la porte, le chauffeur ajouta:

Hé, souvenez-vous de cette histoire de porte des orages. Vaudrait mieux prendre un parapluie!

Nightingale le salua de la main pendant quil séloignait. Un parapluie. Il faillit sourire, mais la pluie lavait mis de mauvaise humeur. Si seulement tous les problèmes étaient aussi faciles à résoudre.

Au moment où il posait le doigt sur la sonnette près de la boîte aux lettres, un éclair lézarda le ciel, comme sil venait de le provoquer en appuyant sur le bouton. Un instant plus tard, le tonnerre résonna si près quil entendit à peine la porte se déverrouiller, mais Nightingale sentit la poignée vibrer sous sa main.

Les lumières étaient éteintes dans lescalier du rez-de-chaussée, et lobscurité régnait dans tout le premier étage, quoncle Edward surnommait «le salon dexposition» bien que nul ne vînt jamais le contempler hormis quelques vieux amis collectionneurs. Dans la pénombre vaguement éclairée par les lumières de la rue, Nightingale distinguait certains des coûteux articles du vieillard: poupées fétiches, ex-voto et statuettes funéraires en terre cuite. Ce vaste public muet assista les yeux grands ouverts à son ascension des marches. Il sagissait dune formidable collection, mais cétaient les histoires attachées à chaque pièce qui la rendaient absolument stupéfiante. Des récits sinistres, voire terrifiants pour beaucoup. À vrai dire, les légendes occultes et les trophées bizarres de son parrain avaient suscité la vocation peu ordinaire de Nightingale. À lâge où la plupart des garçons désiraient devenir pompiers ou footballeurs, le jeune Nate avait décidé de chasser les spectres et daffronter les démons. Plus tard, tandis que les autres prenaient leurs premières cuites collectives à la fac, il avait déjà assisté à détranges cérémonies dans dantiques landes anglaises, au cœur des jungles thaïlandaises et dans les bayous de Louisiane. Il avait entendu des langues imprononçables par une bouche humaine et vu mourir des hommes sans raison, alors que dautres survivaient contre toute logique. Mais au fil des ans, chaque fois que les phénomènes surnaturels auxquels il se trouvait confronté menaçaient de le submerger, il revenait toujours ici demander conseil à son parrain. Comme aujourdhui. En fait, il nen avait sans doute jamais eu autant besoin.

Curieusement, le deuxième étage était lui aussi plongé dans le noir.

Edward? Oncle Edward? Cest moi, Nathan. Tu es là?

Le vieillard avait-il oublié sa visite et décide de sortir avec Jenkins, son homme à tout faire? À moins quil ne sagisse dune urgence médicale? Dieu du Ciel, pourvu que… Nightingale sarrêta, dressant loreille. Percevait-il le discret murmure de lappareil respiratoire de son parrain?

Quelque chose se leva au fond de la pièce et Nightingale eut la chair de poule. Il porta la main à la poche de sa veste. Un instant plus tard, la lampe de bureau salluma, révélant le visage parcheminé de son oncle qui plissait les paupières, ébloui par la lumière soudaine.

Oh, fit Edward, qui inspira lentement. B-bonté divine! Nate, cest toi? Jai dû massoupir. Depuis quand fait-il si noir?

Soulagé, Nightingale sapprocha du vieil homme et lembrassa brièvement, prenant soin de ne pas déloger la canule de sa trachéotomie ni les tubes de ventilation. Comme toujours, il eut limpression détreindre un sac rempli dos, mais Edward Arvedson survivait dans cet état depuis près dune décennie.

Où est passé Jenkins? demanda Nightingale. Jai pris peur en montant et en découvrant toute la maison dans le noir.

Oh, je lui ai donné sa soirée, le pauvre. Il se tue à la tâche. Sers-moi donc un petit sherry, veux-tu? Voilà, merci bien. Assieds-toi et dis-moi ce que tu as appris. Il devrait y avoir une bouteille de Manzanilla ouverte. Non, nallume pas les autres lumières. Jai les yeux sensibles ces temps-ci. Léclairage te suffira pour trouver le chemin du bar, nest-ce pas?

Nightingale sourit.

Jy arriverais les yeux fermés, oncle Edward.

Après avoir versé un demi-verre pour le vieillard et un fond pour lui, Nightingale sinstalla dans la chaise en face du bureau et examina son mentor de la tête aux pieds.

Comment te sens-tu?

Arvedson balaya ses inquiétudes dun geste.

Bien, bien. Mieux que jamais. Et maintenant que nous en avons fini avec ces absurdités, quelles sont les nouvelles, Nate? Que sest-il passé? Je me fais un sang dencre depuis que tu mas confié tes inquiétudes.

Eh bien, il ma fallu un certain temps pour dénicher un volontaire. Essentiellement parce que jessaie déviter la publicité, ces âneries dans le genre «Nightingale, lexorciste des stars».

Tu naurais pas dû changer de nom. On dirait celui dun acteur de Hollywood, maintenant. Et tes parents nauraient pas approuvé. Quest-ce qui te déplaisait dans Natan Näktergal? Ton père sen accommodait bien, lui.

Nightingale sourit.

Un peu trop archaïque, oncle Edward. Rappelle-toi que la notoriété me permet dentrer un peu partout, même si elle travestit lidée que les gens se font de moi.

Arvedson fit la grimace. Il navait pas encore touché à son sherry.

Bien. Jimagine que je suis archaïque moi aussi. Je devrais déjà têtre reconnaissant de me rendre visite. Raconte-moi ce qui sest passé.

Cest ce que jessaie de faire. Comme je le disais, je ne pouvais pas recruter nimporte qui. Idéalement, il me fallait quelquun doté dune formation spéciale, mais qui pourrait être entraîné à ce genre de situation? Je me suis dit que je ne trouverais pas mieux que parmi mes contacts du Tibet. Les bouddhistes de ce pays étudient des années le Bardo Thödol pour se préparer au dernier voyage. Disposant dun vaste effectif, jai arrêté mon choix sur un homme du nom de Geshe, atteint dun cancer du pancréas. Il refusait les antidouleurs et les médecins ne lui donnaient plus que quelques jours à vivre quand je lai rencontré, mais il demeurait remarquablement calme et songeur. Je lui ai dit ce que je désirais, et pourquoi. Il a accepté.

Tu avais donc trouvé ton… quel mot utilises-tu? Ton «nécronaute».

Nightingale acquiesça.

Cest comme ça que je lappelais avant de rencontrer Geshe. Ça sonnait toujours mieux que «canari de mine». Mais le terme ma paru de plus en plus superficiel à mesure que japprenais à connaître cet homme. Cétait exactement le genre de personne que je cherchais: un homme formé depuis son enfance à mourir avec les yeux et lesprit ouverts.

Un éclair déchira le ciel et le tonnerre ébranla les fenêtres. Aussitôt après, une nouvelle averse vint tambouriner contre les vitres.

Sale temps, dit Arvedson. Veux-tu un autre verre avant de commencer? Il faudra te le chercher tout seul, bien sûr, puisque nous navons pas Jenkins.

Non, ça va, répondit Nightingale en contemplant son vin. Je réfléchis juste.

Un nouvel éclair apparut, et Nathan attendit le coup de tonnerre avant de poursuivre.

Tu te souviens comment ça a débuté, bien sûr. Les premiers rapports concernant des patients mourants qui recouvraient la santé. Pas vraiment le genre de choses auxquelles je mintéresse de près. Mais il y a eu cette famille dont la fille leucémique a connu une soudaine rémission après avoir reçu les derniers sacrements…

Je me rappelle. Très jeune, nest-ce pas? Neuf ans?

Oui, elle allait fêter son dixième anniversaire quelques semaines plus tard. Les parents ont attiré mon attention en affirmant quil ne sagissait plus de leur fille, et quelle avait tant changé quaucune maladie ne pouvait lexpliquer. Quand je suis venu lexaminer, elle dormait. Elle paraissait curieusement en forme, comparée aux victimes de possession habituelles. Et pourtant, je ne ressentais rien venant delle, ni en bien ni en mal. Quand jai tenté de contacter la famille, quelques jours plus tard, ils avaient déménagé sans laisser dadresse.

»Dautres cas se sont présentés, trop nombreux pour conclure à des coïncidences, et la plupart inconnus du grand public. Dans ces situations, les journaux à scandale nous font énormément de tort: leur cirque réduit à néant toute chance détudier sérieusement les phénomènes, sans même parler de venir en aide aux victimes ou à leur famille. De nos jours, la télévision et internet ont encore aggravé les choses. Si je ne fais pas de grands efforts pour dissimuler mes allées et venues, je me retrouve avec des caméras dans la figure ou épiant par-dessus mon épaule, où que jaille.

Cest de la vermine, dit Edward Arvedson avec véhémence.

Quoi quil en soit, quand je tai mis au courant, je venais dentendre parler dun accidenté qui avait brusquement émergé du coma dans le Minnesota. Comme la gamine de Californie du Sud, sa personnalité avait changé du tout au tout. Cet homme pieux et discret sétait transformé en brute violente et alcoolique. Sa femme avait divorcé après vingt-quatre ans de vie commune, et ses enfants ne voulaient plus entendre parler de lui. La cour de sa maison de Bloomington était en piteux état, et quand il ma ouvert la porte, des relents de pourriture et de crasse mont pris à la gorge. Je ne lai aperçu que quelques secondes derrière la chaîne, mais jai pu déceler sans lombre dun doute une sorte de folie, une… fixité dépourvue démotion que je navais vue que chez les psychopathes. Ça ne prouve rien, naturellement. Les dégâts cérébraux peuvent avoir cet effet, et il avait sans doute été grièvement blessé. Mais il mavait reconnu.

Tu me las dit quand tu as appelé. Jai bien compris que ça tinquiétait.

Ce nétait pas comme sil avait simplement vu ma photo dans lEnquirer: il me connaissait. Il me connaissait, et il me haïssait. Je ne suis pas resté longtemps, mais ce nétait pas seulement le spectacle de cet homme qui me retournait. Je navais jamais entendu parler de cas de possession survenant si vite, ni chez des personnes si proches de la mort. Ça navait aucun sens!

Ce détail minterpelle, moi aussi. Mais ce que je veux savoir, cest ce qui est arrivé à ton ami bouddhiste.

Nightingale soupira, puis avala le reste de son sherry.

Bien. Geshe était un homme très intéressant, un artiste et un enseignant. Jai regretté de ne pas lavoir connu à un autre moment, mais même pendant notre brève relation, il ma impressionné et je lai apprécié. Ce qui est arrivé nen était que plus troublant.

»Il avait quitté lhôpital pour mourir chez lui. Sa femme était décédée quelques années auparavant, et ils navaient pas denfant. Même si certains de ses élèves et collègues venaient de temps à autre lui tenir compagnie, à la fin, il ne restait que son ami Joseph, un bouddhiste américain, et linfirmière qui venait soccuper de lui tous les jours. Et moi, bien sûr. Nous ne parlions pas beaucoup, Geshe et moi: gérer la douleur lui demandait beaucoup defforts. Mais comme je lai déjà dit, il mimpressionnait. Pendant les longues journées dans son appartement, jai passé beaucoup de temps à examiner ses livres et ses autres possessions, ce qui vaut bien une conversation quand il sagit dapprendre à connaître quelquun. Mieux encore, jai pu observer nombre de ses œuvres. Il peignait de splendides thangkas, des tableaux de méditation bouddhistes.

»Quand Geshe a commencé à séteindre, Joseph lui a lu le Bardo Thödol. Je ne lai pas beaucoup étudié moi-même. Je crois que cette réputation de livre des morts tibétain pour hippies ma rebuté dans ma jeunesse, et ces temps-ci, je nai plus besoin de connaître tous les tenants et les aboutissants dun dogme religieux pour appréhender les vérités universelles quil dissimule. Je dois pourtant avouer quà force de vivre au son du Bardo Thödol, alors même que Geshe mourait en lécoutant, ça ma ouvert les yeux.

De grandes vérités reposent au cœur des grandes religions, déclara solennellement Arvedson.

Certes, mais ce que jai fini par admirer, cest le calme des auteurs des bardos… leur pragmatisme, je crois que cest le mot. Un livre très pragmatique, le Bardo Thödol. Une sorte ditinéraire routier, un recueil de conseils de voyage. «Voici ce qui va vous arriver quand vous serez mort. Faites ceci. Ne faites pas cela. Tout ira bien.» Sauf que cette fois, tout ne sest pas passé comme prévu.

»Selon le célèbre lama Chögyam Trungpa Rinpoche, le mieux quon puisse faire pour aider les mourants et les morts consiste à installer une atmosphère de calme, et cest assurément ce dont Geshe a pu profiter sur la fin. Il a plu dehors quasiment toute la semaine, mais doucement. Joseph relisait inlassablement les bardos, et nous nous relayions pour tenir la main du mourant. Grâce à ma sensibilité particulière, je commençais à éprouver une partie de ce quil ressentait. Lapproche du Grand Mystère, le passage, peu importe comment on lappelle. Et bien sûr, ça me remuait jusque dans mes os et mes tripes. Mais Geshe ne sen effrayait pas le moins du monde. Toutes ces années de formation et de méditation lavaient préparé.

»Observer la forme que donnait son âme mourante à cette expérience se révéla fascinant, oncle Edward. Comme je le disais, je ne me suis jamais trop penché sur le bouddhisme tibétain. Toutefois, cette tradition imprégnait tellement la perception du trépas de Geshe que je ne pouvais ressentir les choses autrement. Cétait aussi réel que toi et moi, assis dans le noir, à écouter la pluie et le vent.

Nightingale marqua une pause pendant que lorage secouait les vitres de la vieille demeure.

Les milliers de dieux qui ne font quun, lequel constitue la lumière de lunivers… Je narrive pas à lexpliquer concrètement. Mais bien que je naie ressenti quune infime fraction de ce que Geshe éprouvait, effleurer ses pensées alors quil entreprenait son voyage ma donné limpression de faire un tour de montagnes russes avec des lunettes kaléidoscopiques, tout en sombrant simultanément dans le vide, lobscurité et le silence infinis.

Quand le corps et lesprit se sépareront, la dharmata apparaîtra. Elle est pure et claire, bien quencore difficile à discerner. Elle est lumineuse et éblouissante, dun éclat terrifiant. Elle brille comme un mirage dans une plaine de printemps, cita Arvedson. Du moins, cest ce que dit le bardo.

En effet. Je me souviens de lavoir entendu à cet instant, en tibétain, mais den avoir compris le sens malgré tout. Joseph avait commencé à lire le chikhai bardo, vois-tu, le bardo du trépas. Dans le monde réel, tel que nous lenvisageons, Geshe avait sombré si profondément en lui-même quil ne paraissait plus respirer. Mais je ne me trouvais pas vraiment à ses côtés, dans cette petite pièce de Seattle, même si je percevais toujours la voix de Joseph. Jétais entré en lui, partageant avec Geshe lexpérience de sa mort.

»Je sentais sa présence, oncle Edward, et en un sens, je pouvais voir ce quil voyait et entendre ce quil entendait, même si les mots ne rendent pas justice à cette impression. Des voix inconnues résonnaient autour de nous, sans doute les amis et relations de Geshe, car je ne pense pas quil sétait fait beaucoup dennemis. Lui et moi traversions une forêt embrumée. Celle-ci me rappelait un peu les régions sauvages du Nord-Ouest Pacifique, mais en plus montagneux, comme imprégnées de lhéritage tibétain de Geshe.

Vous escaladiez, commenta doucement Edward Arvedson.

Oui, il sagit de la portion du voyage dans lau-delà que les Égyptiens baptisaient «léchelle», et que les Aztèques considéraient comme le début dun périple de quatre ans destiné à mener lâme à Mictlan. Je navais jamais osé maintenir un lien spirituel si longtemps avec un mourant, et descendre dans ces profondeurs meffrayait, mais la force tranquille de Geshe rendait cette entreprise possible. Nous ne parlions pas, bien sûr; son cheminement et ses rencontres nappartenaient quà lui, comme à chacun dentre nous quand vient notre heure. Mais je le sentais à mes côtés, tandis que les ténèbres se répandaient.

»Je ne te décrirai pas maintenant ce que jai éprouvé, mais il faudra que je ten parle un jour prochain, car il sagissait dun rêve devenu réalité pour un chercheur: lexpérience directe de la mort. En bref, nous avons traversé la première obscurité et vu la première lumière, que les bardos baptisent la douce lumière des dieux, et quils conseillent aux âmes mortes déviter. Elle mappelait comme un feu attire le voyageur égaré dans la nuit. Javais très froid, je me trouvais loin de tout confort, de mes repères, et pourtant, moi, javais toujours un corps où retourner! Jimagine à peine ce que Geshe pouvait ressentir, lui qui effectuait un aller sans retour, mais il tenait bon. Il en fut de même pour ce que les bardos appellent «la douce lumière des êtres infernaux». Je sentais lirrésistible attraction quelle exerçait sur Geshe, car même à moi, elle paraissait apaisante et séduisante. Dans la plus ancienne tradition tibétaine, les enfers brûlants contiennent des horreurs, des forêts aux feuilles tranchantes comme des rasoirs, des marais pleins de cadavres en décomposition… mais on ne perçoit ces aspects que trop tard, quand le désir et la colère ont entraîné lâme hors du sentier.

»Geshe surmonta ces tentations et continua en direction de la lumière crue de la vérité. Il était courageux, Edward, tellement brave! Mais quand nous atteignîmes la lueur jaune et brumeuse, le royaume de ce que les bardos baptisent les pretas…

Les esprits affamés.

Oui, les esprits affamés. On les retrouve dans presque toutes les traditions. Ceux qui nont pas pu progresser. Ceux qui ne peuvent renoncer à la colère, à la haine, à lobsession…

Peut-être simplement ceux qui saccrochent à la vie, suggéra Arvedson.

Nightingale secoua la tête.

Ce serait leur prêter des désirs innocents, ce qui nest pas le cas. Les jikininki mangeurs de cadavres, les lémures des Romains, les grigori du Livre dÉnoch… toutes les légendes en parlent. Merde, je les ai rencontrés, mais jamais sur leur propre terrain. Tu te souviens de cette chose qui a manqué de me tuer à Freiberg?

Et comment!

Cétait lun dentre eux, qui avait investi un corps vivant. Il a bien failli marracher la tête avant que je menfuie. Jen porte encore les cicatrices.

La ville sassoupissait entre deux assauts de lorage. Pendant un moment, le silence de la pièce permit à Nightingale dentendre le ventilateur du respirateur de son parrain.

Quoi quil en soit, cette lumière jaune mépouvantait. Le bardo affirme quil sagit de lincarnation même de la tentation. Peut-être quelle nexerçait aucune fascination sur moi parce que je nétais pas en train de mourir. Elle se contentait de me terroriser et de me donner la nausée, si tant est que ce fût possible sans enveloppe charnelle. Je sentais à peine Geshe, mais je savais quil était là et que son expérience différait du tout au tout. Au lieu de poursuivre en direction de la lumière éblouissante de la compassion, comme le conseille le bardo, cet homme compatissant semblait hésiter. La lumière jaune se répandait autour de nous comme une nappe toxique. Geshe paraissait troublé, figé, comme sil devait lutter contre un appel bien plus puissant que tout ce que je pouvais percevoir. Mais il y avait autre chose, une présence étrangère, froide et intense et… oui, affamée aussi. Mon Dieu, je nai jamais ressenti une telle voracité, un puits sans fond, comme le néant glacé de lespace aspirant toute la chaleur de la vie.

Nightingale resta silencieux un bon moment avant de reprendre.

Mais alors, tandis que je luttais de toutes mes forces pour conserver le lien avec Geshe, le contact sest rompu et il a disparu. La lumière jaune mentourait comme une gangue poisseuse… repoussante mais inexorable.

»Et je suis tombé. Non, jai plutôt eu limpression quon mexpulsait. Jai dégringolé dans le monde réel, réinvesti ma propre enveloppe. Je ne sentais plus du tout Geshe. Joseph avait cessé de lire le bardo chikhai et il fixait Geshe, angoissé. Le corps de celui-ci, qui navait plus bougé ni manifesté le moindre signe de vie depuis quelque temps, respirait par à-coups: sa poitrine se soulevait et son corps tressaillait, comme agité de spasmes. Joseph ma pourtant juré ensuite que Geshe avait cessé de respirer une demi-heure plus tôt, ce que je crois volontiers.

»Un instant plus tard, Geshe a brusquement ouvert les yeux. Javais déjà assisté à des spectacles plus étranges, mais jai tout de même sursauté. Il était mort, oncle Edward, vraiment mort, je le jure. Et le voilà qui me dévisageait… mais ce nétait plus Geshe. Je naurais pas pu le prouver, naturellement. Pourtant, javais touché lâme de cet homme, voyagé avec lui après son trépas, partagé ce moment intime entre tous, et ce nétait pas lui.

»Non, je ne mourrai pas maintenant, a-t-il déclaré. On aurait dit sa voix, mais plus forte, bien trop pour quelquun qui haletait une minute plus tôt. Il me reste encore beaucoup à faire sur cette terre, a-t-il ajouté. Mais ces yeux… Il sagissait du même regard, froid et vide, que celui que javais aperçu par la porte entrebâillée dans le Minnesota, le même que dans dautres cas de possession. On ny lisait pourtant aucune trace de la lutte caractéristique dune possession classique, de la rébellion de lâme et du corps contre lintrusion. Un instant plus tôt, cétait Geshe, un homme spirituel, un artiste, et linstant daprès, il était devenu… quelquun dautre. Aussi froid et détaché quun parfait sociopathe.

»Il a fermé les paupières et sest endormi, ou a fait semblant, mais il paraissait déjà en meilleure santé quà notre rencontre. Je ne pouvais avouer à Joseph que je croyais son ami possédé… Comment annoncer une telle horreur à quelquun qui vient de subir plusieurs chocs? Je ne savais plus quoi dire ni quoi penser. Et finalement, quand linfirmière est arrivée pour soccuper de ce miracle médical, je suis sorti boire un verre. Plusieurs, à dire vrai, puis je suis rentré chez moi et jai dormi comme une souche.

»Je naurais jamais dû les laisser, Edward. À mon retour le lendemain, lappartement était vide. Quelques jours plus tard, jai reçu un e-mail de Joseph, ou du moins de son adresse, qui mannonçait quaprès sa miraculeuse guérison, Geshe souhaitait se rendre au Tibet, son pays dorigine. Aucun dentre eux na donné de nouvelles depuis.

Les éclairs, qui sétaient interrompus pendant près dun quart dheure, se remirent à sillonner le ciel, figeant la pièce dans un tableau de formes en noir et blanc. Le coup de tonnerre qui suivit parut secouer la bâtisse tout entière. La lampe clignota sur le bureau dEdward Arvedson, puis elle séteignit, tout comme les diodes de son respirateur. Par la fenêtre, Nightingale vit les maisons den face plonger dans le noir elles aussi. Il sursauta, soudain glacé. Le plus vieil ami de son père, son fidèle conseiller, allait mourir dasphyxie sous ses yeux impuissants.

Mon Dieu, Edward, lélectricité!

Ne… tinquiète pas, fit Arvedson dune voix chuintante. Je possède un… générateur… de secours.

Un instant plus tard, Nightingale sentit plus quil ne lentendit un engin vrombir dans les tréfonds de la maison, et la lampe se ralluma alors que la rue demeurait sombre.

Voilà, dit son parrain. Tu vois, jeune Natan? Je ne suis pas si dépassé, après tout, hein? Je me suis préparé à ce genre de chose. Le courant sera bientôt rétabli dans la rue, ça se produit souvent dans ce vieux quartier. Mais raconte-moi plutôt ce qui sest passé selon toi.

Nightingale se rassit et sefforça de reprendre le cours de ses pensées. Si seulement le vieillard ninsistait pas pour vivre seul avec Jenkins, qui nétait pas non plus de première jeunesse…

Oui, dit-il enfin. Eh bien, je suis sûr que tu en es arrivé aux mêmes conclusions que moi, oncle Edward. Ces âmes ou ces esprits rapaces ont trouvé le moyen de posséder les corps des mourants. Un phénomène assez grave en soi, mais qui se reproduit qui plus est à un rythme effréné. Je ne peux pas enquêter sur tous les cas, bien sûr, mais si la moitié des rapports qui me parviennent sont fondés, il sen présente chaque jour plusieurs, dans le monde entier.

La pluie sétait remise à tomber, criblant les fenêtres et dessinant des motifs sur le toit de la maison victorienne dEdward.

Tu es… effrayé, mon cher Natan, fit le vieil homme dun ton qui ne lui était pas familier.

En effet, oncle Edward. Je nai jamais eu aussi peur, et pourtant jai vu beaucoup de choses. On dirait quune loi fondamentale a été enfreinte. Quun mur sest effondré entre nous et lau-delà, et quun assaut vient dêtre lancé contre les vivants. Que disait le chauffeur de taxi en arrivant, au sujet du temps? La porte des orages est ouverte… Je crains bien que les orages ne se multiplient et ne saggravent, jusquà ce quils abattent nos maisons.

Mais pourquoi? Et pourquoi maintenant?

Pourquoi? Mais parce quils ont toujours été là, les esprits affamés… ces choses avides qui nous haïssent parce que nous sommes encore capables de respirer, de chanter et daimer. Veulent-ils retrouver ces plaisirs, ou simplement nous empêcher den jouir? Je lignore. Et pourquoi maintenant? Je ne sais pas non plus. Peut-être quun mécanisme de protection universel a cessé de fonctionner, ou que ces entités ont appris quelque chose quelles ignoraient jusqualors.

Alors, voici la question la plus importante, Nate. Comment vas-tu intervenir, maintenant que tu es au courant? Que peut faire une seule personne?

Eh bien, pour commencer, sassurer de nêtre pas seule à agir. Toi et moi connaissons des tas de gens qui ne me prennent pas pour un charlatan, des individus courageux qui étudient ces phénomènes, qui combattent pour ce qui est juste et comprennent la nature du véritable danger. Plus dun a voué sa vie à protéger le reste de lhumanité, sans en retirer la moindre gratitude. Il me faut maintenant les alerter tous, sils ne lont pas déjà découvert.

Il se leva et commença à faire les cent pas devant le bureau.

Et pour que la nouvelle se propage, je vais utiliser ces mêmes journalistes à sensations, ces mêmes vautours que toi et moi méprisons tant. Ils serviront inconsciemment la bonne cause. Parce que, pour mille personnes qui se moqueront des gros titres annonçant «Le soi-disant chasseur de démons prétend que des morts envahissent le monde des vivants», il y en a bien une ou deux qui comprendront… et qui tiendront compte de lavertissement.

Il sapprocha de la fenêtre et scruta les ténèbres.

Espérons que nous parviendrons à repousser ces esprits avides, avec laide de chaque chercheur en paranormal, chaque exorciste et chaque prêtre que nous contacterons. Tous les collectionneurs que tu connais, ceux qui étudient les sciences occultes, les aventuriers de linvisible, ces soldats de la lumière que la société prend pour des fous. Une grande guerre nous attend.

Nightingale se retourna et regagna son siège.

Voilà, oncle Edward, tu sais tout. Je vais transmettre la nouvelle. Et toi aussi. Appelons tous ceux qui nous sont redevables. Si nous sommes assez nombreux à entendre la vérité, nous parviendrons peut-être à refermer la porte des orages.

Le vieillard resta muet pendant un long moment, que ponctuèrent de lointains roulements de tonnerre.

Tu es un jeune homme courageux, Nate, dit-il enfin. Tes parents seraient fiers de toi. Je vais devoir réfléchir au meilleur moyen de taider. Tu men vois gêné, mais il faut aussi que je me repose. Tu voudras bien mexcuser, je mépuise si vite. Tout ira bien jusquà ce que Jenkins revienne dans quelques heures. Tu connais le chemin?

Bien sûr, oncle Edward.

Nightingale sapprocha du vieil homme pour létreindre brièvement et embrasser sa joue froide et sèche. Il rapporta son verre sur le buffet.

Maintenant que je suis revenu en ville, je repasserai te voir demain. Bonne nuit.

Sur le chemin de la porte, Nightingale sinterrompit et tendit la main pour effleurer la lampe de bureau. Il se rendit compte que la tache noire qui la recouvrait était constituée de poussière.

Dis à Jenkins quil devient négligent. Au bon vieux temps, tu ne lui aurais jamais accordé sa soirée avant quil nait terminé le ménage. On dirait quil na pas fait la poussière depuis des semaines.

Je lui en ferai part. Allez, va. Je te reverrai bientôt.

Mais Nightingale ne passa pas le seuil. Il se retourna et revint lentement dans la pièce.

Oncle Edward, dit-il, tu es certain que tout ira bien? Le courant nest pas encore rétabli. Tu as besoin de ton respirateur.

Le générateur peut fonctionner des heures daffilée. Il se coupera automatiquement quand lélectricité reviendra. Va, Nate, conclut-il avec un geste irrité. Je vais bien.

Mais ce qui métonne, cest que lorsque le générateur a démarré il y a une heure, le respirateur est resté éteint. Il doit y avoir un problème.

Arvedson se figea.

Que… de quoi veux-tu parler?

Là. Regarde, ses diodes ne se sont pas rallumées, elles non plus. Ton respirateur est éteint.

Le silence sabattit brusquement sur la pièce, uniquement troublé par le bruit des voitures qui leur parvenait de Jones Street, mais aurait aussi bien pu venir de la lune.

Quest-il arrivé à Edward?

Le vieillard parut surpris.

Je ne… Nate, mais quest-ce que tu racontes?

Le pistolet jaillit si rapidement du manteau de Nightingale quon aurait dit quil venait dapparaître dans sa main. Il le braqua en direction dun point situé entre les deux sourcils broussailleux du vieillard.

Je vous ai demandé ce quil était advenu dEdward, le vrai Edward Arvedson. Je ne le répéterai pas une fois de plus. Je jure que je le tuerai plutôt que de vous laisser son corps, et je parie que vous ne pouvez pas jouer votre petit tour à un adulte en pleine possession de ses moyens, comme moi, en particulier avant que je ne presse la détente.

Même dans la faible lueur de la lampe de bureau, la métamorphose qui sopéra était effroyable: le visage ridé dEdward Arvedson ne changea pas beaucoup, mais quelque chose se mouvait sous les muscles et la peau, comme une créature craignant la lumière et creusant dans les profondeurs de la terre. Les yeux se fixèrent sur ceux de Nightingale. Il sagissait toujours dEdward, mais dune étrange façon, ces traits ne lui ressemblaient plus.

Vous êtes un garçon futé, Nightingale, déclara létranger qui occupait le corps de son parrain. Jaurais dû remarquer que le respirateur ne sétait pas remis en route, mais comme vous lavez deviné, ce sac de viande na plus de problème doxygène. En fait, il na plus besoin doxygène du tout.

Que lui est-il arrivé? Vite.

Larme restait braquée entre les deux yeux du vieillard. Un sourire froid étira lentement les lèvres de ce dernier.

Il ne mappartient pas de le dire. Cest entre lui et son dieu que ça se passe désormais. Peut-être quil joue de la harpe avec les autres anges à lheure quil est ou quil rampe en hurlant dans les fosses des profondeurs…

Salaud!

Du pouce, Nightingale arma son pistolet.

Vous mentez! Il est là-dedans avec vous. Et je connais une douzaine de personnes qui pourront vous flanquer dehors en un rien de temps.

La chose secoua la tête.

Oh, monsieur Nightingale, vous jouez au détective de locculte depuis si longtemps que vous vous croyez dans une histoire, une histoire qui finit bien. Nous navons pas appris de nouvelles méthodes pour posséder les vivants.

Le sourire reparut, moqueur et triomphal.

Nous avons appris à investir le corps des trépassés. Un formidable progrès. Bien plus facile quune possession, et on ne peut pas nous expulser, car lancien locataire… nest plus. Votre oncle Edward a eu une attaque, voyez-vous? Nous attendions tous autour de lui quil meure. Oh, et croyez-moi, nous lui avons répété inlassablement ce que nous allions faire, y compris en ce moment. Comme vous, il nous a causé énormément de tort au fil des ans. Et vous le savez, nous autres défunts avons la rancune tenace. Quand il a fini par échapper aux tourments que nous lui infligions, son corps nous appartenait. Mon essence lavait déjà renforcé. Il na pas besoin de respirer, et comme vous pouvez le constater…

La chose se leva du fauteuil roulant avec un calme impérial, se dressant sans osciller. Nightingale recula de quelques pas, pointant toujours son arme.

… il na pas non plus besoin daccessoires pour se mouvoir. Je suis persuadé de pouvoir en tirer profit pendant des années avant de devoir en chercher un autre… ce qui devrait largement me suffire pour contacter et trahir tous les vieux amis dEdward Arvedson.

Qui êtes-vous?

Nightingale luttait contre les bourrasques glaciales du désespoir.

Pour lamour de Dieu, que voulez-vous, espèces de monstres? demanda-t-il.

Qui suis-je? Un des affamés. Un des sans merci.

La chose sassit et le fauteuil grinça.

Que voulons-nous? Ne pas disparaître ni vous débarrasser de notre présence de façon si commode… ne pas nous fondre dans les ombres du néant en vous laissant jouir de la lumière et de la chaleur.

De ses mains noueuses, des mains que Nightingale croyait appartenir à Edward quelques instants plus tôt, la chose esquissa un geste rapace.

Vous lavez dit, nous sommes en guerre. Nous voulons ce que vous avez.

La créature rit, et pour la première fois, sa voix navait plus rien en commun avec laccent familier du parrain de Nightingale.

Et nous allons vous en priver. Vous tous.

Jen doute. Parce que si vous avez besoin de corps pour survivre, nous pouvons vous les reprendre.

Sur ces mots, Nightingale tira. Le pistolet émit un rugissement, un éclair. La chose qui ressemblait à son parrain saffaissa et retomba sur les coussins du fauteuil roulant, le menton sur la poitrine. Mais le visage si familier se redressa presque aussitôt. En souriant.

Jenkins, dit la créature, si vous voulez bien…

Quelque chose arracha son pistolet à Nightingale, et un bras solide comme une barre de fer sécrasa sur son cou. Il lutta, mais il eut limpression dêtre empoigné par un gorille. Ses gesticulations lui permirent de pivoter suffisamment pour apercevoir les yeux vitreux de Jenkins, et lénorme trou incrusté déclats dos et de cervelle séchée à larrière de son crâne.

Jai menti au sujet de cette soirée de congé, déclara le faux Edward. Les vivants simpatientent, mais mon homologue qui habite Jenkins en ce moment ne voyait aucun inconvénient à rester dans le noir jusquà ce que jaie besoin de lui.

Le corps dArvedson se releva, sépousseta. Aucun filet de sang ne sécoulait du trou que le coup de feu avait percé dans sa chemise.

Les balles constituent de piètres expédients face aux morts habités, Nightingale, fit remarquer la chose avec une évidente satisfaction. Vous pourriez sans doute brûler le corps, ou le pulvériser, littéralement, et il ne nous resterait plus rien à posséder. Mais bien sûr, vous naurez loccasion de raconter cela à personne.

Salauds!

Nightingale se débattit en vain sous la poigne de Jenkins.

Même si vous me tuez, sécria-t-il, des centaines dautres viendront après moi! Ils vous arrêteront!

Nous les rencontrerons tous, jen suis sûr, dit le cadavre de son parrain. Vous nous les présenterez, ou plutôt le nouvel habitant de votre enveloppe charnelle sen chargera. Et un par un, nous nous en débarrasserons. Les morts revivront, investis du pouvoir que confèrent lexpérience, la fortune et le secret. Et vous autres deviendrez notre bétail ignorant, destiné à survivre pour nous fournir de nouveaux corps. Votre chauffeur avait raison, monsieur Nightingale. La porte des orages est grande ouverte. Et nul pouvoir sur Terre ne pourra la refermer.

Nightingale essaya de parler, de pousser un ultime cri de défi, mais la pression exercée sur son cou lécrasait. Toutes les lumières du monde  la lampe, les phares qui défilaient dans la rue en contrebas, et même les étoiles derrière la fenêtre et le rideau de pluie  avaient commencé à sombrer dans lobscurité.

Sa dernière vision fut celle des créatures glaciales et avides qui se cachaient derrière ces ténèbres, guettant les vivants abhorrés depuis si longtemps, et qui se précipitèrent vers lui pour le festin.


LES GOSSES ET LEURS JOUETS

JAMES A. MOORE

Ils le touchèrent avec un bâton, bien sûr. Quest-ce que des gosses de douze ans étaient censés faire dautre avec un cadavre? Plus tard, quand la fascination sévanouirait, ils avertiraient la police comme il se doit. Mais à cet instant, tant que la découverte était encore fraîche, ils disposaient dun nouveau jouet quil convenait dexaminer avec soin avant de sen défaire.

Ils auraient très probablement appelé la police. Cela faisait sans doute partie de laccord tacite qui les liait, mais le nouveau jouet remua, et toutes les règles changèrent aussitôt.

Putain, mais tu déconnes? sécria Tom quand le mort gémit et tourna la tête, dans la chaleur de lété.

Sous le choc, aucun dentre eux ne releva son juron. Tous avaient vu lhomme bouger et entendu le bruit. Ils lobservaient quand les muscles de son cou se tendirent et que le crâne pivota spasmodiquement. Le visage du cadavre leur apparut. Il sagissait dun parfait inconnu, et peut-être que ce détail aggrava la folie du moment. Ou peut-être quà douze ans, il existait trop peu de choses quils pussent considérer comme leur propriété.

Jack jeta un coup dœil aux alentours, pour vérifier que des adultes ne traînaient pas dans le coin. Il narrivait pas à savoir si leur absence le réjouissait ou linquiétait. Lui et ses copains se trouvaient près de la vieille carrière, en bordure de la propriété de son grand-père. Aucun dentre eux nétait censé venir nager à la carrière, ce qui ne les en avait pas empêchés jusquici. Léquivalent dune piscine en plein air, en plein soleil et à portée de la main, cest le paradis des nageurs. Le fait que Pépé Murphy fût trop vieux pour les surveiller constamment constituait un indéniable bonus.

Aucun dentre eux ne savait pourquoi lhomme gisait sur le sol, mais il navait pas lair davoir été assassiné ou quelque chose du genre. Le cadavre était étendu par terre, grisâtre et un peu boursouflé, et ils étaient là, et bien sûr, il y avait des bâtons pas loin. Charlie avait appris à la dure quil faut toujours se servir dune branche pour toucher les trucs morts. Deux ans auparavant, il avait trouvé un pigeon crevé et lavait pris dans ses mains. Il sétait précipité à leur refuge avant tout le monde. Le nez bouché par ses allergies carabinées, Charlie navait même pas senti lodeur de putréfaction de loiseau. Les autres, eux, lavaient bien reniflée, ce qui lui valait aujourdhui encore le surnom de Putois. Malgré tous ses efforts pour se laver les mains, il avait dû rentrer chez lui et prendre un vrai bain pour se débarrasser de la puanteur, et les autres ne se privaient pas pour lasticoter là-dessus. Quand on fait des âneries, on en paie le prix: il sagissait là dune des règles élémentaires qui régissaient leur vie.

La chose tenta de se redresser pour sasseoir, et Tom lui poussa lépaule de toutes ses forces avec le bâton. Lhomme tomba à la renverse avec une sorte de bêlement. Il gesticula faiblement, ses yeux laiteux roulant dans leurs orbites. Les mouches qui lentouraient se mirent à vrombir comme des folles un instant, puis elles reprirent leur place pour continuer leur festin.

Tom sesclaffa.

Cest dégueu, vieux.

Charlie acquiesça en léchant ses lèvres épaisses. Charlie avait une sœur, de deux ans leur aînée à tous. Chacun saccordait à dire que les traits qui donnaient à Charlie des allures de poisson la faisaient ressembler, elle, à une vraie pin-up. Bizarre, ce genre de truc. Jack se racla la gorge et regarda de nouveau autour deux.

Il faudrait pas quon appelle quelquun?

Il détestait poser cette question, naturellement, parce quil savait quelle lui attirerait de drôles de regards.

Tom sourit dun air méprisant. Il aimait sourire comme ça. Cétait un sacré connard parfois.

Tes cinglé? Faut quon sache à quoi ça rime, tout ça.

Mais je veux dire, il est vraiment mort? Et sil était juste malade?

Il désigna la créature, qui semblait reprendre des forces.

Parce que sil est juste malade, on risque de se retrouver dans un beau merdier.

Il était au fait de ce genre de chose, bien sûr. Son frère Steve était parti en Irak, et on racontait des tas dhistoires au sujet de ce qui arrivait aux captifs, là-bas. Parfois, quand on les maltraitait, les soldats qui les surveillaient avaient des ennuis. Ils risquaient même de finir en prison. Pas Steve, évidemment, parce que Steve était un mec bien, mais quelques-uns des gars quil avait connus en Irak sétaient retrouvés dans une sacrée merde.

Cest un zombie, vieux.

Tom prit un air menaçant et enfonça si fort le bâton quil déchira la chemise, rencontrant en dessous la chair molle de la poitrine. Un liquide noir sen échappa, répandant une vaste tache gris sombre sur le tissu bleu clair, Tom secoua la tête.

Sil est vivant, je veux bien rouler un patin à Putois.

Ça existe, les zombies?

Cétait José. À onze ans, il était assez cool pour quils le laissent traîner avec eux.

Jack détourna les yeux du cadavre pour regarder José.

Faut croire. On en a un sous le nez, non?

Ils lobservèrent de nouveau pour sassurer quil sagissait réellement dun zombie. Bien sûr, on racontait des histoires. LeJT de vingt heures passionnait les garçons à peu près autant que les manuels scolaires, mais même sans écouter, on entend des choses. On prétendait que des morts-vivants avaient envahi certaines villes de Californie et du Mexique. La plupart des gens prenaient ces rumeurs pour des canulars, voire pour une publicité pour le dernier film dhorreur à la mode. Il suffisait dallonger la bonne somme dargent pour convaincre les chaînes dinfo de jouer le jeu. En tout cas, cest ce que prétendait le père de Jack.

Dun moulinet du bras, le mort arracha le bâton que Tom lui avait enfoncé dans le torse. Le morceau de branche emporta avec lui un fragment de viande pourrie.

Putois réprima un haut-le-cœur. Ses allergies devaient la mettre en veilleuse aujourdhui.

Quest-ce quon va faire de lui, les gars? demanda Jack.

Il le fallait. Il devait savoir. Ils ne pouvaient pas laisser un truc pareil vautré par terre. Selon certaines rumeurs, les morts dévoraient les gens; labandonner revenait au même que de laisser un chien enragé traîner au bord de la route, pas vrai?

Tom avait une solution. Tom avait toujours une solution. Ce qui expliquait pourquoi il commandait la plupart du temps.

On na quà lattacher et le cacher quelque part.

Les yeux bleus de Tom brillaient derrière son épaisse frange noire, et il écarta ses cheveux de son large visage mat.

On na quà jouer avec.

Jack nétait pas sûr quil sagisse de la meilleure idée au monde, mais quelque chose le titillait, un frisson secret qui lui parcourait la peau en pensant à tout ce quils pourraient apprendre sur les morts-vivants au prix de quelques expériences.

Où est-ce quon irait planquer un zombie? fit José dune voix qui grimpa dune demi-octave. Où est-ce quon pourrait lemmener pour que personne ne nous le prenne?

On entendait à peine son accent mexicain: il ne lavait jamais vraiment perdu, même sil avait toujours vécu dans le coin, daussi loin que remontaient leurs souvenirs à tous.

Moi je sais où.

Jack se lécha les lèvres et sentit un goût de sueur. Le soleil tapait plus dur à mesure que lheure avançait. Il fallait trouver une cachette où la chaleur écrasante nabîmerait pas leur nouveau jouet.

Je connais lendroit idéal.

Il existe des secrets trop énormes pour quon les garde pour soi, et dans ce cas, il fallait déménager le secret en question au plus vite, car il manifestait de plus en plus de vigueur. Billy Chambers et Ben Deveraux furent recrutés pour les assister dans leur mission. Billy travaillait à la ferme de son père, avec des chevaux, donc. Cétait le candidat idéal, car il savait également manier un lasso. Il navait peut-être été classé que quatrième au concours de rodéo des juniors lan passé, mais il était bien assez rapide pour la situation, et il faisait partie du groupe. Ben aussi, même sil navait pas souvent loccasion de sortir jouer avec eux.

Billy lança le lasso autour des épaules du mort, avec un nœud assez lâche pour éviter de lui arracher la tête ou de trop lesquinter. Ils effectuèrent ensuite une bonne demi-douzaine de tours, ligotant la poitrine et les bras du monstre à laide de la corde épaisse.

Le cadavre se débattit, ruant et poussant des croassements incohérents. Ses dents, blanches et énormes dans ses gencives grisâtres et desséchées, claquèrent bruyamment pendant quil tentait de les mordre, mais ils restèrent prudemment à lécart. Une fois les bras immobilisés, Billy renversa le cadavre, puis Tom et Jack maintinrent les jambes tandis que Putois et José les attachaient. Un travail déquipe si efficace de leur part aurait stupéfié leurs parents. Ces derniers auraient été surpris de découvrir nombre de choses dont leurs enfants étaient capables, mais nest-ce pas toujours le cas?

Une fois leur nouveau jouet ligoté et bâillonné  pas pour le faire taire, mais pour éviter ses dents voraces  ils le transportèrent, en le traînant à moitié, jusquà labri quavait construit le grand-père de Jack dans son domaine en cas de tempête, de lautre côté du champ. Un épais portefeuille noir tomba du pantalon de la chose, et Tom lescamota si vite que les autres ne remarquèrent rien, occupés à maîtriser leur fardeau. Sauf un. Jack avait tout vu, mais il garda ce détail pour lui. Tom venait dune famille pauvre, que le père de Jack appelait «des bouseux» quand il croyait ce dernier hors de portée de voix. Si quelquun avait besoin de cet argent, cétait Tom. Lequel, par ailleurs, trouvait toujours des façons épatantes de dépenser les quelques dollars sur lesquels il leur arrivait de mettre la main.

La région du Texas où vivaient les garçons était réputée pour des tas de choses, y compris les tornades. La saison des orages narriverait pas avant un moment, il ny avait donc aucune raison pour que quiconque vienne les déranger pendant leurs expériences. Lendroit se situait assez loin de la maison, et était suffisamment enfoncé dans le sol pour quils ne craignent pas quon les entende, dautant que Pépé Murphy était plus quà moitié sourd.

Ils trouvèrent labri presque froid après la canicule. Jack en ressentit un agréable soulagement, la peau soudain hérissée de chair de poule. Il ne se serait jamais plaint du climat pour autant. À ce quon lui avait dit, cétait bien pire là où Steve se trouvait: rien que la fournaise du désert, et des cinglés munis de bombes qui cherchaient à tuer tous les Américains quils croisaient. Il navait jamais rencontré dhabitant du Moyen-Orient, et il entendait bien les éviter, puisquils ne pensaient quà faire exploser les gens. Quel genre de bêtes pouvait tuer ainsi, sans relâche, gratuitement? Et en plus, ils ne croyaient même pas en Jésus.

Alors, quest-ce quon va faire de lui, les gars?

Ben avait levé la main pour séventer et dissiper la puanteur du cadavre. Comme si cétait possible.

Nen faites pas trop tant que je suis pas revenu, hein?

Jack gravit en courant lescalier de bois qui grinçait.

Où tu vas? senquit Tom.

Jack sourit.

Pépé Murphy a des bombes de désodorisant à la maison. Pour couvrir ses pets.

Tom sourit et hocha la tête, approbateur.

Nickel.

Jack sapprêta à fermer lune des portes de labri, mais il sarrêta quand Tom lappela.

Attends!

Quoi?

Tom désigna leur nouveau jouet dun petit geste du menton.

Tu crois que tu peux nous dénicher un ou deux couteaux?

Jack réfléchit un instant en shumectant les lèvres.

Peut-être.

Cool.

Il parvint à subtiliser deux bombes de désodorisant, une boîte dallumettes, un savon et un petit pot de beurre de cacahuètes.

Il sempara des couteaux le lendemain.

Ce soir-là, Steve leur téléphona depuis Bagdad. Il paraissait épuisé, mais heureux dentendre leurs voix. La maison ne comptant que deux combinés, Jack ne put donc écouter que quelques minutes, et disposa dencore moins de temps pour parler à son grand frère.

Quand maman sabsenta à la cuisine afin de sortir les steaks de la poêle et de les réserver au four, Jack patienta jusquà ce quil soit sûr que son père était parti aux toilettes pour poser sa question.

Hé, Steve…

Ouais, mon pote?

La voix de son frère semblait venir dun autre monde inaccessible, métallique, entrecoupée de parasites mais tellement merveilleuse.

Les morts se remettent à bouger là où tes?

Pendant la pause de quelques secondes qui sensuivit, il put presque voir Steve regarder autour de lui pour sassurer que personne ne lentendait.

Ouais. Certains. Mais on nen parle jamais, daccord? Jamais de chez jamais.

Ils sont différents des prisonniers de guerre?

Bien sûr.

Pourquoi ça?

Les prisonniers de guerre sont toujours en vie, Jack. Ce sont encore des gens.

Avant quil ne puisse poursuivre sur sa lancée, sa mère revint au téléphone, et il se contenta découter et de se délecter de la voix de son frère, le héros.

Il était ravi de savoir que les zombies nétaient plus des gens. Ce détail lavait un peu inquiété.

Doù ils viennent?

Cétait José, qui posait toujours des millions de questions.

Charlie se contenta de hausser les épaules. Jack ne savait pas non plus, mais ces temps-ci, il sintéressait un peu plus aux infos.

Peut-être que cest un virus. Jai entendu dire que sils te mordent, tu deviens un zombie aussi.

Tom poussa un grognement.

Mon père dit que cest pas des zombies. Il dit que cest des non-morts.

Ça veut pas dire la même chose? fit José.

Jack fit signe que non.

Non. Les non-morts, cest les vampires. Jai vu ça dans un film de Dracula.

Le film se goure.

Tom secoua la tête, défiant presque Jack de le contredire à nouveau.

Mon père en sait plus que Hollywood.

Ouais, bref.

Jack décida de faire profil bas. Il fallait consentir à quelques compromis en présence de Tom, qui pouvait être un vrai connard parfois. Mais il était cool la plupart du temps.

Ben avait réussi à ressortir de chez lui. Si quelque chose valait bien la peine quon enfreigne les règles, cétait un zombie.

Jai entendu dire que cétait à cause de leau, au Mexique. Y a tellement de merde dedans que ça te tue et ça te transforme en zombie.

Ça ne paraissait pas très logique. Le Mexique était grand, et relié à la Californie et au Texas.

Non. Mon frère Steve dit quils ont des zombies, là-bas, aussi.

Ben fronça les sourcils et secoua la tête, sincèrement perplexe.

Peut-être que cest des zombies mexicains.

Est-ce quils ont des soldats mexicains, là-bas? demanda Charlie en reniflant.

Ses allergies avaient repris de plus belle. Peut-être quil était allergique aux zombies. Comme à tout le reste, ou à peu près.

Billy acquiesça.

Ouais. José pourrait entrer dans larmée sil voulait. Tu sais, quand il aura lâge.

Je suis américain. Je suis né ici.

Ouais, mais tes vieux sont mexicains, non?

Ben oui, évidemment.

Tu vois? Tu pourrais être soldat.

Billy avait la tête sur les épaules, comme papa aimait à le dire.

Je crois que cest des démons.

Cétait Tom, qui sétait approché de leur zombie domestique. La chose grondait et se débattait. Jack ignorait si elle était vraiment intelligente, mais ils constataient toujours un regain dactivité de sa part dès larrivée de Tom. Cétait lui qui se servait des couteaux et des allumettes, la plupart du temps, pendant que les autres regardaient. Peut-être que le zombie parvenait à les distinguer les uns des autres, malgré lœil que Tom lui avait arraché.

Des démons? Comme dans les films?

Comme dans la Bible. Jésus combattait les démons.

Ce truc na pas réagi quand tu lui as mis une croix autour du cou.

Cétait encore Billy, le seul qui sopposait à Tom, normalement.

Tom considéra le zombie une minute et recula lorsque celui-ci essaya de se jeter sur lui.

Ouais. Ben cest peut-être un zombie juif, et il a pas tilté.

Jack nen savait pas suffisamment sur les Juifs et les autres religions, et il garda donc ses opinions pour lui.

Tom sécarta du zombie et Ben en déduisit quil pouvait jouer à son tour. Il ramassa un long piquet en métal quil avait trouvé et lenfonça dans la cuisse du cadavre. La peau céda avec un bruit mouillé et la pointe pénétra de trois bons centimètres dans la chair froide.

Jack fit la grimace quand le zombie poussa un sifflement, délogeant un asticot qui rampait sur sa lèvre supérieure.

Vous croyez quil sent quelque chose, les gars?

Aucun dentre eux ne disposait dune réponse catégorique à cette question.

Tom fixait la créature par terre. Soudain, il arbora cette expression caractéristique qui annonçait dordinaire une fulgurante inspiration, une de ces idées quil entendait bien mettre à exécution le premier. Il sempara du couteau à découper que Jack avait déniché au fin fond dun des placards de son grand-père, et se faufila devant Ben.

Tom sassura que tout le monde le regarde.

On na quà vérifier. Voyons un peu si cet enfoiré ressent quelque chose.

Il enfonça la pointe du couteau dans le poignet du mort et ly maintint tandis que la créature tressautait et tentait de le mordre.

Tom prit le temps de regarder chacun des garçons droit dans les yeux avant dentreprendre de découper la jointure mutilée, grognant tandis quil sacharnait à insérer la lame entre les os. Les bras de la créature restaient plaqués contre sa poitrine, mais la corde seffilochait, trempée de cette vase noire qui lui tenait lieu de sang. Le zombie poussa un gargouillement et se débattit, claquant des mâchoires pour happer Tom.

Mais ce dernier se montra plus malin, et demeura hors de portée de la tête de la chose.

Longtemps après que la main eut été tranchée, le mort-vivant sacharna à lutter contre ses liens en émettant un gémissement sourd.

Le doute étreignait Jack. Peut-être le zombie ressentait-il quelque chose, mais pouvait-on parler de douleur, dans son cas? Difficile à dire.

Au bout dun moment, Tom se lassa de trancher les phalanges des doigts qui se crispaient et se détendaient comme des pattes daraignée. Le moignon du poignet ne saignait plus, mais Jack voyait les muscles et les tendons qui sefforçaient de mouvoir une main disparue. Ce spectacle lhypnotisait.

Aux informations, après le dîner, Jack entendit les rumeurs: les morts revenaient en effectifs croissants. Selon un membre du bureau du gouverneur, le problème avait pris une telle ampleur à Dallas et Houston que les habitants provoquaient des émeutes et tentaient de séchapper des agglomérations avant que la situation nempire encore. On ne montrait que des images dembouteillages, des voitures, qui se faufilaient pour se retrouver rapidement bloquées sur les routes sortant des villes. Les policiers devaient faire des heures supplémentaires et la Garde nationale arrivait en renfort.

Il ne sagissait bien sûr que de rumeurs. Rien ne venait les confirmer. On navait aucune preuve tangible, comme disait son père. Ils avaient montré des photos, une ou deux fois, mais plus personne ne voulait les diffuser. Ou peut-être quon ne leur permettait pas. Cest ce que disait Ben. Son père travaillait au quotidien local, et selon Ben, le gouvernement interdisait à quiconque de prendre des clichés et de les exposer à la télé, ou même dans les journaux. La mère et le père de Jack ne lui permettaient plus de consulter internet en leur absence, et ils ne parlaient pas de zombies devant lui. De leur point de vue, il était trop jeune. Sils avaient su quil en avait vu un, quil lui avait même percé la peau, ils lui auraient mis une sacrée raclée.

Le présentateur commença à parler de crémation obligatoire, et Jack pensa quil sagissait de brûler les cadavres, mais il nen était pas sûr. Aussitôt, maman se mit à hurler après papa en lui demandant de zapper sur la chaîne de La Roue de la fortune.

Une atmosphère glaciale et gênée tomba sur la maison. Après lavoir envoyé au lit alors quil nétait même pas fatigué, ses parents se mirent à parler dans leur chambre. Maman sinquiétait. Papa essaya de la calmer et jura quil ne laisserait aucun deux revenir dentre les morts si la situation senvenimait.

Jack en fut heureux. Il ignorait comment son père les empêcherait de se transformer en zombies, mais il avait confiance en lui. Son père était jeune et rien ne lui était impossible. Jack le savait au fond de son cœur.

Il sombra dans le sommeil, vaguement conscient des pleurs de sa mère, à travers le mur.

Son père arrangerait tout. Cétait tout ce qui comptait, nest-ce pas?

Quoi? Tu vas te dégonfler?

Tom parlait sur un ton plus menaçant quà laccoutumée. Jack considéra le garçon plus grand que lui et sentit ses sourcils se froncer encore plus. Peut-être que Putois craignait Tom, mais Jack navait jamais eu peur de lui.

Je me dégonfle pas. Je ne veux pas toucher cette chose, cest tout.

Tom avait affiné ses talents de boucher. Sil navait pas réussi à couper la jambe gauche du zombie, ce nétait pas faute davoir essayé. Le pantalon avait été retroussé, et une longueur de corde maintenait le membre en place. Deux piquets de la vieille tente de Tom avaient été plantés dans le sol pour y plaquer la cheville. La corde avait déjà bien entamé la chair putréfiée, et même dans la pénombre permanente de labri souterrain, Jack apercevait los en dessous. Tom avait dégagé la majeure partie de la peau, et les muscles, masses gris et noir qui pourrissaient dans la chaleur de lété, ondulaient et tressaillaient chaque fois que le mort tentait déchapper à… eh bien, à ce qui tenait lieu de douleur dans sa tête abîmée.

À lexception de Ben, ils étaient tous là. La moitié dentre eux détournèrent les yeux, soudain fascinés par autre chose, quand la confrontation éclata, mais Billy et José continuèrent à les observer avec une étincelle dexcitation dans le regard. Le zombie commençait à perdre de son intérêt, comme tous les jouets, et la chaleur avait ravagé sa chair pourrie. La plupart des expériences possibles à ce stade étaient du genre dégueulasse, et il devenait de plus en plus difficile de nettoyer cette merde sur leurs vêtements. Tom avait eu lidée des sacs-poubelles: il en avait ramené deux pour se confectionner une sorte dimperméable et se protéger des projections lorsquil découpait et tailladait la jambe déchiquetée.

Maintenant, il tenait le couteau que Jack avait lui-même ramené, et désignait la charpie ensanglantée.

Tous les autres lont fait, Jack. Pour qui tu te prends?

Et le ton de sa voix sous-entendait: soit tu es lun dentre nous, soit tu ne les pas.

Tétais censé attendre tout le monde, Tom. Et toi, pour qui tu te prends?

Il croisa les bras sur sa poitrine et fixa Tom sans ciller.

Ce dernier cligna des yeux et secoua la tête, stupéfait quon ose le contredire. Et Jack se permit un léger sourire quand leurs amis mutuels se retournèrent pour faire peser sur Tom leurs accusations muettes.

Tom navait toujours pas compris. Oui, il était plus grand, et il se battait peut-être mieux que quiconque parmi eux, excepté Billy… mais il nétait pas aussi futé quil voulait bien le croire.

Le zombie se pencha et émit une série de grommellements en plongeant vers la jambe de Tom. Celui-ci sécarta en donnant un coup de couteau colérique. Il entailla la joue et le nez du monstre, qui recula en aboyant furieusement.

Parfois, Jack se faisait du souci pour Tom. Pas souvent, bien sûr, mais de temps à autre.

Billy désamorça la situation.

Il fait trop chaud pour ça. Allons nous baigner.

Jack trouva lidée excellente. En un rien de temps, ils se retrouvèrent sur la scène du crime. Le regard de Jack errait sans cesse vers lendroit où ils avaient découvert le cadavre, pendant que tous faisaient les cons et que les corps et les esprits se rafraîchissaient.

Tom connaissait le nom de cet homme. Il était le seul à savoir. Il savait forcément. Cétait lui qui avait pris le portefeuille, non?

Jack observa Tom qui plongeait comme un boulet de canon depuis la berge, pour tous les éclabousser. Puis Tom se redressa et lui adressa un regard étrange pendant quil nageait.

En le dévisageant, Jack sentit une curieuse boule se former dans son estomac, du genre de celle quil ressentait à lidée de taillader le mort. Il y avait quelque chose qui clochait chez Tom. Ou peut-être chez lui. Il narrivait pas à savoir de quoi il sagissait.

Un peu plus tard, le même jour, quand il se fut nettoyé et que tout le monde se sépara, le téléphone sonna chez Jack, Steve avait reçu un shrapnel dans la jambe. Rien dinquiétant, mais il y avait des chances pour quil rentre à la maison plus tôt que prévu.

Lestomac de Jack se rappela à son souvenir. Il avait prié pour que Steve revienne vite, et son vœu se réaliserait peut-être, mais sil fallait que son frère soit blessé, pouvait-il se féliciter de lefficacité de ce souhait?

La question était trop vaste pour quil parvienne à lappréhender facilement.

Le lendemain, il arriva plus tard que prévu à labri. Il sétait acquitté de quelques corvées à la maison, et sa mère lui avait confié un ragoût à porter chez son grand-père. Non que cette mission nécessitât un grand détour, mais le vieillard se trouvait dhumeur causante, et il sécoula presque une heure avant que Jack puisse sortir de chez lui pour prendre le chemin de labri. Il adorait son grand-père, mais la conversation de ce dernier se révélait rarement passionnante.

Ce fut lodeur qui le frappa en premier. Le zombie ne sentait déjà pas la rose, mais les relents qui lassaillirent le firent vaciller. Il descendit les marches et entendit les rires de ses camarades.

Quand il arriva en bas, il sarrêta net. Il nen croyait pas ses yeux.

Le zombie gisait là, déployé telle une fleur macabre, labdomen grand ouvert et la peau retroussée comme des pétales. Ses intestins sen échappaient en boucles répugnantes, et les côtes avaient été écartées. De ses jambes, il ne restait plus que les tendons et les os, et ses bras dégagés avaient été dépouillés des muscles nécessaires pour représenter une menace.

Tom navait pas agi seul cette fois. Tous les garçons étaient là, les vêtements et les chaussures protégés par des sacs en plastique.

Cest quoi, ce bordel?

Il reconnaissait à peine sa propre voix.

Tom sourit. Un sourire incisif, que ses yeux agrémentaient dun ostensible défi. Tom lavait accusé de faire bande à part la veille, et il avait tracé une frontière. Soit Jack la franchissait pour les rejoindre, soit il prouvait quil nétait quun trouillard.

On en a eu marre dattendre, déclara Tom dune voix douce et assurée.

Il désigna le zombie.

Mais on ta gardé la tête.

Jack eut limpression que son visage allait prendre feu. Son estomac se figea comme une boule de glace, et quelque chose lui carillonna aux oreilles. Ce quils avaient fait… ce nétait pas bien.

Le mort se tortilla, et sa poitrine se souleva tandis quil essayait démettre un bruit.

Jack foudroya Tom du regard.

Comment il sappelait?

Hein?

Tom navait aucune idée de ce quil lui demandait.

Jack ne trembla que légèrement lorsquil pointa du doigt le tas de chair ravagée et de morceaux découpés.

Je tai vu ramasser son portefeuille. Il est tombé de sa poche quand on la emmené ici, et tu las pris. Comment il sappelait?

Tom secoua la tête. Les traits de son large visage changèrent à mesure quil cherchait lattitude adéquate pour répondre à cette accusation et à cette question inattendue.

On sen fout!

Pas moi!

Jack sapprocha de lui, tremblant de tous ses membres. Son sang, soudain trop épais, paraissait se mouvoir au ralenti dans son corps.

Pas moi. Peut-être quil a une famille qui voudrait savoir quil est mort. Peut-être quil a un petit frère ou une grande sœur, et quil leur manque, Tom. Peut-être quil a une femme ou une mère qui ne sait pas pourquoi il a disparu.

Bien sûr, il pensait à Steve. Il avait entendu parler de ces cadavres si mal en point que personne ne pouvait plus les identifier. Et si Steve avait subi de tels ravages au lieu de se blesser la jambe? Sils navaient jamais su ce qui lui était arrivé?

Ben tes le seul.

Ce fut au tour de Tom de croiser les bras sur sa poitrine.

Cest vrai? senquit Jack en les dévisageant un par un, les oreilles bourdonnant toujours. Vous en avez rien à foutre, de ce quil était avant quon le découvre?

Putois tournait vers lui un visage rond et perplexe.

Il est mort, Jack. Quelle importance?

Mais il était vivant, avant!

Les yeux brûlants, Jack fit un pas vers Charlie, qui recula comme sous leffet dune gifle.

Ben il est mort, maintenant!

Cétait Billy, qui sétait rapproché lui aussi comme sil sapprêtait à lui donner un coup de poing. Billy, toujours prêt à défendre quelquun quand la situation dérapait. Sauf que cette fois, il se tenait devant Charlie, comme pour le protéger contre Jack.

Il est mort et tout le monde sen fout, de qui il était.

Tom posa son couteau pour ramasser le bâton pointu dont il sétait servi au début.

Cest le couteau, Jack? Tas peur de te blesser?

Il fit tournoyer le morceau de bois entre ses doigts, comme une baguette de majorette. Quand il sarrêta, le bout arrondi se trouvait face à Jack.

Allez. Cest moins dangereux. Tu peux pas te couper. Au pire, tu risques une écharde.

Jack le regarda en secouant la tête. Ils ne comprenaient pas. Ils ne voulaient pas, ou ne pouvaient pas… Jack navait pas peur du mort. Il avait peur de ce quils étaient en train de faire. Comment peut-on se croire dans le camp des gentils si on fait du mal à quelquun juste parce quon en a loccasion? Il secoua de nouveau la tête: même cette explication ne suffisait pas à exprimer ce quil ressentait. Et sil restait quelquun, dans cette carcasse pourrie?

La prudence, cest pour les adultes. Les gosses ont tendance à sen affranchir. Malgré ses récentes révélations, Jack navait que douze ans. Il tendit la main vers le bâton, bien déterminé à le repousser, et son pied gauche glissa sur les viscères répandus autour du cadavre. Il naurait pu réaliser cascade plus hilarante, même sil avait disposé dune peau de banane. Son talon senvola et il se ramassa, le cul sur le sol humide où sa tête rebondit légèrement. Il sentait les fluides pourris imprégner son jean et les cheveux sur sa nuque. Le mort lutta pour tenter de lattraper, mais ses membres ne fonctionnaient plus et il parvint juste à se trémousser. Jack eut largement le temps de sécarter, ressentant une décharge dadrénaline à lidée de se trouver tout près de cette chose immonde.

Tous les garçons sesclaffèrent, sauf Jack. La situation navait rien de drôle… Bon, la chute valait bien un petit gloussement, mais le trouble et la frustration le submergeaient désormais. Il prit appui sur ses paumes et se hissa en position assise, puis à genoux pour essayer de se relever. Mais il glissa de nouveau, en travers du cadavre, que sa main gifla dans sa tentative de conserver léquilibre.

Jack sentit une douleur cuisante dans sa paume gauche et lauriculaire.

Aïe! Putain!

Il regarda doù venait cette sensation, retira sa main et se figea. Le zombie lavait mordu, et pas quun peu. Jack vit le sang couler de son poignet et recula en jetant des regards éperdus autour de lui. Une incisive dépassait de sa paume. Il lavait arrachée de la mâchoire du cadavre en retirant brusquement sa main.

Le zombie tenta de sapprocher vaille que vaille et claqua de nouveau des dents. Sans réfléchir, Jack lui donna un coup de pied dans la figure et le repoussa facilement. Avec ses muscles atrophiés, la créature navait sans doute réussi à le happer que par un pur hasard.

Jack. Il ta mordu.

La voix de Billy semblait venir de très loin, comme un murmure.

Il faut que je rentre chez pépé. Il va arranger ça, dit Jack, les lèvres engourdies.

Le tintement résonnait de nouveau à ses oreilles, mais il paraissait provenir dune autre source.

Putois sexprima le premier, en secouant la tête.

Ils en ont parlé aux infos, Jack. Y a pas de remède. Quand tes mordu, tu te transformes en une de ces choses. Cest foutu.

Cest des conneries!

Jack cligna des yeux, niant ce quil avait lui-même entendu.

Cest des conneries! Cest pas possible!

Il regarda de nouveau la chose morte, à peine capable de bouger. Sa compassion pour elle sétait éteinte, arrachée comme la peau de sa main ensanglantée. Il martela de coups de pied le visage en bouillie, jusquà ce que les larmes lui brouillent la vue et quil soit obligé de les essuyer.

Tout autour, ses amis le considéraient avec une fascination malsaine.

Billy secoua la tête.

Cest pas des conneries et tu le sais. Tas regardé les infos, toi aussi. Ces trucs, ils se répandent. Tu peux pas rentrer chez toi, Jack. Tu pourrais ten prendre à ta famille.

Ça va pas si vite, sécria-t-il. Il faut du temps.

Tom fit signe que non, lui aussi, affichant une expression indéchiffrable.

Pas tant que ça, dit-il. Peut-être quelques heures.

Eh bien, il faut que je me fasse soigner.

Trop tard.

Tom le contourna. Il ne fallut quune seconde à Jack pour se rendre compte quil lui barrait la route, derrière le cadavre.

Dégage de là. Jen ai marre de toi, Tom.

Charlie faisait un drôle de bruit en respirant, plutôt inquiétant. José se pencha et murmura quelque chose à loreille de Tom.

Celui-ci ne répondit pas. Au lieu de ça, il tendit le bâton et piqua lépaule gauche de Jack avec la pointe.

Aïe! Tu déconnes ou quoi?

Jack dissimula aussitôt lendroit touché, sans réfléchir, avec sa main blessée. Bonne nouvelle cependant: il sentait à peine la morsure, désormais. Moins que la zone meurtrie par le bâton, en tout cas. Une douleur supplémentaire sy ajouta quand le sang coula de sa paume dans la petite déchirure provoquée par la branche pointue. Jack retira vivement sa main. Il risquait daggraver linfection, de la sorte, pas vrai? Il nen était pas vraiment sûr.

Il était sur le point dajouter quelque chose à ladresse de Tom quand ce dernier le piqua de nouveau, à lautre bras. Cette fois, le bâton perfora sa chemise, et une tache de sang bien visible apparut.

Tom! Arrête!

Il foudroyait Tom du regard, et le sourire de celui-ci sélargit.

Putois, bloque la porte.

Jack connaissait le ton quemployait Tom: celui du chef dexpédition, froid et neutre. Celui quil utilisait pour rassembler les troupes et donner ses instructions lorsquils pêchaient des écrevisses ou filaient discrètement quelquun pour lui jouer un tour.

Billy, prends ta corde.

Jack regarda autour de lui tandis que Putois et José se dirigeaient vers lescalier étroit. Billy se baissa pour ramasser son lasso sans le quitter des yeux.

Jack avait du mal à respirer.

Quest-ce que vous fabriquez, les mecs? Allez, cest pas drôle.

Leurs expressions le contredisaient. Le regard quils braquaient sur lui laissait entendre que le jeu commençait tout juste.

José tendit le bras et referma les portes de labri. Ils se retrouvèrent dans la pénombre. À sa gauche, Billy fit tournoyer sa corde, qui siffla dans les airs à deux reprises. Puis ce fut le silence.


PARTIE DE BILLARD

JOE R. LANSDALE

Mon père mavait conseillé déviter ce genre dendroit. Le proprio, autrefois un de ses bons amis, était «difficile», tout comme ses relations, ce qui signifiait dans la bouche de mon père quil sagissait de bons à rien ou de voyous. Ma mère ne voulait pas my voir non plus, mais après le lycée, à peu près deux fois par semaine, et parfois jusquà trois, nous nous rendions à la salle de billard, mes copains Donald, Lee et moi, histoire de faire quelques parties de jeu de la huit, le seul que nous connaissions.

Je crois que ce qui nous attirait là-bas, cétait laura particulière du billard: un truc de vrais durs, pratiqué dans les bars au beau milieu de nuages de cigarette et de cigare, par des mecs coriaces. Chez Rugger, on nétait pas déçus. De temps à autre, je voyais passer Jack Rugger et ses amis au garage de mon père, qui entretenait leurs voitures. Mon père nétait pas du genre timoré lui non plus, mais sa force et sa colère se manifestaient généralement de façon positive, et jamais contre moi. Rugger et ses potes représentaient un mystère à mes yeux, car ils évoquaient entre eux des soirées passées à boire, à courir la gueuse et à se battre. Ils se vantaient dêtre de vraies racailles, et à vrai dire, je savais bien quil ne sagissait pas que de vains mots.

Je me prenais moi-même pour un dur, une opinion que partageaient Donald et Lee. Ils formaient mon fan-club. À lécole, du haut de mon mètre quatre-vingt-dix, pesant près de cent kilos de muscle, jétais respecté. Je métais même retrouvé impliqué dans des bagarres en dehors du lycée, contre des étudiants en fac plus grands que moi, à qui javais flanqué une raclée. Je me débrouillais pas mal. Et je guettais toujours loccasion de le prouver.

Ce soir-là, nous étions venus après les cours pour acheter un ou deux Cocas, jouer au billard et fumer une clope en évoquant les gonzesses, comme si on savait de quoi on parlait. Quand nous arrivâmes, le cousin de Rugger, Ray Martin Winston, se trouvait dans la salle avec lui, ainsi quun gamin attardé qui faisait le ménage et se chargeait de remplir la machine à sodas. Ce dernier portait en permanence une casquette de base-ball rouge et une salopette, et Rugger le surnommait généralement «le débile». Le gosse jouait le jeu sans rétorquer, dévoué à Rugger comme un chien daveugle et à peu près aussi dégourdi quun cochon impotent pour ce qui était des gestes quotidiens.

Ray Martin nétait guère plus vieux que nous, peut-être de trois ans seulement. Il avait quitté lécole dès que possible, et jignorais comment il gagnait sa vie. La rumeur prétendait quil volait et entretenait quelques putes, dont lune aurait été sa sœur, mais il pouvait sagir de simples ragots. Une gueule quon noubliait pas, ce Ray Martin, du genre à présager une vie plutôt agitée. Mince mais pas très grand, il arborait une tignasse de cheveux blonds quil huilait et peignait avec un soin méticuleux, car cétait là son meilleur atout. Cette chevelure touffue lui retombait sur le front en ondulant, à la manière des Beach Boys. Son visage me faisait toujours penser à un requin-marteau. Cet effet provenait sans doute de ses petits yeux porcins et de la façon dont son nez semblait tomber à pic de son crâne épais, pour sarrêter juste au-dessus de lèvres minces comme une entaille au rasoir. Son menton rappelait un bloc de ciment. Avec ses dents blanches, aussi grosses que des morceaux de sucre, il aurait fait un parfait méchant pour Dick Tracy. Je lui trouvais une allure de reptile, comme sil ondulait et se tortillait. Je crois quau fond de moi, ça me démangeait de savoir sil était vraiment si dangereux que ça.

Nous jouions à notre table pendant que Ray Martin, installé à lune des trois autres, samusait avec la boule blanche, plaçant les autres et les cassant, expérimentant des coups. À force de temps libre, il avait acquis un bon œil et une dextérité considérable au jeu.

Je me sentais en forme ce jour-là. Je me tournai donc vers lui pour lancer:

Pas trop difficile, de jouer contre soi-même?

Ray Martin se redressa en se faisant craquer le cou, et il madressa le genre de regard que je navais jamais vu auparavant. Rugger sapprocha aussitôt avec une bière tirée du frigo, quil lui tendit en disant:

Y a du monde qui va pas tarder à se pointer. Peut-être que tu pourras te faire une petite partie à ce moment-là.

Ray Martin acquiesça, sempara de la bouteille humide, but une gorgée, et mexamina avec la précision dun tireur délite sur le point de faire un carton.

Ouais, dit-il. Ça se pourrait bien.

Il partit sasseoir sur une chaise près du mur et sirota sa bière sans me quitter des yeux, une main dans la poche de son pantalon bouffant. Je me retournai vers la partie, et Donald se pencha pour me parler tout bas.

Je crois pas quil lait bien pris. Il a cru que tu lui balançais une vanne.

Cétait bien mon intention, répliquai-je.

Je sais. Et il la pris pour une vanne.

Tu crois que ça minquiète?

Lexpression de Donald changea légèrement. Il shumecta les lèvres. Jeus limpression que sa mâchoire inférieure tremblait.

Non. Je me fais pas de souci pour toi. Je sais que tu peux te débrouiller.

Mais je ne le croyais pas. Javais perçu la lueur de doute dans ses yeux, et ça magaçait. Je naimais pas le voir douter de mon statut de vrai dur autoproclamé. Japerçus le gamin attardé qui me foudroyait du regard, la bouche grande ouverte, et je me rendis compte quil pensait sans doute la même chose. Encore que si deux idées se bousculaient dans sa tête, elles devaient probablement sannuler lune lautre.

Je décochai un coup dœil à Ray Martin, histoire de lui montrer que javais encore des couilles, et je constatai quil ne mavait pas quitté des yeux. Je ne vais pas vous mentir: je me sentais plutôt remonté, mais quelque chose dans sa façon de me dévisager commençait à me mettre mal à laise. Je navais jamais observé ce genre de regard chez quiconque, mais je le portais au compte de sa trogne peu commune: quoi quil pense et où quil pose les yeux, il ne devait pas beaucoup changer daspect. Et merde, sa vieille maman devait ressembler à ça, et il fallait probablement quelle sattache une côte de porc autour du cou pour se faire tringler.

Je regardai furtivement Rugger. Lui aussi mobservait, mais différemment, comme sil voyait un chien traverser lautoroute devant un poids lourd en se demandant comment ça se terminerait. Il espérait peut-être que je men sorte. Quand ils étaient gamins, lui et mon père, ce dernier avait pris son parti lors dune bagarre sur un gisement de pétrole. Léchauffourée avait fini par devenir une sorte de légende à Marvel Creek. Lui et mon paternel contre six autres gus, et ils avaient eu le dessus. Et avec classe, par-dessus le marché: ils en avaient expédié deux à lhôpital. Jimagine que du coup, par lintermédiaire de mon père, javais une sorte de lien avec le vieil homme. Encore quà bien y réfléchir, il nétait pas si âgé que ça. Une quarantaine dannées bien tassées, la calvitie naissante, bedonnant, avec des bras qui paraissaient gonflés dair, et des jambes trop courtes et maigres pour son torse, comme des roseaux supportant un tonneau.

Son inquiétude et le doute de Donald me contrariaient, ce qui ne fit que menhardir. Jétais sur le point de balancer une nouvelle vanne à Ray Martin quand la porte dentrée souvrit sur un homme dune trentaine dannées. Aussi halé et brun que Ray Martin était blond et pâle, il portait un pantalon de treillis et une veste en jean sur une chemise à carreaux, ainsi quune paire de rangers.

Comment quça va? dit-il, du ton dun type qui sortait de sa ferme pour la première fois et avait laissé sa cargaison de navets à lentrée.

Regardant par la porte vitrée, je vis une Impala flambant neuve garée près du trottoir. Pas le genre de bagnole au volant de laquelle on aurait imaginé ce gars, mais il sagissait pourtant bien de la sienne.

Rugger lui adressa un signe de tête, et linconnu linterrogea:

Jme demandais si vous sauriez pas comment quon va à Tyler.

Rugger le lui expliqua, et le plouc reprit:

Vous avez de la bouffe à vendre, ici?

Des chips, des cacahuètes, répondit Rugger. Y a une machine à Coca. Mais on fait pas de hamburgers ni de machins dans le genre.

Ben je vais prendre des cacahuètes alors.

Rugger partit lui en chercher un paquet sur le présentoir, et le péquenot les lui paya. Il sapprocha ensuite du distributeur de Coca, souleva le couvercle et tendit le bras dans leau froide, pour pousser une bouteille dans ce petit labyrinthe métallique qui menait à la trappe où on les récupérait après avoir ingéré largent. On ne voit plus ce genre de machines, mais à une époque, dans les années soixante, elles étaient plutôt à la mode.

Il se servit du décapsuleur posé à côté du distributeur et se retourna pour déclarer:

Y a rien de meilleur quun Co-Cola de chez le marchand.

Comme sil en existait dautres. Puis il siffla dun coup la moitié de son soda, déglutit et sessuya la bouche avec sa manche. Il déchira son paquet de cacahuètes et les versa dans la bouteille. Le sel fit mousser le liquide. Il en avala une lampée et mâcha ses cacahuètes détrempées, puis il sapprocha pour nous regarder un moment.

Ça, jy ai déjà joué, dit-il en exhibant les éclats darachide entre ses dents.

Ouais, ben on est déjà au complet, rétorquai-je.

Je vois bien. Pour sûr. Mais je dis juste que je sais faire. Mon vieux pépé ma montré comment quon joue. Jaime bien ça. Et chuis plutôt doué.

Grand bien te fasse. Ton vieux pépé taurait pas appris à pas venir emmerder les gens qui jouent, par hasard? ajoutai-je.

Il sourit, un peu blessé.

Si. Je mexcuse.

Hé, toi, lappela Ray Martin.

Nous nous retournâmes tous.

Tu veux faire une partie? demanda-t-il au péquenot. Je joue avec toi.

Pour sûr, je vais jouer, répondit lautre en haussant les épaules. Mais faut que je vous prévienne. Des fois, jaime bien jouer pour deux trois sous, des machins comme ça.

Lentaille au rasoir sélargit sur le visage de Ray Martin, qui dévoila son éventail de morceaux de sucre.

Ça me va, le plouc. On na quà jouer pour des machins comme ça, comme tu dis.

Chuis peut-être un peu plouc, fit le type, mais je préfère quon mappelle Ross. Cest comme ça que ma vieille mman ma baptisé.

Cest vrai, ça? répliqua Ray Martin. Cest daccord, Ross, mais je vais te poser une question. Est-ce que tu sais jouer à autre chose quau jeu de la huit? Tu connais le 14/1continu?

Ça, je sais comment quon y joue, répondit Ross.

Bien. Alors, allons leur en mettre un coup, toi et moi.

La partie navait rien de bien folichon. Ross gagna à pile ou face le droit de casser, et il réussit aussitôt à expédier la boule blanche dans le trou, sans même envoyer ne fût-ce que son ombre dans la direction dune de ses cibles.

Ray Martin tira à son tour et empocha quatre boules avant de rater. Ross en plaça une, apparemment sur un coup de chance, puis il manqua la suivante, et Ray Martin soccupa de ce qui restait. Ils avaient parié un dollar, que Ross paya aussitôt.

Zêtes bon, déclara Ross.

On me la déjà dit, répliqua Ray Martin. On en fait une autre?

Je sais pas.

Bien sûr que si. Tu veux pas le récupérer, ce dollar?

Ross se gratta le nez. Après sêtre soupesé les testicules dune main, comme si ce geste allait laider à se décider, il déclara:

Jsuppose que… Oh et pis zut, allez. Je vous parie ce dollar et deux autres avec.

On a un flambeur.

Jai reçu ma paye. Je peux bien dépenser un peu.

Ray Martin lui sourit comme un loup qui viendrait de dégotter un lapin blessé dans des ronces.

À cet instant, nous ne jouions plus. Nous nous contentions de les observer, adossés au mur, en faisant mine de comprendre, alors que nous ignorions les règles du 14/1continu.

La partie se termina sur le même résultat. Ray Martin passa de la craie sur sa queue tandis que Ross sortait quelques billets de son portefeuille pour le payer.

Hé, le débile, cria Ray Martin, amène-toi et dispose-moi ces boules. Si tu fais bien ton boulot, je te donne vingt-cinq cents, et sinon, je te botte le cul.

Le débile arrangea les boules.

Je crois que je veux pus trop jouer, dit Ross.

Tas les jetons? demanda Ray Martin.

Ben, je sais reconnaître un meilleur joueur de billard quand jen vois un.

Encore une petite? proposa Ray Martin. Une dernière pour la route.

Ross fit la moue, regrettant apparemment de ne pas être resté à la ferme, peut-être pour senvoyer en lair avec un veau.

Tu peux quand même claquer encore deux ou trois dollars, tu crois pas? fit Ray Martin.

Je crois bien, répondit Ross avec la même grimace. Je vais vous dire: vous voulez quon joue, alors banco, mais on joue plus gros. Je me suis fait ratiboiser, pour sûr, mais je vous parie que vous pouvez pas y arriver trois fois de suite. Mon pépé disait toujours quy faut miser sur la troisième, parce que cest celle-là qui porte chance.

Et il est riche? demanda Ray Martin.

Ben non.

Ray Martin lâcha un petit rire sec comme un aboiement.

Cest pas grave. Même quelquun qui se goure la plupart du temps peut avoir raison à loccasion.

Cest daccord, dit Ross. Je vais me fier à mon vieux pépé. Et je vous parie… allez, dix dollars.

Cest gonflé.

Ouais… je me demande si je ferais pas mieux de changer davis.

Oh, non, fit Ray Martin. Cest toi quas proposé.

Mais maintenant que jy pense, cétait plutôt idiot de ma part, dit Ross. Je crois que je me sentais plus péter. On na quà laisser tomber, vous croyez pas? Mon vieux pépé est même pas capable de prédire quand y va pleuvoir.

Nom Tu joues. Le débile a posé les boules. Allez, le campagnard, on démarre.

À vrai dire, nous étions tous des campagnards, même si certains dentre nous vivaient en ville, mais ce Ross, cétait un pedzouille, un vrai de vrai. Il essaya de renoncer.

Mince, je vous donne un dollar et on oublie. Jaurais pas dû parier. Chuis pas du genre à parier, dhabitude. Mais faut toujours que je pète plus haut que mon foutu derrière.

Tu veux dire que tu te dégonfles pendant un pari, vieux? sexclama Ray Martin.

Et sur ces mots, il posa la queue de billard et sapprocha de Ross.

Tu te dégonfles?

Non. Je me dégonfle pas. Jessaie juste de vous payer pour quon laisse tomber, ça me coûtera moins cher.

Ray Martin secoua la tête.

Ramasse ta queue, fermier. On joue.

Ross perdit à pile ou face et après avoir cassé, Ray Martin sen tira plutôt bien. Il en mit quelques-unes avant de rater. Il sappuya sur sa queue dun air suffisant. Ross ramassa la sienne, examina la table, secoua la tête et déclara:

Jvais tenter ma chance.

Son premier coup fut épatant. Il frappa deux boules, et les empocha aussitôt.

Ben ça me la coupe! Faut croire que même un verrat aveugle arrive à se dénicher un gland une fois de temps en temps.

Puis il se remit à jouer. Il ne rata pas. Pas le moindre coup. Quand il en eut terminé, il leva des yeux surpris.

Mon vieux pépé avait peut-être raison.

Ray Martin paya Ross comme sil arrachait sa propre peau au lieu de sortir les billets de son portefeuille. Puis il insista pour jouer une autre partie. Ross affirma, quil en avait assez, quil avait eu un beau coup de chance, mais Ray Martin fit grimper les enjeux à cinquante dollars, et après avoir un peu marchandé, ils commencèrent. Ce fut à Ross de casser, et ensuite, il ne manqua pas une seule boule. Il fit même sauter la blanche par-dessus une autre pour en envoyer une dans un trou. Je navais jamais rien vu de tel. Sa façon de se mouvoir avait changé. Il se déplaçait autour de la table dans une sorte de danse fluide, sans aucun rapport avec ses gestes gauches des parties précédentes. Son visage aussi avait changé: plus sombre, concentré, avec une étincelle dans le regard, comme sil était branché sur du 220.

Jmaméliore, conclut-il quand il eut terminé.

On dirait bien, commenta Ray Martin.

Je crois que je pourrais jouer une autre partie, si ça vous dit.

Ray Martin secoua la tête.

Personne fait autant de progrès en si peu de temps, et jai limpression que tu parles pas aussi lentement quavant. Tas comme un accent de la haute, dun coup.

Je me sens toujours en forme après un Co-Cola et une bonne partie, fit Ross. Ça doit être le sucre.

Ray Martin plissa les paupières et son front se rida.

Tes un arnaqueur. Tu mas arnaqué.

On avait limpression que Ross venait de recevoir un coup.

Jarrive pas à croire que vous disiez ça. Vous avez voulu que je joue. Jai essayé de partir. Jai proposé de vous payer.

Tu me roulais dans la farine. Toi et ta bagnole. Cest pas la caisse dun péquenot, ça. Jaurais dû men douter. Tes pas du coin. Tes un arnaqueur. Tu fais la tournée des salles de billard dans les villes, hein?

Chuis juste quelquun quapprécie un petit face-à-face de temps en temps, répondit Ross. Et jai eu de la chance, cest tout.

Je vais te dire un truc, déclara Ray Martin. Ta putain de chance vient de tourner.

Ray Martin fouilla dans sa poche. Nous vîmes un éclair dargent, Ross grimaça, le petit flingue de Ray Martin cracha, nous sursautâmes… Et Ross, qui tenait toujours sa queue de billard, la laissa choir. Son genou droit céda sous lui, et il saffala comme si on venait douvrir une trappe sous ses pieds. Vu la façon dont il était tombé, aucune ambiguïté ne subsistait: il était mort. Un petit trou commença à saigner sur son front. La puanteur de ce que Ross venait de lâcher dans son froc se répandit dans lair.

Oh, putain, fit Rugger.

Tu las eu pile entre les deux yeux, commenta le débile, et y sest chié dessus.

Ray Martin se retourna et nous dévisagea, mes amis et moi. Nous étions aussi muets que les murs qui nous entouraient. Il braqua son pistolet dans ma direction.

Toi, ordonna-t-il, fais-lui les poches pour voir si tu peux trouver ses clefs.

Je nhésitai quun instant, mais Rugger intervint aussitôt.

Je men occupe, dit-il.

Rugger sapprocha et poussa le type étendu par terre pour accéder facilement à ses poches. Il y dénicha les clefs, quil brandit et secoua.

Et maintenant, mon fric, et le sien aussi, ajouta Ray Martin. Je réclame des intérêts.

Rugger trouva largent de lhomme et le tendit à son meurtrier, qui plia les billets pour les enfourner dans la poche avant de son jean. Il jeta les clefs sur la table de billard.

Cest bon, dit-il en se tournant vers moi. Je te parle à toi, le coriace, et à personne dautre. Je veux que tu prennes ces clefs, que tu sortes pour déverrouiller le coffre de sa bagnole, et que tu rappliques en quatrième vitesse, tas compris? Sinon tiras le rejoindre dedans une fois que je taurai fait sauter les burnes. Tas pigé, Ducon-Lajoie?

Ouais, répondis-je, ou plutôt croassai-je, la bouche sèche comme du carton.

Il ne sagissait plus dun accrochage dans les couloirs du lycée, ni dune bagarre après les cours au Dairy Queen. Cétait la vraie vie. Le monde dans lequel vivaient les vrais durs, dont je ne faisais pas partie.

Je pris les clefs, sortis et déverrouillai le coffre de lImpala, que je laissai grand ouvert avant de rentrer.

File-moi les clefs, ordonna Ray Martin.

Je mexécutai.

Jaime pas quon essaie de me baiser. Y a des règles. Tessaies pas de me baiser, tu traînes pas avec des négros, et tu laisses pas les bonnes femmes te dire ce que tu dois faire. Tu gardes les mains loin de mon portefeuille. Et tu fais jamais machine arrière. Ça, cest mes règles. Il en a enfreint une.

Tétais pas obligé de le descendre, dit Rugger. On aurait pu lui casser la gueule et récupérer ton fric.

Tu las eu pile entre les deux yeux, répéta le débile, de nouveau ébloui par les talents de tireur de Ray Martin.

La ferme, débile, lui lança Rugger. Vise-moi ce merdier.

Les merdiers, ça se nettoie, rétorqua Ray Martin.

Il regarda Donny.

Toi, pine de serin, va me fermer la porte et baisser le store. Tout de suite.

Donald lui obéit et Ray Martin ajouta, en pointant son arme vers lui:

Quand je te le dirai, tu regardes dehors pour voir sil vient pas quelquun. Si y a quelquun, tu me le fais savoir. Si y a personne, tu me le rapportes aussi, et tas pas intérêt à te gourer. Tas pigé?

Oui, msieur, répondit Donald comme sil sadressait à un professeur.

Toi, le gros dur, tu me donnais limpression de vouloir te frotter à moi. Tas toujours envie?

Non, répliquai-je.

Non, quy dit. Cest comme ça que tu me causes? Tas entendu ton copain. Mets-y un peu du tien.

Non, monsieur.

Ben tu vois! Reste sur tes gardes, jaurai peut-être besoin de toi pour me nettoyer le derche à coups de langue. Mais pour le moment, tattrapes ce blaireau par les jambes et toi (il sadressait à Lee), tu lui prends la tête. Vous me le sortez dici, vous le casez dans le coffre de sa bagnole, vous refermez et vous vous radinez, et traînez pas en chemin.

Lorsque nous ramassâmes le corps, un éclat dos chevelu tomba du crâne sur le carrelage avec un bruit de fragment de poterie. Tandis que je le soulevais, son visage attira mon regard. Ses yeux étaient grands ouverts, et je vis que tout ce quil avait été, tout ce quil aurait pu devenir, tous ses projets et ses souvenirs, tous ses rêves et ses ambitions sétaient enfuis par ce trou dans sa tête. Ils formaient par terre une flaque de sang où flottaient des morceaux de cervelle et un fragment dos. Le cadavre était vide. Ce fut à cet instant que je compris quelque chose que je navais jamais réellement appréhendé auparavant. Oh, je le savais, intellectuellement parlant. Je savais que nous mourons tous. Mais ce nétait pas comme à la télé. Ce type navait pas simplement lair dun mec étendu. Il était vraiment mort. Et en le regardant, là, je compris quil nexistait rien au-delà du moment présent, au-delà de notre séjour sur Terre. La mort, cest la mort, et je navais jamais tant voulu vivre que lorsque mes yeux se fixèrent sur le visage de Ross. Merde, ce nétait même plus Ross. Cétait de la viande. De la viande morte.

Je saisis Ross par les pieds. Son pantalon souillé empestait vraiment. Lee lui prit les épaules, nous le hissâmes et lemportâmes vers la porte. Donald la déverrouilla et jeta un coup dœil dehors, puis il louvrit en grand. Nous enfournâmes Ross dans le coffre de son Impala, recroquevillé autour de sa roue de secours, puis nous fermâmes, Lee et moi. Nous rentrâmes dans la salle, avec limpression dévoluer dans un rêve.

Très bien, dit Ray Martin. Verrouille la porte.

Et maintenant? senquit Rugger en allumant un cigare, dont lodeur masqua les relents laissés par Ross.

Le débile a quà passer un coup de serpillière… mais pas tout de suite. Y a encore de la place à larrière de cette Impala.

Ray Martin braquait les yeux sur nous.

Attendez une seconde, dis-je.

On racontera rien à personne, sécria Donald.

À personne, répéta Lee, au cas où le plaidoyer de Donald naurait pas suffi.

Ça je le sais, putain, rétorqua Ray Martin. Les macchabées, ça cause pas.

Sans men rendre compte, javais reculé contre la table de billard. Je me souviens que lidée de saisir une queue, une boule, nimporte quoi, mavait traversé lesprit. Mais je savais que je nen ferais rien. Que je ne ferais rien du tout. Je ne pouvais pas bouger, comme si jétais collé au sol. Je craignis de faire subir à mon pantalon le sort de celui de Ross.

Je les connais, ces gamins, dit doucement Rugger. On les rechercherait. Leurs parents savent quils sont ici.

Il sagissait dun mensonge, mais dun beau mensonge, et je my accrochai, plein despoir.

Tauras quà leur raconter quils sont passés et repartis, rétorqua Ray Martin. Je veux pas prendre de risques. Et celui-là, dit-il en pointant son petit flingue vers moi, je laime pas. Je lai détesté dès que je lai vu.

Ça je le sais, fit Rugger.

Je remarquai que sa main tremblait lorsquil prit son cigare. Même lui, un homme qui avait affronté un tas de types de la concession pétrolière avec mon père, savait que Ray Martin se fichait pas mal des embrouilles. Cétait des mecs comme lui qui avaient inventé les embrouilles, qui leur avaient donné leur nom.

Ce gamin, reprit Rugger, son père et moi, on sest battus contre une bande de gars du pétrole.

Quest-ce que jen ai à cirer? sexclama Ray Martin.

Ten as à cirer quon est parents, toi et moi, et que je te demande une faveur. Cest pas comme si tavais pas récupéré ton pognon.

Ray Martin se tut. On pouvait presque voir son cerveau cogiter sous son crâne.

Cest bon, lâcha-t-il. Jallais rien faire. Enfin, peut-être que si, au gros dur, là, ajouta-t-il en me désignant avec son arme. Bon, vous avez intérêt à ouvrir vos écoutilles, aussi large quune chatte de pute, les petits merdeux, parce que sinon, vous aurez rendez-vous avec moi et ce flingue, ou bien un couteau ou un démonte-pneu… Voilà le topo: vous avez rien vu.

Non. Rien de rien, dis-je.

Quest-ce que tu vas faire de lautre plouc? demanda Rugger.

Cen était pas un. Cétait un putain de requin de salle de billard. Je vais lexpédier au fond du fleuve. Je connais un coin où sa caisse coulera comme une pierre. Et toi, Rugger, tu vas me suivre. Peut-être quon devrait descendre le débile aussi, le mettre sur le siège arrière.

Rugger secoua la tête.

Il est réglo. Il se souviendra de rien, demain matin. Merde, cest moi qui dois lui rappeler quand cest lheure daller chier.

Tu las eu en plein entre les deux yeux, fit le débile.

Ta gueule, dit Rugger. Va poser ton cul sur ce tabouret et ferme-la.

La tête basse, le débile obtempéra.

Tu peux prendre un Coca, ajouta Rugger.

Le débile alla se chercher un soda, le déboucha et revint sasseoir pour siroter.

Je sais pas trop, vieux, reprit Ray Martin. Plus jy réfléchis, plus je me dis que je devrais pas laisser partir ces merdeux.

Ils moufteront pas, dit Rugger. Hein, les gars, que vous la fermerez?

À quel sujet? répondit Donny.

Tas tout pigé, le félicita Rugger.

Ray Martin rangea son pistolet dans sa poche.

Peut-être, conclut-il.

Quand le débile aura fini son Coca, on lui fera nettoyer tout ce sang, et balancer un peu de désodorisant, dit Rugger. Tiras foutre la voiture de ce type à la flotte, et je te suivrai. On se débarrassera de lui. Et vous, les gars, vous sortez par-derrière. Et vous dites rien à personne. Que dalle. Pas un putain de mot.

Non, monsieur, dis-je. On se taira. (Puis je me tournai vers Ray Martin pour ajouter:) On ne racontera rien à personne, monsieur. Je vous le promets.

Ray Martin me sourit. Ses dents me firent penser à un piège à ours.

Alors foutez le camp, les morpions, avant que je vous allonge sur cette table de billard pour vous défoncer le cul un par un.

Nous sortîmes par-derrière sans demander notre reste, et nous nous séparâmes aussitôt.

Je revis Donny et Lee par la suite, bien sûr, dans les couloirs du lycée. Nous nous adressions un geste, un sourire, mais nous ne traînions plus ensemble. Je pense quils ne me prenaient plus vraiment pour un dur. Nos chemins se séparèrent à partir de ce soir-là. Je ne retournai jamais à la salle de billard, et jimagine queux non plus. Je songeai à rapporter ce qui sétait passé à quelquun, mais je men abstins, et Donny et Lee aussi, à ma connaissance. Je fis des cauchemars. Jen fais encore.

Je croisai Rugger en ville, à plusieurs reprises. Chaque fois, je le saluai dun signe de tête, mais il fit comme sil me voyait pour la première fois, et il ne repassa jamais au garage. Quant à Ray Martin, je ne le revis plus, à mon grand soulagement. Je ne demandai jamais de ses nouvelles à qui que ce soit, et je crois avoir entendu quil purgeait une peine quelconque en prison. Je repense beaucoup à Ross. À ce visage, ce visage vidé de toute vie passée et à venir, qui nous laissait face à notre prise de conscience, à notre solitude et à lattente.


CPM

DAVID WELLINGTON

Nous eûmes longtemps limpression que les robots finiraient par remporter nos guerres pour nous.

Jy croyais vraiment. Après ce que javais vu en Syrie en 2012, pourquoi pas? Je me trouvais au sein dune escouade de Strykers chargé de quadriller la Zone Bleue. Nous roulions à bord du véhicule de tête, qui freina brusquement à six kilomètres de Damas. Le conducteur parut aussi surpris que moi. Une voix préenregistrée séleva du tableau de bord pour nous informer que le blindé sétait arrêté automatiquement après avoir détecté un EEI{9}. Je pratiquais ce métier depuis suffisamment longtemps pour que ces trois petites lettres me donnent la chair de poule. Devant nous, un vieil homme à la barbe blanche, coiffé dune calotte, guidait sur la route poussiéreuse un troupeau de moutons accablés de chaleur. Il les pressait de sécarter du blindé de cent tonnes, vert olive et alimenté à luranium appauvri, qui leur fonçait dessus. Il avait lâché au milieu de la voie le sac en plastique quil portait, comme si, préoccupé par ses bêtes, il navait pas le temps de se soucier du sort de son déjeuner.

Parfois, cest comme ça quils réussissent à vous avoir. Il suffit dun moment dinattention.

Ne vous inquiétez pas, miss Flores. Tout va bien.

Le conducteur madressa lexpression étudiée que les soldats réservent toujours aux journalistes, espérant que ce petit sourire de guingois leur vaudra une apparition de cinq secondes dans le journal du soir.

Quest-ce que vous allez faire, maintenant? lui demandai-je. Appeler une équipe de démineurs?

Je soupirai: je connaissais la chanson. Il risquait de sécouler une heure avant que lEEI ne soit désamorcé et la route dégagée, et javais un horaire à respecter.

Nan, répondit-il en entrelaçant les doigts derrière sa nuque.

Ce nétait quun gosse tout juste sorti du lycée, comme tous les soldats que javais rencontrés cet été. Une vilaine poussée dacné lui rongeait les joues, et son premier tatouage, sur le dos de sa main, était encore assez vif pour sembler issu dun dessin animé.

Le Silverhawk va sen occuper.

La Plateforme Autonome de Combat Aérien Silverhawk était une sorte de zeppelin miniature aux ailes pourvues de panneaux solaires, et équipée dun LMTHE{10} sous sa nacelle. Conçu pour opérer au-dessus de la couche nuageuse, il pouvait y rôder des mois durant en se gorgeant dénergie solaire, sans faire grand-chose dautre. Au déclenchement dune alarme, dans quelque lointaine station de contrôle, le Silverhawk revenait lentement à la vie. Repérant sa cible située quelques trois cents mètres plus bas au moyen dimages satellites, il recherchait des traces dexplosifs dans le sac en plastique que nous ne quittions pas des yeux. Je ne vis jamais le Silverhawk, lofficier qui avait confirmé la frappe, ni le mince faisceau du LMTHE. Le laser au fluorure de deutérium fit grimper la température du sac denviron deux mille degrés pendant une fraction de seconde, assez longtemps pour que lEEI quil contenait explose comme un pétard mouillé. Je perçus un grésillement à travers les fenêtres blindées du Stryker, et une volute de fumée claire séleva brusquement dans les airs.

Mon Dieu, murmurai-je. Cest tout? Cétait si facile.

Attendez un peu, me dit le conducteur. Le Silverhawk est équipé pour deux tirs.

Il désigna dun signe de tête le vieux berger. Ce dernier nous fixait, comprenant soudain ce qui venait de se produire. Il essaya de senfuir, mais il navait pas parcouru plus dune douzaine de mètres que son crâne explosait dans une gerbe de sang bouillant. Je mefforçai de ne pas réagir. Javais déjà vu des gens mourir, après tout.

Les moutons, soudain livrés à eux-mêmes, finirent par se diriger un à un vers la crête de lointaines collines.

Notre commandant affirme quil suffirait den importer environ cent vingt au-dessus de Damas pour obtenir une Zone Verte avant la fin de lannée, minforma le chauffeur. Et on pourrait se faire remplacer et rentrer chez nous.

En développant cet appareil à partir du célèbre drone Predator, le Pentagone avait misé le succès des guerres futures sur les robots, et pour cause: ils faisaient preuve dune efficacité inhumaine. Pas besoin de les nourrir ni de les laisser dormir, et leurs opérateurs les dirigeaient depuis des bases dobservations situées de lautre côté de la planète. On pouvait les envoyer là où aucun être humain ne devrait jamais être forcé de se rendre. Quand ils se faisaient abattre, personne ne versait de larme. Mon chauffeur les adorait.

Cest tout bénef pour tout le monde, non? Enfin, sauf pour vous. Plus de sacs à cadavre à prendre en photo.

Mais bien sûr, la crise économique changea la donne. En mal. Les robots censés gagner nos guerres coûtaient trop cher. On ne construisit que trois PACA Silverhawk avant de tomber à court de financement.

Nous ne nous trouvâmes pas à court de guerres, cependant, et de loin. La Zone Bleue de Damas vira de nouveau au rouge, alors même que le pourcentage de citoyens qui approuvaient le conflit se trouvait en chute libre. Les manifestations se multipliaient chaque fois quun avion rempli de cadavres revenait du Moyen-Orient. Il fallait donc trouver un autre moyen. Un moyen moins onéreux, et quand il sagit de tuer des gens, il en existe toujours un.

À condition davoir lestomac bien accroché.

La première fois que je vis la nouvelle génération de soldats, je les pris pour des ingénieurs en combinaison NBC{11}. Ils se trouvaient sur une base dopérations avancée, au fin fond du Muzhikistan, trop loin pour que je remarque le moindre détail incongru sur leurs tenues jaune vif. Occupés à décharger un hélicoptère, ils empilaient des caisses dans un entrepôt, inlassablement. Ils se déplaçaient avec une lenteur presque douloureuse et un soin méticuleux. Jen conclus quils manipulaient des produits dangereux ou instables.

Je gardais toujours ce genre de détails sous le coude pour plus tard, par instinct. Mais sil y avait un papier à écrire là-dessus, il pouvait sans doute attendre. Jen avais terminé avec cette base en particulier, et avec la rédaction du sujet qui my avait amenée: les trousses de premiers soins distribués à nos soldats du Muzhikistan contenaient nombre de médicaments périmés. Ce genre de phénomène se reproduisait avec une déprimante régularité en 2019, le gouvernement écologique pratiquant des coupes claires au sein de chaque section du budget de la défense sur laquelle ils mettaient la main. Assise au milieu dun mess en extérieur, jattendais que le colonel responsable de lexpédition de ces trousses non conformes maccorde un entretien. Jétais prête à conclure mon papier, mais je voulais laisser à ce militaire une dernière chance de réfuter mes affirmations avant dexpédier mon article à New York. Après tout, une fois celui-ci publié, cest ce colonel qui se retrouverait avec la tête sur le billot.

Il avait vingt minutes de retard. Mavait-il posé un lapin? Javais fini ma bouteille deau purifiée depuis longtemps, et je commençais à surchauffer, même à lombre dun parasol. Jaurais pu passer le temps à revoir ma copie, mais au lieu de ça, mon regard ne cessait de dériver du côté de lhéliport et de ces hommes en jaune. Leur façon inhabituelle de se mouvoir mavait laissée penser quils manipulaient leur chargement avec précaution, mais il ny avait pas que ça. Leurs gestes présentaient une certaine similitude. Chacun dentre eux pliait les genoux exactement de la même façon avant de soulever une caisse, et tous se relevaient au même moment, comme dans une étrange chorégraphie. Comme sil ne sagissait pas dindividus distincts, mais de sortes de machines…

Mademoiselle Flores. Mes excuses, jai été retenu à un briefing.

Le colonel se dressait devant moi, occultant en partie le soleil dAsie centrale. Clignant plusieurs fois des yeux, je lui souris.

Je crains de me montrer bref, dit-il.

Aucun problème. Je voulais juste savoir si vous aviez quelque chose à ajouter.

Il poussa un grognement.

Histoire de menfoncer encore, vous voulez dire?

Il était au courant de mon article, naturellement. On ne peut garder aucun secret dans un environnement aussi propice aux ragots et à lennui quune base militaire. Il savait que je détenais la preuve de sa culpabilité. Il devait se préparer à la cour martiale, voire à une audience au Congrès. La diffusion de mon histoire mettrait aussitôt un terme à sa carrière. Il aurait de la chance sil évitait la prison.

Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi vous avez décidé de mabattre, déclara-t-il en appuyant chaque syllabe. Alors que je ne fais quobéir aux ordres envoyés par…

Un grand bruit nous parvint depuis lhéliport et je me retournai pour voir ce qui sétait passé. Les hommes en combinaison jaune étaient tous figés autour dune des caisses, qui sétait ouverte en tombant sur le tarmac. Ils semblaient incapables de réagir et demeuraient sur place, sans même regarder ce désordre.

Ce fut alors que japerçus le contenu de la caisse.

Mademoiselle Flores, sil vous plaît, je dois insister pour que vous restiez ici, me cria le colonel.

Trop tard. Javais déjà traversé la moitié du terrain de manœuvres. Jessayais de fixer ma caméra vidéo à mon épaulette gauche tout en appuyant mon micro ostéophonique contre ma mâchoire inférieure. Le colonel se précipita et me saisit le bras, mais je me dégageai.

Cest une zone interdite, mademoiselle Flores.

Mais je men fichais.

Un bras humain dépassait des débris. Un membre emmailloté de plastique jaune vif, de la même teinte que les combinaisons des manutentionnaires. Alors que je mapprochais, la caisse bascula et souvrit. Trois corps vêtus de jaune se déversèrent sur le béton brûlant de lhéliport.

Les manutentionnaires, tout autour, ne parurent pas surpris de découvrir quils avaient transporté des cercueils. Ils nesquissèrent pas non plus le moindre geste pour remettre les corps dans les caisses.

Je tendis la main vers mon épaule pour activer la caméra. Avant que jy parvienne, le colonel larracha de ma chemise et lécrasa par terre.

Navré. Des intérêts nationaux vitaux sont en jeu.

Je le gratifiai de mon plus implacable regard de journaliste coriace, qui ne lui fit ni chaud ni froid.

Bon Dieu, par ici. Faites revenir ces enfoirés, magnez-vous! cria quelquun.

En me retournant vers la scène de laccident, javisai un soldat en uniforme de sergent qui jouait des coudes parmi la foule de combinaisons jaunes. Il ne portait même pas de masque à gaz, mais tenait un appareil qui ressemblait à la manette particulièrement complexe dune console de jeux. Il pianota sur les boutons et fixa les hommes en jaune autour de lui.

Trois dentre eux savancèrent et saisirent les corps sous les aisselles. Ils les extirpèrent entièrement de la caisse pour les coucher en rang sur le béton. Le sergent tapota ses boutons et les combinaisons jaunes séloignèrent.

Les corps étendus tressaillirent: une main qui se levait ici, une jambe qui se dressait là. Un par un, ils se mirent lentement debout, avec des gestes raides.

Puis ces trois hommes que jaurais juré être des cadavres une minute auparavant se baissèrent pour ramasser les morceaux de la caisse dans laquelle on les avait expédiés. Sans un mot, ni le moindre ordre verbal, ils transportèrent les débris dans lentrepôt, puis regagnèrent lhélicoptère y chercher un autre conteneur intact.

Le sergent retourna dans le hangar comme si de rien nétait. Les combinaisons jaunes reprirent le travail dans un silence total.

Ce fut à cet instant que jexaminai les tenues NBC, et que je compris mon erreur. Dabord, aucun tuyau némergeait de leurs capuches, et elles ne comportaient ni réservoir dair à la ceinture, ni rabats de velcro au dos pour les fermer facilement. Plus ahurissant encore, elles ne disposaient pas de visières. Les tenues recouvraient les manutentionnaires des pieds à la tête, jusquau dernier centimètre carré, sans couture. La surface unie de plastique jaune dissimulait leurs visages. Aucun orifice ny était percé, même pas pour les yeux. Les occupants de ces combinaisons navaient aucun moyen de percevoir lextérieur. Ils ne voyaient pas ce quils faisaient.

Je me retournai vers le colonel.

Vous voulez bien mexpliquer à quoi je viens dassister? demandai-je.

Larmée forme bien ses officiers à garder les secrets.

Quant à moi, je suis très bien formée à les débusquer.

Allez, insistai-je, vous savez que je finirai par le découvrir.

Nous nous étions retirés dans lobscurité glacée de son bureau, une unité modulaire montée dans un container. Elle disposait dune table qui se rabattait contre le mur, de quelques chaises pliantes et dun appareil à air conditionné près duquel je serais volontiers restée assise toute la journée.

Mon agence invoquera le droit des citoyens à linformation. Mon rédacteur en chef passera un coup de fil au sénateur avec lequel il joue au golf tous les samedis. Et si ça ne suffit pas, jinonderai les blogs de rumeurs jusquà ce que tous les fanas dovnis et les cinglés adeptes de la théorie du complot, de lOklahoma à lOhio, exigent quon les informe.

Le colonel se versa un verre deau minérale qui pétilla bruyamment, et en avala une gorgée. Il ne moffrit pas à boire.

Jignore ce que vous croyez avoir vu, mademoiselle Flores, me dit-il. Il sagissait dun banal accident de déchargement. Personne na été blessé et aucun équipement na été endommagé. Ça ne ressemble guère au genre dévénement auquel vous daignez apposer votre signature. Pourquoi diable vous y intéresser?

Je croisai les bras sur ma poitrine.

Quelquun finira par écrire cet article, répondis-je. Autant que ce soit moi. Vous disposez là dune sorte darme secrète. Quelque chose dinédit. Je veux une explication complète. Vous demanderez lautorisation au Pentagone sil le faut, mais je veux des faits, des chiffres, des noms et des dates. Et si ces… ces choses sont envoyées sur le terrain, je veux les accompagner. Je veux voir ce que vous leur faites accomplir. Je ne crois pas une seconde que vous ayez pu inventer une sorte de robot humanoïde juste pour décharger de léquipement.

Je suppose que vous avez raison, admit-il enfin en se tassant sur sa chaise. Quelquun finira par raconter cette histoire. Un jour ou lautre. Mais pas vous.

Je savais ce que ça signifiait.

Et je savais également comment le faire changer davis.

Larticle sur lequel je travaille, dis-je, celui pour lequel jai passé six semaines ici… ça risque de se gâter pour certaines personnes quand il sortira. Je ne peux pas létouffer, bien sûr, question déthique journalistique.

Il madressa un sourire glacial. Je ne doutai pas un instant de la valeur quil accordait à ma moralité professionnelle.

Mais nous ne sommes pas obligés de le publier tout de suite. Je pourrais contacter mon rédacteur en chef, lui annoncer que certains détails ne concordent pas. Quil me faut du temps pour les vérifier.

Toujours le même sourire arctique.

Il serait peut-être prêt à patienter un peu. Jusquà trente jours, disons. Ce qui donnerait à certaines personnes un peu plus de temps pour couvrir leurs arrières.

Le sourire se fissura. On ne gravit pas les échelons jusquà ce grade dans larmée si on ne parvient pas à prendre de décision dans lurgence. Il ne perdit pas de temps à discuter. Il savait que je le tenais.

Je dirige personnellement un détachement qui effectue une opération de lutte contre linsurrection, demain. Vous pouvez nous accompagner. À certaines conditions.

Lesquelles?

Pas de caméra.

Vous avez déjà détruit la mienne.

Ma ruse le fit sourire.

Je veux dire aucun appareil denregistrement. Même celui de votre téléphone portable. Je ninterférerai pas avec ce que vous écrirez. Mais il ny aura aucune photo de ce que vous aurez vu. Par ailleurs, je vous suivrai en permanence. Si je décide que votre… sécurité se trouve menacée, à nimporte quel moment, je vous mettrai dans le premier véhicule à destination de la base.

Et vous pourrez me renvoyer dès que jaurai découvert le moindre élément intéressant? Quest-ce qui vous fait croire que je vais accepter ce marché?

Une chose: quoi que vous voyiez, ou pas, vous aurez accès au plus gros scoop de toute votre carrière.

Je remarquai pour la première fois la couleur bleue de ses yeux.

Le briefing que je vous accorderai avant de partir vous vaudra probablement le Pulitzer à lui seul.

Je me mis à rire.

Allons, ce nest pas parce que vous expérimentez un nouveau type de robots sur le terrain que…

Il ne sagit pas de robots, mademoiselle Flores. Ce sont des citoyens américains. Ou plutôt ils létaient. Avant leur mort.

Il faisait déjà vingt-six degrés quand je me réveillai, le lendemain matin, juste avant laube. La température allait dépasser les trente-huit dici le déjeuner. Je mhabillai, emportai quelques affaires et me faufilai jusquau garage où mattendait le colonel. Il me fit fouiller par un policier militaire en quête de caméras illicites, mais je nen portais pas. Je navais pris que deux bouteilles deau, un bloc-notes, un stylo et un tube décran total. Pas question de saboter ce scoop parce que je naurais pas respecté ses conditions.

Une fois assuré de mon innocuité, il commença à charger un transport de troupes, un camion sans blindage au plateau à ciel ouvert, qui ne comportait même pas dauvent pour protéger ses occupants du soleil.

Ils navaient pas besoin de ce genre de protection. Ils ne ressentaient pas la chaleur, je le savais désormais. Ils ne ressentaient rien.

Naturellement, comme pour tout ce que possède larmée, on avait attribué leur propre acronyme aux combinaisons jaunes quils portaient: EAI, ou Enveloppe Anti-Insectes. Composées de Mylar très robuste, elles empêchaient les bestioles de sattaquer aux soldats. Les militaires ne pouvaient pas éviter à leurs cadavres animés de pourrir, mais ils disposaient au moins de moyens pour freiner le processus. Le colonel estimait quun membre standard du bataillon durerait six mois avant que la décomposition ne dégrade ses performances.

Les enveloppes remplissaient bien sûr une deuxième fonction: mempêcher, ainsi que la population muzhiki, de découvrir laspect de nos nouvelles recrues.

Ces soldats étaient morts. Javais encore du mal à y croire, mais le colonel ne me faisait pas marcher. Il sagissait bien de cadavres, des militaires décédés pendant dautres conflits pour la plupart. Larmée avait contacté leurs familles, très discrètement, et obtenu la permission de se servir des corps à toutes fins utiles. Les proches, en échange, recevaient assez dargent pour envoyer les enfants des défunts à la fac, voire suffisamment pour verser lacompte dune maison sils pouvaient se permettre un prêt immobilier. On ne leur avait pas expliqué lusage quon ferait des corps, mais ils avaient signé des renonciations spécifiant quils ne demanderaient pas dautres informations.

Compte tenu de la débâcle économique qui frappait le pays, je ne pense pas quils aient eu beaucoup de mal à obtenir ces décharges.

Larmée rassemblait les corps dans des camions banalisés pour les emmener dans une usine spéciale à Bagdad. Au bout dune semaine, ils se relevaient, nouveaux soldats adaptés à la guerre dune nouvelle ère.

La nomenclature officielle pour les désigner est CPM, pour Combattant Post-Mortem mexpliqua le colonel.

Alors, ce sont des… morts-vivants, conclus-je en fixant larrière du camion.

Cinquante visages jaunes et vides me rendirent mon regard.

Des zombies.

Le mot fit grimacer le colonel.

Ils ne risquent pas de vous dévorer la cervelle, si cest ce que vous entendez par là. Ils ne mangent pas. Ils ne pensent pas, ne ressentent aucune douleur. Leur cerveau est complètement éteint. Nous les contrôlons grâce à la stimulation électrique séquentielle de leurs fibres nerveuses.

Jen avais vu la démonstration au lycée, en classe de biologie. Le professeur avait coupé des pattes de grenouille quil avait ensuite reliées à une pile. Quand il activait un interrupteur, elles sagitaient. Le principe était le même. En un peu plus perfectionné.

Nous insérons une puce électronique au sommet de la colonne vertébrale, dit le colonel en tendant la main pour me toucher la nuque, à la naissance des cheveux.

Je tressaillis comme sil avait les doigts glacés.

On a programmé un certain nombre dalgorithmes dans le microprocesseur. Quand nous voulons que le CPM marche, la puce active les muscles des jambes dans lordre requis pour lever un pied et le poser devant lautre. Si nous désirons quil ramasse une caisse, la puce dispose du programme adéquat. Cette génération dappareils contient un choix de cinquante séquences élémentaires.

Nimporte qui pouvait contrôler la puce à condition de posséder léquipement permettant de lui envoyer les bons signaux, comme le sergent que javais vu à la base. Le contrôleur pouvait donner un ordre général pour que les CPM agissent en groupe, ou choisir un individu, identifié par son numéro de série, afin quil exécute des commandes spécifiques.

Et ils reviennent moins cher que des robots? demandai-je.

Le colonel me gratifia de lun de ses sourires glacés.

Les puces sont fabriquées en Chine pour à peine dix dollars. On peut les insérer sans équipement chirurgical: il suffit dune seringue pourvue dune aiguille robuste et large. Le Mylar des combinaisons nous coûte une bouchée de pain, au mètre. Mademoiselle Flores, vous fournir le gîte et le couvert pendant cette expédition nous revient plus cher que lactivation de mes nouveaux soldats.

Ce qui paraissait le remplir de fierté.

Mais ils nont… pas dintelligence propre. Ils ne peuvent pas prendre de décisions seuls, dis-je. Ils ne valent pas de vrais soldats.

Cest ce que nous allons vérifier ensemble, voulez-vous?

Il maida à grimper à larrière du camion. Au bout de quelques minutes, nous roulions en territoire contesté.

Nous traversâmes quelques villages éparpillés, le véhicule cahotant sur des bandes de désert aplanies quon pouvait tout juste qualifier de routes. Les Muzhiki sortaient de leurs maisons pour nous regarder passer, bergers et commerçants vêtus de tricots de laine malgré la chaleur, vieillardes drapées des pieds à la tête de modestes tenues qui paraissaient poussiéreuses et inconfortables, même aux petites heures du jour. Il sagissait de musulmans asiatiques, appartenant presque tous à une très ancienne secte soufie, bien quils eussent hérité des gènes de Gengis Khan et de ses nombreuses épouses. Ils ne nous adressaient pas de signes, ne souriaient pas. Ils fixaient les hommes en jaune, dans le camion, et se hâtaient de retourner à leurs occupations.

Le Muzhikistan est un très vieux pays, et lun des plus pauvres de la planète. Ses habitants nont rien à offrir que lon ne puisse trouver plus facilement ou meilleur marché ailleurs. Sa seule caractéristique vaguement importante réside dans le fait que pour importer du pétrole de Russie jusquà Bagdad, ou linverse, il faut passer par le Muzhikistan. La Russie et les États-Unis avaient associé leurs forces au début des années 2010 pour bâtir un oléoduc stratégique et vital qui avait coupé le Muzhikistan en deux.

Ce qui, bien sûr, nétait pas du goût de certains habitants.

Ils affirmèrent que le pipeline empiétait sur des pâturages nomades ancestraux qui sétaient transmis de père en fils depuis bien avant la chute de lEmpire romain. Ils prétendirent que les ouvriers étrangers venus installer puis entretenir loléoduc volaient le travail des Muzhiki, corrompaient la jeunesse muzhiki avec leur culture décadente, et ravageaient lenvironnement muzhiki à cause des fuites et des déchets industriels. Et ils avaient raison à cent pour cent, dans tous les cas. Les Muzhiki portèrent laffaire devant les Nations Unies. Le monde occidental, qui ne fait même plus semblant de sintéresser à autre chose quau pétrole, répondit par un haussement dépaules collectif.

Certains Muzhiki  les jeunes, les désœuvrés, les inévitables insurgés en puissance  commencèrent à faire sauter des sections doléoduc et à assassiner des ouvriers dans des stations de maintenance isolées. Ce fut alors que larmée intervint.

Il sagissait essentiellement de rétablir lordre. Mais durant les quinze années précédentes, les militaires étaient passés maîtres dans lart dy parvenir par des moyens brutaux. Javais pu le constater en Syrie, en Palestine, en Afghanistan (face aux talibans, aux milices anti-talibans, puis au retour des talibans en 2014, quand il mavait fallu porter une burka en public pour ne pas risquer dêtre abattue par des snipers). Ces méthodes fonctionnaient. Un petit groupe de soldats identifiait le village où vivait un individu soupçonné de terrorisme. Ils faisaient du porte-à-porte et demandaient à chaque habitant où habitait lauteur du délit. Des vieillards se faisaient molester. Beaucoup de femmes couraient dans la rue en hurlant. Et finalement, un soldat venu du Missouri et portant pour mille dollars de vêtements pare-balles et délectronique tirait dun trou un vieux fermier ridé et en haillons, quon ne revoyait plus jamais.

Pendant que personne ne regardait, je sortis le tube décran total de mon sac pour me badigeonner les joues et la gorge de crème épaisse. Personne ne remarqua que je le faisais pour la première fois de la journée. Les soldats vivants étaient tous à leur poste, prêt à la confrontation. Les CPM, eux, ne pouvaient pas me voir.

Quand notre camion sarrêta sur la place dun village situé à environ soixante-dix kilomètres de la base, je savais à quoi mattendre. Bien sûr, jignorais à quel point les nouveaux soldats, les fameux CPM, allaient changer la donne.

Le colonel leva le bras et le sergent qui contrôlait les CPM commença à pianoter. Les combinaisons jaunes, jusquici parfaitement immobiles, se redressèrent comme un seul homme et sautèrent sur la place poussiéreuse. Elles me passèrent sous le nez une par une, et jeus loccasion de me rendre compte quelles ne sentaient rien dautre que le plastique, avant leur déploiement.

Le colonel se dressa sur le toit de la cabine du camion, un mégaphone dans une main et une affiche représentant un gamin aux yeux déments dans lautre. Cette dernière ne ressemblait ni à une photo de classe ni à un portrait officiel, mais plutôt à un agrandissement granuleux dune vue satellite. On lavait peut-être prise au moment de lenrôlement du gosse dans un camp dentraînement terroriste du Waziristan. Le colonel commença à crier dans le dialecte arabe local au moyen de son mégaphone. Je ne comprenais quun mot sur cinq, mais javais déjà entendu ce genre de proclamation auparavant. «Nous cherchons cet individu. Il est recherché pour insurrection et cest un ennemi de toutes les personnes éprises de liberté. Si vous nous le remettez immédiatement, nous partirons en paix. Vous avez cinq minutes pour obtempérer.»

Sauf quils ne disposèrent pas des cinq minutes, cette fois. Cette période de latence avait toujours posé problème: en cinq minutes, un insurgé bien entraîné pouvait traverser la moitié de la ville, voire se retrouver à mi-chemin des collines qui dominaient le village tels les bras protecteurs dAllah. Ou il pouvait être en train de sarmer, lui, sa famille et ses voisins, pour affronter larmée américaine.

On ne lui en laissa pas loccasion. Le sergent se pencha sur sa télécommande et enfonça plusieurs touches, actionna quelques manettes. Et les CPM se mirent au travail.

Ils ne quadrillèrent pas la ville en frappant aux portes pour poser des questions. Ils ne parlaient pas, et je parie que toquer ne faisait pas partie de leurs cinquante programmes comportementaux. Ils ne traversèrent pas le village comme des agents de lordre. Ils le démantelèrent.

Les petites bicoques étaient fabriquées en tôle ondulée ou en bois, si vieux et desséché quil se brisait au moindre choc. Certaines nétaient guère plus que des tentes avec un mur en parpaings, et elles sécroulèrent avec une facilité presque comique.

Les femmes du village commencèrent à hurler à ce signal. Des vieillards et de jeunes garçons émergèrent en courant de leurs foyers qui seffondraient, criant en arabe et ramassant des pierres à jeter, ou brandissant de longs couteaux traditionnels. Ce spectacle suffit à me donner la nausée, mais je remarquai un détail à porter au crédit des nouveaux soldats du colonel: ils ne tuaient personne. Ils ne passaient pas à tabac quiconque manifestait des signes de résistance, nhumiliaient pas les habitants dans leurs propres maisons. Ils nétaient même pas armés. Apparemment, tirer au pistolet ne faisait pas non plus partie de leurs programmes.

Ils se contentaient de détruire à mains nues toutes les possessions des Muzhiki, et rien ne pouvait les arrêter.

Cela suffit à susciter la réaction quattendait le colonel. Une femme juste assez âgée pour être la mère du gamin recherché poussa soudain un horrible gémissement. Le type de laffiche surgit de sa cachette, un enclos à moutons fait de bric et de broc. Bien évidemment, il était armé dun AK-47 et sortit en tirant.

Je me baissai par réflexe quand le fusil cracha ses balles, déchirant la chair couverte de plastique jaune dun des CPM.Le soldat mort interrompit sa tâche, qui consistait à arracher le toit dun grenier à grain, et se retourna vers son assaillant. Linsurgé tira sans discontinuer sur la cible jaune qui se dressait devant lui, et je compris soudain pourquoi les militaires avaient choisi une couleur si grotesque pour les uniformes des CPM.

Peu importait quon les mitraille. En fait, il valait mieux quon les vise, parce que pendant ce temps-là, un autre soldat en tenue de camouflage, un soldat vivant, échappait aux projectiles.

Le CPM ne seffondra pas. Il vacilla à chaque balle qui lui perçait le corps. Il nesquissa pas la moindre contre-attaque, ne leva pas les bras pour se protéger le visage. Linsurgé continua à faire feu, alors même que son expression de rage haineuse se transformait en incompréhension totale, puis en épouvante. Il finit par se trouver à court de munitions.

Les autres CPM sapprochèrent alors et le submergèrent. Ils lui sautèrent dessus, le plaquèrent au sol avec leur… poids mort. Lhomme tenta de dégager la baïonnette de son fusil pour transpercer ses adversaires, mais ils ne se souciaient pas plus des lames que des balles. Ils finirent par le désarmer pour le traîner jusquau camion. Il fut hissé sur le plateau où il me fixa de ses yeux déments, saignant un peu mais sans blessure grave. Il ne cessait de se lécher les lèvres, comme si sa bouche était devenue désespérément sèche. Le colonel lavait immobilisé au moyen de simples liens en plastique.

Les CPM remontèrent dans le véhicule sans un signe pour la population quils venaient de terroriser avec brio. Nous étions repartis avant même que la poussière ne retombe.

La mission dura dix jours, durant lesquels je vis les CPM ravager une demi-douzaine de villages. Chaque fois que nous capturions un insurgé, celui-ci disparaissait dans un hélico avant que jaie loccasion de lui parler, et nous passions à la prochaine destination en moins de temps quil nen fallait pour le dire. Le soir, le camion nous déposait dans le lit dun fleuve asséché ou dans une grotte naturelle où nous campions pour la nuit, le sergent et deux caporaux dans une tente, le colonel et moi dans lautre. Les CPM ne sabritaient pas, même quand une tempête de sable nous immobilisa presque toute une journée. Une pression dun bouton sur leur télécommande et ils sasseyaient, la tête entre les jambes et… saffaissaient. De temps à autre, lun dentre eux tombait, mais personne ne prenait la peine de le relever.

Ils ne mangeaient pas. On pouvait les réveiller à toute heure du jour ou de la nuit. Ils ne sennuyaient pas; ils néchangeaient pas de ragots; ils navaient pas besoin de creuser des latrines chaque fois quils changeaient de camp. Et ils nécessitaient très peu de soins médicaux.

Cétaient les caporaux qui soccupaient de ce détail. Dans un coffre fixé au flanc du camion, ils disposaient dun stock de rustines et de plastifieuses chauffantes pour combler les trous des EAI. Ils découpaient des morceaux de Mylar dans un grand rouleau et les appliquaient sur les entailles et les déchirures des combinaisons. Ensuite, ils se servaient des appareils, qui ressemblaient à tous égards à des sèche-cheveux surpuissants, pour faire fusionner ces rustines avec le matériau étanche des EAI et les réparer. Le Mylar chauffait suffisamment pour bouillonner et fumer, et les caporaux portaient donc des masques protecteurs. Les CPM, eux, ne frémissaient même pas, némettaient aucune plainte.

Et que se passe-t-il si lun dentre eux se casse une jambe? demandai-je une nuit au colonel pendant que nous observions ces opérations. Ou sils sont touchés par un tir de mortier ou…

Sils dépassent un certain seuil de dysfonctionnement, nous les remisons.

Ce qui signifie? Ils reçoivent lextrême-onction? Des funérailles militaires?

Ils ont déjà bénéficié de ces honneurs. Nous leur donnons lordre numéro cinquante, le dernier quils exécuteront jamais. Ils creusent leur propre tombe, entrent à lintérieur et la rebouchent. Que faites-vous avec cet écran total? senquit-il brusquement.

Jétais en train de men badigeonner le front et les paupières. Je minterrompis pour réfléchir à un mensonge crédible. Il faisait noir et la lune se réduisait à un mince croissant dargent dans le ciel.

La crème est hydratante, répondis-je aussi calmement que possible. Ma peau a tendance à sassécher et à peler quand je lexpose à lair du désert.

Devant son attitude un peu trop suspicieuse à mon goût, je changeai aussitôt de sujet.

Comment pensez-vous que le public réagira quand les gens liront mon rapport? demandai-je.

Le colonel se frotta le visage un instant. Cétait une longue mission pour quelquun qui était plutôt destiné à travailler derrière un bureau.

Ça fera scandale un moment, soupira-t-il, jusquà ce que les citoyens prennent conscience des résultats. Imaginez que nous remplacions toutes nos forces terrestres par des CPM.Imaginez ce que ça signifierait: plus de victimes, le budget de la défense serait réduit de moitié du jour au lendemain. Ce que les gens dans votre genre napprécient pas, cest…

Dans mon genre? le coupai-je. Quest-ce que vous entendez par là?

Il me dévisagea froidement.

Les reporters.

Il apporta une caisse devant notre tente et sassit dessus, sans men offrir une.

Ce que vous ne semblez pas comprendre, cest que nous navons pas envie de faire ça. Nous ne souhaitons rien de tout ça, déclara-t-il en englobant dun geste les rochers qui nous entouraient, les collines à notre gauche et lensemble du Muzhikistan. Nous préférerions de loin rentrer chez nous. Les soldats naiment pas se faire tirer dessus. Les officiers préfèrent éviter de remplir des sacs à cadavre. Personne napprécie de nous payer pour ça. Si nous pouvions mettre un terme à la guerre telle que nous la connaissons, vous ne croyez pas que tout le monde saccorderait à mettre sa pruderie de côté pour une fois?

Certains vous accuseront de profaner les cadavres, rétorquai-je. Même si votre arme secrète coûte une bouchée de pain. Et de toute façon, si nous remplaçons toutes nos troupes terrestres par des morts, est-ce que vous ne risquez pas de perdre votre travail?

Je vis ses dents étinceler, même dans le noir.

Quel travail? Vous avez déjà saboté ma carrière.

Il avait raison, mais men vanter naurait pas fait avancer les choses, et je narrivais pas à compatir à ses déboires.

Écoutez, je crois que je vais aller me coucher.

Il madressa un autre geste vague. Il ne semblait guère se soucier de ce que je faisais, tant que jévitais les ennuis.

Une fois dans la tente, je sortis mon tube décran total que je pressai fortement sans retirer le bouchon. Il était presque vide désormais, mais je sentais lépaisseur des circuits dissimulés au fond. Il vibra silencieusement dans ma main, confirmant son bon fonctionnement.

Bien sûr, le tube ne contenait pas de crème solaire, mais une pâte spéciale. Conçue par un réseau de télévision hollandais, il sagissait dune sorte dappareil photo liquide. Chaque microscopique gouttelette de cette substance était une cellule photosensible, une bulle qui se chargeait positivement lorsquon létalait, mais basculait en charge négative une fois exposée à la lumière. À elle seule, une goutte ne pouvait enregistrer que léquivalent dun pixel dinformation, mais quand on en appliquait suffisamment sur une surface, elles se cumulaient. Le circuit dissimulé dans le tube recevait létat de charge des bulles et organisait lensemble en une image cohérente de ce quelles «voyaient», une photo noir et blanc de quelques mégapixels. Celle-ci, aussitôt stockée dans un disqueSSD, pouvait être transmise par nimporte quel point dun réseau sans fil. Tout ce que javais vu pendant notre tournée au fin fond du Muzhikistan senregistrait dans le tube, et ce, jusquà ce que je manque de crème.

Il men restait apparemment pour une journée, ce qui devrait largement suffire. Nous étions censés rentrer à la base le lendemain matin, et javais déjà assez dimages pour ébranler le monde entier.

Mais je navais pas pris en compte lexistence dune opération de résistance.

Le colonel ne me prévint pas dans la nuit pour minformer quon avait envoyé les CPM en mission. Quand je me réveillai pour découvrir quils étaient sortis du camp, il refusa de me dire où ils sétaient rendus, et pourquoi.

Nous avons reçu des données troublantes la nuit dernière, et je les ai envoyés enquêter, se contenta-t-il daffirmer.

Vous maviez promis un accès total.

Non. Au moindre risque pour votre sécurité, jai dit que je vous renverrais immédiatement à la base. Ce que je mapprête à faire.

Un risque? Quel genre de risque?

Mais cette information ne faisait vraisemblablement pas partie de celles quil sautorisait à me divulguer. Il refusa den dire plus et donna à lun des caporaux lordre dorganiser mon évacuation imminente.

Jattendais toujours lhélicoptère qui devait me ramener à la base quand les CPM revinrent au camp. Apparemment, le colonel navait pas menti au sujet du danger. Il nen restait que quarante et un. Neuf dentre eux avaient dû subir trop de dégâts pour rentrer au bercail, même en rampant. Parmi ceux qui étaient revenus, douze étaient si gravement atteints quil fallut leur donner lordre numéro cinquante, celui qui leur intimait de senterrer définitivement. Leurs bras pendaient dans leurs EAI. Leurs têtes oscillaient mollement sur des cous tordus. Par les déchirures des combinaisons de certains dentre eux, japerçus pour la première fois à quoi ressemblait un cadavre vieux de six mois. Imaginez une momie sans ses bandages, les yeux cousus, le visage parcheminé, les lèvres desséchées, retroussées sur des dents jaunes et proéminentes. Javais déjà vu des cadavres, mais je men fus pas moins secouée, peut-être parce que je métais habituée aux faces lisses, dun jaune pimpant et aseptisé.

Je pus également les sentir de près pour la première fois. On scellait hermétiquement les EAI pour une raison sans rapport avec les déprédations des insectes. Je couvrais les zones de guerre depuis assez longtemps pour connaître lodeur de la mort, ces relents curieusement infects qui échappent à toute description. Je mattendais à des remugles insupportables, toxiques, venant dEAI déchirées. Mais ce nétait pas si terrible, au bout du compte, plutôt différent. Une odeur de renfermé émanait des CPM.Une odeur ancienne, comme celle dun cadavre mal momifié et extrait dune pyramide.

Le colonel leur jeta un coup dœil et commença à aboyer des ordres.

Préparez ces choses à repartir. Pas question de les laisser gagner cette bataille. Vous! cria-t-il au sergent. Trouvez-moi ce que disent les satellites. Jai besoin dinfos, dinfos, dinfos!

Javais déjà vu des escouades de soldats blessés accueillies dans des centres de triage, et cétait un spectacle effroyable. Du sang partout, des membres qui ne tiennent que par quelques lambeaux de chair, des combattants défigurés mais qui résistent à la douleur pour sassurer que leurs compagnons moins chanceux arrivent vivants… Ici, ça navait rien à voir. Les CPM ne criaient pas, et ils nempestaient pas la merde et le sang. Pourtant, la même tension imprégnait lair, sensation familière et incongrue à la fois. Les CPM étaient presque invulnérables; cest à peine si les insurgés que nous avions capturés étaient parvenus à les ralentir. Alors que diable avait-il bien pu leur arriver la nuit dernière?

Le colonel était occupé à donner des ordres, et tous les autres occupants vivants du camp à les exécuter. Je tenais mon unique chance de demander aux Combattants Post-Mortem ce qui se passait vraiment, avant quon ne me réexpédie à la base, hors de danger et à des kilomètres du plus gros scoop de ma carrière.

Je sautai sur loccasion. Jignorais alors que je marchais droit dans un piège.

Désolée, mon pote, dis-je. Jespère quil a raison et que tu nes pas conscient de ce qui tarrive.

Le CPM qui se trouvait devant moi, un de ceux qui étaient revenus sans la moindre égratignure, ne répondit pas, bien sûr. Il nen était pas capable. LEnveloppe Anti-Insectes jaune recouvrait peut-être un corps humain, mais au bout du compte, il sagissait dune sorte de robot bon marché.

Je le savais. Mon cerveau le comprenait. Mais mon cœur se mit malgré tout à tambouriner dans ma poitrine lorsque jétalai le reste de ma crème-caméra sur ma main pour en enduire le masque facial du cadavre.

Il me fallait découvrir où on envoyait les CPM, ce qui avait réussi à en endommager tant, et comment le colonel entendait y remédier. Ce dernier ne comptait pas me laisser les suivre en mission, et je devais donc me replier sur une solution de secours: une vue des affrontements à la première personne.

Pour que le disque enregistre correctement les images, il devait se trouver dans un rayon de trois mètres autour de la caméra liquide. Je pratiquai un petit trou dans la combinaison du CPM à laide de mon canif, et jy glissai le tube, collé contre sa poitrine. Jignorais comment le récupérer une fois quil aurait enregistré les images voulues, mais je pourrais bien men inquiéter le moment venu. De retour à la base, jaurais largement le temps dy réfléchir. Il me fallait dabord regagner ma tente sans me faire repérer. Si le colonel apprenait ce que jétais en train de faire… eh bien, mieux valait ne pas y penser. Je me retournai en me disant que dans la confusion, je réussirais à passer inaperçue parmi les caporaux affairés à réparer les CPM, à condition de faire profil bas et de longer discrètement ce tas de caisses…

Intéressant, fit la voix du colonel derrière moi.

Il meffleura du bout dune matraque de combat.

Jeus limpression quil me caressait léchine avec un pic de glace. Jessayai de trouver un alibi expliquant pourquoi je rôdais autour des CPM, mais mon cerveau refusa tout net de me venir en aide.

Je pourrais vous faire condamner pour avoir saboté du matériel de larmée, déclara-t-il en souriant.

Je ne lavais jamais vu si joyeux.

Je pourrais vous accuser de trahison. De collusion avec lennemi.

Peut-être, rétorquai-je, sans rien trouver de mieux. Et je pourrais laisser tomber toute cette histoire. Vous savez, au sujet du ravitaillement médical. Je veux dire, après tout…

Jai une meilleure idée.

Il me toucha de nouveau avec sa matraque.

Il sagissait dun des nouveaux modèles dotés dun taser militaire à leur extrémité. Jéprouvai ce que ressent une lampe quand on appuie sur linterrupteur.

En me réveillant, je sentis le contact du Mylar sur mon visage.

Durant toute ma carrière, javais décrit les souffrances dautres gens. Javais été témoin dévénements que je ne coucherais sur le papier pour rien au monde, et humé des odeurs qui nauraient jamais dû effleurer les narines daucune fille ordinaire du New Jersey.

Mais je nai jamais eu aussi peur de toute ma vie quà cet instant. Jen fais encore des cauchemars.

Jessayai de prendre une profonde inspiration, mais le Mylar me collait à la bouche et au nez. Pour le déchirer et dégager mes voies respiratoires, je portai les mains à mon visage, mais je découvris que du plastique jaune les recouvrait également, et je ne parvins même pas à saisir lEAI. Mon cœur semballa, battant à tout rompre. Mes glandes sudoripares passèrent en surrégime et chacun de mes muscles se contracta sous leffet de ladrénaline.

Je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni sentir quoi que ce soit. Plongée dans lobscurité totale, jeus limpression que mon corps me lâchait.

Un filet doxygène trouva son chemin jusquà ma bouche. Je le respirai avec délice et je compris que jallais pouvoir vivre encore trente secondes, ce qui maida à résister à la panique.

Apparemment, lorsquon mavait revêtue de ma propre EAI, la cagoule navait pas été scellée. Je me serais asphyxiée bien avant de me réveiller, sinon. Avec mes pattes maladroites, je réussis malgré tout à élargir louverture du masque, assez pour dégager mon nez et ma bouche, puis mes yeux.

Allongée sur le dos, en plein désert, je pus contempler des milliards détoiles. Elles ne mavaient jamais semblé si brillantes ni si belles.

Je finis par me remettre à réfléchir. Je repensai à ce qui métait arrivé. Le colonel avait décidé de se débarrasser de moi. Ça, je le savais déjà. Jaurais cru quaprès mavoir étourdie, il se serait contenté de mabattre et de menterrer loin de toute habitation. Mais non, jaurais dû men douter. Il savait comment protéger ses arrières, comment se fabriquer une excuse crédible.

En me redressant et en regardant autour de moi, je découvris vingt-neuf CPM assis en posture de repos, la tête entre les genoux, les bras croisés derrière la nuque. Deux dentre eux étaient tombés.

Toujours engoncée dans mon EAI, je me mis debout pour scruter lhorizon en quête de signes de civilisation. En vain. Je navais pas la moindre idée de lendroit où je me trouvais, et aucun moyen de le découvrir. Je tâtai mes poches sous la combinaison: vides. Jétais désarmée, sans nourriture ni eau, et les seules personnes au monde qui connaissaient ma position essayaient de me tuer. Et elles avaient apparemment de grandes chances dy parvenir.

Jimaginais sans peine lhistoire que raconterait le colonel pour expliquer ma mort. La journaliste qui fourre son nez partout exige daccompagner les militaires en zone dangereuse. Quand ils refusent, craignant pour sa sécurité, elle se déguise en lun de leurs soldats anonymes et part malgré tout. Tragiquement, elle ne reviendra pas.

Il fallait bien admettre que ce plan tenait la route. Mon rédacteur en chef pourrait poser toutes les questions gênantes quil voudrait en entendant cette version, il ne disposerait daucune piste, daucun témoin qui ne fût cent pour cent loyal envers le colonel. Personne ny pourrait rien.

Sans un bruit, ni le moindre avertissement, les CPM commencèrent à sanimer autour de moi. Dans un mouvement uniforme à vous glacer le sang, ils se levèrent avec raideur. Je ne voyais pas le sergent à la télécommande, mais je savais quil navait pas besoin de se trouver dans les environs: il pouvait les contrôler par satellite depuis nimporte quel point du globe. Limportant, cest quils étaient là, prêts au combat. Quel que soit le danger quils étaient venus affronter, celui-ci était en route.

Les ennemis apparurent sur la crête de la colline la plus proche quelques minutes plus tard, progressant avec précaution sur la pente traître et rocheuse. Jignorais de quel genre darmes ils étaient équipés, mais il leur fallait de quoi réduire les CPM en charpie. Il sagissait donc déquipement plus lourd que de simples AK-47. Peut-être avait-on affaire à des insurgés armés de lance-grenades et de grenades à main, ou dune équipe de mortier. Je me crispai, attendant la première explosion.

Qui ne vint jamais. Les ennemis continuèrent à avancer, un pas à la fois, avec une lenteur exaspérante. Je remarquai dautres détails curieux. Presque nus, ils nétaient vêtus que de simples couvertures. Et tous les portaient de la même façon étrange: rabattue sur la tête, pour dissimuler le visage.

Comme les cagoules des EAI autour de moi.

Le problème quand on décide de faire la guerre au rabais, cest que nimporte qui peut vous imiter. Les puces qui transformaient nos militaires décédés en CPM valaient moins de dix dollars, et leur installation ne nécessitait aucun équipement spécial, le colonel avait bien insisté sur ce point. Il se trouve que dans les régions les plus urbanisées du Muzhikistan, un AK-47 coûtait quinze dollars. Créer leurs propres soldats zombifiés permettait en réalité aux insurgés déconomiser de largent.

Ils ne portaient pas plus darmes que nos CPM.Les doigts qui dépassaient sous leurs couvertures, desséchés et crochus, sétaient transformés en véritables griffes.

Quand les deux groupes de soldats morts-vivants se rejoignirent, ils se jetèrent les uns sur les autres de toutes leurs forces. Ils ne se souciaient pas de sabriter, de prendre lennemi en tenaille, ni daucune tactique militaire quon enseigne aux combattants modernes. Laffrontement ressemblait à une bataille de chimpanzés, où seule comptait la force brute. Les CPM saisissaient les cadavres insurgés pour les frapper sans discontinuer. Ceux-ci agrippaient et déchiraient les EAI que portaient nos troupes. Des os se rompaient. Des membres arrachés étaient abandonnés sans hésitation.

Ce fut un massacre, dans les deux camps. Le colonel avait affirmé quil ne laisserait pas ses CPM perdre cette lutte, et il envisageait apparemment de sacrifier jusquau dernier de ses soldats sil le fallait. Je vis les insurgés les piétiner, se rassemblant parfois à douze pour clouer un CPM au sol afin de le déchiqueter. Dautres ployaient sous les coups de poing et de griffes jusquà ce quils se retrouvent prisonniers des lambeaux de leurs propres EAI, trop engoncés pour se déplacer ou se battre.

Pendant un moment, je ne pus quobserver, paralysée dhorreur devant ce spectacle. Mais ça ne pouvait pas durer. On mavait envoyée ici pour que je me fasse tuer, après tout, et je portais encore une EAI.

Un insurgé me prit par surprise en refermant ses mains décharnées sur mes jambes. La couverture de la créature  du cadavre  était tombée dans la mêlée, et son visage momifié me fixait sans me voir. Je tentai de me dégager en hurlant, mais je ne pouvais rien contre sa force de mort-vivant, et je commençai à perdre pied. La seule chose qui mempêcha dêtre jetée au sol et réduite en charpie fut un autre insurgé qui surgit près de moi et me saisit le bras. Il commença à tirer jusquà ce que je sente mon épaule prête à se disloquer.

Une douleur intense menvahit et je fermai les yeux en priant, ce qui ne métait pas arrivé depuis le lycée. Mais je ne crois pas que je dus mon salut à Dieu.

Ce fut un CPM qui me sauva.

Jignore sils sont programmés pour se venir en aide les uns les autres. Mon sauveur cherchait peut-être seulement de nouvelles cibles lorsquil avait vu les deux insurgés occupés à mécarteler. Quoi quil en soit, une silhouette jaune vif jaillit de nulle part et frappa la créature qui me maintenait le bras. Celle-ci lâcha prise et je parvins je ne sais comment à échapper à létreinte de celle qui magrippait les jambes. Mon EAI glissa et je men débarrassai. Je crois que linsurgé mort en avait plus après elle quaprès moi.

Une fois libre, je menfuis sans demander mon reste. Je courus de toutes mes forces. Deux insurgés me poursuivirent, mais je disposais dun avantage: lénergie du désespoir. Javais encore quelque chose à perdre.

Je ne revins que plusieurs heures après, et même alors, je pris mon temps. Je me faufilai derrière des rochers à flanc de colline, massurant que tous les cadavres dinsurgés avaient disparu. Il me fallut prendre mon courage à deux mains pour mapprocher de cet endroit, mais je navais pas le choix.

Sur le champ de bataille, une seule silhouette sagitait encore, et elle ne paraissait pas dangereuse. De son unique bras valide, elle était occupée à creuser sa propre tombe. Lordre numéro cinquante. Et elle ne progressait pas très vite.

Jaidai le CPM du mieux que je pus, grattant dans la terre meuble à mains nues. Jignorais sil sagissait de celui qui mavait sauvé la vie, et je ne le saurai jamais. Mais je lui devais bien ça.

Je nétais pas venue enterrer les morts pour leur accorder le dernier repos, mais pour remplir une tout aussi macabre mission. Fouiller les cadavres immobiles qui jonchaient le sol me prit un bon moment. À tout instant, je craignais de voir arriver le colonel, revenu pour finir le travail en personne après avoir appris que jétais toujours en vie. Mais il me restait une tâche à effectuer. Et ensuite, je pourrais me remettre à fuir. Je traverserais les collines pour gagner de laltitude et chercher loléoduc à lhorizon. Puis je le suivrais jusquà un complexe allié, ou même seulement jusquau village muzhiki le plus proche. Peu importe lendroit, à condition que jy trouve de leau et que je puisse entamer le long voyage qui me ramènerait chez moi.

Mais pas encore. Jexaminai les cadavres et les membres éparpillés autour de moi, en quête dun CPM spécifique. Les EAI ne portaient aucune marque distincte qui me permettait de lidentifier, aucun signe… excepté celui-là.

Je me penchai sur le corps démembré en avisant le reflet légèrement huileux de sa cagoule intégrale. Cétait forcément celui à qui javais appliqué ma caméra liquide. Avec des mains tremblantes, je déchirai son EAI et parvins à retrouver le faux tube décran total encore coincé contre son torse.

Il fallait que le monde voie les images quil contenait.
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«Twitter est un service qui vous permet de communiquer avec vos amis, votre famille et vos collègues, et de rester connectés en échangeant de brèves et fréquentes réponses à une question simple: Que faites-vous en ce moment? Les réponses doivent comprendre moins de 140caractères et peuvent être envoyées par texto, messagerie instantanée ou internet.»

Extrait du site twitter.com

DUT3MPSAP3RDR3

DUT3MPSAP3RDR3 Jessaie ce truc parce que je mennuie à mourir. Salut Twitter. Tu veux savoir ce que je fais? Je hurle intérieurement.

28 février à 20:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mon dieu, ce que ça fait mélo!

28 février à 20:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 2eessai. Salut Twitter. Je mappelle Blake, Blake, cest moi. Ce que je fais? Je compte les secondes.

28 février à 20:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Plus que 50000 avant qu'on fasse nos valises pour en finir avec le dernier voyage en famille de ma vie (avec un peu de chance).

28 février à 20:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Tout se casse la gueule depuis notre arrivée au Colorado. Et je ne parle pas de chute en snowboard.

28 février à 20:27  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Nous étions censés passer les vacances à skier, mais la neige et le froid nous forcent à nous replier sur le planB.

28 février à 20:29  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Lequel planB consiste, pour maman et moi, en un championnat pour savoir laquelle arrivera à faire pleurer l'autre de rage la première.

28 février à 20:33  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je gagne jusquici. Il me suffit désormais de rentrer dans une pièce pour que maman en sorte. D'ailleurs, Çest ce que je fais à linstant.

28 février à 20:35  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 C'est vraiment une conne.

28 février à 22:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 @caseineSD @bevblabla @innocentchelou Salut mes vrais potes! SanDiego me manque. Je rapplique bientôt.

28 février à 22:41  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 @caseineSD Putain non, jai pas peur que maman lise ça. Elle nen saura rien.

28 février à 22:46  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Vu quelle ma forcée à fermer mon blog, je risque pas de lui dire.

28 février à 22:48  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Vous savez quelle vacherie elle ma balancé il y a 2 heures? «Taimes pas le Colorado parce que tu peux pas en parler dans un blog.»

28 février à 22:53  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle répète que pour nous, le net est plus réel que le monde. Quaucun événement ne nous touche tant que personne ne le blogue.

28 février à 22:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 … ou nen parle sur sa page Facebook. Ou nenvoie un message instantané à ce sujet. «Votre vie est validée par Internet.»

28 février à 22:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et on ne va pas sur internet pour la fun. Pour elle, les gens sa connectent aux réseaux sociaux parce qu'ils craignent de mourir. Profond.

28 février à 22:58  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle dit que personne ne blogue sa propre mort. Jamais de message à ce sujet. Aucun statut *décédé* sur Facebook.

28 février à 22:59  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Pour les gens connectés, la mort nexiste pas. «Les gens se connectent pour échapper à la mort et cest la vie qui leur échappe.» Texto.

28 février à 23:01  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Merci les conneries. Elle devrait écrire des horoscopes, tiens. Vous comprenez pourquoi je voudrais létrangler. Avec un câble Ethernet.

28 février à 23:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mon frangin a demandé si je pouvais bloguer quil couchait avec une nana goth de lécole, pour que ça se réalise, mais personne na ri.

28 février à 23:06  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jai dit à maman que je détestais le Colorado, parce que jy étais coincée avec elle, et qu'au contraire, c'était carrément réel.

28 février à 23:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et elle a répondu quau moins cétait un progrès, et Papa a lâché son livre et a quitté la pièce.

28 février à 23:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Cest pour lui que je me sens mal. Dans quelques mois, je me barre à jamais, mais il reste coincé à vie avec elle, sa haine et le reste.

28 février à 23:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je suis sûre quil regrette de ne pas avoir acheté de billets davion. Je vois soudain le van familial comme une cage pour duel à mort.

28 février à 23:15  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Tous entassé là-dedans 3 jours! Qui en sortira vivant? Les paris sont ouverts, mesdames et messieurs. Moi, je mise sur 0 survivant.

28 février à 23:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Argh. Putain. Il faisait noir quand je me suis couchée, il fait toujours noir, et papa dit que cest lheure de partir. Quelle horreur.

1ermars à 6:21  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Cest parti. Maman a méticuleusement fouillé lappart pour sassurer quon na rien oublié, et cest comme ça quelle ma trouvée.

1ermars à 7:01  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je savais bien que jaurais dû dénicher une meilleur planque.

1ermars à 7:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Papa vient dannoncer que le voyage durerait de trente-cinq à quarante heures. Jy vois la preuve décisive que Dieu nexiste pas.

1ermars à 7:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jécris nimporte quoi juste pour faire chier maman. Si je tape sur mon téléphone, je suis forcément en train de pêcher, pour elle.

1ermars à 7:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je mexprime, je reste en contact avec mes amis, et elle déteste ça. Alors que si jétais impopulaire et si je me mettais au tricot…

1ermars à 7:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 … je serais son portrait craché à 17ans. Jépouserai le premier type qui se présente et je me retrouverais en cloque à 19.

1ermars à 7:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils descendent la montagne dans la neige. Ils descendent la montagne dans la neige. Encore un virage comme ça et je gerbe…

1ermars à 7:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ma contribution à ce convivial moment en famille se limitera à gerber sur la tête de mon petit frère.

1ermars à 7:49  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Si on se vautre dans une congère et quon finit obligé de se la jouer cannibales, je sais qui se fera bouffer la première. Moi.

1ermars à 7:52  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Bien sûr, mes compétences en matière de survie se limiteraient à twitter frénétiquement «Au secours».

1ermars à 7:54  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Maman ferait une fronde avec un bout de pneu, descendrait un écureuil pour fabriquer un bikini en fourrure, et serait déçue quon nous sauve.

1ermars à 7:56  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Papa péterait un plomb parce quil faudrait brûler ses livres pour nous tenir chaud.

1ermars à 8:00  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric enfilerait mes collants. Pas pour la chaleur, mais juste parce que mon petit frère adore porter mes collants.

1ermars à 8:00  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jai juste écrit ça parce quEric lisait par-dessus mon épaule.

1ermars à 8:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ce petit enfoiré prétend quil na aucune chance de niquer au lycée, donc il se rabat sur ce quil peut.

1ermars à 8:06  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il est dégeu mais je ladore.

1ermars à 8:06  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Maman lui a appris à tricoter pendant que la neige nous imposait les joies du Colorado, et il sest fait un string. Déception de maman.

1ermars à 8:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mon blog me manque. Elle navait pas le droit de m'obliger à le fermer.

1ermars à 8:16  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais Twitter, cest beaucoup mieux, car le blog me forçait à trouver des idées intéressantes à exprimer.

1ermars à 8:14  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Sur Twitter, je ne peux poster que 140 caractères à la fois, tout à fait suffisant pour tout ce qui m'est jamais arrivé dintéressant.

1ermars à 8:15  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Sérieux. Je le prouve.

1ermars à 8:15  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Naissance. École. Shopping. Permis de conduire. Nez cassé Sur un trapèze à 8ans (finis les rêves de mannequin). 5kilos à perdre.

1ermars à 8:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je crois quon a fais le tour.

1ermars à 8:20  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il neige en montagne, une tempête d'or dans les rayons du soleil, mais pas ici. Au revoir, belles montagnes.

1ermars à 9:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et salut, désert de lUtah, carrément moins beau. LUtah est marron et ridé comme les tétons chelous de Judy Kennedy.

1ermars à 9:51  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 @caseineSD Oui elle a des tétons chelous. Pas besoin d'être lesbienne pour le remarquer. Ça saute aux yeux.

1ermars à 10:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et nous voilà à Sagebrush, Utah, Wouhou! Enthousiasme.

1ermars à 10:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Voilà quEric essaie vraiment mes collants. Il sennuie. Maman trouve ça marrant, mais Papa sinquiète.

1ermars à 12:20  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jai défié Eric de porter une jupe au petit restau où on s'arrête prendre à manger. Papa a dit non, Maman se marre toujours.

1ermars à 12:36  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je lui ai promis que sil le faisait, jinviterais une certaine goth à la soirée piscine en avril, pour qu'il la reluque en bikini mouillé.

1ermars à 12:39  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il nosera jamais.

1ermars à 12:42  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Oh my god, il la fait! Papa laccompagne au restau pour éviter quil se fasse zigouiller par des Mormons pudibonds.

1ermars à 12:44  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric est revenu vivant, Eric est mon héros. Je suis même ravie d'être dans le van, maintenant.

1ermars à 12:59  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Papa raconte quEric sest assis au bar pour parler foot avec un gros routier. Qui na rien trouvé à redire à la jupe et aux collants.

1ermars à 13:03  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il porte encore la jupe. Mon frère, un trans qui ne s'assume pas? Truc de ouf. Mais on pourrait faire du shopping tous les deux. Marrant.

1ermars à 13:45  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 @caseineSD Oui, il faut qu'on invite une certaine goth à la soirée piscine, du coup. Elle ne viendra pas, le soleil doit lui être fatal.

1ermars à 14:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Chaque fois que mendors, on roule sur une bosse et ma tête glisse du siège.

1ermars à 23:01  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jessaie de dormir.

1ermars à 23:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je renonce à essayer de dormir.

2mars à 1:01  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Putain, Eric! Il dort et on dirait quil fait un rêve cochon à propos d'une certaine nana goth.

2mars à 1:07  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Alors que moi, jaurais plus de chances de mendormir si on menfonçait des aiguilles sous les paupières.

2mars à 1:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je suis tellement heureuse. Je voudrais retenir ce moment éternellement.

2mars à 6:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je veux juste rentrer à la maison. Je déteste maman. Je déteste tout le monde dans ce van. Y compris moi-même.

2mars à 8:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Bon, voilà ce qui sest passé plus tôt. À 4h du mat, maman s'est garé sur une aire de repos et elle s'est tournée vers moi.

2mars à 10:21  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle ma demandé de conduire. Quand jai protesté que mon permis nétait valable quen Cali, elle a dit: prends le volant.

2mars à 10:22  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle ma dit que si je me faisais arrêter, je n'avais quà la réveiller pour qu'on échange nos places, et que tout irait bien.

2mars à 10:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle sest endormie sur le siège passager et jai conduit. Nous traversions le désert et le soleil se levait dans notre dos.

2mars à 10:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et soudain, des coyotes sont apparus sur la route, dans laube rouge. Ils barraient l'autoroute; jai dû m'arrêter pour ne pas les heurter.

2mars à 10:26  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il y en avait tant, une immense meute. Les yeux dorés, le pelage écarlate sous le soleil, immobiles, comme sils mattendaient.

2mars à 10:28  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je voulais prendre une photo avec mon téléphone, mais pas moyen de le retrouver. Pendant que je le cherchais, ils ont disparu.

2mars à 10:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je lai raconté à maman, à son réveil. Pensant quelle serait fâchée que je ne lui aie pas montré sur linstant, je me suis excusée.

2mars à 10:34  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle a dit que javais bien fait, parce que ce moment nappartenait quà moi. Et pendant 3secondes, je lai de nouveau aimée.

2mars à 10:35  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais dans le restau où on a ptit déjeuné, jai vite regardé mes mails. Jai entendu maman dire à la serveuse: «On sexcuse pour elle.»

2mars à 10:37  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je crois que la serveuse attendait ma commande et que je navais pas remarqué.

2mars à 10:40  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais jétais dans le coaltar après ma nuit blanche et cest pour ça que je ne lavais pas vue, pas parce que je regardais mon téléphone.

2mars à 10:42  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et maman qui nous débite son «quand jétais serveuse», et raconte combien cétait dévalorisant quon fasse comme si on ne la voyait pas.

2mars à 10:45  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Histoire den rajouter une couche. Elle a beau avoir raison, je déteste sa façon de me rabaisser comme une conne à la moindre occasion.

2mars à 10:46  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jai fait la sieste mais je ne me sens pas mieux.

2mars à 16:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il a fallu que Papa lambine en passant par les trous perdus. Maman dit quil a rallongé le trajet de 150km en ratant un tournant.

2mars à 18:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ça y est, maman et papa sengueulent. Pitié, laissez-moi sortir de ce van!

2mars à 18:37  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric, je te demande par télépathie de trouver un moyen pour quon sarrête. Remets les collants. Prétends que tu as envie de pisser.

2mars à 18:49  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Nimporte quoi. Pitié.

2mars à 18:49  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Non, Eric, NON. Quand je tenvoyais des messages psychiques, je ne te demandais pas de nous forcer à nous arrêter pour ça.

2mars à 18:57  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Maman ne veut pas sarrêter non plus. Un jour à marquer dune pierre blanche: cest la première fois quon est daccord depuis deux ans.

2mars à 19:00  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Voilà papa qui joue les connards, prétendant que cest pas la peine de prendre les petits chemins si on ne profite pas des arrêts culturels.

2mars à 19:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 On arrive à un endroit baptisé le Cirque des Morts. Le mec de la billetterie, cest un malade. Pas genre délirant, hein. MALADE.

2mars à 19:06  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 La bouche pleine de croûtes, trois dents qui se battent en duel, et il daube. Son rat a plongé dans sa poche pour y chercher nos billets.

2mars à 19:08  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Non, cétait pas mignon. Aucun dentre nous ne veut toucher les billets.

2mars à 19:10  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mince, cest bondé ici! Le spectacle commence dans 15mn mais le parking nest quà moitié plein. Le chapiteau est une toile noire trouée.

2mars à 19:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Maman me dit de «continuer à tripoter mon téléphone, surtout, pour éviter de profiter du spectacle quand il commencera».

2mars à 19:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ça cétait vache. Elle vient de dire à papa que je vais adorer le cirque parce que ça ressemble trait pour trait à internet.

2mars à 19:18  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Y a que des clowns sur Youtube, ça crache le feu sur les forums et les blogs servent aux gens qui adorent être sous le feu des projecteurs.

2mars à 19:20  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je vais envoyer 5tweets à la minute pour la rendre dingue.

2mars à 19:21  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Un genre de Mickey Rooney à chapeau melon et cigare nous place . Il porte une combinaison de protection. «Pour pas me faire mordre.»

2mars à 19:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jai failli tomber en gagnant mon siège. Ils économisent sur léclairage? Mon iPhone me sert de lampe. Pourvu quil y ait pas le feu.

2mars à 19:28  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Jamais vu un cirque qui pue à ce point. Je me demande ce que je sens. Les animaux? appelez la SPA!

2mars à 19:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il y a un de ces monde! Pas un siège de libre. Je me demande doù vient cette foule.

2mars à 19:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 On a dû se garer dans un parking secondaire. Oh, un projo sallume! Ça commence. Ô mon cœur qui bat, modère tes ardeurs.

2mars à 19:34  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Voilà de quoi captiver Eric et papa. Madame Loyal arrive sur des échasses, presque à poil. En bas résille et chapeau haut de forme.

2mars à 19:38  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle est bizarre. Elle parle comme si elle était shootée. Ai-je mentionné le fait que des zombies habillés en clowns la pourchassent?

2mars à 19:40  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Les zombies sont imoooondes! Ils portent de grandes chaussures de clown, des tenues à pois et du maquillage.

2mars à 19:43  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais leur fard à joues pèle par endroits, pour révéler une peau noire et pourrie. Aïe! Ils ont failli la choper. Elle est rapide.

2mars à 19:44  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle raconte quelle est prisonnière du cirque depuis 6mois et qu'elle a survécu parce quelle a vite appris à se servir des échasses.

2mars à 19:47  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle ajoute que son petit ami na pas réussit: il est tombé et ils l'ont dévoré la 1renuit. Son meilleur pote y est passé le lendemain.

2mars à 19:49  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle sest approché du bord de la piste pour demander quon vienne la secourir mais le type de la rangée de devant sest marré.

2mars à 19:50  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il a fallu quelle senfuie avant que Bozo le Zombie ne la fasse tomber. Tout est très bien chorégraphié.

2mars à 19:50  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 On croirait vraiment quils essaient de lattraper.

2mars à 19:51  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils apportent un canon. Elle dit quau Cirque des Morts, on séclate dès le début. Elle a lu ce texte sur une carte.

2mars à 19:54  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle sest approchée d'une grande porte pour y frapper et jai bien cru une minute quils ne la laisseraient pas sortir du ring, mais si.

2mars à 19:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Deux hommes en combinaison viennent d'amener un zombie. Il porte un collier de métal rattaché à un long manche noir.

2mars à 19:56  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils se servent du manche pour le tenir à distance et éviter quil ne les attrape.

2mars à 19:57  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric prétend que son fantasme, cest quune certaine fille goth lui fasse subir ce genre de traitement.

2mars à 19:58  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils devraient se donner rencard dans un spectacle de ce genre. Un petit côté sexuel, une touche de SM, et cest vraiment morbide.

2mars à 19:59  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils fourrent le zombie dans le canon.

2mars à 20:00  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Beuuurk! Ils ont braqué le canon sur le public et tiré, répandant des putains de bouts de zombies dans tous les sens.

2mars à 20:03  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Le gars du premier rang sest pris une chaussure dans la tronche. Il saigne et tout.

2mars à 20:05  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Putain, cest glauque! Y a un pied dans la chaussure! Et carrément réaliste.

2mars à 20:08  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Le type assis devant nous vient de partir se plaindre, avec sa femme. Celui qui se marrait quand Madame Loyal appelait au secours.

2mars à 20:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Papa a une lèvre de zombie dans les cheveux. Je suis ravie davoir sauté le déjeuner. On dirait un bout de guimauve parfum trou du cul.

2mars à 20:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et bien sûr, Eric veut le garder.

2mars à 20:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Revoilà Madame Loyal. Elle annonce que le prochain numéro sera Chat-voureux.

2mars à 20:14  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Oh my god, cétait pas drôle. Elle a failli se vautrer. La façon dont ils grognaient.

2mars à 20:16  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Les types en combinaison viennent d'amener un lion en cage. Ouais, un lion! Jai pas encore assez grandi pour pas apprécier un gros chat.

2mars à 20:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Oh, mais il a vraiment une sale gueule, ce lion. Ils ouvrent la cage et envoient des zombies. Le lion crache comme un chat domestique.

2mars à 20:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Graou! Vive les lions. Il est en train de les mettre en charpie. Il a un bras dans la gueule. Tout le monde applaudit.

2mars à 20:21  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Euurk! Moins dapplaudissements, là. Il vient d'en étriper un et il lui dévide les boyaux comme si cétait un concours de tir à la corde.

2mars à 20:22  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils envoient dautres zombies. Finis les rires et les hourras. Bon sang, le chapiteau est plein à craquer.

2mars à 20:24  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je vois même plus le lion. On entend des grognements, on voit des touffes de poils qui volent et des zombies qui se font éjecter.

2mars à 20:24  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 TROP DÉGUEU. Le lion a poussé une sorte de couinement apeuré, et maintenant les zombies se passent des bouts de tripaille pleins de poils.

2mars à 20:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils sont en train de manger. Cest affreux. Jai la nausée.

2mars à 20:26  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 En me voyant bouleversée, papa m'a expliqué comment ils font ça. La cage a un double fond pour escamoter le vrai lion dans le plancher.

2mars à 20:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 On y croirait, pour un peu.

2mars à 20:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Le placeur à la Mickey Rooney s'approche avec une lampe torche. Il nous prévient quon a laissé les phares du van allumés.

2mars à 20:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric est parti les éteindre. Il fallait quil aille pisser de toute façon.

2mars à 20:32  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Le cracheur de feu apparaît. Énuclée, il porte une sorte dappareil métallique qui lui renverse la tête en arrière, bouche ouverte.

2mars à 20:34  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Un des types en combinaison est en trainPUTAIN

2mars à 20:35  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils lui ont enfourné une torche dans le gosier et il est en train de brûler! Il court partout, avec de la fumée qui lui sort de la bouche.

2mars à 20:36  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et des flammes qui jaillissent de ses yeux comme une citrouille de Hallo.

2mars à 20:36  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils lont laissé brûler de lintérieur. Jamais rien vu daussi réaliste.

2mars à 20:39  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Le cadavre que les types en combi arrosent à coups dextincteur est encore plus réaliste. Pathétique, carbonisé et recroquevillé.

2mars à 20:39  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Retour de Madame Loyal. Elle oscille pas mal. Jai. Limpression quil y a quelque chose qui cloche au niveau de sa cheville.

2mars à 20:40  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle annonce quun membre du public à accepté de soffrir en sacrifice. Elle ajoute quil sera le plus chanceux, finalement.

2mars à 20:41  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il? Je croyais quon sacrifiait plutôt une fille dans ce genre de situation.

2mars à 20:41  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais je rêve! Cest Eric quils amènent, menotté à une grande roue en bois. Il cligne de l'œil au passage, le truc de ouf! Vas-y, Eric!

2mars à 20:42  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils traînent un zombie quils attachent à un pieu fiché dans le sol. Devant lui, un tas de hachettes. J'aime pas ça.

2mars à 20:43  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Tout le monde rit maintenant. Après la scène macabre du lion, retour à la comédie. Le zombie envoie la première hachette dans le public.

2mars à 20:45  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 On a entendu un bruit sourd et un cri, comme si quelquun l'avait prise dans la tête. Un type du cirque, planqué dans le public, évidemment.

2mars à 20:45  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric tourne sur sa roue. Il demande au zombie de le tuer avant qu'il ne se mette à dégobiller.

2mars à 20:46  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 La trouille! Je suis pas aussi courageuse quEric. Une hachette a rebondi près de sa tête. À quelques cm! Eric a crié. Je parie quil reg

2mars à 20:47  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 OH MON DIEU

2mars à 20:47  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 O.K. Il va bien, forcément. Il souriait encore quand ils lont emmené hors de la scène. La hachette sest logée dans son cou.

2mars à 20:50  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Papa dit que c'est un truc. Papa dit quil va bien. QuEric va revenir zombifié. Que ça fait partie du spectacle.

2mars à 20:51  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ouaip, on dirait bien que papa avait raison. Ils ont promis qu'Eric reviendrait bientôt.

2mars à 20:53  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Maman s'est mise à gueuler. Elle veut que papa aille voir si Eric va bien.

2mars à 20:54  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle est en train de péter un plomb. Elle parle du type qui sest pris une chaussure dans la figure et qui nest pas revenu.

2mars à 20:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Je ne vois pas trop le rapport avec Eric. Et dun autre côté, si je recevais une chaussure volante…

2mars à 20:55  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 O.K. Papa va voir Eric. Tout le monde cesse de psychoter.

2mars à 20:56  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Revoilà Madame Loyal. Très sexy dans le genre gothique avec ses bas résille. Voilà pourquoi Eric a accepté de se rendre en coulisse.

2mars à 20:56  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Bizarre. Elle n'annonce pas le prochain numéro. Elle dit que si elle s'éloigne du scénario, ils ne la laisseront pas sortir de l'arène.

2mars à 20:57  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Mais elle ajoute quelle sen fiche, quelle s'est foulé la cheville et quelle sait quil sagit de sa dernière nuit.

2mars à 20:58  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle affirme sappeler Gail Ross et avoir été au lycée à Plano.

2mars à 20:59  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle raconte quelle voulait épouser son copain après la fac. Elle dit quil sappelait Craig et voulait enseigner.

2mars à 21:00  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Elle se dit navrée pour nous tous. Elle prétend quils prennent nos voitures et sen débarrassent pendant qu'on est sous le chapiteau.

2mars à 21:01  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 12000personnes disparaissent chaque année sur les routes, selon elle. On retrouve leurs voitures vides. On ne manquera à personne.

2mars à 21:02  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ça fout la trouille. Voilà Eric. Son maquillage est excellent. La plupart des zombies sont pourris, mais il ressemble à un cadavre récent.

2mars à 21:03  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il a toujours la hachette dans le cou. Ça fait trop bidon.

2mars à 21:03  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il nest pas terrible, comme zombie. Il nessaie même pas de marcher lentement. Il se jette sur elle, littéralement.

2mars à 21:04  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Merde, jespère que ça fait partie du spectacle. Il vient de la faire tomber. Oh Eric Eric Eric. Elle sest vraiment bien ramassée.

2mars à 21:05  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ils la dévorent comme le lion. Eric joue avec les intestins. Il est vraiment dégueu. Beau talent dacteur.

2mars à 21:07  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Et maintenant gymnastique. Ils forment une pyramide humaine. On Inhumaine. Ils sont carrément doués. Pour des zombies.

2mars à 21:10  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Eric grimpe au sommet comme sil savait ce quil fait. Je me demande sils lont formé en coulisse ou

2mars à 21:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Il est arrivé assez haut pour sagripper au rebord de larène. Il grogne après un spectateur à quelques mètres de nous. Attendez

2mars à 21:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 merde dans le noir pourquio ils ont éteitn la

2mars à 21:14  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 quelquun crie

2mars à 21:15  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 cest vraiment dangereux, il fait noir et plein de spectateurs hurlent et se lèvent. Fait chier, on na pas idée de faire ça aux gens

2mars à 21:18  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 au secours on estacv

2mars à 21:32  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 gtttttgggtttggtttttttgggbbnnnfrffffgt

2mars à 21:32  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 peux rien dire sinon ilsentendront. on ne fait pas de bruit ona une plas

2mars à 22:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 nous suivions lautoroute70 maman dit que cetait la sortie331 mais nous avons roule longtemps la dernier ville quon a vue sappelait ucmba

2mars à 22:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 cumba

2mars à 22:19  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 les gens des gradins etaient tous morts sauf nous et quelques autres et ils etaient attaches a leurs places

2mars à 22:20  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 au secours: quelquun par pitie appelez la police de lutah cest pas une blague

2mars à 22:22  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 @caseineSD ilteplait au secours tu me connais tu sais que je ferais pas une plaisanterais comme ça

2mars à 22:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 peux pas faire de bruit donc je peux pas appeler jai coupe la sonnerie

2mars à 22:24  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 police de lAZ maman dit que cest larizona pas lutah notre van est un ford econline

2mars à 22:27  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 ça sest calme moins de cris moins de grognements

2mars à 22:50  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 ils entassent les cadavres

2mars à 22:56  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 ils mangent ils les mangent

2mars à 23:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 le type touche par la chaussure est passe devant nous mais il nest pas comme avant il est mort maintenant

2mars à 23:11  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 juste maman et moi jaime maman elle est si courageuse je laime tellement je pensais pas toutes ces choses je suis avec elle jai

2mars à 23:37  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 jai tellement peur

2mars à 23:39  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 ils cherchent sil reste des gens avec leurs torches les hommes sn cambizon je dis quy faut partir maman dit que non

2mars à 23:41  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 nous sommes la nous attendons des secours pitie envoyez ca a tout le monde sur twitter cest vrai pas un canular pitie pitie pitie

3mars à 00:03  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 ohmondieu cetait papa il sest approche de maman sest levee et elle a dit son nom et maman et papa et maman et papa

3mars à 00:09  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 pas papa oh mon oh nbn bnbn;;/../;././/

3mars à 00:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 //.

3mars à 00:13  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Ce FLUX TWITTER vous a fichu la TROUILLE?????!?!

3mars à 9:17  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 La TERREUR  et le FUN  ne font que COMMENCER!

3mars à 9:20  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 «LE CIRQUE DES MORTS» présente sa nouvelle MADAME LOYALE, lAUDACIEUSE & SEXY BLAKE dite CŒUR NOIR!

3mars à 9:22  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Regardez notre toute nouvelle REINE DU TRAPÈZE présenter nos artistes PERVERS & PERNICIEUX…

3mars à 9:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 SUSPENDUE DANS LES AIRS au-dessus des CADAVRES AFFAMÉS!

3mars à 9:23  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 UN CIRQUE SI BOULEVERSANT quil ferait passer CELUI DE JIM ROSE pour le MUPPET SHOW!

3mars à 9:25  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 En tournée dès maintenant AUX QUATRE COINS DU PAYS!

3mars à 9:26  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Rendez-nous visite sur Facebook ou rejoignez notre liste de diffusion pour découvrir nos dates de spectacle dans VOTRE RÉGION.

3mars à 9:28  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 RESTEZ EN CONTACT OU VOUS NE SAVEZ PAS CE QUE VOUS ALLEZ RATER!

3mars à 9:30  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 «LE CIRQUE DES MORTS»… Le spectacle, cest VOUS! Les autres cirques vous promettent des FRISSONS MORTELS…

3mars à 9:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 MAIS NOUS SOMME LES SEULS À VOUS LES PROCURER!

3mars à 9:31  Envoyé depuis Tweetie

DUT3MPSAP3RDR3 Billets vendus sur place. Argent liquide uniquement. Pas de remboursement. Les mineurs doivent être accompagnés dun adulte.

3mars à 9:32  Envoyé depuis Tweetie
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JAMES A. MOORE est lauteur de plus de vingt romans, y compris des œuvres acclamées par la critique américaine comme Fireworks, Under the Overtree, Blood Red, la trilogie Serenity Falls (mettant en scène son antihéros Jonathan Crowley) et Deeper. Il a été nominé deux fois pour le prix Bram Stoker et a passé trois ans au bureau de la Horror Writers Association, dabord en tant que secrétaire, puis comme vice-président. Le premier recueil de nouvelles de Moore, Slices, a été épuisé avant même dêtre imprimé. Il a récemment terminé son dernier roman, Smile No More, une histoire de Rufo le Clown. Sa dernière aventure de Jonathan Crowley, Cherry Hill, est sortie en 2010. Il vit dans la banlieue dAtlanta en Géorgie, avec sa femme Bonnie et leur ménagerie, qui comprend un chien, quatre chats, huit canards, beaucoup de poissons et un perroquet baptisé Dos. Nhésitez pas à faire un tour sur son site internet: www.jamesamoorebooks.com, ou à lui laisser un message sur www.horrorworld.org.

HOLLY NEWSTEIN a écrit des nouvelles dans le magazine Cemetery Dance et dans lanthologie Borderlands5. Elle est coauteure des romans Ashes et The Epicure, édités chez Berkley Books sous le nom de plume de H.R.Howland. Elle vit dans le Maine avec lauteur Rick Hautala.

DEREK NIKITAS est lauteur de Brasiers, nominé pour le prix Edgar Allan Poe du meilleur premier roman. Son deuxième ouvrage, Longue Division, est paru en français depuis peu. On trouve ses nouvelles dans des publications comme Ontario Review, Chelsea, Ellery Queen Mystery Magazine, New South et The Pedestal Magazine, entre autres. Il a été nominé pour le prix Pushcart et a reçu une bourse pour participer à la Sewanee Writers Conference en 2007. Il a obtenu sa maîtrise en écriture créative à luniversité de Caroline du Nord de Wilmington, et enseigne actuellement cette matière dans le cadre du programme de lEastern Kentucky University.

DAVID WELLINGTON est lauteur de sept romans. Ses œuvres consacrées aux zombies, Zombie Island, Zombie Nation et Zombie Planet, forment une trilogie complète. Il a également écrit une série de romans sur les vampires, qui comprend (jusquici) 13balles dans la peau, 99cercueils, Vampire zéro et 23heures. Il a été étudiant à luniversité de Syracuse, En 1996, il a obtenu une maîtrise en écriture créative à luniversité Penn State, et en 2006, un master en science des bibliothèques au Pratt Institute. M.Wellington réside actuellement à New York avec sa femme Elisabeth et leur chienne Mary. Pour plus dinformations, rendez-vous sur www.davidwellington.net.

TAD WILLIAMS est devenu un auteur internationalement reconnu avec son premier roman, La Légende du noble chat Piste-Fouet, et il est également un des auteurs de best-sellers figurant sur les listes du New York Times et du London Sunday Times. Ses autres romans comprennent les cycles dAutremonde et du Royaume des Marches. Il écrit également la série jeunesse La Ferme des dragons avec son épouse, Deborah Beale. Il vit dans les collines près de San Francisco, avec sa famille et leurs nombreux animaux.


{1} Les mots et phrases en italique suivis dun astérisque sont en créole dans la version originale (NdT).

{2} Les similitudes avec la Bible ne lui ont pas échappé. Voir à ce sujet le recueil de notes de Danny McDanielson: «Variations sur lExode21, 23-27», poème inachevé.

{3} Il avait employé pour ce faire un four à micro-ondes.

{4} Sensuivit tout un chapelet dinsanités qui furent coupées en régie pendant les trois secondes de décalage entre le direct et le passage à lantenne.

{5} Extrait du recueil de notes de Danny McDanielson, poème intitulé «La guerre sent la chair fraîche».

{6} Scène supposée être à lorigine du poème «Les zombies aussi ont le cafard», tiré du recueil de notes de Daniel McDanielson.

{7} Il arracha le bec dun oiseau en vol tout en répandant la maladie.

{8} Allusion au poème de Dylan Thomas qui a pour titre en français: «Nentre pas sans violence dans cette bonne nuit» (NdT).

{9} Engin Explosif Improvisé (NdT).

{10} Laser Mobile et Tactique à Haute Énergie (NdT).

{11} Combinaison de protection contre les risques Nucléaires, Biologiques et Chimiques (NdT).
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