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  «Clic-Clac» Bertolli entra dans la salle des animateurs de la firme «l’Honnête Harry, négociant en robots», et tapa sur l’épaule de Tout-en-un O’Brien.


  —Devine ce que j’ai vu! Ta petite amie Marie qui roucoule là-bas dans la salle des ventes avec le Jeune Zig-Zag!


  Tout-en-un O’Brien leva les yeux de son travail. Son large visage rougit.


  —Mêle-toi donc de ce qui te regarde, animateur. Nous avons promis la livraison de ce robot qui est près de ton bureau. Fais voir un peu comment tu vas m’arranger ce retour-du-robot.


  Un instant plus tard, Confetti Macready revint après son petit café de quatre heures.


  —Il y a le Jeune Zig-Zag, là-bas dans la salle des ventes, dit-il, il fait du pose-derrière avec ta blonde Marie; une vraie conférence!


  —Pose donc ton derrière à toi devant ton bureau, et découpe-moi en vitesse un lève-toi-et-brille pour ce robot-là, grogna Tout-en-un.


  Cette fois, sa figure garda sa rougeur et les confetti volèrent des cartes I.B.M. qu’il tenait dans ses mains.


  Vers le même moment, Gonzalès dit «Joueur-d’Échecs» entra; son visage latin était tordu de mille sourires.


  —Dis donc, Chef, s’écria-t-il, tu savais que ta chère et tendre était là-bas dans la salle des ventes à tenter sa chance auprès du Jeune Zig-Zag?


  Tout-en-un O’Brien abattit son emporte-pièce sur la table, si violemment qu’un paquet de cartes I.B.M. s’envola.


  —Vos gueules, tous! hurla-t-il. Ici on est censé découper des cartes perforées pour les robots des clients, pas jouer à la rombière, et je te file, et je cancane. Maintenant, au boulot!


  La sonnerie sur le bureau de l’animateur-chef retentit rageusement. Tout-en-un se pencha pour fermer l’interrupteur de son poing énorme.


  —Ouais, O’Brien!


  Un seul homme dans toute la firme de l’Honnête Harry pouvait se permettre de parler à l’animateur-chef sur ce ton: l’Honnête Harry lui-même.


  —Ouais, patron.


  —L’un de vos animateurs s’est installé dans la salle des ventes depuis une bonne demi-heure et fait perdre son temps à l’une des présentatrices; qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?


  —Le Jeune Zig-Zag, est un animateur d’un genre assez particulier, patron, dit Tout-en-un. Bon, je vais m’en occuper.


  Les yeux de Clic-Clac Bertolli s’allumèrent. Confetti Macready lui fit un énorme clin d’œil. Gonzalès le Joueur-d’Échecs exécuta quelques entrechats autour du robot dont il s’occupait. S’il y a quelque chose qui enchante un animateur, c’est une bonne corrida: les drames, les histoires.


  Tout-en-un fit sauter d’un petit coup sec son emporte-pièce dans sa main et ramassa une carte I.B.M. vierge. Il y avait quatre robots contre le mur, quatre robots à usage domestique. Tout-en-un O’Brien était le seul animateur de toute la Promenade aux Robots à avoir la jouissance de quatre robots personnels.


  —Viens Eenie, rugit-il; viens Meenie. Et hop-hop-hop!


  Au commandement de sa voix, deux des humanoïdes silencieux s’animèrent. Obéissants, ils traversèrent rapidement la pièce, d’un pas militaire, jusqu’au bureau où Tout-en-un pratiquait des trous dans sa carte d’une main expérimentée. Les autres animateurs échangèrent des regards ravis.


  —Si j’ai embauché cet idiot de propre-à-rien de Jeune Zig-Zag, dit Tout-en-un sans s’adresser à personne en particulier, c’est uniquement parce qu’il sait vous découper une «promenade» et qu’il a des diplômes. J’avais encore jamais vu de découpeur de promenade avec des diplômes, et moi, j’avais beaucoup de respect pour les parchemins. Mais je jurerais pas que j’aie eu raison…


  Il ouvrit d’un coup sec le compartiment à cartes sous l'aisselle du robot Eenie. Il y introduisit la carte qu’il venait de découper: un morceau de carton rigide de six pouces sur cinq, perforé de trous minuscules. Tout sur une seule carte, c’était la spécialité de Tout-en-un O’Brien, le plus grand animateur que la Promenade eût jamais vu.


  Il tourna un cadran; la carte se mil à alimenter les brosses liseuses à l’intérieur du robot, et Eenie sortit. Puis Tout-en-un introduisit l’autre carte dans Meenie qui s’en alla aussi. Les trois autres animateurs quittèrent leurs bureaux et se pressèrent à la porte pour regarder; mais Tout-en-un resta assis devant son grand bureau, nonchalamment, et se mit à découper une carte d’épicier pour le robot d’un client sans même lever les yeux.


  


  *


  


  Chaque fois que le Jeune Zig-Zag arrivait à parler de son invention, il devenait éloquent. Marie O’Connor se penchait maintenant, étudiant les pièces de caméra étalées sur la table, sans vraiment comprendre; mais elle sentait le toucher de son genou, voyait ses cheveux en paillasson, drus et dorés, recueillait l’éclat intense de ses yeux bleus qui la perçaient comme des traits et lui remuaient délicieusement les entrailles. Chaque fois que le Jeune Zig-Zag regardait Marie O’Connor, son souffle se serait arrêté si elle n’y avait pris garde. Animateurs, vendeurs et les clients assidus, tous auraient été d’accord pour vous dire que la belle enfant ne s’intéressait qu’à l’argent, que sa peau hâlée cachait un cœur aussi dur, aussi froid que la Caisse d’Amortissement des propriétaires de robots; pourtant, à ce moment, il lui arrivait quelque chose de nouveau. Elle admettait même d’être chapitrée.


  —Toutes ces histoires d’animateurs sont ridicules, disait le Jeune. Rendez-vous compte vous-même: vous achetez un robot et vous l’emportez chez vous. Il doit faire le travail de la maison; il doit aller au-dehors et se trouver une place pour se payer lui-même par son travail. En conséquence vous voilà obligée d’acheter les services d’un animateur qui découpera les cartes qui feront exécuter au robot les mouvements nécessaires. Il vous faut de cent cinquante à deux cents cartes, à trois dollars la carte. Impossible de découper ces cartes à la machine, parce que les distances et les hauteurs ne sont jamais les mêmes dans deux maisons du pays, ou dans deux des bureaux où votre robot va travailler.


  —Bien, mais supposons que votre robot perde sa place, ou que vous déménagiez? Vous voilà obligée de revenir, et de payer aussi cher à un animateur pour découper les nouvelles cartes qui feront marcher le robot. Et encore six cents dollars de partis! Ce n’est pas étonnant que le système des robots ruine tant de gens.


  —Justement, c’est parce qu’on peut s’y ruiner que c’est si amusant d’avoir un robot, dit Marie.


  Il lui jeta un regard profondément dégoûté.


  —Le système des robots tel que nous le pratiquons est malsain, la rabroua-t-il. Mon invention aide à y remédier. Vous attachez ma caméra sur votre robot. Elle prend des images en trois dimensions de ce que vous voulez lui faire faire. Seulement, au lieu d’un film, elle marque directement ici, sur ce tambour magnétique; les informations sont en code binaire. Et vous pouvez faire agir le robot immédiatement à partir de l’information imprimée sur le tambour. Quand votre robot a besoin d’apprendre une nouvelle série de mouvements, vous n’avez qu’à changer le disque. La caméra coûte peut-être mille dollars et elle dure aussi longtemps que le robot…


  —C’est admirable! soupirait Marie. C’est génial… Elle lui tapotait la main.


  Ah, pourquoi, pourquoi cet adorable petit blanc-bec lui bouleversait-il ainsi les entrailles? Elle en avait vu passer, pourtant, sur la Promenade aux Robots. Aucun ne l’avait intéressée sauf Tout-en-un O’Brien, le géant à la pipe entre les dents, Tout-en-un, le meilleur de tous les animateurs. Oui, mais ce Jeune Zig-Zag portait la marque du futur milliardaire; plus quelque chose d’autre: il émouvait son corps, son cœur et tous ses désirs…


  L’ombre d’un robot tomba entre eux sur le plancher étincelant de la salle des ventes.


  —Eh… glouf! hurla le Jeune Zig-Zag.


  Le robot le ramassa comme un sac de pommes de terre, le souleva, puis le retourna. Ensuite le robot Eenie fit un pose-derrière– c’était le triomphe de l’art de Tout-en-un– sur la chaise que le Jeune occupait un instant plus tôt.


  Meenie, l’autre robot, glissa jusqu’à Marie avant qu’elle eût le temps de réagir. Le robot la ramassa comme un sac de pommes de terre, la souleva, puis la retourna. Ensuite le robot Meenie fit son pose-derrière sur la chaise que Marie occupait un instant plus tôt.


  Deux mains de robot brillèrent très haut; et le Jeune Zig-Zag, vingt-cinq ans d’âge, et Marie O’Connor, trente-trois ans, se firent vigoureusement fesser comme des enfants, devant tout le monde.


  Les clients ricanèrent; les vendeurs hurlèrent de rire. Debout dans l’embrasure de la porte, les animateurs exécutèrent le saute-de-joie (quelques entrechats exprimant la délectation), et se lancèrent des gloire-à-vous (n’importe quel amateur de robots vous expliquera qu’il s’agit d’un échange de grands coups amicaux dans le dos). Ce Tout-en-un, quand même, il en découpait quelquefois de bonnes!


  


  *


  


  Le Jeune Zig-Zag aussi savait en découper de bonnes, quand il ne faisait pas l’imbécile avec ses histoires d’invention et de caméra; il revint à son bureau en jetant à Tout-en-un un regard féroce et se mit au travail. Tout-en-un lui rendit son regard avec usure; mais le travail reprit. Les vendeurs apportaient les robots neufs à la porte et glissaient la commande dans la rainure. Les animateurs prenaient les robots et découpaient les cartes. Ils découpaient des promenades complètes, des tourne-à-gauche et des tourne-à-droite, des monte-au-ciel pour les escaliers, des lève-toi-et-brille, des hop-hop-vas-y et des retour-du-robot. Puis ils engrenaient les cartes, les introduisaient dans les humanoïdes et donnaient le galop d’essai. Les robots exécutaient leur performance dans la pièce même et s’ils paraissaient s’en tirer convenablement, ils retournaient vers les clients munis de la commande.


  Mais Clic-Clac tenta de faire passer subrepticement un robot dont le lève-toi-et-brille était médiocre, car il n’était pas capable d’en découper de bons. Ses robots ne faisaient jamais que la moitié de la montée, se bloquaient et finissaient leur mouvement par un petit sursaut, connu dans la profession comme «le tic de Bertolli». Alors Tout-en-un tapa sur son bureau avec son emporte-pièce et fit arranger le lève-toi-et-brille par Confetti pour Clic-Clac. Quant à Confetti, s’il y entendait bien pour le lève-toi-et-brille, il réussissait mal dans le pose-derrière. Et s’il essayait de glisser en fraude un pose-derrière raté. Tout-en-un lui infligeait une amende de cinq dollars et faisait découper le mouvement par Gonzalès le Joueur-d’Échecs.


  Pour ce qui est de Gonzalès, il pouvait découper des mouvements délicats et précis pour le bras, la main ou les jambes, mais pour la promenade, il était au-dessous de tout.


  Et voilà pourquoi Tout-en-un avait embauché le Jeune Zig-Zag: parce qu’il était un as de la promenade et savait les faire ramper, marcher, courir et galoper; par contre il devenait enragé d’impuissance quand il devait garder le robot du client dans une pièce exiguë, et c’est là que les autres reprenaient l’avantage.


  Telle était l’équipe: un bon découpeur de promenade, un spécialiste des petits gestes et deux des grands mouvements; l’état-major de Tout-en-un était compétent et bien équilibré; la coupe du chef aurait été pleine n’était le fait que…


  Que le Jeune avait inventé ce système idiot qui allait mettre tous les animateurs sur le pavé…


  Que Marie avait du goût pour le Jeune qui était en passe de faire disparaître son propre métier…


  À cinq heures, le dernier mouvement découpé et les autres partis, Tout-en-un alla jusqu’au bureau du jeune homme. Il y ramassa la caméra que Zig-Zag avait détaillée à Marie.


  —Alors, c’est ça qui doit mettre tous les animateurs au chômage?


  —Exactement; tôt ou tard. Bientôt, peut-être, si je peux réunir l’argent qu’il faut pour passer au stade de la production. Cette amélioration marque la fin du travail.


  —Les maisons de fous sont pleines d’inventeurs qui ont essayé de trouver une meilleure méthode pour animer les robots, Jeune.


  —C’est ce qu’on m’a enseigné à l’École d’Animation, répondit-il.


  Tout-en-un devint cramoisi.


  —Laisse-moi te dire une bonne chose, Jeune. Le Syndicat des Animateurs ne permettra jamais l’établissement d’une autre système pour l’animation des robots. Si quelqu’un menace de le faire, ils lui découperont plutôt la Grande. Tu le sais?


  —Possible.


  —Écoute, blanc-bec. Aujourd’hui, c’est la Petite que j’ai découpée pour toi. Je ne tiens pas à devoir un jour découper cette Grande-là.


  Le Jeune se leva et brossa les confetti tombés sur ses genoux.


  —On n’arrête pas le progrès, dit-il.


  Les yeux de Tout-en-un flamboyèrent.


  —Le progrès, hein? Il y a encore quelque chose dans ton progrès qui ne me plaît guère, Jeune, dit-il. Bas les pattes avec Marie Ô’Connor, vu? Il se trouve (des fois que tu ne l’aurais pas remarqué) qu’elle et moi on fait équipe ensemble.


  Le jeune s’inclina très cérémonieusement devant Tout-en-un.


  —Je n’ai pas d’intentions sur votre bonne amie, répondit-il. Simplement, comme elle m’a prêté pas mal d’argent pour la caméra, il m’est difficile de lui dire que je l’ai assez vue.


  Là-dessus, il ramassa son manteau et sortit, laissant Tout-en-un violet de rage, incapable de proférer un mot.


  


  *


  


  Tout-en-un le regarda partir en pensant confusément que le Jeune était joliment près d’avoir des ennuis sérieux. Puis il entendit un soupir et sa belle Marie entra dans la salle.


  —J’ai besoin d’argent, dit-elle.


  Tout-en-un en eut froid dans le dos; non parce que Marie parlait d’argent, mais parce qu’elle ne parlait pas du traitement qu’il lui avait fait subir un peu plus tôt; normalement elle aurait dû lui faire une scène épouvantable.


  —Pourquoi cet argent? demanda-t-il. Pour pouvoir le donner au Jeune?


  Elle eut un petit sourire.


  —Il m’a accrochée comme il faut avec le coup de la mine d’or. À mon âge!


  —Je pensais que tu avais peut-être bien autre chose en tête que l’argent, à voir comme tu courais après le Jeune.


  Son sourire se fit contrit.


  —On m’a pincé le derrière, fait de l’œil, couru après, on m’a pourchassée, pelotée et même une ou deux fois un petit peu violée ici sur la Promenade. Mais ce blanc-bec de lycée ne me touche même pas du bout du doigt. Allons, animateur, passe un peu la monnaie!


  Elle le faisait au charme, maintenant. Elle se tenait tout contre lui dans son uniforme de présentatrice et déployait en son honneur toute la gamme des regards et des gestes où elle était passé maîtresse et qui avaient fait d’elle la plus précieuse des présentatrices sur la Promenade, celle dont les ruses incitaient le client à l’achat. Rien de grossier, simplement ce ton de flirt qui vous persuade qu’elle vous trouve admirable.


  Il baissa les yeux sur les mains de la jeune femme; sa bague de fiançailles avait disparu. Son cœur commença de battre sourdement dans sa poitrine.


  —Où est ta bague?


  Elle rougit, puis pâlit.


  —Je… euh… je l’ai perdue.


  Ou mise au clou pour lui procurer de l’argent, pensa-t-il, amer. Il se décida.


  —Peu importe. Voilà huit ans que nous sommes fiancés, maintenant. J’estime qu’il serait temps de nous marier.


  —Formidable, dit-elle d’une voix sans timbre. Peut-être d’ici deux ou trois mois…


  Il se rappelait toutes les années qu’elle avait passées à ses genoux, implorant la séance devant monsieur le Maire… et voilà qu’elle ne s’en souciait plus!


  —Demain, dit-il en lui serrant le bras. Demain, parce que ce soir j’ai une affaire très importante à régler avec le Syndicat.


  —Le Jeune est plus que courageux, il est téméraire, dit-elle, mais le Syndicat ne va pas lui découper la Grande.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —C’est toi qui contrôles le Syndicat des animateurs, Tout-en-un. Et je ne te laisserais jamais découper la Grande pour le Jeune.


  Elle le lâchait; sans phrases; et un point c’est tout.


  —Eh bien moi, je découperai la Grande pour lui, dit-il.


  Le soleil avait disparu; les lumières de la Promenade entraient par la fenêtre et jetaient des éclairs sur le visage de la jeune femme. Ses yeux étaient doux, indépendants, dangereux.


  —Le jour où tu découperas la Grande pour le Jeune, dit-elle, c’est la tienne que tu auras découpée, Tout-en-un, car je suis la fille de Six-Cartes O’Connor, et une carte de mort, je sais comment on la fait.


  Puis elle tourna le dos en faisant claquer ses hauts talons sur le parquet poli de la salle des ventes vide. Elle disparut parmi les robots silencieux.


  


  *


  


  Les hommes s’étaient imaginé bien longtemps que, quand viendrait l’ère des robots, les usines et les bureaux posséderaient les leurs et se chargeraient de les animer. En fait, c’étaient de simples particuliers qui faisaient la mise de fonds et payaient sur l’entretien et les réparations. Les sociétés louaient les robots et versaient un petit salaire au propriétaire. Par cette méthode, elles avaient le bénéfice d’une main-d’œuvre à bon marché, sans avoir à faire de gros investissements, et les petits bailleurs de fonds s’y retrouvaient aussi– en tout cas lorsqu’ils avaient fini de payer leurs mensualités pour les robots; si du moins ils pouvaient échapper aux frais écrasants de l’animation…


  Pour la première fois de sa vie, Tout-en-un souhaita de tout son cœur que l’animation n’existât pas, puis, se voyant dans la glace de la pièce solitaire, il se mit à rire.


  On disait de lui qu’il était le plus grand animateur vivant; il dirigeait le Syndicat; Marie lui appartenait. Allait-il laisser un morveux de collégien, même débordant d’audace, se mettre en travers, détruire sa profession et lui enlever son amie?


  C’était ridicule. Il se versa une rasade de whisky pour apaiser des nerfs qui, au bout de quarante-trois ans, avaient parfois besoin d’apaisement, et conclut que si l’invention du Jeune présentait le moindre intérêt, les négociants en robots comme l’Honnête Harry s’arrangeraient pour l’imposer sans demander l’avis des animateurs, et c’est ainsi que se ferait le changement, si changement il y avait. Il était temps de se débarrasser du Jeune, pour son propre bien et celui des autres animateurs. Quant à la menace de Marie, ce bluff d’Irlandaise le faisait doucement ricaner.


  Il fourragea dans son bureau et trouva quelques cartes vierges. Il y avait tout une pile de cartes jaunies auprès des neuves: celles qu’il avait utilisées en un temps pour tâcher de faire danser le robot personnel de Marie. Il y avait échoué, aucun animateur n’arriverait jamais à découper sur une carte perforée les mouvements complexes qui feraient danser un robot. Il se demanda si le Jeune en était capable, si Marie était près de lui, en ce moment, avec ce robot qui lui ressemblait trait pour trait– tous les deux, têtes rapprochées, tirant des plans pour faire danser Marie et le robot. Il jeta furieusement ces cartes jaunies, prit les neuves et se mit à poinçonner.


  Il anima Eenie avec une carte de détective et l’envoya à l’adresse du Jeune Zig-Zag.


  Il anima Meenie et le fit descendre en ville et lui rapporter cette licence de mariage qui attendait depuis trop longtemps. Avec ce bout de papier, il pourrait amener Marie à résipiscence.


  Il anima Miney qu’il envoya à sa place au Golden Gambit.


  Restait Moe. L’énorme robot était sa dernière acquisition et la plus coûteuse; il y avait chez lui quelques petits détails spéciaux…


  —Nabuchodonosor, dit Tout-en-un, et Moe, en pleine marche, se figea.


  C’était le mot-frein du gouvernement, celui qui empêchait les gens d’utiliser leurs robots pour tuer ou voler d’autres gens. Ce mot bizarre devait, selon la loi, arrêter net n’importe quel robot du pays.


  Tout-en-un sourit. Il fallait un réel talent dans le découpage pour tourner le mot-clé du gouvernement. Marie s’en croyait-elle vraiment capable? Il mit un couteau de cuisine dans la main de Moe; puis IL lui découpa une carte spéciale.


  Le robot fondit sur lui. Tout-en-un fit marche arrière, gardant toujours un pas d’avance, car il se rappelait les traces compliquées qu’il avait découpées sur la carte. Un homme qui ne les aurait pas connues n’aurait jamais pu éviter cette lame étincelante.


  —Nabuchodonosor, dit Tout-en-un.


  Le robot n’en tint aucun compte; il était devenu un tueur; mais quand il arriva au bout du circuit de sa carte, il y eut un déclic et la carte suivante, celle du maître d’hôtel silencieux, se mit en place. Le robot laissa tranquillement tomber le couteau à découper et sortit préparer un sandwich et ouvrir une canette de bière pour Tout-en-un. Mais la Grande était en lui désormais, prête à servir: la carte de l’assassin.


  


  *


  


  Dans l’arrière-salle du Golden Gambit, les animateurs tenaient leur sabbat habituel. Si l’on voulait mettre la main sur tout ce que la profession comptait d’important, c’est là qu’on les trouvait en dehors des heures de bureau. Il y avait Clic-Clac Bertolli, qui faisait lutter son robot personnel contre celui de Rengaine Magruder et qui perdait comme d’habitude; Confetti Macready était là, et le Joueur-d’Échecs, et tous les autres de toutes les firmes, entassés dans cette salle bruyante et consacrée. Il y avait quelques employées (les plus jolies) des agences qui fournissaient du travail aux robots. Pour tous les autres, prière de s’abstenir!


  Les robots luttaient, pied contre pied, et la foule hurlait ses encouragements. La bière moussait, le montant des paris changeait de mains…


  Mais le meilleur siège à la meilleure table restait vacant; les animateurs de moindre rang allaient et venaient, mais personne ne s’asseyait sur la chaise, en dépit du fait qu’ils avaient tous remarqués l’absence de Tout-en-un et s’en étaient étonnés.


  Jusqu’au moment où parut Miney. Miney ne perdit pas de temps; il extirpa Clic-Clac de la foule entassée sur le plancher sablé, où il faisait de son mieux pour écraser les engrenages de son robot vaincu avec un marteau; il tira Gonzalès de sa partie d’échecs quotidienne avec son robot; il appela Rengaine Magruder, Frivolité Putnam, Carte-Cochonne Nelson et une bonne collection des animateurs appartenant à d’autres firmes que celle de l’Honnête Harry. Ivres ou non, ils venaient quand Tout-en-un O’Brien les faisait chercher; et, comme ils sortaient à la file dans la nuit d’un hiver finissant, le garçon qui servait dans l’arrière-salle eut un frisson.


  —Y a quelqu’un qu’est bon pour la Grande ce soir, dit-il.


  Un client qui n’était pas animateur grommela:


  —Ces salauds-là, ils croient que le monde leur appartient. Ils se mettent au-dessus de la loi quand ils découpent une carte aux robots pour tuer quelqu’un. Les flics devraient tout de même y mettre le holà!


  —Y a pas de flic capable de stopper un animateur, répondit le garçon. Celui qui le ferait, il sait bien qu’il y a deux cent cinquante mille robots qui se baladent à New York, et qu’un beau soir dans un coin désert un de ces robots-là va brusquement lui venir dessus. Et qu’on trouvera jamais l’animateur qu’aura fait le coup.


  —C’est bien ce que je dis, y a pas de contrôle.


  Le garçon sourit:


  —Vous, alors, vous débarquez de votre campagne! Y aura pas d’animateur qui découpera la Grande, ou même une carte louche pour un vol ou un petit délit, pas tant qu’y aura un Syndicat des animateurs. Surtout quand c’est Tout-en-un qui s’occupe des affaires. Si qu’un animateur tournait mal ou essayait de se découper une vengeance contre un ennemi personnel, y serait dans la même panade que le flic de tout à l’heure. Les animateurs, ça leur plaît pas quand un des leurs fait des blagues, et ils découperont la Grande à tous les coups. Ainsi moi, un soir que j’étais de service ici…


  


  *


  


  Ivres ou non, ils se trouvèrent réunis dans l’appartement silencieux de Tout-en-un O’Brien, remplissant la pièce, l’enfumant, bavardant sur tous les tons; mais ils montraient leur nervosité maintenant; car ceci avait tout l’air d’une affaire considérable.


  Les rites furent minutieusement respectés. Tout-en-un annonça que le Syndicat était mis en péril par une invention nouvelle, faite par un certain Ralph Williams, animateur, plus connu sous le nom de Jeune Zig-Zag. Ou le Jeune retirait son invention, ou il risquait la Grande. Des têtes sérieuses approuvèrent solennellement. Voilà comment les choses devaient être. Inutile d’en venir à la Grande. Le Jeune ouvrirait les yeux.


  Alors Tout-en-un se dressa, écrasant les autres de sa taille, et psalmodia:


  —Je demande un vote pour décider si nous découperons ou non la Grande pour le Jeune!


  Un silence scandalisé; des murmures de stupéfaction; un moment, un moment, voyons, sapristi, une minute!


  Rengaine Magruder, des «Hommes d’acier de Sylvester», exprima la protestation qu’ils ressentaient tous:


  —On peut pas permettre de Grande pour le moment, cria-t-il. On sait même pas si son système fonctionne, et d’une. Et puis, le bruit court que ta petite amie Marie se donne du bon temps avec le Jeune, et de deux. Et ça, aucun animateur ne va voter cette carte-là pour les petites vengeances personnelles d’un autre animateur.


  Ce qui montrait une fois de plus que les deuxième classe ne savent pas affronter l’inévitable; Tout-en-un l’avait prévu. Il fallait leur donner d’abord l’occasion de se gargariser avec leur intégrité avant qu’ils se révoltent à agir. Donc il chargea, criant:


  —Aux voix!


  Quelques emporte-pièce tombèrent sur la table et firent tomber des éclats de bois, mais quelques-uns seulement. La majorité des animateurs emporta le vote négatif en pressant les emporte-pièce dans des mains suantes. Les yeux éclataient de fierté à l’idée qu’ils accordaient au Jeune le bénéfice du doute dans une situation douteuse. Tout-en-un n’obtint que dix voix; Clic-Clac vota pour lui, parce qu’il avait des vues sur son poste quand il prendrait sa retraite; Confetti aussi, parce qu’il était l’employé modèle. Mais le Joueur-d’Échecs se prononça délibérément contre lui; il plongea son emporte-pièce au plus profond de sa poche et fronça le sourcil d’un air plein de défi.


  —Bon, bon, dit Tout-en-un, voyant qu’il était battu. Mais souvenez-vous bien que le Jeune n’est pas une pauvre cloche sortie des bas quartiers qui entourent la Promenade aux Robots, comme nous le sommes à peu près tous. C’est un diplômé; il a une mentalité d’ingénieur d’abord, il n’est animateur qu’après. Il a gardé ce vieil esprit Je-sais-tout.


  Là-dessus la porte s’ouvrit et Eenie entra. Tout-en-un avait fait attendre son robot dans l’antichambre une demi-heure avant l’arrivée du premier animateur. Il avait calculé son temps à peu près parfaitement.


  —J’ai envoyé mon robot domestique jeter un coup d’œil chez le Jeune, dit-il. Quelqu’un a envie de savoir à quoi il s’occupait?


  Les animateurs jetèrent sur Eenie des regard inquiets. Mais ils ne pouvaient pas refuser d’entendre son témoignage.


  —Au rapport! ordonna Tout-en-un.


  —Ceci est mon rapport, fit entendre le robot. Dans le petit appartement du Jeune Zig-Zag, j’ai vu un robot femelle danser; c’était le robot nommé MarieII, celui qui ressemble exactement à Marie O’Connor. Il avait sur l’épaule une caméra, et quand la vraie Marie O’Connor a dansé, le robot l’a suivie avec sa caméra sur l’épaule. Ensuite, quand Marie n’a plus dansé, le robot s’est souvenu et a dansé encore. Tel est mon rapport.


  Du regard, Tout-en-un lit le tour des visages déconfits.


  —S’il y a quelqu’un ici qui sache découper une danse de robot, qu’il s’avance, dit-il.


  Personne ne bougea. L’air de l’hiver finissant fit remuer les rideaux et les animateurs frissonnèrent. Aucun d’entre eux, Tout-en-un pas plus que les autres n’avait jamais pu découper une danse, qui comporte tous les mouvements qu’un robot peut avoir à utiliser dans un travail. Un système de caméra capable de faire exécuter deux fois de suite une danse à un robot est en mesure de lui faire exécuter autant qu’un animateur, et bien d’autres choses encore. Le Jeune Zig-Zag s’était découpé là une carte d’immortalité, car tous les animateurs avaient rêvé de cette invention qui changerait la manière d’être des robots… et voilà que c’était chose faite!


  Seulement il était bien dommage qu’il s’agît précisément du Jeune Zig-Zag: il n’allait jamais boire avec les animateurs, il ne courait pas la Promenade avec eux, il n’était pas réellement intégré à leur groupe, et il ne comptait pas d’amis au tribunal.


  Il fallait à Tout-en-un un argument sans réplique; ce dont il disposait également.


  —Y a-t-il un message enregistré pour nous? demanda-t-il au robot.


  —Oui.


  —Au rapport.


  Ils entendirent alors la voix du Jeune:


  —Marie est ici, Tout-en-un. Elle dit que vous avez menacé de découper la Grande pour moi. Et moi, je vous dis que vous n’arrêterez pas le progrès. J’ai l’intention de me défendre avec mon robot personnel, et ma caméra animatrice appartiendra au monde entier. Et si vous envoyez un autre robot pour m’espionner, je lui redirai la même chose.


  Le Jeune tout craché: de l’assurance, de l’audace. La parole était aux animateurs.


  —Je demande un nouveau scrutin, dit O’Brien d’une voix mesurée.


  Cette fois, les votes positifs s’entassèrent sur la table et firent voler les copeaux. Cette fois, il arracha des poches tous les emporte-pièce et racla toute l’approbation qu’il lui fallait. Deux ou trois seulement s’accrochèrent à leur appareil dans toute la pièce enfiévrée.


  Le Jeune était bon pour la Grande.


  


  *


  


  Il commençait à neiger quand le Jeune quitta son appartement avec Marie. Elle frissonnait et serra son manteau de fourrure autour de sa gorge.


  —Dépêchons-nous…


  Le tambour de la caméra avait été enlevé à MarieII, et le Jeune l’enveloppa soigneusement dans un journal pour le protéger des intempéries. Ses mouvements paraissaient délibérément lents à la jeune femme.


  —Je n’ai pas peur, dit-il. Ils n’arrêteront pas le progrès. Une fois que j’aurai monté cette caméra sur mon robot personnel, nous serons en sécurité.


  —Nous n’y sommes pas encore, dit-elle en le tirant par la manche.


  Cet étonnant blanc-bec ignorait-il donc que quand le Syndicat se décidait à agir, il agissait vite?


  —Tu m’as promis que dès que tu aurais équipé le JeuneII pour la sécurité, tu quitterais la ville pour quelques semaines, dit-elle en se penchant vers lui. Ce soir! C’est ce soir même qu’il faut partir!


  Il fronça les sourcils. Sa respiration fuma dans l’air.


  —Mais comment donc! Si vous pensez que vous arriverez à convaincre toute seule l’Honnête Harry d’essayer ma caméra… seulement, moi, je ne crois pas que vous en soyez capable.


  —Écoute, mon chou, je ne suis peut-être qu’une vieille bique, une blonde femme qui est restée présentatrice un peu trop longtemps, mais s’il est question de vendre, crois-moi, j’en connais un bout!


  Il haussa les épaules:


  —Vous avez mis pas mal d’argent là-dedans, Marie, et je vous en suis reconnaissant. Il me semble que je peux vous laisser faire à votre idée cette fois-ci.


  Quelle folie que la vie, quelle folie que l’amour! Il croyait qu’elle se souciait uniquement de rentrer dans ses frais. Elle lui tapota l’épaule et se mit en mesure de lui ouvrir les yeux sur les réalités de l’existence.


  Malheureusement ils arrivaient à la Promenade et les yeux du jeune homme se mirent à briller; il se prit à rêver de son invention; le contact fut rompu entre eux et elle laissa passer sa chance.


  La Promenade aux Robots n’était jamais aussi belle que la nuit. Les magasins se succédaient, pâté après pâté de maison, les deux côtés de la rue, parmi l’éblouissement criard des lumières, le bruit, le bruit, le bruit et la vente et l’achat.


  Il y avait l’assemblée silencieuse, rang après rang, des robots en attente, faits pour paraître humains puisqu’ils devaient exécuter des travaux d’hommes; faits pour rester à l’extérieur en étalage, afin de prouver leur résistance aux intempéries; les grossiers robots de métal, les androïdes à l’aspect humain; les vendeurs avec leurs voix rudes et leurs manières joviales familières, leur évaluation aiguë des robots que vous désiriez vendre, leurs louanges faciles et menteuses pour leur propre marchandise.


  Puis les propriétaires de robots, pleins d’espoir, errant, jetant un coup d’œil par-ci, tâtant par-là, toujours à l’affût d’une affaire, espérant la bonne surprise, marchandant, riant, grommelant, se lamentant, passant d’un étalage à un autre, scrutant visage après visage; et la fringale de l’argent luisait dans leurs yeux.


  Les lumières colorées, ce hurlement discordant, éblouissant, de ces enseignes de foire, les gaies oriflammes, l’odeur d’essence et d’ozone mêlées à l’odeur des sandwichs bon marché… Même les figures barbouillées des enfants étaient spéciales à la Promenade, ces enfants qui seraient un jour des vendeurs, des animateurs, des présentatrices, des mécaniciens… Ils couraient en tous sens, essayant de changer leurs sous en francs, de changer chaque franc en vingt-cinq francs…


  —Je connais un robot qui appartenait à un type plein aux as. Il vous emmènera là où il caché son pèze…


  —Eh, mon pote, je connais un gars qui a de ces androïdes pour l’amour… Celles qu’on peut coucher avec…


  —Dites, la belle, je connais un animateur qui découpe des cartes de mari… Cet animateur-là, il vous découpera une belle petite soirée pour les dames qui s’ennuient toutes seules.


  —Vingt-cinq balles, siouplaît.


  —Dix balles, siouplaît.


  —Mille, un million, un milliard, s’il vous plaît.


  La Promenade aux Robots était faite pour faire de l’argent; on pouvait tirer le numéro gagnant sur la Promenade; alors maman a mis cinq cents francs dans ma poche et m’a envoyé sur cette grande Promenade…


  Le Jeune et Marie furent retenus sur le trottoir en face de la maison MacNoonan par deux personnes qui discutaient. Une vieille dame suppliait un marchand de robots:


  —Je pourrai payer la semaine prochaine. Je vous en prie, rendez-moi mon robot, je reprendrai les paiements, c’est juré, M’sieur!


  —Non.


  —Voyons, M’sieur, regardez-moi, je suis plus toute jeune. Je peux plus gagner grand-chose comme femme de peine. Y me faut les sous que mon robot me gagne.


  —Les ceusses qui peuvent pas payer les mensualités, y perdent leurs robots, la petite dame.


  Le vendeur tourna le dos et la vieille femme resta sur le trottoir à pleurer. C’est dur de perdre son dernier robot dans sa vieillesse. Quand on a payé ces sales mensualités pendant tellement longtemps…


  Le Jeune regarda Marie de l’air qui inaugure les conférences, mais elle l’entraîna plus loin.


  Devant l’étalage de l’Honnête Harry, un jeune couple restait figé, aussi muet que le robot qui lui faisait face; c’était de toute évidence leur premier robot. Les yeux brillaient, les lèvres luisaient. Des rêves de vie meilleure s’échafaudaient en pyramide.


  —Un moment formidable, dit Marie. Des hauts et des bas, des chagrins et des joies, c’est ça la Promenade, c’est aussi la vie, Jeune.


  Le Jeune se renfrogna.


  —Ce n’est pas la vie, voilà bien l’ennui. Ça rappelle exactement la vieille histoire des automobiles. Au début du XXesiècle, les gens se servaient encore de chevaux et de voitures. Les automobiles étaient des joujoux pour gens riches. Trente ans plus tard, pratiquement tout le monde en Amérique avait son auto. C’est ça, le progrès; c’est ainsi que ça doit être. À l’heure actuelle les robots sont des jouets pour gens riches, en fait. Les pauvres n’arrivent pas à maintenir le rythme des paiements à cause de la façon inefficace dont nous activons leurs robots.


  


  *


  


  Ils trouvèrent l’androïde du Jeune dans la salle des animateurs, occupé à dévorer des livres.


  —C’est à quoi j’occupe mon robot personnel, dit le Jeune avec orgueil. Il lit des livres et rassemble des faits pour moi; il m’a fait gagner énormément de temps pour les recherches de base sur mon invention.


  Et pendant ce temps les autres animateurs emploient leurs robots à jouer au poker ou à boxer entre eux! pensa Marie. Le Jeune méritait de réussir. Elle se délectait au spectacle de son sérieux juvénile. Elle était si éprise qu’elle eut même un coup au cœur à voir le JeuneII qui ressemblait si exactement au vrai Jeune. Mais ce n’était pas le moment de flâner. Il devait d’abord fixer sa caméra sur JeuneII pour se protéger; ensuite elle devrait le faire sortir de la ville, car si le Syndicat décidait d’agir, il agirait vite. Peut-être qu’il était déjà trop tard.


  Le Jeune semblait lent à fixer sa caméra sur son robot. Il finissait à peine quand l’animateur de nuit entra en courant dans la pièce.


  —Eh, cria-t-il, eh, regardez donc ce que j’ai vu! Voilà Tout-en-un qui s’amène avec tout une bande. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire si tard ici?


  Marie poussa un gémissement. Le Jeune serra les lèvres. Ainsi Tout-en-un les avait fait suivre sans arrêt par un robot domestique.


  —On dirait bien qu’ils ont décidé de découper la Grande pour moi ce soir, dit-il.


  L’homme blêmit.


  —Excusez-moi, dit-il, faut que je finisse ma ronde.


  Et il jaillit de la pièce, droit vers les cabinets: le bon endroit où se trouver quand les ennuis commencent.


  Marie sentit son cœur battre à grands coups. C’est maintenant qu’elle devait dire au Jeune, lui dire qu’elle l’aimait.


  —Jeune, dit-elle, je voudrais seulement que tu saches… je suis avec toi… mais pas à cause de l’argent…


  Mais elle avait été pendant trop d’années du côté qui reçoit l’adoration pour savoir l’exprimer elle-même. Elle ne put rien dire de plus. Elle s’arrêta et le regarda, tâchant de se faire entendre par son attitude; là-dessus les animateurs entrèrent.


  Tout-en-un se planta devant le Jeune; son expression était sombre, il mordillait et suçait sa pipe vide.


  —Paraît que tu as fait danser un robot?


  Le Jeune fit face; son androïde, le JeuneII, alla se placer devant lui, la caméra montée sur l’épaule et maintenue par une courroie.


  —C’est exact.


  —C’est le progrès, hurla Marie. Tu ne l’arrêteras pas. Je te conseille de ne pas lui faire du mal!


  Moe, le tueur d’O’Brien, s’avança face à l’androïde du Jeune.


  —Tu ferais aussi bien de sortir, dit Tout-en-un à Marie. Va y avoir du sang, et c’est demain qu’on se marie tous les deux. Demain c’est ton jour de noces, Marie, et ta place n’est pas ici.


  Marie cria et se jeta sur Tout-en-un. Elle était en pleine crise de nerfs; O’Brien la cueillit à la pointe du menton et elle tomba.


  —Toujours aussi galant! dit le Jeune avec dédain.


  —Demain on se marie tous les deux, répéta Tout-en-un. Ça ne sera pas dit que je peux pas taper sur ma femme et ça me chante!


  Puis il cria:


  —Cherche, Moe! et Moe partit au combat.


  Les autres animateurs se pressèrent en avant; ils ne criaient plus d’encouragements, cette fois, ils restaient silencieux et sévères; car c’était la Grande, la lutte à mort.


  Les deux robots se rencontrèrent; JeuneII saisit à bras le corps Moe armé de son couteau; le géant, jouant de son énorme poids, se dégagea. JeuneII le suivit, le harcela; on pouvait entendre les cliquetis à l’intérieur de Moe tandis qu’il évoluait, cherchant à joindre le véritable Jeune qui se dérobait derrière son robot.


  JeuneII tomba, laissant le vrai Jeune face à Moe et à son couteau.


  —Nabuchodonosor! hurla le Jeune.


  Gonzalès le Joueur-d’Échecs fut pris d’un fou-rire nerveux et Confetti Macready dut lui écraser les doigts de pieds pour le faire taire.


  Moe continua sa marche sur le Jeune, qui faisait des feintes et des évolutions; et soudain JeuneII fut là de nouveau, forçant l’énorme Moe à se détourner de sa piste. Moe fit entendre des cliquetis furieux; il ne chercha pas à poignarder l’androïde, car Tout-en-un ne lui en avait pas donné la consigne.


  Soudain Moe fit un demi-pose-derrière, rassembla tout son poids et se lança sur l’androïde. JeuneII s’envola vers la fenêtre, s’y écrasa, passa au travers et se répandit dans le froid et la boue de la cour au-dessous.


  Le vrai Jeune se mit à tourner autour de la pièce, cherchant à éviter Moe. Au moment précis où il reculait, Marie revint à elle et bougea. Le Jeune trébucha sur elle et tomba à la renverse; Moe s’avança.


  Marie hurla, Tout-en-un rugit, et soudain la jeune femme fut debout, se jetant sur Moe les bras grands ouverts et la tête renversée vers le ciel.


  Le couteau plongea facilement, déchira le manteau de fourrure et la robe, et se posa sous la rondeur du mignon sein gauche; il entra profondément et fit sortir la vie avec le sang chaud qui jaillissait sur le bras du robot.


  Elle gargouilla de surprise et tomba. Aucun doute à garder, la vie était finie pour elle.


  Moe hésitait; alors une autre carte tomba en place avec un léger bruit; il se tourna vers Tout-en-un:


  —Bière? Sandwich?


  


  *


  


  Jamais il n’y eut d’enterrement comme celui de Marie O’Connor, la fille de Six-Cartes O’Connor, la reine des présentatrices sur la Promenade aux Robots. Tous les animateurs y vinrent et ils amenèrent leurs robots personnels. Les robots silencieux s’assemblèrent dans la chapelle et ils exécutèrent un ballet muet, se balançant devant derrière à l’unisson, jusqu’à vous briser le cœur.


  Carte-Cochonne Nelson, qui découpait leurs cartes aux robots des prostituées et avait la manière avec les androïdes femelles, mit fin aux solos funèbres; il les organisa en trois relais, de telle manière que chacune des chansons funèbres en vogue, quand on les chantait, était prolongée d’un écho hallucinant.


  Et, comme la coutume l’exige, MarieII, exactement semblable à la vraie Marie, s’assit près du cercueil; elle était vraiment mignonne au milieu des fleurs, souriant, saluant et jouant le jeu du dernier adieu.


  Ce fut vraiment un bel enterrement, et quand les robots soulevèrent le cercueil et défilèrent à pas lents, on put voir des étrangers éclater en larmes.


  Ils lui firent remonter la Promenade aux Robots (grâce à une autorisation spéciale de la police) et devant chaque étalage on avait posté un androïde vêtu de noir, debout, et criant de cette voix étrange et métallique qui vous bouleverse, tant elle est vide d’émotion, les mots aux longues résonances:


  —Adieueueueu, Maaariiiie!


  Puis les animateurs au grand complet et tous ceux des autres qui purent s’y entasser revinrent au Golden Gambit, dans l’arrière-salle où ils se réunissaient toujours.


  Tout-en-un occupait sa chaise favorite. Il ne parlait guère. Ses quatre robots personnels restaient muets le long du mur. Tout-en-un fixait son regard au-delà des choses, songeant à tout ce qui avait été mais ne servait jamais plus, le lève-toi-et-brille, le monte-au-ciel, la promenade-à-deux et le retour-du-robot.


  Le Jeune mettrait un terme à tout cela avec son invention, et ils ne pourraient plus l’arrêter désormais; la tradition était impérative: on ne découpait pas deux fois la Grande pour la même personne.


  … Et une autre tradition encore: aucun animateur, jamais, n’alla en prison pour meurtre; ç’aurait été le déshonneur de la profession; or la police avait aujourd’hui un mandat d’arrêt pour meurtre contre Tout-en-un.


  Le Jeune Zig-Zag entra; il paraissait très mince, très enfantin, très pâle et il sortit son emporte-pièce. Il lança un regard interrogateur à Tout-en-un.


  —MarieII, dit O’Brien.


  Le Jeune découpa la carte.


  —Je suis désolé, dit-il doucement, mais on n’arrête pas le progrès.


  —Je m’en fous, dit Tout-en-un. Tu as fait disparaître toutes les choses anciennes. Tout m’est égal.


  Le Jeune introduisit la carte dans MarieII.


  Le soleil, faible comme une lampe électrique usée, effleurait la neige sale dehors et donnait à la Promenade un aspect vulgaire, discordant. La terre avait l’air vieille.


  Dans l’arrière-salle du Golden Gambit, Tout-en-un O’Brien, le plus grand animateur qui eût jamais manié un emporte-pièce, ouvrit ses bras et y serra MarieII le robot; cette fois, c’était le baiser définitif du couteau.


  Pendant un instant, tout sembla suspendu, tendu dans une dernière aspiration désespérée vers la vie; puis le soleil sombra, les lumières s’allumèrent, et la vente et l’achat commencèrent bruyamment sur la Promenade. Mais au Golden Gambit les animateurs se mouvaient dans un étrange monde iréel; ils savaient que leur heure était passée: on n’arrête pas le progrès.


  (Traduit par Denise Catozzi.)
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  M. Bédin fait sa cour 

  

  

  par Fernand FRANÇOIS
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  Comme tous les soirs, ce samedi, depuis qu’il avait découvert la lueur, M.Bédin n’attendit pas la tombée de la nuit pour monter dans la chambre de MllePique à l’étage supérieur de la pension. Il se mit à la fenêtre et guetta son apparition. De son poste d’observation, il avait une vue étendue de la ville. La lueur venait d’un quartier du centre. Il avait circonscrit le champ de sa recherche sur le plan qui figurait à côté du téléphone au bas de l’escalier, mais n’avait pu déterminer à cette distance le point exact où elle paraissait.


  Bien qu’il en connut imparfaitement le maniement, M.Bédin s’était procuré des jumelles dans un magasin d’optique de la ville. Malgré leur fort grossissement, la lueur était trop faible pour qu’on put discerner l’intérieur de la pièce qu’elle éclairait. M.Bédin avait bien fouillé de jour les ouvertures des maisons qui lui faisaient face dans la partie de la ville où il l’apercevait, il n’avait rien remarqué qui l’expliquât. Et il explorait en vain, après ses heures de bureau, les rues situées à l’intérieur du cercle qu’il avait tracé sur le plan. Il n’avait pu éclaircir l’énigme qui l’intriguait.


  Il vit la lueur ce soir-là comme d’habitude, car c’était bien une habitude nouvelle qui s’était introduite dans la monotonie de son existence. Il demeura à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle se fut éteinte.


  Avant de redescendre, M.Bédin eut une pensée pour MllePique. Rien n’avait été dérangé dans sa chambre depuis sa mort. Il y était venu un soir consulter le mémento médical de la vieille demoiselle. M.Bédin était pointilleux sur la santé. Il s’était senti de l’oppression qui l’inquiétait. Mais peut-être était-ce simplement le poids de la solitude. La soirée était douce. Il était allé à la fenêtre pour goûter le calme nocturne de la ville. C’est alors qu’il avait aperçu pour la première fois la lueur… M.Bédin gagna sa chambre. La nuit était trop avancée pour la lecture. Il se coucha, souffla sa lumière et s’endormit.


  Il se leva le lendemain à l’heure où il s’éveillait chaque matin. M.Bédin était un homme d’habitudes. Il eut fallu plus qu’une catastrophe pour les lui faire modifier contre son gré. Le temps était beau. Il fit sa toilette au jardin, envahi par les herbes folles. Le jardin avait un vieux puits qui datait du temps où la maison se trouvait en pleine campagne avant de devenir une pension. La ville s’était étendue depuis et l’avait enfermée dans son périmètre.


  M. Bédin avait pris goût à ses ablutions de plein air. L’eau était délicieusement fraîche. M.Bédin y avait toujours quelques bouteilles à rafraîchir. Il se rasa avec sa dernière lame. M.Bédin détestait faire des provisions. Par manie (la parcimonie n’avait que faire), il attendait le dernier moment pour renouveler l’étui, n’en prenant qu’un seul quand il eut été si simple de se munir davantage. Il s’habilla, prit son nescafé et sortit avec l’intention de continuer sa recherche. Il ralentit le pas en approchant du centre et inspecta les façades dans l’espoir de découvrir l’origine de la lueur. Il vit une parfumerie et se rappela qu’il n’avait plus de lames. Il entra.


  Un sac à main était sur le comptoir. Le sac produisit sur M.Bédin une émotion extraordinaire. Il s’approcha. C’était un très beau sac. Il avait l’aspect d’un cuir qui eut été acheté la veille. M.Bédin appela. Personne ne vint. M.Bédin ouvrit le sac. Il ne contenait rien qu’on ne put s’attendre à trouver dans un sac à main. Il y avait une carte d’identité qui montrait la photographie d’une femme assez jeune et assez jolie. M.Bédin regretta de n’être jamais entré dans cette parfumerie. La propriétaire du sac s’y fournissait certainement. Il l’eut déjà rencontrée. M.Bédin résolut d’aller lui rapporter son sac. Elle l’avait manifestement oublié, les bras trop occupés peut-être par ce qu’elle emportait pour s’en apercevoir. Le sac fournirait une excellente entrée en matière pour lier connaissance. L’idée qu’elle put n’être pas libre ne pouvait effleurer l’esprit de M.Bédin. Il se rendit aussitôt à l’adresse indiquée sur la carte d’identité. C’était très probablement la maison d’où venait la lueur.


  Son apparence bourgeoise plut à M.Bédin. Une bicyclette était appuyée dans l’entrée. À quel étage habitait la femme au sac? Au moment de toucher au but, M.Bédin fut traversé d’une soudaine faiblesse. Il eut le trac, comme peut l’avoir l’amateur à l’instant de paraître pour la première fois sur la scène. M.Bédin fit une chose ridicule. Il suspendit le sac au guidon de la bicyclette et s’enfuit.


  M. Bédin erra au hasard des rues pour se remettre de son trouble, puis décida de prendre l’apéritif avant de rentrer à la pension, comme cela lui arrivait parfois le dimanche. Il s’installait à une terrasse de café en face du théâtre. Le théâtre avait sa façade principale sur une place qui appartenait à l’histoire et formait un ensemble architectural reposant pour l’esprit. Il y alla et s’assit devant un martini, n’omettant pas d’épousseter le siège avec son mouchoir avant de s’asseoir, d’un geste de vieux garçon pétri de particularités et soucieux du soin de ses vêtements; ainsi autrefois le geste qu’il avait de frotter son assiette avec la serviette quand il prenait ses repas au restaurant, puis ensuite à la table d’hôte de la pension. Le théâtre affichait encore la dernière représentation. C’était un opéra que M.Bédin était allé entendre et dont il possédait l’enregistrement. Il possédait en fait une quantité de disques, mais il avait le plus souvent la paresse de tourner la manivelle de son appareil. Il retrouva le calme et se reprocha sa pusillanimité. Il se jura d’aller voir la dame du sac dès le lendemain. Elle s’appelait Ernestine.


  


  *


  


  M. Bédin était Conservateur des Hypothèques. Il était demeuré, en s’élevant dans la hiérarchie de son administration, le fonctionnaire méthodique et méticuleux de ses débuts. Il aimait son travail. Il y trouvait un dérivatif, oubliant le reste du monde et le peu de diversité de ses loisirs.


  Il quitta la pension à l’heure précise où il la quittait pour prendre son autobus. La ponctualité était le trait dominant de son caractère. M.Bédin n’avait jamais été en retard. Bien qu’il eut maintenant son indépendance et qu’il n’y eut personne au-dessus de lui pour lui faire une observation, il était toujours à l’heure au bureau. Il fit le court trajet qui séparait la pension de l’autobus, encore agité des pensées qui avaient contrarié son sommeil après son aventure du dimanche. Il avait complètement oublié qu’il était entré dans la parfumerie pour y prendre des lames et s’était rasé avec celle de la veille. Il fut cinq bonnes minutes en avance à l’arrêt. Buffet était un conducteur très régulier. Son autobus se présenta à l’heure exacte de son passage. M.Bédin monta et le salua.


  C’était un des bons moments de sa journée, avec celui du voyage de retour avec Buffet. Les deux hommes s’étaient évidemment liés et passaient à bavarder la durée de leur parcours en commun. Le scrupule d’exactitude de l’un et l’autre était fait pour les rapprocher. Ils commençaient invariablement la conversation par des considérations sur l’heure, comparant leurs deux chronomètres qui ne montraient que quelques secondes d’écart. Buffet réglait le sien, non sur l’horloge du dépôt qui était détraquée, mais sur la pendule perpétuelle de l’horloger proche de son domicile, M.Bédin préférant pour une raison d’esthétique l’horloge astronomique qui était le joyau de la cathédrale. Le temps qu’il faisait fournissait ensuite son apport, mais depuis qu’ils faisaient route ensemble le conducteur et son passager avaient épuisé les sujets de conversation, généralement proposés par l’actualité. M.Bédin n’avait jamais parlé à Buffet de la mystérieuse lueur, qu’il avait revue la veille. Il tut l’incident du sac à main, bien qu’il lui brûlât les lèvres, et descendit à l’arrêt du bureau.


  Il eut beaucoup de mal ce jour-là à s’absorber dans son travail. La pensée d’Ernestine (il lui donnait déjà son prénom) l’occupait. Il irait la voir après cinq heures. L’heure serait plus convenable pour une visite qu’un dimanche matin.


  M. Bédin connaissait cent façons de classer ses archives. Il avait acquis une grande habileté, passant d’un système à l’autre, en imaginant de toujours plus ingénieux, classant et reclassant les innombrables hypothèques collectionnées dans son service, les répertoriant de mille manières. Il n’avait pas le sentiment que pour être valable un travail dut être utile. Une œuvre d’art n’est pas utile; elle n’en est pas moins parfaite. M.Bédin faisait œuvre d’art, semblable en cela à Buffet qui avait la passion de la conduite, qu’il y eut ou non des voyageurs dans son autobus. Buffet éprouvait encore à conduire le plaisir qui l’avait fait entrer à la compagnie. Il avait perdu sa femme. Son autobus était son seul compagnon. Il ne s’en serait séparé pour un empire.


  À cinq heures, M.Bédin suspendit la rédaction de sa dernière fiche et quitta le bureau pour se rendre chez Esnestine. Il pensa qu’il avait sur lui un mouchoir sale et qu’il aurait peut-être à le sortir. Il entra aux Galeries et y prit un mouchoir, ne voulant se charger de la demi-douzaine. La cravate qu’il portait était légèrement passée (une femme remarque ces détails). Il fit d’une pierre deux coups et se choisit une cravate qu’il mit aussitôt. Il sortit, se moucha une dernière fois dans le mouchoir souillé, s’en servit pour rendre leur lustre à ses chaussures et le jeta dans une bouche d’égout. Il se demanda comment Ernestine s’y prenait pour sa lessive. Celle de M.Bédin était d’une simplicité extrême.


  Ernestine habitait le dernier étage de la maison. M.Bédin, après avoir essayé les étages inférieurs, découvrit sa porte. Il frappa. Elle vint ouvrir. Elle poussa un léger cri en le voyant, mais ne parut pas trop surprise; elle avait trouvé son sac au guidon de la bicyclette le matin même et avait brodé tout le jour sur l’inconnu qui l’y avait placé. Ernestine était une petite brune vive et bien tournée dont l’aspect plut à M.Bédin. Elle l’accueillit avec une très grande joie, le remercia pour le sac et lui offrit le thé. Elle était heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler et ne se priva pas de faire aller sa langue. M.Bédin s’informa de la lueur. Cela lui tenait à cœur. C’était celle de la bougie dont elle s’éclairait pour se coucher et lire avant de l’endormir. M.Bédin l’apprit avec satisfaction. Il lui dit combien il était ravi que sa flamme l’ait guidé jusqu’à une personne aussi agréable qu’Ernestine. Elle rougit au compliment. Il lui demanda si elle ne s’ennuyait pas seule à ne rien faire. Ernestine ne s’ennuyait pas; une femme ne s’ennuie pas quand elle tricote. Pour qui tricotait-elle? La question de M.Bédin amusa Ernestine. Elle tricotait pour elle. Cela ferait-il plaisir à M.Bédin qu’elle lui commençât un pull-over? M.Bédin répondit avec confusion qu’il serait très fier de porter un pull-over tricoté de ses mains. Il pensa au mouchoir qu’il avait jeté et lui demanda en s’excusant de ce détail domestique si elle faisait sa lessive. La simplicité de M.Bédin divertit fort Ernestine. Elle faisait très certainement sa lessive; où M.Bédin avait-il la tête? Elle possédait une Bendix très commode. M.Bédin voulut savoir comment elle fonctionnait. La machine était du modèle à amenée d’eau chaude extérieure. L’eau venait de la chaudière de l’immeuble. Il y avait du charbon plein la cave. Abondance de biens ne saurait nuire: bien qu’elle eut des magasins bien approvisionnés à sa porte (une femme est prévoyante), Ernestine faisait des réserves de tout, à la différence du célibataire endurci qu’était M.Bédin.


  Le lendemain, Ernestine le retint à dîner, puis les soirs suivants. À la fin de la semaine, M.Bédin osa lui faire un présent. Il alla le choisir dans la meilleure joaillerie de la ville. Il hésita avant de se décider pour un collier. C’était un collier à trois rangs; les perles étaient très belles. M.Bédin ne put retenir un frémissement quand il vit le prix marqué sur l’étiquette, puis se jugea ridicule. Il prit le collier et le glissa sous la serviette d’Ernestine. Celle-ci battit des mains quand elle le vit, s’en para aussitôt et ne sut comment exprimer à M.Bédin combien elle était sensible à son attention. M.Bédin rentra à la pension un peu ému par les vapeurs du champagne qui avait remplacé ce soir-là le beaujolais des soirées précédentes, un peu troublé aussi à la pensée de ne pas voir Ernestine le lendemain. Elle aurait un empêchement. M.Bédin fit cent suppositions sur ce qu’il pouvait être. Il ne s’était pas déclaré, mais il était seul sur les rangs. Il était tout au bonheur des préliminaires et des premières escarmouches de sa cour à une jeune femme qui ne connaissait pas encore l’amour.


  


  *


  


  M. Bédin prit son autobus le lendemain avec la perspective d’une soirée solitaire. Buffet lui parut animé d’une effervescence légère, pareille au pétillement du champagne que lui avait offert Ernestine et qui n’était pas dans sa nature. Sa verve soutint la conversation et dans son euphorie il ne remarqua pas la mine lugubre de M.Bédin.


  M. Bédin fit de mauvaise besogne. Le soir le vit dans la chambre de Mlle Pique, où il n’avait pas reparu depuis sa première visite à Ernestine. Huit jours s’étaient écoulés. (M. Bédin en tenait fidèlement le compte à son calendrier perpétuel.) On était au lundi suivant. M.Bédin attendit la lueur. Elle tardait. Sa lenteur à paraître ne signifiait pas qu’Ernestine fut sortie, car seule sa chambre donnait du côté où il était posté. Elle parut enfin, mais pour aussitôt s’éteindre. Ernestine devait être trop lasse pour lire avant son sommeil. M.Bédin dormit mal.


  Sa quiétude revint devant le petit plat qu’elle lui avait préparé pour se faire pardonner son empêchement de la veille. Il sembla à M.Bédin qu’elle était moins enjouée et le considérait pensivement, forçant sa gaieté quand il insista pour connaître la contrariété qui la préoccupait. Il la complimenta de son dîner et s’émerveilla qu’elle lui eut fait goûter les premiers légumes de son jardin, qui n’était pas derrière la maison mais à une porte de la ville. Sa bicyclette lui était précieuse pour les allées et venues. Elle l’entretenait avec le soin qu’elle apportait à son ménage. Tout brillait chez elle. M.Bédin songea comme il serait doux de vivre avec Ernestine. Que de soucis domestiques lui seraient épargnés! Le verre de fine qui suivit le café et le cigare qu’elle lui alluma dissipèrent ses dernières alarmes. Il faillit retenir sa main et se livrer à quelque action qui lui fit comprendre la profondeur de ses sentiments, comme de l’embrasser sur le front, mais M.Bédin se trouvait si bien de cette situation pour lui si nouvelle, dont s’accommodait sa timidité naturelle, qu’il se contint et remit au lundi symbolique de leur rencontre sa démarche officielle pour lui demander sa main.


  Le reste de la semaine se passa sans autre empêchement d’Ernestine. Le pull-over qu’elle destinait à M.Bédin s’avançait. Le pétillement joyeux de Buffet était devenu tempête. L’enthousiasme le transportait. La Conservation des Hypothèques se trouvait sur le parcours de son autobus. Son fracas dans le silence de la rue paisible faisait vibrer aux intervalles réguliers de son passage (toutes les heures sept exactement) la vitre du bureau de M.Bédin, qui ne pouvait résister à la tentation de vérifier à sa montre l’exactitude de Buffet. C’était la rare distraction de ses heures de bureau. Buffet faisait éclater une série de coups de klaxon en passant devant la Conservation, ce qui n’était nullement nécessaire pour que M.Bédin identifiât son autobus: le tremblement qu’il provoquait sous sa fenêtre était unique; il n’y en avait pas deux comme Buffet pour conduire. Ernestine cependant devenait soucieuse, avec une pointe de tristesse quand elle arrêtait son regard sur M.Bédin, comme si elle l’eut pesé sur une invisible balance.


  M. Bédin fit ses ultimes acquisitions pour se préparer au grand jour. Il alla essayer des gants (blancs, cela allait de soi) et un nouveau costume qu’il prit dans une nuance très tendre. Il retourna à la joaillerie où il avait choisi le collier. Ne lui fallait-il pas passer au doigt d’Ernestine l’anneau des fiançailles? Il fixa son choix sur une bague ornée d’un très beau brillant dont le chiffre disait assez l’authenticité. M.Bédin imagina la joie d’Ernestine. Ce ne serait pas pour elle une totale surprise. Peut-être même s’impatientait-elle à l’excès de discrétion mis par M.Bédin à sa cour. Il lui faudrait trouver des fleurs. M.Bédin riait sous cape le dernier soir (c’était le dimanche) en prenant congé d’Ernestine (elle l’avait prié de la laisser plus tôt que de coutume), à la pensée que le lendemain il se présenterait en grand apparat à sa porte… Au fait, cela ne ferait qu’une quinzaine depuis leur rencontre. C’était peu pour faire vraiment connaissance.


  


  *


  


  M. Bédin, par prudence, avait avancé son réveil d’une demi-heure. Il fit une toilette soignée, se brillantina; laissa ses gants dans leur boîte pour que leur blancheur immaculée ne souffrit pas du trajet, et partit guilleret mais un peu nerveux pour son autobus, il fut à l’arrêt et attendit…


  Il attendit longtemps. Buffet ne paraissait pas. Sa nervosité devint de l’impatience puis de l’angoisse. Il eut soudain conscience d’une blancheur insolite qui n’était pas celle de la boîte qui contenait ses gants et n’existait pas dans son champ de vision habituel à cet endroit. C’était un rectangle de papier fixé au poteau de l’arrêt avec du ruban adhésif. M.Bédin s’approcha.


  Cher monsieur Bédin, disait le papillon, je ne me sentais pas fait pour la vie de garçon que je menais malgré moi depuis mon veuvage. J’ai par bonheur découvert la seconde compagne de ma vie. Nous nous sommes unis hier. Ne m’attendez pas ce matin, nous partons en voyage de noces. Nous voyagerons naturellement dans mon autobus. Nous pensons rentrer dans trois semaines, mais je ne compte pas reprendre mon service. Ernestine veut que je me consacre entièrement à elle. Nous transformerons mon autobus pour faire du caravaning cet été. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ce contretemps. Je vous conseille une bicyclette pour vous rendre au bureau. J’en ai vu de très belles au rayon sports des Galeries. Elle vous sera très utile. Ernestine me prie de vous dire qu’elle sera heureuse de vous avoir à déjeuner à notre retour. J’en serai très heureux moi-même. Votre Buffet.


  P. S.– Ernestine pense achever votre pull-over pendant le voyage.


  


  M. Bédin, pour la première fois, se sentit vraiment seul. Il fit à pied le chemin du bureau. Il s’arrêta aux Galeries. Il examina les bicyclettes et prit la plus belle. Il regonfla les pneus qui étaient à plat, quitta le magasin et enfourcha le vélo en se félicitant, dans sa détresse, que les choses n’aient pas souffert dans le cataclysme qui avait emporté l’humanité. Seuls les gens étaient morts: Mlle Pique et tous les autres, à l’exception apparemment de M.Bédin, d’Ernestine et de Buffet qui l’avait conquise (M. Bédin n’en doutait pas) par le prestige de son autobus. Et qui eut pu penser, quelques années auparavant, que le monde échapperait à la destruction atomique totale dont il était menacé, pour l’anéantissement, respectueux des biens mais non des personnes, de la Guerre Biologique.


  


  Le Mur du Rire 

  

  

  par Jean-CHARLES


  «La bombe atomique, me disait l’autre jour un de mes amis, il n’y a pas de quoi rire!» Eh bien, franchement, je ne suis pas de son avis; cette sacrée bombe, puisqu’elle existe pourquoi ne pas en rire comme du reste?


  Les Américains ne se sont pas gênés pour commencer. Ce sont eux, par exemple, qui racontent l’histoire de la jeune Indienne. Elle correspond, par signaux de fumée, avec son fiancé qui habite de l’autre côté des collines. Un matin, une bombe atomique explose pendant leur conversation. Un nuage énorme monte vers le ciel. La jeune Indienne se tourne en rougissant vers sa meilleure amie et lui dit:


  —Oh! non, il ne pourra jamais!


  Il y a aussi l’histoire du journaliste suédois qui interroge un savant atomiste américain sur ses violons d’Ingres; mais le savant n’en a pas et le journaliste insiste:


  —Enfin, le soir, quand vous êtes rentré chez vous, vous faites bien quelque chose?


  —Je lis des revues étrangères consacrées aux recherches nucléaires.


  —Vous ne faites vraiment rien d’autre.


  —Si, avant de me coucher, je consacre quelques instants à prier pour la paix…


  Tous les savants ne sont pas des ascètes. Il y a aussi celui qui rentre un soir, chez lui, légèrement titubant et soufflant dans un mirliton.


  —J’étais avec des collègues, explique-t-il à sa femme, on a fait la bombe.


  Et la bombe française? Eh bien, la bombe, enfin la future bombe française a au moins donné l’occasion à Jacques Bergier de faire un très joli mot. À un journaliste américain qui lui demandait pourquoi elle n’avait pas encore éclaté, il a répondu:


  —Que voulez-vous, on dit chez vous que la bombe atomique détraque les climats. Il faut croire qu’ici ce sont les climats qui détraquent la bombe atomique!


  À la réflexion, je me demande tout de même si les Japonais racontent, eux aussi, des histoires drôles à propos de la bombe atomique?


  Le Prix de Cinq Scotchs

  (Five Scotch Story) 

  

  

  par Irving COX Jr.


  Ce vieux, misérablement vêtu, aux yeux chassieux, je l’ai rencontré au bar de Casey, à la station 7– le grand centre récréatif qui tourne à l’extérieur de l’anneau de Saturne. Il m’a dit s’appeler Ralph Norton, avec une certaine fierté, comme si ce nom devait me dire quelque chose. Ce n’était pas le cas, mais je lui ai tout de même payé à boire. C’était un mercredi soir, et Casey était désert: la foule des touristes ne l’envahit qu’aux week-ends.


  Norton était le parfait clochard de bistro. Plus vieux que la majorité de ses congénères– je lui donnais bien quatre-vingt ans– il était trop âgé pour être si loin de la Terre. Peut-être n’avait-il plus de quoi se payer le voyage de retour; je crois plutôt qu’il ne voulait pas rentrer sur Terre. L’espace devient une drogue pour ces vieux-là, et ils traînent dans les stations, mendiant des verres et des «secours» jusqu’à ce qu’ils tombent morts.


  Le clochard de station spatiale a toujours un stock d’histoires, monnaie universelle qu’ils échangent contre des «aides» en nature. J’avais une demi-heure à tuer avant de m’embarquer sur l’astronef pour la Terre, de sorte que je gorgeai Norton du capiteux scotch martien et le laissai parler.


  Notre table donnait sur la Voie Étoilée: à travers les murs et le plafond de mica, nous observions les plateformes d’envol en pleine activité, et l’immense voûte du ciel semée d’étoiles innombrables. Norton avala goulûment son premier verre. Pendant plus d’une minute il fixa sombrement le grouillement des porteurs de bagages, et de techniciens se déplaçant maladroitement sur la piste, engoncés dans leurs combinaisons spatiales.


  Il dit doucement:


  —Rien n’aurait dû arriver. Quelquefois je me demande si tout cela est vrai. Tout a commencé par une mystification.


  C’était le truc habituel– piquer la curiosité, et l’entretenir de façon que je continue à lui payer à boire. Pour une histoire de clochard, celle de Norton avait l’air fameuse! Je me demandais comment il l’arrangerait pour se réconcilier avec la logique. Car c’est un article du Code non-écrit des narrateurs: l’histoire doit être vraisemblable; pas de surnaturel, aucun de ces mensonges gratuits qui passaient autrefois pour de la science-fiction.


  Cependant, Norton avait excité ma curiosité; je lui payai un autre verre. Il l’ingurgita aussi vite que le premier.


  —Vous êtes voyageur de commerce? me demanda-t-il, me scrutant dans la pénombre.


  —Oui, je voyage pour les Nouveautés Cranston; lui dis-je. C’est ma première tournée dans les Stations Spatiales, les hôtels de luxe emploient beaucoup de nos articles pour amuser les clients.


  —À partir de ce soir, dit Norton, vous aurez une nouvelle occupation: conserver le secret, comme je l’ai fait. Peu de gens savent; peut-être une demi-douzaine– ou peut-être suis-je le dernier! Et nous ne voudrions pas qu’il se perde pour toujours, n’est-ce pas?


  Il me toucha de sa main noueuse, aux doigts tremblants. Ses yeux pâles brillaient à la clarté des étoiles.


  —Vous me maudirez de vous l’avoir révélé. Plus tard, vous voudrez le révéler aux autres, mais vous ne le ferez pas. Même si ce…


  Norton désigna les hommes sur la piste d’envol.


  —Même si tout ceci n’est qu’une sorte de fantaisie édifiée sur rien de plus consistant qu’un acte de foi; vous n’aurez pas le courage de la détruire.


  


  *


  


  Je me disais bien que tout ce discours ne servait qu’à créer l’atmosphère, néanmoins, je commençais à me sentir peu à mon aise.


  Je lui demandai:


  —Si votre secret est si destructif, pourquoi m’en charger, moi?


  —Qu’importe la personne? Vous êtes la première que je rencontre en sortant de chez le médecin: je suis condamné, il me reste une semaine, peut-être moins. Je ne veux pas que le secret meure avec moi.


  —Comment savez-vous que vous pouvez avoir confiance en moi?


  Il rit.


  —Ce n’est pas une question de confiance. Vous garderez le secret, j’en suis sûr– même si notre monde était scientifiquement impossible, vous ne voudriez pas le détruire. Il vous faudra du temps avant de croire vraiment ce que je vais vous révéler. Il existe une preuve: une gravure dans un vieux magazine; le germe de l’idée se trouve dans un ancien récit. Vous le trouverez un jour: vous ne pourrez vous empêcher de chercher.


  Il s’arrêta d’un air significatif. Je compris qu’il voulait encore un verre. Celui-là, il le dégusta, ses yeux fatigués fixés sur les étoiles.


  —Vous êtes trop jeune pour avoir vu l’atterrissage, dit-il, mais vous avez vu les films, j’imagine. Et à l’école, vous avez appris ce que la Terre était… avant: une misérable planète surpeuplée, déchirée par les guerres, tourmentée par la peur. Pour beaucoup, la science était synonyme de terreur; les savants avaient découvert la puissance que recélait l’atome, mais ils l’avaient développée avant tout, comme instrument de guerre. Et la guerre était au cœur de notre crainte. Elle pouvait se déclencher à chaque instant, et quand elle le ferait, ce serait le suicide.


  »Alors, un bel après-midi d’été, un disque volant fit son apparition au-dessus de Los Angeles. Pendant des années, des névropathes demeurés avaient raconté qu’ils en voyaient– les histoires de soucoupes volantes provoquaient d’innombrables hallucinations collectives– mais cette fois-ci, c’était vrai. Pendant deux heures le disque plana au-dessus de la ville. Bien assez longtemps pour que toutes les agences transmettent la nouvelle et qu’elle fasse sensation de San Francisco à Moscou. C’était là le point essentiel: une immense publicité était la clé de la situation. Au crépuscule, observé par une foule énorme, le disque se prépara à se poser sur l’aérodrome municipal de Los Angeles.


  Ralph Norton me décrivait l’atterrissage à peu près comme j’en avais lu le récit, à l’école, dans mes livres d’histoire. Je compris qu’il s’était trouvé parmi les spectateurs: il n’en restait plus guère, car l’événement remonte à près de soixante ans.


  —Le disque glissa au-dessus de la piste d’envol et s’arrêta. Il ne ressemblait à rien de ce qui existait sur Terre, mais il ne paraissait pas impossible à réaliser pour notre science aéronautique. Sa forme lui donnait la poussée d’un avion à ailes classiques; il était propulsé par un réacteur– les tubes d’échappement étaient bien visibles sur une partie du disque.


  Un cordon d’infanterie de marine, armé de mitraillettes et de bazookas formait le cercle autour de l’étrange objet. Cinq minutes s’écoulèrent avant que s’ouvre l’écoutille circulaire. Les spectateurs s’attendaient à toute espèce de monstres de cauchemar, produit bizarre de la vie sur quelque planète inconnue. C’était peut-être une invasion, ou aussi un astronef en ambassade amicale. Mais la dernière chose qu’on aurait imaginé, c’est qu’à bord il y aurait des hommes– de simples terriens comme nous.


  »Ils étaient quatre, continua Ralph Norton. Ils portaient un uniforme vaguement officiel. L’insigne sur les manches était un anneau jaune qui entourait les mots: «Gouvernement du Monde, Flotte Aérienne.» Un des étrangers commença à nous haranguer– en russe. Cela causa presque une émeute: nous étions sûrs que la guerre avait éclaté. Alors un autre nous parla en anglais, et la panique cessa.


  »Les quatre hommes expliquèrent qu’ils appartenaient à la section expérimentale de la Flotte Aérienne du Gouvernement Mondial. Ils faisaient un vol d’essai avec un disque équipé d’une nouvelle forme de puissance, une poussée utilisant le gauchissement du temps au moyen duquel les hommes espéraient atteindre les étoiles. Mais quelque chose s’était déréglé, et au lieu d’avancer à travers l’espace, le disque avait reculé dans le temps.


  »Bref, l’avenir, l’espoir et la promesse du lendemain, avaient débarqué cet après-midi-là à Los Angeles. Nous aurions pu avoir notre nouveau monde en quelques semaines, mais une grave déconvenue se produisit tout au début. Pendant que les pilotes nous parlaient, le disque prit feu. Les quatre hommes glissèrent vite à bas, faisant signe à la foule de reculer. Les voitures de pompiers se lancèrent sur la piste, mais trop tard: le disque fit explosion. Aucun de ses organes essentiels ne subsista.


  »Et cela nous posa un grave problème. Nous savions que le vol dans l’espace était possible– ces hommes nous expliquaient les immenses ressources que nous trouverions si nous exploitions le système solaire. Malheureusement, il nous fallait partir de zéro: les quatre hommes– deux Russes et deux Américains– étaient vraisemblablement des pilotes remarquables, mais ils n’avaient pas la plus vague idée du mécanisme de leur disque. Il nous fallut cinq ans de travail acharné– et deux cents milliards de dollars– pour mettre la première station spatiale sur son orbite autour de la Terre. La science cherche toujours le gauchissement du temps qui faisait fonctionner le disque expérimental.


  Norton regarda la plateforme animée et il se mit à rire.


  —L’idée que nous rattrapions le futur nous obligeait à nous acharner, alors que si souvent nos premières recherches ne nous apportaient rien.


  Il maniait son verre vide et je compris qu’il était temps de le faire remplir à nouveau.


  —À l’époque de l’atterrissage, j’étais un physicien; je travaillais à un projet gouvernemental du U.C.I.A. Certains me considéraient comme une sorte de génie, parce que j’avais été diplômé avant vingt-et-un ans; c’est pour cela que je pensais que vous pouviez connaître mon nom. Je mérite, je crois, au moins une note en bas de page dans vos livres d’histoire. J’étais un membre du premier comité de Recherche, vous savez? Au début le gouvernement nomma dix d’entre nous pour travailler avec les hommes du disque– le nombre des chercheurs s’éleva à plusieurs milliers avant que nous ne triomphions.


  Norton soupira et joua avec son verre presque vide.


  —L’idée première, j’en suis sûr, fut de constituer une station spatiale pour des fins militaires. Les gens du Pentagone avaient pensé que si nous en envoyions une les premiers, nous pourrions imposer notre version de la paix au reste du monde. Mais les quatre hommes refusèrent de collaborer dans ces conditions: ils représentaient un gouvernement mondial, et ils exigeaient que l’aide qu’ils nous donnaient soit partagée également dans le monde. Nous aurions pu leur refuser, mais nous craignions que les Russes n’aillent de l’avant, sans nous. Ainsi, la recherche pour le vol spatial devint l’esquisse d’un gouvernement mondial. Pour satisfaire nos hôtes, tous ceux qui travaillaient au projet se mirent à porter des uniformes et des insignes copiés sur les leurs.


  »Le problème de la puissance nécessaire à un vol spatial englobait fatalement la science atomique, et au bout d’un an il n’y avait plus un seul secret atomique monopolisé par un gouvernement: pour progresser, il fallait mettre en commun toutes nos connaissances. Les politiciens firent un raffut épouvantable– sans oublier les généraux et les amiraux– mais sans conséquence grave parce que l’idée de conquérir l’espace s’était emparée des imaginations populaires. Les quatre hommes avaient une habileté surnaturelle à obtenir et conserver une publicité favorable à leurs projets. Dix-huit mois après leur arrivée, les dépenses pour notre projet constituaient la rubrique la plus importante dans le budget de chaque nation; six mois plus tard, nous étions le seul organisme à s’occuper de recherches atomiques. En fait, nous avions réalisé les bases d’un gouvernement mondial. Quand nous regardons en arrière, cette transformation nous paraît avoir été abrupte et spectaculaire. En réalité, tout alla si lentement que la plupart des pays conservèrent des armées nationales, longtemps après qu’une guerre ait cessé d’être possible.


  »Je travaillai avec le comité pendant près de vingt ans; jusqu’à l’achèvement de douze stations, et que nous eussions entrepris l’exploitation des ressources du système solaire. Nous créâmes littéralement le monde de l’avenir, ce monde d’où avaient débarqué les quatre étrangers. La mise en place d’un gouvernement planétaire était une simple question de forme, et il paraît que vous l’avez réalisée depuis mon départ.


  Norton fit glisser distraitement son doigt autour du bord de son verre vide. Je le fis remplir à nouveau.


  —Je ne sais pas quand j’ai commencé à soupçonner la vérité. Je ne sais combien d’autres ont pu découvrir le secret. Peut-être personne. C’est pourquoi, je veux le partager avec vous. Il est trop extraordinaire pour que je le laisse perdre– un jour, un jour très proche, vous pourrez le révéler sans danger. Mais pas encore, il nous faut d’abord une nouvelle génération de stabilité.


  »Je travaillais aux côtés de ces quatre hommes. Peu de gens en ont eu la possibilité, mais je faisais partie des dix premiers membres du comité de recherches, et j’étais presque dans leur intimité. À mesure que le projet s’étendait, les étrangers se maintinrent de plus en plus isolés jusqu’à l’accident. Mais bien sûr, celui-ci avait été prévu dans leur plan dès le début.


  »Les quatre hommes étaient sympathiques, intelligents et très communicatifs. Mais leurs sujets de conversation me donna mon premier soupçon: ils se donnaient pour des pilotes de l’Aviation du Gouvernement Mondial, mais ils n’avaient pas grand-chose à raconter sur leurs appareils ou sur leur métier– ils ne connaissaient que l’organisation sociale réalisée par un Monde uni. Ils parlaient comme des sociologues, non comme des aviateurs. Encore, toujours, par mille communiqués à la presse, ils nous donnèrent les détails de la culture de l’avenir, jusqu’à ce que la terre entière l’ait assimilée parfaitement– et la désire avec autant de violence qu’elle désirait le vol spatial. Cette contradiction aurait dû être suffisante pour faire deviner la mystification, mais il n’en fut rien, parce que tout le monde était ébloui par ce qu’ils représentaient pour nous. Si l’on admettait le début de leur histoire, il fallait aller jusqu’au bout parce qu’ils nous donnaient l’espoir, ils nous donnaient un but et que chacun mettait tout son cœur à le réaliser.


  »Le vol spatial n’était que le symbole de quelque chose de plus vaste et de plus significatif: l’union réelle de tous les hommes; les frontières sans limites de l’infini; la libération d’une concurrence stérile dans la peur et le soupçon; ce qui avait créé l’Angleterre élisabéthaine, ce qui nous avait donné Shakespeare et la prose incomparable de la Bible du roi James, les écrivains de sonnets et les gentlemen pirates– tout cela pourrait se reproduire, et pour nous tous. Quel est l’homme qui aurait eu le courage de rejeter un tel rêve, parce qu’il le soupçonnerait d’être faux?


  »Pendant longtemps, j’eus le pressentiment de ce qui devait être une objection invincible; à la fin, j’en eus pleine conscience. Le raisonnement était fort simple: voilà quatre hommes qui nous tombent du Futur et qui modèlent notre société de façon que leur Futur puisse s’en déduire logiquement– ou si vous voulez, l’avenir était revenu pour modifier le passé– même si vous concédez qu’il soit possible de voyager dans le temps; l’altération du passé est inconcevable. Si le Futur d’où venaient ces quatre hommes était réel, il s’était développé normalement à partir de notre monde, tel qu’il était avant leur arrivée– notre monde déchiré par la méfiance et par la peur. Mais une pareille transformation était tout à fait impossible. Souvent j’ai pressé les quatre étrangers de me donner un aperçu des événements qui s’étaient écoulés entre notre époque et la leur. Ils ne refusèrent jamais, mais s’en tinrent aux plus nuageuses généralités. Jamais ils ne m’ont révélé l’événement précis qui aurait arraché notre vieille civilisation à ses routines immémoriales. Ils ne pourraient évidemment me l’indiquer, parce que cet événement, c’était… eux!


  Pour la première fois, Ralph Norton me fit peur. Si tel était son secret, je n’en voulais rien savoir. J’essayai d’abandonner la petite table poussée contre la paroi de mica de la Voie Étoilée. Comme une serre, sa main noueuse se referma sur mon poignet.


  —Ne vous sauvez pas, mon ami. Je n’ai plus grand chose à raconter. Vous avez tout le temps de prendre votre astronef.


  Il soupira en me voyant retomber de mauvais gré sur ma chaise.


  —Je ne doute pas que les quatre hommes aient concerté leur désastreux accident parce que j’insistais trop pour connaître les détails de leur histoire. Peut-être que d’autres avaient manifesté la même curiosité. Je n’en sais rien. Ce secret n’est pas de ceux qu’on confie volontiers.


  Vous avez lu quelque chose au sujet de cet accident bien sûr! Les quatre hommes furent invités à faire une conférence au Collège de France. Ils partirent dans leur avion particulier, qu’ils pilotaient eux-mêmes, droit qu’ils s’étaient toujours réservé. L’avion se perdit au-dessus de l’Atlantique. Peut-être l’accident fut-il truqué; peut-être sont-ils encore vivants quelque part sur la Terre– ou peut-être ont-ils jugé nécessaire de se tuer. Ils étaient comme ça: totalement dévoués, et prêts à tout risquer pour nous donner le monde auquel ils croyaient.


  Leur disparition ne changea rien à rien. Nous avions alors envoyé trois stations dans l’espace et nous exploitions déjà de riches minerais d’uranium sur Vénus. Cet avenir rêvé que nous avait révélé les visiteurs était devenu presque une réalité: désormais, rien n’aurait pu nous arrêter.


  Personnellement, je voulais toujours savoir la vérité; mes soupçons ne s’éteignirent pas avec eux. Après avoir bien réfléchi, je me rendis compte qu’il était absurdement facile de trouver leur secret.


  —Facile? dis-je d’une voix rauque. Comment?


  —Pesez bien les faits. Étant donné: quatre idéalistes ayant assez de flair et d’imagination pour mettre au point une mystification obligeant le monde à mobiliser toutes ses forces pour se surpasser lui-même– quatre hommes dont les esprits seraient une heureuse combinaison de science, de sociologie et d’espoir. Comment auraient-ils gagné leur vie avant de faire atterrir leur disque à Los Angeles?


  —Si vraiment ils ne venaient pas du Futur– et vous ne me l’avez pas prouvé, dis-je– ils auraient pu être n’importe quoi: des professeurs, des ingénieurs…


  —Vous en êtes loin. Ce sont là des professions pratiques. Il y faut des matérialistes prosaïques, et non des gens qui font un usage audacieux et brillant de leur imagination.


  —Des écrivains? tentai-je.


  —Gagné au deuxième essai! L’un d’eux l’était sans aucun doute, et je soupçonne les trois autres aussi, quoique sans l’ombre d’une preuve. Mais ils ne pouvaient être notoires, sinon trop de gens auraient pu les reconnaître à leur arrivée. De sorte que je me mis à chercher des preuves dans les petits magazines: je les ai trouvées dans un numéro antérieur de trois ans à l’atterrissage de Los Angeles. C’était dans un magazine de science-fiction, le premier essai d’un jeune auteur. Il y avait le portrait, très mal venu, de l’écrivain: ç’aurait pu être n’importe qui. Mais l’histoire révélait tout.


  —L’histoire! m’écriai-je, que s’y passait-il?


  —Je viens de vous le dire, mon ami…


  Au loin, j’entendis la sirène qui appelait les passagers: il était temps de monter à bord. Je me levai, enfilai l’encombrante combinaison spatiale qu’il me faudrait porter sur le quai d’embarquement.


  —Comment s’appelait ce magazine? demandai-je.


  Norton sourit énigmatiquement.


  —Je vous ai mis sur la trace: il vous faudra trouver le reste tout seul. Vous n’y croyez pas maintenant: c’est votre droit. Un jour vous commencerez à vous demander si je ne vous ai pas dit la vérité. Vous vous mettrez à lire de vieux numéros de science-fiction. Même si vous ne trouvez jamais l’histoire, ça vous fera du bien; vous apprendrez beaucoup de choses. Si la science-fiction n’avait pas inspiré aux jeunes gens le rêve d’un avenir meilleur pendant toute une génération avant l’arrivée du disque, la mystification aurait été impossible. C’est moins les quatre hommes, peut-être, qu’il nous faut remercier de nous avoir donné un monde nouveau que les centaines d’histoires qui ont libéré l’imagination humaine du joug des conventions.


  La sirène sonna le second appel. Je ne pouvais plus m’attarder dans la Voie Étoilée, bien que je sois fâché de partir; j’avais le sentiment que Norton aurait pu m’en dire davantage, s’il l’avait voulu. Mais manquer l’astronef m’aurait coûté ma place. Je vissai mon casque et passai le sas qui donnait sur le quai.


  Je suivis la file de passagers qui montaient à travers le tube jusqu’au compartiment des voyageurs. Dix minutes plus tard, j’enlevais ma combinaison spatiale et m’attachais à une chaise longue aux coussins en mousse de caoutchouc. Mon compagnon de voyage était Homère Cyril– le maigre et revêche représentant d’une autre société de nouveautés. Nous nous connaissions, mais nous n’étions pas des amis.


  —Je vous ai vu causer avec le vieux Norton, dit Cyril de sa voix aiguë et nasale.


  —Je pensai que je pourrais tomber sur une bonne histoire de clochard, répondis-je un peu gêné.


  —Norton sait les raconter. Dites donc, il vous a fait connaître sa spécialité: l’affaire du grand secret.


  —Mais… mais… oui, reconnus-je.


  —Ça, c’est son grand classique, continua Cyril. Il est le seul clochard de station qui vous donne une vraie histoire aux cinq scotch. Vous savez qui est Norton, n’est-ce pas? Il écrivait de la science-fiction avant que l’arrivée du disque et l’envoi des stations dans l’espace ne ruinent totalement cette activité.


  Je me recroquevillai contre les coussins de la chaise-longue, serrant les poings autour des ceintures de sûreté. Je me sentais désillusionné, volé! Norton s’était moqué de moi. Sans doute je n’étais pas sa première victime. Mais j’étais un vendeur, et un bon. J’aurais dû être assez malin pour ne pas me laisser embobiner par Norton. J’essayai d’oublier ce sentiment de confusion et de honte; c’était ma première visite aux stations spatiales. La prochaine fois, je serais averti.


  Mais un souvenir me fit sursauter: je me rappelai la contradiction que m’avait signalée Norton: si les quatre hommes étaient vraiment revenus du Futur pour transformer notre monde de façon qu’il puisse logiquement devenir le leur, qu’est-ce qui, la première fois avait produit le Futur? Le vieux monde, enfermé dans la tragique impasse de la guerre atomique, n’aurait jamais pu se transformer sans le catalyseur qu’avaient été ces hommes du Futur. Si Norton avait menti, comment cela avait-il pu arriver?


  Je me rendis compte que, bon gré, mal gré, j’allais lire une masse de magazines de science-fiction– rien que de très, très vieux numéros.


  (Traduit par SAINT-AUBAIN.)
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  Une Amitié encombrante 

  

  

  par Léopold MASSIÉRA


  Depuis sa plus tendre enfance, Bruce Aldon s’était passionné pour l’astronomie et surtout pour sa partie concernant les autres mondes susceptibles d’être habités.


  Pour lui, le ciel n’était pas seulement parsemé d’étoiles; il imaginait d’autres planètes, des milliers et des milliers, nanties, tout comme la nôtre, d’une vie propre.


  Avec une ardente attention, Bruce Aldon avait suivi tous les faits susceptibles d’appuyer sa théorie. Le problème des «soucoupes volantes» l’intéressait au plus haut point et un autre de ses dadas étaient les signaux radiophoniques en provenance du grand infini.


  Tout naturellement, dès qu’il fut en âge de choisir une situation, après de brillantes études. Bruce Aldon s’était tourné vers l’astronomie.


  Depuis quelque temps, il travaillait dans un de ses nombreux postes épars de par le monde et créés depuis l’avènement des «engins non identifiés» pour surveiller le ciel.


  Ce poste, situé dans les Montagnes Rocheuses, en Colombie Britannique, était pourvu d’un «radio télescope», qui permettait de détecter les ondes extra-terrestres.


  Bruce Aldon avait été affecté à la manipulation de ce délicat appareil et, à ce titre, il avait pu capter des signaux émis sur ondes ultra-courtes et situer leur point d’émission: «la planète Jupiter».


  Aussitôt, il avait rêvé à des essais de communications interplanétaires.


  Ses collègues s’étaient moqués de ses chimères. Ils ne contredisaient pas l’existence des signaux captés mais pour eux il s’agissait de la réflexion sur Jupiter d’ondes de radars émises par des laboratoires bien terrestres ou d’ondes créées de façon naturelle par le soleil. Ils excluaient formellement la possibilité de signaux dus à des êtres intelligents.


  Un soir, où il était seul dans son immense laboratoire occupé à écouter la musique des étoiles, Bruce Aldon surprit une émission.


  Elle venait de très loin; mais, chose étrange, elle paraissait formée de signaux modulés. Certains sons revenaient souvent et le tout paraissait cohérent.


  Il devint très pâle et prit un enregistrement de cette émission inconnue.


  Avec fébrilité, il consulta les cadrans du radio télescope, prit des notes et, après un savant calcul, il put établir que ces ondes, qu’il percevait assez distinctement, provenaient de la Constellation du Cocher.


  Le lendemain soir, à la même heure, il fut à l’écoute et, de nouveau, l’émission se fit entendre.


  Comme la veille, Bruce Aldon l’enregistra et renouvela ses calculs.


  Il découvrit ainsi que ces signaux provenaient du voisinage d’une étoile: Epsilon CocherB.


  À peu de chose près, l’émission dura le même temps que la veille.


  Bruce Aldon fit entendre les enregistrements qu’il avait pu prendre, à ses confrères et conclut:


  —Quelque part dans l’infini, des gens doués d’intelligence essayent d’entrer en contact avec d’autres mondes. Nous devons leur répondre et tenter d’établir avec eux des relations solides. De cette entente pourra naître une grande source de profits pour l’humanité. Ces êtres nous feront part de leurs travaux, de leurs découvertes et de leurs études. Nous agirons de même à leur égard.


  —Comment les comprendrez-vous? ironisa un astronome.


  —Nous possédons déjà deux enregistrements, répliqua Bruce Aldon. Si les émissions continuent, nous en ferons d’autres et en les étudiant, nous arriverons à trouver la clé qui nous permettra de les traduire.


  —Et si vos Epsiloniens n’existent pas?… Si ces signaux ne sont que la réflexion d’émissions naturelles?… Nous aurons fait de gros frais et perdu de nombreuses heures de travail pour rien.


  Pour la plus grande joie de Bruce Aldon, dans les jours qui suivirent cette passionnante discussion, d’autres émissions eurent lieu et furent enregistrées.


  Troublés par leur régularité et leur forme, certains savants jusque-là sceptiques décidèrent d’aider le jeune astronome.


  Les enregistrements furent soigneusement étudiés. Certains passages furent découpés, passés au ralenti, comparés à d’autres et, finalement, il ressortit que ces sons pouvaient bien être l’œuvre d’êtres intelligents.


  Une importante station d’émission fut créée et, un beau jour, des signaux furent envoyés aux Epsiloniens.


  Avec joie, une semaine après, Bruce Aldon entendit, dans l’émission de ceux qu’il qualifiait déjà du terme d’amis, la répétition des signaux terrestres.


  Ce prodigieux événement bouleversa toutes les théories émises jusque-là sur la vitesse de la lumière.


  Pourtant, un problème paraissait insoluble: la compréhension du langage des Epsiloniens.


  En effet, à part certaines répétitions de sons qu’ils avaient enregistrées, les Terriens ne possédaient aucune base de départ, pour la traduction de ces messages.


  Bruce Aldon eut alors une idée de génie.


  Il en fit part à ses confrères qui acceptèrent de tenter l’expérience.


  Et c’est ainsi que les enregistrements en provenance d’un autre monde furent soumis à l’examen des cerveaux électroniques.


  Là, où les cerveaux humains avaient échoué, les extraordinaires engins nés de la cybernétique réussirent.


  En possession d’un embryon de connaissances sur la langue epsilonienne, Bruce Aldon et ses compagnons purent commencer à «parler» avec leurs lointains amis.


  Au bout de plusieurs émissions, les deux partis arrivèrent à se comprendre parfaitement et, ainsi que l’avait prévu le jeune astronome, cet apport de connaissances nouvelles fit faire un bond extraordinaire, dans tous les domaines, à la science terrestre.


  Les Epsiloniens devinrent l’objet de l’intérêt général. Des émissions entières de radio et des éditions spéciales de grands journaux leur furent consacrées.


  Bientôt, chacun se posa la même question:


  —Comment sont-ils faits?


  Poussé par l’opinion publique et aussi curieux qu’elle sur ce point, Bruce Aldon osa formuler l’angoissante question.


  Avec une joie profonde, les Terriens apprirent que leurs amis de la Constellation du Cocher «étaient à leur image».


  De plus, en dehors du physique, sur de nombreux autres points les Epsiloniens nous ressemblaient. Comme nous, ils étaient dotés d’une civilisation fort avancée, ils vivaient en famille et connaissaient pratiquement les mêmes besoins que nous. Ils ne différenciaient que sur un point qui était tout en leur honneur: chez eux, les guerres n’existaient pas, car il n’y avait qu’une seule patrie, leur planète, et un seul idéal: la science au service de l’humanité.


  Les Epsiloniens étaient beaucoup plus avancés que nous. Ils avaient déjà pu quitter leur planète d’origine, la troisième de leur système, tout comme la nôtre, et coloniser les mondes voisins.


  L’ensemble des planètes de leur système formait une vaste confédération unie et en plein essor.


  —Venez nous rendre visite? leur proposa aimablement, un jour, Bruce Aldon.


  Avec enthousiasme, les Epsiloniens acceptèrent l’invitation et déclarèrent qu’ils préparaient l’expédition.


  Enfin, le premier contact interplanétaire, rêve de tant de générations, allait voir le jour.


  Dans les mois qui suivirent, le monde se prépara à recevoir ces êtres à qui il devait tant.


  En effet, depuis la première prise de contact avec les Epsiloniens, peu à peu, la Terre s’était transformée. Tous les différends entre les nations avaient été aplanis et l’humanité marchait à grands pas vers une nouvelle ère qui promettait devoir n’être faite que de paix, de bonté et de progrès.


  Quatre ans après le fameux soir où Bruce Aldon avait capté, pour la première fois, les appels d’un autre monde, l’astronef epsilonien quitta sa planète d’origine en direction de la Terre.


  Grâce à son poste de bord, qui était à la fois émetteur et récepteur, les Terriens purent rester en contact avec son équipage.


  Durant de longs mois, l’engin interplanétaire évolua dans l’infini en direction de la Terre.


  Enfin, il fut signalé au centre de l’orbite assez excentrique (puisqu’il varie de 4 milliards 500 millions de kilomètres au périhélie à 7 milliards 400 millions à l’aphélie) de Pluton, la planète la plus extérieure de notre système.


  Sur toute la Terre, l’enthousiasme fut à son comble.


  L’astronef epsilonien atteignit l’orbite de Neptune et s’approcha de celui d’Uranus.


  C’était magnifique!… Le monde suivait sa route en proie à une fièvre intense. Tous les télescopes et lunettes étaient braqués en sa direction et, un matin, une affolante nouvelle se répandit sur les ondes.


  Un astronome suédois avait aperçu, dans sa lunette, l’engin et fait une découverte extraordinaire.


  L’appareil epsilonien avait presque les mêmes dimensions que la Lune, notre satellite. Sa masse représentait le 1/80e de celle de la Terre.


  Ses passagers étaient donc des géants!


  Une véritable consternation et une atroce épouvante firent place à l’enthousiasme général.


  Cette rencontre, qui devait être amicale, devenait subitement extrêmement dangereuse. Une telle masse ne pouvait se poser sur le sol de notre planète et toute visite était impossible.


  La mort dans l’âme, Bruce Aldon dut prier ses amis de retourner vers leur monde gigantesque.


  Ils furent aussi peinés que nous; mais ils obéirent.


  Tout à l’intérêt manifesté par ce merveilleux échange d’idées entre gens de mondes différents, les Terriens n’avaient attaché aucune importance au fait que le soleil d’Epsilon CocherB est une étoile super-géante dont le diamètre est de 2milliards782millions kilomètres, soit 2000 fois supérieur à celui de notre soleil.


  Malheureusement, ces mesures s’appliquaient également à sa troisième planète et à ses habitants.


  Depuis, chaque soir, à la nuit tombante, dans une station perdue des Montagnes Rocheuses, un petit homme de la Terre converse, par la voie des ondes, avec des amis qu’il ne pourra jamais connaître: «les Titans».


  


  Rosie et sa Bulle

  (Rosie Livted in a Bubble) 

  

  

  par Monroe SCHERE


  [image: Image6]


  


  Le drame vint à la rencontre de Rosie; avec amertume, Rosie se mit en devoir de faire face au drame dans les conditions injustes où il se présentait. Il était trop tard pour faire demi-tour, car déjà Frank et Tessie l’avaient vue s’approcher dans ses loques passées.


  C’était Frank qu’elle voulait rencontrer, non Tessie. Elle avait suivi un chemin parallèle à la grand-route goudronnée, maintenant crevassée, bossuée, presque retournée à la nature; elle avait dépassé une zone de réservoirs hydroponiques abandonnés faute de produits chimiques et des fermes où les boîtes à lettres attendaient, dressant leurs drapeaux rouillés, un facteur qui ne passait plus jamais. Frank et Tessie, remontant du centre de la Vallée vers la Bulle, arrivaient dans l’autre sens.


  … en se tenant par la main, en riant, en flirtant. Frank dévorait positivement Tessie des yeux. Tessie, cette espèce de…


  Les pensées de Rosie, qui ne naissaient guère que de sa plus intime féminité, se concentrèrent en un rugissement inaudible de fureur. Maintenant, à travers les buissons et les arbustes, elle voyait plus nettement Tessie. Or cette propre-à-rien, cette garce, cette grosse fessue de Tessie portait une robe toute neuve, décolletée, collante, somptueuse, incroyable, en dacrinotol des plus suggestifs! Le corsage était orné de dessins verticillés en grosses perles, et quant à la couleur, ce n’était ni plus ni moins qu’un rouge flamboyant.


  Et cela dans une communauté maintenant réduite aux haillons. Cela tandis que Rosie, qui désirait Frank de toutes ses forces, s’approchait dans une robe faite à la maison, si vieille que même les pièces en étaient rapiécées!


  —Tiens, salut! dit Tessie. T’as l’air très en forme, aujourd’hui.


  —Salut, Rosie, et Frank, lâchant la main de Tessie, plongea les siennes dans les poches de sa salopette délabrée. Comment va, fillette?


  —Vise ce que j’ai trouvé dans un vieux coffre, dit Tessie.


  —Quoi donc? dit Rosie. Tiens! En effet.


  Tessie montra ses longues dents.


  —Tu parles d’une veine! Je vois ce vieux coffre dans le fenil, je l’ouvre, et qu’est-ce que j’y trouve? Cette robe; et juste à ma taille, encore!


  —!!! fit Rosie.


  Frank cligna de l’œil.


  —Hein, comme je disais à Tessie, on peut jamais prévoir ce qui va arriver à une fille dans un fenil, ha, ha!


  —Hou, qu’il est vilain! s’écria Tessie en lui tirant la barbe. Y a pas une minute, il me disait qu’il pouvait pas me lâcher des yeux, que j’étais la femme de sa vie, et maintenant il commence à dire des horreurs! J’comprends pas comment t’as pu supporter ses mauvaises manières, Rosie, du temps qu’il était toujours après toi.


  Rosie s’embrasa, eut le vertige, avala, se maîtrisa.


  —Euh, c’est assez délicat à faire comprendre, dit-elle. Tu sais, tu devrais élargir un peu cette robe. Plus bas que la taille, quoi. Tu saisis?


  —Sans blague!


  Frank entoura Tessie d’un bras protecteur.


  —Sans blague. Ça me plaît tel quel! Sapristi, pour un gars qu’a pas vu une femme qu’ait l’air comme une femme doit être, depuis des années et des années!


  Frank avait été un peu trop jeune pour être incorporé, mais il n’aurait été admis en aucun cas, parce que la conscription des hommes et des femmes au cours de la guerre finale avait été basée sur le quotient intellectuel.


  —Allons, fais pas ta jalouse parce que c’est pas toi qu’as trouvé la robe, Rosie!


  —Et qui plus est, conclut Tessie, je suis joliment contente de ne pas être un paquet d’os comme certaines personnes.


  —Va-t’en au diable! Et Rosie s’en fut, poursuivie par le rire satisfait d’une Tessie très sûre d’elle-même.


  Ses yeux piquaient. Frank était comme ça: il adorait les toilettes et les parfums de femmes, et qu’est-ce qu’elle pouvait y faire? Sa robe la plus récente était en loques depuis des années…


  


  *


  


  Aux premiers jours de la Bulle, au temps où une jeune fille avait encore la possibilité de se monter un vêtement digne d’être porté, au temps où une jeune fille pouvait encore à l’occasion trouver un restant de parfum au fond d’une bouteille, c’est près de celle-là qu’on trouvait toujours Frank, l’œil allumé.


  Plus tard, quand toutes les femmes en furent réduites aux habits râpés, il avait fini par remarquer la beauté des yeux bleu sombre de Rosie et la blondeur naturelle de ses cheveux.


  Ils s’asseyaient dans quelque hélicar à jamais parqué, ils parlaient du temps où ils allaient en classe… avant l’Avion, avant la Bulle, avant la semaine de guerre; ils parlaient des jolies robes que Rosie s’achetait jadis à Norristown et de la jolie veste de Frank dont les mites avaient eu raison; ils parlaient des soirées dansantes qui n’existaient plus.


  Et ils parlaient d’amour; Rosie devait même empêcher Frank de faire beaucoup plus que d’en parler.


  Frank continuait à soutenir que rien ne lui plaisait plus que le célibat; mais petit à petit il reconnaissait que les vieux vous faisaient la vie dure si on voulait vivre seul.


  Tobe Hooten, le maire, le Révérend Sperling et tous les autres n’arrêtaient pas de vous harceler, de prêcher et de démontrer combien il était important de maintenir le mariage et tous les usages qui font la civilisation. Eh oui, disait Frank, il allait bien falloir qu’il se laisse mettre la corde au cou un de ces quatre matins…


  Ainsi allaient les choses; ils bavardaient, flirtaient et glissaient tout doucement vers la soumission aux règles qui gouvernaient encore le monde en miniature de la Bulle. Du moins, pensait Rosie dans ses efforts pour maîtriser son ardente nature, Frank se soumettrait aux règles quand il serait bien convaincu qu’il ne pourrait pas l’avoir autrement.


  Et maintenant Tessie avait trouvé cette satanée robe!


  Rosie n’aurait-elle amené Frank pieds et poings liés jusqu’au bord du mariage que pour le voir détourner au dernier moment par une robe sur la grosse croupe de cette garce?


  Il y avait de quoi vous rendre enragée. Si Tessie mettait le grappin sur Frank, il ne resterait exactement plus qu’un seul homme à épouser: Henry Smals. Elle frissonna. Henry était un veuf d’une cinquantaine d’années, il avait une voix caquetante et sa barbe vous renseignait sur tout ce qu’il avait mangé aux repas précédents.


  Elle leva les yeux avec une résolution farouche. «Il faut que je me trouve une robe, ou un chapeau, ou n’importe quoi de joli qui tapera dans l’œil à Frank! Elle étira ses bras vers ce qui n’était ni l’horizon, ni le ciel. Sans le moindre souci de logique, mais avec une fureur et une passion brûlantes, elle sanglota: «Mais tu ne peux donc pas t’écarter un peu, juste le temps que j’aille à Norristown!»


  La Bulle ne s’ouvrit pas pour si peu: la Bulle ne s’ouvrait pas; comme un bol retourné sur une fourmilière, cet hémisphère de deux milles resta, comme il était resté depuis douze ans, posé en couvercle sur les champs, les fermes, le bétail, la basse-cour, les hommes et les femmes de Schoonmaker’s Valley.


  Selon toute apparence, la Bulle était contrôlée par ce que les villageois appelaient «l’Avion»; un instant avant l’apparition de l’une, l’autre, comme un fragment de métal noir, informe, long de cent pieds, s’était posé dans un taillis qui représentait maintenant le centre exact de la Bulle. Et on n’avait d’action ni sur l’un, ni sur l’autre.


  La Bulle, gris clair et translucide, laissait passer en la diffusant la lumière du soleil; c’était une couche parfaitement lisse et impénétrable d’énergie solidifiée; elle condamna et mit à sec la petite rivière de la Vallée, coupa la ligne de chemin de fer, ainsi que les lignes de téléphone et d’électricité, la radio et la télévision, ainsi que la route: enfin elle coupa le monde et le ciel de la Vallée.


  Si on lançait un tracteur de plein fouet contre la base de la Bulle, on n’arrivait pas à l’entamer; si vingt hommes balançaient contre elle un bélier fait d’une barre rouillée, ils n’arrivaient pas à y faire une marque; si on tirait dessus avec un 30-30, la balle s’aplatissait sans y laisser de traces. Et c’était pareil pour l’avion. On pouvait y aller à la dynamite contre l’un ou contre l’autre, on n’obtenait aucun résultat, que du bruit…


  Si l’on creusait un tunnel pour passer sous le bord de la Bulle, après des mois de piochage et d’étayage dangereux, on la rencontrait de nouveau. Là, elle se recourbait un peu vers l’intérieur, ce qui permettait de supposer qu’en fait il s’agissait d’une sphère, qui enfermait la Vallée jusque sous terre.


  Des avions et des projectiles divers s’étaient écrasés contre l’extérieur de la Bulle pendant la première heure de sa présence; ensuite, plus rien.


  Pendant douze mornes années, rien. Le dernier tracteur en état de marche toussa la dernière goutte d’essence. Les fours électriques se transformèrent par bricolage en cuisinières à bois. Les hommes tâtonnèrent pour reconvertir l’attirail des fermes modernes et pour les adapter aux procédés anciens. De plus en plus, les vêtements devinrent indescriptibles. La lecture, l’écriture, la religion et la morale se maintenaient, grâce à une surveillance jalouse, jusqu’à maintenant en tout cas. Mais qu’arriverait-il si la Bulle restait pendant des générations, ou même toujours?


  Déjà, parmi les soixante-dix-huit habitants de ce cercle de deux milles, il y avait des enfants grandissants qui hésitaient à admettre l’existence d’un monde derrière la Bulle; qu’en serait-il des petits-enfants de ces enfants, quand le dernier livre serait tombé en poussière?


  En tout cas, il semblait que ceux de la Vallée isolée pourraient survivre, à peu près comme les poissons peuvent vivre et se reproduire indéfiniment dans un aquarium rationnellement organisé. Si dans la Vallée il n’y avait pas un seul cheval, par contre il y avait eu de bonnes vaches, et un précieux taureau; aussi, maintenant, y avait-il plus de vaches encore, et des bœufs pour le labour. Les fermiers cultivaient des plantes variées, parmi lesquelles figurait heureusement le blé, mais malheureusement ne figurait pas le tabac. La croissance était rapide sous la Bulle. Comme un certain William Penn, bien des années plus tôt, avait arrêté que sur l’étendue de chaque ferme, un acre sur quatre serait planté d’arbres, le combustible ne manquait pas. D’ailleurs, sous la Bulle, il gelait rarement.


  Et, venue, de nulle part, pour des raisons insondables, il y tombait juste assez de pluie, pendant quatre heures tous les trois jours exactement.


  Tel était l’univers de Rosie: dépourvu de gens intelligents, loqueteux, effaré, mais probablement apte à survivre. En tout cas Rosie, jusqu’alors, avait pu y faire éclore en pensée les glorieuses bulles d’or du mariage.


  Or Tessie et un coffre trouvé dans un grenier l’avaient dépouillée de son rêve. Frank n’avait pas changé, lui; il n’avait jamais pu résister aux ornements extrinsèques d’une femme.


  «Pourquoi? geignait Rosie. Pourquoi que c’est Tessie et pas moi qui a trouvé cette robe?»


  Toujours pleurnichant, elle errait, brûlant de quitter la Bulle ne fût-ce qu’une heure pour aller faire des achats à Norristown. Frank s’éloignait, s’éloignait, s’éloignait… Elle rencontra des voisins qui l’avaient sans doute tous vu avec Tessie, car ils souriaient et prenaient un air renseigné. Elle gardait la tête basse et fixait la route défoncée. «Il faut que je trouve à m’habiller!» sanglotait-elle.


  


  Comme elle approchait de la ferme grisâtre où elle habitait, elle vit Henry Smals qui parlait avec son père. Elle s’enfonça les ongles dans les paumes et s’enfuit.


  


  *


  


  Elle finit par se cacher dans le coin le plus solitaire de la Vallée minuscule. Là, parmi les arbres que l’atterrissage, puis la dynamite avaient brisés, mais qui repoussaient vigoureusement depuis, reposait l’Avion. Elle cracha dessus. Elle eut une période d’hystérie où elle attaqua la coque mouillée de rosée à coups d’ongles, de poings et de pieds. Elle pleura sur sa liberté. Comme elle ne portait que des sandales à lanières tissées avec des fragments de peau, elle pleura ensuite sur ses doigts de pieds meurtris. Elle finit par s’endormir sur l’herbe près de la porte de l’Avion.


  Elle s’éveilla sur l’impression qu’on venait de lui parler. Il faisait noir; une pustule argentée sur la Bulle montrait où, à l’extérieur, roulait la pleine lune… et sans aucun doute Tessie et Frank devaient être blottis quelque part à profiter de ce faible clair de lune.


  —Vous ne m’avez pas entendu, tout à l’heure; je disais, je suis bien fâché vraiment que vous n’ayez pas de mari.


  C’était une voix d’homme.


  —Et comment, que vous en êtes fâché, espèce de fils de…


  Rosie s’arrêta. Elle jeta un regard autour d’elle et en haut de l’Avion. Elle dit:


  —Hé là! et se mit en devoir de s’enfuir.


  —Non, ne partez pas, je vous en prie!


  Tremblante, Rosie leva les yeux vers le flanc de l’Avion à travers la pénombre teintée d’argent.


  Un homme était là, dans une ouverture à dix pieds au-dessus d’elle. Il avait bien sept pieds de haut; il portait une tunique élégamment drapée, d’un tissu rose et lumineux, une ceinture aux joints de métal et des bottines en mailles métalliques. Bien que mâle et adulte, il était rasé de près.


  —Je m’appelle Tora Pannidev, dit-il. Je vis ici. Je n’ai pas parlé à un autre humain depuis longtemps. J’apprécierais vivement le privilège de pouvoir converser avec vous.


  —Je m’appelle Miss Rosie Violette Kerkhoff… euh… vous pouvez dire Rosie.


  L’homme rayonnait d’une cordialité qui semblait sincère. Et puis elle avait à moitié la conviction d’être encore endormie et de rêver.


  —Ro-si, répéta-t-il; puis, après réflexion: C’est vrai, beaucoup de vos femelles portent des noms de fleurs. Il ajouta gentiment: Je n’ai pas voulu vous faire peur pendant que vous étiez troublée. Je conclus des déclarations que vous avez faites alors qu’un homme appelé Frank a cessé de s’intéresser à vous.


  —Oui, on peut présenter ça comme ça.


  —Je suis navré, en vérité. Comme il est peut-être évident, c’est moi qui contrôle la sphère protectrice que chez vous on nomme la Bulle. Je puis vous assurer, Rosie, que vous ne pourriez pas trouver un compagnon hors de cette Bulle non plus.


  —Ah? Mais Frank est dedans, pas vrai?


  Tora Pannidev s’accroupit dans l’ouverture et l’étudia du regard. Ses yeux scintillaient étrangement. Il fit un signe d’approbation, comme s’il avait trouvé ce qu’il s’attendait à trouver.


  —M’autorisez-vous à descendre pour vous parler plus à l’aise?


  —Eh bien… mais ne me touchez pas!


  Il sauta légèrement. Elle se contracta. Il sourit.


  —Moi aussi, je suis solitaire, Rosie.


  —Eh bien, ma foi, qu’est-ce qui vous retient ici? Vous n’avez qu’à repartir chez vous et à remporter votre Bulle.


  Il cligna ses yeux étranges.


  —Je vais effectivement faire disparaître la Bulle; et je repartirai chez moi dans six de vos mois environ, Rosie. Si je faisais disparaître la Bulle tout de suite, vous mourriez tous.


  —Ah! Qu’est-ce que ça veut dire?


  Il s’assit sur un arbre tombé. On aurait difficilement pu dire s’il était jeune ou vieux, surtout quand il lui adressait ce sourire pénétrant et charmeur.


  —Vous rappelez-vous le jour de mon arrivée… le jour où la Bulle est entrée en fonctions? Vous rappelez-vous comment était l’air ce jour-là?


  —Oh oui, il était suffocant, on pourrait dire, même que ma grand-mère a eu une crise d’asthme épouvantable…


  —Tous les êtres humains et un certain nombre de formes de vie inférieure hors de la Bulle sont morts suffoqués, Rosie, c’était le symptôme d’une crise d’allergie aiguë.


  —Quoi… Tout le monde au-dehors… ils sont tous morts?


  —Tous, Rosie. À l’extérieur de la Bulle, votre race est éteinte; votre civilisation, éteinte aussi. Ceux qui ont utilisé les poussières allergisantes comme une arme de guerre croyaient qu’ils en pourraient contrôler l’expansion. Ils ne l’ont pas pu; les poussières sont vivantes et, comme le vent les dispersait, elles se sont reproduites à une cadence incroyable. J’espère que vous trouverez un compagnon et que vous porterez des enfants, Rosie; car les soixante-dix-huit personnes qui vivent à l’intérieur de la Bulle sont tout ce qui survit de votre race.


  —Oh, la, la! Mes cousins de Pittsburgh! Et George, Hans, Wilma, Freda et tous les autres de par ici! Tous disparus? Et M.Opdycke, le répétiteur de l’école, et même les acteurs du téléciné… Ils sont tous morts? Oh, la, la, la, la!


  —Ne pleurez pas, Rosie. Pensez plutôt que votre race va renaître de ce petit noyau et se répandre par toute votre planète quand j’aurai retiré la Bulle. Les poussières sont en voie de disparition. Je vous libérerai dans six mois.


  Rosie renifla.


  —Oui, et moi je serai Madame Henry Smals; c’est ça qui sera marrant, hou! Même si je vais à Norristown pour prendre toutes les robes qui me plaisent (c’est pas vraiment voler si tout le monde est mort, on n’a qu’à se servir, pas vrai?), vous croyez que j’aurai envie de faire toilette pour ce vieux cochon d’Henry?


  Tora Pannidev ouvrit la bouche, puis la referma.


  —Je dois vous expliquer que je viens de la planète Mirella, qui est à des années-lumière d’ici. Je procédais pour le principe à une observation de votre civilisation lorsque…


  —Mir… vous voulez dire Mars, sans doute? C’est pas de là que viennent toujours les types qui vivent sur des planètes et tout ça, dans les suppléments du dimanche?


  Tora Pannidev se crispa légèrement. Ses doigts pianotèrent sur le tronc d’arbre.


  —Ce fut heureux pour vous que je me sois rendu compte du danger pendant que je survolais cette vallée. En créant la Bulle, je me suis condamné à un long séjour fastidieux et solitaire. Mais le sauvetage d’une civilisation est une obligation dans notre éthique. Il attendit qu’elle parût se concentrer un peu. Puis ses doigts se détendirent; il se pencha vers elle et sa voix s’adoucit: J’ai la philosophie et l’art pour m’occuper, mais, Rosie, je suis humain tout comme vous; dans l’univers tout entier un être humain désire la compagnie de ses semblables; je me sens très seul. C’est pourquoi j’ai couru le risque de m’adresser à vous. Vous ne parlerez de moi à personne, n’est-ce pas? Vous avez l’air d’une personne intelligente à qui je puis faire confiance…


  —Ben… d’accord.


  Il paraissait maintenant plaider une cause.


  —Je me suis donné du mal pour vous procurer toutes les commodités possibles. Je fais tomber la quantité nécessaire de pluie; je maintiens la pureté de votre air; j’ai enrichi votre sol; je m’assure que le vent souffle à l’époque où se libère le pollen. Je ne puis rien à la disette d’hommes propres au mariage; j’ai procédé à des vérifications fréquentes hors de la Bulle, et je puis vous assurer que dès le moment où l’air y sera respirable, je retirerai la Bulle. Votre vie alors deviendra infiniment intéressante et digne d’être vécue…


  —Tiens, qu’est-ce qu’il y a d’intéressant à être mariée avec Henry Smals? Dites-donc! Rosie se raidit d’espoir. Vous pourriez pas attraper Frank et, enfin, vous me comprenez? Lui faire une piqûre ou n’importe quoi, pour qu’il regarde même plus Tessie et qu’il ait plus en tête que l’idée de m’épouser?


  Tora Pannidev fronça les sourcils.


  —Cela correspondrait à une intervention injustifiée dans vos affaires personnelles. Notre éthique ne nous autorise pas…


  —Des phrases, des phrases, c’est tout ce que vous savez faire! Puis Rosie se dérida: Mais vous pouvez sortir, vous! Dites donc, et si, la prochaine fois que vous irez dehors, vous alliez faire un petit tour à Norristown, vous pourriez me rapporter quelques robes…


  —Je suis désolé, mais cela aussi correspondrait à une intervention…


  —Allons, allons! Écoutez: je monterai ici chaque fois que vous voudrez et vous n’aurez plus à vous sentir seul… mais alors vous me rapporterez… seulement quelques petites bricoles, vous voulez bien, dites? Papa a toujours un jeu de cartes et je vous les apporterai en venant. On pourra faire une belote ou ce que vous voudrez. Mais, dites? Tout ce que je voudrais, c’est une jolie robe, et puis des chaussures et des bas… des douze deniers; ou même des quinze deniers pourvu que j’aie des bas… et puis du rouge à lèvres, du rose à joues, de la poudre et peut-être un ou deux chapeaux, et, mince, alors, si vous pouviez m’avoir des parfums!


  —Je ne puis pas; je vous assure que…


  —Mais Tessie va avoir Frank! pleurnicha Rosie. Vous êtes de son côté, voilà ce qu’y a! C’est ça que vous êtes!


  —Non, non, je…


  —Je pourrais aussi bien être un épouvantail dans les champs, pour ce que Frank fait attention à moi, continua Rosie en pleurant. Voyez! Voyez! Des loques…


  Après un long silence, Tora Pannidev dit:


  —Peut-être, dans le cadre de notre éthique, pourrais-je dans un cas particulier procurer à un être la mesure de bonheur à laquelle il a droit…


  —Mince alors, Vous feriez ça?


  Mal à l’aise, il détourna les yeux.


  —Il faut que j’y réfléchisse. Je… il faut que je réintègre mon véhicule à présent, et que j’effectue quelques arrangements dans mon réservoir d’énergie. Voulez-vous me faire l’honneur d’entrer, vous aussi? Nous serons plus à l’aise pour parler à l’intérieur.


  —Entrer… là-dedans? Ben… je ne sais pas trop… euh… à vrai dire, vous avez l’air convenable…


  —J’ai trois femmes, dit Tora Pannidev avec dignité, et dix-huit enfants.


  —Bigre! et Rosie pouffa de rire.


  —D’une certaine manière, continua-t-il doucement, vous me rappelez ma fille préférée; elle aussi a une chevelure jaune, et, comme vos yeux, les facettes des siens reflètent une nuance qui rappelle l’aurore quand le printemps règne sur Mirella… Pardonnez mon ignorance des normes terriennes, mais êtes-vous généralement considérée comme belle?


  Rosie tapota ses cheveux et se tortilla.


  —Ma foi, en général, on trouve que je suis pas si mal que ça, si je peux dire.


  Il s’éclaircit la gorge.


  —Quelle injustice, qu’une telle beauté se languisse faute de quelques ornements! Plus j’y songe et plus je… Mais il faut que je m’occupe de mon réservoir d’énergie. Ne me ferez-vous pas l’honneur de monter dans mon véhicule?


  —Sans blague, vous iriez vraiment faire un tour à Norristown, et faire du lèche-vitrines pour moi, et puis…


  —Je vous assure que j’envisage sérieusement cette possibilité. Puis-je vous assister dans la montée?


  —Ben… vous êtes un homme marié, on dirait, et bien respectable…


  Il s’inclina et la hissa dans l’Avion. Il la suivit rapidement et toucha un bouton; l’ouverture disparut.


  —Je ne voudrais pas que quelqu’un pût s’apercevoir… dit-il d’un ton d’excuse.


  Elle était dans une salle immense qui contenait un tableau de contrôle massif, un lit un peu schématique mais d’aspect confortable, une chaise, un chevalet, une table de travail portant des outils, des bouteilles et quelque chose qui ressemblait à une presse d’imprimerie. Des tableaux étaient accrochés le long des murs.


  —Oooh! C’est vous qui avez peint tout ça? C’est des peintures du dehors, hein? Des immeubles! Une usine!


  Il se tenait derrière elle, tout près d’elle.


  —Mes petits essais artistiques, qui sont aussi un aide-mémoire afin de compléter la photographie par l’atmosphère.


  —C’est des jolis dessins. Elle se retourna et le regarda: Ah, maintenant je comprends pourquoi vos yeux ont l’air bizarres! C’est des tas de petites facettes, comme les yeux des abeilles, passez-moi l’expression.


  —Mais je suis tout à fait humain, dit Tora Pannidev, et je me suis senti bien seul.


  —Pauvre! Rien d’autre à faire que de peindre! On peut dire que vous en avez peint quelques-uns.


  Il lui toucha le bras pour la conduire à travers la galerie.


  —La technique de représentation n’est pas ce qu’on appelle peinture. Il y a un autre mot… qui m’échappe en ce moment…


  —Le dessin, vous voulez dire?


  —Non, ce n’est pas exactement le mot.


  


  *


  


  Frank, le Désiré, très las et empestant la sueur, luttait avec une herse approximative et n’éprouvait aucune volupté à poser ses pieds nus dans la terre fraîchement retournée, ni dans la dernière contribution de son bœuf à l’épandage.


  Au bout du sillon il retourna la herse d’une secousse. Une poignée se rompit; il lâcha l’autre. Le bœuf continua sa route habituelle, traînant la herse versée sur le côté. Frank jura, maudit le bœuf, maudit la herse, maudit la Bulle en gros et en détail.


  —Est-ce une manière de parler? dit une voix roucoulante.


  À travers l’odeur de sa sueur, Frank perçut un entêtant parfum de fleurs, non, mieux que des fleurs… le souffle de l’Arabie… le résultat de ce négoce qui, avant la guerre finale, lançait des slogans où l’on faisait des variations sur des mots comme caresse, ardeur, abandon…


  Il regarda.


  Elle était vêtue de vert; une robe verte sans épaulettes, ainsi que de longues boucles d’oreille en jade; les chaussures étaient minuscules, ridiculement fragiles, et vertes; les bas, de 12 deniers; les ongles, rouges; les lèvres, rouges; les joues, roses; elle s’était fait une permanente et avait fixé sur ses cheveux une coiffure à plumes vertes.


  —Tu te souviens qu’une auto s’est fracassée sur le pont un jour, il y a des années? Eh bien, j’ai trouvé une valise dans les buissons, sous le pont. La valise a dû tomber de la voiture. Et qu’est-ce que tu crois? Dedans il y avait cette robe, les chaussures, le parfum et tout le reste. Ça me va bien? demanda Rosie.


  Une petite brise souffla, et Frank était contre le vent. Une petite brise souffla, bien que la période de libération du pollen fût encore éloignée de plusieurs mois, et Frank gémit tout bas; pour lui ce fut, de la façon la plus pressante, l’époque de la libération du pollen.


  Rosie porta ce qu’il restait de la robe nuptiale de sa mère. Tout le monde dit que la mariée était belle; c’est-à-dire, tout le monde sauf Tessie.


  Tessie, qui épousa Henry Smals le lendemain, portait ce qu’il restait de la robe nuptiale de sa propre mère, qui l’avait gardée en meilleur état. Tout le monde, y compris Rosie, jeune femme au grand cœur, dit que la mariée était belle. Rosie essaya même d’embrasser Tessie, et quand elle reçut un mauvais coup de pied dans le tibia, elle garda son sourire bienveillant.


  Pourtant, après quelques semaines, Tessie se mit à sourire plus que Rosie: Henry Smals se révéla un mari gentil et attentionné; par contre Frank était paresseux, frivole, il avait mauvais caractère et gardait rancune à sa femme qui lui avait mis la corde au cou. Il fit un enfer de la vie privée de Rosie. Il était d’un fétichisme agressif sur le chapitre des vêtements.


  Le printemps s’avança; les bourgeons s’ouvrirent; les arbres fruitiers se couvrirent de fleurs dans la Bulle comme dans le tragique panorama qui l’entourait. Rougissante, Rosie laissa entendre qu’un heureux événement se préparait; Tessie de même.


  L’été s’avança; la pluie tombait pendant exactement quatre heures tous les trois jours. La récolte fut bonne. On réinventa le châssis à multiples bougies inclinées. Un veau à deux têtes naquit, mais, personne ne voyant comment en tirer de l’argent, il fut abattu pour la boucherie. Les mulots, abusant du vide des cartouchières, firent plus de dégâts que jamais. Une vieille grange s’effondra. Une jeune fille qui fouillait un grenier à la recherche des vêtements se cassa la jambe en tombant d’une échelle. Le Révérend Sperling mourut, ainsi que grand-mère Kerkhoff. Frank, à qui les autres talents faisaient totalement défaut, s’entêta dans un dada coûteux consistant à réduire le blé en pulpe et à le faire fermenter.


  Vers la fin d’octobre (les dates étaient devenues peu sûres) la Bulle disparut.


  Le monde, en un instant, devint éblouissant comme l’or. Les flèches du soleil affluèrent joyeusement et firent briller les vitres; un vent fou, sans entraves, soulevant des flots de poussière, hurla par toute la Vallée.


  Rosie se hâta prudemment d’aller aux nouvelles et vit tous les autres courir dehors, regarder le ciel voilé de nuages, crier, se montrer l’horizon du doigt. On établissait un joyeux catalogue de paysages presque oubliés: Sister Mountain! et les Grands Rochers! En bas, dans le lit de la rivière, des enfants qui cueillaient des baies durent remonter à quatre pattes hors du brusque afflux d’eau. Les vaches dans les prés levèrent les yeux un instant, puis se remirent à paître.


  Loin de la Vallée, l’Avion s’élevait régulièrement. Il monta, monta toujours, tout droit, plus haut, plus haut, jusqu’à disparaître pour jamais.


  Soudain silencieux et craintifs, ils avancèrent sur la route défoncée. Là où la Bulle s’était dressée, ils trouvèrent une crevasse qui se remplissait d’eau; derrière, dans des monceaux de feuilles automnales, croissait une étrange jungle basse.


  À la première ferme, plus marquée par les intempéries que celles de la Bulle, mais encore debout, un groupe escalada le perron spongieux. Quelqu’un frappa à la porte.


  —Eh bien… dit-il, et il entra.


  Il ressortit très pâle. Il referma soigneusement la porte.


  —Des squelettes…


  Ils trouvèrent les débris de deux avions et des ossements épars; ils virent des tracteurs dans les champs et, sur les sièges, des squelettes dans des loques flottantes. Ils eurent beau scruter le ciel, seuls les nuages y volaient. C’est ce qui les convainquit finalement; autrefois il y avait toujours dans le ciel quelque machine construite par l’homme.


  Les obsèques qui eurent lieu le soir même dans le cimetière de la Vallée furent symboliquement celles de tous les disparus, hommes et femmes; celles de tous les cousins de Pittsburgh, de tous les voisins plus bas sur la route. Ce qu’ils enterrèrent en fait, fut le squelette d’un enfant qu’une femme mûrissante trouva au bout d’un champ de navets, juste au-delà d’une crevasse qui se remplissait d’eau. Ils resserrèrent leur groupe sous l’éclat des étoiles, qu’ils n’avaient pas oublié, et ils pleurèrent; plus tard, les couples se rapprochèrent dans leurs lits, épouvantés de cette immensité neuve.


  Tobe Hooten, le maire, présida une assemblée générale à l’église le lendemain matin.


  —J’ai dans l’idée, en ce, euh, ce premier jour de notre libération, ce jour glorieux dont nous garderons la mémoire– euh– que d’autres gens doivent absolument être restés vivants quelque part. Parce que c’est pas pour rien que quelqu’un nous a mis cette Bulle dessus, pas vrai? Parce qu’à mon idée, si quelqu’un dans cet Avion avait voulu nous tuer, il aurait pu y aller sans se gêner!


  La plupart des gens pensa qu’il avait raison. Rosie, dans sa plus belle robe, adaptée à sa condition présente, paraissait peu convaincue.


  —Bon, alors, à mon avis, voilà ce que nous devrions faire: nous devrions nous répandre un peu dans les environs pour trouver quelques hélicars en état de servir et aussi de l’essence; et puis aller trouver ces gens; et leur demander de nous prendre avec eux.


  Suivit une discussion générale sur les méthodes à employer; Rosie restait à se mordre les lèvres; elle finit par lever la main.


  Tobe Hooten la regarda, hésita, regarda derrière elle et finit par dire:


  —Eh bien, je crois que c’est Rosie qui a levé la main la première.


  —Ben voilà, naturellement c’est pas comme si je savais quelque chose. Mais j’ai comme une espèce d’idée… peut-être bien que cet Avion était pas de la Terre, après tout; peut-être qu’il venait de Mars ou quelque chose comme ça. (Il y eut des gloussements de rire.) Enfin, ce que je veux dire… Qu’est-ce qui nous dit qu’il venait pas de Mars? On perdrait un temps fou à chercher d’autres gens si tout le monde est mort.


  Tobe inclina la tête et sourit:


  —Parfait, Rosie. Tu as bien le droit d’avoir ton opinion.


  —Mais je veux dire…


  —Voyons, Rosie, Tessie derrière toi a levé la main aussi. Vas-y, Tessie.


  Tessie?


  Rosie, en vert, et Tessie, en rouge, se dévisagèrent. Tessie avait l’air de bien regretter d’avoir levé la main.


  De mauvaise grâce, elle dit:


  —Eh ben, c’est drôle, mais j’ai eu la même idée. Que quelqu’un aurait pu venir d’une planète ou d’une étoile et nous mettre la Bulle dessus. Vous savez, quand on plus pu respirer et qu’on suffoquait tous, vous vous rappelez, pendant la guerre? Je crois que vous avez raison, monsieur Hooten, et que quelqu’un dans l’Avion nous a gardés en vie. Mais j’ai aussi comme l’impression que ça pourrait bien être quelqu’un de Mars ou de par là. Elle ajouta, embarrassée: Je sais pas ce qui a pu me donner cette impression-là.


  Ses mains moites se crispèrent sur sa robe rouge et elle regarda Rosie droit dans les yeux; Rosie la fixait aussi; un soupçon naissait en elle.


  Tobe sourit avec bonté. Il dit qu’il serait le dernier homme sur la Terre à vouloir se montrer indiscret. Mais si Rosie et Tessie avaient le même genre de drôle d’impression, ma foi, il avait comme une idée qu’il savait où elles avaient pris cette impression-là (rires), et «ne vous en faites pas, Mesdames, d’ici trois-quatre mois l’impression s’en irait» (tempête de rires).


  Un comité trouva de l’essence dans une station-service et mit un tracteur en état de marche. Ce tracteur, traînant une remorque, partit pour Norristown; il revint avec des piles de conserves, des chaussures, des robes, des salopettes, des cigarettes, du tabac à rouler et à chiquer, et même, pris dans une banque ouverte à tous les vents, un paquet impressionnant d’argent inutilisable. Alors commença la redécouverte de la Terre. Bien entendu, ils ne trouvèrent pas d’autres vivants et cessèrent bientôt d’en chercher.


  Mais l’enfant de Rosie et celui de Tessie naquirent sous le signe du destin. Ils étaient un peu bizarres, mais ils étaient grands, forts et prodigieusement intelligents.


  Mary, la fille de Rosie, avait maîtrisé les mathématiques supérieures à l’âge de quatorze ans; elle trouva moyen de remettre en marche une génératrice en Idaho; elle parcourut aussi le monde pour assurer la conservation des plus grandes œuvres d’art.


  Quant à Henry junior, le fils de Tessie, c’était un organisateur-né. Avec l’aide de Mary, il prit des mesures pour que cette civilisation ne s’effondrât pas. Entre autres exploits, il établit une carte mondiale des régions à frontières naturelles, releva leurs ressources et le nombre de personnes qu’elles pouvaient nourrir. Il rassembla et refondit toutes les lois, puis publia une Maîtresse-Loi; il ne tarda pas à devenir un dictateur bienveillant, mais efficace.


  En hommage à une ancienne coutume, Henry junior et Mary rassemblèrent leurs parents et amis pour se lire l’un à l’autre un antique serment de mariage.


  Leurs petits-enfants aussi furent bizarres. Cette bizarrerie, qui avait fini par être regardée comme une marque de supériorité, apparut dans plusieurs de leurs arrière-petits-enfants. Rosie et Tessie, parce qu’elles étaient les souches de la race aux yeux «comme des abeilles», inspiraient un grand respect, presque de la vénération. Elles vécurent avec Henry senior et Frank dans un palais en terrasse dominant la Riviéra. Henry senior y mourut de vieillesse et Frank y mourut de vins trop fins.


  La vieille desséchée et l’énorme vieille passèrent bien des heures à bavarder sur les exploits de leur descendance. Déjà les «yeux d’abeille» avaient été les premiers à voir, par le hublot de leur casque spatial, leurs jambes recouvertes d’un scaphandre se poser sur la Lune.


  Elles bavardaient souvent aussi sur les lointains jours de la Bulle. Mais elles avaient été élevées dans la dignité; jamais ni l’une ni l’autre ne prononça le nom de Tora Pannidev; c’est pourquoi ce nom n’apparaît pas dans les archives de la Nouvelle-Terre. Qu’il ait prémédité ou non de laisser derrière lui le don si nécessaire du génie, c’est donc une question qui ne sera jamais débattue.


  (Traduit par Denise CATOZZI.)


  L’arbre rose 

  

  

  par Jacqueline OSTERRATH
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  Cette maison est délicieusement démodée. Car rien n’y a changé depuis l’époque où ma belle-mère y passa son enfance, voilà quelque cent cinquante ans– si l’on en croit du moins l’âge qu’elle se donne; on peut le majorer, d’ailleurs, de cinq lustres, et bien sonnés, je le sais pour l’avoir lu dans son esprit. Je suis télépathe, en effet, ce qui ajoute encore à ses griefs à mon égard.


  Je n’eus certes pas besoin de mon sixième sens pour remarquer son déplaisir, lorsque son fils la pria de m’accueillir. Mais elle ne pouvait s’y refuser: c’est à Bert, pas à elle, qu’appartenait la villa, de par le testament de son père, l’illustre Marcy (le nom sonnait comme prédestiné) le colonisateur de Mars, le grand homme de la famille, dont elle rebattait volontiers les oreilles à son entourage.


  —Bert, hélas! ne lui ressemble pas…


  Je m’en félicitais au contraire. Dépourvu de ce rigorisme, orgueil de son aïeul, il possédait comme moi le goût très profond de l’indépendance; nous avions donc choisi, non le contrat de mariage habituel, renouvelable de mutuel accord tous les cinq ans, mais celui de douze mois. Nous nous savions ainsi libres de nous quitter, si l’envie nous en venait; ce qui contribua sans doute, pour beaucoup, à la stabilité de notre union. Ensemble, nous avions déjà fait pointer six fois nos cartes.


  Mais il se passerait maintenant plus d’une année peut-être avant que nous retournions à l’état-civil, Bert et moi, pour cette formalité. Le contrat, cependant (à moins que je ne veuille entre temps le résilier) demeurerait valable, le métier de Bert amenant un cas d’exception: commandant d’astronef, il lui est difficile de toujours prévoir la date exacte de son retour.


  À son dernier départ, il m’a dit:


  —Cela pourrait durer longtemps.


  Il m’avait dit la même chose au précédent appareillage.


  J’ai posé les questions qu’une bonne épouse se doit de poser en pareille occurrence:


  —Où vas-tu? N’est-ce pas dangereux?


  Il a souri.


  —Une petite promenade au-delà de Jupiter. Ne t’inquiète pas; je reviendrai bientôt.


  Du bout de mes antennes, je tâtais son esprit fermé sur son secret, tout bardé de défenses, comme un hérisson ou la bogue barbelée des châtaignes. Pauvre Bert! Il obéissait à ses chefs, à l’ordre donné de taire le but de sa mission: me sachant clairvoyante, il était oblige de se défier de moi. Je sentais aussi le chagrin qu’il en éprouvait. Mais il était très fier également de son stoïcisme, «le devoir passe avant l’amour», car la féroce discipline des forces de l’espace transformait lentement cet homme libre en un robot en uniforme, aux réactions commandées, non par son cœur, mais par le Q.G. Et ce jour approchait, où Bert, entre mes bras, cesserait d’être un amant, pour n’être plus qu’un officier… Mais je ne songeais guère à cet avenir, pour ne point me gâcher un présent fort agréable.


  Bert était donc parti, mettant le cap «sur Jupiter»– car il ne m’avait pas menti, sinon par omission: par-delà Jupiter, plus loin que Saturne et Pluton, s’ouvrait la route des étoiles.


  Sol et ses planètes n’avaient guère encore de secrets pour nous. Mais il nous fallait jusqu’ici nous cantonner dans leurs limites, faute de pouvoir franchir, en un temps acceptable pour l’homme, des distances chiffrées par années-lumière.


  Une armée de techniciens et de cerveaux électroniques bataillait avec ce problème depuis bien des lustres. Le succès, enfin, leur avait souri.


  Bert commanda le premier astronef à s’en aller jusqu’aux étoiles. Il avait touché à Proxima du Centaure ou plutôt ses planètes.


  Le haut état-major garda le silence sur l’événement. Bert, discipliné, renonça à la gloire légitime que lui eut valu cet exploit. Il y eut du mérite, surtout vis-à-vis de ma mère, qui lui reprochait si souvent sa médiocrité:


  —Ton grand-père était d’une autre envergure…


  Un mot lui eut suffi, pour déboulonner l’auréole de l’ancêtre abusif. Mais il se tut, selon les ordres. Moi aussi. Persuadé de mon ignorance, il eût été cruel de le désabuser: pourtant j’avais franchi sans peine la barrière qu’il croyait élever autour de son esprit.


  Depuis longtemps d’ailleurs, j’ai appris à séparer dans mon cerveau le bon grain de l’ivraie. Il y a d’un côté ces choses, entendues ou lues, telles que pourraient les connaître tout humain normal de la vieille terre. De l’autre, les renseignements dus à la clairvoyance. Je ne dois pas, ou rarement, en faire usage, car il est de règle pour nous de dissimuler à tout étranger l’exacte étendue de notre mutation.


  Puis Bert avait appareillé pour la deuxième fois et ses chefs, si tout se passait bien, comptaient à son retour renoncer au mystère: qu’il réussisse, et les félicitations officielles l’attendaient, les lauriers à la stéréovision.


  Cette seconde épreuve avait pour but de rassurer les inventeurs quant à l’efficacité de leur spationef– qui dépassait la vitesse de la lumière, utilisant les voies de l’hyper-espace: c’était là s’engager en terrain mal connu. La chance peut-être avait seule permis de réaliser ce premier voyage; l’on ne s’autoriserait à chanter victoire qu’après une autre tentative couronnée de succès.


  Ayant pour consigne de pousser son exploration sur les planètes de Proxima, l’absence de Bert pouvait se prolonger.


  —J’aimerais te savoir, me dit-il, auprès de ma mère, pendant mon voyage. Je te trouve un peu pâle, d’ailleurs; l’air de la campagne te ferait du bien.


  L’air de Métropolis est conditionné, plus pur que l’aube sur la mer. De plus, le teint d’une Vénusienne en bonne santé se doit de rester de lis et de perle. Mais je ne voulais pas discuter, que Bert partit l’âme en repos.


  Et surtout, il me paraissait qu’un séjour à Château-Marcy pourrait n’être pas dénué d’un certain piquant. Bert m’y avait amenée déjà, pour de courtes visites; mais il avait toujours quelque prétexte pour ne pas s’attarder. Car sa mère y était à demeure, qu’il considérait, mal délivré d’un complexe d’enfance, comme une Déesse tutélaire, refuge et forteresse aux jours d’adversité, mais dont il préférait, dans la vie courante, se tenir au large.


  Camille– elle portait bien mal ce nom charmant et désuet– se fût peut-être refusée tout net à me recevoir. Mais les dernières volontés de Marcy ne lui en laissaient point loisir.


  Car son père, hélas! son héros, son surhomme, avait bien mal reconnu l’adoration de sa tille unique, ne lui pardonnant jamais tout à fait de n’avoir pas été le garçon attendu. Pour tricher avec le destin, il lui choisit ce nom à double genre, l’éleva sans mollesse et, quand elle en eût l’âge, l’emmena partout avec lui aux avant-postes de Mars. Elle ne le déçut pas, compagnon toujours de pied ferme, dépourvu de faiblesses ou de coquetterie.


  L’univers se bornant pour elle à ce père adoré, Camille ne songeait nullement au mariage. Et le grand Marcy, qui brassait les hommes et les millions, ne l’y incitait pas, peu soucieux de perdre cette esclave à sa discrétion.


  Pourtant, sur ses vieux jours, l’ancien désir en lui se réveilla, de perpétuer, faute de son nom, tout au moins sa race. Posant sur sa fille un regard lucide, il s’efforça de l’évaluer en tant que femme et non plus, comme il en avait l’habitude, en élément du mobilier. Il la vit sans grâce, ayant perdu cette fraîcheur qui, dans sa jeunesse, lui fût sa seule beauté. Mais là n’était point le nœud du problème. Se procurer un gendre ne lui serait pas plus difficile que d’acheter un astronef de plaisance ou de louer, sur Vénus, un jardin de délices. Ce qui l’inquiétait brusquement, c’est que Camille eût passé l’âge d’assurer une descendance. Il l’interrogea sans ménagements; Camille rougit. Fille, elle l’était encore, mais femme, elle ne l’était plus.


  —Je n’aurais donc jamais eu de vous que des contrariétés, se plaignit-il aigrement.


  Elle laissa passer l’orage et le reproche immérité. Comme tous les désirs de son père, elle avait prévu celui-là aussi: lorsqu’il en était temps encore, elle avait fait procéder à des prélèvements d’ovules, qui attendaient, prêts à l’usage, à l’Institut de Génétique.


  Restait à leur trouver un partenaire.


  Le banquier ne voulait pas d’un gendre à l’esprit d’entreprise, qui put tenter un jour d’évincer son beau-père. Mais il le voulait cependant d’une valeur assez notoire, que l’on ne moquât pas sa fille d’un mari de rebut.


  Hans Fels lui sembla l’homme de la situation. C’était l’un des nombreux savants qu’entretenait Marcy dans les admirables laboratoires qui lui valaient un renom de mécène, mettant sa fortune au service de toutes les recherches dont put s’améliorer le sort de l’humanité. Cette légende le flattait. «Marcy le Magnanime», chanté par la presse des trois planètes, était un personnage auquel il avait fini par croire lui-même.


  Quelque peu différente était la vérité. Les études en cours avaient pour objectif de servir, non la race humaine, mais les trusts Marcy; si riche fût-elle de promesses, toute expérience s’écartant de ce but était interrompue, impitoyablement.


  Fels l’ignorait sans doute: il croyait, doux idéaliste, travailler au bien de ses semblables et, vivant dans un monde de science pure et d’altruisme, ne soupçonnait pas cette influence occulte, vigilante, l’orientant sur des voies qu’il imaginait choisir librement.


  Ingénieur agronome, il se spécialisait dans la mise en valeur des sols réputés infertiles. Marcy reconnut son talent et se l’attacha.


  Ayant la haute main sur les mines de Mars, qui s’étaient révélées d’une prodigieuse richesse, ce dernier se heurtait à un obstacle, tenant à la nature même de la planète: le transport. Construire des routes n’était pas difficile; il ne manquait pour ce faire ni robots ni pelles mécaniques. Mais que survint une tempête, et la marée de sable les ensevelissait: digues ni barrières ne pouvaient alors contenir l’avance du désert rouge.


  Un problème du même genre, quoique de moindre envergure, s’était autrefois posé sur la Terre, dont l’oyat fut la solution, fixant les dunes vagabondes. Fels s’inspira de cet exemple, hybrida, croisa. Partant d’un gramen vert qui croissait en touffes au bord des canaux, il finit par obtenir une plante nouvelle, vivace, capable de subir les pires sécheresses et qui tirait sa nourriture du sable, en y plongeant un épais canevas de racines. Le Fels-grass connut un foudroyant succès. Les environs des routes en furent ensemencés, puis des étendues de plus en plus vastes. Cette végétation foisonnante eut, sur l’économie de Mars, de larges répercussions.


  Doté d’une abondante chlorophylle, le gramen commença, par le cycle normal gaz carbonique-oxygène, d’enrichir une atmosphère où la plupart des hommes, certes, pouvaient subsister sans respirateur, après une adaptation quelquefois très longue; certains, par contre, ne s’y habituaient jamais. Le Fels-grass, peu à peu, améliora les choses.


  Entre autres moindres conséquences, les «visons des canaux», l’une des rares créatures indigènes, dont la race, d’ailleurs, s’éteignait, trouva dans cette herbe un aliment, et se multiplia. Habilement mise à la mode, leur fourrure devint un profitable article d’exportation, que s’arrachaient les élégantes.


  Fels ne vit pas si loin. En son laboratoire, il se réjouissait d’avoir, d’une planète désolée, refait un monde vert… et ne songea pas même à réclamer quelques crédits d’augmentation, tant restaient loin de sa pensée les énormes bénéfices que valait à Marcy son invention.


  «Un tel homme, se dit le banquier, serait pour Camille le mari rêvé.»


  Sans prendre la peine de consulter les intéressés– car il n’entrait pas dans ses habitudes de s’arrêter à si minces détails– il fit appeler Fels dans son bureau, où se trouvait déjà sa fille. Et, leur présentant un contrat rempli à leurs noms:


  —Mon hélicoptère vous attend sur le toit. J’ai prévenu l’état-civil et l’Institut de Génétique. Vous pouvez y passer immédiatement pour les deux petites formalités.


  Si Camille fut surprise, elle n’en montra rien; pour elle, un ordre de son père ne se discutait pas. Fels, lui, s’inquiéta de savoir si ce mariage n’allait pas déranger ses travaux; Marcy le rassura.


  Deux heures plus tard, Hans et Camille étaient légalement unis et, dans une couveuse parmi beaucoup d’autres, un ovule commençait son lent mûrissement.


  Camille et son père, le lendemain, repartirent pour Mars, où venait d’être découvert un gisement de bellonium des plus prometteurs.


  Fels reprit ses expériences. Neuf mois après, il crut à une erreur, lorsqu’il vit apparaître sur l’écran de son vidéophone le visage d’une secrétaire, le convoquant à la Génétique. Il s’y rendit, se demandant que diable on lui voulait? La mémoire ne lui revint qu’en se heurtant, dans la salle d’attente, à Marcy et sa fille. Celle-ci manifestait une vive émotion; mais le plus troublé, certes, était encore son père. Froissé dans son orgueil de se découvrir accessible à un sentiment qu’il considérait comme une faiblesse, il se montra plus rogue que jamais et houspilla son gendre:


  —Ne pouvez-vous donc être ponctuel, une fois au moins? Nous vous attendons depuis cinq minutes.


  Il fut interrompu par l’arrivée du directeur, qui venait accueillir en personne ces illustres clients. Un robot l’accompagnait, portant un berceau.


  —Un magnifique garçon, monsieur Marcy, tout votre portrait!


  Fels, comme les autres, se pencha sur son fils: ce qu’il vit lui parut une larve rose et grimaçante. Mais Camille déjà s’extasiait, son père également et le directeur; ce fut un concert de louanges, auquel Hans ne prit qu’une part distraite.


  L’hélicoptère de plexalu doré les ramena à l’appartement de l’homme d’affaires, sur le toit du gratte-ciel où se concentraient les bureaux et l’état-major des 3M (Mines Martiennes Marcy). Tout était prêt pour y recevoir le précieux arrivant: une pièce bleue décorée de fresques enfantines, communiquant avec la chambre de Camille. Hans se vit attribuer une chambre d’amis, rien de spécial n’ayant été prévu pour lui.


  La vie s’organisa. Tous les matins, très tôt, Fels se rendait à son laboratoire, dont il revenait tard, le mariage n’ayant rien changé à son existence. Marcy et sa fille, par contre, en subirent un bouleversement total. Uniquement préoccupé jusque-là de ses multiples entreprises, le financier, peu à peu, commença de les délaisser, reportant tout son intérêt sur l’enfant. Camille, plus mère qu’épouse l’imita.


  Les puissants trusts Marcy étaient comme une machine bien huilée, qui pouvait marcher seule, sans heurts et sans dommages; la présence effective du grand homme à leur tête se trouvait donc inutile. Il n’était resté si longtemps aux commandes que pour satisfaire à son goût de la domination; sa débordante énergie se fut d’ailleurs fort mal accommodée de la retraite.


  Mais une voie nouvelle s’offrait à lui: l’éducation de son petit-fils. Il s’y jeta d’autant plus volontiers qu’une fatigue insidieuse le gagnait depuis peu, qui l’eut éloigné des affaires, s’il s’était écouté. Il s’y refusait au contraire, s’obstinant à rester, pour tous et surtout pour lui-même, le grand Marcy, actif et jeune. La naissance de Bert lui offrait un prétexte pour quitter la scène en beauté: il s’en saisit.


  Comme il possédait, dans le sud de cette province d’Europe que l’on nommait France autrefois, un vaste domaine, il décida de s’y retirer. Camille y avait passé son enfance et s’enchanta d’y retourner. Hans seul manifesta quelques regrets inopportuns: qu’allait-il devenir, privé de son laboratoire? Le banquier, soucieux du qu’en dira-t-on, tenait à ce que Bert eut des parents unis, en apparence au moins; Hans devait donc suivre sa femme.


  On lui promit, au fond du parc, un laboratoire équipé selon des directives qu’il lui suffisait de fournir; des bacs hydroponiques, des champs pour les essais de culture, des semences seraient également mis à sa disposition.


  Hans en fut tout heureux. Comme un enfant ravi par un jouet nouveau, il établit ses plans avec un architecte, surveilla les robots creusant les fondations, puis ceux qui posèrent les murs, préfabriqués en larges plaques de célamine imputrescible. Graines et matériel vinrent ensuite par caisses entières, qu’il déballa de ses mains, mettant chaque chose à la place amoureusement prévue.


  Mais le pauvre Hans, quand tout fut fin prêt, se sentit décontenancé. Il se retrouvait seul, comme un bernard-l’hermite dans une coquille magnifique et trop vaste, ayant perdu ses amis, ses habitudes, la chaude présence autour de lui de Métropolis et de son peuple.


  Livré à lui-même, son travail lui parut tout à coup dérisoire. Sous un ciel éclatant, la nature, devant ses fenêtres, offrait ses fruits, ses fleurs exquises: tant de perfection lui ôtait son courage.


  Il tenta de lutter contre le découragement; Marcy, d’ailleurs, comptait sur lui, et les colons de Mars.


  Une race, là-bas– disparue depuis combien de millénaires?– avait disposé, autour des canaux qui drainaient la neige des pôles, d’une riche agriculture. Mais le désert, avec le temps, avait ensablé ces canaux, les champs fertiles n’étaient plus que jachères. Puis vinrent les hommes de SolIII: leurs dragues avaient rouvert la route aux eaux vives, la campagne irriguée n’attendait plus qu’une semence à lui convenir. Quelle semence? Les blés de la Terre, le seigle même ou l’orge, refusaient de s’acclimater sur ce sol. Et les plantes indigènes, abâtardies au cours de siècles de sécheresse, n’étaient plus que mauvaises herbes inutilisables.


  Devant ce problème, on attendait de Hans qu’il renouvelât l’exploit du Fels-grass: la gloire en rejaillirait sur le berceau du petit Bert.


  Pour se stimuler, pour combler également ce vide qui grandissait en lui, il voulut inviter ses amis d’autrefois, des savants, des agronomes. Mais leur visite le déçut. Fels, étonné, dut reconnaître que son mariage le plaçait dans une autre sphère: certains, envieux, ne le lui pardonnaient pas. Et d’autres, bien que lui gardant intacte leur amitié, restaient paralysés par l’écrasante présence du vieux Marcy. Enfin, dans cette maison qui n’était pas la sienne, ces hôtes prenaient figure d’intrus. Il le devina vite et se replia dans sa solitude.


  Son fils même– qui aurait pu être sa joie, car Hans ne demandait qu’à l’aimer– lui demeura toujours étranger. Camille et son père l’entouraient des soins les plus jaloux. Et si Hans tentait de le prendre dans ses bras, ils lui laissaient aussitôt deviner leurs craintes qu’il ne fit quelque mal à l’enfant, par inadvertance; son approche même était indésirable, car il pouvait être porteur de microbes végétaux; l’odeur aussi de ces plantes qu’il étudiait risquait d’être nocive aux poumons délicats.


  Fels n’insista pas, retournant à son laboratoire, où il mit au point le froment d’Arès; le banquier en fut fort aise.


  Camille vit ce changement d’un œil favorable. Son père aussi… jusqu’au moment de s’apercevoir que Fels, désormais, consacrait tout son génie à l’unique recherche de roses nouvelles: il en obtint de bleues, haut-levées sur leurs tiges, comme un glacier sur les cimes; il en obtint de noires, dont l’haleine semblait l’essence même de l’amour; il en obtint de vertes, pareilles à des mortes en robe de gala.


  Camille haussait les épaules, et détournait les premiers pas de Bert de la roseraie, dont les épines auraient pu blesser la chair fragile.


  Se refusant à voir perdre tant de science en dilettantisme, Marcy tança son gendre:


  —Cessez-moi ces essais ridicules. Qui se soucie encore de fleurs à notre époque?


  Fels cueillit une rose intensément pourpre et la lui tendit:


  —Sentez.


  Il s’en dégageait un parfum d’une force adorable. Le financier la repoussa:


  —Du vent que tout cela! Mieux vaudrait l’odeur d’un engrais nouveau: la Mare Cimmerium en aurait bien besoin.


  Hans sourit:


  —Vos désirs sont des ordres.


  Marcy se félicita de sa fermeté.


  —Quelques mots énergiques ont suffi, disait-il à sa fille un mois plus tard, pour que votre mari rentre dans le droit chemin. Il cherche à présent la formule d’une poudre fertilisante à base de nitrates: petit volume, grand rendement. Voilà du travail comme je l’aime!


  Une explosion dispensa Camille de répondre.


  Chimiste malheureux, Fels avait fait sauter son laboratoire de fond en comble; l’on ne retrouva pas même son cadavre au milieu des ruines.


  Camille porta le deuil ainsi qu’il convenait. Cette mort cependant ne la touchait pas; celle de son père, par contre, l’atteignit durement, qui survint peu après.


  Privée de son idole, elle reporta son amour sur son fils, s’efforçant avec passion de le façonner à l’image du disparu. La naissance d’un autre enfant, juste entre ces deux décès, la laissa fort indifférente: il ne s’agissait en effet que d’une fille, Hédie, décevant résultat d’une seconde visite de Hans à l’Institut de Génétique, sur les objurgations du vieux Marcy.


  Entourés de robots pédagogues, le frère et la sœur grandirent au domaine, devenu pour leur mère un perpétuel sujet d’ulcération; elle continua cependant d’y habiter, seule, lorsqu’ils furent en âge d’aller à l’Université.


  Camille avait toujours chéri cette maison de son enfance et pouvait raisonnablement espérer que son père, à sa mort, lui en laisserait, sinon peut-être l’entière jouissance, tout au moins l’usufruit. C’était oublier le mépris du financier pour les femmes. À part une rente, confortable d’ailleurs, pour elle et pour Hédie, tout l’héritage revenait à Bert. Il devait toutefois, précisait un codicille, autoriser sa mère à demeurer à la villa, si elle en exprimait le désir.


  Elle se cramponna de toutes ses griffes à ce maigre droit, que son fils ne songeait nullement à lui contester. Au sortir de l’adolescence, Bert avait d’autres projets que de venir s’enterrer à la campagne.


  Projets qui, d’ailleurs, atterraient Camille.


  Il avait refusé tout net de se consacrer aux affaires et de prendre la place qui l’attendait à la tête des 3 M.Des hommes de confiance, au cours des années précédentes, en avaient assuré l’heureuse gestion: il entendait n’y rien changer. Sa mère eut beau prier, supplier, Bert tint bon.


  Engagé dans les Forces de l’Espace, il y gagna rapidement ses galons, par sa valeur et son courage. La juste renommée d’un corps d’élite, le prestige de l’uniforme commençaient d’adoucir les regrets de Camille, car chacun la félicitait de ce fils à la brillante carrière. Un sort malin se plut alors à lui infliger une nouvelle déception: Bert revint marié d’une escale à Port-Vendres.


  Il ne s’agissait pas de cette petite ville, morte depuis bien longtemps aux rives de la mer latine, mais de la vaste capitale de la Planète Chaude.


  Le premier astronef à attendre Vénus comptait à son bord un officier qui se piquait d’archéologie. Il proposa, lorsque l’on voulut baptiser le campement défriché dans la jungle à coups de lance-flammes, ce nom qui remontait aux plus lointains ancêtres: Portus Veneris, havre d’Aphrodite.


  Le nom resta, car il montrait bien leur appartenance à la tradition de ces hommes qui, jadis, sur de frêles navires, s’en allaient porter en terre étrangère leurs Dieux et leurs espoirs. Astronautes ou marins des trirèmes romaines, c’était bien du même cœur tremblant et fasciné qu’ils s’embarquaient vers l’inconnu.


  Si Mars, par la richesse de ses mines, avait comblé l’attente de ses explorateurs, Vénus les déçut au contraire.


  Sous le plafond nacré des nuages, que ne perçaient jamais les rayons du soleil, il régnait, sur la planète, le climat des régions sub-tropicales de la Terre, languide et parfumé par les fleurs innombrables, qui couvraient le sol d’un tapis, déroulaient d’arbre en arbre leurs voiles et leurs guirlandes ou livraient à la brise des nuages de pollen et l’envol de graines odorantes. Une mollesse insidieuse gagnait les équipages, les pionniers, les savants chargés de reconnaître ce nouveau monde. Cette exploration, dont ordres ni menaces ne purent hâter la nonchalance, convainquit le Gouvernement central de SolIII que Vénus n’offrait pas le moindre débouché: elle était dépourvue de tout métal rare, et le climat sapait les énergies les mieux trempées.


  Les fusées ramenèrent les forces envoyées sur SolII, et Port-Vendres, abandonné, commença de s’endormir sous un linceul de fleurs.


  Mais, revenus sur le vieux globe, tous ceux-là qui avaient connu la Planète Chaude en parlèrent avec nostalgie, décrivirent, les yeux humides, la magique beauté de ses paysages repris par l’engrenage d’une vie toujours plus fébrile, ils regrettaient l’apaisement trouvé sous les ombrages des calmes forêts bleues, la joie tout animale de respirer un air doux comme un élixir, les tendres rêveries et les désirs obscurs qui leur laissaient dans l’âme un goût de Paradis.


  Ainsi qu’il en advient toujours en pareille occurrence, ces récits donnèrent à réfléchir à des trafiquants avisés. Toute la poésie d’une planète vierge leur paraissait pouvoir, judicieusement exploitée, se transformer en source inépuisable de crédits. Une société se forma, obtenant sur Vénus une concession. Des robots, que n’affectait pas l’amollissant climat, construisirent, au bord d’un lac couleur d’argent pâle et de perle, un palace dont le succès, bientôt, dépassa les espérances de ses propriétaires.


  Réservé tout d’abord à une clientèle de luxe, le nouvel Eden attira vite des foules de plus en plus nombreuses.


  Les constants progrès de la navigation interplanétaire permettaient des voyages chaque jour facilités. L’emploi, qui se généralisait, des automates, assurait à tous une vie meilleure, pour un moindre travail. Mais ces longs loisirs amenaient souvent, en contrepartie, le désœuvrement et l’ennui, provoquant une course frénétique aux distractions. D’où l’incroyable vogue des séjours sur Vénus, qui offrait sans retenue les plus rares plaisirs.


  Car les exploitants de la Planète Chaude avaient eu soin de lui forger ses propres lois, qui n’étaient pas celles de la Terre. Défenses ni tabous ne venaient y brider, comme sur le vieux monde, une licence effrénée. Mais une économie basée sur l’assouvissement des pires instincts portait le germe en elle de sa propre défaite.


  Les hôtels d’un somptueux confort, les casinos où tous les jeux étaient licites, les théâtres hantés des plus belles actrices, tout cela n’était plus qu’une mince écume d’or et de raffinement, cachant en profondeur un flot de pourriture. La lie du vieux globe avait déferlé vers Vénus, pour s’y réfugier, à l’abri de la justice de la Terre. Et ces émigrants de sac et de corde commençaient à mettre en coupe réglée les touristes attirés par le voluptueux renom de la planète; ils étaient une proie facile, à qui vendre toujours plus cher un plaisir frelaté. Puis les vols, bientôt, les meurtres se multiplièrent. L’adorable Vénus en sa robe de fleurs n’était plus qu’une Cour des miracles, que fuyaient les honnêtes gens. La poule aux œufs d’or était morte: l’engouement pour Vénus cessa tout aussi brusquement qu’il avait commencé.


  Le gouvernement de SolIII intervint alors. Il rapatria les derniers touristes, indemnisa les rares compagnies encore intègres à posséder là-bas des intérêts, puis, procédant à des rafles systématiques et vidant les prisons, déporta les éléments indésirables de la société vers Port-Vendres, déchu au rang de colonie pénitentiaire.


  Cette mesure souleva un tollé général. Les âmes romantiques s’indignèrent de voir l’exquise planète devenir un bagne. Et d’autres clamèrent qu’il était monstrueux de reléguer des hommes, si pervertis fussent-ils, sur un monde notoirement dépourvu de ressources.


  Ce dernier point put être facilement réfuté: les fruits toujours mûrs et les graines des forêts sans bornes assuraient une nourriture, monotone peut-être, mais inépuisable et ne demandant que l’effort de la cueillette. Le suc fermenté des fleurs donnait le pyros, feu liquide et suave au goût, dispensateur, selon la dose, de toutes les ivresses; des plants d’un tabac aromatique poussaient par champs entiers, du chanvre à la haute tige ouvrait ses feuilles comme des mains, et d’admirables pavots noirs offraient à profusion leur sève riche en opium.


  Fruits et graines procurant une large subsistance aux exilés, ceux-ci devraient, quant au reste (tous ces tentants poisons de l’alcool et des drogues) décider eux-mêmes d’y succomber, ou non.


  Leur sort, d’ailleurs, et le rachat de ces âmes perdues, cessa bientôt d’intéresser personne: une effroyable catastrophe s’était abattue sur la Terre, fauchant en quelques jours les trois quarts de l’humanité.


  Un virus en fut l’origine, ramené à l’insu d’une expédition qui venait d’explorer Ganymède. SolIII lui présentant un terrain favorable, il proliféra monstrueusement. Comme jadis, au Moyen Âge, les grandes vagues de la peste, la Mort Grise déferla, laissant derrière elle un monceau de cadavres au teint plombé. Les laboratoires n’eurent même pas le temps de chercher une parade, un vaccin. La sélection naturelle, selon les lois obscures, joua seule, épargnant certains. Consumée par sa propre violence, l’épidémie décrût aussi vite qu’elle s’était déchaînée. Les survivants passèrent leurs morts au rayon désintégrateur et, coude à coude, entreprirent la réorganisation d’une planète décimée. Les États-Unis de la Terre, qui n’avaient été jusque-là qu’une belle façade cachant les pires dissensions, devinrent, de ce jour, une réalité. Ce fut, cruellement payé, l’un des bienfaits de la Mort Grise.


  Il fallut des années à la Terre pour retrouver son équilibre et plus d’années encore pour vaincre la grand-peur qu’elle gardait de l’espace; une fusée avait apporté les germes du mal; nulle fusée ne devait plus prendre son vol.


  Cet interdit cependant dut être levé: exploité à outrance, SolIII commençait à manquer des minerais indispensables à son industrie. Mars en regorgeait par contre; le risque fut pris d’aller les y chercher.


  Les nouvelles générations, d’ailleurs, tendaient à oublier l’épouvante grise, et les médecins, les chimistes, stimulés par le souvenir du désastre, s’affirmaient en mesure de protéger le globe de toute épidémie. Leurs travaux, aussi, les amenèrent à ces découvertes qui, depuis cette époque, quadruplèrent au moins la durée de l’existence humaine, assurée désormais d’une inaltérable jeunesse.


  Cette longévité, jointe au vieil instinct qui pousse le monde à se repeupler à la hâte après chaque hécatombe, obligèrent les hommes à se tourner, bon gré mal gré, vers des colonies sur d’autres planètes. L’on se souvint alors tout naturellement de Vénus.


  Trois fusées prirent le départ, armées jusqu’aux sabords– car l’on doutait de trouver un accueil chaleureux chez les descendants des anciens bagnards. Ces craintes étaient vaines.


  Vénus et sa calme splendeur paraissaient avoir marqué de leur sceau la race qui y habitait.


  Et l’on pouvait vraiment parler d’une race, car les Vénusiens, de souche humaine, n’étaient plus tout à fait des hommes. Le climat, certaines radiations cosmiques ou telluriques, pouvaient en avoir été la cause. Leur grâce physique était incomparable; ils semblaient, au moral, s’être débarrassés de leur fâcheuse hérédité. Port-Vendres, la capitale, Sybaris et Capoue offrirent aux arrivants le spectacle de villes harmonieuses, où tout était conçu pour la joie de l’âme et des sens.


  À leur retour, les astronautes firent au gouvernement un rapport des plus favorables. Vénus était une planète de rêve, dont la population clairsemée ne saurait, certes, s’opposer à l’envoi d’émigrants: indolente et paisible, elle se cantonnait dans une civilisation tout intellectuelle, d’où les armes et la guerre étaient également bannies.


  Le gouvernement général, soucieux des apparences, se refusa d’occuper SolII par la force, sans une tentative au moins d’entente à l’amiable. Aussi des ambassadeurs furent-ils échangés.


  Un Conseil des Dix se trouvait à la tête de la Planète Chaude: il proposa spontanément d’accueillir sur Vénus des colons de la Terre. Il suggérait toutefois de ne rien précipiter. Les premiers «voyageurs» (ce fut l’euphémisme que l’on employa de part et d’autre pour désigner les déportés) ne s’étaient pas, jadis, adaptés sans mal. Mieux valait donc montrer quelque prudence et n’envoyer, pour le début, qu’un contingent réduit de volontaires. Ce qui fut fait.


  Les Terriens, reçus comme l’enfant prodigue, crurent avoir retrouvé le Paradis perdu. Cette euphorie dura, selon les tempéraments, trois ou quatre mois. Puis la satiété commença de les prendre de cet éternel printemps, de ces fleurs, de l’affabilité jamais démentie de leurs hôtes. Le climat, enfin, les débilitait et la nostalgie «de la Terre aux vertes collines», chaque jour plus violente, les tenaillait. Ils ne rêvaient plus que d’hivers, de tempêtes, du froid qui mord, du coude à coude, brutal peut-être, mais viril, réconfortant, avec leurs frères du vieux monde. Tous réclamèrent à grands cris leur rapatriement et l’obtinrent, sauf un seul, un médecin de valeur, qui resta, heureux, frais et dispos dans son pays d’adoption.


  Le gouvernement général jugea ce résultat des moins satisfaisants; il persista toutefois dans ses projets. Chaque tentative se solda par le même échec; un très petit nombre d’humains semblaient seuls pouvoir s’adapter sur Vénus. Tous étaient des savants, des écrivains, des artistes de talent. Pour la deuxième fois, la Terre s’avoua que SolII ne pouvait en rien lui servir.


  Les choses, sur un autre point, se répétaient encore. Quiconque avait un jour résidé sur Vénus oubliait vite le dégoût qui l’en avait gagné, pour se souvenir seulement du pyros, miel et flamme, bu sous l’ombrage des orchidées bleues en guirlandes, où la vie coulait dans un perpétuel enchantement, qui ignorait les interdits des lois et des morales; pour les avoir aimées, l’on gardait au cœur le regret des filles de là-bas, avec leurs cheveux sombres et leurs regards couleur d’opale et de nuages.


  Chacun voulut connaître les délices d’une saison sur Vénus et, comme autrefois– car l’histoire est un serpent qui se mord la queue– d’avisés trafiquants débarquèrent sur SolII, bien résolus d’exploiter cet Eldorado. Mais il leur fallut repartir, sans avoir pu réaliser la plus petite affaire; la langueur de Port-Vendres les avait englués, noyant leurs appétits de requins dans un flot de paresse et de volupté. Ils durent, eux aussi, se rendre à l’évidence: les Vénusiens, seuls, pouvaient puiser à ce Pactole, toujours grossissant, car, sur la Terre et sur Mars, l’engouement ne cessait de croître: «Une saison sur Vénus» était devenu le slogan des vacances. Cette vogue dura. Vénus fut bientôt la plus riche des trois planètes.


  Privée de métaux et d’industries lourdes, elle n’avait à vendre, et ne s’en cachait pas, que du bonheur. Elle le vendait en toute innocence, en toute honnêteté. Ce qui, sur la Terre, eut été sordide, demeurait là, par miracle, d’une incroyable candeur. Il semblait, débarquant sur la Planète Chaude, que l’être humain s’y dépouillât de toute indignité: la vie lui devenait fraîche et délicieuse comme les sources d’Arcadie.


  Le fait ne laissait pas d’être insolite et si contraire à la nature de l’homo sapiens, que l’on pouvait, de prime abord, en suspecter la vraisemblance. Les incrédules étaient, pour la plupart, des prêtres et des moralistes.


  Appelant sur Port-Vendres et ses villes-sœurs le feu qui consuma Gomorrhe ou les eaux vengeresses dont Ys fut engloutie, d’ardents missionnaires s’en furent vers ces contrées de perdition, résolus d’en chasser tout ensemble la joie et le péché. Mais ils n’y purent, eux aussi, prolonger leur séjour et revinrent sur terre au bout d’une saison, guéris de tout fanatisme et ne prêchant plus que la tolérance.


  Ces revirements ajoutèrent encore à la méfiance, envers Vénus, des âmes puritaines. Camille était de ces âmes.


  L’on devine donc sa consternation, lorsque Bert revint de Port-Vendres, ramenant pour femme une Vénusienne. Il lui fallut bien s’incliner devant l’inévitable et m’accepter pour bru. Une politesse suave et doublée de griffes comme la patte d’un chat nous permit de sauver au moins les apparences; les contacts, d’ailleurs, étaient rares, que j’avais avec Camille. Mais un caprice de Bert, cette fois, allait changer les choses: ma présence à Château-Marcy risquait d’envenimer une situation déjà délicate.


  Ma belle-mère, je l’ai déjà dit, eut sans doute refusé de me recevoir, sous quelque prétexte diplomatique. Mais elle était liée par les volontés de son père: à Bert seul appartenait la maison, où il était libre d’inviter qui bon lui semblait. Il ne lui vint d’ailleurs pas à l’idée que sa mère et moi puissions ne pas nous aimer du plus vif amour… Il eut été certes facile à Camille de s’absenter alors, de partir en voyage; mais son orgueil se refusait à cette dérobade.


  Elle me fit donc bonne figure, s’efforçant toutefois, en sous-main, de gâcher mon séjour. Dans ce but, elle appela près d’elle sa fille et ses enfants. Hédie se hâta de répondre à l’invitation: elle adorait sa mère; celle-ci, cependant, ne lui manifestait qu’une insultante indifférence.


  Hédie avait, à ses yeux, le double tort d’être une fille, et née de ce Hans Fels qui, d’agronome génial, s’était permis de devenir, le plus stupidement du monde, un amateur de roses. Ces tares ne se soupçonnaient pas. Tout au souci de plaire à la redoutable Camille, elle n’essuyait que des rebuffades, dont elle s’attristait, sans se décourager.


  Bert m’avait souvent raconté que sa sœur, à l’Université, montrait des dons pour la chimie; elle aurait pu, dans cette voie, poursuivre de brillantes études.


  Mais elle appartenait à ce genre de femmes incapables de vivre par elles-mêmes: il lui fallait, comme au lierre, un mur où s’accrocher– un mari, en l’occurence, qu’elle accabla d’une tendresse envahissante. C’est pour y échapper qu’il travaillait maintenant à Black-Luna, centre d’expériences pour les nouveaux types de navires interstellaires. Black-Luna est une de ces villes sous globe où les épouses d’ingénieurs, surtout encombrées de quatre marmots, sont indésirables.


  Hédie resta donc sur la Terre et, le soir, fixait la lune d’un œil lourd de tristesse:


  —Si je pouvais au moins voir sa base… Pourquoi faut-il qu’elle se trouve juste sur l’autre face?


  Elle se lamentait de cette séparation, qu’elle attribuait, ignorant les démarches de son mari, à une désignation d’office. C’était là, pourtant, L’unique chance de sauver son ménage branlant: lorsque son époux reviendrait, sevré longtemps d’amour et de douceur féminine, sans doute serait-il très heureux de retrouver Hédie.


  Son absence, comme celle de Bert, pouvait se prolonger; pour toute sa durée, nous demeurerions au Château-Marcy, qui eut mérité désormais de s’intituler «la maison des trois veuves».


  Grande bâtisse, construite à l’aube des Temps Techniques, on ne l’avait, depuis lors, guère améliorée. Son principal titre de gloire restait d’avoir, en Europe, été la première villa orientable. Il est aujourd’hui monnaie courante qu’une maison tourne avec le soleil; ce fut, à l’époque, je veux bien l’admettre, une performance. Mais le système utilisé, jadis des plus hardis, aurait à présent mieux sa place dans quelque musée… ou à la ferraille. Car si l’édifice peut encore pivoter sur son lourd plateau, ce n’est pas sans craquer de toute sa carcasse, grinçant comme un envol de mouettes dans l’orage. Et mieux vaut décrocher tableaux et lampadaires lorsque Camille, de temps en temps, s’acharne à mettre en route ce mécanisme poussif, dont l’âge la flatte autant qu’un quartier de noblesse.


  Je la vexai beaucoup, un jour où elle faisait les honneurs, à un groupe d’amis, de «la plus ancienne maison-tournesol d’Europe», en lui affirmant qu’un autre de ces tournesols y fleurissait déjà à une date très antérieure. Camille s’échauffa, sortit du placard aux archives des plans jaunis et des coupures de journaux, sur le curieux papier d’alors, qu’une couche de diaphanite empêchait seule de tomber en lambeaux. Selon ces articles, le château, révolutionnaire en ses conceptions, se plaçait à l’extrême avant-garde du progrès. Camille avait enfourché là son grand cheval de bataille; je la laissai prendre le galop. Puis je lui montrai une des micro-livres de la bibliothèque, amené là par son mari, car il portait les initiales H.F. C’était un gros recueil de toutes les légendes que l’on racontait autrefois. Un passage était souligné, de la main de Hans, probablement: il s’y trouvait parlé de Baba-Yaga, la sorcière des forêts de Russie, dont la demeure était, comme sur pilotis, montée sur quatre pattes de poule, qui suivaient le soleil.


  M’ayant prise au sérieux, Camille faillit se fâcher tout rouge en découvrant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. L’assistance, heureusement, se mit à rire; ma belle-mère aussi, mais jaune.


  Je pouvais lire en elle: le micro-livre lui fournissait enfin la clef d’une petite énigme. Avant son «accident», Fels n’appelait jamais cette maison que «Castel-pattes de poule», surnom dont il se refusait, malgré son insistance, à lui dévoiler l’origine. Elle la comprenait soudain et, la jugeant impertinente, s’en irritait doublement, contre moi et contre Hans, à titre posthume.


  Je me tournai à la ronde:


  —Nous voici donc les hôtes de Castel-pattes de poule…


  L’on rit de nouveau, tandis que ma belle-mère sursautait. Ses soupçons se confirmaient: j’étais bien télépathe. Puis ses doutes la reprirent. Le sobriquet se formait de lui-même; ce pouvait être un hasard et non de la transmission de pensée.


  Ses perplexités m’amusèrent. Car la télépathie des Vénusiens demeurera toujours un irritant mystère pour les hommes des autres planètes.


  Préférant à l’ignorance une théorie, fut-elle erronée, ceux-ci ont admis, doctement, qu’il nous était possible de correspondre entre nous sans paroles, à distance; qu’il nous était possible aussi de percevoir, parfois, une pensée qu’un individu de SolIII ou IV dirigeait vers nous volontairement; ce dernier point ayant pour corollaire évident de nous interdire l’accès de tout cerveau qui se refuserait à nous. Et voilà pourquoi, fortes de cette rassurante certitude, les autorités compétentes confièrent-elles à Bert d’importants secrets, sans crainte de me les voir éventer.


  Heureux aveuglement! Mon mari, comme ses chefs, ignore que j’ai déjà pris l’empreinte de son cerveau. Bert est l’un des meilleurs pilotes interplanétaires, l’unique pilote interstellaire. L’unique? Vraiment? Que je me trouve un jour aux commandes de son spationef, et je le guiderais alors, aussi bien que lui! Car tout ce qu’il sait, tout, je l’ai appris, certaines intelligences vénusiennes pouvant se comporter en véritables éponges. Il nous est facile aussi d’imprimer, à l’inverse, nos pensées, notre vouloir, dans l’esprit d’autrui. Là se trouve la clef de ce phénomène: «une saison sur Vénus».


  Nous inspirons l’envie du voyage et celle du départ aux touristes qui nous sont une source de richesse, mais deviendraient indésirables à s’implanter chez nous; seuls échappent à cette loi ceux dont les talents ou les aptitudes se révèlent utiles à la communauté. Les savants de la Terre n’ont pu pénétrer cette énigme, malgré tous leurs tests, auxquels nous nous sommes soumis de bonne grâce– ces tests que nous avons toujours si aisément faussés!


  Cette mutation, le don de la télépathie, n’est d’ailleurs pas encore également répandue dans notre race. Certains de nous ont ce sens à peine plus développé que ne l’eurent nos ancêtres. D’autres atteignent, par contre, en lecture de pensée comme en suggestion, une extraordinaire puissance. Le Conseil des Dix est choisi parmi les meilleurs d’entre ces derniers; n’importe qui peut donc espérer un jour en être élu membre.


  Car le développement de cette faculté nous demeure, à nous-mêmes, mystérieux: les uns conservent toute leur vie la même intelligence, la même gamme de perceptions; d’autres progressent au contraire. Le processus inverse nous reste, heureusement, épargné; il n’est pas d’exemple d’un cerveau dont les pouvoirs se seraient amoindris.


  Personnellement, il m’est arrivé déjà, toujours à l’improviste, d’avancer sur la voie de la mutation. Curieuse expérience: le monde de la veille apparaît tout à coup tellement terne, étroit, décoloré. Il semble à chaque fois qu’un voile se déchire; l’on éprouve comme une renaissance de l’âme.


  Les femmes de jadis, si j’en crois mes lectures, s’estimaient arrivées, le jour qu’elles pouvaient obtenir de leur compagnon l’achat d’un manteau de vison. Nous rêvons, nous, aujourd’hui, d’un S.P. Ces Serviteurs Parfaits coûtent des sommes astronomiques– le mot s’applique dans mon cas, car c’est la prime touchée par Bert pour avoir atteint Proxima du Centaure qui le décida de m’offrir le Robot N°33989. Ce fut pour ma belle-mère un nouveau sujet d’ulcération.


  —Un robot de modèle courant m’a toujours suffi, déclara-t-elle à Bert. Jadwiga pourrait, elle aussi, s’en contenter. Mais tu es un faible, mon pauvre enfant, tu te laisses gruger. Ce n’est pas ton grand-père qui eut consenti pour moi à telle dépense!


  Bert courba le dos sans répondre; mais, posant sur sa mère un regard critique, se permit une pensée irrévérencieuse:


  «Pour vous, certes non, mais pour Jadwiga…»


  Car Bert m’a aimée, dès le premier instant de notre rencontre et pas un seul jour, en six ans écoulés, n’a cessé près de moi d’être heureux. Il m’a toujours été facile, lisant dans son esprit, de me montrer la femme, exactement, qu’il désirait. Jamais non plus il n’a douté de mon amour total. Brimé par sa mère, il souhaitait, en un inconscient besoin de revanche, être pour son épouse le centre même de l’univers: je veillai qu’il en eut toujours l’illusion.


  Telle est en effet la rançon de notre faculté nouvelle: nous connaissons trop vite, pour la pénétrer dans d’autres cerveaux, la gamme entière des émotions, des expériences de l’âme ou du corps. Il nous est donc bien difficile, en blasés que nous sommes, d’éprouver pour autrui tout sentiment profond. L’amour n’est plus pour nous qu’un spectacle, que nos contemplons avec courtoisie et détachement. Peut-être aurions-nous fini même par nous en détourner, si nous n’avions reconnu, sur notre équilibre physique, la bonne influence de ces jeux.


  Les hommes de la Terre ignorent cette évolution, qu’ils tiendraient sans doute pour une sclérose, un appauvrissement, sans voir que nous avons progressé au contraire, mais sur d’autres chemins: ceux du raffinement et de la pensée pure.


  J’ai vécu avec Bert, moi aussi, des années agréables… dont je commence à me lasser. Probablement, à son retour, me déciderai-je à rompre, ce qu’il acceptera d’un cœur égal, à peine étonné de son indifférence. Jamais il ne soupçonnera n’obéir en cela qu’à ma suggestion.


  Tant d’épisodes de ce genre ont établi partout la réputation des filles de Vénus: on les aime ardemment, on les quitte sans larmes. C’est une flamme claire, oui brûle tout au long d’une ou plusieurs saisons, pour s’éteindre un matin, ne laissant après elle nul regret, nulle peine, mais le souvenir apaisé d’une belle aventure.


  Mais je reviens à mon robot. Camille en possédait une demi-douzaine, chacun se limitant à sa spécialité– soins de la maison, la cuisine, des hôtes à servir ou du jardinage– dont ils s’acquittaient avec plus ou moins de bonheur: Camille en ses robots comme en ses pattes de poule affectionnait le démodé. Mon 33 surpassait, tel l’homme le singe, ces grossiers assemblages de métal articulé.


  Des automates de son genre étaient rares sur le marché. Originaire de SolIV. leur inventeur, venant à Port-Vendres, fut admis à y demeurer. Son extraordinaire génie technique trouva son complément dans les recherches de nos propres savants en ce domaine encore si mal exploré, la pensée. Les robots qu’il fabriqua ne relevaient plus ou à peine de la cybernétique, laissant leur auteur effrayé devant une créature douée, semblait-il, d’une intelligence autonome: peut-être redoutait-il de lâcher sur le monde un nouveau Golem? Craintes futiles, puisque SP. et ses frères, comme tous les robots, ont été pourvu de ces inhibitions leur interdisant de nuire à l’homme, en quelque occasion que ce soit.


  33 mérite bien son nom de Serviteur Parfait. D’aspect, c’est un cylindre aux extrémités arrondies, sans rien d’anthropomorphe, dont la couleur, à volonté, peut s’assortir au cadre environnant il comporte, trois «jambes» et une couronne de huit tentacules adaptables à tous les travaux. Réglé pour obéir aux ordres uniquement de son propriétaire, il réagit à la voix comme à la pensée. Il remplace à lui seul toutes les catégories d’automates les plus spécialisés.


  Ressassant de vieux souvenirs, et les difficultés de main-d’œuvre que son père autrefois rencontra dans l’exploitation de ces mines, Camille s’exaspère en voyant ces talents innombrables futilement mis au service d’une femme.


  Je lui souris aimablement:


  —S.P. est une véritable perle; mais encore faut-il en avoir eu soi-même l’expérience pour l’apprécier à sa juste valeur. Voulez-vous que je vous le prête? Après le bain, par exemple, il vous massera: il y excelle. Vous vous sentirez transformée!


  Hédie me coule un regard d’envie, mais Camille se cabre:


  —Par les trois planètes! Mon père m’a toujours mise en garde contre tout luxe avilissant. Lorsque j’étais avec lui à Syrtis Major…


  J’écoute la suite avec patience. L’eau, sur Mars, était trop rare pour la gaspiller aux délices inutiles du bain. Camille a donc pris l’habitude d’ablutions Spartiates, s’y tient et s’en fait gloire.


  Hédie, par contre, accepta, dont je lui fit l’offre en l’absence de sa mère, les soins de mon robot. Et l’on eut cru, le lendemain, tant il fit merveille, qu’elle sortait d’un centre de rajeunissement. Les cheveux teints en rose, les lèvres tatouées de frais, elle avait l’œil clair et le corps dispos lorsqu’elle arriva sous la véranda, pour me remercier.


  Ses enfants l’aperçurent, qui jouaient au jardin, et fondirent sur elle, l’assaillant de questions au sujet des qualités prodigieuses qu’ils prêtaient au S.P. 33 les avait toujours fascinés– de loin– car, pour se tenir à l’abri de leur importune curiosité, il s’entourait à leur approche, d’un faible champ répulsif.


  Je lus, brève mais violente, la pensée de Hédie: «elle aurait tant voulu posséder un pareil automate, qui eut mis au pas ses quatre démons, plutôt que le vieux robot-nurse, au service défaillant.» Puis sa conscience, tout de suite, la morigéna: convoiter le bien d’autrui était un vilain sentiment… Quant à elle, en tant que mère, elle se devait de chérir ses enfants jusqu’en leurs défauts.


  Je voyais ceux-ci sauter autour d’elle et détruire en un instant l’aimable ordonnance de ses boucles roses. Elle put enfin les renvoyer à leurs jeux, bondissant et la bouche grande ouverte sur des cris qu’heureusement je ne percevais pas.


  Connaissant mon amour tout vénusien du calme et du silence, Camille escomptait bien que la présence me serait désagréable de ces gamins turbulents. Je déçus ses calculs. En effet, il me suffit de régler mon phonovore sur la fréquence vocale des quatre petits monstres, dont le vacarme aussitôt cessa de m’atteindre. L’ingénieux appareil était dissimulé dans un gros cabochon d’émeraude synthétique.


  Hédie vint s’étendre sur un des canapés de jardin, dont elle releva le store.


  —Je voudrais tant brunir, soupira-t-elle. Maman assure qu’une femme n’est vraiment séduisante que bronzée. Elle regrette le climat de Mars, qui lui donnait un joli teint.


  Je haussai les épaules, ce dont oscilla le lit suspendu:


  —Balance-nous, 33, suggérai-je.


  Il allongea deux tentacules et poussa les dodines au rythme pour nous le plus agréable.


  —Devez-vous toujours croire ce que dit votre mère, Hédie? demandai-je avec humeur. Le vent de sable, sur Mars, gerce la peau comme un vieux cuir. Ne le savez-vous pas?


  Elle sembla mal convaincue:


  —Vous avez la carnation fragile des Port-Vendraises…


  Je renonçai à discuter:


  —C’est possible, après tout. Votre soleil aussi ne me réussit pas; il est trop vif, l’air est trop sec, je ne puis me garder du hâle.


  Hédie s’était tue, et je vis qu’elle dormait, bercée. Laissant 33 veiller sur son repos, je me levai, pour me diriger vers le parc. J’étais heureuse de m’y trouver seule, pour la première fois, sans Bert ou Camille à m’en faire les honneurs, me désignant les sites, les arbres ou les parterres qu’il convenait d’admirer.


  Cette petite exploration avait un double but.


  L’un était la roseraie créée par Hans Fels. En ces huit jours passés à Castel-pattes de poule il me semblait avoir appris à connaître cet homme, dont plus personne ne parlait. Car j’avais découvert, dans la bibliothèque, un choix de micro-livres, qui lui appartenaient. À travers eux, je devinais qu’il avait aimé la nature, comme son métier le voulait, mais pas en fonction seulement des cultures utilitaires. Il eut souhaité pouvoir défendre le visage ancestral de la Terre contre la déprimante uniformité que tendaient à lui imposer les hommes, sous prétexte de rendement; nombreux étaient les ouvrages, illustrés d’admirables stéréographies, décrivant les dernières réserves botaniques du globe. D’autres livres traitaient d’art ou de littérature et remontaient jusqu’aux lointaines sources. Hans avait là fait preuve d’un tranquille courage, en affirmant ainsi ses goûts dans une demeure où régnait pour unique idole tout l’or des 3 M.Je me l’imaginais sensible et raffiné, en ce milieu tout matérialiste, dont il avait su d’ailleurs s’évader par la plus sombre porte. Et de l’amitié me venait pour lui, si cruellement fourvoyé.


  Il méritait, me semblait-il, un tardif hommage, que je voulais lui rendre devant les ruines de son laboratoire, parmi ces roses qu’il avait aimées.


  Comme j’avais, au préalable, envoyé S.P. 33 à la découverte, je savais de quel côté me diriger et je n’eus qu’à suivre un sentier à l’abandon pour découvrir un terrain clos de murs, une grille bâillait sur ses gonds arrachés.


  Cet endroit dédaigné de tous était devenu, m’avait dit 33, le repaire de mes neveux. Je réglai mon phonovore: les chuchotements perçus aussitôt vinrent s’ajouter aux petites pensées coléreuses que je captais déjà.


  —Cachons-nous, cachons-nous! murmuraient-ils, tandis que je m’approchais.


  Le laboratoire s’était accoté contre l’un des murs, dont on avait dû relever la brèche, car des plaques neuves tranchaient sur leurs voisines griffées d’éclats et noircies par la flamme. Le soubassement, par contre, avait mieux résisté, plate-forme aux dalles toutes encombrée de gravats, de ronces et d’herbes folles. J’allai tout droit vers ces ruines, où je soulevai une trappe cachée sous un buisson.


  —Sortez de là!


  La cave encore intacte formait une cachette de choix pour les enfants. Leur mère eut été, certes, horrifiée de l’apprendre, car on pouvait craindre à juste titre l’éboulement d’un sol miné par l’explosion.


  Le silence me répondit seul.


  «Tenons-nous tranquilles. Elle ne sait pas que nous sommes là. Elle n’osera pas descendre et finira bien par s’en aller.


  Je me penchai sur le trou:


  —Dois-je envoyer 33 vous déloger?


  La menace fit son effet, la curiosité des enfants pour le robot se doublant d’une crainte salutaire. Je soupçonnais S.P. de transformer, à leur approche, son champ répulsif en rayons de faible voltage, inoffensifs, mais suffisant à distribuer de justes taloches. J’entendis un remue-ménage, des piaillements de rat pris au piège, et quatre têtes ébouriffées émergèrent enfin. Puis mes trois neveux et leur sœur détalèrent, sans attendre.


  Je lançai un appel à 33, qui continuait de bercer Hédie, lui recommandant de la quitter doucement, pour ne pas troubler sa sieste, et de venir me rejoindre. J’avais besoin de lui pour m’éclairer, voulant examiner la cave; elle ne contenait plus, d’ailleurs que quelques vieilles caisses et des toiles d’araignée.


  La roseraie me déçut moins. Livrés à eux-mêmes, les plants étaient, pour la plupart, redevenus des églantiers: mais beaucoup d’autres n’avaient pas dégénéré, qui portaient des feuilles vigoureuses. La saison, pour les fleurs, était encore trop jeune.


  Bien que Vénus soit, tout entière, un immense bouquet, nous ne nous lassons pas de la beauté des fleurs. J’avais donc tout de suite envisagé de mettre à profit ce séjour que Bert me suggérait à la villa Marcy pour m’y cultiver un petit jardin. Mon mari approuva chaudement cette idée («Cela l’occupera», pensait-il), tandis que Camille pinçait les lèvres, peu ravie de me concéder une place sur le domaine, qu’elle laissait pourtant, dans son ensemble, en friche.


  Et cette roseraie où, sauf les enfants– mais ils trouveraient facilement d’autres terrains de jeu– ne venait plus personne, me parut l’emplacement idéal. Le long des murs, je sèmerais des volubilis, dont la tendre couleur me donnerait l’illusion des horizons bleus de là-bas.


  Je n’avais besoin, pour ce travail, que de l’aide de 33. Il saurait aussi bien déblayer le monceau des gravats et des ronces qu’arracher la mauvaise herbe autour des plus fragiles pousses.


  Assise sur le coin d’une dalle rouge, j’exposai à S.P. mon plan, que nous discutâmes en ses moindres détails. 33, je l’ai dit, est capable de penser par lui-même et je lui laissai voir, dans mon esprit, l’image d’un jardin de Port-Vendres, dont je désirais recréer ici la splendeur. De plus, je voulais, respectant la mémoire de Hans Fels, donner à ses roses la place d’honneur.


  Il me fallait également compter avec une plante d’un autre genre.


  C’était là le second élément du problème qui m’avait, ce jour-là, conduite dans le parc. Car il m’arrivait une curieuse aventure, dont je ne trouvais pas d’exemple dans la somme pourtant vaste de mes souvenirs acquis ou vécus.


  Depuis la grande épouvante de la Mort Grise, tout ce qu’un astronef ramenait sur la Terre était soigneusement contrôlé, que ce fut végétal, animal, minéral. On appliqua cette règle avec plus de rigueur encore aux spécimens apportés par l’expédition de Bert. Or, celui-ci, qui aurait dû pourtant donner le bon exemple, se rendit coupable d’une légère fraude, involontaire il est vrai.


  Peu après son retour, comme il vidait les poches de son uniforme avant de le ranger, je le vis soudain s’immobiliser, tout pensif, il tournait entre ses doigts quelque chose de rouge, qu’il me tendit avec un petit rire gêné.


  —Ce sont des graines de là-bas, ramassées par hasard. Je les avais, depuis, totalement oubliées.


  Une cosse brillante, douce autant qu’une laque, révélait en s’ouvrant, sur sa doublure veloutée, rose pâle, quatre graines écarlates. Leur origine était sans aucun doute végétale, bien que l’ensemble rappelât plutôt des perles dans un écrin finement travaillé.


  —Un coup de vent les a détachées devant moi…


  Bert revoyait la scène, dont j’eus un instant le souffle coupé. Les jardins de Vénus sont justement célèbres dans tout notre univers; mais ils n’étaient plus que broussailles sans gloire, comparés aux perspectives que je découvrais là. Leur ordonnance, comme l’architecture des maisons clairsemées, relevait d’une harmonie tout étrangère à l’homme, qui s’imposait à lui cependant avec force. On y devinait la mesure, le dépouillement presque, d’une civilisation méprisant le détail, pour avoir atteint à l’essentiel.


  Des arcades légères, construites, semblait-il, en un cristal aux tons pâlis, soutenaient de leur rythme le déroulement des allées, couvertes d’un sable noir et micacé, qui s’allongeaient entre des miroirs d’eau et des pelouses à l’herbe gris d’argent. Ces lignes trop calmes et ces demi-teintes auraient, sous un ciel mauve, pu paraître funèbres, sans les arbres qui, çà et là, se dressaient comme un jet de splendeur déferlante. L’austérité du cadre les magnifiait, en un contraste voulu.


  Des êtres, à leur ombre, devisaient par groupes ou rêvaient, solitaires. Anthropomorphes, ils s’éloignaient pourtant du type humain, affinés, embellis par une évolution plus longue infiniment que celle de là Terre. Et les arbres, sur eux, déployaient leurs branches de rubis, leurs feuilles d’un rose adorable et la grappe des fleurs, les unes; d’un blanc pur, d’autres du pourpre le plus sombre. Un flot de parfums en coulait, et la musique de la brise.


  Je songeai aux légendes que Hans avait aimées, dont l’une parlait de «l’arbre qui chante». Nul nom n’aurait pu mieux leur convenir.


  Fleurs et graines y poussaient à la fois et je vis Bert, sous une averse de pétales, ramasser une cosse écarlate, tombant devant lui. Trois officiers l’accompagnaient, et plusieurs autochtones. Bert n’avait pas été, je le compris, satisfait de leur accueil; non qu’on lui eut manifesté la moindre hostilité, mais plutôt de l’indifférence.


  Il arrivait, tout fier d’avoir vaincu l’espace; or cet exploit ne semblait guère impressionner les Proximiens, pour qui le voyage interstellaire n’avait plus, depuis bien longtemps, de secrets. Tout, dans leur attitude, laissait entendre: «Nous sommes charmés de votre visite; mais, entre voisins, ne l’oubliez pas, les relations les meilleures sont celles où chacun demeure chez soi.»


  Tel n’avait pas été l’avis du haut état-major, puisqu’il envoyait Bert, à nouveau, sur Proxima.


  Ayant précieusement gardé les graines rouges, j’en plantai une, par curiosité, dans le pot d’un pommier d’amour qui ornait ma chambre à la villa. Deux jours plus tard se montrait une pousse rose et le mystère, avec elle, fit son apparition: car j’avais à présent, chaque nuit, d’étranges cauchemars.


  J’y voyais toujours le même jardin de l’autre planète, où croissait un jeune arbre, et j’apprenais soudain qu’il lui fallait pour vivre, ma tendresse; surprise, choquée presque, je m’y refusais, et l’arbre commençait à dépérir, comme un orphelin malheureux; les branches, lentement, s’affaissaient, dont les feuilles une à une tombaient en tournoyant. Une tristesse m’en venait alors, si poignante, que je m’éveillais, cœur battant et les yeux pleins de larmes.


  Je décidai, après deux rêves de ce genre, de tirer les choses au clair. Envoyant S.P. 33 me chercher un pot de bonne terre, j’y transplantai la fragile pousse, que j’examinai attentivement. Lorsqu’elle avait levé, l’avant-veille, elle était d’un carmin vif, qui tendait à pâlir; elle n’avait pas non plus grandi. Je retrouvais, la regardant, l’image de mon rêve: un orphelin délaissé.


  Bien que cela me parut assez ridicule (personne, heureusement, n’était là pour me voir et se moquer!) j’entourai de mes mains la petite plante, promettant de l’aimer et de prendre soin d’elle; je recommençais à la nuit, lui souhaitant le bonsoir comme à un être humain. Je dormais, cette fois, sans cauchemars et m’aperçus, le lendemain, que la méthode donnait des résultats: l’arbre-qui-chante avait repris ses couleurs et sa taille doublé.


  L’aventure me semblait pour le moins curieuse; je m’en ouvris à 33: «Il y a plus de choses entre le ciel et la terre…» commença-t-il; je l’interrompis d’un haussement d’épaules. Il se montrait parfois d’un pédantisme irritant et je n’avais, en l’occurence, que faire d’une citation; mais pouvait-il, plus que moi, expliquer l’inexplicable?


  Poursuivre l’expérience me parut la seule attitude logique. Je fis donc, dans la roseraie, creuser par le robot un bassin d’eau claire et semer une pelouse, que l’arbre rose y retrouvât le décor familier de son pays natal.


  Ce travail avança vite; les plates-bandes, également, étaient prêtes, où les rosiers survivants avaient déjà trouvé leur place; il ne manquait plus que les fleurs pour les garnir. Je décidai, sur ce point, de consulter un pépiniériste de Métropolis; tout aussi bien, j’aurais pu lui passer commande par vidéophone, mais j’avais envie d’un petit voyage en ville, dont ces achats me fournissaient le prétexte.


  Avant de partir, j’appelai S.P. dans ma chambre et lui confiait l’arbre rose, le priant de se montrer affectueux pour lui; mon absence serait brève et 33, réglé sur ma longueur d’ondes cérébrales, devait pouvoir me remplacer en cet office.


  J’eus la chance, à Métropolis, de trouver un toit où parquer mon gyroplane et j’allai rendre visite à mon amie Roswitha. Tout en dirigeant avec compétence une boutique de spécialités vénusiennes, qui ne désemplit pas, elle travaille à réunir les éléments d’une thèse: «De la mentalité de la femme terrienne». Ses clientes et leurs cerveaux, pour elle transparents, lui fournissent un merveilleux champ d’étude.


  Je restai un moment à contempler la vitrine. Étoffes, bijoux, vases d’émail, flacons de pyros doré, coffrets, vanneries, tout y était du goût le plus sûr.


  Nous ne possédons pas d’industries, au sens du moins où l’entend SolIII, pour qui le travail se doit d’être utile et mécanisé. Mais nous, par contre, nous avons retrouvé le sens de l’œuvre personnelle, et la joie de créer l’objet unique et précieux, superflu peut-être, mais beau pour le plaisir de la seule beauté.


  Nous drainons vers Vénus les plus rares substances, synthétiques et surtout naturelles, les diamants de Mars où semble brûler une flamme captive, le doux pelage des visons, les plumes d’oiseaux des îles, l’agate rayée, l’ambre, cercueil éblouissant d’un insecte qui vit la jeunesse du monde… Notre artisanat les façonne et les renvoie de par l’univers, messagers d’un raffinement qui risquait, sans eux, de se perdre.


  J’entrai; l’œil électrique ouvrit et referma la porte. S’excusant auprès d’une cliente, Roswitha vint à ma rencontre avec un sourire.


  —Mes antennes n’étaient donc pas en défaut: il me semblait bien t’avoir sentie dans les parages. T’es-tu déjà lassée de ton exil à la campagne?


  Elle appela l’une des vendeuses pour la remplacer et me conduisit dans son appartement, qui faisait suite à la boutique.


  Je connaissais déjà cette grande pièce sans fenêtres, aux murs d’un bleu luminescent, avec peu de meubles et beaucoup de fleurs, tiède et moite comme le climat de Vénus. L’on eut pu s’y croire très loin de Métropolis.


  Roswitha m’offrit une cigarette opiacée:


  —Viens-tu par amitié ou par coquetterie? Dans ce dernier cas, j’aurais des merveilles à te montrer.


  Les progrès de la médecine, supprimant vieillesse et disgrâces corporelles, joints à l’éternel été de Vénus, nous ont autorisés très vite à rejeter tout vêtement. D’où ce paradoxe: la mode dictée par une capitale nue comme Aphrodite au sortir des vagues!


  Nous la créons pour nous-mêmes d’abord, lorsque, voyageant sur d’autres planètes, nous préférons ne pas en choquer la pudeur. Bien que la nudité nous soit naturelle et commode, il peut être agréable aussi de sentir sur sa peau le contact soyeux d’une étoffe; la grâce d’un voile, d’un drapé peut-être également une joie pour les yeux. Les femmes de la Terre et de Mars, comme des plus lointaines colonies– ces villes sous globe, perdues dans la nuit, par-delà les Astéroïdes– ont très vite découvert notre maîtrise en cet art. Une robe de Port-Vendres est, dans tout l’univers, un brevet d’élégance.


  —Que penses-tu de la mienne, Jadwiga?


  Un pectoral en fils d’or tressés, qu’ornaient trois cabochons, descendait bas sur sa gorge, retenant les plis d’une tunique souple, du même or mat que le collier.


  —Tu es déçue? Regarde.


  Elle fit tourner l’un des cabochons. Ceux-ci, tout comme l’étoffe et le pectoral, commencèrent alors à changer de couleur, passant par la gamme entière des nuances, à son gré. Elle s’arrêta sur un ton glauque d’eau marine.


  Le tissu sans reflets s’anima, de plus en plus brillant, jusqu’à brasiller d’étincelles. La jeune femme, déjà, réglait le troisième cabochon: d’une décente opacité, la tunique maintenant virait à la transparence; Roswitha semblait nue dans une flamme verte.


  —J’ai des commandes à ne savoir où donner de la tête, dit-elle en ramenant sa robe à la bienséance de mise sur la Terre.


  Elle ouvrit un placard:


  —Voici d’autres modèles.


  J’en choisis deux, l’un pour moi, l’autre pour Hédie: la pauvre fille est toujours si mal fagotée!


  Il m’était délassant de pouvoir bavarder sans paroles avec Roswitha; mais je ne voulais pas la retenir trop longtemps loin de ses clientes; d’ailleurs, il me fallait songer à mon pépiniériste.


  —À propos de fleurs…


  Elle me montra une coupe pleine de cailloux polis, où poussaient une douzaine de jacynthes de Capoue. Je n’en connaissais encore que de bleues et de blanches; mais celles-ci étaient d’un jaune éblouissant.


  —Elles sont, elles aussi, la dernière mode, me dit Roswitha. L’on ne parle plus sur Vénus que du «Magicien»: il transforme les fleurs comme par enchantement.


  —Et qui est ce sorcier?


  —Il vient de la Terre, je crois. Les Dix lui ont concédé un grand domaine, où il poursuit ses recherches en horticulture avec des résultats incomparables.


  —Je voudrais bien le rencontrer. Peut-être éclaircirait-il le mystère de mon arbre qui chante?


  Je lui en racontai brièvement l’histoire, ne taisant que son origine extra-galactique.


  —Je dois, ces jours prochains, dit mon amie, faire un saut à Port-Vendres. Confie-moi l’une de tes graines, que je porterai à cet homme– il s’appelle Falk, si je ne me trompe– pour lui demander son avis.


  —Bonne idée.


  Je la quittai sur ce, après avoir pris rendez-vous pour le soir.


  Ma visite au pépiniériste fut satisfaisante, malgré la relative pauvreté de la flore terricole. Il me promit une livraison rapide, pour ne point laisser passer, car le Printemps s’avançait, l’époque favorable aux plantations.


  Je rejoignis Roswitha, et nous dînâmes agréablement «Chez Pluton». C’était le restaurant en vogue, qui tirait son nom d’une base importante installée récemment sur la très lointaine planète.


  Je repartis à la nuit close; mon gyroplane mis en pilotage automatique, je contemplai avec un émerveillement toujours neuf les étoiles. Mais Vesper était invisible, et les constellations australes du Centaure.


  Le lendemain, je dormis tard, dans la douce nappe de silence que dispensait mon phonovore. Camille réprouvait la paresse (dont nous avons fait un art sur Vénus) et je la savais très capable de mettre, dans sa malice, les pattes de poule en marche, précisément ce matin-là: or, si j’étais à l’abri du vacarme, les cahots, du moins, m’eussent réveillée. 33 me comprit à demi-mot, et Camille, au déjeuner, se plaignit des caprices de son tournesol, qui refusait de démarrer.


  —Le mécanisme a peut-être besoin d’un peu d’huile? suggérai-je poliment.


  Camille acquiesça sans méfiance, ne soupçonnant pas les méfaits de 33.


  Ce contre-temps, toutefois, la laissait d’une mauvaise humeur oui trouva prétexte à se manifester, lorsqu’Hédie et moi nous montrâmes en nos nouveaux atours. Nous les avions cependant gardés d’une sage opacité.


  —Mon père ne tolérait pas le port de la jupe; il avait raison: ce n’est pas la tenue qui convient à une dame.


  La mode des robes, pourtant, battait désormais en brèche celle du pantalon, si longtemps prépondérante. Je comprenais d’ailleurs Camille d’y rester fidèle, car elle convenait à son type. Les Instituts de jeunesse lui avaient certes conservé, comme à nous toutes, sa minceur; mais ils n’avaient pas modifié l’ossature sous-jacente, qui restait lourde et masculine. Les poignets de ma belle-mère, et surtout ses chevilles, avec leur épaisseur, me semblaient une offense au bon goût; le pantalon, du moins, et des manches longues en voilaient la disgrâce.


  Hédie, par contre, qui tenait de son père, était svelte et la robe légère la mettait en valeur.


  Je sentis alors, dans l’esprit de Camille, prête à se formuler, une diatribe où flamboyaient les mots de honte et d’indécence; je tournai à bloc un des cabochons:


  —Préférez-vous nous voir les porter «à la Vénusienne»?


  Puis je ramenai ma tunique à moins de transparence, laissant Camille médusée, qui n’osa plus nous faire, sur ce thème, de reproches.


  Ce même après-midi, S.P. transporta l’arbre qui chante au bord du bassin. Les plantes commandées arrivèrent ensuite; elles prirent toutes et poussèrent, ainsi que les roses, avec une vigueur dont je m’étonnai. Et plus vite encore grandissait l’arbre de Proxima. Tout occupée de ce nouveau jardin, je me trouvais souvent aux alentours; or c’était ma présence ou plutôt mes pensées amicales– j’en étais sûre à présent– qui l’aidaient, à se développer.


  L’expérience pouvait n’être pas sans danger, me disais-je toutefois, ce vampirisme mental risquant de m’épuiser. Aussi surveillais-je avec soin la santé de mon corps comme de mon esprit. Mais je me portais au contraire à merveille et, scrutant le miroir, me trouvais embellie.


  Je restai sur mes gardes, jusqu'au jour où je découvris le chat de la maison, dormant paisiblement au pied de l’arbre rose, dont il fit désormais sa place favorite. Les chats, je le savais, sont gens de bon conseil, dont la sagesse est bien rarement en défaut; s’il recherchait le voisinage de cet arbre, son influence, assurément, ne pouvait être maléfique.


  J’étais sans nouvelles, naturellement, de Bert, les ondes ne franchissant pas encore l’abîme inter-galactique. L’époux de Hédie, lui non plus ne se manifestait guère; ses messages étaient rares, ce qu’elle attribuait au peu de temps que lui laissait son travail; tentant ainsi de se leurrer sur les raisons de ce silence, sans y bien réussir, elle se tourmentait.


  Je lui offris, pour chasser sa tristesse, de l’emmener deux jours à Métropolis. Je voulais m’y procurer des livres et des fards, et, surtout, me reposer un peu de l’éprouvante Camille. Hédie se laissa convaincre et l’escapade nous fut des plus agréables. Mais un drame, au retour, nous attendait: l’un de mes neveux était gravement malade.


  D’aspect froid et compétent, le médecin se trouvait encore là, qui parut fort embarrassé, lorsque Hédie, en sanglots, s’abattit sur son épaule, gémissante:


  —Sauve-le!


  —L’enfant, assura-t-il, allait se remettre; mais il paraissait, ce disant, soucieux ou plutôt intrigué. Le corps humain, depuis longtemps, est immunisé contre la plupart des maladies. Je ne puis comprendre pourquoi ce petit, tout à coup, nous fait une congestion pulmonaire.


  —Il était trempé, suggéra Camille.


  Le docteur semblait peu convaincu.


  —Peu importe, d’ailleurs, il est hors de danger. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.


  Cette assurance, toutefois, ne rassurait pas Hédie, qui continuait de pleurer. Son chagrin me fit peine et, pour la consoler, je lançai vers elle un faisceau de pensées apaisantes. La suggestion opéra: le calme du moins, sinon le sourire, revint à ma belle-sœur.


  Me retrouvant, un peu plus tard, seule dans ma chambre, j’interrogeai 33 sur ce qui s’était passé.


  Descendant ce même soir au jardin, pour s’occuper de l’arbre et arroser quelques semis, il avait trouvé la grille ouverte et les parterres saccagés. Profitant de notre absence, les enfants avaient envahi leur ancien domaine et s’y étaient déchaînés. «Les dégâts, heureusement, ajouta 33, étaient plus apparents que graves». Il avait déjà pu les réparer en grande partie.


  Il n’avait d’ailleurs pas découvert seulement des plates-bandes ravagées, mais aussi l’un des gamins, évanoui, que deux cordes à sauter attachaient au tronc de l’arbre rose; il ruisselait encore, pour être manifestement tombé dans le bassin. S.P. se hâta de le porter, tout brûlant de fièvre, à la maison.


  Le lendemain, Hédie, toute aux soins du petit malade, ne songea même pas à questionner les délinquants. Je ne m’en fis, par contre, pas faute. Ils jouaient dans le parc et, me voyant approcher, s’égayèrent comme un vol de moineaux; S.P. les prit au filet dans un cercle de force, et me les amena.


  —Pourquoi aviez-vous ligoté votre frère?


  —On s’amusait…


  Je n’en tirai rien de plus– du moins le crurent-ils. Or, chacun repensait, pendant cet interrogatoire, au méfait de la veille, dont je pus ainsi comprendre le détail.


  Leur cadet, par sagesse, ou crainte plutôt d’une réprimande, s’était refusé tout d’abord de les accompagner à la roseraie; puis il se laissa convaincre de participer à l’expédition. Mais, repris par la peur, il détala soudain:


  —Je vais le dire à grand-mère!


  Les trois autres s’étaient lancés à sa poursuite, qui se termina par une chute dans le bassin. Pour punir ses velléités de délation et sa couardise, ils le ficelèrent alors au pied de l’arbre, l’y abandonnant tout l’après-midi.


  Les trois galopins, d’évidence, s’attendaient de ma part aux pires châtiments: avec quel plaisir aurais-je en effet prié 33 de leur administrer une juste fessée! Mais hélas! c’était là prérogative revenant à leur mère. Je me contentai de leur interdire l’entrée de la roseraie, doublant mes paroles d’une suggestion muette et vigoureuse, qui m’assurait, sur ce point, de leur obéissance à venir. J’aurais certes dû commencer par là: on ne saurait penser à tout…


  Puis j’allai inspecter mon jardin; les déprédations, le robot l’avait bien jugé, n’y étaient pas irréparables: quelques pousses brisées, et les premiers boutons de rose, dont j’attendais l’éclosion avec impatience; sur la pelouse, au pied de l’arbre, la jeune herbe était foulée comme au passage d’un troupeau.


  Je passai les mains, doucement, sur le tronc de l’arbre qui chante; la corde ne semblait pas en avoir blessé l’écorce.


  Je m’étendis sur le canapé et commençai de réfléchir. Mon neveu était un enfant robuste, bien constitué: aussi, cette maladie le prenant d’une minute à l’autre m’apparaissait-elle pour le moins insolite.


  Le tendre feuillage, au-dessus de moi, murmurait dans le vent une mélodie très douce, où sons et parfums se mêlaient harmonieusement. Mon esprit se mit à vagabonder entre veille et sommeil; et la musique, peu à peu, des branches prit un sens, dévoilant le secret que j’avais pressenti.


  Sur l’autre planète, là-bas, les arbres roses et les Proximiens flexibles vivaient en symbiose; leur présence amicale, plus même que les sucs de la terre, donnaient aux végétaux la substance dont ils se nourrissaient; en échange, ils dispensaient aux créatures une tranquille santé de l’âme et du corps. Les deux races, parfois, en silence, se communiquaient leurs pensées; mais ces dialogues, avec le temps, devenaient inutiles: la présence des uns suffisait, muette et sereine, au bonheur des autres.


  Or, mon arbre, à présent, se trouvait exilé sur SolIII: l’espèce humaine y était jeune et remuante, un mince vernis de civilisation cachant mal ses appétits tout proches encore de la brute ancestrale. Cette violence, d’abord, avait durement blessé l’arbre rose; puis il parvint, dans mon cerveau quelque peu dégrossi par la mutation, à puiser les forces nécessaires.


  À cette idée, je fis, avec une grimace, un retour sur moi-même. Nous avons volontiers tendance, nous autres Vénusiens, à tenir le reste du monde pour peuplé seulement de Barbares incultes: l’arbre qui chante, en évoquant ainsi sa planète, me ramenait cruellement à plus de modestie.


  Les feuilles roses alors frémirent, caressantes, les arômes fluèrent, exacerbés et doux, tandis que sur moi, lentement, descendait une averse de pétales écarlates; le chat, sur mes genoux, se mit à ronronner. J’en aurais fait autant, pour peu que s’y fussent prêtées mes cordes vocales. L’arbre, je le compris, tentait d’effacer de la sorte le sentiment pénible d’infériorité qu’il venait, à l’instant, de me faire éprouver.


  Ce dialogue avec un végétal ne ressemblait en rien aux échanges coutumiers de la télépathie. C’était comme une langue inconnue que je devais apprendre: je m’abandonnai de confiance à ce curieux professeur.


  Il me révéla, comme je le soupçonnais, que les enfants, la veille, par leur turbulence et surtout leur animosité (ils ne me pardonnaient pas de les avoir chassés de la place) avait littéralement mis à vif sa sensibilité. Étant mes ennemis, ils devenaient les siens, puisque c’est avec moi maintenant qu’il vivait en symbiose; aussi, lorsqu’un d’entre eux lui fut en quelque sorte offert, pieds et poings liés, usa-t-il de l’un des pouvoirs dont il disposait.


  Une fois atteint son plein épanouissement, il avait veillé à me tenir, moi son compagnon, dans la meilleure forme, comme le voulait son rôle. Mon miroir ne me trompait donc pas, quand j’y découvrais ma peau soudain nette de tout hâle intempestif.


  Or, ces malaises, faiblesses, fatigues, dont lui et ses frères se chargeaient ainsi, ils avaient l’habitude, sur une planète paisible, où toute haine était bannie d’entre les Proximiens, de s’en débarrasser, peu à peu, par le lent travail des racines, la régénération naturelle des sèves. Mais ils pouvaient, sur une créature déplaisante passant à leur portée, se décharger d’un seul coup sur elle de tous ces éléments nocifs emmagasinés par eux, qui frappaient alors son point faible; tel mon neveu, avec sa légère fragilité des poumons.


  Répondant à l’arbre rose que c’était là châtier bien sévèrement une faute, somme toute, vénielle, je sentis sa surprise: il avait tout à apprendre encore des subtilités et contradictions de l’esprit humain.


  En même temps, parmi de vagues pensées sous-jacentes, je percevais que Bert et ses hommes reviendraient les mains vides de leur deuxième voyage chez les Proximiens; ceux-ci ne souhaitaient pas, en effet, leur présence, et si les visiteurs, malgré tout, s’obstinaient, les arbres vigilants sauraient faire éclater en eux quelque affection latente déjà dans leur organisme.


  J’aimais bien Bert, et cette menace m’inquiéta pour lui; l’arbre me rassura. Les Proximiens et leurs compagnons végétaux répugnaient aux solutions définitives: ces défaillances corporelles seraient un avertissement, mais ne sauraient, si graves soient-elles, entraîner d’issue fatale.


  Je dus m’endormir, car le soleil, lorsque je rouvris les yeux, était bas sur l’horizon. Du bout des doigts, je caressai le tronc lisse et brillant comme un rubis. Puis je rentrai pour m’enquérir de l’état de mon neveu; il était des plus satisfaisants.


  L’été vint. La chaleur abattait Camille, soupirant au souvenir des 5 ou 10 degrés, sur Mars, qu’atteignait tout au plus la température. Une nostalgie la poignait de SolIV: là-bas, elle était une femme active, secondant son père et capable de diriger, avec compétence, une équipe de prospection; elle aidait à déblayer, pelle en main, les camions ensablés par les tempêtes; soignait, s’il s’en trouvait, les blessés ou faisait la cuisine en plein air, dans des campements de hasard. Elle n’avait plus maintenant à régenter que deux femmes indolentes, quatre marmots insupportables, six robots poussifs et le capricieux mécanisme de son tournesol; elle s’épuisait à lutter contre tant de mauvais vouloir.


  Je songeais, écoutant Camille, à l’œuvre d’un écrivain d’autrefois, qui chanta l’Angleterre et son aventure coloniale; il y dépeignait de vieux colonels de l’armée des Indes, en retraite et consumés de stériles regrets, rabâchant à leur entourage des récits où, toujours, ils tenaient le beau rôle. Camille appartenait à cette triste espèce.


  J’avais fini, d’ailleurs, par trouver avec elle un modus vivendi: elle m’ignorait, moi de même.


  Hédie se montrait au contraire de commerce agréable. L’éloignement et les rigueurs de Black-Luna semblaient incliner son mari à quelque regain de tendresse: ses messages étaient devenus plus longs, plus fréquents; la jeune femme, tout heureuse, en retrouvait sa gaieté.


  L’approche de l’automne, après plusieurs mois à Castel-pattes de poule, me déprimait. J’avais voulu faire l’expérience de la vie comme la comprenaient les femmes de la Terre: elle se révélait décevante à la longue. Je pris la décision, quoi qu’en put penser Bert, de passer l’hiver à Métropolis.


  Roswitha, sur ces entrefaites, m’appela. Je me précipitai au vidéophone; elle souriait sur l’écran, de l’air de méditer une excellente plaisanterie.


  —J’arrive de Port-Vendres avec une surprise pour toi. Me rejoins-tu en ville, ou puis-je venir voir ton arbre qui chante?


  Elle débarqua le lendemain, les bras chargés de fleurs et de cadeaux pour tout le monde.


  —Il en faudrait bien davantage, me transmit-elle un peu plus tard, pour amadouer le vieux dragon!


  Camille, en effet, ne pouvait, sous son amabilité de commande, nous cacher ses vrais sentiments: «Des filles de bagnards, songeait-elle, non, je ne puis m’y faire; pas plus d’ailleurs qu’à leurs yeux blancs.


  Infortunée Camille! Choquée par nos ancêtres, si loin de nous pourtant, et par nos différences avec son humanité. Sans doute n’avait-elle jamais réfléchi que ses propres yeux, tout autant que les nôtres, étaient, pour employer une comparaison surannée «couleur de ciel», qu’il fut d’azur, ou de nuages opalescents…


  Roswitha voulut tout de suite descendre au jardin: curiosité, certes, mais désir aussi de me parler sans témoin. Elle aurait pu, facilement, user de la télépathie; mais tout apparté en muet hérissait ma belle-mère, prompte à s’imaginer le thème unique de nos conversations, truffées, le croyait-elle, de sarcasmes et de moqueries.


  Toute faculté, d’ailleurs, qu’elle ne possédait pas, excitait sa méfiance: «Mon père n’était pas télépathe, moi non plus!» déclarait-elle fièrement.


  Roswitha, devant la splendeur de l’arbre, s’extasia. Je l’interrompis, la pressant de questions: quelle était la surprise? Mais son cerveau restait fermé comme un bivalve; je n’en pouvais extraire que ce qu’elle voulait bien. Puis elle consentit, enfin! à s’expliquer.


  —J’ai été voir le «Magicien», qui m’a tout grand ouvert sa porte, à la seule mention d’une graine inconnue. Veux-tu le voir?


  Elle m’offrit sa pensée, avec l’image d’un homme mince, aux traits aigus, bien modelés; ses cheveux gris surprenaient.


  —Pourquoi les ferait-il régénérer? sourit Roswitha. Les cheveux gris, quand jeunesse les porte, font doux les yeux et le teint éclatant…» D’ailleurs, il n’y pense pas même, distrait comme tous les savants. Ou bien serait-ce coquetterie? Ces tempes argentées lui donnent beaucoup de séduction.


  —Quel âge a-t-il?


  —La centaine.


  —Ses belles années…


  Plus j’examinais cette image, et plus l’impression me venait qu’elle cachait un mystère. Cela tenait peut-être à une ressemblance, que je percevais, sans toutefois la définir. Il me vint l’idée saugrenue que je connaissais la chrysalide dont cet homme était le papillon.


  —Tu brûles, Jadwiga, tu brûles!


  J’aurais plutôt donné ma langue au chat.


  —Cherche encore! Falk était tout ému par l’annonce d’une graine nouvelle. Il l’a été bien davantage, dès que j’ai mentionné ton nom.


  Je levai un sourcil:


  —Il ne me connaît pas.


  —Il m’a pourtant interrogée sur toi et surtout ta belle-famille: «Simple curiosité», disait-il. Comme si je ne pouvais le percer à jour, ce Terrien!


  Elle intensifia l’image mentale:


  —Regarde-le donc, Jadwiga! Ils se ressemblent, pourtant!


  Je me tournai vers la plate-forme aux dalles rouges, tout ce qui restait du laboratoire, où l’esprit de Roswitha vint aussitôt se poser en surimpression. Je vis les murs intacts et, derrière une fenêtre ouverte, un homme se penchant sur quelque expérience.


  —Hans Fels! Henry Falk… Il n’est donc pas mort? Je le comprends si bien d’avoir quitté sa cage!


  Mon amie me montra le mur noirci:


  —Pourquoi toute cette mise en scène? Il n’avait qu’à dénoncer le contrat.


  —Le vieux Marcy tenait à la présence de son gendre; se serait-il enfui même jusqu’à Pluton, qu’il l’en eut ramené, je crois, par la peau du cou. Un «accident» était pour lui la seule évasion possible.


  —Je me demande comment réagirait ta belle-mère si nous la mettions au courant?


  —Elle ne réagirait pas. Hans n’a jamais compté dans sa vie et le temps, de toute façon, périmant le contrat, les a libérés l’un de l’autre.


  —C’est fort heureux pour toi.


  —Pour moi?


  —Ne fais pas l’innocente, Jadwiga. Tu as exactement l’air, lorsque tu penses à lui, du chat qui voudrait bien manger le canari. Et le canari, ajouta-elle, ne demanderait d’ailleurs qu’à se laisser croquer. Il était tout pensif, en regardant tes stéréographies de la roseraie, celles, du moins, où tu figures au premier plan. J’ai pris soin de les oublier chez lui.


  Je rêvai un instant.


  —Pauvre Bert…


  Pauvre Bert, en effet, qui revint avant même que je ne me décide à partir pour Métropolis, n’ayant pu remplir sa mission jusqu’au bout, forcé qu’il fut de ramener sur la Terre, au plus vite, un équipage défaillant.


  Au début, il avait exploré sans mal plusieurs planètes désertes, dont il rapportait, pour les savants de notre univers, d’intéressantes observations; mais c’était peu de chose, auprès du but qu’on lui avait fixé: une étude approfondie des Proximiens et de leur civilisation.


  Ceux-ci ne s’étaient pas, cette fois encore, départis de leur indifférence, que Bert espérait cependant pouvoir vaincre à la longue. Mais ses hommes, un à un, et lui-même, tombaient malades et si nul d’entre eux, affirmait le médecin du bord, ne se trouvait en danger grave, du moins languissaient-ils en une interminable convalescence, ne pouvant supporter, eut-on dit, le climat de la planète. Bert, la mort dans l’âme, dut remettre le cap sur Sol.


  Cet échec, d’ailleurs, tout fâcheux fut-il, n’ôtait rien à son mérite. Car sa croisière ouvrait, en toute certitude, la route de l’hyper-espace. Bert devint, d’un jour à l’autre, le grand homme de la Terre, le nouveau Colomb inventeur de vierges Amériques.


  Mais il chercha vite à se dérober aux honneurs dont on le comblait. Ce n’était pas par modestie– sa jeune gloire le flattait au contraire– mais à cause d’une fatigue qu’il se plaignait de ressentir jusqu’au fond de lui-même.


  Les médecins des Forces de l’espace examinèrent à l’envie cet illustre patient; ne pouvant découvrir de symptôme précis, ils se mirent d’accord sur un ébranlement nerveux, consécutif à ces voyages effectués dans des conditions jusqu’ici inconnues à l’homme. Leur diagnostic, plus tard, se confirma: Bert fut le premier, mais non le seul, à souffrir du «mal inter-galactique».


  Ils prescrivirent le repos; c’est ainsi que Bert, vainqueur du Centaure, échoua à Castel-pattes de poule.


  Camille en montra une joie débordante: son fils, enfin, lui était rendu, non plus le brillant officier qui se dérobait à son influence, mais un convalescent affaibli, névrosé, la joue creuse, qui revenait à sa mère comme un suprême refuge. Ma présence aussi lui était nécessaire, car il faisait de moi le symbole, obscurément, de tous les biens de ce monde qu’il avait pensé ne jamais revoir. Je n’éprouvais plus pour lui– je l’avais compris en le retrouvant– qu’une aimable indifférence; mais j’estimais ne pouvoir le quitter, dans son actuel état d’épuisement. Les héros, après tout, ont droit à des égards!


  Il se confina d’abord, frileusement, dans la maison, comme s’il répugnait à sortir de cette coquille protectrice; puis il commença de reprendre ses forces et consentit, sous les pâles rayons du soleil d’hiver, à tenter quelques pas dans le parc. Un matin, il poussa jusqu’à la roseraie et, longuement, y contempla l’arbre qui chante. Puis il frissonna.


  —Tu as froid, mon petit! s’écria Camille.


  Mais il secoua la tête; et je savais, moi aussi, que la température n’était pas en cause, mais une crainte vague et pour cela même d’autant plus puissante, qui se réveillait en Bert à cette vue. Car cela lui était le rappel trop tangible, non de Proxima, mais du vide béant franchi pour y atteindre. Un vertige, à ce souvenir, le saisissait, une révolte de tout son être, qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Il s’y efforçait cependant avec courage et, s’asseyant sous l’arbre, nous pria de l’y laisser un peu seul.


  Camille et moi nous promenâmes dans les allées.


  —Il va mieux, n’est-ce pas?


  —Oui, beaucoup.


  —Vous allez donc repartir bientôt pour Métropolis et je resterai seule. Elle soupira. En votre absence, je soignerai votre jardin, Jadwiga, c’est tout ce qu’il me restera à soigner. Vous en avez fait une œuvre d’art, et j’y viendrai souvent. On doit être bien, l’été, à l’ombre de votre arbre.


  Je la regardai avec surprise, cherchant sous ses propos une malice, une ironie. Mais elle était sincère, tout amollie de joie par ce Bert retrouvé, couvert de gloire à la fois et faible comme un enfant.


  Celui-ci nous appelait:


  —Rentrons.


  De ce jour, Bert changea. Lui qui, par le passé, ne tarissait pas sur ses vols, son métier d’astronaute, cessa brusquement d’en parier. Fermant les yeux à l’espace, dont il paraissait maintenant s’effrayer, il se retourna vers la Terre et ses proches planètes, écoutant avec une attention de plus en plus vive Camille lui raconter les exploits de son grand-père.


  —Les gisements de bellonium à Lacus Solis…


  Ce fut au solstice d’hiver que je pris ma décision.


  —Arbre qui chante, mon bel arbre, dis-je en caressant le tronc rouge, que dois-je faire pour toi? Je vais bientôt quitter ce globe.


  La voûte rose, au-dessus de moi, s’épanouissait, miraculeux contraste avec le ciel gris, les buissons dénudés du jardin. Je laissai le doux murmure des feuilles me bercer, faisant le vide en mon esprit, qu’une réponse put m’atteindre. Je n’étais pas, cette fois, au bord du sommeil; le dialogue, pourtant, s’établit aussitôt.


  —Je le savais, je le savais. Je suis un grand arbre à présent, dans sa force, et perçois vos pensées à tous, ici même et plus loin encore.


  —Qu’adviendra-t-il de toi, lorsqu’il ne restera, dans cette maison, que Camille?


  —Je la connais: son cœur est comme un désert, brûlé, ravagé. Plus malheureuse que méchante, elle trouvera peu à peu l’apaisement sous mes branches.


  —L’acceptera-t-elle? Car l’insolite– et quoi de plus insolite que toi, cher arbre– a toujours aussitôt ému sa méfiance.


  —Un simple fait la gardera de m’être jamais hostile: son propre fils a rapporté la semence dont je suis né.


  —Et si, par hasard, un jour, elle aussi partait? Qui resterait-il ici pour vivre avec toi?


  —Qui? Mais celui-là, venu de lui-même à mon ombre. De telles créatures n’existent pas sur ma planète, et c’est grand dommage, car nos compagnons, certes, en raffoleraient.


  —Veux-tu parler du chat?


  —Et de qui d’autre, je te prie?


  Un instant, je me plus à imaginer les réactions du haut État-Major des Forces de l’Espace, recevant le conseil d’envoyer, vers les étoiles, des chats en ambassade.


  —Que peux-tu donc savoir de ta planète d’origine, toi, poussé sur la Terre?


  —Chaque graine contient et transmet entière notre mémoire ancestrale.


  L’arbre frémit alors, chantant de toute sa ramure:


  —Les graines… emporte-les! Nos feuilles sembleront plus roses sous le ciel nacré de Vénus.


  De longues cosses écarlates tombèrent dans l’herbe, à mes pieds.


  —Adieu, mon arbre, mon bel arbre…


  Je trouvai, en rentrant, Camille qui s’agitait, autour de Bert, assis devant l’ancien bureau de son grand-père.


  —Où étiez-vous, Jadwiga? Dans la roseraie? Oui? J’allais vous y faire chercher! Savez-vous la nouvelle? La décision de Bert? Une fusée des 3 M décolle après-demain pour Mars: nous y prendrons passage!


  Bert hocha la tête, approuvant.


  —Mes chefs sont déjà prévenus de ma décision. Je veux pouvoir aller, sur place, m’initier aux affaires. Vous aviez raison, mère, de me pousser dans cette voie: je n’ai perdu que trop de temps.


  Je les regardai, l’un et l’autre et le décor, autour d’eux, de la vieille maison. Une époque, pour moi, s’achevait: ce présent n’était plus qu’un épisode relégué d’un seul coup dans la nuit de mon passé.


  —Me croyez-vous indispensable à ce voyage?


  Ils eurent tous les deux le même air indécis, et je continuai:


  —Bert va désormais suivre les traces de son grand-père. Une femme, surtout une Vénusienne frivole, ne saurait plus lui être qu’un embarras.


  Il parut, à ces paroles, découvrir quelque éclatante évidence, tout surpris de ne point s’en être avisé plus tôt.


  —Que vous avez raison!


  Puis il ajouta, convaincu d’avoir pris lui-même l’initiative:


  —Il est sage, en effet, de nous séparer. Ne m’en veuillez pas trop de cette décision.


  Huit jours plus tard, Roswitha me conduisit à l’astroport: la fusée pour Vénus s’y dressait, prête au départ.


  Un vent glacé balayait la piste d’envol. Nous voyant remonter frileusement le col de nos manteaux, S.P. mit en action son champ de force, qui nous protégea de la bise. Mon amie, malgré tout, frissonna.


  —Heureuse Jadwiga, de retrouver bientôt la douceur de Port-Vendres. Sous un ciel si clément, que n’a pas dû pousser le deuxième arbre rose!


  —J’en suis curieuse, en effet. Sans doute irai-je un jour voir Falk et ses jardins.


  —T’ai-je dit que nous étions en correspondance? Il m’annonçait, dans son dernier message, avoir pénétré les secrets de cette intelligence végétale, dont il eut aimé te faire part. Je lui appris, en réponse, ta prochaine arrivée; j’en ai précisé même l’heure exacte et la date… Ai-je eu tort? acheva-t-elle avec une feinte inquiétude.


  Les haut-parleurs alors annoncèrent le départ, ce qui m’évita de répondre.


  Après une traversée des plus calmes, la fusée, crevant le plafond des nuages, se posa sur Vénus. Entre les plaques vitrifiées qui pavaient l’astroport, des herbes et des fleurs se frayaient leur chemin. La traîne de feu jaillie des tuyères les brûlait chaque jour impitoyablement; une nuit suffisait à les voir reparaître.


  Je sentais en moi comme une allégresse, en me dirigeant vers les bâtiments clairs qui bordaient la piste d’envol: ils s’ouvraient sur Port-Vendres et ma chère planète. Une balustrade les séparait du terrain, derrière laquelle se tenaient les parents, les amis venus accueillir les voyageurs débarquant de l’espace.


  Personne, quant à moi, ne m’attendait, aussi ne posai-je sur cette foule qu’un regard distrait; une tache éclatante y retint mes yeux: c’était, admirable de formes et de couleurs, un grand bouquet de roses. Un homme le portait, qui scrutait, incertain, le flot des arrivants.


  Pleine d’espoir et de crainte à la fois d’une déception, je lançai une pensée vers lui, à la découverte.


  Je sentis alors que 33 me posait sur le bras l’un de ses tentacules:


  —Confiez-moi votre bulletin de bagages, me dit-il avec un petit rire. Vous allez avoir autre chose à faire maintenant que de vous en occuper.


  


  FIN


  


  


  Sauvetage Impossible

  (Rescue) 

  

  

  par Gordon R. DICKSON


  [image: Image8]


  Ce fut le troisième jour à midi que les quatre chasseurs d’Amouk rencontrèrent l’étoile tombée. Sans s’être enfoncée dans le sol aussi profondément que la plupart de ses pareilles, elle n’en était pas moins très brillante et très dure. Après avoir vainement essayé, pendant quelque temps, d’en détacher un morceau, les chasseurs y renoncèrent.


  De l’endroit où elle gisait, s’éloignait une piste qu’on eût dite tracée par une bête marchant sur deux pieds, comme l’homme, c’est-à-dire ces chasseurs eux-mêmes. Ils la suivirent, autant par curiosité que par besoin de trouver du gibier. Elle les mena dans la jungle par de petits détours hésitants, comme si la bête avait été blessée, mais ils ne remarquèrent aucune trace de sang, si bien que, lorsque les chasseurs rejoignirent enfin l’animal, il était parfaitement sain et sauf.


  Ils le découvrirent dans une clairière; loin de les fuir, il courut à eux. Forts de leur nombre, ils l’attendirent sans broncher; il s’arrêta à une portée de javelot, les regarda; ils parlèrent avec lui.


  Cette bête ressemblait beaucoup à un homme; elle se qualifiait d’ailleurs ainsi et prétendait avoir fait beaucoup de chemin pour rencontrer d’autres hommes; mais personne n’aurait pu la prendre pour telle; d’abord, sa taille était trop haute et trop élancée; ensuite, elle ne portait pas de barbe et son costume n’appartenait à aucun clan connu; toutefois, elle parlait une variante de l’ancien langage, que la tribu avait jalousement conservée. Les chasseurs décidèrent donc de l’amener au roi, afin qu’il leur dit ce qu’il fallait faire d’elle.


  En ce temps-là, le roi des Amouks était Pibo; il avait beaucoup d’années et une réputation de sagesse. Ne se hâtant pas de rendre son décret, il ordonna aux chasseurs de reculer de quelques pas, puis il invita la bête qui parlait et qui marchait comme un homme, à s’asseoir et à causer avec lui.


  La bête ouvrit le col de son étrange costume et s’assit par terre. Pibo en fit autant, mais sur la pierre noire du jugement, et, tout en se drapant dans sa robe, commença de la questionner:


  —D’où viens-tu? lui dit-il dans l’ancien langage.


  —De la Terre, répondit la bête. Je suis le lieutenant-éclaireur Holroyd Aldo, pour vous servir.


  Bien entendu, ces mots n’avaient pas de sens; mais Pibo n’aurait jamais passé pour intelligent s’il avait avoué son ignorance sur quelque point que ce fût. Il fit semblant d’avoir compris et continua:


  —Pourquoi es-tu dans le voisinage de la tribu des Amouks?


  La bête s’installa plus commodément sur le sol et déclara:


  —Je vous cherchais.


  Cette réponse était compréhensible, mais évidemment fausse.


  —Je vais probablement vous surprendre fort, mais cela fait quatre-vingts ans que nous vous cherchons, les autres mondes perdus et vous. Vous avez de la chance que je vous aie trouvés. J’étais déjà passé par ce système-ci et j’allais m’en éloigner lorsque mon pilotage automatique s’étant détraqué, il a fallu que j’atterrisse d’urgence. Si je vous ai manqués dans ma première tournée, c’est sans doute parce que toutes vos villes ont disparu; je n’ai pas vu l’ombre d’une seule construction. Où donc habitez-vous?


  —Dans les arbres, voyons! répondit Pibo.


  Il se demandait quelle autre question poser à la bête et il revint à la seule déclaration compréhensible qu’elle eût faite:


  —Tu as dit que tu cherchais la tribu des Amouks depuis quatre-vingts ans; mais tu as aussi parlé d’autres tribus. Lesquelles?


  —Les peuples de la Terre et des vingt systèmes. Ce sont ceux de quarante-huit mondes; tous sont de la Terre, naturellement, tout comme vous.


  —Mais tu as cherché pendant quatre-vingts ans, répliqua Pibo fort astucieusement.


  —Pas moi tout seul, dit la bête en s’esclaffant. Personnellement, je ne cherche que depuis quatre ou cinq ans. Je n’en ai que trente-cinq, voyez-vous.


  Pibo eut un sourire de triomphe. Plus sûr de lui-même maintenant, il prit une attitude dégagée. Il se sentait devenir presque indulgent pour la bête, qui s’était laissé aller à proférer un mensonge aussi maladroit: il savait bien que nul homme ne parvenait à atteindre trente-cinq ans; lui Pibo, était un vieillard de vingt-sept ans, soit le triple de l’âge moyen des chasseurs; ni arbre, ni buisson, ni animal n’en vivait plus de cinq. Il considéra donc la bête avec une sorte d’affection. Maintenant qu’il avait prouvé sa supériorité en la prenant en flagrant délit de mensonge, il pouvait se permettre de la laisser s’enferrer dans ses contes d’enfant.


  —Parle-moi encore, l’encouragea-t-il avec un hochement de tête indolent.


  —Je vous dirai tout ce que vous désirerez savoir, dit la bête empressée; mais je voudrais d’abord vous demander quelques détails. Combien êtes-vous?


  —Cinq cent mille, mentit Pibo.


  La bête parut abasourdie:


  —Tant que cela? Ce ne sera pas tâche facile que de vous réorienter. Eh bien! puisque vous êtes si nombreux, vous devriez mettre à ma disposition une vingtaine de vos hommes pour déterrer mon astronef; il faut qu’elle soit remise debout, afin que je puisse dégager ses antennes et appeler le navire-mère.


  Pibo acquiesça sans commentaires. La bête sembla soulagée d’un souci.


  —Je me demande, reprit-elle, comment tout cela s’est produit. Quels souvenirs avez-vous gardés du passé?


  —Nous connaissons entièrement notre histoire. Rien de ce qui est arrivé à l’humanité n’a été oublié par la tribu des Amouks.


  —En vérité? Dites-moi, comment s’est développée votre histoire?


  —Depuis le commencement jusqu’à nos jours. Tout nous est connu, depuis le temps où la Terre s’est fendue et a engendré le premier homme, jusqu’à la fin du monde, où le soleil trébuchera sur les montagnes en passant dessus et où il tombera dans la jungle en incendiant le monde.


  —Dieu! s’écria la bête.


  Maîtrisant son horreur, elle se tut. Pibo la contemplait avec intérêt, incertain de ne pas avoir commis de faute en s’exprimant comme il l’avait fait; puis il se rappela le mensonge stupide de la bête sur les années qu’elle avait déjà vécues et il se rassura; quelle bête étrange, néanmoins! Il y avait lieu de comprendre à fond sa nature.


  —Il y a quatre-vingt-huit langues humaines, dit Pibo machinalement; mais il n’est qu’un seul ancien langage. Comment as-tu fait pour l’apprendre, bête?


  À ce dernier mot, l’interpellé tressaillit. Regardant autour de lui, il constata que les chasseurs s’étaient rapprochés et que, appuyés sur leurs javelots, ils écoutaient. Il porta la main au milieu de son corps comme pour y prendre quelque chose; mais la main ne trouva rien et il la retira. Un peu de transpiration perlait à son front et ceux qui étaient là y flairèrent la peur.


  —Une minute! s’exclama-t-il. Je suis un homme, tout comme vous autres. J’ai appris ce que vous appelez l’ancien langage de la même façon que vous, en grandissant avec d’autres êtres humains.


  —Qu’est-ce que des êtres humains? demanda Pibo.


  Les chasseurs se rapprochèrent encore.


  —Des gens comme vous! cria la bête: des hommes, des femmes et des enfants.


  —Il y a les hommes et il y a les bêtes, riposta Pibo. Les autres, je n’en ai jamais entendu parler.


  Il fit aux chasseurs un geste imperceptible leur enjoignant de reculer un peu, car leur proximité alarmait la bête. Puis il reprit:


  —Parle-moi d’eux.


  —Ce n’est pas à moi de le faire; je ne suis qu’un pilote-éclaireur et ces questions devraient vous être expliquées par l’équipe de réorientation. Je vais pourtant essayer, continua-t-il en regardant Pibo d’un air inquiet.


  —J’écoute.


  —Voyez-vous, commença la bête en hésitant, nous avons tous été jadis des Terrestres…


  —Sans doute: le premier homme ne sortit-il pas de la Terre?


  —Cependant… Enfin, de toute façon, nous augmentâmes en nombre et nous nous… développâmes jusqu’au point où nous pûmes voler dans l’air, ensuite jusqu’au point de pouvoir voler parmi les astres.


  —En vérité, déclara Pibo, c’est bien remarquable, étant donné que les astres sont tout près les uns des autres, ainsi que n’importe qui le constate rien qu’en ouvrant les yeux.


  —Non, dit la bête. Non, c’est là une notion à laquelle il vous faut renoncer. Ces astres, qui semblent si petits quand on les considère d’en bas, sont en réalité de vastes mondes où vivent d’autres hommes.


  —Impossible! interrompit Pibo. Comment quelque chose de si petit pourrait-il être si grand?


  La bête réfléchit pendant une minute et, de nouveau, les chasseurs sentirent la peur qui s’exhalait d’elle.


  —Tenez, dit-elle: si vous restez immobile et regardez un homme qui s’éloigne de vous, ne devient-il pas plus petit à mesure qu’il s’en va?


  —Oui, je l’ai déjà constaté, consentit Pibo.


  —Eh bien! ces vastes lieux que sont les astres semblent petits parce qu’ils sont partis si loin de vous… du monde, veux-je dire, qu’ils sont devenus très petits, et tout ce qui est sur eux de même.


  —Voilà quelque chose de nouveau, remarqua Pibo, et qui me paraît vrai. En effet, puisque la terre est le centre de toute grandeur (car n’est-ce pas d’elle qu’est venue chaque chose?), les choses sont plus petites à mesure qu’elles s’en éloignent. Les feuilles ne sont-elles pas plus petites aux cimes des arbres que celles des branches basses? Les oiseaux ne diminuent-ils pas de taille quand ils s’élèvent vers le ciel? Mais– et ici une pensée soudaine lui inspira de s’arrêter un instant– comment se fait-il que tu sois si grand, alors que tu viens d’un lieu si peu vaste?


  —Eh bien! répondit-elle, quand je me suis rapproché de la terre j’ai naturellement augmenté de taille.


  Le temps qu’il fallut à Pibo pour digérer cette réflexion suffit à un insecte pour traverser à moitié la clairière. Enfin, il reprit, baissant la voix sur un ton confidentiel, de façon que les chasseurs ne pussent entendre:


  —Tu dois bien comprendre que je n’accepterai pas ta déclaration sur la seule foi de ce que tu me dis. Je suis le roi des Hommes de la Tribu des Amouks. Si tu n’étais pas originaire de nations aussi lointaines, tu aurais entendu parler de moi et tu saurais qui je suis. Siéger ici sur cette pierre noire et y prononcer des jugements solennels, telle est ma tâche; mais, à côté de ma position officielle, j’existe aussi comme individu, avec un sens de l’intérêt individuel pour les autres et pour moi. Dans ces conditions, j’aimerais t’entendre encore parler de tous ces sujets passionnants; mais dis-moi auparavant si tu ne détiendrais pas quelque petit élément de preuve établissant que le prolongement de notre entretien tournerait à notre mutuel avantage.


  L’homme (puisque c’est ainsi qu’il se qualifiait) qui était assis par terre fit un signe de la tête et, fouillant dans une fente de son étrange vêtement, commença:


  —J’ai ici…


  —Un moment, dit Pibo.


  Il fit de nouveau signe aux chasseurs de s’écarter un peu et ils obéirent sans protester. C’étaient de solides jeunes gens, sans excès de matière grise dans la boite crânienne, préoccupés surtout de réalités concrètes telles que le piégeage, la nourriture et les femmes, tout disposés au surplus à laisser le roi régler les autres questions.


  —Continue, dit Pibo.


  Son interlocuteur tenait un petit objet rond, vaguement analogue à un morceau de bois, long d’un doigt environ, qui brillait au soleil comme une eau calme.


  —Voici une chose très utile, expliqua-t-il. Je vous la donnerai et vous montrerai comment vous en servir, si vous consentez à me prêter vingt hommes pour redresser mon astronef.


  —Je serais bien étonné, repartit Pibo, qu’une chose aussi petite puisse valoir vingt hommes et je ne t’en donnerai qu’un ou deux.


  —Vingt, dit l’étranger. Il existe des foules d’hommes, mais mon objet est unique au monde.


  Il tourna un bout du bâtonnet; ce bout semblait animé d’une rotation séparée du reste; un léger rayon en jaillit et vint frapper le sol à quelques pas des pieds de Pibo. Presque immédiatement le sol se mit à bouillir et à fumer; de petites flammes sortirent des feuilles mortes environnantes. L’homme tourna de nouveau l’extrémité du bâtonnet, mais en sens contraire; le rayon s’éteignit; l’homme piétina les flammes et les étouffa.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit anxieusement Pibo. Il se sentait pour le bidule inconnu une envie folle qui se lovait dans sa poitrine.


  —Nous disons que c’est un chalumeau de poche destiné à couper les métaux, mais cela sert à beaucoup d’usages.


  —Ce serait bien pratique pour mettre le feu aux forêts afin d’en faire sortir le gibier; je pourrais même aller à la chasse en le tenant dans ma main.


  —Alors, je compte sur mes vingt hommes?


  —Tu les auras. Donne-moi le fourbi, ajouta-t-il en allongeant la main.


  L’homme retira aussitôt la sienne.


  Vous l’aurez quand mon astronef sera remise debout, dit-il.


  Pibo, cachant son désappointement, fit un geste large de sa vieille main osseuse et tannée:


  —Que faisais-tu, quand mes chasseurs t’ont découvert?


  L’homme réfléchit avant de répondre:


  —Je vais essayer de vous l’expliquer. Mon astronef provient d’une astronef plus grande, que nous appelons le navire-mère. Lorsque je me vis contraint d’atterrir d’urgence dans cette jungle et que je constatai que mon astronef était placée de telle façon qu’il m’était impossible de déployer ses antennes afin de prier le navire-mère de me rejoindre pour effectuer mon sauvetage, je n’avais pas d’alternative: je ne pouvais que choisir un lieu élevé, comme le sommet d’une montagne, puis en faire partir un mécanisme, qui s’élèverait dans l’air et ensuite s’éparpillerait en d’innombrables petits morceaux. Ces petits morceaux sont ce que nous appelons des particules radio-actives et le vent les aurait disséminés dans l’atmosphère universelle; or, le navire-mère possède un mécanisme qui peut les respirer à une très grande distance. En ne me voyant pas revenir, le navire-mère commence à s’inquiéter de moi et à attendre mon radio-signal; s’il ne le reçoit pas, il a recours alors à son appareil à respirer les particules. S’il les respire, les gens qui sont à bord fouilleront le monde partout jusqu’à ce qu’ils m’aient trouvé.


  Pibo, ses petits yeux noirs brillant comme des pointes, absorbait tous ces détails. Il questionna:


  —Et ces autres gens qui sont sur le navire-mère, ce sont aussi des hommes, ce ne sont pas des bêtes?


  —Ce sont des hommes, je vous le garantis! répondit en riant l’étranger.


  —Parfait, reprit Pibo. Nous avons ici l’utilisation d’une autre tribu; les hommes de la nôtre souffrent souvent de faim et de fatigue dans les jambes.


  L’étranger parut surpris et objecta:


  —Étant donné que vous êtes déjà cinq cent mille, j’aurais cru…


  Pibo conçut aussitôt l’erreur de son précédent mensonge et riposta:


  —N’arrive-t-il pas à chacun d’avoir faim de temps en temps? Quand un homme est loin de chez lui et que la chasse est mauvaise, comment n’aurait-il pas faim?


  L’étranger rit encore:


  —Voilà quelque chose qu’il faudrait changer chez vous, bon vieillard! Là d’où je viens, personne n’a jamais faim.


  —Est-il bien vrai? s’étonna Pibo.


  —Bien entendu! Nous possédons une chose que nous appelons civilisation et qui consiste en ce que les gens et les machines travaillent ensemble. Il y a aussi de vastes endroits où nous vivons de façon que les intempéries ne puissent pas nous y atteindre.


  —Pourtant, les arbres les plus épais ne sauraient protéger un homme d’une tempête de pluie.


  —Nous en sommes abrités par les grandes cavernes (car je suppose que vous les appelleriez cavernes) que nous avons construites. Et les vastes endroits produisent de la nourriture pour tous ceux qui y vivent.


  —Mais qui chasse? Qui se fatigue et s’altère tandis qu’il parcourt la jungle?


  —Chez nous, il n’y a pas de jungle et nous n’avons pas besoin de chasser.


  C’était au tour de Pibo de rire.


  —Voilà qui est idiot! dit-il. La jungle est partout; regarde autour de nous!


  —Oui, mais la jungle n’existera plus lorsqu’arriveront mon navire-mère et d’autres navires pareils. Ils supprimeront les arbres et les broussailles. Ils guériront vos malades. Ils vous muniront de machines qui construisent de grandes cavernes et de machines qui vous permettent de voler dans les airs comme un oiseau. Vous vivrez plus longtemps et plus heureusement, à l’abri des dangers et des craintes. Vous aurez de l’ombre pendant le jour et de la lumière pendant la nuit.


  Bien que la voix de l’étranger eût retenti dans la clairière, Pibo se garda de répondre. Il demeurait immobile, vieille idole perchée sur son socle de pierre noire qui servait de tribunal et il était plongé dans ses pensées, pesant les propos tenus par l’homme venu de loin. Les minutes se succédaient lentement les unes aux autre, à la manière de chenilles qui cheminent en une file interminable, le nez de l’une touchant la queue de celle qui la précède. Il réfléchissait à ce que l’homme lui avait dit, au bâtonnet qui lançait du feu et à l’avenir annoncé; il se disait, avec une ruse satisfaite, qu’il était probablement le seul de sa tribu qui fût assez intelligent pour avoir envisagé les aspects et les conséquences de la situation.


  Enfin, lorsque le soleil eut parcouru une bonne largeur de doigt de plus sur le ciel, il sortit de sa méditation, se tourna vers les chasseurs et leur ordonna dans leur langage de tuer l’étranger. Ils bondirent alors sur le malheureux et le jetèrent à terre pour lui couper la gorge.


  —Pourquoi faites-vous cela, hurla-t-il. C’était vrai! Je vous ai dit la vérité!


  —Je ne prétends pas le contraire, répliqua Pibo du haut de sa pierre noire. Ce que tu m’as raconté, certes, est fantastique; cependant, tes explications données en ancien langage et aussi certaines coutumes de notre tribu, si vieilles qu’elles sont actuellement presque périmées, me donnent à penser que tu as sans doute dit la vérité. Après tout, j’ai toujours été un sage; en outre, les années ont tempéré la marche de mes raisonnements; je me rends donc compte qu’il n’est rien d’impossible.


  »Néanmoins, poursuivit Pibo (assez inutilement d’ailleurs, car les tranchants couteaux de pierre de ses chasseurs avaient déjà fait leur œuvre et l’homme venu des astres ne faisait plus que de râler dans une mare de son sang), néanmoins, il ne faut pas perdre de vue l’aspect moral de la question.


  »En toute honnêteté, je suis forcé de considérer à quel degré un paradis tel que celui dépeint par toi serait funeste aux séculaires et honorables vertus de notre libre mode d’existence. La structure sociale des Amouks risquerait fort de subir un coup fatal. Peut-être même les chasseurs n’auraient-ils plus besoin de moi pour penser à leur place…


  »…et plaise aux dieux– conclut Pibo, rassemblant les plis de sa robe et jetant les yeux sur le cadavre étendu à ses pieds– que je reste assez sage pour ne pas me priver moi-même d’une bonne situation alors que je suis encore dans la belle période de ma vieillesse.


  (Traduit par Collin Delavaud.)


  


  


  Mnémonique 

  

  

  par Michel DEMUTH
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  Avec le court automne qui annonçait le féerique hiver, les nuages en stries mauves se rassemblaient, se groupaient en boursouflures menaçantes. Le vent qui soufflait à l’heure du soir les emportait vers les plus hauts cols des monts Juliens; la plupart crevaient et ruisselaient en orages formidables sur les sentiers d’animaux, les pistes et les terrasses naturelles. Les autres épandaient sur les vallées vertes des averses fraîches qui faisaient s’épanouir les fleurs ZIGZAG en corolles multiples qui mouraient et renaissaient au fil des minutes et des gouttes.


  Le fleuve Rigo roulait vers le sud en recueillant les pauvres affluents que formait la pluie pour le temps d’un après-midi. Aux approches du lac Barnesson, les moraines millénaires lui faisaient accomplir un détour; c’est alors qu’il passait à proximité de la villa de Sarego Witz.


  Ce jour-là, le Translateur attendit la fin de l’averse, puis il gagna la rive, à pied, un coffret de mouches magnétiques sous le bras. Son coin préféré, entre deux touffes particulièrement épaisses de fleurs ZIGZAG, dominait le cours d’eau en un endroit très profond et très poissonneux.


  Witz s’assit, ouvrit le coffret, opéra les réglages habituels, puis lâcha deux mouches. Celles-ci convergèrent vers un tourbillon où une bande de Luhibes se laissait deviner à quelques reflets rosés; elles reçurent les impulsions habilement modulées par Witz et les retransmirent au-dessous d’elles. Les ouïes des LUHIBES frémirent. Les amphibies fusiformes aux innombrables nageoires montèrent en surface, indiciblement attirés par la caresse vibratoire. Witz ramena alors les deux mouches magnétiques vers la rive; les LUHIBES suivirent. Au fur et à mesure de leur approche, pourtant, la méfiance ralentit le mouvement de leurs nageoires… Il était temps pour le pêcheur de porter l’estocade. Tout l’art de ce genre de sport résidait dans le choix du moment propice. Il fallait pour réussir un mélange subtil d’expérience et d’intuition.


  Cette fois, les deux mouches émirent une vibration très courte, insupportable, pour l’ouïe des LUHIBES. Inconscients, ceux-ci continuèrent de glisser sur le côté. Witz les récupéra au filet et les déposa près de lui, sur l’herbe courte qui commençait déjà à pâlir.


  —Sarego!


  Il interrompit son geste vers le coffret à mouches et agita une main.


  —Je suis là, Arli!


  Arlinye approchait, cheveux défaits roulant sur ses épaules. Elle portait un de ces tricots bigarrés que fabriquaient les indigènes de Boëce et un pantalon finement incrusté de métaux divers. Witz sourit tandis qu’elle s’asseyait à sa droite.


  —Deux, dit-il simplement.


  —Deux? elle feignait une déception douloureuse; Sarego, moi qui ne comptait que sur…


  —N’en dit pas plus long. Tu détestes les LUHIBES et tous les poissons, amphibies et autres, d’ailleurs.


  Elle affecta de bouder puis rit aux éclats. Bizarrement, ils prirent conscience de leur isolement dans la douce campagne. Des nuages émergeaient au sommet des monts, les premiers éclairs d’un orage se croisaient silencieusement. Les fleurs ZIGZAG, changeaient de pétales, des insectes sociaux se rangeaient en ordre de bataille pour détruire un nid de boue, œuvre d’insectes différents, minuscules et rouges.


  —Depuis cet été… dit Arlinye.


  Witz sut immédiatement à quoi elle faisait allusion.


  —C’est vrai, murmura-t-il… peut-être n’envoient-ils plus de vaisseaux?


  Arlinye sourit avec amertume. Tous deux savaient que leur tranquille répit ne pouvait durer encore longtemps. Depuis la mort de Miltow Griff qui avait amené son accession au poste d’Explorateur, Sarego Witz n’avait pas été appelé. Aucun mystère ne se posait dans les mondes nouveaux, aucun poste avancé n’avait rencontré la vie sous une forme hostile.


  Arlinye leva les yeux au ciel puis s’étendit sur le dos, sans souci de l’humidité de l’herbe. Witz, songeur, s’apprêtait à libérer trois nouvelles mouches quand un cri aigu, tout proche, lui apprit que l’oiseau-écho arrivait. Le volatile vint se percher sur son épaule. Même au jour, ses plumes possédaient leur luminescence proche.


  Il se mit à claquer du bec avec envie en apercevant les deux LUHIBES qui s’égouttaient sur l’herbe.


  —Ton message, dit Witz, déjà résigné.


  —Appel des bureaux de la compagnie Fontaine, sur Wance, dans le groupe de Noxi, système de Guek: Il est fait demande à Sarego Witz, Translateur-explorateur, de se présenter à nos bureaux dans le plus court délai, pour une mission d’une extrême facilité.


  —Est-ce tout?


  —Oui, maître.


  Sa mission terminée, l’oiseau-écho repartit vers la villa. Il ne goûtait pas particulièrement la lumière du jour et préférait sortir la nuit pour ses parties de pêche ou ses rencontres amoureuses.
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  Dans l’herbe, Arlinye n’avait pas bougé. Elle semblait suivre la marche des remous que le fleuve emportait. Witz était debout; sans mot dire, il considérait les deux LUHIBES qu’il avait pris.


  Et soudain, la pluie revint. Elle se mit à graver des cercles instantanés sur le fleuve. Le banc de LUHIBES rescapés s’éloigna vers l’aval.


  —Witz, dit Arlinye en se levant, pourquoi croient-ils t’appâter avec des missions «faciles»?


  —Ils n’ont ni tort, ni raison, chérie… je prends les missions les plus utiles et c’est tout.


  —J’aimerais, dit-elle lentement, qu’il n’y ait plus de mission du tout, que tu sois un homme… comme les autres.


  Il ne répondit pas mais ramassa simplement le coffret des mouches magnétiques et ses deux prises du matin. Il s’éloigna vers la villa. Lorsqu’il partait ainsi pour une mission dont elle ignorait tout, Arlinye restait en arrière. Ils ne faisaient jamais d’un départ, une cérémonie d’adieux. Ainsi, Witz semblait la quitter pour quelques minutes… quelques minutes seulement.


  Il atteignit la villa et déposa le coffret et les deux LUHIBES à l’entrée du vestibule. L’oiseau-écho s’était déjà rendormi, la tête dans son plumage de lumière. Witz s’achemina vers la cabine où allait s’opérer l’extraordinaire transfert qui ferait de lui un Translateur véritable. Il ouvrit en quelques secondes le panneau, brouilla derrière lui la combinaison à variations multiples dont les Techniciens de Préhopée, eux-mêmes, ne seraient pas venus à bout.


  Désormais, il était seul, face au Bleuté. Celui-ci, nuage de cristaux scintillants flottait, immobile et minéral, au centre géométrique de la cabine.


  Sarego Witz n’eut qu’à s’approcher un peu plus près. Et le corps qui tomba sur le sol moelleux était le sien, certes, mais vidé de son esprit, de son étincelle vitale. Celle-ci était désormais fondue à la structure cristalline du Bleuté, âme et essence d’humain dans un corps totalement étranger. Mais le résultat de cette combinaison était la symbiose la plus haute produite par la nature dans ce coin de l’univers.


  


  *


  


  Groupe de Noxi, système de Guek, planète Wance…


  Le Translateur franchit en un temps nul un gouffre de soleils et d’espace et se matérialisa près de 45Cygni. Puis, une seconde étape l’amena au large du groupe de Noxi. Ce dernier était un amas globulaire comptant près de 6000 soleils, jaunes et nains pour la plupart.


  Guek, celui qui intéressait Witz, se trouvait à l’orée de cette hallucinante forêt d’astres. Le Translateur se matérialisa sur la bande équatoriale de Wance. À chaque étape planétaire, désormais, il devrait apparaître sous son apparence humaine. C’était la règle principale des Translateurs, qui leur permettait de garder leur secret.


  Il prit conscience de la chaleur humide qui stagnait sur la jungle. Des nuages denses et noirs de moucherons se mêlaient aux fibrilles gluantes de plantes semi-animales. Des amphibies boueux dormaient sous les plages jaunâtres, des algues mortes abritaient de gélatineuses colonies de créatures qui se muaient en champignons lorsqu’un éclair de soleil les effleurait.


  Witz quitta l’enfer de vie touffue pour des régions plus tempérées.


  La compagnie Fontaine avait établi ses bureaux aux pentes d’un volcan apparemment éteint. Witz découvrit avec surprise qu’il régnait à l’intérieur des bâtiments un confort et un luxe rares qui faisaient oublier les étreintes sirupeuses de la jungle relativement proche.


  —Sarego Witz?


  —Moi-même.


  Le gros homme au visage tanné, assis derrière l’extravagant bureau bérénique de cristal et d’or, ne montrait aucune surprise devant la soudaine apparition du Translateur.


  —Witz, demanda-t-il, il n’y a pas si longtemps, vous étiez Translateur-secours, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Et c’était, euh… Miltow Griff qui était au poste d’Explorateur?


  —Toujours exact.


  —Que s’est-il passé?


  —D’ordinaire, dit Witz, un Translateur ne répond pas à ce genre de question… mais qu’il vous suffise de savoir, pour cette fois, que Griff a trouvé la mort sur Rolando, un satellite de Brigand, dans les Groupements Verts.


  —Groupements Verts, murmura le gros homme, c’est diablement loin d’ici, non? Il est vrai que la distance n’existe pas, pour vous.


  La méfiance envahit Witz. Il n’aimait pas la manière d’entrer en contact qu’avait choisie ce pontifiant dignitaire d’une compagnie privée.


  —Écoutez, j’aimerais quand même que vous vous présentiez.


  —Me présenter? Ah, oui… veuillez m’excuser. Mon nom est Harpel Guretti; je suis sous-directeur de Fontaine, compagnie de transports touristiques, commerciaux et techniques.


  Witz savait ce qu’impliquait cette étiquette: piraterie, troc avec indigènes de planètes non-recensées, récupération de métaux sur épaves, etc… Il ne pouvait surmonter un certain dégoût à l’idée de devoir servir les intérêts de Fontaine et Cie.


  —Vous savez, dit-il, que mes services sont assez coûteux.


  —Rien n’est trop coûteux pour nous, rétorqua Guretti avec un calme qui balayait toute suffisance.


  —Fort bien; de quoi s’agit-il?


  Le sous-directeur se pencha sur les tables circulaires et les panneaux transparents qui constituaient son bureau. Il pressa la main sur sa droite et deux petites bobines d’enregistrement visuel jaillirent entre ses doigts. Il les introduisit dans le projecteur puis regarda Witz.


  —Monsieur Witz, ceci étant une affaire de première importance, pourquoi croyez-vous que ce soit moi, sous-directeur et non le directeur même qui vous reçoive?


  —À vous de répondre.


  —Le directeur, Jacques Sellejard, est mort.


  —En quelles circonstances?


  —Il y a trois mois, dans les Chapelets de Borgia.


  —Les Chapelets de Borgia? Il me semble me rappeler que ces amas viennent seulement d’être recensés par les Unités des Solaires.


  Guretti tendit une main apaisante.


  —Ce n’est pas tout à fait cela, monsieur Witz. Les Chapelets de Borgia ont été contestés entre les Solaires et les Communautés Économiques… Finalement, le Haut-Jury d’AchernarIII a décidé la vente à tiers, les bénéfices étant répartis entre Solaires et Communautés.


  —Et le tiers, c’est… votre compagnie.


  —C’est notre compagnie, effectivement. Les Chapelets de Borgia nous ont coûté très cher. Nous avons même été dans l’obligation de vendre trois comptoirs proches de Préhopée qui nous rapportaient gros.


  —Je suppose qu’il y a une raison à ce… sacrifice.


  Guretti ne releva pas l’ironie contenue dans le mot.


  —Les Chapelets de Borgia, dit-il, sont constitués à 95% de Non-terrestres.


  Cette fois, la perplexité envahit Witz.


  —Quant aux Terrestres, poursuivit Guretti, leur intérêt ne va pas au-delà des normes les plus banales.


  —Dois-je comprendre, alors, que vous comptez tirer profit de mondes… non-terrestres?


  —C’est exactement cela, monsieur Witz.


  De tous temps, du moins depuis le début de l’expansion spatiale, il y avait eu deux types de mondes pour la race humaine. Ceux qui étaient habitables, avec une atmosphère plus ou moins oxygénée, des formes de vie identifiables pour aussi étranges qu’elles fussent et des périls surmontables.


  Les autres, 90% des astres reconnus, étaient totalement étrangers et inhabitables, avec leurs atmosphères empoisonnées, leurs pesanteurs effroyables, leurs entités dont on ne pouvait dire si elles étaient dangereuses ou bienveillantes, ni même si elles vivaient. Les mondes Non-Terrestres… que l’on se contentait d’étudier, de classer, pour les abandonner ensuite à des races alliées qui, elles, pouvaient y vivre.


  —Voici la réponse à ce mystère, dit Guretti avec un sourire.


  Il mit le contact du Projecteur et la première bobine se révéla contenir le paysage, vu en survol, d’une planète inhumaine. Witz détailla des abîmes d’ombre entre des architectures mauves et bleues dont on n’aurait su dire si elles étaient de gaz, de roche… ou de matière vivante. Au-dessus de ces failles, de grands lambeaux blancs passaient et repassaient.


  Très vite, l’attention de Witz se fixa sur eux. À n’en pas douter (mais le point de vue humain était bien court face à de tels mondes), ces choses vivaient. L’image localisa l’une d’elles qui grossit rapidement.


  —Maintenant, souffla Guretti, regardez bien.


  De près, la chose était une sorte de sac blanchâtre dont les parois souples battaient, comme sous l’effet de vents terrifiants. Semblant répondre à l’interrogation intérieure de Witz, Guretti expliqua:


  —L’atmosphère de ce monde, composée d’iode et de brome, avec des traces d’argon, est agitée de mouvements incessants… On ne peut même pas parler de tempêtes.


  L’image montrait maintenant l’intérieur ténébreux du sac vivant; les parois continuaient de se déformer en spasmes incessants.


  —Une expérience périlleuse, reprit Guretti; la rétine-robot qui a pris cette bobine a pénétré à l’intérieur… nous avons eu beaucoup de mal à la récupérer.


  Effectivement, le minuscule robot, véritable rétrospecteur anatomique, avait gagné les profondeurs du sac. Il en résultait une certaine sensation de malaise. Witz songea aux aliments broyés par un estomac humain.


  —Regardez, monsieur le Translateur, cela devient très intéressant.


  Les ténèbres organiques paraissaient se dissiper. Une aube jaunâtre, imprécise, se formait. Brusquement, un disque éblouissant et jaune monta sur un horizon de noirceur. Des structures luisantes apparurent tandis qu’un nuage gris et pourpre se développait en moites boursouflures. Eberlué, Witz demanda:


  —C’est la vue qui a changé, n’est-ce pas?


  —Aucunement. Cette scène se déroule À L’INTERIEUR DU SAC, qui s’est d’ailleurs refermé.


  Le paysage avait la profondeur même de la réalité. Des fleuves qui se ramifiaient étaient aisément identifiables, ainsi qu’un vaste lac, plus lointain. Les montagnes, tout au fond, avaient des allures menaçantes sous le grand nuage.


  —Ce que nous voyons ici, dit Guretti, constitue un véritable théâtre intérieur et subconscient. Ces êtres émettent en permanence des excitations au niveau visuel. L’intérieur de leur corps est installé comme l’un de nos «SCOPE» sur nos planètes les plus évoluées.


  —Extraordinaire, souffla Witz.


  Il pensait réellement n’avoir jamais rien vu de semblable dans toutes ses courses parmi les soleils… Cependant… cependant, un doute, diffus et imprécis encore, subsistait en lui, dont il ne fit pas part à Guretti. Celui-ci avait coupé net l’image; il posait maintenant la bobine dans un clocheton doré, à sa gauche.
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  —Voulez-vous voir la deuxième? demanda-t-il, c’est à peu près la même chose, quoique avec une scène intérieure différente.


  —Cela suffit… Vos idées personnelles m’intéressent plus encore.


  Le sous-directeur se renversa en arrière et sourit.


  —Je résume, dit-il; ces enregistrements ont été faits par nos soins sur un monde non-terrestre des Chapelets de Borgia. Son nom: Péan, du système du même nom. D’autres enregistrements sont faits actuellement, encore, sur d’autres points de la planète. Les SACS, comme on les nomme, ne montrent aucun signe d’hostilité, ou même de curiosité; aucun instinct grégaire, social ou expansionniste, aucune velléité guerrière.


  —Cela arrive, dit Witz, il y a d’innombrables êtres qui n’ont pas plus de vie apparente que des objets.


  —Je sais… mais ce genre de considération importe peu à notre compagnie. Nous avons acquis les Chapelets de Borgia pour une somme colossale, mais, en fait, ce sont les SACS que nous avons acquis.


  —Je me doutais bien, dit Witz avec une ironie non voilée, que c’était eux que vous vouliez exploiter.


  Guretti ne répliqua pas. Il extirpa d’un disque monté sur pivot une nouvelle bobine d’enregistrement tri-dimensionnel.


  —Là, dit-il en la désignant du doigt, l’essentiel de notre plan est indiqué.


  —Contentez-vous de me l’expliquer.


  —Très bien. Il est simple et prometteur. Une compagnie privée, comme Fontaine, peut se permettre différentes activités, n’est-ce pas?


  —J’en conviens, pourvu qu’elles rapportent.


  —Oui. Et une de ces activités pourrait être l’installation d’un nouveau genre de spectacle, un dérivatif puissant et total. Voyez-vous, monsieur Witz, notre époque connaît une réalité si fantastique, si vaste, que l’imagination créatrice des hommes eux-mêmes s’est presque éteinte.


  —Hélas, dit Witz avec sincérité.


  —Ce théâtre intérieur, qui se déroule en permanence, semble-t-il, à l’intérieur des SACS est une projection très réaliste venue du subconscient. Ces êtres ont, au-delà de leur intellect monolithique, une imagination, une mémoire seconde tout simplement prodigieuses.


  —Qu’est-ce qui vous le prouve?


  —Prouve? Selon vous il y a quelque chose à prouver?


  —Évidemment. La scène intérieure, je vous l’accorde, ne correspondait pas au paysage véritable de Péan, mais ce monde est sans doute vaste, soumis à des climats et…


  —Je vous arrête là. Toute la surface de Péan n’est que tourbillons et tempêtes d’iode et de brome. Cependant, il y a quelque chose à préciser s’il n’y a rien à prouver: les SACS ne se contentent pas d’une seule planète. On les rencontre sur tous les mondes des Chapelets de Borgia dont l’atmosphère se compose d’iode, de brome et de traces d’argon; en tout, seize planètes différentes.


  —Et je suppose, murmura Witz, que pas une n’a un paysage correspondant à celui du théâtre intérieur.


  —Pas une, en effet. Ce théâtre intérieur est le spectacle du subconscient, de l’onirique, un point, c’est tout.


  —Et vous comptez, vous, compagnie Fontaine, fournir un SAC à chaque humain sophistiqué des mondes évolués pour qu’il s’amuse un brin.


  —Pas un SAC… seulement les enregistrements les plus divers. Rendez-vous compte du succès qui attend cette innovation, monsieur Witz: les fruits d’une imagination, non pas humaine, mais totalement étrangère, éloignée, retranchée.


  Il y eut un instant de silence, puis Witz demanda, très doucement:


  —Et quel est mon rôle dans cette affaire?


  —Rechercher d’autres mondes à SACS.


  —Dans les Chapelets de Borgia?


  Guretti baissa la tête, affectant une gêne qu’il n’éprouvait sans doute pas.


  —Non, dit-il, plus loin, bien plus loin… du côté des Allées de Polignac.


  —Les Allées de Polignac? Ces groupes sont au moins à 800000 Unités des Borgia; de plus, les Solaires les ont tout juste touchés.


  —Ils sont encore libres, dit Guretti, nous ne réclamons que les mondes non-terrestres à atmosphère brome-iode-argon, des mondes dont personne, même les Exploitations Totales ne voudrait.


  Ce dernier argument acheva de persuader le Translateur; une certaine curiosité le poussa aussi, mêlée à un doute bien enraciné. Après quelques secondes, Guretti remplit un certain nombre de feuilles et déclara:


  —Voilà qui est fait… ces valeurs vont immédiatement être portées à vos réserves solaires. Quant à votre mission, un recensement avec coordonnées nous suffira amplement. Comprenez tout de même que vous seul pouvez accomplir semblable travail; si nous devions recourir à des vaisseaux, la flotte du Dominateur des Australes ne suffirait pas.


  —Je comprends, mais… au début de notre entretien, il a été question du directeur de cette compagnie, Jacques Sellejard. Si je ne me trompe, il a trouvé la mort dans les Chapelets de Borgia, il y a trois mois… c’est bien ce que vous m’avez dit?


  Guretti accusa le coup. Il avait espéré éclipser le sujet par la conversation et l’objet de la mission lui-même. Il regretta soudain d’avoir prononcé le nom de Sellejard… Les agences d’information planétaires auraient tôt fait, de toute manière, de renseigner le Translateur.


  —Jacques Sellejard, dit-il, est effectivement mort sur Péan.


  —Tué par un SAC?


  Le sous-directeur se cabra sous l’ironie agressive de son interlocuteur.


  —Que vous importe?… C’était à la suite d’un accident, d’un simple accident, au cours d’une exploration.


  —Qui a eu l’idée d’exploiter les SACS?


  —Sellejard… C’était pour cela qu’il est allé en personne sur Péan. Il était très fier de son projet et ne tenait pas à y mêler trop de gens.


  —Et vous?


  —Moi? Guretti se toucha la poitrine: Je l’accompagnais, bien sûr.


  Witz parut se désintéresser soudainement de la question.


  —Peu importe, dit-il, je vais essayer de faire pour le mieux.


  Il sourit puis se dématérialisa. De nouveau seul dans le bureau, Guretti lâcha un soupir où se mêlaient soulagement et satisfaction.


  


  *


  


  De Wance, Witz passa sur Fionie, puis il se matérialisa entre cette planète et le système de Jugurtha, à l’intérieur du GLOIRE DE LA COMÈTE, le plus célèbre hôtel de plein-espace de la Galaxie conquise.


  C’était une demi-sphère énorme, revêtue de bandes parallèles et alternées, grises et or. Le bar se situait au-dessous de la salle de danse aquatique où des couples évoluaient en maillots iridescents. Witz apparut soudain à une table, au grand étonnement de femmes sophistiquées, natives de Fionie, qui buvaient des liqueurs exotiques dans de longs tubes courbés. Il se mit à penser, en les regardant, qu’elles étaient des clientes tout indiquées pour les prochains services de Fontaine et Cie. Un bruit léger, à sa droite, le fit se retourner. Il découvrit, non sans surprise, Frack Anna, Translateur-messager.


  —Frack! Est-ce après moi que tu cherches?


  —Exactement, Sarego.


  —Donne-moi d’abord des nouvelles de nos amis.


  Anna apprit à Witz que Albert Maxer, Translateur-secours, se reposait sur Boëce, que Gérard Falaise, Translateur-surveillant, suivait toujours la guerre Humano-mimétienne.


  —Quant à moi, dit-il, les Solaires m’ont confié ce message… pour toi.


  Il tendit deux cristaux à Witz qui n’eut qu’à les entrechoquer pour voir naître devant ses yeux les mots suivants: «Centre des Solaires à Sarego Witz. Désirons vous voir au sujet des SACS des Chapelets de Borgia.»


  —Tu es dans cette affaire? demanda Anna.


  —Oui, une compagnie privée a loué mes services. Fontaine…


  —Méfies-toi Sarego. Le Commodore qui m’a remis ce message avait l’air plutôt anxieux.


  Le Translateur-messager reprit le double cristal.


  —Si je ne me trompe, dit Witz, le Centre des Solaires n’est pas du tout sur ma route.


  —Il s’en faut de beaucoup.


  Les deux amis quittèrent l’hôtel de plein-espace. Ensemble, ils accomplirent deux bonds, puis Frack Anna se dirigea vers la petite planète dont il était propriétaire tandis que Witz, après une effarante succession de bonds, prenait pied dans le Centre des Solaires, sur AchernarIII, le monde des institutions officielles.


  


  *


  


  Le Commodore Elpon était maigre et sombre, bardé de décorations innombrables.


  Il entra dans le vif du sujet sans même offrir un siège à Witz, preuve qu’il n’ignorait rien des particularités des Translateurs.


  —Fontaine vous a accaparé, n’est-ce pas?


  —Payé, soit, mais non accaparé.


  —Vous connaissez les caractéristiques des SACS… qu’en pensez-vous?


  —Cette histoire de subconscient ne m’a pas entièrement convaincu.


  Elpon secoua la tête.


  —De quelle mission Fontaine vous a-t-elle chargé?


  —Il existe un secret professionnel, dit Witz, je ne parlerai que si vous me prouvez que les buts de la compagnie ne sont pas légales ou louables.


  —Je m’excuse… mais les buts de Fontaine ne sont pas du tout louables, Witz, quoiqu’il n’y aille pas de leur faute.


  »Le théâtre intérieur des SACS n’est pas d’origine subconsciente mais mnémonique. Ces êtres restituent en permanence des scènes qu’ils ont vues des années auparavant.


  —Pourtant… Il n’y a pas de corrélation.


  —Si, il y en a. Les SACS s’étendent plus qu’on ne pourrait le penser. Fontaine croit qu’une atmosphère brome-iode-argon leur est nécessaire… C’est faux. Leur métabolisme varie suivant l'environnement chimique. Nous avons capturé deux SACS sur un monde des Groupements Verts à l’atmosphère fluorée… Leurs théâtres intérieurs montraient des paysages des Chapelets de Borgia.


  —En somme, remarqua Witz, ils constituent des enregistreurs visuels permanents… et vivants.


  —Oui, c’est cela. Ils n’ont aucune espèce d’imagination et peut-être même aucun subconscient. Nous supposons, bien sûr, que Fontaine compte s’en servir comme d’un délassement onirique… Les SACS ne lui seront alors d’aucune utilité.


  —Et à vous, dit lentement Witz, à vous, Solaires, à quoi serviront-ils?


  —Dans la guerre contre les Mimétiens, ils seraient des observateurs idéaux. Dix SACS par planète, dans les parages du front, et nous saurions si des unités ennemies sont passées ou non.


  —Excellent, vraiment excellent, Commodore. Pour le moment, c’est mon compagnon Gérard Falaise qui joue ce rôle.


  —L’usage des SACS lui permettrait de reprendre sa liberté… Seriez-vous disposé à nous aider?


  —Je pense que oui… Fontaine m’avait chargé de reconnaître, dans les Allées de Polignac, les mondes à brome-iode-argon.


  —C’était un bon calcul. Maintenant, il va falloir les décourager.


  —Il suffit de leur montrer leur erreur. Ils n’ont que faire de spectacles mnémoniques!


  Le Commodore sourit avec un rien d’amertume.


  —Ce serait l’idéal. L’inconvénient, c’est que Fontaine est une compagnie de requins âpres au gain. Plus nous chercherons à les détourner de leurs projets, plus ils s’y attacheront, croyant que nous voulons leur dérober quelque chose d’extraordinaire.


  —Alors?…


  —Ce qui nous intéresse, Witz, ce sont les SACS eux-mêmes. Nos techniciens-stratèges ont conçu un plan qui ne manque pas d’habileté, à mon avis. Il repose sur ces deux propositions:


  »1° Pourquoi les SACS voyagent-ils de monde en monde?


  »2° Pour quelle raison font-ils un film intérieur de leurs souvenirs?»


  —Possédez-vous la réponse?


  Sans mot dire, Elpon se leva. Il se mit à marcher de long en large, sourcils froncés.


  —La réponse, dit-il, est assez extraordinaire, mais dans notre état d’humanité stellaire, elle ne devrait plus nous effarer vraiment. Nos techniciens ont établi deux choses:


  »1° Un SAC ne retourne jamais deux fois sur un monde.


  »2° Ces êtres possèdent un cerveau double. Une partie s’occupe de la réalité extérieure, l’autre, de la scène intérieure faite de souvenirs. On peut dire que les SACS sont de véritables ruminants mnémoniques.


  —Alors, dit Witz, quelle est la conclusion?


  —Celle-ci: les SACS sont une race qui cherche quelque chose, sciemment et patiemment, quelque chose qu’elle a perdu. Ce quelque chose, c’est son monde. Les SACS cherchent leur planète natale et sans doute ceux de leurs pareils qui y sont demeurés. Pour cette formidable recherche, ils ne laissent rien au hasard et chaque monde visité, ILS L’EXAMINENT DEUX FOIS. Une fois réellement, une fois mnémoniquement. Leur dispersion sur cent planètes relève d’un plan méthodique et longuement mûri.


  Witz comprit tout à coup qu’elle était l’idée des Solaires et, surtout, quel rôle on attendait de lui.


  —Commodore! pensez-vous vraiment que je puisse, moi, retrouver ce monde?


  Elpon soupira.


  —Je ne pense rien, Witz, j’espère, je compte sur vous. Si vous trouvez cette planète et si nous guidons les SACS vers elle, il n’en restera plus un seul dans les Chapelets de Borgia… et Fontaine sera bien obligé de s’avouer battu.


  Un instant, le Translateur réfléchit.


  —Les Chapelets de Borgia, dit-il enfin, appartiennent légalement à Fontaine. Comment pourrons-nous y opérer?


  —Qui parle des Chapelets de Borgia? Witz, apprenez ceci: les SACS sont constamment en communication entre eux. Si nous en prenons un seul pour l’amener jusqu’au monde natal, tous les autres accourront à sa suite. En quelques jours, les planètes de Borgia seront désertées. Nous les rachèterons alors à Fontaine pour un prix honnête.


  Witz se demanda pourquoi, diable, il se mêlait à de telles intrigues. Il savait bien sur la réponse: Pour s’affirmer qu’il était vraiment humain en aidant ses semblables…


  —Un dernier détail, demanda-t-il, le directeur de Fontaine a trouvé la mort sur Péan, un monde des Chapelets. Possédez-vous quelque renseignement à ce sujet?


  —Sellejard? Un accident… Il était descendu au sol et une bande de SACS l’a attaqué. Ces êtres ne sont pas hostiles en général, mais Sellejard a dû vouloir tenter quelque expérience.


  —Le sous-directeur Guretti était présent, n’est-ce pas?


  —Oui; il n’a absolument rien fait pour secourir l’autre. Mais il était impossible de l’inculper dans de telles circonstances.


  —Je comprends. À bientôt, Commodore.


  Elpon murmura un souhait de bonne chance qui ne fut entendu que par lui-même et les oreilles électroniques de la pièce vide… Witz était déjà très loin.


  Il repassa par Fionie. Monde super-civilisé, voué au luxe et à une rapide décadence, Fionie n’en abritait pas moins les meilleures agences d’information de la Galaxie conquise. C’est dans l’une d’elles, L’ÉLAN BLEU, que Witz apprit les principaux détails sur la mort de Jacques Sellejard. Il apprit aussi que le conseil de Fontaine ne s’était pas encore réuni pour promouvoir Guretti au poste de directeur, des luttes d’intérêt étant évidemment en cours.


  Nanti de ces renseignements, Witz retourna sur Wance par le plus court chemin. Il évita cette fois la jungle moite et se matérialisa directement de l’espace au bureau de Guretti.


  —Eh bien, fit le sous-directeur en redressant la tête, auriez-vous déjà terminé?


  —Je n’ai rien commencé, dit Witz et je ne commencerai rien; notre accord est rompu, Guretti.


  L’homme de Fontaine pâlit légèrement.


  —Allons bon, dit-il, les Solaires vous ont accroché, je suppose.


  —Ne supposez rien, Guretti. Je ne suis revenu que pour vous poser une question, une seule.


  —Et vous vous attendez à ce que j’y réponde?


  —Si vous ne le faites pas, je m’en passerai. En fait, il s’agit plus d’une confirmation que d’une question: lorsque Sellejard a été attaqué, sur Péan, d’où revenait-il?


  Un moment, Guretti évalua son interlocuteur, cherchant à deviner au-delà des mots, des projets, des soupçons.


  —Cela n’a aucune importance, dit-il enfin, Sellejard revenait des Allées de Polignac.


  Une vague de triomphe illumina les moindres pensées de Witz.


  —Les Allées de Polignac! Merci, Guretti… Et toujours à votre disposition pour de véritables affaires.


  Il n’entendit pas les insultes. Il ne pensait qu’à une chose: la clé de l’affaire.


  Au large de Fionie, il hésita, puis retourna sur AchernarIII.


  —Encore vous! dit Elpon.


  —Pour quelques secondes seulement. Je tiens à vous faire part de mon idée.


  —Allez-y.


  —Sellejard, selon l’Agence de L’ÉLAN BLEU, a été attaqué par quatre SACS alors qu’il venait de débarquer sur Péan. Guretti vient de me confirmer que le directeur revenait des Allées de Polignac.


  —Alors?


  Elpon était à la fois intrigué et sceptique.


  —Les SACS communiquent sur des distances considérables, n’est-ce pas? Pourquoi, oui, pourquoi ne seraient-ils pas dotés d’un soupçon de pouvoir télépathique?


  —Entre eux, ils sont pleinement télépathes, mais…


  —Mais, coupa Witz, je prétends que les SACS ont perçu quelque chose dans les pensées de Sellejard. Ce quelque chose était si désirable pour eux qu’ils ont tenté de le prendre et n’ont pas hésité à s’attaquer à un humain. Sellejard s’est défendu, les a tué avant de succomber lui-même.


  »Qu’est-ce qui pouvait émaner de Sellejard qui intéressât à ce point les SACS? Mais… des images de mondes, Commodore, des mondes des Allées de Polignac. Et, parmi ces mondes, doit se trouver celui qui nous intéresse, le monde natal des SACS. Cela circonscrit mes recherches à ce point d’univers.


  Elpon en resta muet.


  


  *


  


  Witz rencontra des SACS sur les premiers mondes des Allées de Polignac. Ensuite, plus profond dans l’essaim de soleils, il n’en vit plus un seul. Il circonscrivit sa recherche aux mondes à atmosphère brome-iode-argon. Il pensait en effet que c’était pour une certaine raison que l’on rencontrait les SACS en majorité sur cette catégorie d’astres. Les planètes à brome-iode-argon se caractérisaient par leurs couleurs à dominantes violettes et brunes.


  Par-delà les Allées de Polignac, une zone d’absence déterminait un vide total de quelques 5000 Unités. Sur l’autre bord, le premier monde que rencontrât Witz fut le bon.


  Second d’un système à soleil orangé, il était énorme et fortement aplati aux pôles. Huit satellites l’encerclaient d’orbites blanches comme les neiges de leurs surfaces. Sur la planète elle-même, des tempêtes rageuses poussaient les architectures de brome et d’iode. Des milliers de SACS utilisaient comme véhicule cette force naturelle. Witz les vit passer, défiler en contrebas, plonger vers leurs curieuses cités alvéolaires où les courants d’atmosphère paraissaient être une condition vitale.


  Sans nul doute, il avait sous lui le monde natal des SACS, celui que recherchaient les égarés.


  


  *


  


  La suite de sa mission consista, pour Witz, en une course éclair qui le ramena sur AchernarIII.


  Dans le bureau du Commodore Elpon, il suivit en silence le déroulement de la vaste opération. Des principales bases avancées des Solaires et des Communautés Économiques, des vaisseaux zoologiques s’élancèrent. Ils capturèrent, sur plusieurs mondes des Chapelets de Borgia et des Groupements Verts, des SACS affairés à leur quête.


  Une fois ceux-ci largués au-dessus du monde découvert par Witz, le résultat ne se fit pas attendre. Les stations de plein-espace enregistrèrent la migration de centaines de groupes de SACS qui se concentraient au seuil des Allées de Polignac pour continuer en une vaste armada.


  —Et maintenant? demanda Witz au Commodore, maintenant que tous les SACS ou presque sont près d’être réunis sur leur monde natal, qu’allez-vous faire?


  Elpon baissa la tête sans rien dire. Il connaissait les convictions des Translateurs et une certaine gêne le gagnait.


  —Je vois, dit enfin Witz, vos vaisseaux zoologiques vont avoir leur véritable utilité… Combien allez-vous capturer de SACS, Commodore?


  Elpon se tut.


  —Combien? reprit Witz, soudain véhément, tous, peut-être? C’est bien cela, n’est-ce pas? Tous?


  —La guerre Humano-Mimétienne… commença Elpon.


  —Je sais, je comprends… La guerre nous sera acquise à partir du moment où les SACS seront essaimés sur le front, sans possibilité de communiquer entre eux ni de se réunir. Mais… croyez-vous qu’ils ne voudront pas leur revanche, un jour? Croyez-vous qu’ils voueront aux humains une éternelle reconnaissance?


  —Non, dit Elpon, mais… une guerre succède à une autre.


  Ce fut au tour de Witz de se taire. Brusquement, il se sentait déplacé, naïf et infantile dans la trame des expansions, des guerres, des races, des génocides.


  —Je m’en vais, dit-il, je pense que c’est terminé, quant à mon rôle.


  Le Commodore ne répondit pas.


  


  *


  


  Arlinye venait de perdre sa huitième mouche magnétique dans les tourbillons du fleuve, sans avoir pris un seul LUHIBE, quand Witz s’assit à côté d’elle. Il avait repris dans la petite cabine son véritable corps d’humain et il était venu jusqu’au fleuve en marchant sur ses membres, comme tous les descendants de la Terre.


  Arlinye se prêta à leur jeu habituel, le jeu du retour. Elle tourna la tête, sourit comme s’il ne l’avait pas quitté de trois jours, puis lança la neuvième mouche.


  Jusqu’au soir, le Translateur resta étendu dans l’herbe, l’esprit baigné d’une mélancolie qui avait les dimensions de l’ambition humaine… et son poids.
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  I


  Gregor s’arracha des bras de son père.


  —Laissez-moi tranquille, laissez-moi seul! Croyez-vous que je suis aussi faible que…


  Les trois personnes le regardaient sans dire un mot. Son père se tourna vers l’avion à réaction qui les attendait et le Professeur Blake s’éloigna les lèvres serrées. Bianca ne bougea pas, le regardant seulement avec, dans les yeux, un appel muet. Gregor Tarrant baissa les yeux pour ne pas rencontrer leurs visages pleins de reproches.


  —Je n’ai pas pu vous empêcher de venir aussi loin avec moi, continua-t-il, maintenant vous y êtes mais je n’irai pas plus loin tant que vous serez là.


  Au bout d’un instant, le bruit de leurs pas décrût sur la piste bétonnée. Il entendit rugir les souffleurs et le long cri résonna dans l’espace, mais il ne leva les yeux que lorsqu’il n’entendit plus rien. Alors, tournant la tête, il dirigea son regard vers le bout du champ et s’élança vers le rang des cabines en équilibre sur le mono-rail. Il ne les avait encore jamais vues mais on lui avait dit à l’hôpital ce qu’il trouverait et ce qu’il devrait faire. Il jeta un coup d’œil en passant sur chaque voiture, s’arrêta un court instant devant la porte ouverte du numéro12; il y monta, se heurta la tête au plafond et s’affala sur le siège, haletant, dans l’attente de ce qui allait se produire.


  Rien n’arriva.


  Tremblant, Greg se leva pour examiner les murs du cube, il ne vit pas de cadran, pas de bouton à tourner, pas de contact à mettre; il n’y avait que les murs de verre uni et opaque et le siège. Par la porte, il pouvait voir encore le soleil de l’après-midi brillant au-dessus îles allées des vertes collines de Vermont et entendre le bruit léger des feuilles frissonnant au vent d'automne. Rien de plus.


  Il se sentit pris de panique. Alors, il se souvint.


  Il sortit de sa poche une pièce de métal carrée, grande comme un timbre poste gravée au centre du chiffre 12, il se pencha pour examiner plus attentivement le mur avant. C’était bien comme on le lui avait dit; avec un soupir de soulagement, il introduisit la pièce dans la fente.


  Instantanément la porte glissa hors du mur et se ferma, le cube s’éclaira, les quatre murs et le plafond furent changés en baies par lesquelles il pouvait voir la campagne et les nuages blancs courant dans le ciel.


  Une voix s’éleva:


  —Nous sommes prêts à vous recevoir, Hôte 12. Pour nous, vous n’aurez plus d’autre nom ni d’identité que «Hôte 12». Vous allez maintenant vous débarrasser de vos vêtements, même de vos chaussures et les mettre dans la case en dessous de votre siège. Quittez tous vos objets personnels, vos bijoux, vos fétiches sentimentaux si vous en avez. Ne soyez pas gêné de vous sentir nu, car si les murs de ce véhicule vous permettent de tout voir, aucun regard étranger ne peut arriver jusqu’à vous.


  —Et qu’arrivera-t-il si je ne veux pas me déshabiller? pensa Greg. Supposons que je ne veuille pas être transporté tout nu dans les montagnes, perdre mon nom et devenir un simple numéro?


  Mais la voix continuait:


  —…Vous serez ainsi plus facilement délivré des influences qui agissent sur votre vie habituelle. Le poids de vos affaires et la fermeture du container activeront l’engin. Nous attendons.


  —Après tout, pourquoi pas? pensa-t-il, je suis bien venu au monde tout nu…


  Comme il enlevait ses vêtements, il regarda ce qu’il avait dans ses poches. Ce médaillon de Bianca. Ses yeux bleus lui souriaient sous la frange de boucles noires qui faisaient ressortir la blancheur laiteuse de sa peau. On aurait dit qu’elle plaisantait avec lui et l’arc de sa bouche appelait l’intimité. Il avait envie de conserver ce médaillon pour le regarder jusqu’à se soit effacé de sa mémoire la tristesse de son visage, il y a quelques instants près de l’avion. Mais il n’osa pas.


  Il sortit ensuite la bande magnétique qui avait enregistré ses observations des trois derniers mois sur les mouches mutantes et les conseils du Professeur Blake. Il avait espéré passer là un peu plus de temps– plus tard, bien sûr– à préparer et organiser la prochaine expérience. Mais obéissant aux instructions, il devait aussi abandonner la bande magnétique. Il se demanda si les ordres comprenaient aussi la montre, le micro de poignet, mais il décida de suivre à la lettre les instructions et posa les deux objets dans la veste qu’il avait mise de côté.


  En cinq minutes, ses vêtements et les menus objets de son existence quotidienne furent rangés dans la boîte métallique placée sous le siège et Greg Tarrant se retrouva dépouillé de tout, comme il était venu au monde vingt-et-un ans plus tôt.


  Il ferma la boîte.


  Dès que le contact fut mis, le véhicule avança, balancé doucement sur son unique roue.


  Le corps efflanqué de Greg se colla au coussin, les mains sur les genoux; ses yeux fatigués regardèrent sans intérêt à travers les murs la forêt d’érables rouges et or qu’il traversait. Comme l’engin continuait à monter, contournant les grands sapins qui couvraient la montagne, il sentit une enivrante sensation de liberté, comme s’il était redevenu un petit garçon. De-ci, de-là, à travers les arbres, il apercevait des silhouettes vêtues de brun qui marchaient.


  «Ces gens se sont évadés aussi, pensa-t-il. Je ne suis pas le seul. Ni le premier ni le dernier. Mais je ne veux pas y penser maintenant; je peux encore abandonner, je peux m’arrêter de lutter, faire marche arrière; je fais marche arrière…»


  Il s’éveilla subitement. Le soleil était couché et son engin ne bougeait plus, ancré dans la niche d’un mur de pierres sèches. Sortant par la porte ouverte, il franchit la porte sombre d’une cabane prise dans le mur et, sans un regard, il s’affala sur le lit et ne bougea plus.


  Il n’avait jamais été aussi fatigué de sa vie. Il avait besoin de dormir. Par l’unique fenêtre juste en dessous du toit, il regarda la pénombre devenir nuit noire, mais tendu, il resta éveillé.


  Quand il fermait les yeux de brillants éclairs de couleur passaient de façon folle. Des figures humaines passaient et repassaient: Bianca avec son sourire tendre et mutin, Bianca le regardant avec un air de reproche, l’air d’un enfant triste injustement puni… Professeur Blake, caressant pensivement sa barbe blanche. Son père lui posant la question qui l’avait intrigué il y a bien des années: «Es-tu sûr, mon fils? réfléchis bien!» La figure pâle et blanche de Bob Suda se rapprochant et devenant une sorte de ballon rond et flasque, grimaçant, et qui lui disait: «Qu’allez-vous faire de votre fiancée?» Ces figures de cauchemar qui avaient troublé son sommeil pendant des mois… Les poings sur les yeux, Greg essaya de repousser ces fantômes. Ils se dissipèrent et disparurent mais à leur place vinrent les ailes irisées d’une colonie de mouches «Fafli», les facettes rouges et blanches de leurs petits yeux devenaient trois, six, sept, neuf, une infinité de facettes, qui s’agitaient dans un monde de chaos.


  Il se débarrassa des mouches.


  Alors apparut SCHÉMA. LE SCHÉMA auquel il avait essayé d’échapper. LE SCHÉMA que tous devaient affronter tôt ou tard.


  Il ne servait à rien de résister, l’issue était toujours la même: acceptation sans conditions. LE SCHÉMA était immuable.


  Il le voyait maintenant s’élevant, aussi visible à ses yeux que des barreaux de prison. Quarante-huit épaisses lignes verticales, vingt-quatre paires dressées devant ses yeux. Les quarante-huit chromosomes humains, les vingt-quatre jumeaux, LE SCHÉMA dont il s’était défié la première fois qu’il l’avait reconnu. Greg le sentait qui s’approchait de lui, mais il était trop fatigué pour résister.


  C’était si fatigant de vivre un mensonge.


  Les petits mensonges que chacun fait pour se protéger avaient été faciles– comme de dire à la mère de Bianca qu’il avait lu le dernier roman paru, afin d’éviter qu’elle ne lui en fasse un résumé fastidieux; ou bien affirmer qu’une lettre avait été égarée par la poste alors qu’il avait été trop paresseux pour l’écrire. Tout cela c’étaient des blagues dites pour parer aux urgences et vite oubliées.


  Mais vivre un grand mensonge, vingt-quatre heures par jour, du moment où il ouvrait les yeux le matin et voyait Bianca, à moitié éveillée sur son oreiller, qui lui souriait, ensuite, la longue journée à l’Institut avec Blake et ses collègues qui ne se doutaient de rien, jusqu’à l’intimité du soir à la maison– ou même pire, les soirées avec des amis pour lesquels votre vie semblait aussi simple et sans histoires que la leur– c’était une épreuve qu’il avait trouvée de plus en plus dure à supporter, même avec la certitude qu’elle allait avoir une fin.


  Et alors…


  Greg savait, car LE SCHÉMA était exact. Toute l’imposture qu’était sa vie n’existerait plus dans un an. Une année, au plus quelques semaines.


  Les gènes sont la substance de vie, avait souvent répété le professeur Blake. Oui, mais elles sont substance de mort aussi, il était si las de vivre dans le mensonge. Il s’était crû assez fort pour résister AU SCHÉMA jusqu’à la fin et soudain, sans avertissement il avait sombré.


  Il se souvint de cette dernière nuit à la maison.


  II


  Dès le début de la soirée, Greg s’était senti nerveux. Ils donnaient une soirée d’adieux pour un couple de jeunes mariés, amis de Bianca qu’il connaissait à peine; et, en dehors du Professeur Blake son maître de l’Institut, la plupart des invités étaient des amis de Bianca.


  Au milieu de la soirée, les amis ayant bu un peu trop étaient devenus bruyants et Gregor Tarrant était de très mauvaise humeur. Jusqu’à sa conversation avec le Professeur Blake qui avait été une déception; le vieux monsieur était préoccupé et regardait sans cesse sa montre; puis il était parti brusquement sans explication. Greg alors parla à Sonia, la mère de Bianca; il ne voulait pas s’arrêter mais elle le retint posant sa main délicate sur son bras.


  —Greg, mon cher! Avez-vous entendu?


  Sonia Edsall était une charmante petite veuve aux cheveux fous, férue de généalogie, y compris la sienne, et elle parlait souvent à ses amis du transfert imminent d’une anomalie génétique jusque-là non reconnue dans l’arbre généalogique de sa famille. Avec le même empressement elle admettait qu’elle s’était trompée. Chacun reconnaissait qu’elle était sans méchanceté, mais on craignait son grand amour des potins.


  Greg était coincé. Il connaissait assez son esprit à l’affût pour ne pas risquer de l’éveiller en l’évitant.


  —Avez-vous entendu ce qu’on raconte de la fille de Myra? continua-t-elle. Mon cher je ne me souviens pas avoir eu plus de pitié pour quelqu’un que pour Myra. Elle m’a dit combien elle avait supplié cette enfant de ne pas épouser cet homme, quand il avait avoué qu’il était…


  Elle s’arrêta rougissante.


  —Bon, autant dire franchement les choses… qu’il était un éphémère. Mais la petite voulait absolument l’épouser en dépit de toute convenance, et maintenant ils vont avoir un enfant… N’est-ce pas dégoûtant? Je sais qu’on ne doit pas parler de ces choses, mais on m’a dit confidentiellement que la fille de Myra est une authentique «éternelle». Elle vivra certainement deux cent trente-sept ans et tout cela se terminera par un terrible échec; mais l’homme, si vous pouvez appeler cela un homme!… Greg, c’est ignoble mais malheureusement exact; il a épousé la fille de Myra sachant qu’il n’avait plus que cinq années à vivre! Je trouve qu’il devrait y avoir une loi pour empêcher de tels crimes, pas vous?


  Greg se sentait mal à l’aise. Oui, il savait ce que pensait la société d’un «court-vivant» qui épousait un «long-vivant», mais il prit sur lui-même pour répondre légèrement:


  —Oh, j’ai entendu parler de crimes plus graves.


  


  *


  


  À travers le voile des fumées du tabac, Greg surprit le regard de Bianca, ses yeux étaient inquiets, ses lèvres formaient des mots qu’il ne pouvait entendre. Il leva son verre vers elle, le porta à ses lèvres et elle vint à ses côtés.


  Il lui prit la main et la laissa retomber quand un éclat de rire éclata derrière eux.


  —Amis!


  Le bruit cessa et Greg se tourna pour voir Bob Suda affaler son gros corps sur une chaise où il se balançait, regardant l’air réjoui, l’assistance.


  —Écoutez-moi, amis… et Mouches de mai!


  Quelqu’un l’interrompit, une voix de jeune fille:


  —Oh! que dit cet homme!


  —Hou! taisez-vous! cria un autre.


  —Désolé mes amis, dit Suda.


  C’était un homme jeune, trapu, les cheveux jaunes en désordre et des yeux bleus brillant dans un visage rond et pâle. Il avait la tête trop grosse d’un bébé mal portant– un bébé dont le regard polisson aurait choqué la plus avertie des bonnes d’enfants. Agitant une main grasse qui tenait toujours un verre à moitié plein, il grimaça.


  —Mille excuses, je vous en prie; cela m’a échappé. Bon, passons. Comme j’allais vous le dire, je propose un toast en l’honneur de nos hôtes. Arrivez ici, vous deux. Vous êtes de ces rares privilégiés qui ont été désignés pour la première colonie sur Vénus. Nous ne vous reverrons pas avant un siècle. C’est long– car un siècle a toujours cent ans, même si vous en avez beaucoup d’autres derrière vous… mais nous serons tous là, sauf accidents, pour boire à votre santé à votre retour.


  Dominant les quelques applaudissements la voix excitée de Sonia retentit:


  —Pas moi! Je n’ai encore rien dit à personne, mais…


  —Maman! dit tout bas Bianca. Je vous en prie, taisez-vous!


  —Allons, allons, Mrs. Edsall, dit Suda la montrant du doigt, vous ne pensez pas que nous allons vous croire. L’adorable Sonia essaye de nous faire peur, elle veut gâter mon toast… mais je continue. Mes amis, nous saluons en vous non seulement les colons, mais les domestiqués. Après deux ans d’essai comme Fiancée, jeune femme, vous avez gagné l’épreuve et êtes passée du rôle de Fiancée à celui d’Épouse. Puisse l’un de vous ne pas trouver trop long un siècle de Vénus! Que vos vies soient longues, que votre enfant soit bien portant, et puissiez-vous ne pas être déçus par les «quarante jumelles»!


  —Stupide ivrogne! grogna Greg.


  —Mais pourquoi le prendre au sérieux? Vous voyez bien qu’il a bu. Il ne veut pas être méchant, mais simplement choquer les gens.


  —Il y a des choses à ne pas dire en public. C’est ignoble et je ne peux pas le supporter.


  Le prenant à l’écart, Bianca le regarda curieusement.


  —Je vois que vous ne le pouvez pas. Je pense qu’aucun de nous ne l’approuve, mais personne ne pense que cela mérite une histoire.


  Elle avait raison bien sûr, mais comment pouvait-il se calmer? Il pouvait seulement essayer encore de se dominer. Souriant il lui donna une tape amicale dans le dos et se fit un chemin vers le bar pour un nouveau verre. Il y retrouva Bob Suda qui tenait son verre sous le distributeur d’une main tremblante. Il cligna de l’œil:


  —Salut Greg, pas d’ennuis, j’espère. Où avez-vous été ces temps derniers?


  —Nulle part.


  Greg lui tourna le dos, mais Bob s’accrocha à sa veste.


  —Ne partez pas. J’ai oublié de vous demander, et je promets de ne pas répandre sur les ondes un seul mot de ce que vous allez me dire, comment vont les choses entre Bianca et vous? Je n’ai pas pu la voir seule un instant de toute la soirée.


  —Bianca va bien. Maintenant je dois…


  —Alors pourquoi êtes-vous si sombre? Dites-moi, allez-vous devenir permanents? On ne peut pas toujours rester fiancé et fiancée, vous savez. Après deux ans d’essai vous devez vous unir ou vous séparer, c’est la loi. Allez-vous l’épouser? Ou allez-vous en essayer une autre et remettre Bianca en circulation? Parce que si vous êtes…


  Greg lança son poing, mais il était trop en colère pour viser juste et frappant dans le vide, il perdit l’équilibre et s’étala sur le sol.


  —La ferme, espèce de fou! entendit-il, et il ouvrit les yeux pour voir le souriant journaliste jeté dehors.


  


  *


  


  Greg se sentait malade. Dégoûté de lui-même, malade de son manque de caractère qui donnait à quiconque le droit de lui poser la question que lui avait faite Suda, malade de continuer à vivre cette imposture. Se remettant debout il se glissa jusqu’à une chaise dans un coin isolé dans l’espoir que personne ne le verrait et, les yeux clos il essaya de calmer son esprit, mais les phrases résonnaient dans sa tête comme le dialogue d’une comédie rabâchée.


  Stooge: Pourquoi êtes-vous si sensible, Mr.Gregor Mendel Tarrant?


  Clown: Parce que j’ai peur, Mr.Mathusalem.


  Parce que je ne peux pas décider ce que je dois faire. Parce que j’appartiens à la mauvaise race. Parce que je suis une Mouche de Mai, un «court-vivant», un éternel enfant, un éphémère, et que je veux me faire passer pour un grand et respectable «éternel». Et que personne ne le sait.


  Parce qu’il ne me reste qu’un an à vivre et que je voudrais en faire un siècle. Je voudrais savoir comment manipuler ces gènes cytoformes des mouches mutantes Fafli à l’Institut et que si je me mets à l’étudier j’y passerai toute l’année qui me reste. Parce que aussi j’aimerais pouvoir me promener sur le sable, sentir le parfum des fleurs, faire provision de plaisir comme les abeilles sur le miel, ce que tout le monde trouverait normal si l’on savait la vérité.


  Si seulement il pouvait ne plus penser à tout cela! Sa tête lui faisait mal, il souhaitait dormir.


  Une toux l’éveilla, il leva les yeux et vit un garçon d’une douzaine d’années qui se tenait timidement debout devant lui.


  —Mr.Tarrant? je vous cherchais partout. Je peux vous parler? Je suis Lloyd Gianotti.


  En un instant Greg repéra le nom.


  —Bien sûr! Comment vont vos parents? Je n’ai pas vu Carlo et Sigrid depuis des mois!


  —Mon père n’est pas là– c’est-à-dire qu’il est parti; ma mère parle à Bianca dans l’autre pièce.


  L’enfant avait les cheveux sombres de son père, les yeux gris et les traits fins de sa mère, avait remarqué Greg, mais il ne serait jamais aussi beau que l’un et l’autre. Il fallait qu’il les voie très vite, c’était stupide d’éviter de vieux amis simplement parce qu’il était malheureux.


  Le garçon avait rougi.


  —J’espère que vous ne me trouvez pas indiscret de vous avoir dérangé, mais je voulais vous demander votre avis sur une chose. En classe on me pousse beaucoup vers la science pour que je puisse entrer à l’Institut comme vous et je voudrais vous demander conseil.


  Tout d’abord Greg se demanda s’il ne plaisantait pas. Lui demander conseil à lui, lui qui avait tellement raté sa vie. Comme il ne voulait pas blesser l’enfant, il se ressaisit gentiment.


  —Avez-vous déjà parlé au Professeur Blake? C’est lui qui choisit les candidats à l’Institut.


  —Je sais, mais ma mère dit que je peux attendre le retour de mon père.


  —N’attendez pas trop longtemps. Et il y a autre chose. Je ne voudrais pas être indiscret ou vous demander de l’être, mais c’est cependant la première question à savoir. Êtes-vous certain d’être– qualifié– pour l’entraînement? Je n’entends pas parler de vos aptitudes, je veux dire êtes-vous sûr que c’est bien le chemin que vous voulez prendre? C’est un long labeur vous savez. Chimie organique, physique et chimie, génétique, les forces intermoléculaires agissant sur les grandes molécules, les mathématiques. Aurez-vous assez de temps? Il n’y a pas de honte à avoir, si vous n’en êtes pas sûr; on ne doit jamais avoir honte ni faire attention à ce que pensent les autres, à l’école ou autour de vous.


  Lloyds rougit.


  —Je comprends, Mr.Tarrant. Ce n’est pas exactement une question de temps. Il baissa la voix: Ma vie sera longue, de cela le suis sûr. Je le sais depuis plusieurs mois déjà.


  Alors pourquoi hésitez-vous? Vous pourriez parler ce soir-même au Professeur Blake.


  —Eh bien, mon père me conseillait de vous parler d’abord et d’y repenser. L’ennui est qu’en vérité je ne m’intéresse pas beaucoup à la science.


  —Alors pourquoi ne pas faire des études de Droit, ou devenir ingénieur?


  —Ce que j’aimerais, c’est faire de la musique, de l’art– ce que je préférerais à tout c’est la sculpture, faire des statues, des monuments.


  —Et votre père vous encourage?


  —Eh bien, il dit qu’il faut attendre.


  Greg était surpris. Seuls les court-vivants se consacraient aux arts; seules les Mouches de Mai faisaient de la musique, de la peinture ou de la sculpture, toutes choses qui pouvaient être créées et finies pendant la jeunesse d’un homme, il n’y avait pas de loi régissant cet état de choses, mais l’opinion publique était assez forte pour maintenir les gens dans cette voie habituelle. Chacun savait que pour un homme qui avait devant lui deux ou trois cents ans à vivre, perdre son intelligence à faire des choses qui ne rapportaient rien n’était pas seulement asocial; c’était immoral. Quelque chose n’allait pas chez Carlo? Pourquoi n’arrêtait-il pas ce garçon avant qu’il ne devienne un déshonneur pour sa famille.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Greg. Votre père vous permet de prendre seul cette décision?


  —Oh! oui. Il dit que ce dont nous manquons aujourd’hui, c’est plus d’absurde que de logique.


  


  *


  


  «Ces bâtiments gouvernementaux ont trop d’escaliers», pensait le professeur Blake comme il gravissait les marches de marbre blanc derrière le père de Greg pour gagner le bureau de l’état civil et du Musée.


  —Attendez-moi, Tarrant!


  L’inquiétude les avait tenus éveillés pendant le voyage de retour dans l’avion de nuit qui les ramenait en ville après avoir quitté Greg, et le petit déjeuner qu’ils venaient juste de finir n’avait pas remplacé huit heures de sommeil. Haletant, Blake atteignit juste la porte pour voir le père de Greg déjà au bureau des recherches qui l’attendait avec impatience.


  —Vous n’avez pas de respect ni pour mes cheveux blancs ni pour mes vieux ans, dit Blake, s’approchant du bureau.


  —Désolé, Dan; j’oublie toujours que vous êtes dans votre deuxième siècle et la patience n’est pas mon fort.


  —De toute façon mon idée n’est pas bonne.


  —Je l’espère, mais je suivrai n’importe quelle piste qui pourra m’amener à trouver ce qui va mal pour Greg. J’ai ressassé cela dans ma tête ces jours derniers et je ne trouve rien qui puisse expliquer cette dépression… Mais je ne suis qu’un profane; vous êtes un expert et peut-être trouverez-vous quelque chose qui m’a échappé.


  —Le troisième guichet à votre droite est libre maintenant, dit l’employé.


  —Je voudrais consulter le Disc officiel de ma femme et le mien, enregistré au moment de notre mariage.


  —Noms? demanda le clerc.


  —Jonathan Tarrant. Mary Tarrant.


  —Date d’enregistrement?


  —16 mai 2154.


  —Autorisation?


  Levant la main droite, il pressa la paume contre le grillage, la maintenant jusqu’à ce qu’une lumière s’allume.


  —But de l’inspection?


  Tarrant regarda Blake interrogativement.


  —Ne répondez pas! C’est un nouveau, et le Bureau n’a pas le droit de poser cette question, ils le savent.


  —Mais pourquoi veulent-ils le savoir?


  —Pardi. Ils jouent sans doute sur le fait que la plupart des gens se croiront forcés de répondre et fourniront des documents pour alimenter les analyseurs.


  —Discs prêts pour l’inspection, dit l’employé. Suivez les flèches vers la crypte.


  Une flèche lumineuse apparut sur le sol, dirigée vers le couloir de gauche où une suite d’autres flèches lumineuses les conduisit au bout du passage. Montant dans une voiture sur câble, ils furent transportés à travers les halls voûtés en forte descente jusqu’à ce que la voiture arrivât dans un étroit passage sans fenêtre, terminé par une petite porte.


  Hésitants deux hommes se regardèrent.


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous attendiez ici? dit Blake doucement. Pas besoin que vous subissiez a nouveau cette épreuve. S’il y a quelque chose à trouver que vous ne connaissiez, je vous le dirai.


  Fermant la porte derrière lui, Blake entra seul dans la pièce et s’assit dans l’unique fauteuil à larges appuis qui regardait le mur blanc. Posant les pieds sur la rangée de cadrans, il pressa de son talon droit.


  Les lumières s’éteignirent et le mur devint un écran sur lequel lut projeté un complexe diagramme de plusieurs couleurs, il l’étudia attentivement, avec soin, pour ne laisser passer aucun détail et au bout de cinq minutes, hochant la tête, il l’effaça. Une autre pression du talon et une seconde image remplaça la première, un diagramme qui ne différait du premier que dans le détail. L’examinant, il retint son souffle. Serait-ce là la réponse? Sûrement les parents de Greg avaient posé des questions la-dessus? Et Greg lui-même devait savoir.


  Il effaça l’image et resta quelques instants dans l’obscurité tirant pensivement sa barbe blanche. Enfin il porta son poignet à hauteur de sa bouche et parla doucement dans le cadran de sa montre:


  —Blake appelle. Oui, Blake rapporte… Un autre cas… Gregor Terrant, brillant jeune homme… Grande dépression… Étiologie inconnue… Prognosis– … Incertain? Ce n’est pas du tout incertain, imbécile; c’est aussi mauvais que cela peut être. Veuillez informer officiellement les siens, qu’à moins qu’il soit volontaire pour prendre part au proche futur, il va avoir dans les mains une révolution de bonne taille et cela aussi très prochainement… Non, idiots, je ne veux pas dire une bombe ou de la dynamite. Pouvez-vous ouvrir assez votre esprit pour imaginer qu’il y a pire que le simple massacre de quelques centaines de milliers de gens dans une guerre? Heureusement, moi je le peux et les siens aussi. Ne vous fatiguez plus les méninges et faites passer mon rapport. Les détails suivront. Attendez! Savez-vous quelque chose de Carlo Gianotti?… Bien, je signe, Blake.


  Éteignant la lumière, il attendit pour habituer ses yeux avant de retourner dans le couloir.


  —Qu’avez-vous trouvé? demanda Tarrant. Qu’est-ce que c’était?


  —Vous aviez raison, John. Il n’y avait rien dans vos Discs que vous ne sachiez.


  III


  Greg ne fit que sommeiller le premier jour, trop épuisé pour se soucier de ce qui lui arrivait. Il n’avait pas faim; personne n’entrait clans sa chambre; l’endroit était tranquille.


  Quand la nuit vint, il était étendu, éveillé, dans l’obscurité, frissonnant sous la couverture vibrante qui devait l’apaiser pour qu’il dorme. Il avait peur de fermer les yeux car alors les figures pourraient revenir. Il ne le fallait pas. Il devait penser à quelque chose d’autre, tout de suite.


  Se tournant sur le côté, il attendit que la couverture s’enroulât à nouveau autour de lui, alors ses muscles se détendirent.


  La nuit était sans nuages, et à travers la haute fenêtre, il aperçut, comme une faucille d’argent, le croissant de la lune nouvelle.


  La faucille! À la regarder ses yeux se voilèrent de larmes, sa pensée revint en arrière, il se souvint… Il se souvint du jour où il avait trouvé.


  C’était un chaud et paresseux après-midi peu de temps après son quatorzième anniversaire. Greg Tarrant et ses parents passaient leurs vacances d’été dans une villa isolée sur la colline. Ils parcouraient les bois, ramassaient des champignons, écoutaient le chant des oiseaux, et pendant un mois entier ils ne faisaient rien d’utile.


  Depuis quelques jours, Greg était d’humeur capricieuse, difficile à vivre, inquiété par d’étranges lueurs de connaissance qui n’étaient pas en harmonie avec le monde tel qu’il le voyait. Il restait étendu de longs après-midi dans sa chambre devant la fenêtre ouverte, le vent rafraîchissait ses joues brûlantes et il humait la brise qui lui apportait le parfum de l’herbe naissante et des fleurs sauvages; mais cet après-midi-là, alors qu’il marchait avec son père, il s’arrêta brusquement et se jeta sur le sentier couvert de mousse.


  —Ça ne va pas, mon garçon?


  Greg le regarda tristement.


  —Je sens… je sens… Alors il éclata: Je ne peux pas décrire ce que je sens. C’est comme si je savais tout sur moi-même, tout d’un coup, des choses que je ne savais pas avant. Je sais que je suis plus fort en mathématiques que tous les autres garçons de ma classe, mais cela semble stupide quand je pense aux notes que j’ai eues. Je sais que je ne suis qu’un médiocre musicien, peut-être même en dessous de la moyenne– et que je ferais mieux de ne plus prendre de leçons. Je sais que je vais être plus grand que vous et maman. Je sais tant de choses tout à coup que je me sens pris de panique. Et comment sais-je tout cela?


  Son père soupira:


  —Je pensais que le moment était venu. Tu grandis, c’est tout et il n’y a pas là de quoi t’effrayer. Je peux t’aider. Ferme tes yeux et essaye de te concentrer profondément. Que vois-tu?


  Un long silence. Alors:


  —Je vois un dessin, une espèce de schéma.


  —C’est cela. Quelle sorte de schéma?


  —Des lignes. Une masse de lignes épaisses, certaines par paires. Et les lignes sont marquées de points– non à l’intérieur…


  —C’est exact. C’est là un sujet que l’on n’aborde pas en public, mais ce qui t’arrive, nous arrive à tous quand nous grandissons. Tu prends conscience de tes propres chromosomes vingt-quatre paires– et des gènes individuels sur les chromosomes. Évidemment tu ne les vois pas vraiment, comme tu vois les arbres et les lignes dans le ciel; mais tu reconnais leur présence de la même façon que tu as trop chaud ou trop froid, que tu es malade ou bien portant… Le schéma, c’est ta structure génétique; il détermine ta structure physique, tes talents et tes défauts. C’est ce que lu as hérité de ta mère et de moi, c’est ce que tu auras toute ta vie et ce que tu transmettras à ton propre fils en héritage quand tu en auras un.


  Tout s’éclairait. Les remarques à demi comprises, des allusions chuchotées, des phrases crues entendues en classe, prenaient une signification. C’était donc cela que les gens voulaient dite!


  Son père continua:


  —Nous avons un vieux livre à la maison écrit au siècle de la découverte des gènes par Mendel. Cela semble un peu ridicule à lire aujourd’hui, mais il y a un paragraphe que j’ai appris par cœur parce qu’il montre combien est importante cette découverte qui nous semble si naturelle:


  «Imaginons un monde dans lequel l’espèce se transforme de telle façon que l’être humain soit capable de sentir son héritage génétique; alors les possibilités de développement de la race deviennent infinies. Depuis la découverte de l’effet de Wong, beaucoup de gens de cette ère vivent en parfaite santé jusqu’à deux cents ans, mais il y en a d’autres qui, en dépit de traitement meurent dans les dix, vingt ou soixantième années de leur vie à cause d’un défaut de génétique touchant un spécifique organe vital. Si l’on pouvait savoir à l’avance, comme ce serait mieux pour la race! Si les hommes et les femmes pouvaient connaître leurs défauts génétiques avant d’atteindre l’âge de la reproduction, la race se débarrasserait de ces gènes malsains. Et si les hommes et les femmes pouvaient connaître le temps qu’ils ont à vivre, ils pourraient diriger intelligemment leurs existences.


  De retour en ville à la fin des vacances, son père l’avait emmené à l’exposition hebdomadaire au Musée de l’État civil. Le contrôleur au bureau des entrées regarda Greg d’un air interrogatif, montrant le mur:


  —Vous ne voyez pas ce qui est écrit, jeune homme? Interdit aux moins de quatorze ans.


  —Le garçon a eu quatorze ans il y a plusieurs mois.


  —Ça ne se voit pas.


  —Il sera assez grand plus tard, mais vous pouvez vérifier son extrait de naissance si vous voulez.


  Regardant la longue file de gens qui attendaient leur tour, l’employé haussa les épaules et lui tendit deux tickets.


  Greg et son père trouvèrent des sièges dans l’auditorium plongé dans l’obscurité juste au moment où le conférencier apparaissait et se dirigeait vers le micro.


  —Mesdames et Messieurs, si vous voulez bien regarder devant vous au centre de la pièce, je vais vous montrer en premier de façon schématique notre Schéma-Type.


  Au centre de l’espace une énorme lentille lumineuse apparût.


  —Ceci est la cellule reproductrice, dit le conférencier. Et maintenant nous allons voir les chromosomes.


  Le cercle de la lentille fut soudain strié de vingt-quatre paires de barres verticales qui, partant de paires courtes à chaque extrémité arrivaient aux plus grandes au centre de la ligne. Les deux membres de chaque paire étaient exactement de la même longueur sauf celle de l’extrême droite où un des membres était beaucoup plus court que son compagnon.


  —Vous remarquerez que les chromosomes se présentent par paires, continua le conférencier, et qu’à une exception près les deux membres de chaque paire sont semblables. L’un des membres de la paire est apporté par la mère, l’autre par le père. La différence marquée de dimension entre ceux de l’extrême droite vous montre qu’il s’agit là d’un modèle mâle; celui d’une longueur normale est appelé Xchromosome et son petit compagnon est le «Y» chromosome. Si les deux membres étaient de type femelle ils seraient de la taille normale d’un Xchromosome.


  «Et maintenant, une représentation schématique des facteurs d’hérédité: les gènes!


  Soudain, chacune des quarante-huit barres furent animées de centaines de minuscules sphères lumineuses alignées serrées. Certaines d’entre elles– mais pas toutes– étaient marquées d’un symbole, puis, la totalité des barres-chromosomes et des sphères-gènes se mirent à scintiller aussi brillamment que la voie lactée dans une nuit sans lune.


  —Nous avons ici le Schéma-Modèle! dit-il. Sur ces quarante-huit chromosomes vous pourrez voir le lieu du déploiement complet des 80000 gènes qui par leur action et inter-action forment l’individualité de chaque être humain. Vous remarquerez que certains des gènes ne sont pas marqués d’un symbole. Cela veut dire qu’ils ne sont pas encore identifiés et que l’on ne connaît pas leur fonction particulière dans la formation de l’individu; mais depuis l’époque de Gregor Mendel nous avons beaucoup appris et avec les recherches de tous les ans, le nombre de gènes non identifié diminue, ainsi…


  Greg n’écoutait plus. Il était submergé par le merveilleux univers qu’il avait aperçu, il ne pouvait plus rien entendre. Quand les lumières se rallumèrent, il se pencha en s’appuyant, contre son père, immobile, il se souvint du guichet où son père lui avait acheté le disc-exemple à étudier à la maison, il se leva et descendit la longue suite de marches sans dire un mot.


  Le mois suivant, jusqu’à la rentrée de l’école, il erra seul, étudia le disc-exemple et le compara avec ce qu’il pouvait deviner de son propre schéma, essayant de comprendre l’arrangement précis des gènes qui avaient produit cet être humain appelé Gregor Tarrant et l’avait gratifié de pensée, d’émotion et le destinait à vivre un certain nombre d’années.


  Quoique ses parents l’aient laissé seul pendant cette période, ils l’avaient entouré d’une particulière tendresse, et un soir, après dîner, sa mère lui avait demandé doucement:


  —Comment vient le Schéma, Greg? Il devient clair maintenant?


  —Je crois.


  Après un moment de silence, son père parla:


  —Il y a une chose que nous voulons te demander, mais tu n’es pas obligé de répondre si tu ne veux pas. Le Schéma d’un homme est une chose intime, plus secrète que son compte en banque, plus que ses habitudes sexuelles, la chose la plus intime qu’il ait. Personne n’a le droit d’y pénétrer, même pas ses parents. Un jour tu voudras dire à quelqu’un ce qu’il est, quand tu voudras entrer dans une école spéciale ou quand tu seras amoureux. Et bien sûr, quand tu te marieras la loi exigera que tu enregistres officiellement ton Schéma sur un Disc pour le bureau de l’État civil, car l’un ou l’autre membre du couple a le droit de regard sur le disc avant d’accepter le mariage. Je n’oublierai jamais– il jeta un regard furtif à sa femme– le jour, où, après les années de fiançailles j’ai demandé à ta mère de m’épouser et combien elle m’a taquiné sur certaines configurations de mon Schéma que je lui avais montré.


  Greg souhaitait qu’ils en finissent avec ce sujet, mais il devait être poli.


  —Que désirez-vous savoir?


  —Il y avait quelque chose qui nous ennuyait quand nous avons décidé de t’avoir. Ta mère et moi étions tous deux hétérozygotes pour un certain gène placé sur la quatrième paire de chromosomes, et il est possible que tu aies hérité de quelque chose de chacun de nous. Une double hérédité à cet endroit n’est pas très souhaitable, mais nous avons couru le risque. Tu comprends? Regarde bien. La quatrième paire, là, à l’endroit de la formation du groupe sanguin. Il y a plusieurs possibilités pour l’hémoglobine normale, d’autres pour l’alpha-hémoglobine, beta, et ainsi de suite. Peux-tu discerner quelles sont les tiennes?


  —Ce n’est pas très clair, murmura-t-il.


  —Nous n’aurions pas dû ennuyer cet enfant si tôt, dit sa mère; nous aurions pu attendre un an de plus.


  Mais Greg regardait toujours, et comme il se concentrait de toutes ses forces, il arriva à un point un peu trouble.


  —Celui qui produit l’hémoglobine normale?… commença-t-il timidement. Mais ils ne prirent pas garde à la note interrogative de sa voix.


  —Normal! cria son père. Je vous avais dit que le garçon serait très bien!


  —Mais…


  —Mais quoi, Greg?


  —Je crois, je soupçonne le gène de produire un autre type d’hémoglobine.


  —Tu veux dire sur l’autre membre de la paire? Il n’y a là rien d’inquiétant, il revient à la normale et signifie seulement que tu es hétérozygote, comme ta mère et moi. Ce n’est pas dangereux, la normale domine, tu vois, et quoique le trait en faucille puisse montrer dans ton sang, le mal ne se développera pas.


  Ils semblaient tous les deux si heureux que Greg ne savait comment leur montrer leur erreur, et au moment même elle ne semblait d’ailleurs pas grave. Pour ne pas gâter leur joie, il laissa tomber le sujet. C’était quelques années auparavant qu’il avait compris la raison de leur inquiétude. Le malheureux creuset de deux gènes maladifs était destiné à développer les symptômes du mal dans ses vingt premières années et il devait mourir avant un an. L’être qui était hétérozygote pourrait, à moins qu’il soit porteur d’autres défauts, vivre bien portant jusqu’à un âge avancé.


  Quand il comprit, Greg ne voulut rien leur dire jusqu’au jour où il rencontra Bianca et c’était trop tard. Ce qu’il avait vu ce jour-là, c’était un gène d’hémoglobine anormal qui se développait sur chacun des membres de la paire. Il n’était pas hétérozygote… Il était un double récessif. Il était un «court-vivant».


  IV


  Longue ou courte vie, Mathusalem ou Mouche de mai, ils étaient tous égaux devant la loi. Et quand leurs conflits intérieurs devenaient trop aigus, chacun avait droit à la Retraite. Il y avait dix-sept Retraites sur la Terre, deux sur Mars et une en construction sur Vénus pour les nouveaux Colons. La Retraite de l’Est était sur la Montagne Blanche de Vermont. Dans les chambres en alvéoles, les portes s’ouvraient sur les pentes boisées afin que chaque hôte soit sûr d’être isolé jusqu’à ce qu’il ait résolu ses problèmes.


  L’hôte 12 s’endormit enfin, cette seconde nuit, mais les rêves ne cessaient de le hanter et à l’aube il s’éveilla. Des bribes d’une poésie malsaine obsédaient son esprit: il y avait une dame appelée Haricot qui portait en elle un gène mortel– parfait pour une Épousée– mais– Double récessive? Il s’assit en criant: «Je dois m’en aller Bianca, aide-moi à partir!» Un moment il eut peur, regardant autour de lui cette chambre étrange. Il retomba sur son oreiller. Il savait maintenant où il était… chambre 12…


  Pendant la première semaine il ne quitta pas sa chambre. Quand il avait faim, il pressait sur le carré de cristal à la tête de son lit, et quand il s’allumait, il sortait d’une niche dans le mur, un plateau de nourriture. La pièce était si bien chauffée que même sans vêtements il n’avait pas froid– mais, l’habitude des années passées– —il se sentait plus à l’aise dans la robe de toile brune et les sandales marrons qu’il avait trouvées au pied de son lit. Parfois, quand son esprit était accablé par les soucis, il regrettait son micro de poignet qui lui aurait permis d’entendre les nouvelles du monde: les progrès de la nouvelle colonie de Vénus, le développement des fermes hydroponiques d’Afrique. Il regrettait la musique qu’il aurait pu entendre, les pièces de théâtre qu’il aurait pu voir, mais il y avait le règlement! Toutes ces choses avaient un côté émotionnel qui l’aurait ramené vers le monde qu’il avait quitté. Il fallait les éviter. Les nouvelles colonies pouvaient exciter ses ambitions, les pièces dramatiques le ramener dans l’orbite de Bianca, et la musique!– La musique était ce qu’il y avait de plus dangereux. Elle pouvait le plonger dans une mer d’émotions puissantes et irrationnelles et lui faire prendre la réalité pour le rêve.


  Il connaissait les règlements et les suivaient scrupuleusement. Au bout de quelques jours, il se hasarda à faire quelques promenades dans les bois et à la fin de la première semaine il commença à prendre ses repas dans la salle à manger commune. Il entrait doucement dans la pièce, drapé dans sa robe de toile, le visage couvert par le capuchon et prenait place à une table inoccupée. Il ne regardait jamais en face les autres convives; comme lui, ils étaient anonymes dans leurs tuniques brunes et personne ne se parlait.


  


  *


  


  Une fois, il aperçut un garçon d’environ dix-sept ans, debout sur une crête, le capuchon rejeté en arrière, la tunique ouverte et flottant dans le vent, le visage tourné vers le ciel comme s’il voulait en garder l’image. Greg connaissait cette expression; il s’éloigna rapidement, gêné d’avoir été le témoin d’une chose aussi intime– l’acceptation finale d’un jeune homme de la brièveté de sa vie.


  Une autre fois il vit un homme plus âgé, 125 ou 130 ans, il était difficile de dire exactement l’âge, car les cheveux grisonnants sur les tempes pouvaient être prématurés et non un signe de l’âge. L’homme devait être un homme d’affaires– un banquier peut-être, ou un administrateur– il était étendu les yeux fermés parlant à voix basse et battant la mesure de ses murmures. Un homme qui avait fait le choix conventionnel pendant sa jeunesse, supposait Greg, et qui avait découvert au milieu de sa vie seulement que le choix qu’il avait fait n’était pas le bon et qu’il devait, avec encore plus d’un siècle à vivre, gagner la Retraite pour penser à l’idée d’un changement d’existence: Vivre pour la poésie ou pour la musique, choses que la société jugeait indigne d’un «long-vivant».


  Ce fut vers le début de novembre que Greg vit Carlo. Il s’était éloigné plus que d’habitude cet après-midi-là pour explorer un coin inconnu des bois et, perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué le vent qui s’élevait et les nuages qui couvraient le ciel, jusqu’à ce que la première goutte de pluie s’écrasât sur sa main. La pluie se mit à tomber rapidement. Roulant sa robe en paquet, il la mit sous son bras et se dépêcha le long du sentier, jouissant de la piqûre des gouttes d’eau sur son corps et du parfum violent des pins humides. Arrivant à un carrefour devant lui, il se cogna à un homme qui débouchait d’un sentier. Voyant son visage, Greg s’exclama:


  —Carlo!


  L’homme eut un mouvement de recul et Greg fut frappé par le visage ravagé de son vieil ami. Carlo se détourna rapidement, jeta sa tunique sur ses épaules, rabattit le capuchon et partit en hâte.


  —Carlo! Qu’arrive-t-il? cria Greg en s’élançant derrière lui. Attendez, je veux vous dire: j’ai vu votre fils dernièrement!


  L’homme s’arrêta, hésita, puis se retourna. Plaçant un doigt sur ses lèvres, il secoua la tête et repartit très vite.


  Cette nuit-là, Greg perdit beaucoup du calme qu’il avait réussi à acquérir, le visage de Carlo le hantait. Qu’y avait-il? Il avait tout pour être un homme heureux: une femme affectionnée, un fils en parfaite santé et de nombreuses décades de vie productive devant lui. Et pourtant il était là, dans ce dernier séjour des gens, à la recherche d’un équilibre, et ses yeux étaient ceux d’un homme au bord de l’abîme.


  Carlo Gianotti courut sous la pluie, butant sur une branche tombée, glissant sur les feuilles humides haletant de sa hâte à s’enfuir. Au coin d’un sentier, il s’arrêta à l’abri des arbres, écouta. Il n’entendit aucun bruit, seul le clapotement de la pluie. Il resserra sa tunique et marcha à grandes enjambées, surpris de sa propre colère.


  «Il ne devrait pas être permis, pensa-t-il, qu’un homme de la Retraite soit sujet au choc de la rencontre d’un autre «Hôte».


  Arrivant à la porte de sa cellule, l’Hôte 51 jeta sa robe trempée sur le plancher et s’écroula sur le lit les mains croisées sous la nuque. Les boucles brunes de son épaisse chevelure collaient à son front, son visage mince et blanc ruisselait de pluie. Il n’était pas grand, mais son corps était fort, trapu, plein de jeunesse et ses mains musculeuses serraient sa tête avec des doigts rudes et larges. Ce n’était pas l’intrusion dans sa vie privée qui l’avait tant troublé, il le reconnaissait; ce n’était même pas la rencontre d’un vieil ami. C’était parce que Greg avait dit: «J’ai vu votre fils».


  Carlo se mit sur ses pieds. Comme il arpentait la pièce, une cloche douce résonna dans le mur. Il tourna la tête automatiquement et aussi automatiquement il retira du plateau la fraîche tunique sèche qui était là; mais sa pensée demeurait avec Lloyd comme il passait la tunique sur ses épaules et nouait la cordelière autour de sa taille d’un mouvement rapide. Regardant ses mains, il se souvint que dans son enfance il avait voulu être architecte, mais sa famille lui avait fait comprendre que cette profession n’était pas digne d’un «long-vivant», et, obéissant, il était devenu avocat. Maintenant il avait un fils qui voulait être sculpteur, en dépit de la désapprobation générale. Lloyd également destiné à deux ou trois cents ans de frustration dans une de ces «respectables» professions– à moins que Carlo ne puisse trouver un moyen de le sauver.


  Soudain, il marcha vers le lit, pressa le carré de cristal et dit:


  —Le Thérapiste, s’il vous plaît.


  Au bout d’une seconde à peine vint la réponse:


  —Votre voiture attend.


  La voiture sortit doucement de sa niche, les fenêtres recouvertes d’un blanc laiteux l’empêchait de voir au-dehors. Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant une porte ouverte. Carlo entra dans la pièce vers un bureau éclairé. L’homme qui y était assis portait une tunique noire sans forme, d’où seules sortaient les mains, croisées sur le bureau devant lui, et le visage recouvert du masque bénin de Thérapiste.


  —Hôte 51, dit-il. Vous n’êtes pas malade et cependant c’est votre seconde visite depuis que vous êtes entré à la Retraite.


  —Il faut que vous m’aidiez! éclata Carlo. Je ne peux le supporter plus longtemps, laissez-moi vous expliquer– mon nom est…


  —Je ne veux pas connaître votre nom, Hôte 51; prenez cette chaise et calmez-vous.


  —Mais j’ai besoin d’un conseil!


  —Croyez-vous, dit le Thérapiste, qu’après une interruption, suivie d’un retour possible à la Retraite, vous aurez la décision que vous avez espéré trouver?


  —Je le pense, dit Carlo, je le dois!


  —Très bien, votre voiture vous conduira quand vous le voudrez. Nous vous garderons votre chambre une journée entière; si vous n’êtes pas rentré, nous la donnerons à un autre «Hôte». Comme vous le savez, beaucoup de gens attendent une place. Vous pouvez faire vos arrangements par le viphone derrière la porte, sur votre gauche.


  Il pouvait à peine supporter l’attente de la communication. Attendre était une torture, mais il se souvint qu’il devait paraître calme, il s’écroula sur la chaise, il devait détendre son corps, détendre son front, relâcher sa bouche afin de pouvoir sourire quand l’écran allait s’éclairer. Il vit les graves yeux gris de sa femme.


  C’était difficile de commencer:


  —Sigrid… j’ai vu Gregor Tarrant aujourd’hui, il ici!


  —Je sais, Bianca me l’a dit. Ne peux-tu l’aider Carlo? Elle souffre.


  —Tout le monde souffre. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il m’a dit qu’il avait vu Lloyd. Il va bien? Non, ne réponds pas. Je veux te parler, Sigrid. Pouvons-nous nous rencontrer?


  —Naturellement. Je peux être là demain soir vers minuit; au village. Y a-t-il une auberge?


  —L’auberge du Houx, répondit Carlo, je t’attendrai là-bas.


  —Attends, au sujet de Bianca…


  Mais Carlo éteignit l’écran et se hâta de rejoindre sa voiture et le sanctuaire de la chambre 51. Que lui importaient les ennuis des autres maintenant? Un homme au bord de l’abîme pouvait vraiment se permettre de ne penser qu’à lui.


  Il ne voulait pas penser à Bianca ni savoir pourquoi Greg était venu à la Retraite. Quels graves problèmes pouvaient troubler un jeune savant qui avait devant lui une longue vie consacrée déjà au travail qu’il préférait?


  


  *


  


  Le professeur Blake jeta un dernier regard avant d’éteindre les lumières. Les autres étaient rentrés chez eux depuis une heure au moins, il avait eu si peu de temps cette année passée pour faire des travaux personnels, qu’il regrettait toujours d’avoir à quitter le laboratoire. La recherche était sa plus grande joie et cependant tout ce qu’il pouvait faire maintenant c’était d’y passer une heure, une ou deux fois par semaine, pour superviser les travaux des hommes plus jeunes. Il jeta un regard sur les colonies de mouches Fafli, contrôla les feuilles de température et regarda rapidement le résultat des accouplements hebdomadaires. Ce récent essai sur les gènes cytoformes était curieux, mais semblait prometteur. Dommage cependant que Grégor Tarrant ne soit pas là pour le continuer lui-même. Aucun des autres jeunes hommes ne semblait avoir le même esprit créateur que Greg apportait à ses recherches.


  Dommage pour Greg. Un vrai drame de l’existence, si ses présomptions étaient exactes. Bianca ne s’en doutait pas, il en était sûr, mais il n’en était que plus dur pour elle d’ignorer pourquoi Greg était parti. Comment le prenait-elle?


  Éteignant les lumières, il prit l’ascenseur, sortit dans la rue et, mû par une impulsion se dirigea vers l’appartement de Bianca.


  —Professeur Blake! s’écria-t-elle. Que c’est bon de vous voir! Maman et moi commencions à en avoir assez du tête à tête. Je vais vous chercher quelque chose à boire.


  Installé près du feu, un verre à la main il lui sembla pénible d’entamer la conversation. Bianca était amaigrie, et sa mère s’agitant nerveusement, d’un bout à l’autre de la pièce, arrangeait un vase sur la cheminée, vidait un cendrier.


  —Pas de nouvelles, Bianca?


  Elle hésita et secoua la tête.


  —Elle ne fait rien, reste assise là et s'ennuie, dit Mrs. Edsall faisant bouffer ses cheveux devant la glace. Je ne cesse de lui dire qu’elle devrait sortir, faire quelque chose pour ne pas penser à tous ses soucis. Elle devrait se rendre utile, comme moi.


  —Maman! protesta Bianca. Cela n’intéresse pas…


  —Mais il devrait! Saviez-vous, Professeur Blake, que je m’occupe de politique?


  Il sourit poliment, se demandant quel nouveau dada elle avait enfourché.


  —Je sais que Bianca me croit incapable d’un travail sérieux, continua-t-elle, mais je vais lui prouver le contraire. Je me suis ralliée au Parti des nouveaux Eugénistes de ce charmant Bob Suda.


  Je sais que vous ne l’aimez pas, Bianca, mais vraiment il est charmant et je ne comprendrai jamais pourquoi Greg lui est tombé dessus cette fameuse nuit. Il ne lui en reste plus rien et il dit qu’il comprend maintenant que Greg était malade. Quoiqu’il en soit au sujet du Parti des nouveaux Eugénistes– il a été créé récemment par la Société pour l’amélioration de la Race, Bob a expliqué clairement quel bon travail va pouvoir être fait, si l’on peut instituer ces nouvelles lois, ce qui aurait vraiment dû être fait depuis de nombreuses années.


  —Maman, vous ennuyez le Professeur.


  —Pas du tout! Son cœur battait plus vite, sa sensibilité s’exaspérait, il posa son verre et sourit d’un air encourageant: Cela me semble une chose bien nouvelle. Quelle sorte de législation?


  —Oh, je ne comprends pas très bien, quoique Bob l’ait expliqué très clairement. Il s’agit de supprimer les indésirables de la race.


  —Oh! Et quels sont ces indésirables?


  —Tous ceux qui ont une tare héréditaire, bien sûr! Les albinos, les hémophyles ou les daltoniens, tous ceux de cette espèce.


  —Mais peut-être ces gens-là ont-ils d’autres qualités qui peuvent les rendre utiles, dit Blake. Un homme peut être daltonien par exemple et malgré tout être un grand mathématicien.


  —Oh, les mathématiques! la belle histoire! De toute façon quelqu’un d’autre pourrait faire des mathématiques, quelqu’un d’absolument normal. Bob dit que les gens ont un schéma défectueux devraient être stérilisés quand ils ont dix ans Certains même dans le parti voudraient qu’on les supprime, mais nous autres, pensons que la stérilisation suffirait. Si seulement le Gouvernement voulait faire une loi, pensez donc, dans une génération ou deux il n’y aurait plus un seul être défectueux dans le monde!


  —Je crains qu’on vous ait mal informée, dit Blake. Ces traits de caractère sont transmis par des gènes récessifs et même si vous éliminez tous ceux qui en sont porteurs on les empêchiez de reproduire et que vous continuiez ainsi pendant 2000 ans, ces traits se retrouveraient toujours dans les êtres, presqu’autant qu’on les trouve maintenant. Suda devrait le savoir.


  —Êtes-vous sûr? dit-elle avec un air de doute. Il ne me semble pas que ce soit exact. De toute façon, ce n’est pas tout. Nous voulons aussi stériliser tous les «court-vivants».


  Le verre de Bianca s’écrasa sur le sol.


  —Maman, ne comprenez-vous pas que Bob est fou?


  —J’aimerais que vous vous calmiez, Bianca; vous êtes très nerveuse ce soir. Bien sûr que non, Bob n’est pas fou. Il a expliqué que les «court-vivants» sont indignes de la race; chacun sait qu’ils nous sont inférieurs et ne font jamais rien d’utile– tout juste bons à faire des peintures idiotes, écrire des histoires ou modeler la glaise, ce que Carlo Gianotti voudrait voir faire à son fils. N’est-ce pas choquant? Je ne comprends vraiment pas ce qui prend à Carlo; toute sa famille est «long-vivant» et malgré cela il encourage ce garçon à perdre son temps à de telles stupidités. C’est une honte, et je ne suis pas étonnée que Carlo ait dû partir pour la Retraite. Bien, comme je le disais, nous serions tous beaucoup mieux sans les «court-vivants», et je pense que le Gouvernement devrait faire quelque chose contre eux, je connais beaucoup de gens qui sont de mon avis.


  En l’écoutant, Blake se sentait devenir de glace. La race humaine était-elle ainsi faite qu’il fallait qu’une partie d’elle-même haïsse l’autre? Dans le passé, les races s’étaient haïes parce que la couleur de leur peau était différente. Une autre fois c’était pour des questions de religion. Mais tout cela c’était du passé; les peuples étaient-ils tellement destinés à la haine qu’il la nourrissait maintenant de talents différents et de longueurs de vie différentes?


  L’espèce humaine était mauvaise et Blake doutait qu’elle garde sa force indéfiniment si cette tendance continuait; sa plus grande force résidait en ses infinies variations, ce qui lui permettait de s’adapter ou de changer. Déjà elle semblait perdre de sa variabilité; déjà elle se divisait en deux, tenue séparée par l’opinion publique. L’une méprisait l’autre et chacune s’affaiblissait lentement. Les «long-vivants» qui étaient le plus grand nombre, n’estimaient que les talents pour la science, la médecine, la loi, les affaires, toutes les professions pratiques et laissaient soigneusement de côté les arts pour les «court-vivants»– que l’on n’encourageait pas à se marier et à se reproduire, même entre eux. Mais supprimer les «court-vivants» avec tous leurs dons? Quelle sorte de monde resterait-il alors? Blake frissonna, imaginant un monde sans poésie, sans musique, sans sculpture, sans esprit. Un monde de «long-vivants», d’une grande intelligence, pratique, efficace, mais sans la moindre trace de fantaisie, sans la consolation de la musique. Une fois les gènes de ces possibilités disparus ce serait pour toujours. L’espèce humaine allait-elle user de sa science pour s’émasculer elle-même? Jamais tyrannie exercée ne nuirait plus à la race que le rejet délibéré des gènes irremplaçables.


  Et Carlo! Il n’avait pas réalisé quel problème c’était. Il devrait circuler plus, écouter plus les bavardages. Il ne pouvait pas supporter plus longtemps les stupidités de Sonia Edsall.


  Il se leva.


  —Merci pour le verre, Bianca. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de Greg. Et quant au nouveau parti, Mrs.Edsall, je crains fort de ne pas comprendre grand-chose à la politique, mais si j’étais vous, je le laisserais tranquille. Soit dit en passant, je suis heureux que vous m’ayez parlé de Gianotti. Je vais m’arrêter pour voir Sigrid en rentrant chez moi.


  Bianca attisait le feu et ne leva pas les yeux.


  —Sigrid n’est pas là. Elle est partie… en voyage.


  


  *


  


  Il était onze heures passées quand la voiture 51 se posa au bord du champ. À nouveau habillé de ses vêtements ordinaires, Carlo sortit, ferma la porte et se dirigea rapidement vers la route. Quoique le ciel soit sombre et sans étoiles, il n’était pas difficile de trouver son chemin. Il arriva à une maison aux fenêtres éclairées et la vie familiale qu’il vit à l’intérieur en passant lui fit envie… Quoiqu’il eût très envie de la voir, il redoutait cette entrevue avec Sigrid, il marchait, absorbé, et fut surpris quand il vit déjà devant lui les lumières du village qui brillaient doucement dans la brume.


  Malgré l’heure tardive, quelques personnes se tenaient encore dans le vestibule de l’Auberge et le regardèrent avec curiosité quand il s’approcha du bureau.


  —Mrs. Gianotti, s’il vous plaît.


  —Mrs. Gianotti n’est pas encore arrivée.


  —Bien, j’attendrai.


  Il venait à peine de s’installer dans un coin du petit salon qu’une voix forte résonna et la figure rayonnante d’un speaker remplit l’écran au-dessus du bureau.


  —Bonsoir tout le monde! Nous allons vous donner les nouvelles de la nuit commentée par les experts.


  »La vedette a été donnée dans le monde entier aujourd’hui, au meeting annuel de la Société pour l’amélioration de la race à Berlin. Dans son discours d’ouverture, le Président Smithson d’Afrique du Sud, a exposé leur nouveau programme qui est de stériliser dès l’âge de dix ans, tous les enfants présentant des caractères indésirables. Seulement ainsi, précisa le vénérable DrSmithson, la race pourra retrouver sa pureté originelle.


  »C’est une idée plutôt sensationnelle, amis, mais qui mérite d’être étudiée et je serais fort surpris que nos reporters ne trouvent rien à en dire avant que la semaine soit finie.


  »Le second fait intéressant est la course annuelle du marathon Lexington-Boston qui a eu lieu ce matin et qui fut gagnée par, vous devinez qui, amis, par John Blinkhammer, comme elle avait été gagnée il y a quelques années par son père et par son grand-père avant lui… Ils ont le culte du muscle dans la famille Blinkhammer! La course a commencé à l’heure exactement, quoique très peu de gens aient été là pour assister au départ, et…


  Pour éviter les nouvelles, Carlo quitta le salon et traversa le hall pour gagner le bar où il entendit la même voix qui terminait:


  »…par votre speaker favori, Bob Suda.»


  Sur l’écran au-dessus du bar apparut la grosse face blanche de Suda avec le regard polisson qui le caractérisait.


  Pas moyen d’y échapper, Carlo se résigna et commanda un verre, le premier depuis des mois. Dans sa Retraite il avait oublié combien les journalistes s’introduisaient facilement dans votre vie, comment chaque speaker essayait d’imposer ses idées à ses auditeurs et de transformer leur esprit en des copies plus ou moins exactes de sa propre pensée. Très dangereux que, munis d’un tel pouvoir, ils ne soient pas toujours de la meilleure qualité. Un imbécile tel que Bob Suda, c’était beaucoup!


  »…Votre vieil ami Bob Suda, à nouveau sur les ondes après une indisposition passagère, qui vous apporte les derniers potins de la galaxie.»


  —Flash. On dit que les colons de Vénus ont des difficultés, et quand vous saurez de quelle sorte vous vous tordrez les côtes de rire. Est-ce un nouveau microbe qui attaque la population? Nenni. Est-ce une guerre civile? Non plus. Vous ne devinerez jamais; aussi ne vais-je pas vous laisser plus longtemps dans le doute. Cette fois c’est un problème psychologique. On renvoie en masse les femmes et leur famille à la Terre et les logiciens attribuent cette décision– ne riez pas– à la pénurie de décorateurs. Les Préfabriqués doivent être peints et ornés, sans cela les dames ne se sentiront pas bien chez elles; mais il n’y a pas assez d’ouvriers pour faire le travail. Les femmes d’intérieur se plaignent que les murs d’aluminium restent gris, que les meubles sont toujours recouverts de toile, et que tout est toujours aussi terne qu’à la sortie de l’usine. Ils ont ratissé la Terre pour trouver des peintres et des décorateurs, mais jusqu’à présent ils n’en ont trouvé qu’une pauvre douzaine. Où se cachent-ils? Votre idée est bien, mais pas aussi bonne que la mienne.


  Mais si le Gouvernement n’en repère pas bientôt, la Colonie de Vénus est mûre pour une bonne dégringolade.


  »Flash. Le Gouvernement s’inquiète du nombre croissant d’accidents mortels. On ne veut pas l’admettre et ils m’en voudront de vous le dire, mais le fait est que la courbe des accidents a grimpé au-delà de toutes les prévisions dans les dix dernières années. Machines et psychologues travaillent follement pour déceler l’erreur dans les calculs de base. Jusqu’à ce qu’ils aient trouvé, mes amis, écoutez les conseils d’oncle Bob et faites attention en mettant le pied dans un avion ou même dans un escalateur Vous ne souhaitez pas courir après l’accident!


  »Et maintenant, nous nous tournons un instant vers la Société. Parmi ceux qui ont été vus entrant dans le Bureau de l’État-Civil, pas plus tard qu’hier, nous avons remarqué la belle Sigrid G. Mes amis, a-t-elle des ennuis? Quand cette famille arrivera à la Cour des divorces, vous ne direz pas que je ne vous avais pas avertis. Et devinez qui était avec elle? L’adorable Fiancée je n’ai pas encore été prévenu du mariage– BiancaE. deux dames sont entrées ensemble, sorties de même, mais qui leur apportait de l’aide quand elles sont parties? Ce speaker n’a pas même trouvé ou ne veut pas le dire.


  »Et maintenant, retournons aux banalités. Flash Le Gouvernement…


  Carlo se précipita hors de la pièce, mais la voix le poursuivait dans le corridor et le retrouva dans l’entrée.


  »…a annoncé que le début de l’hiver prochain, pas celui-ci, amis, mais le prochain. L’Hiver ne reviendra plus jamais dans nos belles cités. Le Contrôle a commencé la construction d’un protecteur, et quand décembre prochain arrivera, vous n’aurez plus besoin de sortir vos lainages, vous pourrez mettre des boules de naphtaline dans vos affaires de ski, et…


  Hors de l’Auberge, Carlo aspira profondément l’air frais et froid et se plongea avec délice dans le silence de la nuit.


  Alors, il entendit le martellement des talons sur le pavé et se retourna pour recevoir Sigrid dans ses bras.


  V


  L’hiver commençait tôt cette année. C’était seulement la dernière semaine de novembre et déjà les arbres avaient perdu leurs feuilles. L’air froid annonçait la neige alors que Gregor Tarrant suivait son sentier favori dans les bois. Comme il approchait du sommet de la colline, il entendit un frôlement comme le bruit d’un petit animal remuant la broussaille sèche. Il leva les yeux pour voir disparaître une ombre brune derrière le rocher, mais le temps qu’il l’atteignît, il n’y avait plus rien… Le jour suivant, à nouveau il vit une robe brune disparaître dans les arbres devant lui. Il était intrigué et un peu contrarié, car il considérait cet endroit comme le sien et les gens de la Retraite prenaient grand soin que jamais personne ne se montrât à leur vue. Cette nuit-là il y avait eu une légère chute de neige; le jour suivant Greg faisait sa promenade habituelle; quand il atteignit le haut de la colline, il vit les traces d’un pas étranger à côté du rocher. Surpris il regarda autour de lui. Il n’entendit aucun bruit, mais soudain Carlo apparut.


  —Puis-je vous parler Greg?


  Greg le regarda étonné. C’était la première fois qu’il voyait son vieil ami depuis leur fortuite rencontre sous la pluie et il fut frappé par la transformation opérée en lui. Il n’avait plus ce regard hagard; les rides d’angoisse s’étaient adoucies et ses yeux brillaient. Il y avait si longtemps que Greg n’avait entendu le son d’une voix humaine ou écouté une pensée qui ne lui était pas personnelle, qu’il ne sut comment répondre.


  Carlo parla à nouveau.


  —Je sais que ce n’est pas bien de ma part d’interrompre votre Retraite, Greg. Voulez-vous que je m’en aille?


  —Non, restez!


  Comme il s’élançait vers lui les mains tendues, Carlo le poussa vers un épais bouquet d’arbres.


  —Il ne faut pas qu’on nous voie, dit-il, nous enfreignons la loi. Mais je vous ai suivi depuis une semaine maintenant, sans avoir le courage de vous parler. J’ai quelque chose à vous donner. Je l’ai mis derrière le rocher. Ne regardez pas maintenant, mais quand vous le prendrez, cachez-le et faites attention que personne ne vous voie le ramasser. Je vais m’en aller bientôt et je ne voulais pas partir sans vous avoir parlé et sans vous l’avoir donné.


  Greg fit un pas en arrière.


  —Ainsi vous êtes de ces heureux. Vous partez. Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Cela signifie que je suis prêt. Je regrette de vous avoir fui ce fameux jour, mais je n’étais pas alors en état d’affronter qui que ce soit.


  —Et vous l’êtes maintenant?


  Carlo eut un rire triomphant.


  —Je le suis maintenant, qui que ce soit ou quoi que ce soit. J’ai regardé les choses en face et cessé de lutter contre elles et il n’y a plus de sujets d’inquiétude.


  —Dois-je vous féliciter? dit Greg, regardant amèrement ce visage calme.


  —Non si vous n’en avez pas envie.


  —Et vous voulez vraiment que je croie que vous avez été inquiété par un problème grave?


  —Je n’en ai plus. C’est fini. Je savais depuis le début ce que je devais faire– et maintenant je vais le faire. Mais, je suis désolé de vous trouver encore ici. Y a-t-il quelque chose pour quoi je puisse vous aider?


  —Non, répondit Greg.


  —Je suis votre aîné, vous savez; vous ne pourriez pas me dire?


  —Non.


  —Ce sont des ennuis de Schéma?


  Greg lui tourna le dos.


  —Ne parlons pas de cela, s’il vous plaît.


  —Mais nous sommes de vieux amis, Greg, et j’aimerais…


  —Vous ne pouvez pas. Personne ne peut m’aider et vous savez que je n’ai pas le droit de demander. Il y a des choses que l’on ne discute pas, même avec de vieux amis, surtout des gens comme vous. Vous avez de la chance. Vous avez le monde devant vous, une femme très belle, un fils plein de talent que vous pouvez aisément détourner de sa folie, et vous ne pouvez, pas avoir de problème plus grave que celui de choisir votre lieu de villégiature pour les prochaines vacances. Il vous est facile d’être paternel et de me faire des sourires et de me dire: «Laissez-moi vous aider mon garçon! Je ne veux pas de votre aide. Laissez-moi avec mes affaires!»


  Il attendit un long moment mais il n’y eut pas de réponse et quand il se retourna, il était seul.


  Après le départ silencieux de Carlo, Greg, ennuyé l’appela, se précipita à sa recherche, suivant la trace de ses pas jusqu’à ce qu’il les perdit dans un sentier pierreux, sur la crête, où le soleil avait fait fondre la neige. Il ne pouvait plus rien faire alors que retourner vers la pierre que Carlo lui avait montrée, prendre l’enveloppe blanche qu’il y avait mise et poursuivre sa promenade solitaire. Il faisait sombre quand il rentra dans sa chambre. Il avait allumé la lumière et se préparait à sortir la lettre quand une voix s’éleva. «Hôte 12». Greg regarda en l’air, étonné de découvrir un micro dans la chambre. «Hôte 12, répéta la voix, allez voir le Thérapiste tout de suite. Votre voiture vous attend pour vous y conduire.»


  Rompre la routine était si extraordinaire que Greg ne se demanda pas pourquoi on le demandait. Il glissa la lettre sous son oreiller et sortit vers la voiture dans le mur qui démarra dès qu’il eut fermé la porte. Dans l’obscurité, il était impossible de voir où elle l’emmenait, il s’assit, sentant grandir l’inquiétude, se demandant si quelque chose était arrivé à Bianca ou à ses parents jusqu’à ce que la voiture s’arrêtât après une demi-heure devant une porte ouverte.


  Il regarda avec anxiété la pièce dans laquelle il entra.


  —Hôte 12.


  Sursautant à cette voix, Greg se retourna et vit un homme à un bureau dans le coin, les mains croisées reposant devant lui, le visage caché par le masque traditionnel des Thérapistes.


  —Vous pouvez vous asseoir.


  Derrière le masque immobile, les yeux brillaient dans la lumière en regardant Greg prendre une chaise pour se rapprocher du bureau.


  —On vous a vu cet après-midi parler à l’Hôte 51, dit le Thérapiste: comme vous le savez, vous avez violé une des lois absolues de la Retraite.


  —Mais…


  —On ne vous demande pas d’explication.


  —Mais je voulais dire…


  —Je vous en prie, ne m’interrompez pas.


  —Mais je croyais qu’ici nous étions absolument au secret, cria Greg. Vous nous épiez donc tous? Vous nous surveillez, et nous écoutez et enregistrez ce que nous disons? De quel droit nous espionnez-nous?


  —Vous êtes un enfant. Vous vous fâchez parce que vous avez été pris en flagrant délit? Personne n’a entendu ce que vous disiez, votre conversation ne nous intéresse pas. Il est de notre devoir de protéger nos hôtes des intrus. Le fait que la loi ait été violée nous a été rapporté immédiatement. J’ai déjà parlé à l’Hôte 51; il aura quitté la Retraite avant une heure.


  —Et je vais le suivre?


  —Je vous en prie, ne dites rien et laissez-moi parler. Comme vous le savez, le droit à la Retraite est le même pour tous, autant qu’il en est besoin. Certains pourtant, pour des raisons sentimentales que nous ignorons, ne peuvent pas profiter entièrement de ce privilège et ils n’en retirent qu’un bénéfice limité Vous êtes là depuis quelques semaines maintenant. Donnez-moi honnêtement votre avis: avez-vous progressé vers la solution du problème qui a motivé votre venue ici?


  Greg le regarda d’un air désagréable. De quel droit cet homme lui posait-il cette question, alors qu’il n’osait se la poser lui-même?


  Il connaissait la réponse évidemment. Rester là n’avancerait à rien. Ce qu’il devait faire, c’était rentrer à la maison, dite à Bianca pourquoi il ne pouvait l’épouser, trouver un autre appartement, reprendre son travail de laboratoire où il l’avait laissé et pousser ses recherches aussi loin que possible pendant le temps qui lui restait à vivre.


  Mais il ne pouvait se résigner à renoncer à Bianca. C’est pourquoi il s’était sauvé, pourquoi il restait là, fermant les yeux à la réalité dans l’espoir de…


  Il était comme un enfant apeuré qui espère un miracle.


  Il serra les poings. La colère faisait bouillir son sang, il se mit à trembler, le corps et l’esprit secoués par une haine violente contre ce Schéma aux lourds barreaux de prison.


  La connaissance disait-on était bonne. La connaissance de l’hérédité humaine aurait dû libérer la race et transformer le monde en UTOPIE, comme avait l’habitude de dire son père. Alors pourquoi l’homme devait-il être paralysé par son Schéma? Pourquoi les «long-vivants» et les «court-vivants» devaient-ils avoir des règles de vie différentes? Pourquoi les hommes et les femmes ne pouvaient-ils pas être simplement des «gens», libres de choisir leurs routes, qu’ils doivent vivre une décade ou cent ans?


  —J’attends votre réponse, dit le Thérapiste.


  Lentement il se calma. À quoi bon. Il n’y a pas de miracles.


  —Je ne la connais pas.


  —Croyez-vous que si vous aviez une ou deux autres semaines– ou même six– vous obtiendriez un résultat satisfaisant?


  —Je ne sais pas!


  —Bien, nous ne vous obligerons pas à partir tout de suite, alors. Nous voulons vous donner toutes les chances. Vous pourrez donc rester, à moins que vous ne fassiez encore une infraction à la règle.


  —Je regrette pour cet après-midi, dit Greg. Je sais que je n’aurais pas du parler à Carlo, mais…


  —Ça suffit. Vos affaires personnelles ne nous intéressent pas et nous ne tenons pas à connaître les détails de votre vie. Notre seul rôle est de vous fournir un lieu de retraite où vous pouvez résoudre vos problèmes. Si vous réussissez, nous en sommes heureux, si vous échouez, nous le regrettons. Nous vous offrons une opportunité, c’est tout, quand votre décision est prise, agissez. Il n’y a aucune formalité pour le départ, je ne vous reverrai donc pas.


  De retour dans sa chambre, Greg trouva un plateau de sandwiches qu’il mâchonna pensivement, se demandant s’il était prudent de lire la lettre que Carlo lui avait apportée. Inspectant la pièce, il vit le petit micro dans le carré de cristal, si petit qu’il ne l’avait jamais remarqué, mais il ne vit pas trace d’œil magnétique. Il sortit la lettre de dessous l’oreiller, déchira l’enveloppe et son cœur se mit à battre douloureusement quand il reconnut l’écriture large, alerte et bien caractéristique de Bianca.


  La lettre commençait sans préambule. C’était bien d’elle, pensa-t-il, de négliger les formes conventionnelles et de penser que comme elle, il sous-entendrait les mots tendres qu’elle ne formulait pas.


  «On m’a dit que je ne devais pas vous écrire, et les lettres que je vous ai envoyées à la retraite m’ont été retournées, mais j’espère que celle-là vous parviendra. Sigrid va la donner à Carlo pour qu’il vous la remette et je sais que vous trouverez un moyen de la lire.


  »On m’a prévenue que quel que soit votre problème vous deviez le résoudre sans aucune influence extérieure. Je reconnais que c’est juste, mais ce n’est pas très logique car, quand vous reviendrez à la maison, vous retrouverez toute votre existence d’avant et je trouve un peu idiot de vous demander de penser et de sentir comme si nous n’existions pas. Bien sûr, vous pouvez ne jamais recevoir cette lettre et rester ainsi hors de mon influence; mais j’ai pensé à vous si souvent que je dois essayer de vous atteindre, même si c’est un geste inutile. Vous sentez-vous plus fort, Greg? je l’espère pour vous, pour une chose. Vous ne m’avez jamais dit ce qui allait mal et, bien sûr, je n’avais pas le droit de vous le demander. J’ai appris, ces deux dernières années qu’une fiancée a de nombreux privilèges, mais pas de droits. J’espère que vous vous sentez mieux, pour moi comme pour vous, car il y a une chose que je dois vous dire. J’ai une confession à vous faire, beaucoup plus difficile que vous ne pouvez le penser et quand je l’aurai faite, peut-être ne voudrez-vous plus jamais me revoir?»


  Greg regarda le papier sans comprendre. C’était bien son écriture, mais le sens des mots était si confus qu’il ne pouvait imaginer. Banca parlant ainsi. Il aurait aimé entendre sa voix dans la chambre près de lui. Fermant les yeux, il essaya de l’imaginer écrivant celte lettre.


  Il devait être tard le soir, la maison était calme. Elle devait être assise seule dans le salon, son corps mince détendu dans le costume d’intérieur rouge et or qu’elle portait le soir quand ils étaient seuls. Elle avait dû approcher son bureau de la cheminée car les nuits étaient froides maintenant, et, un pied nu replié sous elle, sa tête à la chevelure sombre posée sur ses bras repliés, elle devait réfléchir. Puis, prenant son papier, elle avait écrit…


  Mais ce n’était pas possible qu’elle ait écrit ces choses! il aurait joué sa vie sur son honnêteté, que pouvait-elle avoir à avouer? Un instant il pensa à Bob Suda, mais l’effaça de sa pensée et reprit la lettre.


  »Il vous faudra de la patience, Greg, et me laisser parler comme je l’entends. Notre contrat d’essai de deux ans touche à sa fin, vous le savez et cependant nous n’avons jamais abordé l’avenir. Jamais vous ne m’avez dit «nous ferons ceci ou cela l’année prochaine», pas une fois vous n’avez commencé une phrase par «quand nous serons mariés» ou «quand vous serez ma femme»? Croyez-vous que je ne l’ai pas remarqué? J’ai écouté, attendu, et me suis posé des questions. Récemment j’ai pensé que peut-être vous ne m’aimiez plus autant, mais…»


  Greg sourit, imaginant la moue grave et équivoque de sa bouche, le méchant regard dans ses yeux comme elle écrivait le reste de ses pensées.


  »…mais les faits de notre vie passée ne justifiaient guère cette conclusion, n’est-ce pas? Et maintenant j’ai pensé que peut-être la raison pour laquelle vous répugniez à aborder ce sujet et celle pour laquelle vous êtes parti pour la Retraite, était que vous vous doutiez de quelque chose pour moi et ne vouliez simplement pas me blesser en m’en pariant. C’est très mal de ma part de ne vous avoir rien dit dès le début, mais j’avais si peur de vous perdre! Je vous connais assez bien et sans doute il aurait mieux valu que je sois franche avec vous, mais les hommes sont bizarres et je n’osais pas courir le risque. Le sujet est pénible à aborder, même maintenant, même si je ne vois pas vos yeux braqués sur moi quand je parle.


  »C’est très dur de dire les choses comme elles sont, crûment. Vous connaissez ma mère– ma jolie et un peu folle maman.– vous êtes-vous jamais demandé pourquoi elle était tellement obsédée par la question de généalogie! Avez-vous jamais cherché à savoir de quoi était mort mon père, si jeune? Vous connaissez l’histoire banale, bien sûr, celle que maman raconte, celle que ses amis croient– qu’il est mort à 25 ans dans la catastrophe de «l’Ariadne» lors de la première expédition sur Vénus. C’est une honorable façon de mourir évidemment. Mais même si le bâtiment n’avait pas explosé… vous voyez l’utilité de ces accidents pour sauver l’honneur d’une famille? C’est commode. Ce n’est que l’année qui a précédé notre rencontre que j’ai commencé à douter de l’histoire racontée par ma mère. À ce moment-là, j’étais à peu près sure de mon Schéma mais certaines choses dans l’attitude de maman m’intriguaient. J’essayais de lui parler, mais elle n’aimait pas aborder de tels sujets avec moi et quand j’insistais elle se fâchait et disait que j’étais bien dure de l’ennuyer ainsi alors qu’elle était pour si peu de temps sur la Terre. Aussi, un jour, je décidai de sortir seule et je me rendis au Bureau de l’État-Civil.»


  Greg attendait. Il n’aimait pas cette lettre, ce qu’elle disait ou ce qu’il sentait qu’elle allait dire. Non, pas Bianca!


  »…j’allai dans un de ces bureaux où les gens demandent leurs discs et ensuite dans la crypte où ils étudient et enregistrent leurs schémas. Les employés essayèrent de m’en empêcher, mais légalement je le pouvais puisque j’avais dix-huit ans et le droit de voir les Discs de mes parents. C’est ce que je fis. Je les étudiai avec soin et les comparai avec le mien. Alors, je rentrai à la maison, connaissant la venté et décidée à dire à ma mère de ne plus me bercer de fausses paroles. Mais c’était le soir où je vous ai rencontré. Vous souvenez-vous de cette merveilleuse soirée? Je n’oublierai jamais ce jour ou je vous ai vu pour la première fois. Après cela, je décidai de ne rien dire à personne, je ne l’ai jamais fait– même pas à maman quand elle se conduisait de la plus invraisemblable façon… Je sais que je ne pourrai pas le cacher éternellement, mais je le ferai aussi longtemps que possible. Ne me demandez pas de détails, et surtout, je vous en supplie, ne demandez jamais a voir mon Disc, même si nous devons nous marier. Je sais que vous en avez le droit, mais ne le faites pas! Bref, voila! ma mère est une authentique «Longue-vivante», mais son père ne l’était pas. S’il n’était pas mort dans cette explosion, il y aurait eu un autre accident pour cacher la vérité, il était un «Court-vivant». J’en suis une aussi.


  »Et maintenant vous savez. Greg, est-ce que nous ne pouvons pas avoir ces quelques années ensemble, même si nous savons que c’est mal? Je m’arrangerai pour que personne ne sache jamais et votre famille n’aura pas honte; après, vous choisirez une autre femme– une dont le Schéma sera semblable au vôtre. Mais jusque la…»


  La dernière phrase était un appel au secours.


  »…Greg! ne m’abandonnez pas!»


  Il n’y avait pas de signature.


  Greg éteignit les lumières. Il resta à la fenêtre regardant le croissant de la nouvelle lune. Les miracles arrivaient donc.


  D’abord l’histoire de Bianca l’avait choqué, maintenant il se sentait soulagé. Il pouvait rentrer, ils pouvaient se marier; il pouvait reprendre ses recherches. Il devrait continuer sa propre mascarade aussi longtemps que possible, mais cela ne comptait plus maintenant puisqu’il ne devait plus renoncer à Bianca, et, s’il le fallait, vers la fin, lui aussi pourrait avoir un «accident».


  Il n’avait vraiment trouvé aucune solution à son problème, il ne s’était pas réconcilié avec son Schéma. Mais les nouvelles de cette lettre lui montraient un autre chemin.


  Pas de formalités, avait dit le Thérapiste.


  Se tournant brusquement, il jeta sa robe, fit sauter ses sandales et courut vers la voiture qui attendait. Elle s’ébranla doucement à travers les bois et descendit la pente, l’emmenant vers Bianca, son père, le Professeur Blake, il rentrait dans un monde réel.


  VI


  Blake était seul dans le laboratoire, en train de lire le dernier des rapports quotidiens quand son poignet résonna.


  —Ici Blake… je suis occupé– qu’entendez-vous par appel prématuré?… Bien sûr c’est urgent, mais pas plus qu’il y a des mois, des années… Sottise; vous autres jeunes gens croyez que le monde peut s’écrouler en dix minutes, cela n’arrive jamais. Ça prend plus de temps que cela. Il est près de dix heures et je suis en retard pour une cérémonie de mariage… Très bien, dites-leur aux environs de minuit.


  Il reposa les feuilles datées dans le tiroir, éteignit toutes les lumières sauf une et ferma les yeux pour se recueillir. Il regrettait cet appel qui l’avait dérangé. Il avait si peu de temps maintenant pour surveiller les travaux du laboratoire. Ses hommes devaient se demander parfois en quoi il méritait son salaire puisqu’il n’était presque jamais là pour des consultations… Il serait heureux d’en avoir fini avec ses reportages et de passer à l’action. Cette Ligue pour l’Amélioration de la Race gagnait des membres par milliers. Mauvaise influence, mais beaucoup trop puissante maintenant pour être étouffée. C’était bien que Greg Tarrant soit de retour; ses derniers travaux sur l’arrangement des gènes, sur les chromosomes géants des mouches «Fafli» et sur l’explication de ces anomalies sanguines, étaient vraiment étonnants– plus encore que Greg ne semblait le croire. Il avait bien mangé, Greg. Il était plus calme, quoique l’air un peu résigné. Blake se demandait s’il avait mal interprété l’enregistrement génétique de ses parents. Était-il vraiment bien un hétérozygote convaincu et par là destiné à une longue vie, comme il le prétendait? Ou son désir l’avait-il corrompu au point de tromper Bianca et l’entraîner dans ce mariage?


  Regardant sa montre, Blake se souvint qu’ils l’attendaient. Il lissa sa barbe, les rares cheveux blancs qui restaient sur son crâne chauve, ajusta son vêtement et ferma la porte derrière lui.


  Il n’y avait que cinq minutes à pied jusqu’à l’appartement de Greg. Le ciel était nuageux, il tombait une neige fine. L’hiver lui manquerait l’année prochaine quand le Protecteur Thermique serait terminé. L’air était froid et si revigorant qu’il était presque joyeux quand il tira la sonnette et quand Bianca jeta les bras autour de son cou et l’embrassa, il se sentit vraiment jeune.


  Ma chère Bianca! mon cher Greg! J’espère que je ne suis pas trop en retard pour la cérémonie? C’est là un bien heureux événement– et du champagne, je vois! Comment allez-vous Mrs.Edsall?


  Assis au coin du feu, le verre à la main, avec un large sourire, il était, pensait-il, l’image même du vieil et stupide ami de la famille.


  Mais quelque chose n’allait pas dans la famille elle-même. L’écran était rempli par un orchestre de danse sud-américain, la musique jouait doucement, les boissons étaient bonnes; mais Greg et Bianca avaient l’air accablés.


  —Ce n’est pas une soirée, comme vous le voyez, dit Greg. À cause de ma longue absence, nous avons pensé qu’une petite cérémonie familiale serait préférable et mes parents sont même déjà rentrés à la maison. Personne d’autre ne vient que Sigrid. Je me demande pourquoi elle est si en retard.


  La mère de Bianca semblait plus calme que d’habitude. Il avait entendu dire qu’à la prière de Bianca, elle avait abandonné la politique. Que ferait-elle maintenant? Avec son goût de se poser en victime, elle allait sûrement découvrir une nouvelle maladie imaginaire dont elle souffrirait depuis le début de son veuvage.


  De toute évidence, il fallait alimenter la conversation.


  —Et comment s’est passée la cérémonie? demanda Blake.


  —Très bien, dit Greg.


  Tout le monde répondit à la fois.


  —Si sentimentale, dit Sonia Edsall.


  —Très utile, dit Bianca. C’est bien d’être enfin une vraie épousée. Mais je ne peux pas oublier…


  —Arrêtez d’y penser, dit Greg sèchement. Cela n’a rien à voir avec nous.


  —Oh! c’était terrible, dit Mrs.Edsall haletante. C’est une chose bien désagréable à voir juste au moment où l’on devait se réjouir. Il y avait ce joli jeune couple dans le rang juste devant nous qui attendait aussi pour être marié– et alors, cette foule de gens qui s’approchaient de plus en plus près, une sorte de grondement, je ne sais pas ce qui n’allait pas, je le suppose… et les choses que les gens disaient! des choses sensées, bien sûr, mais quand quelqu’un a hurlé «Tuez les Court-vivants» et qu’un autre a lancé une pierre qui a presque touché Greg…


  Maman, supplia Bianca.


  —Bon, bon, je vois que vous voulez que je change de sujet. Professeur Blake, vous ne saviez pas que j’allais m’occuper de bouquets cet hiver? J’ai rencontré le plus gentil des «Court-vivants» qui va me donner des leçons, un maître…


  La porte s’ouvrit brutalement et Sigrid Gianotti se précipita dans la pièce, les yeux hagards. Elle portait la main à ses lèvres tremblantes; Bianca se précipita vers elle et la fit asseoir.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, Sigrid?


  Elle commença à pleurer:


  —Il est parti… Carlo…


  —Parti où?


  Sanglotante elle tendit une lettre, et pendant que Bianca essayait de la calmer, Blake et Greg, lisant par-dessus son épaule, déchiffrèrent les quelques lignes.


  «…regrette… vous avoir menti toutes ces années… Lloyd, son talent… mon schéma… Lloyd pourra courir sa chance maintenant, cela dépend de vous… votre amour… notre fils…»


  —Ce n’est pas possible, murmura Greg. Carlo aurait dû vivre encore un siècle.


  «Quel gâchis, pensa Blake. Quel gâchis pour un homme de si grande valeur. Ses maisons sont de purs mensonges. C’était le retour à la barbarie si un homme doit faire le sacrifice de sa vie pour que son fils ait une chance de vivre librement.»


  La musique de danse s’était tue, l’orchestre disparut et la ronde figure blanche de Suda apparut sur l’écran, les yeux brillants, l’air essoufflé.


  —Ici votre vieil ami Bob Suda, amis, qui interrompt la musique pour vous donner les dernières nouvelles. Flash. La police enquête toujours sur l’incident qui s’est produit ce matin au bureau des mariages quand un jeune couple a été attaqué au moment où il allait signer le contrat. La raison est de celles qu’on ne peut pas dire dans un cercle familial, mais rien ne pourra arrêter mon enquête et tout ce que je peux vous dire, c’est que c’était un couple de musiciens. En ai-je dit assez? Comme l’état de ces malheureux jeunes gens est grave, il est peu probable que l’on identifie l’auteur de l’attaque. Flash. L’autre fait que je vous rapporte maintenant est d’un ordre plus grave. Le corps de Carlo Gianotti, l’avocat bien connu vient d’être découvert dans un hôtel dans des circonstances mystérieuses. La mort avait d’abord été attribuée au suicide mais après enquête on pense qu’elle est due à une maladie congénitale. Ses descendants sont…


  —Arrêtez cela! cria Sigrid.


  Quand le silence fut revenu, Bianca lui dit doucement:


  —Nous savons tous que l’histoire de Carlo n’est pas vraie.


  Sigrid releva la tête.


  —C’est vrai; et ceux qui en doutent ne sont pas les amis de Carlo ni les miens.


  Les mains crispées, elle les regarda chacun à leur tour.


  —Il faut que je vous explique. Carlo l’avait caché toutes ces années passées jusqu’au jour où il n’a plus pu tenir, mais il est mort comme il le devait, d’après son Schéma. Sans aucun doute Lloyd a hérité du même schéma; il ne l’avait pas compris d’abord, mais maintenant, il sait. Lloyd ne sera pas un savant, Professeur Blake. Il va débuter à l’école des Beaux-Arts le mois prochain. Rien ne pourrait l’empêcher maintenant.


  Secouant la tête, Blake l’entoura de son bras.


  —Carlo n’aurait pas dû faire cela, dit il doucement. On ne devrait jamais se sacrifier…


  —Carlo n’a rien fait! Il devait mourir, c’était son Schéma. Je vous croyais tous ses amis et vous ne comprenez pas?


  —Nous comprenons, dit Blake. Et maintenant, vous feriez mieux de rentrer chez vous, je vous accompagne en rentrant au labo.


  Il était minuit moins cinq quand il ferma la porte de son bureau et regarda l’heure. Effaçant résolument Sigrid de sa pensée, il ouvrit son coffre, sortit une liasse de notes et les étala sur le bureau. Le bourdonnement retentit à son poignet, il répondit impatiemment.


  —Ici Blake… donnez-moi encore cinq minute.


  Assemblant quelques papiers sut le haut de la pile, il les parcourut rapidement, hocha la tête et se calant sur a chaise s’étira de tout son long. En pleine forme alors, il parla dans le micro.


  —Blake parle… Je n’ai pas pu être l’heure, idiots, mais je suis prêt maintenant, alors allez-y… Oui, lui-même… Bonsoir Monsieur. Je pense que vous êtes d’avis maintenant qu’il faut faire quelque chose… Oui, le cas Gianotti– une tragédie et malheureusement une entre bien d’autres je dois dire, comme vous pouvez vous en rendre compte par les rapports de vos enquêteurs. Il est grave de rester inactif plus longtemps et nous devons agir pour sauver la race. Non, Monsieur, je n’exagère pas. Comme je vous l’ai expliqué lors de notre rencontre l’an dernier, l’espèce, si elle perd sa variété, perd aussi sa capacité d’adaptation et quand elle la perd elle perd aussi la meilleure arme de la bataille pour survivre dans un monde toujours en mouvement. Et la race humaine ne fait pas exception… Monsieur, si on n’arrête pas ces fanatiques de la Ligue pour l’Amélioration de la Race et si l’opinion publique ne change pas, ce monde deviendra si matérialiste et si morne qu’il n’y aura plus de joie de vivre et que la race humaine baissera jusqu’à l’extinction… Non, évidemment nous ne pouvons pas proscrire la Ligue; la censure ne s’exerce jamais et personnellement je n’y crois pas, mais nous pouvons la «saper»… Suda? Oui, il en est incontestablement un des piliers et son rôle de speaker lui donne un grand pouvoir très inquiétant. C’est un problème! On ne peut pas l’assassiner? Alors, on va trouver autre chose. On pourrait le ridiculiser, n’est-ce pas? Le mettre lui et ses condisciples dans une telle situation qu’on se moquerait d’eux jusqu’à la fin des temps… Je ne sais pas très bien comment– mais c’est là le travail des psychologues et non le mien. Je ne connais que la génétique…


  «Maintenant, pour ce qui est d’une action immédiate… Oui, bien sûr, l’opinion publique est le meilleur agent de propagande et l’on peut se faire aider par une action légale. Je suggère qu’on rédige une loi le plus rapidement possible en vue d’un changement dans l’organisation du Bureau de l’État civil, loi qui comprendra et rendra public les deux points suivants:


  «Premièrement: nos connaissances en génétique sont très grandes, mais nous ne savons pas tout. Le Schéma n’est pas entièrement expliqué, ce serait un crime et une stupidité d’agir comme si on le savait… Bien sûr nous dirons cela d’une façon plus simple, mais laisserons ce travail aux secrétaires!…


  «Deuxièmement: la race humaine ne supporterait pas de perdre ces gènes qui fournissent les traits indispensables. Il faut savoir accepter les mauvais pour garder les bons. Nous n’en savons pas assez pour favoriser une sélection des reproducteurs, et peut-être ne le pourrons-nous jamais.


  «Troisièmement: les génétistes professionnels n’ont pas encore assez d’informations scientifiques pour savoir quels sont les gènes bons pour l’espèce et quels sont les mauvais; si le spécialiste ne le sait pas, l’homme de la rue le sait encore moins. On lui a prouvé qu’en mettant la longévité au-dessus de toute autre qualité, les bases de la société ne tiennent plus et qu’on va au chaos… Où voulais-je en venir?


  «J’arrive à un simple «par conséquent». Par conséquent, les enregistrements du bureau de génétique ne seront plus ouverts à l’inspection des futures Épouses… Pourquoi? Parce qu’ainsi les «long-vivants» et les «court-vivants» pourront s’unir à nouveau; parce qu’ainsi les dons artistiques et les qualités financières seront mêlées, nous redeviendrons une race complète et plus deux moitiés séparées qui se haïssent. Tout ce qu’il nous faut pour réussir ce sont ces unions de hasard, alors peut-être pourrons-nous concentrer nos efforts sur les parties vraiment importantes du Schéma… Évidemment le Gouvernement aura toujours le droit de regard sur les enregistrements. Dans le cas où l’on connaîtrait certains gènes nuisibles pour la reproduction, le Gouvernement interviendrait pour l’empêcher, très secrètement bien sûr, de sorte que la honte attachée au pauvre diable accusé…


  «Dictature? Bien sûr, Monsieur, il y a toujours ce danger, que ce soit l’un ou l’autre qui ait le pouvoir. Mais aucun esclavage ne serait aussi terrible que celui imposé à une race qui aurait définitivement perdu tout pouvoir de renouvellement ou d’évolution. C’est cela que nous risquons de perdre éventuellement et la dictature quelle qu’elle soit…


  «Recherche? évidemment; nous n’arrêterons pas jusqu’à la connaissance parfaite du Schéma.»


  Arrêtant le micro, il se renversa sur sa chaise.


  —Cela veut dire jamais, murmura-t-il.


  Il était fatigué. Quel effort de se lever et de fermer le bureau. Comme il marchait lentement dans le laboratoire, il s’arrêta pour regarder les cages à mouches. Ce lot aurait dû mourir il y a une semaine déjà, pensa-t-il. Il vaut mieux jeter un coup d’œil à ces cartes de chromosomes, quelqu’un a dû faire une erreur. Cette combinaison était toujours mortelle dans l’état homozygote.


  Prenant les photos dans le tiroir du bureau, il les mit dans le projecteur et les fit passer sur l’écran. Il fronça le nez. Curieux. Les mouches étaient toutes homozygotes pour le cytoforme mortel, comme il l’avait prévu. Alors pourquoi étaient-elles encore vivantes? Brusquement il saisit l’enregistrement des générations de parents et se mit à les étudier; c’était cela, F7, F6, F5…


  C’était la réponse! Le gène, là, doit agir en destructeur pour supprimer l’action des deux autres. Mais, cela voulait dire…


  Son cœur bondissait quand il courut vers la porte. Greg dormait-il déjà? Ou veillait-il, hanté par les barres noires de son Schéma?


  


  *


  


  Greg murmura:


  —Ce que Carlo a dit n’est pas vrai.


  Le feu s’éteignait lentement et, les invités partis, ils s’étaient assis, Bianca et lui, devant les dernières braises, ils ne parlaient pas, chacun absorbé dans ses pensées.


  —J’ai vu Carlo juste avant qu’il ne quitte la Retraite; il n’était pas malade. Il avait l’air… très heureux.


  —Je sais, répondit Bianca. Ce qui arrive est affreux. Pauvre Carlo, arriver au suicide pour que son fils fasse ce qu’il a envie de faire sans déshonorer sa famille!…


  Agité, Greg se leva et se versa à boire.


  —Cela ne ressemble guère à un jour de mariage, hein?


  —C’est un peu triste.


  Il vida son verre, s’en versa un autre et se mit à arpenter la pièce. Il était un lâche. Comme Carlo, il était acculé au mensonge, et pour la même raison, il avait eu peur de l’opinion publique, pour avoir une chose dont la société ne le jugeait pas digne. Mais si jamais personne n’avait bravé les conventions, elles seraient devenues plus fortes et d’autres auraient été amenés à commettre de tels actes.


  Le fait qu’il devait mourir dans un an ou plus lui sembla soudain sans intérêt. Même le bonheur que lui apportait l’amour de Bianca ne comptait plus. Sans doute le mépriserait-elle quand elle apprendrait son mensonge. Ce qui était important maintenant, il le voyait, c’était d’accepter son Schéma, de reconnaître la vérité et de continuer à faire ce qu’il voulait dans sa vie, autant qu’il le pourrait… Se tournant vers sa femme:


  —Bianca, j’ai un aveu à vous faire.


  —Vraiment? répondit-elle doucement.


  Avant qu’il n’ait pu continuer sa phrase, la sonnette retentit et au même moment la porte s’ouvrit brutalement.


  —Professeur Blake, vous êtes malade?


  Blake se laissa tomber sur une chaise, essoufflé.


  —Non, non, désolé d’être entré de cette façon. Mon Dieu, il est près de trois heures du matin et c’est la nuit de votre mariage. Qu’allez-vous penser de moi?


  —Mais, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne pouvais pas attendre pour vous montrer, dit-il sortant les photographies de sa poche. Regardez cela. Vous vous souvenez, vous attiriez mon attention sur le fait que les mouches de ce lot étaient encore en vie alors qu’elles auraient dû être mortes depuis une semaine? Eh bien, voilà l’explication.


  Greg examina les images sans comprendre.


  —Vous ne voyez pas? Les mouches auraient dû se développer dans les cellules d’un sang anormal et mourir de ce mal. Ce n’est pas arrivé. Et la raison est: la défense de ce gène!


  —C’est intéressant, dit Greg; il faudra étudier cela sérieusement.


  —Je crois que vous ne comprenez encore pas. Regardez, Greg, c’est exactement la même forme que la maladie de l’homozygote dans l’organisme humain. Pensez à votre propre cas… croyez-vous que je n’ai rien deviné? Vous vous êtes torturé, jusqu’à la dépression nerveuse parce que vous vous croyiez un «court vivant», et parce que votre Schéma vous montrait la maladie et la mort dans un court délai. Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi aucun symptôme ne s’était encore manifesté? Eh bien, ne vous le demandez, pas. Il n’y a aucun doute là-dessus… Vous aussi êtes porteur de ce gène défensif dont nous n’avions jamais soupçonné la présence.


  —Vous voulez dire que nous avons découvert un nouveau gène? dit Greg ahuri.


  —Marqué, identifié, étiqueté. Et cela nous apprend que vous allez vivre longtemps.


  Le silence planait. Une braise craqua dans la cheminée, étincela et mourut.


  —Alors, j’ai mal interprété mon Schéma? demanda Greg. J’ai vécu des mois de torture, j’ai menti à Bianca et tout cela pour rien?


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Bianca et il lui prit la main.


  —Il paraît que je ne suis pas un «court vivant» et je croyais en être un. J’allais vous dire la vérité. Cela ne fait d’ailleurs pas de différence et je suis heureux que nous nous soyons mariés avant cette découverte; autrement vous auriez pu vous croire obligée de refuser.


  —Qu’est-ce que c’est que tout cela? dit Blake. De quoi parlez-vous?


  —Du Schéma de Bianca.


  —Et alors?


  —Elle m’en a parlé. Ce n’est pas… Il n’est pas bon.


  —Sottise! dit Blake. Toutes ces stupidités sur le bon ou le mauvais, le long ou le court doit cesser! Que cherchez-vous, jeune dame? Je connais l’histoire de votre famille de long en large. Quelle sorte de jeu jouez-vous?


  Bianca lui sourit. Elle se tourna et sourit à son mari:


  —Je ne jouerai pas la comédie plus longtemps, Greg. Les Schémas sont parfois cruels, quand on en joue. Et les hommes ne sont pas les seuls à cacher la vérité pour atteindre l’être avec lequel ils souhaitent vivre.


  (Traduit par C.DESSAIX.)
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  LISTE DES PRIX


  1er PRIX:


  100000 FRANCS EN ESPÈCES


  


  2eme PRIX:


  20000 FRANCS EN ESPÈCES


  


  3eme PRIX AU 5eme PRIX:


  UN ABONNEMENT À VIE À LA REVUE «SATELLITE» ET AUX SUPPLEMENTS «LES CAHIERS DE LA SCIENCE FICTION»


  


  6eme PRIX AU 10eme PRIX:


  LE NUMÉRO CONCOURS D’AOÛT DÉDICACÉ PAR TOUS LES AUTEURS Y AYANT PARTICIPÉ.


  


  11mem PRIX AU 25eme PRIX:


  CINQ TITRES À CHOISIR PARMI LES DEUX PREMIÈRES SÉRIES DES «CAHIERS DE LA SCIENCE FICTION»


  


  26eme PRIX AU 50eme PRIX:


  UN TITRE À CHOISIR PARMI LES DEUX PREMIÈRES SÉRIES DES «CAHIERS DE LA SCIENCE FICTION».
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  JEU-CONCOURS:


  


  FAUX… D’ARTIFICE

  

  



  RÈGLEMENT



  


  Art. 1.– Ce concours est ouvert à tous nos lecteurs, abonnés ou non. Pour y participer, les concurrents devront obligatoirement joindre les 3 vignettes qui paraîtront dans les numéros de Juillet, Août et Septembre de SATELLITE à leur bulletin-réponse.


  Art. 2.– Question principale: Le numéro d’Août de SATELLITE contiendra un certain nombre de pastiches science fiction à la manière d’écrivains français ou étrangers très connus. Les concurrents auront à identifier d’après une liste incluse dans ce numéro, les auteurs français responsables de ces pastiches.


  Question secondaire: Les concurrents devront obligatoirement répondre à un court référendum qui paraîtra dans le numéro de Septembre. Les réponses à cette question n’influenceront en rien le classement.


  Question subsidiaire: Les concurrents devront classer dans l’ordre de leurs préférences les nouvelles parues dans les numéros de Juillet, Août et Septembre de SATELLITE. Les réponses à cette question seront comparées avec la liste type établie par un Jury de spécialistes et n’interviendront que pour départager les éventuels ex-æquo.


  Art. 3.– Sous peine de nullité les réponses devront obligatoirement être rédigées sur le bulletin spécial qui paraîtra dans notre numéro de Septembre. Pour augmenter ses chances un même concurrent peut nous adresser plusieurs réponses à la seule condition que chacune soit rédigée sur un bulletin et munie des 3 vignettes. La meilleure réponse seule entrera dans ce cas en ligne de compte pour l’attribution des prix.


  Art. 4.– Tous les envois devront parvenir sous enveloppe affranchie, portant la mention CONCOURS et non recommandée à SATELLITE, 4, rue Berryer, Paris (8e), avant le 20Septembre 1959 à minuit, la date de la poste faisant foi.


  Art. 5.– Les opérations de dépouillement commenceront le 1erOctobre 1959 sous le contrôle de Maître DELPIERRE, huissier, 100, Bd Sébastopol à Paris, en l’étude duquel les réponses types ont été déposées. Les résultats du concours et les noms des gagnants seront publiés dans le numéro de Novembre de SATELLITE.


  Art. 6.– Le Jury est composé de personnalités littéraires et scientifiques, spécialistes de la science fiction. Ses décisions sont sans appel et l’envoi du bulletin-réponse implique l’acceptation pure et simple du présent règlement.


  Art. 7.– Les membres du personnel de SATELLITE ainsi que les auteurs ayant participé à ce concours à quelque titre que ce soit, leurs parents et alliés ne sont pas admis à concourir.


  *


  


  Par suite d’un accident de mise en page, la nouvelle de Michel LEQUENNE, «LITTÉRATURE», parue dans notre dernier numéro a été amputée d’une partir de son texte. Nous en redonnons donc la fin reconstituée telle qu’on doit la lire après la page 81.


  


  John-Ivan s’arrêta essoufflé…


  L’assistant paraissait rêver à la somptuosité tic la machine.


  John-Ivan sourit. C’était la première fois de la journée et, sans doute depuis bien longtemps. Avec un soupir il consulta sa montre et s’aperçut que l’heure de la conférence approchait.


  En quelques mots, il indiqua à l’assistant, qui semblait hypnotisé par la machine, la nature des observations qu’il aurait à consigner. Puis il prit rapidement congé.


  


  *


  


  Il avait quelques secondes de retard quand il entra dans la salle du Conseil. Face à la porte, de l’autre côté de la table, les deux directeurs: Eudes-Rollon Koutouzoff et Karl-Gondrand O’Hara arboraient leur sourire le plus épanoui.


  Au contraire, l'aréopage des ingénieurs faisait grise mine. Karl-Gondrand lança:


  —Félicitations! John-Ivan. L’Institut de Sondage nous communique que dans les héli-bus de Transcaucasie, du Sahara et des Balkans on parlait hier encore de votre ouvrage d’il y a trois semaines: Cœurs dans la-tourmente.


  John-Ivan sourit pour la seconde fois. Décidément ses appréhensions du matin n’étaient pas fondées. Il se dit qu’il faudrait le lendemain qu’il pensât à enseigner à son assistant le système de titrage par exclusion qui était une des forces de la «E 26-2». Il s’assit, léger, et son sourire ne s’éteignit point en entendant son principal collègue et rival, William-Vania Langlois, ingénieur de 2° classe et conducteur d’une E25 attaquer selon son axe habituel:


  —Même Cœurs dans la tourmente, on doit le dire, manque d’originalité et ressemble à s’y méprendre à Amours et Tempêtes, Une passion dans l’ouragan et plus encore à Tornade autour de deux âmes et à Cyclone et Félicité.


  


  *


  


  C’est à l’aube du jour suivant que John-Ivan fut arraché à son cauchemar par les policiers qui avaient envahi son logement. Au milieu d’eux Karl-Gondrand O’Hara, débraillé, brandissait une publication et vociférait:


  —Ce titre, ce titre, Amours singulières… Vous en répondrez devant la Haute Juridiction Mondiale!


  Eudes-Rollon Koutouzoff était là, lui aussi, mais digne, glacé, un sourire méprisant aux lèvres. Il demanda:


  —Vous vous êtes cru malin. Ou quoi? Vous êtes devenu jarryste?


  Karl-Gondrand reprenait, la bave à la bouche:


  —Et dire qu’il est maintenant vendu partout dans le monde et que l’on ne peut oser donner l’ordre de saisie de crainte d’aggraver l’effet de ce torchon?


  John-Ivan se frottait les yeux, il tendait sans y parvenir, à sortir de l’ahurissement.


  Karl-Gondrand hurlait maintenant:


  —Osez dire que vous ne savez pas de quoi il retourne, sale jarryste!


  John-Ivan trouva l’élan pour glisser:


  —Non, je ne sais pas.


  Le chef de police avait des principes et il laissa l’ingénieur jeter un coup d’œil sur «son œuvre» que O’Hara commentait d’aboiements:


  —Oui, dès le début, deux viols, et de l’héroïne encore. L’un incestueux et l’autre par un prêtre. Tout au long, les deux personnages féminins font commerce de leurs charmes. Et pour finir, là, le bouquet, elles trouvent la paix et le bonheur dans les délices saphiques! Et les illustrations, hein! c’est gratiné…


  John-Ivan avait pensé «la machine s’est détraquée… Non, c’est impossible». Et puis, un éclair zébra son cerveau: un œil brillant, une proposition inconvenante, 60% seulement de bons sentiments…


  —Joë-Vassili, rugit-il, c’est lui, le coupable. Qui a sélectionné ce saboteur, ce jarryste, cet adversaire de la saine littérature?


  


  *


  


  L’enquête avorta. La culpabilité de William-Vania Langlois dans la sélection du prétendu Joë-Vassili Boulanger, sur lequel on ne put remettre la main, ne fut pas établie. Les conséquences du sabotage furent effrayantes. Ce fut la plus grande victoire du mouvement clandestin sado-jarryste.


  Quant à John-Ivan, il fut condamné à mort et, par mesure de grâce, déporté sur une planète insalubre. Les ingénieurs-agrégés de littérature signaient, en effet, leurs œuvres.


  Entretien avec Monsieur K.

  

  

  par Jacques BERGIER & Hervé CALIXTE


  Du 29 au 31 Mai dernier, abandonnant momentanément les écrasantes occupations de sa charge, MonsieurK. a été, dans le plus grand mystère, l’hôte de notre Capitale. Il y avait plus de dix ans que le Président n’était venu à Paris et il tenait à l’incognito absolu. Le secret ayant été jalousement gardé, seuls quelques très rares initiés furent au courant de son voyage-éclair. Bénéficiant d’une indiscrétion diplomatique, nous avons néanmoins réussi à organiser en son honneur un dîner-interview auquel MonsieurK voulut bien participer avec la souriante bonhommie qu’on lui connaît. Le cadre avait été particulièrement bien choisi par notre Directeur, Michel BENATRE, puisqu’il s’agissait de l’Ambassade de Savoie, ce qui permit au Président d’apprécier en connaisseur quelques délicieuses spécialités françaises. Au cours de ce dîner où plusieurs personnalités firent une brève apparition amicale, entre autres Monsieur André LABARTHE, Directeur de Constellation, et Monsieur Aimé MICHEL, nous avons recueilli de MonsieurK. les déclarations et opinions qui suivent et que nous sommes fiers de présenter à nos lecteurs en exclusivité totale pour la presse française.


  MonsieurK., c’est-à-dire Monsieur Alexandre KAZANTZEV, Président de la Section Prose de l’Union des Écrivains Soviétiques, Colonel de l’Armée Rouge, auteur de nombreux romans et ouvrages scientifiques, Directeur d’un Observatoire et l’un des meilleurs champions d’Échecs de l’U.R.S.S.


  


  —Un seul de vos romans est actuellement paru en France, Monsieur KAZANTZEV, «L’île en feu»1 dont le point de départ est ce mystérieux météore tombé dans la taïga sibérienne le 30 Juin 1908. Ce livre renfermait déjà une prédiction étonnante puisque vous y montriez un savant russe trouvant le secret de la super-conductibilité ce qu’a effectivement découvert l’année dernière le Professeur Nicolai BOGOLUBOV. Or voici que l’hypothèse fantastique émise dans ce roman à propos de ce météore et lui attribuant une nature d’objet volant d’origine extra terrestre va peut-être devenir une réalité, n’est-ce pas?


  —Une réalité, je n’en sais rien encore, mois il est exact qu’on se pose de nombreuses questions à propos de ce météore. Il semble qu’il n’ait nettement pas obéi aux règles qui régissent ce phénomène. On manque malheureusement de témoignages scientifiques valables sur ce qui s’est réellement passé à l’époque, mais tout porte à croire que la chute de l’objet a été accompagnée de phénomènes comparables aux effets d’une explosion atomique.


  —A-t-on actuellement des preuves tangibles?


  —Indirectement en quelque sorte. On a retrouvé dans le désert de Gobi par exemple, un objet de nature métallique surnommé «le chameau d’argent» et légèrement radio-actif qui paraît être un fragment du prétendu météore. C’est pour essayer d’obtenir ces preuves qu’une expédition ira cet été sur les lieux mêmes de la chute.


  —Expédition dont vous ferez partie, à ce qu’on nous a dit?


  —En effet. J’éprouve d’ailleurs un certain amusement à ce revirement de l’opinion. Quand mon livre parut, j’avais reçu une masse de lettres de protestations. On m’accusait d’être un «propagateur de panique» et de répandre l’idée que «les Martiens allaient envahir la Terre»…


  —Puisque vous citez les Martiens, un de vos savants, l’astronome CHLOWSKI, a lancé dernièrement une hypothèse concernant justement les Lunes de Mars qui fait un certain bruit, en affirmant que Phobos et Deimos sont des satellites artificiels. Pensez-vous qu’il ait raison et dans l’affirmative, cette théorie viendrait-elle étayer l’origine possible du phénomène de 1908?


  —Il est encore un peu tôt pour en décider. Mais je ne suis pas hostile à l’idée qu’il puisse exister des Martiens, ni à l’idée qu’ils aient pu tenter d’aborder notre planète.


  —Mais quelle serait alors, Monsieur KAZANTZEV, d’après vous la raison logique pour laquelle ils se seraient bornés à une tentative unique?


  —On peut en formuler plusieurs. Existence de barrières fluctuantes s’opposant au passage d’astronefs. Conditions défavorables: une théorie affirme même qu’il faudra attendre 1993 avant de retrouver une conjecture analogue à celle de 1908 permettant d’établir une trajectoire calculée avec le maximum de chances. Maintenant peut-être que les Martiens éprouvent moins d’intérêt que nous pour la conquête de l’espace et que cette tentative était le fait d’une poignée d’isolés. Libre à vous de penser également qu’ils ont réitéré depuis.


  —Ce serait alors la vague de soucoupes volantes ou plus exactement d’Objets Volants Non Identifiés?


  —Pourquoi pas?


  —Car vous ne pensez pas que les Soucoupes en question sont une arme secrète soviétique, par exemple?


  —Pour des raisons psychologiques, il me serait peut-être agréable de le penser, mais je ne le crois absolument pas.


  —Nous avons eu droit pendant quelques mois à une véritable épidémie de soucoupes. En a-t-il été de même en U.R.S.S.? Avez-vous eu de nombreux témoignages rapportant des apparitions d’O.V.N.I.?


  —Très peu à ma connaissance. L’étendue de notre pays pourrait en fait être une explication. On peut de toute manière ranger dans cette catégorie le météore de 1908.


  —En supposant que les Martiens existent, avez-vous l’impression qu’ils nous ressemblent ou bien qu’ils présentent un aspect radicalement différent, voire quelque peu monstrueux?


  —Je me range à l’opinion d’EFREMOV qui raisonne ainsi: le Martien a vraisemblablement pour agir des extrémités libres, donc des membres. Une vision stéréoscopique, donc deux yeux. La perception du relief sonore, donc deux oreilles. Disons qu’il s’agit d’un animal vertical à symétrie binaire et voyez ce que cette image évoque pour vous?


  —Abandonnons si vous le voulez bien, Monsieur KAZANTZEV la question des Martiens pour aborder le problème de la Science Fiction en Russie. Vous savez qu’en France cette étiquette recouvre un produit qu’on a classé une fois pour toutes dans la catégorie des enfantillages. C’est tout au moins l’opinion professée par beaucoup. En est-il de même en U.R.S.S.?


  —Je crois surtout que le problème n’est pas le même. La Science Fiction russe est plus réaliste, moins purement, comment dire, utopique. Ce n’est pas une simple vue de l’esprit. Elle présuppose des bases.


  —Vous voulez dire qu’elle réclame un postulat scientifique?


  —Parfois, oui, mais ce n’est pas absolument indispensable.


  —Considérez-vous que la Science Fiction est un phénomène utile, une forme de littérature souhaitable ou non?


  —Je pense vraiment que la Science Fiction est profondément utile dans la mesure où elle exalte l’effort humain, dans la mesure également où elle perce une fenêtre sur de nouveaux horizons scientifiques. Par contre si elle reste à la traine, si elle se contente de suivre la science je crois qu’elle est extrêmement nuisible. C’est alors le côté négatif et profondément pessimiste qui produit tellement de romans où l’on dépeint l’agonie de l’humanité, un avenir catastrophique. Pour moi la Science Fiction devrait être la littérature du désir dirigé, un rêve qui tendrait à devenir réalité.


  —Ce qui correspondrait un peu à notre formule: la Science Fiction peut et doit jouer le rôle d’un catalyseur scientifique. Lit-on beaucoup de Science Fiction en U.R.S.S.?


  —Énormément. C’est sans doute actuellement un des genres les plus prisés.


  —Donc un genre qui doit compter beaucoup d’écrivains?


  Non, pas encore. Sur 200 millions de russes, il n’y a guère plus de cinq ou six écrivains qui s’y consacrent actuellement. Il est vrai que nous mettons parfois plusieurs années à écrire un roman.


  Vous êtes allé aux U.S.A. il y a quelque temps, serait-il indiscret de vous demander les auteurs américains que vous préférez?


  —HEINLEIN particulièrement dans «Les Vertes Collines de la Terre». BRADBURY également dont je considère «Fahrenheit 451» comme un des livres de Science Fiction les plus profonds en dépit de son pessimisme. J’admire surtout le talent et la force de persuasion de cet écrivain qui arrive à rendre crédible le langage des pierres. En revanche, je n’aime pas du tout HAMILTON dont les récits me paraissent être des parodies de la Science Fiction.


  —Vous n’aimez pas en somme la littérature de pure imagination?


  —L’imagination, si. La fantaisie et l’extravagance, non. J’admets ASIMOV lorsqu’il suppose que l’homme des neiges est peut-être un Martien émigré ou même que nous sommes des descendants d’extra-terrestres, l’hypothèse basée sur les constatations d’ANTONIADI (qui prétend que Deimos, l’un des satellites de Mars est bleu d’un côté, rouge de l’autre) que Deimos soit un gigantesque feu de position m’amuse, mais je me refuse à m’intéresser aux divagations de «Capitaine Avenir», par exemple…


  —On en revient ainsi à l’aspect parfois enfantin de la Science Fiction ce qui lui a valu souvent sa mauvaise réputation, notamment en ce qui concerne les films. Est-ce qu’il y a des films de S.F. en U.R.S.S.?


  —Jusqu’à présent, très peu. Je puis néanmoins vous dire que je viens d’adapter un scénario d’après une de mes nouvelles et qu’on va tourner bientôt ce film qui se nommera: «Le chemin vers la Lune». Le sujet est en quelque sorte l’histoire d’un sacrifice qui jettera un pont entre deux nations, deux techniques, deux façons de vivre. Une fusée, montée par un équipage comprenant des représentants de divers pays se pose sur la Lune, mais lorsqu’elle repart, à la suite d’une avarie, on s’aperçoit qu’il faut abandonner un membre de l’équipage. Le pilote Tom Godwin, un américain, se sacrifiera.


  —Vous pensez donc qu’une fois dans l’Espace, les hommes, quelles que soient leur nationalité d’origine se retrouveront d’abord des Terriens?


  —Oui, certainement. Je suis en tous les cas persuadé qu’il faudra une coopération totale de tous les hommes pour la réussite de la conquête spatiale. Je pense d’ailleurs qu’on peut en voir une récente preuve dans la presse américaine. À une récente enquête, 79% des personnes interrogées ont répondu qu’en cas d’invasion martienne, il conviendrait de confier la défense terrestre à… Nikita KROUTCHEV.


  


  DERNIERE HEURE


  


  Le Prix Nautilus, destiné à récompenser un livre de vulgarisation scientifique paru dans l’année vient d’être décerné à l’atomicien et physicien Charles-Noël MARTIN pour son ouvrage: Les vingt sens de l’homme devant l’inconnu. Nous publierons dans un prochain numéro un article sur cet auteur à qui nous adressons d’ores et déjà les félicitations de la Rédaction.


  


  Chroniques scientifiques.
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  Les toxicomanies en science fiction

  

  

  par Jacques GALLIEN

  



  L’usage de drogues variées (aphrodisiaques, toniques ou au contraire calmantes) semble aussi ancien que les civilisations: L’opium était connu, en Chine, depuis des temps très reculés et les Indiens d’Amérique faisaient une consommation constante des feuilles de coca qu’ils mâchaient, ou de l’étrange peyolt.


  Et ne faut-il pas remonter jusqu’à Noé pour y trouver la première manifestation connue du goût qu’ont les hommes pour les boissons alcoolisées. Le tabac est universel aujourd’hui et des substances malheureusement plus toxiques: marijuanha, morphine, héroïne, font journellement des victimes. Il n’est pas jusqu’à l’usage immodéré que l’on fait de tranquillisants qui ne puisse être considéré comme une toxicomanie, ainsi que l’utilisation par les étudiants en mal d’examens des dérivés de la benzédrine.


  C’est dire que les auteurs de S.F. ne se sont pas privés d’exploiter ce filon des drogues à découvrir, soit sur Terre dans un avenir plus ou moins lointain, soit sur des planètes éloignées, et c’est, en quelque sorte l’étude toxicologique de ces drogues hypothétiques, mais plausibles que nous voudrions faire ici.


  Malheureusement, les auteurs en question ont souvent été avares de détails sur l’origine, la préparation ou l’effet de ces substances, soit parce qu’elles n’interviennent qu'accessoirement dans un récit, soit, quand elles en forment mémo la trame principale, parce que ces auteurs, et c’est bien naturel, agissent en romanciers et non en toxicologues.


  Pour incomplète pourtant que soit la documentation ainsi recueillie, on peut, des indications données, tirer un certain nombre de renseignements, faire un certain nombre de déductions et d’hypothèses.


  Nous commencerons cette étude par les produits tout à fait et sûrement inoffensifs, Inoffensifs par définition pourrions-nous dire, puisqu’il s’agit de substances ou de compositions destinées à remplacer, quant au goût, les boissons alcoolisées, sans en avoir les inconvénients.


  George O. SMITH2 nous propose le «WHITE STAR TRAIL», boisson exempte de la moindre trace d’alcool mais à goût d’excellent whisky. Le «WHITE STAR TRAIL» est la boisson habituelle doe pilotes d’astronefs. C’est une composition aromatique sans mystère si ce n’est justement celui de sa formule que l’auteur (hélas!) ne révèle pas, ce qui aurait pourtant son utilité, même dans notre monde encore dépourvu d’astronefs.


  Proche voisin du «WHITE STAR TRAIL», voici, plus mystérieux encore, l’«OXCTA» martien que nous décrit J.M.WALSH3. Petites pastilles brunes qui, mises en contact avec l’eau s’y dissolvent avec un dégagement gazeux rose. (N’y aurait-il pas là une réminiscence d’une séance chez un dentiste?). Quoiqu’il en soit, la solution possède, comme le «WHITE STAR TRAIL», un goût de très bon whisky, mais elle est dépourvue d’inconvénients. Bien plus, elle procure– sans danger, l’auteur y insiste fort– une sensation d’euphorie. L’«OXCTA» ajoute à ses précédentes vertus celle d’être un tonique musculaire et nerveux, supprimant la fatigue– instantanément–, augmentant la résistance de l’organisme au froid, au sommeil, au point d’ailleurs de combattre l’effet des hypnotiques et des anesthésiques.


  Cette drogue merveilleuse a l’avantage de ne donner aucun phénomène d’accoutumance et d’être d’une parfaite innocuité à l’inverse des seules substances actuellement connues et dont on pourrait (au goût de whisky près) la rapprocher: les dérivés de la benzédrine.


  Moins inoffensif, certes, est le «SURCAFE» de F.POHL et C.M.KORNBLUTH4. Né de l’esprit (quelque peu sadique) des industriels de l’époque où se passe le récit, le «SURCAFE» est du café auquel a été ajouté «3 milligrammes par dose d’un alcaloïde simple, aucunement nocif mais qui crée une habitude «telle que, bien qu’on donne gratuitement à chaque client» une provision de SURCAFE pour treize semaines, mille dollars en espèces, et un week-end sur la Riviéra Ligurienne», l’affaire est encore bénéficiaire car «au bout de dix semaines le sujet ne peut plus se passer de SURCAFE. Une cure de désintoxication lui coûterait cinq mille dollars. Il est beaucoup plus facile de continuer à boire du SURCAFE: 3 tasses après chaque repas et une cafetière le soir sur la table de nuit».


  Voilà qui commence à devenir plus sérieux. Bien sûr l’alcaloïde en question est décrit comme atoxique, mais il provoque une accoutumance et c’est déjà là un signe de toxicité.


  À quel produit existant dans notre monde actuel pourrions-nous assimiler cet «alcaloïde simple». C’est encore le tabac qui se rapproche le plus de la description des symptômes de l’accoutumance au SURCAFE. À peu près dépourvu de toxicité tant aiguë que chronique (quoi qu’on en ait pu dire, rien n’a vraiment été parfaitement prouvé à ce sujet), il est pourtant incontestable que le tabac crée une habitude dont, c’est bien connu, il est horriblement difficile de se débarrasser. Cette habitude n’est certainement pas le fait de la seule nicotine, car il existe des fumeurs, et tout aussi acharnés que les autres, de tabac dénicotinisé. À quoi donc est due cette habitude? Pourquoi pas après tout à cet «alcaloïde simple» que nous n’aurions pas su encore isoler et que les chimistes peu scrupuleux décrits par POHL et KORNBLUTH auraient introduit dans le SURCAFE à la dose de 3 milligrammes par tasse?


  Les produits que nous avons étudiés jusqu’à présent pouvaient être, dans leur ensemble, considérés comme des toniques. Voici maintenant les sédatifs, les déconnectants, les stupéfiants.


  Le «SOMA» d’Aldous HUXLEY5 est un déconnectant, ou, pour employer un terme à la mode, un tranquillisant, un euphorisant. Présenté notamment sous forme de comprimés de cinquante centigrammes, il peut se prendre, selon l’état de désarroi du sujet à la dose de 1 à 6 comprimés en une seule fois. L’effet de cette substance est d’élever une barrière entre l’esprit et le monde réel; «Avec un centicube, guéris dix sentiments» tel est le slogan incrusté dans les esprits de l’époque. On se procure une détente qui allonge le temps subjectif, fait passer les préoccupations à l’arrière plan, en un mot permet de voir la vie en rose. Son emploi est, dans le récit d’HUXLEY, pratiquement universel: Le SOMA est distribué dans les cantines et les restaurants au même titre que le pain ou la boisson. Certes il n’est pas totalement inoffensif: À très forte dose il provoque outre des phénomènes de sommeil, une accoutumance, et, si l’on atteint la dose létale, un décès par arrêt respiratoire. Mais il s’agit là de doses énormes. Normalement le SOMA permet de s’abstraire des réalités désagréables. Naturellement il pourrait être rapproché de l’alcool, mais, dans l’ivresse alcoolique il y a une perte de contrôle qui ne semble pas exister avec le SOMA, ou, en tous cas, qui se présente sous une forme différente. On peut donc plutôt penser aux tranquillisants (métaprobamates et autres) qui commencent de nos jours à devenir d’un emploi tellement fréquent qu’il confine à la toxicomanie. Mais quel esprit sain pourrait résister, sans drogue, à ce meilleur des mondes désaxé qu’est celui d’Aldous HUXLEY?


  Si le SOMA est la drogue d’une société trop évoluée, trop civilisée, le «LUNO», au contraire, est, par la vertu de F.BROWN6, une drogue de bas-fonds ou, si l’on préfère, une drogue de pionniers, violente, rapide et telle que pouvait l’imaginer Joë DOPPELBERG, le fanatique de S.F. Le LUNO que l’on sert dans les bars louches de New-York, la nuit, quand la rue obscurcie est livrée aux bandits déchaînés, se présente sous la forme d’un liquide d’aspect laiteux, de consistance assez épaisse et qui a un goût à la fois fort et frais de poivre de Cayenne et de menthe (ah, l’horrible mélange!).


  Les effets en sont brutaux. Le sujet ressent une sorte de choc au menton, une sensation d’étranglement, très vite dissipée et il part pour une rêverie extrêmement intense, précise, polychrome, sensuelle, tactile et auditive autant que visuelle, mais de courte durée: 45 secondes pour un non-habitué, 20 secondes pour un habitué. Le LUNO provoque donc, on le voit, un effet d’accoutumance.


  Sur l’origine, la nature, la composition, le mode d’action du LUNO, l’auteur est muet. Nous en sommes réduits aux hypothèses. Choc au menton, rêverie sensuelle font penser à une action sur le système nerveux autonome. Par contre, les effets visuels, tactiles et auditifs, font intervenir les fibres nerveuses de la vie de relation. Le LUNO semble donc agir sur les deux systèmes à la fois. Que connaissons-nous qui puisse présenter quelques analogies? Seul peut-être le peyolt des Indiens du Mexique parait procurer des sensations du même ordre. Mais l’action du LUNO se fait sentir d’une façon incomparablement plus rapide. S’agirait-il d’alcaloïdes analogues à la mescaline ou la peyoltine, mais beaucoup plus diffusibles, extraits d’on ne sait quelle cactacée extra-terrestre? Seuls Joë DOPPELBERG ou peut-être F.BROWN pourraient répondre.


  Affreusement toxique est le «LOTUS D’ÉROS» imaginé par George O.SMITH7, mais cette toxicité semble réservée au seul sexe féminin. Il s’agit d’une fleur que seul un observateur averti peut distinguer du gardénia, mais qui secrète un poison volatil dont l’inhalation provoque des réactions émotionnelles extraordinairement intenses. Le toxique a pour effet de décupler ces sensations dans un contexte éminemment sensuel. L’accoutumance est extrêmement rapide, et la malade se trouve très vite vidée de toute sa capacité émotionnelle au point qu’elle finit par vivre dans une indifférence proche de la torpeur dont elle ne peut sortir qu’en faisant appel, soit à la drogue, soit à des sentiments de plus en plus violents, allant jusqu’à la haine farouche et le désir de meurtre.


  C’est donc un végétal extrêmement dangereux, qui pousse normalement sur une planète extra-galactique, et qui est sans action sur les habitantes de cette planète, par ailleurs parfaitement semblables en tous points aux Terriennes.


  L’action de ce toxique n’a pas d’équivalent exact dans l’arsenal des drogues de la Terre. C’est peut-être avec la cocaïne qu’il présenterait le plus d’analogies. Mais la cocaïne ne possède pas cette volatilité, encore qu’il faille remarquer que beaucoup de toxicomanes fervents de cette drogue l’utilisent sous forme de prises nasales.


  Quant au LOTUS D’ÉROS, si proche du gardénia, il devrait donc, de ce fait, se classer, comme ce dernier dans la famille des Rubiacées. Certes cette famille fournit à la pharmacopée un large éventail d’alcaloïdes parmi lesquels ceux du groupe de la quinine, bien loin pharmacologiquement du LOTUS D’ÉROS, mais aussi ceux du groupe de la yohimbine (yohimbine, corynanthine) aphrodisiaques incontestables, ce qui donne beaucoup de vraisemblance à l’hypothèse de George O.SMITH, à la volatilité du toxique près, cependant.


  Quoiqu’il en soit, nous n’avons pas la prétention d’avoir épuisé, et de loin, la liste des drogues, plus ou moins bénéfiques, plus ou moins toxiques, qu’ont imaginée les auteurs de S.F. Nous n’avons pris que quelques exemples, fait quelques rapprochements, émis quelques hypothèses. Un jeu de cette sorte a déjà été joué, et combien brillamment, sur un plan différent d’ailleurs, par John ATKINS8. Peut-être serait-il amusant de l’essayer dans d’autres branches: Mécanique, Médecine, Armement, Beaux-Arts, etc…


  


  Chronique littéraire (PRÉCURSEURS) par MICHEL LEQUENNE
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  Bacon et la Nouvelle Atlantide

  

  



  Le rêve d’omniscience de François Rabelais, Francis Bacon, baron de Verulam, chancelier d’Angleterre, le dresse en un plan de conquête. Tout au long de sa vie, il le remanie et le précise. Vers sa dernière année, il l’imagine en voie de réalisation dans une fiction, la Nouvelle Atlantide, qui paraît en 1627, un an, après sa mort.


  La Cité du Soleil a paru en 1623: riche décennie pour l’anticipation.


  Campanella et Bacon ne sont pas proches seulement par les années, ils le sont aussi par leurs conceptions scientifiques; pourtant le premier achève le XVIeme alors que Bacon ouvre magnifiquement les voies de la science devant les deux siècles prochains. Tous deux sont des champions de la science expérimentale, tous deux combattent la scolastique, tous deux, dans leur désir de forcer la nature, interrogent tout ce qui s’offre comme moyen de connaissance, y compris l’alchimie et jusqu’à l’astrologie. Mais Bacon a moins de crédulité et plus de perspicacité: il fonde des méthodes de recherche, imagine d’innombrables expériences délicates, en entreprend beaucoup, réintègre l’anomalie, le monstre, à la totalité de l’univers à interpréter et commence le grand travail de destruction de la philosophie spéculative abstraite à laquelle il oppose la science seule, théorique et pratique. Il va même encore beaucoup plus loin quand, sous le nom d’idoles, Il dénonce les grands vices de la pensée: force d’inertie, conservatisme, anthropomorphisme, etc. Voltaire a pu écrire de lui: «Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature, mais il savait et indiquait tous les chemins qui mènent à elle», et plus loin: «Toutes les épreuves physiques qu’on a faites depuis lui, il n’y en a presque pas une qui ne soit indiquée dans son livre. Il en avait fait lui-même plusieurs; il fit des espèces de machines pneumatiques par lesquelles il devina l’élasticité de l’air. Il a tourné autour de la découverte de la pesanteur, il y touchait». Plus haut, dans sa même XIIe lettre philosophique, il remarque: «Le plus singulier et le meilleur de ses ouvrages est celui qui est aujourd’hui le moins lu et le plus inutile: je veux parler de son Novum scientarum organum. C’est l’échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie; et quand cet édifice a été élevé, au moins en partie, l’échafaud n’a plus été d’aucun usage.»


  Le constat est exact; le jugement méconnaît qu’une pensée aussi hardie et ambitieuse que celle de Bacon n’est pas si vite épuisée, et encore moins l’essor de son rêve.


  Pour Bacon, comme pour Campanella et Rabelais, la science et l’art ne sont pas, comme on tend trop à le croire aujourd’hui, des domaines antithétiques. Dans le tableau des sciences dressé par Bacon, la poésie est la science de l’imagination, le rêve de la science, sa première forme. Les études mythologiques y sont prévues– et si elles sont engagées dans une impasse, ce n’est pas encore au temps de Voltaire qu’elles auront été reprises fructueusement. Bacon voit dans la fable de Cupidon l’idée du mouvement originaire de l’atome et celle de leur interaction à distance; dans la fable d’Orphée, le cycle naturel de la vie et de la mort. Pour son propre usage, il introduit la poésie dans ses travaux philosophiques: il nomme «Chasse de Pan» sa méthode d’accumulation des faits et des expériences. Surtout, enfin, il entreprend sa Nouvelle Atlantide (qu’il laissera inachevée, comme Platon a laissé inachevé son dialogue de Critias qui décrivait l’Atlantide ancienne).


  Le titre peut tromper deux fois. Tout d’abord parce qu’il n’y a aucun platonisme chez Bacon. Il est même d’une extrême sévérité avec le philosophe grec qu’il traite de plaisantin, de poète plein d’enflure et de théologien enthousiaste. (Il est vrai qu’Aristote dont il procède pourtant lointainement n’est guère mieux traité quand il est qualifié de pire des sophistes– Bacon est résolument moderniste!) Le nom de Nouvelle Atlantide doit être rattaché à la poétique que nous venons d’évoquer. Pour Bacon, l’Atlantide n’est pas une invention de Platon dont il affirme que les opinions à ce propos sont sujettes à caution: c’est l’Amérique dont il pense qu’elle était en contact avec les Phéniciens en 1400 avant J.-C.; plus précisément, c’est le Mexique, qu’il nomme Tirambel, et qui attaqua jadis l’Europe. Le déluge qui détruisît la haute civilisation de cet empire, survint mille ans après celui de l’Europe. Seuls les montagnards survécurent sur les sommets, ainsi que les oiseaux, d’où l’habitude mexicaine des vêtements de plumes. Comme on le voit, les thèmes de Platon sont rationalisés par Bacon par l’utilisation de l’acquis américain.


  Le titre de Nouvelle Atlantide peut tromper aussi parce que l’œuvre n’est pas une utopie sociale. Ou du moins ses aspects d’utopie sociale sont secondaires, sans richesse inventive et critique. La grandeur du baron de Verulam ne se situe pas au niveau de l’activité politico-sociale; il est bien loin de ressembler à son lointain prédécesseur Thomas More. Pilier du pouvoir absolu de JacquesIer, ce n’est pas lui qu’on verrait périr sur l’échafaud par fidélité à sa foi et intransigeance envers ses principes. Tristement, il voit ses derniers jours obscurcis par une condamnation pour concussion, entraînant la perte de toutes ses charges. Cette chute l’obsède assez pour que, par trois fois, il souligne l’intégrité des fonctionnaires de Bensalem– donnons son nom à la Nouvelle Atlantide– qui refusent les pourboires et les nomment «double-salaire».


  Bensalem serait mieux surnommée Petite Atlantide ou Autre Atlantide. Comme le continent de la Cité du Soleil, c’est la grande Australie, encore espérée alors; on la rencontre en allant du Pérou vers la Chine.


  Bacon la fait contemporaine en civilisation de l’Atlantide américaine. Pendant que les Mexicains étaient battus par les Européens, les Péruviens (Coya) attaquaient Bensalem. Leur armée était prise au piège et renvoyée saine et sauve, dûment moralisée. Plus tard, Bensalem ayant été isolée par le déluge, un sage roi nommé Salomona (quelle coïncidence!) organisait consciemment l’autarcie du pays pour le préserver de la barbarie.


  L’Utopie était impérialiste, Bensalem est isolationniste: deux tentations contradictoires de l’insulaire Grande-Bretagne.


  Bacon sait que semblable isolement n’a produit en Chine qu’un «effet fort méprisable» et que les Chinois en sont devenus «ignorants, craintifs, maladroits», lui protège ses Néo-Atlantes par «l’humanité et l’information». Pirouette! Pouvait-il vraiment croire qu’une marine ne serait pas vouée à la dégénération là où elle serait réduite à la pratique du cabotage? Ce n’est guère vraisemblable. En vérité. Bacon néglige délibérément l’anticipation sociale. Bensalem est monarchique, commerçante (on y donne aux voyageurs «juste prix de leurs marchandises»), chrétienne (les Évangiles y sont arrivés tout seuls, par voie de mer, précédés d’une croix de lumière), patriarcale (le pater familial y est fêté à son trentième descendant, mais la mère n’assiste que de loin à la cérémonie, et cachée; le père décide des mariages); elle connaît la chicane et la pauvreté, la débauche et l’oisiveté (puisqu’on en parla), mais elle a banni la prostitution et les Juifs y aiment le Christ.


  Cette simple exaltation de l’ordre établi est tout ce qui est fidèle au patronage de Platon.


  Dès ses premières pages, un progrès est pourtant sensible par rapport aux œuvres précédentes: la Nouvelle Atlantide a bien davantage la structure d’un roman que l’Utopie ou la Cité du Soleil: l’action est toujours un prétexte à la description d’institutions, mais cette fois, personnages et épisodes prennent du nombre et de l’importance.


  Toutefois le progrès décisif, celui qui fait de la Nouvelle Atlantide, une nouvelle étape vers la science fiction, c’est la peinture des conquêtes du «Collège de l’Ouvrage des Six Jours» ou «Maison de Salomon» (le vrai Salomon cette fois).


  Voulue ou accidentelle, une progression dramatique jette le narrateur de la société civile insipide de Bensalem, parmi les prêtres opulents et vénérés qui travaillent dans un profond secret au-dessus du peuple atlantidien, comme les dieux de l’Olympe au-dessus des Grecs. Notons en passant que l’auteur ne paraît pas soupçonner ce que la science secrète des prêtres engendrerait naturellement de superstition dans le peuple.


  Émile Brehier, dans son Histoire de la Philosophie, qualifie New Atlantis de «projet d’une organisation des recherches scientifiques». C’est bien prosaïquement caractériser un rêve exalté de science pour la science. La Cité du Soleil était un couvent, la «Maison de Salomon» est une académie et une faculté des sciences où la Société Royale d’Angleterre reconnaîtra son modèle idéal. À cela près qu’aucun séminaire de savants n’a jamais encore embrassé tant de domaines avec tant de moyens.


  On jugera mieux de l’ampleur de vues de Bacon et de la poésie de son rêve par un échantillonnage des projets qu’il nous montre réalisés dans les hauts lieux de Bensalem. Au fond de laboratoires, déjà «à l’abri de l’air et de l’influence du soleil et des cieux», toutes les sciences se pratiquent et, mieux, se combinent. Les résultats qu’il imagine étaient bien loin d’être atteints au XVIIIesiècle. Parce qu’ils naissaient des fumées de l’alchimie, nous dira-t-on? Jacques Bergier nous a appris à ne pas mépriser l’alchimie, et comment ne pas le croire en voyant Bacon, qui croyait à la possibilité de transmuter les métaux, deviner notre science moderne.


  Ceci n’évoque-t-il pas la houille blanche et la lumière électrique: «Nous avons des gouffres rapides et des cataractes que nous employons à exécuter de violents mouvements», «Nous avons trouvé les moyens de produire une lumière naturelle en nous servant pour cela de certains corps dont les propriétés vous sont inconnues».


  Et ceci ne peut-il pas être la radioactivité: «Nous produisons par artifice de nouveaux métaux, employant à cet effet des matières et des ciments que nous préparons et que nous enterrons pour plusieurs années… Ce qui pourrait passer pour une merveille, ils nous servent même pour la guérison de plusieurs maladies…»


  Et voici le cyclotron tel que la description pourrait en être retranscrite par un primitif: «Nous imitons surtout la chaleur du soleil par l’action inégale, périodique et comme circulaire que nous donnons à nos feux, et par ce secret nous produisons les plus grandes merveilles».


  Voici l’air conditionné utilisé à des fins médicinales: «Nous avons des chambres de santé (isolées de l’atmosphère normale comme nous l’avons indiqué plus haut) pour procurer la guérison d’un grand nombre de maux ou conserver la santé».


  Voici quelques aperçus d’une biologie qui sous-entend, il est vrai, la génération spontanée, mais tente de la vérifier expérimentalement et ne limite pas là ses expériences: «Nous avons remarqué, par exemple, qu’il y en a (des animaux) qui continuent à vivre après avoir perdu quelques-unes des parties que vous appelez vitales… qu’il y en a qui morts, selon toutes les apparences, ressuscitent ensuite, et une infinité d’autres choses de cette nature. Nous éprouvons aussi sur eux toutes sortes de poisons, afin de pouvoir prendre de plus justes mesures pour la confection des antidotes dont les médecins et les chirurgiens se servent, ou pour préserver ou pour guérir les hommes». Après l’évocation de la création de monstres, nous lisons: «Nous avons des lieux faits exprès pour la génération de certains vers et de certaines mouches dont vous n’avez pas la moindre connaissance et qui, néanmoins, ne sont pas d’une moindre utilité que les vers à soie et les abeilles que vous connaissez».


  Et puis voilà le cinéma en couleur qui se pose en tant qu’art contre les tours des faiseurs de miracles: «Nous faisons paraître toutes sortes de lueurs teintes et colorées, et généralement toutes les illusions avec lesquelles on surprend les yeux, soit par de fausses apparitions d’ombres et de fantômes qui semblent voltiger en l’air, soit en représentant les objets comme si leur figure, leur grandeur, leur mouvement, leur couleur, avaient reçu quelque changement», «(Nous avons) une maison qui ne sert qu’aux prestiges où nous représentons toutes les illusions et les impostures propres à tromper les sens».


  Enfin voici l’appareil volant, frère de celui de Léonard de Vinci et de Campanella: «Nous imitons aussi… le vol des oiseaux, par la commodité de certains degrés et de certaines voitures faites comme des animaux ailés»; et le sous-marin: «Nous avons aussi de petits vaisseaux qui peuvent voguer sous l’eau et résister avec plus de facilité que les autres aux fureurs de la mer».


  Cotte science annonce même ce que la nôtre ne sait pas encore; elle prévoit pour mieux guérir, épidémies et fléaux naturels, et elle annonce une musique que les pionniers recherchent aujourd’hui.


  Couronnant son œuvre et sa vie, par ce livre inachevé, somptueux et conquérant. Bacon marquait son échec à donner corps, à lui seul, au projet qu’il avait nourri. Pour lui aussi l’utopie exprime à la fois la certitude des buts et l’impuissance de moyens disponibles.


  Avec les objectifs, il laissait le plan de division du travail: 12 voyageurs, enquêteurs et explorateurs (marchands de lumière), 3 rats de bibliothèques (butineurs), 3 rassembleurs d’expériences (chasseurs), 3 chercheurs sans règle (fossoyeurs ou mineurs), 3 classificateurs (partageants), 3 vérificateurs d’expériences (bienfaisants), 3 rassembleurs de conclusions (flambeaux), 3 conclueurs partiels (enteurs), 3 philosophes (interprètes de la nature) tous conférant et délibérant périodiquement ensemble.


  En 1626, Bacon, vieillard déshonoré, mourait en sachant qu’il avait inventé la recherche scientifique méthodique collective qu’il appelait du beau nom de «divination naturelle». Mais il ne savait pas qu’en même temps, il avait inventé le roman de science proprement dit.


  Michel LEQUENNE.


  MÉMENTO DE LA SCIENCE FICTION


  LIMBO, par Bernard WOLFE.


  Éditions Robert Laffont.


  


  Parmi tous les romans qui nous prédisent un joyeux avenir, «Meilleurs des mondes» et autres 1984, Limbo occupe une place de choix. C’est l’un des plus récents. Et de ce fait, ces prophéties encore fraîches, intéressent l’avenir d’un passé pas encore si lointain et peut-être toujours actuel. Ce que Bernard Wolfe décrit dans son livre, c’est la planète Terre après la troisième guerre mondiale. Elle a tant changé que pour un peu on ne la reconnaîtrait pas. Tout le monde, en effet, y est devenu pacifiste. Les deux blocs, pourtant, n’ont pas disparu. Et ce pacifisme est bien absolu puisqu’il va jusqu’à exiger de ses adeptes qu’ils se mutilent pour échapper à toute tentation d’agressivité. Mais les électroniciens de l’avenir ont tôt fait de mettre au point des membres de prothèses plus efficaces que les naturels. Et la guerre pourra recommencer au nom des principes même d’Immob, cette philosophie singulière, dérisoirement née des notes d’un médecin disparu pendant la troisième guerre mondiale.


  Ce médecin Martine, n’est pas mort. Et c’est lui, qui à la veille de la quatrième guerre mondiale, après quelques années passées dans une peuplade africaine, va regagner la «civilisation» et découvrir, horrifié, son œuvre involontaire, c’est-à-dire Immob, les mutilations et le nouveau conflit naissant.


  L’humour de ce livre, on le voit, est plutôt noir. Mais il présente un grouillement intellectuel si intense qu’il faut le lire. Son style est également quelque chose de tout à fait remarquable.


  G.K.


  Tomes démolis
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  O Franchement mauvais.


  * Pour ceux qui dévorent tout.


  ** Pour passer le temps.


  *** Un ouvrage intéressant. Recommandé.


  **** Exceptionnel. À ne pas manquer.


  ■ Scientifique. Accessible à tous.


  • Scientifique. Réclame de solides connaissances.


  


  ** ODYSSÉE SOUS CONTROLE, par Stefan WUL (Anticipation Fleuve Noir).


  


  Le thème; L’enquête d’un agent secret sur une planète occupée par des cépodes, sortes de poulpes vaguement humanoïdes, vaincus par les Terriens, mais soupçonnés de vouloir se révolter. Investigations, ruses, poursuite d’une piste et découverte d’indices sérieux, mais l’agent tombe dans un piège et il est dépouillé de son corps tandis que son cerveau captif d’un bocal assiste aux événements. L’agent se libèrera, aidant en même temps une jeune fille à échapper aux cépodes et tous deux s’enfuiront à travers une Jungle hostile, truffée de pièges et de dangers de toute sorte. Une fin résolument non conformiste.


  Notre avis: J’ai dit assez souvent tout le bien que je pense de Stefan WUL qui possède une imagination poétique inépuisable lui permettant de camper un décor en quelques mots et de renouveler sans peine le climat de ses romans, pour qu’il excuse ma sévérité à l’égard de son dernier livre: je l’ai trouvé nettement inférieur à sa production habituelle. Le démarrage est assez banal alors qu’il nous avait habitué à des départs étourdissants. L’intrigue est à peu près inexistante et fait plus grave, on devine au fur et à mesure tout ce qui va se passer. Ce roman m’a d’ailleurs donné à plusieurs reprises l’impression d’un quelconque policier stéréotypé. Il n’accroche pas. On le lit sans ennui, mais sans passion. De plus, l’idée de la chute fort belle en soi est irrémédiablement gâtée à la fois par le titre et par la couverture pour qui possède un minimum de perspicacité. Enfin plusieurs coquilles malheureuses déforment le texte. On y lit par exemple que des journalistes se promènent avec «des bottes carrées à la main» (au lieu de boîtes qui sont leurs caméras).


  


  * LE VENTRILOQUE DE L’AU-DELÀ, par Georges GAUTHIER (Angoisse Fleuve Noir).


  


  Le thème: Des statuettes de vingt centimètres, reproductions exactes d’êtres humains décédés, qui se réveillent dès qu’il fait nuit ou sous une lumière rouge… Une de ces statuettes, de son vivant ventriloque, est l’incarnation de la Mort, et vit dans une roulotte avec une jeune femme qui fut la sienne autrefois et qu’elle poursuit de sa vengeance en même temps que son amant lequel est à la fois un docteur et un scénariste de Hollywood… Tout se termine par un crime plus que parfait: «l’assassin est à l’intérieur de sa victime»…


  


  Notre avis: Un style assez alerte, nettement au-dessus des lourdeurs habituelles de cette série, malheureusement mis au service d’une bien mauvaise cause. Je me demande même si l’auteur est capable de donner une idée schématique de ce qu’il a voulu écrire, d’expliquer la trame réelle de ces 222 pages.


  


  ** LE MONDE DE L’ÉTERNITE, par M.-A.RAYJEAN (Anticipation Fleuve Noir).


  


  Le thème: Une expédition terrestre dans la zone d’Alpha du Centaure, découvre une planète où pullulent de microscopiques animalcules dotés de la faculté de se reproduire à volonté et d’imiter n’importe quel type de cellule. Il s’ensuit que rien ne meurt à la surface de cette planète, pas plus les végétaux, les animaux que les hommes. Les membres de l’expédition hésitent à ramener sur la Terre ces organismes qui rendraient ainsi notre planète éternelle, mais les animalcules prendront la décision pour eux.


  


  Notre avis: Pourquoi faut-il que les romans de M.-A.RAYJEAN semblent toujours émaillés de fâcheuses réminiscences? J’exagère d’ailleurs en disant roman. Il s’agit là tout au plus d’une longue nouvelle laquelle aurait parfaitement trouvé sa place dans un quelconque magazine spécialisé, amputée d’une bonne moitié par un rédacteur consciencieux. Car il ne se passe à peu près rien, une fois posé le principe que tout est éternel sur cette planète. Ni bon, ni mauvais: un livre neutre, sur lequel on ne peut pas dire grand-chose, sinon que les Américains sur le même thème délibérément emprunté par M.-A.RAYJEAN ont écrit deux ou trois presque chefs-d’œuvre. L’éternité apparaît ici sous un jour diablement ennuyeux.


  


  ■ NOTRE PLANÈTE PARMI TANT D’AUTRES… LA TERRE, par Ruth MOORE (Hachette)


  


  Le sujet: Évocation de toutes les théories sur la formation de la Terre, sur ses origines, sur sa composition. Une étude très solide des théories de GUETTARD, DESMAREST et WERNER, CUVIER, LOGAN, POWELL, DUTTON, UREY, etc.


  


  Notre avis: Voilà un livre écrit avec assurance et simplicité, qui brosse un tableau très complet et remarquablement objectif des différentes hypothèses scientifiques qui apparurent des origines à nos Jours concernant notre planète et sa nature réelle. Intelligible pour tous ceux qui veulent bien faire l’effort d’aborder patiemment un sujet assez rébarbatif au premier contact. Une traduction claire et bien venue, et de nombreuses illustrations ajoutent encore à l’intérêt de cet ouvrage qui fait vraiment le point des connaissances de l’homme sur son habitat.


  


  *


  


  ■ LA GRANDE AVENTURE DU CŒUR, par Jean EPARVIER (Hachette).


  


  Le sujet: Tous les aspects du problème de la chirurgie cardiaque. Du côté le plus dramatique au côté le plus réconfortant. La prévision, la naissance et la réalisation de cette nouvelle branche de la chirurgie qui travaille à cœur ouvert.


  


  Notre avis: Jean EPARVIER est à la fois un reporter et un écrivain Le reporter a su recueillir tous les éléments d’une enquête, les classer, les rassembler avec une grande minutie. Il a su observer, interpréter et juger en toute impartialité. L’écrivain à partir de ces données s’est attelé avec beaucoup de conscience à peindre avec la plus grande exactitude et à illustrer sans parti pris aucun les conditions dans lesquelles se déroulent cette lutte vitale sur le front du cœur. Espoirs et échecs, succès ou défaites, rien n’est passé sous silence. Un livre clairvoyant et objectif qu’on peut recommander à tous les lecteurs, soucieux d’être instruits de la situation en chirurgie cardiaque.


  


  EN MARGE DE LA SCIENCE FICTION.


  


  CARRIÈRES (Hachette). Collection dirigée par Cendrine de PORTHAL et Jean YANOWSKI.


  Une précieuse collection pour tous les Jeunes qui s’interrogent– et ils sont légion– sur les possibilités offertes par telle ou telle branche des activités industrielles ou commerciales. Chaque volume renferme non seulement une étude historique et pratique du métier considéré, mais un panorama fort complet des différentes carrières envisageables dans une spécialité donnée, les qualités nécessaires, les débouchés, l’échelle des salaires, les différentes écoles, la technique actuelle et les perspectives futures. Un précieux mémento qui permet en quelques minutes au néophyte de se faire une idée suffisante de la carrière considérée. Plusieurs volumes sont déjà parus, notamment L’AUTOMOBILE, L’ELECTRONIQUE, LE DESSIN INDUSTRIEL, LES PÉTROLES, etc.


  Maurice TARNIER.


  De l’autre côté de l’écran
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  —L’HOMME H, de Inoshiro HONDA.


  —AVENTURES FANTASTIQUES, de Karol ZEMAN.


  


  Nom: L’HOMME H.


  Pseudonyme usuel: LE TAPIOCA QUI TUE.


  Signalement: pseudopode gélatineux engendré par la bombe atomique et l’imagination d’un certain Honda (Inoshiro). Fréquente particulièrement les vieilles épaves radioactives et de temps à autre les égouts de Tokyo.


  Habitudes: se nourrit exclusivement de chair humaine qu’il dissout. Sa digestion s’accompagne d’un curieux halo verdâtre. Très dangereux.


  Signes particuliers: craint le feu et se déplace en produisant un bruit de succion caractéristique. À noter que cette créature s’attaque uniquement aux méchants mais épargne les bons. Utilisée avec succès par la police pour se débarrasser des gangsters encombrants.


  Miracles du montage: la bande-annonce donnait vraiment l’impression qu’on allait assister à un authentique MOMENT du cinéma science fiction. Un King Kong moderne. Angoisse, mystère et suspense… durant une semaine.


  Pour découvrir un film embrouillé, mal construit, bêtement joué, conventionnel, plat, et n’offrant pas la plus petite minute d’intérêt à l’exception précisément des quelques images soigneusement sélectionnées pour la bande-annonce.


  Autant RODAN, du même Inoshiro Honda, laissait bien augurer de la carrière de ce réalisateur nippon autant l’HOMME H le ravale au rang des plus minables «gâcheurs de pellicule» à la sauce hollywoodienne modèle D.


  Jules VERNE renaît. L’enchantement des heures de lecture de la collection HETZEL est miraculeusement recréé dans un film insolite, unique, solidaire, et d’une mordante ironie.


  Insolite, qu’on en juge: tous les décors sont peints et une trame faite de traits horizontaux relativement serrés donne réellement l’impression que les gravures inimitables qui illustraient ces romans s’animent peu à peu sous nos yeux.


  Unique aussi, parce que ce procédé porte en lui-même sa condamnation. On ne pouvait l’employer qu’une fois. Il est juste de reconnaître qu’il a été utilisé avec un réel bonheur.


  L’histoire elle-même, n’est d’ailleurs qu’un prétexte et le roman FACE AU DRAPEAU n’est qu’un support sur lequel le réalisateur brode allègrement, pour nous présenter l’Albatros, le navire volant de Robur le Conquérant, le Nautilus, et toutes sortes d’autres inventions.


  On sent d’ailleurs que le réalisateur s’amuse avec son film. Pas un instant il n’oublie de dialoguer avec le public, soit par le truchement d’un commentaire délicieusement ironique, soit par l’apparition d’un engin farfelu, truffé d’une machinerie compliquée comme dans cette séquence où l’on voit un gigantesque arbre à cames qui traverse de bout en bout le sous-marin pirate et dont l’utilité n’est autre que de permettre d’aiguiser les coutelas et les haches d’abordage…


  Ailleurs, c’est le navire-grenouille, doté de véritables palmes ou les bicyclettes sous-marines au guidon haut perché…


  On connaît le sujet du roman: le Professeur Roch a inventé au siècle dernier un explosif d’une puissance inouïe et qui se trouve être de nature atomique, et un chef de pirates, véritable gentleman en chapeau haut-de-forme, l’enlève pour le contraindre à réaliser son invention et dominer le monde grâce à elle.


  Tout Jules VERNE revit dans AVENTURES FANTASTIQUES jusqu’au canon géant en passant par l’île mystérieuse qui sert ici de repaire de brigands. Des brigands d’opérette en fait. Qu’on songe seulement à cette savoureuse notation: D’Artigas, le maître du monde, l’homme le plus colossalement riche, a entrepris une collection… de chapeaux haut-de-forme!


  AVENTURES FANTASTIQUES ou la SYMPHONIE DES BRIGANDS, revue et corrigée par la science fiction.


  Hervé CALIXTE.
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  FORMES ET MÉTAMORPHOSES DU CINÉMA S.F.


  UNE SCIENCE FICTION MYTHIQUE:


  PLANÈTE INTERDITE


  par Lucien GORDIMA


  


  Lorsqu’en juin 1957 Planète interdite sortit au «Napoléon», le jugement des amateurs fut quasi-unanime: enfin, nous tenions le chef-d’œuvre du cinéma S.F., peut-être même le premier vrai film de S.F., le seul capable de soutenir la comparaison avec les meilleurs ouvrages produits par le genre dans le domaine littéraire.


  Pourtant l’équipe qui signa le film ne comporte aucun personnage d’envergure: le réalisateur Fred McLeod Wilcox est un inconnu sans être un débutant, le scénariste Cyril Hume n’a guère plus de relief. Aucun grand nom de la Science Fiction n’a collaboré à l’entreprise.


  Aussi bien la critique dans son ensemble a-t-elle attribué au sujet les mérites du film, voyant dans ses auteurs de simples exécutants: «Los idées que suggère le film ne peuvent être celles du réalisateur Wilcox, qui est tout juste un bon technicien» (F. Hoda); «Wilcox atteint ainsi involontairement, le niveau de la tragédie. Malheureusement, il est vite à bout de souffle» (F. Carson). Bref la mise en scène, loin d’ajouter au scénario, lui aurait plutôt retranché.


  Or nous disposons d’un roman écrit par W.-J.Stuart d’après le scénario du film, et suivant celui-ci très fidèlement9. Si l’impression des critiques était la bonne, le texte aurait autant et plus de vertu que la pellicule, Or il n’en est rien: nous retrouvons à la lecture les intentions du film, malt non son envoûtement.


  C’est donc dans une étude parallèle du scénario et de la mise en scène qu’il nous faudra chercher les raisons de notre plaisir: intentions certes chez les auteurs, mais aussi qualités d’imaginaire, voire de mythique, non moins essentielles au résultat obtenu.


  


  *


  


  La science fiction écrite ne se prive pas d’aborder des problèmes qui ne pouvant devenir importants que pour une société future: les androïdes, les mutant», les univers parallèles, les voyages dans le temps, etc. Le premier mérite et l’habileté– de Planète Interdite est de poser un problème actuel, donc accessible au grand public, celui des rapports entre l’homme et la machine.


  Le film illustre abondamment l’avenir de la machine: machine servant à multiplier à l’infini la puissance d’action de l’homme, comme l’astronef dans lequel nous sommes transportés au début; machine permettant de lui assurer un confort inimaginable et de combler tous ses désirs, comme la demeure enchantée du professeur Morbius; machine enfin permettant de remplacer l’homme dans ses tâches, comme Robby le robot.


  Une grande partie de la plastique du film est orientée dans cette direction: décors et maquettes tendent, pour la plupart, à nous baigner dans une impression de féerie mécanique. Bien mieux, le scénario, dans sa démarche, ne laisse pas de s’attarder sur des attractions bien inutiles sur le plan dramatique, comme le décélérateur, le sifflet à ultra-sons, etc. Devant cette insistance, qui superpose à l’action un attirail de décors et de gadgets mal intégrés, au moins en apparence, l’amateur blasé se sentira peut-être agacé, pressentant une concession à la curiosité novice du public et comme un prospectus touristique pour le futur. À tort. Certes cette préoccupation commerciale n’est pas absente du film; mais la mise en valeur de la machine, qui en est la conséquence, est inhérente à la signification du film.


  Il s’agit de montrer non seulement l’importance de la machine, mais encore son utilité. C’est là l’idée fondamentale: chaque nouvel objet, chaque nouveau décor mécanique, suppose l’homme comme son inventeur et son bénéficiaire. L’astronef par rapport à nous, la planète interdite par rapport à l’équipage, apparaissent comme des pays de cocagne, où tout devient possible, ou peu s’en faut.


  Certes la puissance de la machine a de quoi impressionner: Robby le robot, capable de soulever des tonnes de plomb à bout de bras, ne pourrait-il devenir un danger pour l’humanité? Une scène est placée là, tout exprès pour dissiper nos craintes: tenant un pistolet braqué sur le commandant, Robby reste sans un geste, incapable d’obéir à l’ordre qui lui dit de tirer. La machine est incapable de concevoir le mal.


  Et pourtant des hommes sont morts, des hommes meurent encore, tués par une cause mystérieuse. L’ambiance du film est une ambiance de terreur, et le roman la restitue assez bien: il n’y est question que de dangers inconnus, de paysages insolites, de lacs faussement naturels, de force invisible, de silence de la mort et de terreur sans cause. Le pays de cocagne se présente comme un pays hostile, le paradis terrestre contient une promesse d’enfer.


  C’est sur ce contrepoint que repose toute la construction dramatique du film: d’un côté un bien, qui est connu, cerné, maîtrisé; de l’autre un mal inconnu, dont la recherche constitue la trame de l’histoire. Opposition trop systématique pour ne pas alerter le spectateur et préparer en souplesse la solution du problème.


  Altaïr4, la planète interdite, est elle-même le symbole de cette dualité: on y retrouve les traces d’une civilisation extraordinairement brillante, celle des Krells; mais aussi le souvenir d’une catastrophe inexplicable qui, voici deux cent mille ans, anéantit cette civilisation en une nuit. La caméra nous promène dans les laboratoires des Krells, nous met en présence de leurs merveilleuses découvertes; mais ce qu’elle nous montre en même temps, c’est l’absence des Krells, la forme des portes par lesquelles ils passaient des appareils qu’ils s’appliquaient sur la tête. La solution du problème passe par ces portes, ces appareils.


  Un membre de la première expédition terrestre sur Altaïr 4, le professeur Morbius, a compris au moins l’un des principaux buts des Krells: s’affranchir, au moins en partie, des instruments; créer une machine qui rende inutile toutes les machines en assurant la transmission directe de l’énergie; supprimer tous les intermédiaires entre l’intention et la réalisation du désir. Morbius a reconstruit pour son propre usage le paradis des Krells, et professe que le seul outil indispensable, c’est l’esprit: pourtant ses compagnons ont péri inexplicablement, et la nouvelle expédition est ravagée par le même mal inconnu. On ne voit du coupable que l’empreinte d’un pied gigantesque, les contours d’un corps monstrueux dessinés par le tir du vaisseau intersidéral.


  Seul le docteur de l’expédition parvient finalement à la solution du problème: les Krells avaient acquis, grâce à leur nouvelle machinoe le pouvoir de créer ex nihilo tout ce qu’ils voulaient, y compris la vie. À son tour, Morbius est parvenu à créer des animaux; mais pendant son sommeil, c’est l’inconscient qui a recueilli son redoutable pouvoir et l’a exercé en créant des monstres assoiffés de sang. Ainsi sont morts jadis les Krells, puis les Terriens venus sur Altaïr4 avec ou après Morbius, et victimes de la pénétration à la fois trop grande et trop faible de leur philologue.


  À travers ces découvertes, le problème de la machine s’élargit peu à peu. La machine des Krells permettait de supprimer tout intermédiaire entre la pensée et l’action, et leur donnait accès au pouvoir suprême, l’intuition intellectuelle, par laquelle Dieu créa le monde; elle faisait donc de ses maîtres des dieux en supprimant toute limite à la réalisation de leurs désirs. Mais les Krells, en réalité, n’étaient pas des dieux: la Roche tarpéienne est près du Capitole, l’inconscient près de la conscience. Le film est dominé, au moins en première analyse, par une conception pessimiste de la nature humaine, qui est, d’ailleurs, celle de la psychanalyse à qui sont faits de nombreux emprunts.


  Très remarquablement, à ce pessimisme psychologique ne répond pas un pessimisme historique équivalent. Certes les Krells se sont entretués en l’espace d’une nuit, et leur civilisation a péri victime de sa découverte. Mais les hommes en feront-ils autant? Morbius détruit Altaïr4 pour leur épargner les effets de la machine suprême. Pourtant ils garderont désormais le souvenir de l’aventure, et lorsque, dans un million d’années ou deux, ils seront prêts à faire la même invention, ils en connaîtront d’avance les conséquences néfastes et pourront se prémunir contre elles. Le progrès reste donc indéfiniment possible, et même la divinisation n’en constitue pas la dernière limite. Le film n’en souffle mot, mais il n’est pas exclu que l’homme puisse envisager par lu suite une victoire sur son inconscient.


  


  *


  


  Telles sont les idées développées dans le film, et l’on voit que leur seule exposition comporte nombre d’astuces formelles, on particulier un balancement continuel entre les deux pôles: la sécurité et la terreur, le connu et l’inconnu, la conscience et l’inconscient. «J’espère, s’écrie Morbius, que vous ne me prenez pas pour un de ces savants démoniaques chers aux romans-feuilletons». Or, justement, il en est un, et n’en sait rien lui-même: voilà une dualité qui dépasse dans le paradoxal, celle du DrJekyll et de MrHyde.


  Laissons là ce plan superficiel, qui est celui de la psychologie et dont Yves Quinn, le technicien, nous dit de nous méfier: «Plus votre imagination travaillera, plus vous serez exposé à des surprises». La dualité prend son sens lorsqu’il en est fait un usage moral: il s’agit de faire reculer la terreur devant la certitude, l’inconnu devant le connu, l’inconscient devant la conscience. Le commandant Adams et son équipage sont à la recherche du monstre négatif que ni les Krells ni Morbius n’ont su démasquer.


  Ce film est donc une quête, et les auteurs ont su en souligner le caractère indiscutablement épique, non par les procédés traditionnels du space-opéra, mais par des références mythologiques, méthode assurément plus indirecte et plus intellectuelle: les forces maîtrisées par les Krells sont comparées à la Gorgone, monstre dont le regard changeait en pierre ceux qui l’approchaient; le premier astronef ayant abordé la planète porte le nom de Bellérophon, héros qui, selon la légende, aurait tué un autre monstre, la Chimère.


  Les forces de la nature et de l’inconscient sont incarnées en Morbius, c’est-à-dire l’homme morbide, le malade. Ne nous étendons pas sur les nombreux traits de mégalomanie de cet homme, le caractère le plus fouillé du film: par ses contradictions, son port chancelant, sa robe de bure, c’est un personnage quasi-bancelien. Père amoureux de sa fille, il ignore naturellement sa passion mais la matérialise en des animaux qui jouent le même rôle que, dans les vieilles, les dragons gardiens de princesses prisonnières ou des licornes apprivoisées par des vierges: le tigre Khan est doux avec elle comme un agneau, mais qu’elle en aime un autre, et il devient aussitôt féroce.


  La fille de Morbius est native d’Altaïr, et se prénomme justement Altaira. Mais elle n’appartient pas tout entière au sol natal, c’est-à-dire au père. À plusieurs reprises au cours du film, elle est désignée par le diminutif d’Alta, c’est-à-dire la Haute, qualificatif qui peut être entendu comme celui de Morbius, en un sens à la fois physique et moral: de là les longues jambes, qui la détachent du sol auquel ses pieds nus, comme ceux d’Antée, semblent la rattacher; de là aussi les souliers qu’elle porte à la fin et qui marquent sa rupture avec Morbius et sa décision de partir avec Adams. Qu’importe que le rôle soit peu fouillé psychologiquement, et que les auteurs se soient épargnés la peine d’inventer certains raffinements d’attitude? L’essentiel y est, et le mythe s'accommode mieux du schématisme que de fioritures.


  Le personnage du commandant Adams répond à une semblable nécessité. Nouveau Roger délivrant Angélique, il est au départ chargé d’une mission et ne consentira pas sans résistance à identifier la belle à son but: nous sommes en plein roman courtois. Que diraient ceux qui accusent ce personnage de sottise, s’ils lisaient certaines de nos épopées médiévales?


  Au demeurant le commandant Adams n’est pas entièrement magnifié, et les antimilitaristes à tous crins trouveront ici leur pitance. Il nous est indiqué fort clairement, et à plusieurs reprises, que le commandant n’est pas très malin, voire un peu primaire; ce n’est pas lui d’autre part qui percera le secret des Krells, mais le docteur Ostrow. Ainsi coexistent dans Planète interdite le héros des vieilles épopées, le capitaine vainqueur, et le héros des épopées futures, le savant dont l’arme est l’entendement. Ou, si l’on veut, Achille et Ulysse; mais ce dernier très sommairement croqué.


  Tous ces personnages (Altaira, Adams, Ostrow), si schématiques soient-ils, constituent un démenti au pessimisme moral incarné par Morbius. Ils montrent qu’une victoire de l’homme est possible, et la structure mythique de l’œuvre prouve que sa morale n’est pas celle, désespérante, que d’aucuns ont cru y voir.


  Planète interdite, sans être un chef-d’œuvre, reste donc une démonstration convaincante de ce que peut être l’épopée moderne. Elle use des procédés de la poésie ancienne («Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques») pour conter une histoire! qui est le mythe du XXe siècle en même temps que le mythe de l’avenir: preuve que la science fiction est, dans tous les domaines, une formule artistique pleinement adaptée à notre époque.


  L'Espace est à vous…


  [image: Image21]


  


  


  ÉCHOS ET SONS DE CARILLONS DIVERS…


  


  André Bommel– Douai (Nord).


  


  …Je me permettrai d’utiliser l’espace que vous nous accordez si généreusement pour critiquer et louer à la fois votre revue.


  La critiquer:


  1°) pour constater la disparition de la rubrique «Mémento de la SF. (Cette disparition n’était qu’une éclipse cher Monsieur)… Or cette rubrique est très intéressante et ne fera que découvrir les horizons de la S.F. à ses tout nouveaux adeptes.


  2°) Pour proposer un nouveau genre de démolition des tomes. Fiction en utilise le principe, c’est-à-dire réunir sur un même livre les opinions de plusieurs critiques… (Vous avouez vous-même que c’est déjà fait, le double emploi est une faute surtout dans notre domaine). L’opinion de M.Tarnier tout objective qu’elle soit, n’est qu’une opinion qui vaut ce qu’elle vaut, le goût de M.Tarnier et le bon goût ne faisant pas parfois bon ménage…


  3°) Pour regretter qu’une chronique mensuelle ne nous parle pas chaque fois d’un auteur S.F. (le projet est à l’étude).


  4°) Déplorer la parution dans le n°17 de la nouvelle Femmequin n°973. Si M.Leiber m’a enthousiasmé dans son roman «À l’aube des ténèbres», il me faut constater que l’orientation qu’il donne à la S.F. dans ses dernières nouvelles «Des filles à pleins tiroirs» et «Femmequin» risque de lui faire perdre ses adeptes parmi le public des lettrés, public déjà bien difficile à conquérir…


  Nous sommes désolés de devoir couper les compliments qui suivent, mais qui n’intéresseraient pas l’ensemble de nos lecteurs.


  


  L. Migette– Paris (20e)


  


  …Quand à la question d’insérer des histoires à suivre, c’est évidemment mieux de ne pas avoir trop de numéros à suivre car ceux qui n’achètent pas chaque mois SATELLITE ne l’achèteraient peut-être plus du tout… Pourrait-on de temps à autre faire un petit compromis: par exemple faire paraître une histoire qui devrait s’étendre sur 2 numéros au plus en annonçant que la fin sera dans le prochain numéro…


  Projet également à l’étude, mais une tentative plus hardie est proche.


  


  Pierre Moizet– Choisy-le-Roi.


  


  …Quant au numéro spécial sur Mars: de très beaux récits, mais pas d’accord sur la formule. On finit par ne plus savoir si les Martiens existent ou plus. Si les canaux sont l’œuvre d’une ancienne civilisation ou pure imagination. Le sable est tellement rouge qu’on ne voit plus rien d’autre dans les récits… Un numéro spécial sur le système solaire, d’accord. Un récit par planète et un auteur différent par récit bien entendu. Demandez donc l’avis de vos lecteurs à ce sujet…


  


  Voilà qui est fait, lecteurs à vos plumes.


  


  Y. Vandenberghe– Lille (Nord).


  


  …Je regarde d’un œil ennuyé ou attristé les critiques qui figurent toujours en fin de magazine… Critiques ou félicitations détruisent à chaque fois le plaisir que je viens d’éprouver… Un critique est un critique, il est en principe taillé pour faire son métier, mais chaque fois que j’ai voulu suivre le conseil d’un de ces spécialistes, j’ai été déçu. Un exemple récent: «Le Gambit des Étoiles», porté aux nues par un critique… franchement il n’y avait pas de quoi…


  En ce qui concerne les réclamations de Monsieur Ducrocq, peut-être pourrait-on publier pour lui un SATELLITE spécial, ni trop gros, ni trop petit, ni trop cher, ni trop lourd, formule livre de poche, parfumé, en couleurs, etc., ou, si c’est trop long, lui envoyer les nouvelles une à une chaque semaine…


  


  Nous avons eu un grand nombre de lettre abondant dans le même sens.


  


  Francis Novi– Mayet (Sarthe).


  


  M. Ducrocq estime que 200 pages c’est trop lourd, 200 francs c’est trop cher. Est-ce vraiment trop cher pour un ami qui tient compagnie tout un mois et qu’on retrouve selon son désir? 200 pages justement doivent permettre de présenter de grandes et petites nouvelles, de lancer de nouveaux auteurs, de conserver des chroniques intéressantes. Cet avis de ramener à 159 pages ne doit pas être celui de la grande majorité des lecteurs.


  La plupart des courts récits d’intérêt bien mince comme l’écrit M.Ducrocq, comportent les idées les plus originales, les prolongements les plus profonds. La dernière ligne d’un récit de Science Fiction ne doit pas clore, résoudre, comme celle d’un roman policier. Au contraire, la pensée doit être stimulée sur des possibilités nouvelles. Comment ne pas être frappé par «Ambassade», pour ne citer que cette dernière nouvelle.


  Monsieur Lepont, lui, n’aime pas Heinlein, Asimov, etc… C’est son droit! Mais que signifie cet ETC.? Il contient sans doute les Bradbury, Matheson, Anderson, Moore, Oliver, Leiber, Aldiss et tant d’autres. Des créateurs. Imaginant, mettant en scène des sociétés concrètes, plausibles trop souvent, lançant de nouveaux thèmes. En un mot des auteurs! M.Lepont semble leur préférer Guieu et Bessière, qui étirent sur 200 pages le sujet d’une nouvelle! D’ailleurs la régularité de leurs parutions est significative. Ce sont des marchands. Comme le dit judicieusement un lecteur: ils ont choisi d’être les Arnould Galopin de la S.F. Mais qu’ils ne soient pas comparés aux maîtres américains, ni aux Carsac, Bergier, Klein et tous les autres fleurons de notre École.


  Par pitié ne publiez ni Guieu, ni Bessière. Ne coupez pas non plus les ponts avec les «lourds auteurs américains». Quand aux français au style jeune et moderne, il me semble que depuis sa naissance, SATELLITE s’efforce de les faire connaître.


  


  ENCORE LA QUERELLE DU FANTASTIQUE…


  


  M. Defretin– Lille (Nord).


  


  …C’est à mon avis une erreur de dire que la S.F. est issue du Fantastique car si celui-ci est du merveilleux à l’état pur, celle-là (space opéra mis à part) n’a dans le merveilleux qu’un support. Et si l’extrapolation des dernières découvertes scientifiques est la base de la S.F. (encore que celle-là soit parfois presque inexistante: voyez Bradbury), elle n’en est nullement le champ d’action. La S.F. est avant tout une littérature spéculative, partant d’un postulat de situation elle décrit une possible logique. Il est évident par exemple, que cet aspect spéculatif apparaît pleinement dans les relations de voyages temporels et de leurs paradoxes. Par ailleurs on pourrait imaginer un type de roman qui, sans être de la S.F., soit spéculatif; «La voie royale», de Malraux, «Morts violentes», d’Ambrose Bierce, «Les liaisons dangereuses», ou encore «Contrepoint», d’Huxley, m’ont donné un plaisir du même ordre que certains romans de S.F.: Nous sommes assez loin du merveilleux…


  En somme, et assez paradoxalement, son mode de narration n’est pas si éloigné du roman historique, de la petite histoire et de l’Histoire même, à ceci près que les événements en sont imaginaires; mais pour le lecteur la différence est mince. Voyez les romans d’Henri Ward par exemple: où commence la fiction, où finit la réalité? Pensez à l’«Histoire du futur», d’Heinlein, et aux «Mémoires du futur», de John Atkins, sont-ce des coïncidences et certaines de nos sources historiques sont-elles si sûres?


  D’autre part je ne crois pas qu’il y aie– due aux progrès scientifiques– «démystification graduelle» de la S.F., plus que du Fantastique: les grands ancêtres, Verne ou Wells se lisent encore très bien.


  Il est possible que la S.F. disparaisse tôt ou tard, comme sont disparus les chansons de geste, le roman courtois ou la littérature romantique, liés qu’ils étaient à leur temps. Je veux bien que demeure le Fantastique (encore qu’il y ait plutôt des Fantastiques, différents à chaque époque…), mais pourquoi vouloir en introduire dans une revue de S.F.? Personnellement, à la Pénicilline, je préfère les champignons. Toutefois, s’il me plaît d’en manger je vais au restaurant, non à l’hôpital, et ne lis pas de revue de Pharmacologie dans l’espoir d’y découvrir des recettes gastronomiques…
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