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L’ESPACE N’EXISTE PLUS


C’est un
récent décret

Qui l’a voulu.

Les laborantins de la

Science-fiction de drugstore

ont décidé d’ancrer

définitivement les vaisseaux

de l’imaginaire

dans un éternel aujourd’hui.


Les
découvreurs de l’infini

ont été déportés par métro.

Les 100 milliards de soleils

de notre galaxie ont été classés rétros.

Malheur aux baladins des planètes.

La porte s’est refermée.


Il est
interdit de délirer.

Désormais, il faut spéculer.

Voici pourtant,

par dérogation spéciale

un troisième livre de bord

des long-courriers interstellaires,

quelques messages clandestins

des rêveurs sur leurs trajectoires

de lumière,

quelques rapports des évadés de

La Terre

pour les juges révolutionnaires.


Michel DEMUTH



JAMES E. GUNN

UNE GRAVIFIQUE AFFAIRE

(1956)


Le « zinc » descendait à la verticale vers la
planète verte qui tournait autour d’un vieux soleil de teinte orangée. Cet
astronef avait la forme d’un gros cylindre arrondi à une extrémité et se
terminant brusquement en pointe à l’autre bout. C’était un assemblage de
feuilles métalliques et de panneaux isolants. Il se vendait – tout équipé – 15.
730 dollars.


Sa vitesse de chute augmenta follement ; puis, au
dernier instant avant l’écrasement, il s’arrêta.


Un moment après, il s’affaissa dans l’herbe et les fleurs
blanches de la prairie, où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Sous le choc, les
parois métalliques résonnèrent comme le tonnerre. Le « zinc » oscilla
un instant sur sa poupe aplatie, avant de se décider à rester debout.


Dans la grande cabine centrale, le grand-père agitait d’un
air courroucé son « pircuit ».


— Bon sang, Junior ! s’exclama-t-il, tu ne pouvais
pas nous faire atterrir moins brutalement, non ? Tu m’as fait rater mon
jeu juste au moment où j’allais trouver la solution !


Ce grand-père de 90 ans, qui pouvait encore lutter
victorieusement contre un homme moitié moins âgé, avait l’habitude de se mettre
en rogne pour la moindre contrariété.


— Voyons, Pépé ! lui dit Fred pour le calmer, bien
qu’il fût lui-même un peu soucieux.


Fred, naguère Fred le Jeune, était le fils unique de Pépé. Il
avait 60 ans ; ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il fit remarquer :


— Ton atterrissage était effectivement un peu brutal, Junior.


Junior était le fils unique de Fred. Il avait 35 ans, un
esprit judicieux et des réflexes d’adulte. Il était assis au poste de pilotage,
le manche à balai entre les genoux, le doigt posé nerveusement sur le bouton de
contact.


— Cette planète m’a « possédé », dit-il en
fronçant les sourcils. Malgré son diamètre inférieur à celui de Mercure, son
attraction est aussi puissante que celle de la Terre…


Pépé allait dire quelque chose quand un garçonnet de 8 ans
leva les yeux de la table de navigation, près du grand calculateur, en
déclarant :


— Junior, c’est pour cela que nous avons choisi cette
planète. On a fourré dans la gueule d’Abacus toutes les données orbitales et
Abacus a dit que les perturbations relevées indiquaient que la seconde planète
était exceptionnellement lourde pour ses dimensions. Alors Fred a supposé :
« Il devrait y avoir des métaux lourds », et tu as dis : « Peut-être
de l’uranium… »


— Ça suffit, Quatre ! coupa Junior. Ne t’occupe
pas de ce que j’ai dit.


C’étaient là les mâles de la famille Poivre, quatre
générations successives se ressemblant étonnamment, bien que certain élément
vital s’étant amenuisé en lui, le jeune Quatre fût pâle et chétif.


— Quatre, dit Reba, n’appelle pas ton père Junior. C’est
un manque de respect.


Reba était la mère de Quatre et l’épouse de Junior. C’était
une belle rousse, la plus « sexy » qu’on pût voir de la Terre à
Antarès. Le fait que Junior avait su la conquérir était le plus grand titre de
gloire de celui-ci aux yeux de Pépé.


— Tout le monde l’appelle Junior, protesta Quatre. Et
puis, Junior appelle bien son père : « Fred »…


— Ce n’est pas la même chose, dit Reba.


Pépé continuait à agiter rageusement son puzzle à pircuit.


— Regardez ! grogna-t-il.


Le pircuit se composait d’une boîte plate munie de boutons
et percée de treize fentes sur le dessus. Une des fentes était éclairée.


— Cet atterrissage m’a fait pousser sur le bouton qu’il
ne fallait pas toucher, et le sacré truc m’a encore battu !


— Cesse de t’en prendre à Junior, fit sèchement
Juliette. Je suis sûre qu’il a fait de son mieux.


Juliette, mère de Junior et femme de Fred, était toujours
svelte et élégante, à l’approche de la soixantaine, mais il semblait que le
sang de ses veines fût glacé…


— Tous ceux qui parlent d’attraction gravitationnelle
méritent tout le mal qu'on dit d’eux, fit Pépé en ricanant. Ça n’existe pas, Junior !
Tu devrais avoir appris, maintenant, que la gravitation n’est qu’un effet de la
courbure de l’espace autour de la matière. Einstein l’a prouvé il y a deux
cents ans.


— Occupe-toi de tes jouets, Pépé ! fit Fred, impatienté.
Nous, nous avons du boulot.


Pépé fronça ses sourcils en broussaille et appuya méchamment
sur le dernier bouton de son pircuit. La dernière lumière s’éteignit.


— Vous avez du boulot, hein ?… Et à qui donc
appartient ce « zinc », à votre avis ?


— Il est à nous tous, fit Quatre de sa voix aiguë. Tu
nous as donné à chacun un sixième des parts.


— Tu as raison, Quatre. Mais à qui était l’argent qu’il
a fallu dépenser pour l’acheter ?


— C’est toi qui l’as fourni, Pépé, dit Fred.


— Exact !… De plus, qui donc a inventé le polarisateur
de gravité et le « zinc » spatial, hein ? Qui a rendu possible
ce vagabondage dans tout l’espace ?


— Toi, Pépé, convint Fred.


— Qui a gagné ainsi cent millions de dollars, que vous
brûlez de gaspiller après ma mort ?


— … Qui a dépensé presque tout ce pactole à essayer d’inventer
le mouvement perpétuel et les pilules de longue vie ? demanda Juliette d’une
voix amère. Qui nous a mis dans l’obligation de partir à la recherche d’uranium
et de planètes habitables dans tous les coins de cette mortelle galaxie ? Toi,
Pépé !


— Oh, voyons ! j’ai encore un peu d’argent de côté.
D’ailleurs, tu le sauras un jour, et tu regretteras tes reproches… quand je
serai mort !


— Tu n’es pas près de mourir ! riposta durement
Juliette. Juste avant notre départ, tu t’es acheté une police de cent ans à la
compagnie de longévité, la Vie commence à 90 ans.


— Comment l’as-tu appris ?… Mince, alors !…


Confus, il se pencha sur son pircuit et appuya sur un bouton.
Treize fentes de lumières jaillirent. Quatre dirigea vers Pépé un regard
curieux :


— C’est sur la Terre que tu as acheté ce pircuit, hein ?
Comment y joue-t-on ?


Pépé leva la tête, fort aise de pouvoir relâcher son faux
air de concentration.


— Je vais t’expliquer, fiston : on joue contre le
pircuit. Chacun à son tour, on peut éteindre une, deux ou trois lumières ;
le joueur qui force l’autre à éteindre la dernière lumière du pircuit gagne la
partie.


— C’est facile, fit Quatre, sans la moindre hésitation.
La stratégie consiste à…


— Ne m’embête pas ! Quand j’aurai besoin de ton
aide, je te le ferai savoir. Ce n’est pas encore une fichue machine qui sera
plus « fortiche » que l’est ton vieux renard de grand-père !


Quatre haussa ses étroites épaules et s’approcha du
viseur-écran. On y voyait l’horizon verdoyant. Le benjamin des Poivre manœuvra
le viseur pour balayer le terrain jusqu’aux approches de l’appareil, dans la
prairie.


— Regardez : non seulement cette planète a une
flore ; elle a une faune aussi !


Il se précipita vers le sas de l’astronef.


— Quatre ! s’écria Reba.


— Aucun danger ! répondit-il. L’air est à la norme
terrestre, à un pour cent près, et le bio-analyseur ne découvre pas de
micro-organismes viables dans le spectre terrestre.


— Et les macro-organismes ? fit Reba.


Mais le garçon avait déjà filé.


Le visage de la mère de Quatre se rembrunit.


— Ce gamin ! soupira-t-elle. Parfois, je me dis
que nous avons commis une terrible erreur dans son éducation. Il devrait avoir
des amis, des camarades de jeu. Il ressemble davantage à un petit vieillard qu’à
un garçonnet !…


Cependant, Junior adressa un signe de tête à Fred et s’esquiva
dans la chambre des cartes. Fred le suivit d’un air détaché.


— Pourquoi ce mystère ? demanda celui-ci dès que
la porte fut refermée.


— Pas la peine d’inquiéter les autres, pour le moment !
Tu vois, ce n’est pas moi qui ai laissé tomber le « zinc » pendant
les derniers centimètres : le polarisateur a flanché.


— Complètement ?


— Ce n’est pas le pire : bien que j’aie essayé de
redécoller, le « zinc » ne veut plus bouger…


La « chose » était une masse sans traits
distinctifs, une sphère vivante de deux pieds de diamètre, qui ressemblait à de
la gelée de framboise. Elle oscilla devant Quatre, ouvrit sa pseudo-bouche et
fit d’un ton plaintif :


— Blayé ? Blayé ?…


Juliette s’éloigna, l’air dégoûté.


— Quatre, fais-moi sortir cette chose répugnante !


— C’est de Blayé que tu parles ?


— C’est bien de cette chose, quel que soit le nom que
tu lui donnes.


— Mais, c’est mon ami !


— Ce n’est qu’un… un vilain globule !


— Blayé ? Blayé ? émit la bouche de framboise.


— Puisque c’est l’ami de Quatre, intervint fermement
Reba, il peut rester. Si ça te déplaît de le voir, Mémé, tu peux te retirer
dans ta chambre.


Juliette se leva, offensée.


— Ça, alors !… D’ailleurs, ne m’appelle pas Mémé !
On dirait que je suis aussi vieille que ce vieux bouc !


Elle lança un méchant regard à Pépé, sortit de la cabine
centrale d’un air majestueux, et entra dans une des cabines privées.


— Blayé ? répéta le globule.


— Bien sûr ! fit Quatre. Vas-y, blaye… ou plutôt :
balaie !


La sphère se mit à rouler rapidement sur le carrelage, où
elle laissa un mince passage d’une propreté éclatante.


Pépé regarda prudemment la porte de la chambre de Juliette
pour s’assurer qu’elle était bien fermée, puis il fit un clin d’œil à Reba.


— Bravo, Reba ! dit-il d’un ton admiratif. Voilà
quarante ans que j’ai envie de lui parler comme tu viens de le faire. Je n’en
ai jamais eu le courage… Quant à toi, ma fille, je t’aime bien. Ne l’oublie
jamais…


— Je t’aime bien aussi, Pépé. Si tu avais eu quelques
années de moins, Junior aurait eu un concurrent…


Pépé se mit à glousser, puis, se penchant vers Reba, il
chuchota :


— Ça me dépasse que tu aies consenti à épouser un « ballot »
comme Junior !


Reba regarda pensivement vers le sas étanche.


— J’avais peut-être distingué en lui ce que personne d’autre
n’y voyait : l’homme qu’il pourrait devenir. Il est resté trop longtemps
enveloppé dans sa famille ; c’est encore un enfant à vos yeux, et aux
siens, même. Peut-être me suis-je dit qu’il deviendrait, un jour, un homme dans
le genre de son grand-père.


Pépé rougit, tout en lançant un coup d’œil dans la direction
de Quatre, qui examinait attentivement Blayé.


— Qu’est-ce que tu fais, Quatre ?


— J’essaie de comprendre ce que Blayé fait des
balayures. Les quatre ou cinq centimètres de la couche externe de son corps
deviennent brumeux, puis ils s’éclaircissent progressivement. Je vais faire un
essai avec une particule plus grosse.


— Bonne idée, Quatre ! Tu es bien un Poivre… Si tu
me fabriquais un pircuit ?…


— Tu as réussi à jouer avec l’autre ?


— C’est facile, une fois qu’on a compris le principe. Le
joueur qui joue en second lieu peut toujours gagner s’il connaît la stratégie
voulue. En divisant les treize lumières en trois sections de quatre chacune et
en faisant un…


— Je peux t’en fabriquer un nouveau en utilisant des
parties de l’ancien. Seulement, il me faudra quelques pièces supplémentaires.


Pépé appuya sur la paroi près de son fauteuil : un
tiroir en sortit. Il y avait, à l’intérieur de celui-ci, des rangées de flacons
plats et flexibles, supportant la chute libre, et une vieille boîte à cigares.


— Je pensais bien que tu me la demanderais, dit-il, en
prenant la boîte. Sers-toi !


De son autre main, Pépé prit un des flacons, avala une bonne
rasade, puis rangea soigneusement la fiole.


— Qu’est-ce que tu bois, Pépé ?


— Un tonique, mon garçon. Ça me maintient jeune et
solide. Maintenant, pour en revenir à ce pircuit…


— T’es-tu déjà essayé au puzzle de Niccolo Tartaglia
sur les trois jolies épouses, les trois maris jaloux et la barque à deux passagers ?


— Oui. Trop facile !


Quatre examina de nouveau Blayé. La sphère translucide s’était
immobilisée aux pieds de Pépé, qui tendit la main pour la caresser. Pendant un
instant, la main du vieillard disparut à l’intérieur de Blayé, puis l’étrange
créature s’éloigna en laissant, cette fois, une trace en zigzag.


— Hick ! fit Blayé.


Comme pour lui répondre, l’astronef se mit à vibrer. Pépé
lança un coup d’œil irrité vers le sas.


— Ce sacré « zinc » ne devrait pas vibrer
ainsi. Du moins, pas avec le polarisateur en circuit !


Le sas s’ouvrit vers l’intérieur. Fred et Junior
entrèrent, couverts de sueurs, épuisés. De leurs ceintures pendaient des
compteurs à scintillations.


— Bonne chasse ? demanda Reba.


— Est-ce que ça en a l’air ? grommela Junior.


— Où est Juliette ? s’enquit Fred. Autant mettre
tout le monde au courant immédiatement… Juliette !


La porte de la chambre s’ouvrit aussitôt : Juliette
apparut, mince et majestueuse.


— De l’uranium ? Du radium ? Du thorium ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit Fred, pas plus que d’autres métaux
lourds. Quelques dépôts de fer de qualité inférieure : c’est tout !


— Alors, qu’est-ce qui rend cette planète si lourde ?
s’enquit Reba.


— Tu en sais autant que nous…


— Donc, ça fait encore une semaine de perdue sur un « caillou »
sans valeur ! geignit Juliette. (Elle se tourna vers Fred, l’air furieux).
Nous devions nous enrichir merveilleusement ; nous devions trouver des
substances radioactives, et prendre notre retraite sur Terre en milliardaires. Or,
tout ce que nous avons fait, c’est passer un an de notre vie à bord de ce vieux
rafiot, alors qu’il ne nous reste pas tellement d’années à perdre !


— Il nous reste toujours le pays de mon ami Blayé, dit
Quatre.


— Le pays de Blayé ? s’étonna Reba.


— Cette planète. Si elle n’est pas grande, elle est, par
contre, fertile et sans dangers. Comme propriété foncière, elle a presque
autant de valeur que si elle était en uranium…


— C’est heureux ! fit Junior d’un air sombre, car
j’ai l’impression que nous sommes à bout de course. À moins d’un miracle, nous
allons vivre ici le reste de notre vie !


Juliette fronça les sourcils en s’exclamant :


— Tu plaisantes ?


— Je le voudrais bien ! Mais le polariseur ne
fonctionne plus. Ou il est brisé ou la gravité de cette planète a quelque chose
de particulier qui l’empêche, sans doute, de se polariser.


— Ces modèles 23, fit Pépé d’un air de dégoût, ils n’ont
jamais rien valu !


Le « pays de Blayé » tourna lentement sur son
axe, en seize heures terrestres, sans que cette rotation changeât rien à la
situation des naufragés.


Pépé dit, en levant les yeux de son pircuit :


— À ta place, Junior, je regarderais avec attention le
travail du réparateur de la T.V., à notre retour sur la Terre. Si toutefois
nous réussissons à repartir… En tout cas, dans tout l’Univers, la gravité reste
la même. Donc, s’il s’agit bien de gravité, le polariseur doit la polariser.


— Ce n’est qu’une hypothèse. En fait, ce n’est pas de
la gravité, puisque ça ne se polarise pas ! C. Q. F. D.


— Peut-être que le polariseur est cassé, suggéra Fred.


— Il n’y a rien de cassable, ricana Pépé. Quelques
spirales de fil de cuivre, et voilà tout ! Nous les avons vérifiées. Nous
savons que l’énergie passe ; les lampes fonctionnent, les systèmes de
récupération de l’air et de l’eau marchent, le resynthétiseur de nourriture va
bien. De toute façon, le polariseur pourrait fonctionner sur la batterie, s’il
le fallait.


— Cela met en jeu le principe même de la polarisation. Pour
une raison quelconque, il ne s’applique pas ici. Pourquoi ? Avant de
trouver une réponse, il faudrait en savoir davantage sur la polarisation
elle-même. Comment cela s’opère-t-il, Pépé ?


— Te voilà devenu curieux, hein ? Avant, tu n’avais
pas le temps de t’intéresser à l’invention de Pépé : tu étais trop occupé.
Eh bien ! accepte sans discuter les bienfaits que te donne le Seigneur.


— Ne fais pas de sermon ! Dis-nous plutôt quelle
est la théorie de la polarisation ?


— Savez-vous comment on polarise la lumière ? Non,
je vois que vous ne savez pas…


« En lumière ordinaire, les vibrations sont perpendiculaires
au rayon dans toutes les directions. Quand la lumière se polarise en passant
dans des cristaux, ou bien par réfraction ou réflection sur des surfaces
non-métalliques, les vibrations restent encore perpendiculaires au rayon, mais
elles se disposent en lignes droites, en cercles ou en ellipses.


« La gravité ressemble à la lumière. En l’absence de
matière, la gravité est non-polarisée. La matière polarise la gravité en cercle
autour d’elle-même. Le polariseur polarise la gravité en ligne droite. Cela permet
au « rafiot » de décoller, puis de continuer son accélération jusqu’au
moment où on coupe le polariseur ou le change d’orientation. »


Finalement, Juliette ne put se contenir :


— C’est idiot ! Du reste, vous le savez tous :
Ce n’est qu’un bricoleur. Il a beau avoir, par hasard, bricolé un polariseur, il
ne sait pas mieux que moi comment cela fonctionne.


— Minute ! protesta Pépé. Si je n’ai pas imaginé
la théorie tout seul, j’ai lu tous les ouvrages des savants sur le sujet :
je voulais savoir pourquoi ce satané truc marchait. Je vous ai donc répété ce
que disent les savants. Quant à moi, eh bien ! je suis comme Edison :
je fais les choses, en laissant aux autres le soin de chercher pourquoi ça marche.


— Quoi qu’il en soit, nous voilà immobilisés ici, trancha
Reba. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de régler l’émetteur pour envoyer
un appel de détresse… et nous contenter, en attendant les secours, d’être dans
un monde plaisant et fertile ! D’ailleurs, même si le polariseur ne marche
pas, le resynthétiseur nous reste : il nous fournira des aliments et des
vêtements pendant des années. Au surplus, nous pouvons employer notre temps à
fonder une solide communauté, car nous n’aurons pas, ici, à nous limiter à un
seul enfant : nous pourrons avoir autant de bébés que nous voudrons.


— Tu connais notre loi : un seul enfant par couple,
dit froidement Juliette. Condamne-toi à l’exil si tu veux ; moi, je veux
rentrer dans la civilisation.


— Tu parais plutôt satisfaite de ce qui nous arrive, dit
Junior à sa femme.


— On peut imaginer pire, répliqua Reba.


Quatre entra par le sas, portant un étrange instrument monté
sur un trépied d’où pendait un fil à plomb. Derrière lui, comme une ombre ronde
et rouge, roulait Blayé.


— Où étais-tu, demanda Reba à son fils. Que faisais-tu ?


— J’ai parcouru tout le pays de Blayé pour essayer d’en
repérer le centre de gravité.


— Alors ? questionna Fred.


— Ce centre se déplace.


— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Juliette.


— Il se déplace parce que Blayé n’arrête pas de me
suivre. C’est à cause de lui que le « zinc » ne marche pas. L’invention
de Pépé, c’est un polariseur linéaire ; Blayé est un polariseur circulaire :
c’est lui qui rend la planète si lourde. Il est la cause du fait que nous ne
pouvons pas repartir.


Le pays de Blayé avait tourné une fois de plus sur son
axe. Maintenant, Quatre observait Blayé, qui faisait tout le tour de la cabine
pour absorber des miettes éparpillées. Juliette aussi observait les agissements
de Blayé. Quatre la regarda sévèrement en lui demandant :


— C’est de la mort-aux-rats ?


— Comment le sais-tu ?


— Pas la peine d’essayer d’empoisonner Blayé ! Il
n’a pas d’enzymes ni de système nerveux. D’ailleurs, il n’utilise pas ce qu’il
absorbe au niveau moléculaire.


— À quel niveau le fait-il ? demanda Junior.


— Braque sur lui un compteur de scintillations.


Junior dirigea l’instrument sur Blayé. Le compteur se mit à
bourdonner. Comme Blayé se rapprochait, le bourdonnement s’accrut : quand
il s’éloigna, il décrût.


— D’accord ! Il est radioactif…


— Il a dû absorber depuis longtemps les quelques dépôts
de matière radioactive de la planète, supposa Quatre.


— Utilise-t-il des matières ordinaires à un niveau
atomique ? s’étonna Junior.


— Oui, et sa « peau », si l’on peut dire, est
plus efficace pour empêcher toute émission de particules que plusieurs couches
de plomb.


Fred examina très attentivement Blayé :


— Peut-être pourrait-on lui faire absorber assez d’uranium
enrichi de notre pile pour lui faire dépasser la masse critique ?


— Tu risquerais de le faire exploser ! Je ne crois
pas que ton idée soit valable.


Juliette lança un regard furibond à son petit-fils, en s’exclamant :


— Quatre, il faut que nous fassions quelque chose !
Il est inadmissible que nous soyons retenus ici par la fantaisie d’un simple
globule !


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une fantaisie, intervint
Pépé. Il faut à Blayé une gravité circulaire, alors il courbe, tout
naturellement, le « continuum » espace-temps autour de lui-même. Or, qu’il
le fasse consciemment ou inconsciemment, le protoplasme est toujours plus
efficace que les machines. Voilà pourquoi le « zinc » ne bouge plus.


— Je me fiche de ce que fabrique cette chose ! dit
Juliette d’un ton glacial. Je veux que ça cesse le plus vite possible. S’il ne
veut pas débrancher sa gravité, il faudra le supprimer, voilà tout !


— Comment ? s’emporta Quatre. Primo, la « peau »
de Blayé est pratiquement impénétrable : on ne peut ni tirer dessus, ni le
poignarder, ni l’empoisonner. Secundo, il ne respire pas : donc impossible
de le noyer ou de l'étouffer. On ne peut pas, non plus, l’empoisonner, puisqu’il
assimile tout. D’ailleurs, la violence serait peut-être plus dangereuse
pour nous-mêmes que pour lui. Pour le moment, il est très amical, mais imaginez
qu’il se mette en colère ! Il pourrait supprimer son écran antirayons ou
multiplier la gravité. Dans l’un ou l’autre cas, tu ne te sentirais pas très à
l’aise, Mémé.


— Ne m’appelle pas Mémé !… Et vous autres, que
faites-vous ? Vous restez là à attendre que cette chose meure de sa belle
mort ?


— Ça pourrait durer longtemps, dit Quatre. Blayé est
seul de son espèce sur toute la planète…


— Et après ?


— Il est probablement immortel.


— Il ne se reproduit pas ? questionna Reba, avec
un vif intérêt.


— Probablement pas. S’il ne meurt pas, il n’a pas
besoin de se reproduire : la reproduction n’est qu’un artifice de la
nature pour conférer l’immortalité raciale aux créatures mortelles.


— Mais il doit bien avoir un mode de reproduction, insista
Reba : un œuf, ou quelque autre chose. Il ne peut pas être venu au monde
tel qu’il est…


— Peut-être qu’il s’est simplement développé.


— Il doit y avoir fort longtemps qu’il est ici, supposa
Fred. Toutefois, ce qui m’étonne surtout, c’est que le pays de Blayé, comme dit
Quatre, a conservé son atmosphère et son eau, alors que, normalement, une
planète de cette dimension devrait les avoir perdues.


Reba regarda gentiment l’étrange Blayé.


— Nous pouvons, au moins, lui être reconnaissants de
cela, dit-elle.


— Je ne lui suis reconnaissante de rien ! s’écria
Juliette. Il nous a attirés ici en nous faisant croire que la planète avait des
métaux lourds. J’exige qu’il nous laisse partir immédiatement !


Fred se tourna brusquement vers sa femme :


— Eh bien ! tâche de lui faire comprendre…


Juliette adressa un regard furieux à son mari, puis, brusquement,
elle se dirigea vers sa cabine.


Pépé abaissa sa bouteille et fit claquer ses lèvres.


— Très bien, mon garçon ! dit-il. Je ne te croyais
pas capable de faire une chose pareille.


Fred se leva, l’air gêné.


— Il vaut mieux que j’aille la calmer, murmura-t-il en
allant rejoindre Juliette.


Tandis que son père essayait d’apaiser sa mère, Junior
déclara à haute voix, en s’adressant à lui-même :


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi
le polariseur a fonctionné pour nous éviter l’écrasement, avant de lâcher
subitement…


— Blayé ne l’a pas reconnu aussitôt. Il ne savait pas
ce que c’était, ni d’où cela venait, expliqua Quatre. Tout ce qu’il a compris, c’est
qu’il s’agissait de polarisation linéaire, qu’il n’aime pas. Dès lors, il l’a
neutralisée dès qu’il l’a pu, ce qui nous a fait dégringoler.


— Moi, ce que je ne m’explique pas, fit Reba, c’est la
raison pour laquelle il s’obstine à balayer la cabine…


— Il veut se montrer utile, dit Quatre. Après tout, il
n’avait jamais eu d’amis.


— Comment le sais-tu ? demanda Juliette de la
porte de sa cabine. Peux-tu lui parler ?


Derrière elle Fred intervint :


— Allons, Juliette ! tu m’as promis…


— Mais c’est important : peux-tu lui parler ?


— Un peu.


— Lui as-tu demandé de nous laisser repartir ?


— Oui.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Qu’il ne voulait pas que son ami le quitte.


À ces mots, Blayé roula rapidement et sauta sur les genoux
de Quatre. Il se serra contre lui tendrement et ouvrit ses lèvres framboise.


— Ami ! exhala-t-il.


— Eh bien ! fit Pépé en adressant à Juliette un
regard malicieux, nous n’avons qu’à laisser Quatre ici, avec Blayé.


D’une voix chargée de fausse sollicitude, Juliette déclara :


— C’est exiger un grand sacrifice, mais…


— Juliette, s’écria Reba, Quatre n’est encore qu’un
bébé ! Tu n’hésiterais pas à l’abandonner ?


— Ne t’en fais pas, Reba ! dit Quatre. J’allais
faire moi-même cette suggestion.


— Ami, fit doucement Blayé.


Junior, assis devant le calculateur, n’arrêtait pas de
pousser des jurons d’une voix monocorde.


— Traiter cet appareil de tous les noms n’avance à rien,
grinça Juliette. En outre, tu ne devrais pas compter sur une machine pour faire
ton travail. D’ailleurs, si elle marchait, elle te dirait que la seule solution
logique est celle que j’ai proposée.


— Mère, nous avons décidé de ne plus en parler. Quatre
est déjà assez bizarre sans qu’on l’encourage encore à se prendre pour un
martyr.


Junior se remit à l’étude du calculateur.


— Il s’agit simplement de poser le problème en termes
que cet appareil puisse élaborer, dit-il.


— Ce calculateur ne te sera d’aucun secours, objecta
Pépé. Il s’agit simplement de logique, comme dans un circuit… nous ne pouvons
quitter le pays de Blayé parce que celui-ci empêche notre polariseur de fonctionner.
Il l’en empêche parce qu’il n’aime pas la polarisation linéaire et, aussi, parce
qu’il ne veut pas que Quatre le quitte. Or, Blayé n’est pas des plus
intelligents : il ne comprend pas notre envie de partir. Tant qu’il a
Quatre près de lui, il est heureux. Pourquoi se rendrait-il lui-même malheureux ?…
Il nous laisserait bien partir, nous autres, si nous consentions à lui laisser
Quatre. Comme nous ne voulons pas le faire, il nous faut donc trouver la
solution.


« Pas la peine de construire un pircuit, car ce ne
serait qu’un calculateur simplifié. Du reste, si on peut construire le pircuit,
c’est qu’on connaît déjà la solution. Donc, si tu pouvais poser le problème à
Abacus, ta machine, tu aurais déjà la réponse ».


— Possible ! s’exclama Junior, mais je tiens à
savoir pourquoi ce calculateur refuse de fonctionner. Il ne veut même pas faire
de l’arithmétique élémentaire !… Où est Quatre ? Il est le seul de
nous tous à comprendre cette mécanique.


— Ton fils joue dehors avec Blayé, dit Reba d’une voix
attendrie. Non : les voilà qui rentrent.


Quatre apparut, le visage en sueur, portant Blayé sur son
épaule comme un chat familier.


— Nous avons joué à la balle, fit-il en haletant. C’était
Blayé, la balle. Moi, je devais l’empêcher de me toucher.


— Il y a quelque chose qui ne va pas dans le
calculateur, se plaignit Junior. Regarde-le.


Au bout d’un moment, Quatre ouvrit le panneau de l’appareil.
Il se mit à fouiller parmi l’enchevêtrement de fils et d’instruments
électroniques, tandis que Juliette s’emportait de nouveau :


— La quitterons-nous, oui ou non, cette planète maudite ?


— Il semble bien probable que nous ne repartirons
jamais, gloussa Pépé, ravi de voir sa bru atterrée.


De son côté, Reba émit cette suggestion :


— Peut-être que Blayé accepterait de venir avec nous. Cela
résoudrait la question ! Proposons-lui de s’embarquer…


Sans se retourner, Quatre répondit :


— Je le lui ai déjà demandé. Blayé a peur de venir. Ce
n’est pas qu’il ait peur des gens : il craint l’espace, la gravité non
polarisée. Il a vécu ici toute sa vie – ça fait longtemps – et il ne se fait
pas à l’idée de partir.


Un instant après, Quatre se détourna brusquement du
calculateur et lança un regard accusateur à Pépé :


— Tu as barboté des pièces d’Abacus !


— Allons, voyons ! protesta Pépé en s’humectant
les lèvres, tu vois, j’ai…


— Tu as pris des pièces mécaniques pour tes pircuits !


Juliette, se redressant d’un air indigné, lança rageusement
à Pépé :


— Tu nous as attirés jusqu’ici dans ton méchant « tacot » ;
tu nous as mis en panne ; et voilà que tu as démoli le calculateur* pour
fabriquer tes maudits jouets !…


— Voyons, voyons ! balbutia Pépé, cette sacrée
mécanique ne marchait pas ! Nous n’en avions pas besoin, tant que notre
génial petit Quatre est parmi nous. N’est-ce pas exact ?


Cinq paires d’yeux le contemplèrent en silence.


— En tout cas, poursuivit le patriarche, j’ai trouvé
une solution : nous pourrons partir d’ici dès que nous serons prêts.


Le pays de Blayé tournait et rapetissait sur l’écran de
visée. Junior était aux commandes, la main sur le « manche à balai »,
les regards fixés sur les cadrans qui l’entouraient. Auprès de lui se
trouvaient Reba, qui regardait mélancoliquement s’éloigner le pays de Blayé ;
Juliette, assise très droite et gardant un silence revêche ; Fred, qui
dardait sur sa femme des regards narquois.


Pépé ouvrit la porte de sa cabine privée en s’exclamant, d’un
ton satisfait :


— Alors : on fait route pour la Terre ?


— Si les coordonnées de Quatre sont exactes, nous
devons pouvoir la rejoindre, répondit Junior en montrant de la main ses cadrans.


— En parlant de coordonnées, fit vivement Pépé, n’oublie
pas de noter celles du pays de Blayé. Son atmosphère mettra très longtemps à se
dissiper. Un joli petit monde comme ça, cela vaut son pesant d’uranium pour un
bon agent immobilier.


— Comment as-tu fait, pour nous dépanner ? s’enquit
sèchement Juliette.


— Affaire de gravité, répondit gaiement Pépé. C’était
tout simple pour un vieux pircuiteur comme moi… Je pense que vous ne rirez plus
de Pépé et de ses pircuits, désormais, car non seulement Pépé vous a fait
quitter le pays de Blayé, mais il vous a procuré, aussi, un secteur de bonne
valeur à immatriculer à votre nom.


— As-tu réfléchi à ce que tu feras de Blayé ? coupa
Fred.


— Blayé ? Pourquoi en ferais-je quelque chose de
particulier ?


— Nous ne pouvons pas le ramener sur la Terre.


— Pourquoi ne le pourrions-nous pas ?


— D’abord il faudrait que les autorités de l’immigration
l’acceptent. Ensuite, si Blayé était lâché sur la Terre, tous les astronefs
subiraient les mêmes difficultés que nous.


Pépé eut un geste d’impatience :


— Nous résoudrons ce problème quand le moment sera venu.
Après tout, un vieux pircuiteur comme moi…


— Qu’as-tu fait à Blayé ? demanda Juliette.


Pépé regarda son entourage avec un air orgueilleux, puis
lâcha :


— Eh bien ! je vais vous le dire. J’avais remarqué
que Blayé aimait beaucoup mon tonique. Chaque fois que j’en prenais une lampée,
la petite bête venait près de moi pour essayer de me frotter la main.


— Du tonique ! ricana Juliette. Tu peux dire :
de l’alcool !


— J’ai dit tonique, et je répète tonique : il y a
peut-être un peu d’alcool dedans, pour le conserver, mais la partie essentielle,
ce sont les minéraux. C’est le secret de l’Institut de Longévité, et c’est ce
qui me maintient jeune.


— Aurais-tu saoulé Blayé ? s’étonna Fred.


— C’est bien l’effet que j’ai obtenu, mais je ne
jurerais pas que l’alcool en soit responsable. À moins que Blayé puisse
utiliser la matière au niveau moléculaire quand il en a envie. Par ailleurs, ce
sont peut-être les minéraux qui l’ont troublé. Quoi qu’il en soit, à mon point
de vue, cette petite créature avait bien droit à une bonne rasade, car, tout
seul pendant des siècles, il devait se sentir un peu sec… Enfin ! toujours
est-il que je lui ai fait prendre une bonne cuite, et qu’il en a perdu tout
contrôle.


— Pauvre Blayé ! minauda Reba.


— Pauvre ?… Il était très heureux ! Et quand
Quatre lui eut expliqué exactement ce que nous désirions, il s’est attaqué tout
de go à la bouteille pour…


La porte de la cabine du patriarche se rouvrit. Quatre entra
en courant et en criant :


— Regardez ! Regardez !…


Derrière lui roulait une petite sphère couleur framboise à
peu près de la dimension d’une bille. Elle sautait en l’air de temps à autre, en
faisant : « Blayé ? » d’une voix flûtée. Ensuite arrivèrent
d’autres billes vivantes, si nombreuses que le sol de la cabine en fut bientôt
couvert !


Junior, ahuri, se mit à les compter.


— Cent-une, cent-deux, cent-trois…


— Qu’est-il arrivé ? s’inquiéta Pépé.


— C’est peut-être le tonique ! supposa Quatre. Je
soupçonne également l’effet de la gravité non polarisée. Tout d’un coup, Blayé
s’est mis à se diviser comme une amibe, sans arrêt !


— C’est sa façon de se reproduire, dit Pépé.


— Je dois vous faire remarquer, trancha gravement Fred,
que le problème du sort de Blayé se trouve, maintenant, multiplié par plus de
cent.


— Quel problème ? demanda Pépé. Le seul qui se
pose, est celui de savoir comment nous pourrons bien arriver à dépenser tout
notre argent, car nous tenons une merveilleuse affaire, une richissime affaire
de gravité ! Nous l’appellerons Gravité S.A.R.L. On nous permettra
d’exploiter le moindre morceau de caillou suspendu dans le Système solaire. Chacune
de ces petites créatures vaut une fortune ! Grâce à elles, nous donnerons
à tous les satellites et astéroïdes une gravité et une atmosphère comparables à
celles de la Terre. Croyez-moi, bon sang : nous voilà très riches !


— Riches ! répéta Juliette, dont l’expression
dégoûtée fut soudain remplacée par un sourire.


Elle fit claquer ses doigts en appelant d’une voix suave :


— Ici, Blayé !… Ici, mes petits chéris !


Mais les petites billes vivantes s’étaient toutes
rassemblées autour des jambes de Quatre, dont le mince visage était tout joyeux.


Pépé regarda Reba, qui serrait Junior dans ses bras et
souriait à Quatre, puis il reporta ses regards sur le benjamin des Poivre.


— Il faudra que nous prenions des dispositions
draconiennes, dit-il, étant donné les goûts et les dégoûts des Blayé : nous
n’en vendrons qu’aux gens qui ont des enfants.
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À l’extérieur du vaisseau, c’était le soleil qui brûlait
férocement. À l’intérieur, c’était la colère de Sam Wilson. « Apprends tes
leçons, » grogna-t-il avec une fureur qui le surprit lui-même, « ou
je ne te laisserai jamais poser un seul pied sur cette planète. »


— « O. K., Papa, » dit Mark, et ses narines
blanchirent quelque peu. Il paraissait mûr pour un si petit mioche. « Je
ne voulais rien faire de mal. »


— « Je me moque de ce que tu voulais. Tu fais ce
que je te dis. »


Dans le silence qui suivit, rompu seulement par le ronron de
la bande d’arithmétique, Sam s’interrogea. Mark n’avait jamais été une peste
comme peuvent l’être les gosses. Assurément Rhoda n’avait jamais eu aucun
problème avec lui. Mais Rhoda avait été tout à fait différente. Sam était
coriace et avait toujours eu un sentiment de contentement de savoir qu’il était
un dur à cuire. En tout cas, cela avait été vrai dans le temps. Rhoda avait été
gentille, douce…


Il cessa de penser à elle en appelant : « Mark. »


— « Oui, Papa ? »


Sa voix avait été plus bourrue qu’il ne le voulait. Ces
quelques dernières semaines, il semblait en avoir perdu progressivement le
contrôle. À présent, bien qu’il fût sur le point de donner une permission à son
fils, il ressemblait au maître d’esclaves qui menace de correction.


« Tu peux arrêter ta leçon d’arithmétique. Nous sortons. »


— « Mais tu ne voulais pas que je… »


— « J’ai changé d’avis. »


Mark sembla plus troublé que content, comme s’il lui fallait
se méfier de ce père qui changeait d’avis si facilement.


Je suis sur les nerfs, songea Sam, et je l’y
entraîne aussi. Il va falloir que je retrouve le contrôle de moi-même.


Depuis longtemps, il avait fait tous les tests
nécessaires pour les dangers possibles comme le manque d’oxygène ou la présence
d’organismes infectieux. À tout point de vue, la planète était acceptable. Le
soleil, plus blanc que Sol, était presque assez chaud pour lui faire oublier le
froid qu’il portait au plus profond de lui. Presque, mais pas tout à fait, d’autant
plus que l’air, bien que respirable, était raréfié et pauvre en azote. Le
sombre paysage lui inspira la pensée qu’il existe deux sortes de désolation, celle
qui précède la venue de l’homme et celle qu’il ne sait que trop bien créer, où
qu’il aille. La désolation ici était inhumaine.


« C’est… c’est comme un cimetière, hein, papa ? »


Sam regarda attentivement son fils. Les enfants de dix ans n’étaient
pas censés savoir grand-chose sur les cimetières. Et encore moins les enfants
de six ans, l’âge de Mark quand les funérailles avaient eu lieu. Sam ne l’avait
pas laissé y assister, mais visiblement l’événement l’avait plus impressionné
que Sam ne l’avait pensé. Il se rappellerait toujours d’un cimetière comme de l’endroit
où habitait sa mère. Peut-être Rhoda lui manquait presque autant qu’à son père.


« C’est différent d’un cimetière, » dit Sam.
« Il n’y a personne d’enterré ici. On dirait que nous sommes les premiers
êtres humains à y avoir jamais mis le pied. »


— « Tu crois que nous trouverons des animaux à
capturer Papa ? »


— « Je ne vois pas de traces d’animaux. »


Cela faisait partie du mythe personnel de Sam, qu’il
cherchait des animaux bizarres pour les vendre à des zoos ou des cirques. En
fait il cherchait moins à trouver quelque chose de nouveau qu’à se défaire de
ce qu’il portait en lui, et ne réussissait ni l’un ni l’autre.


Mark frissonna dans le soleil. « C’est plutôt solitaire, »
dit-il.


— « Plus solitaire que le vaisseau ? »


— « C’est différent. C’est plus grand, alors c’est
plus solitaire. »


Je n’en suis pas si sûr, répondit Sam mentalement. Dans
le vaisseau nous avons tout l’espace autour de nous, et rien n’est plus grand. Pourtant,
ton opinion mérite considération. Tu es presque aussi grand expert que moi pour
les diverses sortes de solitude. La différence est que tu te sens le plus seul
quand tu es loin des gens, et c’est dans une foule que je me sens le plus
solitaire. C’est pourquoi cette planète ne me dérange pas tellement.


Il marcha en avant, Mark le suivait presque à contrecœur. Le
sol était rocheux, et la végétation broussailleuse, éparse et rabougrie, allait
du gris-vert au brun. Elle semblait difficilement susceptible de nourrir une
grande population d’animaux. S’il y avait des animaux ici quels qu’ils soient, ils
seraient probablement trop petits pour faire impression et de peu d’intérêt
pour des exposants.


Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, puis Sam
demanda : « Tu veux continuer ? »


— « Je veux terminer mes leçons. »


Voilà du nouveau. « O. K., » dit Sam”, et il fit
demi-tour.


Ils approchaient du vaisseau quand Sam entendit un caillou
tomber. Automatiquement sa main chercha son revolver et il pivota pour
affronter ce qui pouvait être un danger. En même temps quelque chose grogna et
s’enfuit. Il ne voyait aucun mouvement mais il pouvait entendre d’autres
cailloux qui dégringolaient dans le ravin pendant que la créature s’enfuyait.


« On dirait que nous ne sommes pas seuls ici après tout, »
dit-il. « Je me demande ce que c’était. »


— « Il ne devait pas être très grand, » dit
Mark. « Les grands ne se sauvent pas. »


— « D’habitude non, à moins d’être intelligents ou
d’avoir déjà rencontrés des gens avant. Il faudrait que je pose des pièges. »


— « Est-ce que tu penses que si tu l’attrapes tu
pourrais le vendre à un cirque, Papa ? »


— « Je dois voir d’abord à quoi il ressemble, »
dit Sam. Il regarda autour de lui. « S’il y a un animal il est
vraisemblable qu’il y en a d’autres. C’est bizarre que je n’en aie découvert
aucune trace. »


D’un air absent il mit son bras sur l’épaule de Mark. Il ne
remarqua pas l’expression sur le visage du gosse devant ce geste inattendu.


Quand ils furent de nouveau dans le vaisseau, Mark dit :
« Je suppose que je ferais bien de retourner à mon arithmétique. »


— « Dans une minute, » dit Sam. « Je
veux te parler d’abord. » Il se laissa tomber dans un siège avec lassitude,
bien qu’il n’eût rien fait qui aurait pu le fatiguer. Son fils le regardait
attentif. « Mark, aimes-tu voyager avec moi ? »


— « Bien sûr, Papa, j’aime être avec toi. »


— « Sans voir personne d’autre ? Ni d’autres
enfants, ni d’autres gens d’aucune sorte ? Juste avec moi, à apprendre tes
leçons avec des bandes, et à avoir tes devoirs automatiquement corrigés ? Tu
n’en es pas fatigué ? »


Mark hésita malgré lui. Puis il dit loyalement :
« Je préfère être avec toi qu’avec n’importe qui d’autre. Quand Mam… quand
Maman est morte… je ne voulais voir personne. »


— « Je sais comment tu te sentais. Mais c’était il
y a quatre ans. Tu ne peux pas grandir tout seul. Maintenant il te faudrait
rencontrer des gens, apprendre comment ils parlent et pensent et sentent. Tu ne
peux pas apprendre ces choses-là des bandes et tu ne peux pas les apprendre de
moi. »


Mark dit obstinément : « J’aime être avec toi. »


— « Je ne suis pas vraiment une compagnie. Ne
crois pas que je ne le sache pas. Je suis dur et hargneux et mon caractère
empire de jour en jour. Je ne peux plus être en contact avec des gens. Mais toi
tu peux. Je pensais peut-être te laisser… »


— « Non ! » cria Mark.


— « Pas dans un orphelinat ou quelque chose dans
ce genre. Mais j’ai des amis dont les enfants grandissent… »


— « Non. Je n’irai pas. Si tu m’y envoies, je me
sauverai. Je veux être avec toi. »


— « O. K., » dit Sam, « Voilà qui est
réglé. » Mais ça ne l’était pas et il le savait. Alors qu’il s’occupait de
préparer ses pièges, il le savait.


Il s’avéra que les seuls animaux qu’il attrapa dans les
pièges étaient petits et se déchirèrent en deux, et puis décampèrent, chaque
moitié se sauvant dans une direction différente. Pour l’animal qui avait fait
ces bruits-là les pièges n’étaient pas nécessaires. Plus tard, il entendit à
nouveau un bruit dehors et il sortit avec précaution, revolver à la main. L’animal
recula mais il le vit, puis il l’entendit aboyer. Mark, qui l’avait suivi, l’entendit
aussi.


Les yeux de Mark faillirent lui sortir de la tête. Cela
faisait quatre ans qu’il avait entendu ce bruit mais il le reconnut aussitôt.
« Ça alors ! Un chien ! Comment crois-tu qu’il est venu ici ? »


— « Je ne sais pas, » dit Sam. « Tu en
sais autant que moi. »


— « Mais nous sommes les premiers humains à
atterrir… C’est pas possible ! »


— « Je sais bien. Mais il est là. »


Au son de leurs voix, le chien se mit à aboyer avec frénésie,
tout en reculant. « Quelle race de chien est-ce Papa ? »


— « Il me semble que c’est un bâtard, avec un
mauvais caractère et une sale tête. Peut-être que je devrais le descendre et en
finir. »


— « Le descendre ? Ne fais pas ça ! Je
veux le garder. »


— « Il a l’air trop sauvage pour faire un chien
convenable. »


Le chien lança un dernier aboiement de défi, fit demi-tour, et
s’enfuit dans la même direction, Sam le remarqua, que la dernière fois.


— « Peut-être que les chiens vivent sur les autres
planètes, Papa. »


— « Seulement si des êtres humains les y
ont amenés. »


— « Cela veut dire qu’il y a eu un vaisseau ici ? »


— « À un moment ou un autre il y a eu un vaisseau.
Je ne pense pas qu’il se soit écrasé, ou bien j’aurais vu l’épave quand j’ai
fait le tour avant d’atterrir. Ce chien a été laissé ici par erreur ou bien
délibérément abandonné. »


— « Peut-être… peut-être qu’il est avec quelqu’un
qui est encore là. »


— « Peu probable, » dit Sam, pensif. « Il
erre trop librement et parait déshabitué de la présence des êtres humains. De
plus, il est peu probable que des hommes habitent ici longtemps sans abri, et
je n’ai pas vu trace de maison ou de cabane. »


— « Est-ce qu’il pourrait appartenir à un être qui
ne soit pas humain ? »


— « Non, » répondit Sam avec certitude.
« Seuls les humains ont été capables d’apprivoiser les chiens. S’il y a un
chien ici, un humain a été ici un jour. C’est sûr. »


— « Il ferait un bon chien », dit Mark avec
envie.


— « Pas celui-là. J’aurais peut-être dû te
procurer un chien il y a longtemps. Il aurait pu être juste le genre de
compagnie dont tu as besoin. Mais tu ne peux pas apprivoiser cet animal. Il est
resté trop longtemps loin des gens. Il a pris de mauvaises habitudes. » Et
il ajouta mentalement : « Comme moi. »


— « Je pourrais le dresser, » dit Mark.
« Il ne poserait pas de problème du tout, Papa. Je le dresserai et le
nourrirai et il serait comme un de nous. Et… comme tu dis, Papa, ça ne serait
plus aussi solitaire pour moi. »


Les gosses n’abandonnent pas facilement, pensa Sam. Malgré
tout, il avait dans l’idée qu’avec ce chien toute la persévérance du monde
serait inutile. Il haussa les épaules et dit simplement : « nous
verrons. » Et puis ils rentrèrent dans le vaisseau pour manger.


Pendant tout le repas, il sentait que Mark pensait au
chien. Les pensées de l’enfant semblaient modifier son appétit. Pour la
première fois il laissa une partie de son protéinex dans l’assiette.


« Je n’ai pas très faim aujourd’hui, » dit Mark d’un
ton d’excuse. « Peut-être que… » Il interrogea son père du regard.


— « Continue et finis-le », dit Sam. « Nous
avons de la nourriture en abondance. Je préparerai quelque chose d’autre pour
le chien. »


— « Mais je veux le nourrir moi-même, Papa. Je
veux qu’il s’habitue à ce que je le nourrisse. »


— « Tu auras ton tour plus tard. »


Après quoi Sam, économe, ouvrit une vieille boîte de la
variété la moins chère de protéinex, et en mit la moitié sur un plateau que
Mark sortit du vaisseau. Il avança une centaine de mètres dans la direction que
le chien avait prise, et posa le plateau sur un rocher.


« Le vent souffle dans le mauvais sens », dit Sam.
« Attendons un peu. »


En dix minutes le vent tourna, et si le chien était près,
Sam était certain qu’il avait senti leurs odeurs ainsi que celle de la
nourriture. Cette idée fut confirmée par l’apparition soudaine du chien, qui
aboya à nouveau, mais cette fois moins furieusement. Il s’arrêta d’aboyer et, tout
en gardant ses distances, renifla avidement.


« Ici chien, » appela Mark.


— « Je crains qu’il ne refuse de s’approcher si
nous restons là, » dit Sam. « Si tu veux qu’il vienne prendre cette
nourriture, il vaut mieux que tu t’en éloignes. »


Mark, à contrecœur, recula avec son père. Le chien s’approcha
du plateau, se précipita dessus comme s’il craignait qu’il ne se sauve, et
finalement l’avala goulûment.


Dans les jours qui suivirent ils continuèrent à le nourrir, et
l’animal s’apprivoisa relativement. Il cessa d’aboyer contre eux et laissa
quelquefois Mark l’approcher de quelques mètres. Mais il ne laissa jamais Mark
l’approcher assez pour le toucher, et il était particulièrement circonspect
avec Sam. Celui-ci cependant pouvait voir qu’il n’y avait rien autour de la
douce fourrure du cou. Le collier, s’il avait jamais existé, avait de toute
évidence été entièrement usé.


« Alors nous ne pourrons pas trouver son nom, »
dit Mark, déçu. « Ici Prince, ici Spot, ici Rover… » L’animal ne
répondait à aucun des noms traditionnels de chien, ni à plusieurs autres que
Mark se rappela.


D’habitude, quand le chien était resté avec eux environ une
demi-heure, il repartait en trottant dans la direction de ce qu’ils en étaient
venus à considérer comme celle de son repaire.


« Il ne semble pas s’apprivoiser suffisamment pour qu’on
le garde, » dit Sam. « Je crains qu’il te faudra renoncer à cette
idée. »


— « Il lui faut juste un peu plus de temps, »
dit Mark. « Il s’habitue à moi. » Quand une peur soudaine le frappa, et
il ajouta, « Tu ne vas pas encore partir, Papa, n’est-ce pas ? Je
croyais que tu voulais capturer des grands animaux. »


— « Il n’y a pas d’autres grands animaux, »
répondit Sam. « Rien que ces petits-là qui se sont séparés dans les pièges,
et ils n’en valent pas la peine. Mais je vais rester. Cet endroit en vaut un
autre. Je ne le quitterai pas encore. »


En fait, le séjour sur la planète, aussi morne qu’elle
fût, sembla moins déplaisant qu’une vaine croisière dans l’espace. Mark avait
été affamé de contact de quelqu’un d’autre que son père et en quelque sorte, sans
trop en demander, le chien était un compagnon. S’interroger sur l’animal et
essayer de l’apprivoiser leur donnait de quoi s’occuper l’esprit. Cela faisait
plusieurs jours, pensa Sam, qu’il n’avait pas été hargneux avec Mark.


Il était devenu tout à fait certain maintenant qu’il n’y
avait pas d’autres êtres humains à la ronde. L’avidité du chien montrait que
personne d’autre ne s’en était occupé depuis longtemps. De toute évidence, il
avait été forcé de se nourrir des petits et fuyants animaux indigènes qu’il
pouvait attraper. Une des choses qui intriguait Sam était l’évidente anxiété du
chien à quitter le voisinage après un court moment et à retourner à son repaire.
Et un jour, Sam le suivit, accompagné de Mark.


Le chien était maintenant suffisamment habitué à eux pour ne
pas être irrité par leur présence, et il fut facile de le suivre. Il avança
pendant au moins deux kilomètres sur le sol rocheux et traversa un petit
ruisseau. Subitement, il s’arrêta et commença à gémir et à flairer le sol. Comme
Sam et Mark approchaient, il se retourna vers eux en aboyant furieusement.


L’homme et l’enfant échangèrent un regard rapide. « Il
agit tout à fait comme au début, » dit Mark.


— « Il y a quelque chose dans le sol, » dit
Sam. « Je vais voir ce que c’est. » Et il tira son revolver.


— « Tu ne vas pas le tuer, Papa ! »


— « Je vais seulement l’endormir. Une boulette
anesthésique comme celles que j’utilise pour chasser devrait faire l’affaire. »


Mais il s’avéra qu’une boulette n’était pas suffisante. Il
en fallut trois avant que l’animal, tremblant, ne s’arrête enfin, et ne s’écroule,
les yeux vitreux.


Ils approchèrent, et Sam remarqua une demi-douzaine de
pierres empilées sommairement. « Il vaut mieux reculer, Mark. Ceci n’est
peut-être pas très agréable. »


— « Tu penses… tu penses qu’un corps est enterré
là ? »


— « Très probablement. Je vais voir. »


Improvisant une bêche avec l’arête vive d’un rocher plat, il
commença à creuser. Le sol était dur, et le rocher n’était pas le meilleur des
outils. Il lui fallut une demi-heure pour atteindre le premier ossement et une
autre demi-heure pour découvrir le reste.


Mark était venu derrière lui et regardait sans trace d’horreur.
« Je… j’avais peur qu’il y ait un corps, Papa. »


— « Moi aussi. On dirait que l’homme est mort il y
a si longtemps que tout le reste est pourri, hormis quelques agrafes de métal. Aucun
autre signe de chaussures ou de vêtements. Et pas d’indication sur la manière
dont cela est arrivé. »


— « Tu penses que c’était le maître de chien. »


— « Évidemment. »


Ils fixèrent tous les deux l’animal endormi. Puis Sam haussa
les épaules et commença à remplir la tombe peu profonde. Mark l’aida à combler
le trou et à niveler la terre. Enfin, ils remirent les pierres dessus.


Ils étaient sur le point de s’en aller quand Mark cria :
« Regarde ce rocher ! »


Fixant ce que son fils lui montrait, Sam vit une colonne
grise d’environ un mètre de haut, avec quatre bords latéraux lisses. Les
prismes rectangulaires de cette taille étaient rares dans la nature. C’était de
toute évidence fait par des mains humaines et au chalumeau à en juger par les
côtés, qui montraient des traces de soudure avant d’avoir été érodés par le
temps. D’abord il avait pensé que la colonne était une pierre tombale. Mais il
n’y avait pas d’inscriptions dessus. Il n’y avait rien, excepté une fine et
profonde rainure qui courait horizontalement autour des quatre côtés, à
quelques centimètres du sommet.


« Qu’est-ce que c’est, Papa ? »


— « Allons voir. Cela a été visiblement mis ici
comme une sorte de monument. En ce qui concerne cette rainure… »


Il mit les mains sur le dessus du rocher et souleva. Comme
il s’y attendait à moitié, il se détacha au niveau de la rainure horizontale. Le
sommet du rocher était le couvercle d’une boîte. À l’intérieur se trouvait un
récipient de plastique.


« Un genre de plastique qui ne se fait plus, »
murmura Sam.


— « Tu vas l’ouvrir ? » demanda Mark
avec empressement. « Peut-être que ça parle de la tombe et du nom du chien. »
La boîte s’ouvrit après une légère traction. À l’intérieur se trouvait
plusieurs solides feuilles de papier. Sam les regarda et dit : « C’est
de l’écriture. Mais dans une langue que je ne connais pas. »


— « Nous pouvons le mettre dans le traducteur
mécanique, » dit Mark. « Cela pourra nous en dire le sens. »


— « C’est ce que nous allons faire. »


— « On ne prend pas le chien, il se réveillera
dans un petit moment. »


Comme ils marchaient vers leur vaisseau, Mark continua à
montrer une excitation inhabituelle pour lui. « Tu sais quoi ? »
dit-il. « Je parie que nous allons apprendre le nom du chien. »


— « Je doute que celui qui a écrit cette chose se
soit tracassé pour un tel détail. »


— « Mais c’est important. Tu verras Papa, tu
verras ! »


Au vaisseau, Sam inséra les feuilles dans le lecteur du traducteur
et le mit en marche. Le sélecteur se mit au travail.


— « Avant qu’il puisse traduire, il doit choisir
de quelle langue il s’agit, » expliqua-t-il.


— « Est-ce que ça prendra longtemps ? »


— « Quelques minutes si nous avons de la chance, quelques
heures si nous n’en avons pas. Après cela, je pense que la traduction elle-même
ne prendra pas plus de quelques minutes. En attendant, nous pouvons aussi bien
manger. »


— « Je n’ai pas très faim, » dit Mark.


— « Il vaudrait mieux manger quand même. »


— « Juste un petit peu, peut-être. Tu sais ce que
je pense, Papa ? Quand j’appellerai le chien par son nom, il saura que je
suis son ami et il viendra. Alors il sera réellement mon chien. »


— « Ne compte pas trop dessus, » dit Sam, et
il pensa une fois de plus combien son fils devait se sentir solitaire de mettre
tant d’espoir dans une bête à moitié sauvage.


Soudain, une lumière s’alluma sur le traducteur. Le
sélecteur avait trouvé la langue exacte. Maintenant il commençait à traduire.


Vingt minutes plus tard le travail était achevé. Comme Sam
commençait silencieusement à lire, Mark le heurta, lui faisant tomber la
traduction des mains. La première réaction de Sam fut la colère devant la
maladresse du garçon. Puis il prit conscience de l’espoir et de la peur qui
était à l’origine de l’agitation de Mark, et il ravala les mots d’irritation
qui étaient presque montés à ses lèvres.


« Du calme, Mark, du calme, » dit-il. Il ramassa
la traduction et s’assit. « Tu peux la lire par-dessus mon épaule si tu
veux. »


— « Je veux juste trouver le nom du chien. »


— « L’important est le nom du maître, Julian Hagstrom.
Et il était sur un vaisseau spatial avec son frère Raoul. »


Le regard de Mark avait cherché plus loin. « Regarde, Papa,
voilà le nom du chien, Arkem ! Je n’ai jamais entendu parler d’un chien
ayant un nom pareil. Qu’est-ce qu’il veut dire ? »


— « Je ne saurais dire, » murmura Sam
distraitement, en continuant à lire.


Mais Mark n’était pas réellement intéressé par la réponse. Il
courut dehors. « Arkem ! » appela-t-il, « Arkem ! »


Il n’y eut rien qui put être interprété comme une réponse. Après
une minute ou deux, il rentra dans le vaisseau, une expression de déception sur
le visage. « Je suppose qu’il ne m’entend pas. Il est trop loin. »


Sam hocha la tête. Il avait posé la traduction et regardait
dans le vide comme s’il voyait à travers le vaisseau.


« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas, Papa ? »


— « Quoi ? Oh non, rien. J’étais juste en
train de penser à ce que j’avais lu ici. »


— « Ils ont eu un accident, n’est-ce pas ? Comment
est-ce arrivé ? »


« Cela est arrivé parce que leur vaisseau n’était
pas aussi bon que le nôtre. Julian Hagstrom, l’homme qui a été tué, a été
enterré par son frère. Raoul a mis ce récit dans la pierre pour signaler sa
tombe. Je crois qu’il a aussi gravé quelque chose sur la pierre elle-même. Mais
cela a été érodé. »


— « Cela a dû se passer il y a longtemps. Peut-être
des années ? »


— « Oui, c’était il y a des années. Après qu’il
eût enterré Julian, Raoul essaya de faire des réparations, et se dirigea dans
une direction où il espérait trouver une planète civilisée. Il n’y est jamais
arrivé. »


— « Comment peux-tu le savoir ? Il a écrit le
récit avant de partir. »


— « S’il l’avait trouvé, nous aurions certainement
entendu parler de lui. » Le visage de Sam était sombre. « Et Rhoda… ta
mère… serait encore en vie. »


Mark semblait intrigué et fixa de nouveau la traduction.
« Il est écrit ici qu’il a essayé d’inverser le processus de
vieillissement. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et qu’est-ce que l’immortalité,
Papa ? »


— « Quelque chose que lui et son frère cherchaient.
Quelque chose pour empêcher les gens de jamais mourir. Ils avaient un vaisseau
plein de chiens et d’autres animaux. Ils moururent tous pendant les expériences…
tous sauf Arkem. Ils avaient mis de grands espoirs en Arkem. Il survécut à
plusieurs traitements différents et devint le chien préféré de Julian. Puis le
vaisseau s’écrasa. Leur méthode n’était pas à l’épreuve de la mort accidentelle,
et de toute façon, ils ne se l’étaient pas encore appliquée.


» Quand Raoul eut enterré son frère, le chien était si
malheureux et hurlait tellement que Raoul décida de le laisser derrière lui. Le
fait que le vaisseau avait perdu une grande partie de son air dans l’accident l’aida
à prendre cette décision, et il savait que le mécanisme purificateur d’air ne
marchait pas trop bien. Il s’imagina qu’il avait une plus grande chance de
survivre s’il restait seul dans le vaisseau. Mais cela ne lui fit aucun bien. Il
s’est perdu dans l’espace, ou nous aurions certainement entendu parler de lui. »


Du dehors leur vint le son d’un grondement étouffé. « C’est
Arkem ! » cria Mark. « Maintenant tu vas voir. Attends qu’il m’entende
l’appeler par son nom. »


Il courut dehors, et Sam le suivit lentement. « N’y
compte pas trop, Mark, » dit-il avec presque de la pitié.


Mark ne l’entendit pas. « Arkem ! »
appela-t-il. « Arkem, Arkem ! »


Le chien était méfiant, gardant ses distances, et ne donnait
aucun signe de reconnaissance. Sam posa le bras sur l’épaule de son fils.


« Arkem, Arkem ! Ici, Arkem ! »


Le chien montra les dents.


Il y avait des larmes dans les yeux du garçon. « Il ne
connaît pas son propre nom ! Il ne connaît même pas son propre nom ! Arkem. ! »


— « Ce n’est pas la peine, Mark, il a oublié qu’il
a jamais eu de nom. Je crois qu’il faudrait que tu renonces à l’idée d’en faire
ton chien. »


— « Mais on ne peut pas oublier son propre nom ! »


— « On peut, en huit cents ans. Oui, Mark, tout
cela est arrivé il y a huit cents ans. C’est pourquoi la langue a dû être
traduite. Arkem est immortel. Et durant sa longue vie il a oublié non seulement
son nom mais encore le maître à cause de qui il a été abandonné ici. Si par
quelque miracle Julian devait revenir à la vie, je suis sûr que le chien ne se
souviendrait pas de lui. Tout ce qui lui reste est un lien fort et vague à ce
tas de pierres. Il ne sait plus pourquoi il le protège. Il est resté si
longtemps loin des êtres humains vivants que son cerveau n’est guère plus qu’un
paquet de réflexes et d’instinct. »


— « Je le dresserai, » dit Mark. « Parfois
d’abord on oublie une chose mais elle revient plus tard. Il va se rappeler de
son nom… Ici, Arkem !  »


— « Ce n’est pas la peine, » dit Sam. « Pendant
huit cents ans il a été attaché à ce tas de pierres. Il ne se rappellera jamais
rien sauf cela. On te trouvera un autre chien. »


— « Tu veux dire que nous retournons sur Mars ou
sur Terre ? »


— « Un endroit comme ça. Un endroit où il y a des
gens. Être seul dans l’espace n’est pas bon pour toi. »


— « Oh non, Papa, tu ne peux pas te débarrasser de
moi comme ça. »


— « Je ne cherche pas à me débarrasser de toi, »
dit Sam. « Être seul dans l’espace n’est pas bon pour moi non plus. Je
viens avec toi. »


— « Chouette, tu es sûr ? Tu ne changeras pas
d’avis ? »


L’expression enchantée mais incertaine sur le visage de son
fils secoua Sam. Il dit, pesant ses mots : « Je ne changerai pas d’avis.
J’ai décidé qu’il est possible d’abuser d’une bonne chose. En admettant que le
chagrin soit une bonne chose. »


Soudain, sans raison explicable, le chien aboya contre eux
et puis recula, et le poil se hérissait sur son dos en une crête de colère.


— « Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener quand
même ? » demanda Mark. « Je n’aime pas penser à lui tout seul
ici une année après l’autre. »


— « Il sera malheureux ici mais il serait encore
plus malheureux loin de son tas de boue et de pierres. Peut-être… » Mark
ne vit pas Sam dégainer son revolver, puis le remettre doucement en place.
« Non. Ce n’est pas mon affaire. Peut-être qu’il aura la chance d’avoir un
accident. »


— « Qu’est-ce que tu as dit, Papa ? »


— « Rien d’important. Viens avec moi, Mark. Nous
allons vers la civilisation. »


Une heure plus tard, le vaisseau s’éleva dans l’air. À
travers le fracas des fusées, Sam pensa, imagina, il décida que c’était un
meilleur mot – qu’il entendait le long gémissement mélancolique de cette
créature, dont le chagrin sans mémoire était condamné à durer de toute éternité.
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Phobos se levait…


Les deux hommes se tenaient à l’extérieur du temple martien.
Ils avaient l’air inquiet.


— « Partons d’ici ! » dit Pym. Sa voix
semblait lointaine dans l’air ténu et froid du désert rouge. Maintenant. Au
diable ! On a assez de trucs à ramener comme ça ! »


— « Encore une cargaison, » dit Adams. Son visage
rond trahissait l’anxiété, mais également la détermination. Il fit demi-tour et
pénétra dans le temple par la haute porte triangulaire plongée dans l’ombre. Pym
poussa un soupir et lui emboîta le pas. Ils allumèrent leurs torches, faisant
apparaître autour d’eux des murs de pierres blafards. Leurs pas résonnaient en
un constant murmure dans les espaces circulaires alentour.


— « Si j’en étais sûr, » dit Adams, « je
serais en train de courir. J’arriverai sans doute même avant toi au
bateau. Mais… je ne suis pas sûr… »


Pym dirigea sa lampe vers le haut – et l’immobilisa sur un
hiéroglyphe. Il orienta ensuite le faisceau sur le suivant – et le suivant.


Cette série d’énormes pictographes – dix-sept en tout – courait
tout autour du mur intérieur du temple, à environ huit pieds au-dessus du sol. Ils
étaient profondément sculptés dans le grès de couleur rouille. Ils étaient
horribles.


Pym frissonna. « Je ne suis pas spécialiste, »
dit-il, « mais même moi je reçois le message. »


— « Ils ont certainement l’air de représenter
quelque chose de concret, » acquiesça Adams. « Toutefois, ils peuvent
avoir une valeur symbolique. Il se peut que cette chose – le Gardien – soit un
dieu, un esprit protecteur, une entité imaginaire. »


— « C’est une machine, » dit Pym d’une voix convaincue.
« Regarde-la, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi vouloir nier l’évidence ?… »


Les faisceaux de leurs lampes convergèrent sur le
hiéroglyphe situé à deux heures par rapport à la porte, celui qui présentait l’image
la plus détaillée de la chose qu’ils avaient craintivement baptisée Le Gardien.


— « Apparemment un dodécaèdre, » admit Adams
d’un signe de tête. « Gigantesque… si c’est vraiment des navires spatiaux
qu’il est en train de détruire… »


— « Avec des hublots ronds tout autour, » dit
Pym d’un ton bourru, « et des rayons qui sortent des hublots ! Et là
– baissant légèrement le faisceau de sa lampe – ces silhouettes minuscules projetées
hors du vaisseau brisé… est-ce que tout cela ne te donne pas une idée de sa
taille ? »


— « Ça devrait ? » dit Adams. « Alors
que nous ne disposons d’aucun autre élément de comparaison dans ce contexte ?
Les Martiens pouvaient très bien ne pas mesurer plus d’un pouce. »


Pym dirigea le faisceau de sa lampe sur le portail haut de
neuf pieds. Il arborait, à la lueur ambiante, une expression plus que sceptique.


— « D’accord, » grimaça Adams. « On n’a
pas encore défini de limites officielles en ce qui concerne la taille des dieux. »


— « C’est trop sophistiqué pour ça ! »
dit Pym. Il devint ironique. « Quelle représentation simpliste d’un dieu !…
avec des hublots, et des rayons de la mort partant dans tous les sens, et
mathématiquement symétrique ! »


— « J’admets qu’il peut s’agir d’une machine, »
dit Adams. « Je refuse simplement de conclure que c’en est une. Ou que c’en
était une. »


Il se retourna et commença à ramasser des fragments d’urnes
en pierre, de tablettes et d’autres objets dans l’épaisse poussière qui
recouvrait le sol. Il les rangea dans le sac béant qui pendait à sa ceinture. Avec
sa lampe, il fouilla l’obscurité ici et là. Il désigna du doigt un fragment de
vase : « D’accord… Ils étaient plus grands. »


— « Et lui, comment est… ou était-il ? »
demanda Pym. « Et s’il était toujours là ? »


— « Alors, si on a bien interprété les
pictographes, » dit Adams, « nous avons toutes les raisons d’être
aussi inquiets que nous le sommes. » Il se déplaça et franchit le seuil d’une
porte intérieure. La lumière de sa lampe vacilla sur les murs d’une salle
située au-delà.


— « Le Gardien, » dit Pym, levant des yeux
écarquillés sur la chose aux facettes multiples que représentait le pictographe
situé à deux heures. « Une machine, un robot, armé de façon démentielle. Conçu
pour détecter et détruire toute forme de vie extra-martienne. »


Il dirigea le faisceau de sa lampe sur un autre pictographe,
dans lequel le Gardien était apparemment en train d’incinérer une multitude de
petites silhouettes qui détalaient à travers un champ de bataille désert.


— « J’ai imaginé une théorie qui explique cela, Adams. »


Adams se mit à rire. « C’est ton jour pour les théories. »


— « Ondes mentales, » dit Pym. « Il
serait possible de brancher une partie de l’appareil sensoriel du Gardien sur l’alpha
kappa du cerveau martien, avec, dans ses circuits de reconnaissance, un
générateur émettant en permanence le signal clé qui doit s’harmoniser avec tous
les autres signaux reçus de l’extérieur. Si un signal enregistré ne concorde
pas, une évaluation binaire intervient et sa réponse est non. »


Adams apparut à la porte. • ».


— « Magistral ! Et ensuite le Gardien s’empare
du cerveau étranger et le réduit en miettes ! »


Il ramassa un morceau de poterie, le mit dans le sac qu’il
portait et se dirigea vers une autre salle.


— « Une guerre interplanétaire, » dit Pym qui
méditait toujours, tandis qu’il éclairait un autre pictographe. « Quand la
civilisation martienne était à son apogée. Elle avait oublié la guerre. Soudain,
sans prévenir, les Envahisseurs furent sur elle. La moitié de Mars mourut au
cours de la première attaque. » Il fit une pause, l’air pensif… « Peut-être
les Envahisseurs venaient-ils de la planète X… celle qui a explosé pour former
la Ceinture d’Astéroïdes. S’ils ont su ce qui allait arriver, ils ont dû chercher
désespérément un espace vital… »


Les gloussements étouffés d’Adams résonnèrent dans l’enceinte
des murs sombres.


— « Superbe ! Quel talent pour la fiction ! »


— « Toi, » dit Adams d’un ton froid, « tu
n’es qu’un sacré anthropologue dépourvu d’imagination. Tu te rappelles le
pictographe II ? On voit la flotte des Envahisseurs qui vient de la planète
voisine… »


— « Jupiter, » annonça la voix d’Adams.
« Ou la chose est censée montrer une nuée de bestioles, sortant du soleil
et, comme dans les superstitions, s’abattant comme des sauterelles pour
détruire les récoltes. Ou alors cela pourrait vouloir dire… Dieu seul sait ce
que cela pourrait vouloir dire ! »


Il sortit de la salle et jeta sur le sol son sac plein. Il
en accrocha un autre à sa ceinture.


— « Tu es un sale paresseux, » poursuivit-il.
« Donne-moi un coup de main. Cesse de prendre mes élucubrations au pied de
la lettre. Je devrais peut-être tirer au clair l’esprit des Martiens en six
heures ? Et puis, oui… » Il s’arrêta un instant de chercher d’autres
pièces archéologiques. « … je veux bien admettre que cela semble être une
flotte provenant de la planète voisine. Satisfait ? »


Il s’éloigna.


— « Seigneur, qu’est-ce que je donnerais pour
savoir ! » Le faisceau de la lampe de Pym parcourut lentement la
série des énormes scènes gravées. « Quelques savants en réchappèrent, n’est-ce
pas ? Ils formèrent un groupe de défense de Mars. Tandis que les
Envahisseurs pillaient la planète, les savants travaillaient. Ils lâchèrent la
chose… et elle… » Il déglutit, tandis qu’il parcourait du regard les
pictographes du neuf au quinze. « … elle détruisit les Envahisseurs. Totalement.
Elle eut raison de tous ceux qui avaient colonisé la surface. Elle eut raison
des vaisseaux d’observation en orbite. Elle eut raison de toutes les embarcations
de sauvetage qui tentèrent d’échapper. En un seul jour. »


— « Ou bien en un an, ou en un millier d’années, »
dit Adams, sa voix résonnant dans le couloir où il rôdait. « Ou alors tout
cela ne s’est jamais produit. » Il avait un ton enjoué. « Il se peut
que les pictographes montrent ce qui est arrivé aux bestioles pouilleuses qui vinrent
menacer les récoltes. D’autres bestioles se ramenèrent, de grosses et rondes, elles
dévorèrent les nocives et elles sauvèrent la situation ! »


— « Une grosse bestiole ronde à facettes, »
dit Pym. « Une seule. Avec des rayons qui sortaient de… »


Le bruit des pas d’Adams s’était estompé. Il ne pouvait plus
entendre.


Pym frissonna dans la fraîcheur du temple. Il regarda par la
porte. Les sombres dunes mouvantes de Syrtis Major semblaient baigner dans un
feu glacé ; des pellicules de glace, en voiles légers, formaient une trame
scintillante d’ondulations qui dévalaient les pentes obscures.


Dans le lointain se trouvait le Mars I, tel un jouet,
tel un trophée argenté, l’ouverture avant, semblable à un œil cyclopéen, fixé
sur l’horizon froid peuplé d’étoiles.


Pym se demanda ce qu’il ferait si un robot géant se dressait
soudain, gigantesque, sur cet horizon, bourdonnant et cliquetant, un millier de
petits yeux scrutant les alentours, un millier de rayons mortels prêts à le
foudroyer, tandis que l’esprit de la chose disait tue…


Pym détourna le regard de la porte du temple, loin de ces
rêveries morbides.


— « Trop tard, » dit-il aux pictographes.
« Le Gardien a sauvé Mars trop tard. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre
vous étaient déjà morts. Vous êtes retournés à l’état sauvage – tribus errantes,
les yeux fixés sur les ruines des cités. Les savants moururent et la science
avec eux. Les siècles passèrent et il ne resta rien de la grandeur de Mars. »
Il dirigea sa lampe sur les deux derniers pictographes. « Rien, si ce n’est…
le Gardien. Vous le gardiez en mémoire. Il était votre sauveur légendaire. Vous
en fîtes un dieu. Vous lui avez construit ce temple, et sans doute beaucoup d’autres.
C’était votre dieu-mais, par le vrai Dieu, vos légendes le présentaient comme
une machine. »


— « Bravo, » dit Adams, par-dessus l’épaule
de Pym et, de ses mains gantées, il applaudit. « Bon sang, tu m’as presque
convaincu ! Heureusement, il y a d’autres théories. » Il fourra dans
les mains de Pym les deux sacs bourrés dont il avait torsadé les extrémités.
« Bon d’accord. Il semble que nous soyons en grand danger. On va faire la
course jusqu’au vaisseau ! »


— « Drôle, » grommela Pym. « Très drôle. »
Il prit les sacs sur ses épaules. « Y-a-t-il quelque chose que nous n’ayons
pas photographié ? »


— « Tu veux rester dans le coin », dit Adams
feignant d’être soucieux, « alors que le Gardien est sur le sentier de la
guerre ? »


Pym l’injuria et sortit du temple.


Après avoir allumé sa lampe et jeté un regard circulaire sur
les pictographes, Adams le suivit. Et il ne souriait pas.


Ils se dirigèrent vers le Mars I en trébuchant à
travers les dunes escarpées éclairées par la lune. Il reposait à une certaine
distance comme un cigare argenté entre eux et l’horizon.


« Il se peut qu’il se promène encore quelque part dans
le désert, » dit Pym.


Ils se trouvaient au bord d’un long talus qui portait les
traces obliques de leurs précédentes allées et venues. Adams commença à
descendre et les craquements de la mince pellicule de glace rendirent sa réponse
inaudible. Pym suivit, balançant ses bras comme un skieur, et ce calant sur le
côté de ses pieds pour avancer. Ils descendaient en crabe l’étendue de sable
fin et crissant.


— « Quoi ? » dit Pym d’une voix forte.


Adams secoua la tête. Il disparut dans la zone d’un noir d’encre
au pied de la dune. Un moment plus tard, il réapparut, noir sur fond argenté, grimpant
le versant de la dune suivante. Il attendit Pym.


Trente pieds derrière eux, et soixante pieds au-dessus, la
forme arrondie du temple sortait du sable tel un gigantesque crâne pointu, sombre,
silencieux, sur un ciel rayé rouge et noir. Sur la surface externe était gravée
une frise sinueuse et enchevêtrée, étrange géométrie.


Pym s’enfonça dans l’obscurité. Sous ses pieds la pente s’estompait.
Il bondit, eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pas, et s’arrêta à
côté d’Adams.


« Quoi ? » demanda-t-il à nouveau.


— « Tu m’as fait une peur bleue, » bougonna
Adams.


Pym regarda de près l’homme à la face ronde. « Bon Dieu, »
dit-il, « on le dirait presque. Efface ton sourire et ne raconte pas de
sornettes ! »


Adams donna un coup de pied dans le sable durci, le regarda
jaillir et retomber dans l’ombre entre les dunes. Il leva les yeux vers le
temple.


— « Tout ce que tu as dit, » fit-il, « recoupe
ma propre interprétation des pictographes. Je ne le dis pas avec plaisir. Allons-y. »


— « Il se pourrait qu’elle soit encore vivante, »
dit Pym.


— « Une machine ne vit pas. Elle ne meurt pas. Il
y a peut-être eu un jour une machine. Elle est peut-être rouillée dans les
sables – elle est peut-être, en ce moment, pointée sur nous. Nous sommes
peut-être fous. Allons-y. »


Ils avancèrent péniblement vers le haut, craquelant de leurs
pas le sable gelé.


Derrière eux se dressait le temple.


Au-dessus d’eux se trouvait Phobos. Pym l’étudia, les yeux
mi-clos. On pouvait voir quelques cratères minuscules sur son pourtour plongé
dans une demi-obscurité, et il en émanait une légère couleur rouille qui s’estompait
à mesure que la petite lune plongeait plus avant dans la nuit. Bientôt, l’autre
lune de Mars, Deimos, jaillirait de l’horizon et poursuivrait les étoiles dans
sa quête pour la maîtrise de la nuit.


Les hommes repartirent vers leur vaisseau, dans la lumière
argentée de Phobos, dont le nom signifie Peur.


Après une longue ascension, ils atteignirent le sommet. Devant
eux, se déroulait une vaste étendue plane de sable. Et les traces profondes
laissées par les grandes roues de Mars I lors de son atterrissage s’étiraient
dans la nuit. Enfoncées de trois pieds dans le sable. À trente pieds d’eux. Longues
d’un mile, traits parfaitement rectilignes sur la surface sombre de Syrtis
Major. Telles étaient les traces laissées par le premier vaisseau terrien à
avoir atteint Mars, onze heures plus tôt.


Les hommes peinaient toujours dans le sable rouge.


Existait-il quelque part un robot géant, froid et sinistre, veillant
sur ce monde mort, attendant patiemment des signes traduisant l’existence de
cerveaux étrangers à détruire dès que ses anciens créateurs lui en auraient
susurré l’ordre ?


Pendant combien de siècles cette recherche avait-elle été
vaine ?


Et maintenant… elle aboutissait.


… errant dans les déserts rouges, des pas gigantesques
broyant le sable et la glace polaire et la boue craquelée du fond des canaux
asséchés depuis des siècles – les sens en éveil, testant l’air, le sol, les
radiations – un limier d’acier, une tour argentée galopante, un Béhémoth mortel ;
silencieux, peut-être, si ce n’est le chuintement de l’acier huilé, les déclics
des relais.


Jusqu’où allait son gigantisme ? Où s’arrêtait sa
puissance ? Peut-être masquerait-il le ciel. Maintenant il les pistait, quelque
part sur les sables, plus rapide et plus silencieux que le vent. Le grondement
de l’énergie en marche, un million de lumières clignotant leurs informations
dans des cellules photo-électriques, le bourdonnement des circuits de
distribution, de petits yeux qui scrutent, sondent, localisent avec exactitude,
tandis que de petits robots-pièces de rechange attendent dans des niches le
moment de s’assembler au premier signe de défaillance ou d’usure…


Était-il doté d’un cerveau ? Pouvait-il penser ? Pouvait-il
comprendre que les Terriens n’étaient pas des ennemis ? N’en étaient-ils d’ailleurs
pas ? Seraient-ils venus en tant qu’amis sur l’antique Mars, pacifique et
tranquille ?…


« J’avais raison ! » dit Adams dans un
souffle tandis qu’ils dégringolaient une nouvelle pente. « Tu as raison. J’ai
peur ! Bon Dieu, c’est clair maintenant !… »


— « Quoi ? » hurla Pym pour couvrir les
craquements de la glace.


Ils atteignirent le bas de la pente.


— « Qu’est-ce que les pictographes pouvaient
vouloir dire d’autre ? » grogna Adams.


— « Des bestioles ! » dit Pym d’une voix
sardonique.


Ils se mirent à grimper une nouvelle pente…


Au-dessus d’eux se dressa la silhouette du robot.


Ils se mirent à crier et se laissèrent tomber à plat
ventre sur la pente de la dune, et ils sortirent leurs pistolets à répétition, et
ils tirèrent à volonté des petits projectiles explosifs.


La nuit, trouée d’explosions bleutées, scintilla, rugit, flamboya,
vibra et gronda. Des ombres fantastiques prirent naissance sur les versants
ondulés des dunes. La mince pellicule de glace se transforma en vapeur qui
montait en nuages bouillonnants. Des particules de sable volaient de toutes
parts, s’entrechoquaient et dansaient tandis que les tremblements se
répercutaient avec violence alentour.


Le Robot, d’une raideur de marbre, avait les yeux baissés
sur eux.


« Sa tête ! » hurla. Pym. « Regarde-la !
C’est le Gardien ! »


Ils concentrèrent leur tir sur la tête, figée et énorme, qui
semblait les considérer calmement. Les revolvers, pointés sur la tête, se
mirent à hurler, au rythme de dix explosions par seconde et par arme.


La tête se détacha.


Elle se sépara en oscillant du cou métallique en fusion, roula
sur une épaule métallique fortement charpentée, rebondit et laissa échapper des
gouttelettes en fusion et tomba lourdement, avec un bruit sourd, sur le sable
au sommet de la dune. Elle roula une fois sur elle-même – puis une nouvelle
fois – et enfin s’arrêta. En-dessous, le sable se craquela avec un bruit sec, la
silicone réagissant à la chaleur infernale. Une lueur rouge s’évanouit dans les
ténèbres.


Ce qui restait du robot se tenait toujours droit – sans tête.
Pas une fois il n’avait bougé, pas le moindre mouvement.


Les hommes, haletants, tournèrent leur regard vers le haut, respirèrent
avec difficulté et récupérèrent finalement leur souffle.


Pym s’assit. Il mit son revolver dans son étui. Il se mit
debout. Courageusement, il grimpa péniblement la pente jusqu’à se tenir face au
robot silencieux.


Il lui donna un coup de pied dans la cheville, et cria d’un
ton enjoué :


— « C’en est fait de cette saloperie de Gardien ! »


Il mit son pied sur la tête détachée qui gisait sur le sol
et prit une pose tandis qu’Adams le rejoignait.


Adams fronçait les sourcils.


Il dépassa Pym, et inspecta les articulations du grand corps
du robot.


— « Cette chose, » dit-il, « n’a pas
bougé depuis mille ans ! Elle est toute rouillée. Dieu seul sait depuis
combien de temps elle est morte. » Il secoua la tête, souriant devant la
posture héroïque de Pym. « On n’avait aucune raison de le craindre… c’est
une véritable épave. »


— « Dans ce cas, » répéta Pym d’un air
satisfait, « c’en est fait de cette saloperie de Gardien ! »


— « Regarde-le, » dit Adams d’un ton calme.


— « Hein ? » dit Pym.


— « Il n’était pas conçu pour la vitesse, »
dit Adams. « Il est évident qu’il n’était pas conçu pour supporter une
attaque… et je suis sûr que les Envahisseurs étaient mieux armés que nous. Je
me demande même s’il était conçu pour durer. »


Il posa une main sur le bras droit, long, froid et inerte de
la chose : « C’est un travailleur ».


Pym écarquilla les yeux.


Adams tapota la grossière main droite, du Robot.


— « Est-ce que tu connais ce genre de choses ?
Il s’agit d’un homme qui creuse, un mineur, un défricheur, un fouineur des
sables. C’est peut-être un puisatier. » Il secoua la tête. « Ce n’est
pas quelque chose créée par les savants de Mars pour tuer un million d’étrangers… »


— « Il est venu à nous, » dit Pym.


— « Nous sommes venus à lui, »
dit Adams. Il désigna les dunes environnantes. « Dans l’état d’excitation
où nous nous trouvions, nous avons erré de droite à gauche. Sommes-nous passés
par ici déjà ? Non, je pense que nous nous trouvons éloignés d’une dune ou
deux de la piste… »


— « C’en est fait du Gardien, » dit Pym d’une
voix optimiste.


— « Et que la chance soit avec nous, »
murmura Adams.


Ils se dirigèrent à nouveau vers leur vaisseau.


Ils y arrivèrent presque.


Deimos se leva… marqua une pause dans sa trajectoire… et se
souvint.
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Il avait ouvert les yeux cinq secondes avant l’heure fixée
par le réveil. Sans faire d’effort pour se réveiller. Cela avait été brusque. Froidement
lucide, il bougea sa main gauche dans le noir pour appuyer sur le bouton. Le
réveil tinta une seconde, puis s’arrêta.


Sa femme, qui était couchée près de lui, posa sa main sur
son bras.


« Tu as dormi ? » demanda-t-il.


— « Non, et toi ? »


— « Un peu, pas longtemps. »


Elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Il
entendit sa gorge se contracter. Elle frissonna. Il savait ce qu’elle allait
dire.


— « Nous partons toujours ? »
demanda-t-elle.


Il bougea ses épaules dans le lit et prit une profonde
inspiration.


— « Oui. » Il sentit ses doigts se crisper
sur son bras.


— « Quelle heure est-il ? »
demanda-t-elle.


— « Près de cinq heures. »


— « Nous ferions mieux de nous préparer. »


— « Oui, nous ferions mieux. »


Ils ne firent aucun mouvement.


— « Tu es sûr que nous pourrons pénétrer dans le
vaisseau sans que personne ne trouve cela curieux ? » demanda-t-elle.


— « Ils croiront que c’est encore un vol d’essai. Personne
ne vérifiera. »


Elle ne dit rien. Elle se rapprocha un peu plus de lui. Il
sentit combien sa peau était froide.


— « J’ai peur, » dit-elle.


Il prit sa main et la serra très fort. « N’aie pas peur, »
dit-il. « Tout ira bien. »


— « C’est pour les enfants que j’ai peur. »


— « Tout ira bien. »


Elle souleva sa main jusqu’à ses lèvres et l’embrassa
doucement.


— « Très bien, » dit-elle.


Ils s’assirent tous les deux dans le noir. Il l’entendit se
lever. Il y eut un bruissement quand sa chemise de nuit tomba sur le sol. Elle
ne la ramassa pas. Elle resta immobile, frissonnant dans l’air froid du matin.


— « Tu es sûr que nous n’aurons besoin de rien d’autre ? »
demanda-t-elle.


— « Non, de rien. J’ai tout ce dont nous aurons
besoin dans le vaisseau. Et, de toute façon… »


— « Quoi ? »


— « Nous ne pouvons pas passer devant le garde
chargés de paquets. Il faut qu’il pense que les enfants et toi venez juste me
voir décoller. »


Elle commença à s’habiller. Il rejeta les couvertures et
se leva. Il traversa la pièce au sol glacé jusqu’à la penderie et s’habilla.


— « Je vais réveiller les enfants, » dit-elle,
« s’ils ne le sont pas déjà ». Il grogna en enfilant ses vêtements
par la tête. Elle s’arrêta à la porte. « Tu es sûr… »


— « Hmm ? »


— « Est-ce que le garde ne va pas trouver bizarre
que-nos voisins viennent te voir décoller, eux aussi ? »


Il s’assit sur le lit pour essayer de faire tenir les
boucles de ses chaussures.


— « Il nous faut prendre ce risque, » dit-il.
« Il faut qu’ils viennent avec nous. »


Elle soupira : « Tout cela semble si froid. Si
étudié. »


Il se redressa et vit sa silhouette dans l’encadrement de la
porte.


— « Que pouvons-nous faire d’autre ? »
demanda-t-il, tendu. « Nous ne pouvons pas croiser nos propres enfants. »


— « Non, » dit-elle. « C’est juste… »


— « Juste quoi ? »


— « Rien, chéri. Je regrette. »


Elle ferma la porte. Ses pas s’évanouirent dans le hall. La
porte de la chambre des enfants s’ouvrit. Il entendit leurs deux voix. Un
sourire sans joie apparut sur ses lèvres. Il pensa : on croirait que ce
sont les vacances.


Il enfila ses chaussures. Du moins, les gosses ne savaient
pas ce qui se passait. Ils croyaient qu’ils allaient l’accompagner jusqu’au
terrain. Ils croyaient qu’ils reviendraient pour raconter tout cela à leurs
camarades d’école. Ils ne savaient pas qu’ils ne reviendraient jamais.


Il finit d’attacher ses chaussures et se leva. Il alla jusqu’au
bureau d’un pas traînant et alluma. Il se regarda dans la glace. C’était
étrange, qu’un homme d’aspect si banal combine une chose pareille.


Froid. Étudié. Les mots de sa femme lui revinrent à l’esprit.
De toute façon, il n’y avait pas d’autre solution. Dans quelques années, probablement
moins, toute la planète sauterait dans une explosion aveuglante. C’était la
seule solution. S’échapper, tout recommencer avec quelques personnes sur une
nouvelle planète.


Il fixa son reflet.


« Il n’y a pas d’autre solution, » dit-il.


Il jeta un regard à la chambre. Au revoir à cette partie
de ma vie. Éteindre la lampe équivalait à éteindre une lumière dans sa tête.
Il ferma doucement la porte derrière lui et détacha ses doigts de la poignée
usée.


Son fils et sa fille descendaient l’escalier. Ils tenaient
un conciliabule mystérieux. Il secoua la tête, amusé.


Sa femme l’attendait. Ils descendirent ensemble, en se
tenant par la main.


« Je n’ai pas peur, chéri, » dit-elle. « Tout
ira bien. »


— « Bien sûr. Bien sûr. »


Ils allèrent tous déjeuner. Il s’assit avec ses enfants. Sa
femme leur versa du jus de fruit. Puis elle partit chercher le repas.


« Aide ta mère, minette, » dit-il à sa fille. Elle
se leva.


— « Il est tôt, hein papa ? » dit son
fils en bâillant. « Drôlement tôt, hein ? »


— « Prends ton temps, » le prévint-il.
« Et souviens-toi de ce que je t’ai dit : si tu dis un mot de tout ça
à qui que ce soit je serai obligé de te laisser. »


Un plat se fracassa sur le sol. Il regarda sa femme. Elle le
fixait, les lèvres tremblantes.


Elle détourna les yeux et se baissa. Elle tripota gauchement
les morceaux, en ramassa quelques-uns. Puis elle les jeta tous, se redressa et
les poussa le long du mur avec sa chaussure.


« Comme si cela avait de l’importance, » dit-elle
nerveusement. « Comme si cela avait de l’importance que cet endroit soit
propre ou non. »


Les enfants la regardaient avec surprise.


— « Que se passe-t-il ? » demanda la
fille.


— « Rien, chérie, rien, » dit-elle. « Je
suis simplement nerveuse. Retourne à table ! Bois ton jus de fruit ! Il
nous faut manger rapidement. Les voisins ne vont pas tarder à arriver. »


— « Papa, pourquoi les voisins viennent-ils avec
nous ? » demanda son fils.


— « Parce que, » dit-il vaguement. « Parce
que ça leur plaît. Et, maintenant, oublie tout ça ! Et n’en parle pas
autant ! »


La pièce était calme. Sa femme apporta le repas et le déposa
sur la table. Seuls ses pas rompaient le silence. Les enfants n’arrêtaient pas
de se regarder l’un l’autre, de regarder leur père. Lui gardait les yeux fixés
sur son assiette. La nourriture avait un goût fade et étouffant dans sa bouche
et il sentait son cœur battre la chamade. Le dernier jour. C’est le dernier
jour. Son plan paraissait tout à coup stupide et dangereux.


« Tu ferais mieux de manger, » dit-il à sa femme.


Elle s’assit et commença à manger mécaniquement, sans
entrain. Tout à coup, le timbre de la porte retentit. Le couteau glissa de ses
doigts inertes et tomba sur le sol. Il se leva rapidement et posa sa main sur
les siennes.


« Tout va bien, chérie, » dit-il-« Tout va
bien. » Il se tourna vers les enfants. « Allez répondre à la porte, »
leur dit-il.


— « Tous les deux ? » demanda sa fille.


— « Tous les deux. »


— « Mais… »


— « Faites ce que je vous dis. »


Ils glissèrent de leurs chaises et quittèrent la pièce en
regardant leurs parents.


Quand la porte coulissante les eut mis hors de vue, il se
tourna vers sa femme. Son visage était pâle et tiré. Elle avait les lèvres
pincées.


« Chérie, s’il te plaît, » dit-il. « S’il te
plaît. Tu sais que je ne voudrais pas vous prendre avec moi si je n’étais pas sûr
que ce soit sans danger. Tu sais combien de fois j’ai déjà piloté ce vaisseau. Et
je sais exactement où nous allons. Il n’y a pas de danger. Crois-moi, il n’y a
pas de danger. »


Elle pressa sa main contre sa joue. Elle ferma les yeux, et
de grosses larmes coulèrent de ses paupières le long de ses joues.


« Ce n’est pas tellement cela, » dit-elle. « C’est
juste… le fait de partir, de ne jamais revenir. Nous avons toujours vécu ici. Ce
n’est pas comme… comme si nous déménagions. Nous ne pouvons pas revenir. Jamais. »


— « Écoute, chérie, » sa voix était étranglée
et précipitée, « tu le sais aussi bien que moi. C’est une question d’années,
peut-être moins, avant qu’il y ait une autre guerre, une guerre atroce. Il ne
restera plus rien. Il nous faut partir. Pour nos enfants, pour nous-mêmes… »


Il s’arrêta, cherchant les mots dans sa tête.


« Pour l’avenir de la vie elle-même, »
termina-t-il faiblement. Il était navré d’avoir dit cela. Même un matin comme
les autres, après un repas comme les autres, cette sorte de discours n’aurait
pas sonné juste. Même en étant sincère.


« N’aie surtout pas peur, » dit-il. « Tout
ira bien. »


Elle serra sa main.


— « Je sais, » dit-elle. « Je sais. »


Ils entendirent des pas se rapprocher. Il sortit un mouchoir
et le lui tendit. Elle se tamponna précipitamment le visage.


La porte s’ouvrit. Les voisins entrèrent avec leur fils et
leur fille. Les enfants étaient excités. Ils avaient du mal à se contenir.


« Bonjour, » dit le voisin.


La femme du voisin alla vers sa femme et toutes deux allèrent
à la fenêtre et parlèrent à voix basse. Les enfants tournaient en rond, et se
trémoussaient, mal à l’aise, en se regardant.


— « Vous avez mangé ? » demanda-t-il à
son voisin.


— « Oui, » dit le voisin. « Vous ne
pensez pas que nous ferions mieux de partir ? »


— « Je le pense. »


Ils laissèrent toute la vaisselle sur la table. Sa femme
monta chercher des manteaux pour toute la famille.


Lui et sa femme restèrent un instant sur le porche pendant
que le reste du groupe allait à la voiture.


« Faut-il fermer à clef ? » demanda-t-il.


Elle sourit faiblement et se passa une main dans les cheveux.


Elle haussa les épaules, dans un geste d’impuissance.
« Cela a-t-il de l’importance ? »


Il ferma la porte à clef et la suivit dans l’allée. Elle se
retourna au moment où il la rejoignait.


— « C’est une jolie maison, » murmura-t-elle.


— « N’y pense pas, » dit-il.


Ils tournèrent le dos à la maison et entrèrent dans la
voiture.


— « Avez-vous fermé à clef ? » demanda
le voisin.


— « Oui. »


Le voisin grimaça un sourire. « Nous aussi, »
dit-il. « J’ai essayé de me retenir, mais je n’ai pas pu m’empêcher de
faire demi-tour. »


Ils avançaient dans les rues désertes. Le ciel commençait à
rougeoyer. La femme du voisin et les quatre enfants étaient à l’arrière. Sa
femme et le voisin à l’avant, avec lui.


« Ce sera une belle journée, » dit le voisin.


— « Oui, je pense, » dit-il.


— « Avez-vous prévenu vos enfants ? »


— « Bien sûr que non. »


— « Moi non plus, moi non plus, » insista le
voisin. « Je vous posais simplement la question. »


— « Oh !… »


Ils roulèrent un moment en silence.


— « Avez-vous jamais eu l’impression que nous nous…
échappions ? »^demanda le voisin.


Il se raidit. « Non, » dit-il. « Non ! Nous
étions des condamnés en sursis, tous. »


— « Je pense qu’il vaut mieux ne pas en parler, »
dit le voisin précipitamment.


— « Beaucoup mieux. »


Comme ils arrivaient au portail de la maison du garde, il se
tourna vers l’arrière.


« Rappelez-vous, » dit-il, « qu’aucun de vous
ne dise un seul mot ! »


Le garde, qui était à moitié endormi et ne faisait pas très
attention, le reconnut immédiatement comme le chef pilote du nouveau vaisseau. C’était
suffisant. Il lui dit que sa famille venait le voir décoller. Pas d’objection. Le
garde les laissa partir jusqu’à la plate-forme du vaisseau.


La voiture s’arrêta sous les énormes colonnes. Ils sortirent
tous et regardèrent au-dessus d’eux.


Tout là-haut, le nez pointé vers le ciel, le grand vaisseau
commençait juste à réfléchir la lumière du jour naissant.


« Allons-y ! » dit-il. « Vite ! »


Comme ils se hâtaient vers l’ascenseur, il s’arrêta un
instant pour regarder en arrière. La maison du garde paraissait déserte. Il
regarda chaque chose autour de lui, essayant de tout graver dans sa mémoire.


Il se baissa et ramassa un peu de poussière, qu’il mit dans
sa poche.


« Au revoir, » murmura-t-il.


Il courut jusqu’à l’ascenseur.


Les portes se refermèrent devant eux. Il n’y avait aucun
bruit dans la cabine, à part le bruit du moteur et quelques raclements de gorge
que faisaient intentionnellement les enfants. Il baissa les yeux vers eux. Devoir
partir si jeunes, pensa-t-il.


Il ferma les yeux. Sa femme avait posé sa main sur son bras.
Il la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent et elle lui sourit.


« Et moi qui pensais que ce serait difficile, »
murmura-t-elle.


L’ascenseur s’arrêta brusquement. Les portes s’ouvrirent et
ils sortirent. L’atmosphère devenait plus respirable. Il les poussa en toute
hâte le long de la plateforme entourée de barrières de sécurité.


Ils grimpèrent tous par la porte étroite dans le ventre du
vaisseau. Il hésita avant de les suivre. Il cherchait quelque chose à dire, quelque
chose qui rendrait cet instant mémorable.


Il n’y avait rien à dire.


Il se hissa à bord d’un geste vif, et grogna en fermant
la porte et en tournant la roue à fond.


« Ça y est, » dit-il. « Venez avec moi ! »


Leurs pas résonnèrent sur les ponts métalliques et les
échelles quand ils grimpèrent à la salle de contrôle.


Les enfants coururent aux ‘ hublots pour regarder dehors. Ils
poussèrent des cris d’excitation en voyant comme ils étaient haut. Leurs mères
se tenaient derrière eux, regardant le sol. Il y avait de l’effroi dans leurs
yeux. Pas dans ceux des enfants.


« Si haut, » dit sa fille.


Il lui caressa doucement les cheveux. « Si haut, »
dit-il.


Puis il se détourna brusquement et se dirigea vers le
tableau de commandes. Il resta là, hésitant. Il entendit quelqu’un arriver
derrière lui.


« Ne penses-tu pas qu’il faudrait le dire aux enfants ? »
demanda sa femme. « Est-ce qu’ils n’ont pas le droit de savoir que c’est
leur dernier regard à la Terre ? »


— « Vas-y, » dit-il.


Il attendit d’entendre ses pas. Il n’entendit rien. Il se
retourna. Elle l’embrassa sur la joue. Puis elle partit parler aux enfants.


Il actionna le levier. Lion dans le ventre du vaisseau, une
étincelle enflamma le carburant. Un afflux concentré de gaz sortit des orifices.
Les cloisons commencèrent à trembler.


Il entendit sa fille pleurer. Il essaya de ne pas l’écouter,
tendit une main tremblante vers le levier, puis se retourna brusquement. Ils
étaient tous là, à le regarder. Il mit sa main sur le levier et appuya.


Le vaisseau trembla un instant, puis ils le sentirent
glisser à toute allure le long de la pente douce. Il partit comme un éclair, puis
de plus en plus vite. Ils entendaient tous le bruit du vent.


Il regarda les enfants se tourner vers les hublots pour voir
encore l’extérieur.


« Au revoir, » dirent-ils.


Il s’effondra devant le tableau de commandes. Du coin de l’œil
il vit son voisin s’asseoir à côté de lui.


« Vous savez exactement où nous allons ? »
demanda le voisin.


— « Sur cette carte-là. »


Son voisin regarda la carte. D’étonnement, il haussa les
sourcils.


— « Un deuxième système solaire ? »


— « Oui. Il y a là une planète qui possède une
atmosphère à oxygène où nous pouvons vivre. Nous l’aurons sans doute pour nous
tout seuls. Et sans haine. Sans guerre. »


— « Nous serons sauvés, » dit son voisin.
« Et la race sera sauvée. »


Il acquiesça et se retourna pour regarder leurs deux
familles. Les femmes et les enfants regardaient toujours par les hublots.


« S’il vous plaît, » répéta le voisin, « laquelle
de ces planètes est-ce donc ? »


Il se pencha sur la carte, en désigna une. « Cette
petite-là, » dit-il.


— « Celle-là, la troisième à partir du soleil ? »


— « Oui, celle-là, » dit-il. « La
planète verte avec une seule lune. »
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Le chef me fit appeler vers 10 heures du matin, et me dit :


— Carl, envoyons-nous, oui ou non, sur Mars, des
produits chimiques pour que la colonie des Terrestres puisse fabriquer l’eau et
l’oxygène indispensables ?


— Bien sûr !


— Ne transportons-nous pas, également, le courrier à
des tarifs spéciaux pour les colonies de Mars et les astéroïdes ?


— Ça nous rapporte pas mal d’argent.


— Pour faire cela, mon cher Cunnings, nous entretenons
une flotte de douze magnifiques astronefs ; nous payons la location de
trois stations spatiales, et nous construisons six bâtiments neufs. Exact ?


— Nous avons ainsi un capital de 200 millions
immobilisé ; et le profit que nous procurent les voyages que nous assurons
est immédiatement employé en achat de matériel.


— Pour faire marcher nos spationefs, il faut quatorze
hommes solides touchant quatorze salaires – et pas des salaires quelconques :
des salaires de techniciens qui acceptent d’affronter les vicissitudes des voyages
dans l’Espace pendant des mois. Exact ?


Il m’échauffait les oreilles avec ses : « Exact ? »


— Écoutez, m’impatientai-je : je sais ce qu’il
faut faire pour que marche la compagnie Quantum Associates ! Je rêve de
chiffres toutes les nuits. Mais nous avons dépassé le stade expérimental ;
nous savons, maintenant, ce qu’il en coûte pour livrer un kilo de marchandises
sur Mars. Nos chiffres peuvent paraître fantastiques à nos clients, mais notre
argument c’est qu’il n’y a pas de chargement au retour pour étaler la dépense. Dès
qu’on aura trouvé quelque chose de valeur, là-haut, nos fusées reviendront à
plein, et les frais se répartiront mieux.


— Nous faisons payer 2 500 dollars par jour pour un
voyage interspatial…


Je compris qu’il me citait mes propres chiffres stipulés
pour le contrat passé récemment avec la Société de Chargements Nationale, qui
se chargeait de louer globalement l’espace disponible à bord de nos astronefs
et, ensuite, au moyen de petites expéditions de ses propres clients, de remplir
nos fusées, tout en faisant un bénéfice sur la différence de prix. Nous
encouragions cette pratique, car elle nous assurait le plein tarif à chaque
voyage.


— Je ne peux pas réduire mes prix, chef, affirmai-je. Du
reste la Nationale n’a pas à se plaindre ! Qu’elle demande une subvention
gouvernementale si le nouveau tarif ne lui convient pas !


— Vous n’avez pas à réduire vos chiffres, et le
gouvernement n’aura pas à subventionner la Nationale : nous avons perdu le
contrat.


— Comment ! m’exclamai-je. Qui nous a battus ?


— Julia Associates.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette compagnie.


— Moi non plus. Mais elle a livré à la station lunaire
les 100 000 tonnes de marchandises indispensables pour être qualifiés de
transporteurs spatiaux, aux termes de la loi. Nos concurrents comptent cent
dollars par jour dans l’Espace.


— Cent dollars !


— Contre 2 500 chez nous, fit le chef, avec un sourire
sarcastique. Vous feriez bien de filer à la station spatiale voir ce qui s’y
passe. Avec une concurrence pareille, toute notre flotte sera désarmée avant novembre !


Je pris une place pour midi à bord d’un des caboteurs
transportant nos marchandises jusqu’à l’une des stations spatiales d’où les
usagers de nos fusées partent pour Mars ou pour la Lune. Mais, avant de quitter
la Terre, je pris le temps de me renseigner à la Chambre de Commerce sur la
compagnie Julia. Son capital était très réduit, mais les expéditeurs, grâce aux
assurances et aux bons de protection, s’en fichaient.


J’appris quelque chose de plus intéressant : les directeurs
et propriétaires de la compagnie Julia étaient Frank et Julia Stresinger.


Frank Stresinger, ça me disait quelque chose… Avant d’embarquer
sur la fusée, je téléphonai à notre section juridique pour me rafraîchir la
mémoire. Je ne m’étais pas trompé : il y avait un lien entre Quantum et
Stresinger. Deux ans auparavant, Quantum Associates avaient eu un employé de ce
nom.


Frank Stresinger était un ingénieur spatial qu’un de nos
astronefs avait perdu quelque part dans la ceinture des astéroïdes. Lorsqu’il
avait porté plainte contre la Compagnie, il avait prétendu que, durant qu’il
effectuait des réparations à l’extérieur de la fusée, cette dernière avait
démarré, l’abandonnant dans l’Espace, et le soumettant à des dommages physiques
et mentaux.


Il avait dérivé pendant deux jours avant que la masse de l’astéroïde
d’où l’astronef avait pris son vol l’eût de nouveau attiré. Retombé dans la
colonie de l’astéroïde, il avait eu la veine de s’en tirer !


Devant le tribunal, nous l’avions ridiculisé, en signalant qu’il
n’avait prévenu que le cuisinier du bord quand il était sorti, ce qui
constituait une violation du règlement de la Compagnie.


Frank avait perdu son procès.


Mais avait-il découvert quelque chose sur les voyages
interspatiaux ? Et ce qu’il avait appris lui permettait-il de faire
fonctionner un astronef au tarif de cent dollars par jour ?…


La Nationale de Chargements venait juste d’occuper une
des deux douzaines de stations spatiales construites, à l’origine, par le
gouvernement pour un but stratégique.


J’allai immédiatement consulter Halsey, le directeur du
trafic de cette compagnie. Je le trouvai enfoui jusqu’au cou dans des
connaissements.


— Gravite en d’autres lieux, Carl ! me dit-il. Je
suis en plein dans mes expéditions pour Mars et les astéroïdes. Il faut que je
dédouane mille tonnes ce soir. Demain, je t’offrirai un verre.


— Je veux seulement te demander un service : pourrais-tu
me faire monter, « en douce », à bord d’une des fusées de Julia
Associates pour que j’y jette un coup d’œil ?


— Pourquoi ne leur demandes-tu pas, à eux ? Tu
trouveras les Stresinger au bar, en train d’attendre notre livraison de mille
tonnes pour Mars.


— Tu pourrais au moins me parler de leurs fusées…


— Écoute, Carl, nous ne sommes pas des gens de l’Espace :
nous nous occupons uniquement de grouper les expéditions ; nous les
embarquons dans les taxis de la station, qui les emmènent aux fusées, tout
comme ça se passe dans ta compagnie. Une fois la marchandise partie de la
station, je n’ai plus à m’en occuper.


— Tu n’es jamais monté à bord des astronefs de Julia
Associates ?


— Ils prennent la marchandise et la livrent aux
destinataires pour un prix avec lequel Quantum ne peut pas entrer en
concurrence. S’ils font des mystères à propos de leurs fusées, cela ne me
regarde pas. Au prix qu’ils demandent, moi, je ne pose pas de questions !


Au bar, je trouvai un jeune homme au front soucieux et
une jeune femme aux longues jambes.


— Salut, les amis ! lançai-je.


Cela m’attira deux signes de tête réfrigérants…


Je retroussai ma manche pour montrer une cicatrice que j’avais
« ramassée » quand j’étais gosse, et je mentis effrontément :


— Je travaillais pour Quantum, mais je me suis blessé, l’an
dernier, au cours d’un voyage, et la Compagnie a refusé de m’indemniser. Aussi,
ai-je lâché ces gars-là…


Pas d’acquiescement.


— J’ai appris que vous faisiez une expédition, poursuivis-je,
et j’ai besoin de boulot…


— Nos équipages sont au complet, consentit à articuler
le jeune homme.


— Comment savez-vous que nous allons partir ? demanda
la fille.


— Les rumeurs se propagent vite…


— Personne ne nous connaît sauf la Nationale, et
peut-être nos concurrents Quantum Associates, qui viennent de perdre un contrat,
fit Frank Stresinger.


Je dis en souriant :


— J’ai une amie dans le bureau de Harvey J. Mortimer, à
la Quantum. Elle m’a glissé le tuyau…


J’eus l’impression que les yeux de la jeune femme s’adoucissaient.


— Frank, dit-elle, on pourrait peut-être utiliser un
homme…


— Quand j’en voudrai un, je le trouverai moi-même.


Il est des cas où il vaut mieux s’abstenir de parler. Je pris
donc le parti de regarder par la fenêtre, avec l’air inquiet et plein d’humilité
d’un chômeur. Je n’eus qu’un succès relatif : un billet de 20 dollars m’atterrit
sur les genoux.


— Nous avons connu nous-mêmes de durs moments, dit la
jeune femme. Ceci pourra peut-être vous aider. Mais pourquoi ne vous
adressez-vous pas à d’autres compagnies ? Il y en a qui embauchent.


Le jeune homme tira brusquement sa compagne par le bras, en
bougonnant :


— Partons, frangine ! C’est un espion… Si je le vois
près de nos expéditions, je lui fais sauter la cervelle.


Ils s’en allèrent sur ces mots.


Je me rendis en taxi jusqu’à la triste baraque de
Johanson, à laquelle on pouvait difficilement accorder le qualificatif de
station spatiale. Mais j’avais mon plan, et j’espérais bien ne pas rencontrer
Johanson personnellement.


J’entrai avec un chargement de vieux journaux dans un sac à
courrier que j’avais barboté à Halsey.


— Courrier pour Julia Associates, destination Mars !
annonçai-je à l’employé de service, un gamin aux yeux brillants, qui ne me
connaissait pas.


— Posez ça là, me dit le gosse en me montrant d’autres
sacs de courrier. Le taxi 202 va partir dans une demi-heure.


Ceci dit, il sortit pour aller déjeuner. J’en profitai pour
me cacher dans le sac que j’avais apporté, après avoir mis mon casque spatial, afin
de régler la question de l’aération. Puis j’attendis patiemment.


Au bout d’une demi-heure, le taximan arriva et, en
grognant, chargea les sacs de courrier dans le taxi 202. Il n’eut pas de mal à
me transporter avec le reste : à l’intérieur de la baraque de Johanson, mon
poids ne dépassait guère un kilo, en raison de la force centrifuge déterminée
par la rotation de la structure. Une fois au dehors, j’étais absolument sans
pesanteur, comme le reste du courrier.


Au lieu de rassemblement, il y eut une brève conversation, que
j’entendis parce que j’avais réglé mon récepteur sur « Voisinage ».


— C’est tout, dit le taximan en abattant
le cockpit.


— Bon, grommela Frank Stresinger. Maintenant, débinez-vous !


Le taxi fila, laissant derrière lui les sacs de courrier – avec
moi – flotter dans l’Espace.


Je commis alors ma première erreur, qui faillit bien être la
dernière : j’ouvris mon sac, passai ma tête casquée à l’extérieur et criai
dans mon micro :


— Salut, Frank ! Vous avez besoin d’aide ?…


Je n’étais qu’à six ou sept mètres de lui. Il poussa un cri
de rage : « Espion ! » et il mit la main à sa poche pour
prendre son pistolet. Aussitôt, je rentrai la tête dans mon sac…


Heureusement, il y avait diverses caisses et ballots qui s’entrechoquaient
dans l’Espace, et la lumière réfléchie par la Terre était assez faible pour que
je puisse espérer me cacher. J’ouvris les réacteurs de mon harnais et fonçai
droit vers le plus gros groupe de caisses ; je coupai mes réacteurs et me
perdis dans les ténèbres de la cargaison.


Je n’entendais pas les détonations de l’arme de Frank, puisqu’il
n’y avait pas d’atmosphère pour me transmettre les ondes sonores, mais je
sentais vibrer les caisses touchées par ses balles.


Julia vint rejoindre son frère et lui dit :


— Frank, il faut partir.


— Je veux d’abord tuer un espion !


— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre deux
heures à le rechercher dans toute cette cargaison.


Ils s’éloignèrent en discutant.


Je quittai mon abri pour regarder aux alentours. Par-dessus
la masse en désordre des caisses, je voyais la Terre derrière nous, qui
diminuait au fur et à mesure de notre vertigineuse accélération. Son disque
jaune-vert ressemblait à une lune enflée. En levant la tête, la Lune me parut normale
pendant une seconde, puis elle se mit à trembloter. Nous étions vraiment en
train de « brûler » l’Espace !


Je regardai plus près de moi, juste de l’autre côté de cette
espèce de tapis bosselé de caisses et de sacs, et je vis enfin l’astronef dont
se servaient Julia Associates : c’était, tout simplement, une roulotte !…


Ainsi se présentaient les choses : tout d’abord, une
bonne vieille roulotte en aluminium, mais blindée de plaques d’acier. Une
grosse corde, de la dimension d’une haussière de transatlantique, était
accrochée à un côté de cette roulotte. La corde partait sur le côté, dessinait
une espèce de demi-cercle et venait se rattacher à l’autre flanc de la roulotte.
La cargaison de Julia Associates était accrochée à intervalles réguliers le
long de la haussière, comme les perles d’un collier. Par les fenêtres de la
roulotte on voyait de la lumière.


Il n’était pas difficile de deviner ce qui servait de moteur
au spationef de Frank : c’était un générateur-réacteur, mais extrêmement
réduit. Pour ceux qui ne savent pas ce que c’est qu’un G-R, c’est un générateur
d’énergie atomique dans lequel se produisent deux phénomènes : l’énergie
est dégagée selon la chaîne de réactions bien connue qui consiste à fissionner
l’U-235, ce qui donne une puissance suffisante pour-parvenir jusqu’aux étoiles ;
la seconde réaction – la plus importante – c’est le détachement des neutrons
permettant de bombarder un bloc de carburant U-238.


Ce U-238 se trouve fissionné en U-235, de nouveau
fissionnable, si bien que l’appareil continue à fabriquer son propre carburant
U-235 au fur et à mesure qu’il consume l’U-235 déjà présent. En d’autres termes :
avec quelques grammes d’U-235 déjà chaud et crachant sa fission, et quelques
livres d’U-238 en cours de conversion, on peut marcher indéfiniment à pleines
tuyères.


La compagnie Quantum, la compagnie Photon, et tous les
astronefs utilisent des générateurs-réacteurs, mais personne n’en a jamais
construit un aussi petit que celui de Frank.


Dans mon casque, j’entendis ces mots :


— J’aurai ta peau, espion ! Je te vois ! Je
vais tirer !


Je vis Frank sortir de la porte de la roulotte, pistolet au
poing, et j’eus alors une idée de génie : je coupai les amarres de quatre
sacs de courrier, les envoyai dans, l’Espace à coups de pied, et actionnai mon
émetteur radio :


— Vous venez de perdre quatre sacs de courrier. L’oncle
Sam n’en sera pas très satisfait, Frank, quand vous arriverez sur Mars…


Je me dis qu’il faudrait un certain temps à Frank pour
rattraper les sacs, et me dirigeai vers la roulotte, où je savais trouver Julia,
un nommé William et une certaine Mary. J’espérais qu’ils n’étaient pas aussi
avides de sang que Frank…


À la portée de la roulotte, j’en saisis la poignée et, comme
ce n’était pas fermé, je me laissai tomber à l’intérieur d’une petite chambre
de décompression juste suffisante pour une personne. La porte extérieure se
referma, et l’air entra en sifflant, sous contrôle automatique. Voyant Julia
qui me souriait à travers la vitre, je lui adressai des signes frénétiques pour
qu’elle me laissât entrer. La porte intérieure s’ouvrit.


— Bienvenue, monsieur l’espion ! me dit Julia, moqueuse,
en braquant sur moi un pistolet.


J’examinai la pièce d’un coup d’œil. C’était très ordinaire :
un poêle, une table, de petits fauteuils, une radio spatiale, un divan et, chose
surprenante, des bibliothèques remplies de livres.


Sur le divan, Mary, une vieille dame aux cheveux gris, tricotait.


Un instant plus tard, la moqueuse Julia abandonnait son
pistolet pour m’offrir un sandwich et un verre d’eau, tout en me racontant :


— Frank a toujours été un garçon brillant, mais tout le
monde le croyait paresseux parce qu’il découvrait toujours des façons simples
et raccourcies de faire les choses. On riait de lui, mais on lui barbotait
régulièrement ses idées, monsieur… euh… ?


— Carl Cunnings.


— Bien, monsieur Cunnings !… Frank
a fait de son mieux pour avancer en qualité d’ingénieur spatial. Mais il
continuait à simplifier les choses, et ses supérieurs se moquaient de lui. Maintenant,
il a sa propre entreprise. Elle repose sur sa connaissance de l’Espace et sur
le G-R miniature qu’il a conçu. Vous êtes une menace : vous pourriez nous
voler l’une et l’autre.


— Son G-R est solidement vissé, et l’Espace appartient
à tout le monde, dis-je. Comment pourrais-je lui voler quoi que ce soit ?…


Les yeux doux et pleins d’humour de la jeune fille s’écarquillèrent
de colère, et ses lèvres blêmirent légèrement.


— Par exemple, son concept de la masse contre le poids,
poursuivit-elle. La masse reste la masse dans tout l’univers, mais elle ne s’égalise
au poids que sous reflet de la gravité. Il n’y en a pas dans l’Espace. En
conséquence, qu’une cargaison pèse une livre ou un millier de tonnes, le poids
ne pose pas de problème. Ici, dans l’Espace, un enfant pourrait facilement
faire bouger l'Empire State Building.


— Voyons, Julia, tu en dis trop ! grogna la
vieille et méfiante Mary.


— Tout le monde sait cela, dis-je vivement.


— Mais personne ne s’en est servi pour élaborer une
théorie du voyage interspatial ! C’est idiot de transporter des caisses
dans une autre caisse qu’on appelle spationef, alors qu’il n’y a pas à vaincre
de gravité !


— En voilà assez ! Je vais chercher Frank ! s’emporta
Mary.


— Tu n’en feras rien ! lui dit Julia. Moi, ce dont
j’ai assez, c’est de le voir toujours soupçonneux, et de ne jamais me laisser
parler à personne ! Je ne peux pas avoir de rendez-vous, je n’ai pas le
droit d’avoir des amis ; je n’ai jamais la possibilité de me promener sans
que Frank s’en mêle. D’après lui, tout le monde est notre ennemi ; tout le
monde nous espionne ! Nous ne pouvons même pas embaucher de main-d’œuvre
convenable…


— C’est bon ! C’est bon ! soupira Mary. Mais
Frank va être furieux.


— Il vous faut un bon spationef, quand ce ne serait que
pour protéger l’équipage, dis-je, cherchant toujours à exciter Julia. C’est là
où le concept de Frank est mis en échec.


Mon interlocutrice me regarda d’un œil triomphant, et s’exclama :


— La façon classique de penser des Terrestres !… Sur
Terre, il faut vaincre la pesanteur ; se protéger contre les intempéries, la
pluie, le vent, le soleil ; surmonter les difficultés dues au frottement, et
même les dangers des nuages qui cachent les hautes montagnes. Ici… Rien ! Il
suffit d’une bonne combinaison pour arrêter les radiations cosmiques et
contrôler la température du corps. Le voilà, votre spationef !… L’énergie ?
Dans un vide comme l’Espace, dès qu’on donne une accélération quelconque à un
objet, il continue tout simplement à se propager à jamais, à cette même allure.
Je ne ferais pas insulte à votre intelligence en vous signalant que nous
pouvons décélérer la masse de notre cargaison en déplaçant la corde et
en exerçant une poussée en sens inverse jusqu’à ce que notre vitesse soit
amortie.


— Il y a les météores ! objectai-je.


— Un astronef de la taille d’un immeuble constitue une
cible beaucoup plus vaste qu’un homme. Et l’Espace est vide, Cunnings. C’est ce
que les gens se refusent à comprendre. Vous avez moins de chance d’être frappé
par un météore que vous n’en avez de recevoir sur la tête une clé à mollette
tombée d’un aéroplane terrestre. C’est, du moins, ce que Frank affirme.


— Je vous remercie de me dire des choses que je sais
déjà, fis-je sèchement.


J’étais un peu irrité, car je pensais aux dépenses que
représentait la flotte actuelle de Quantum et les spationefs en construction.


— Vous le savez logiquement, mais vous ne le savez pas
dans la pratique, dit Julia…


Mary se leva :


— Je vais me coucher, Julia. Pendant que tu y es, tu
pourrais aussi bien « lui » communiquer les plans du G-R de Frank !


Julia lui adressa un sourire très doux :


— Bonne nuit, Mary ! Repose-toi bien !… On
commence l’inventaire demain.


Mary sortit de la roulotte, et Julia éclata de rire en
voyant mon expression d’étonnement.


— Naturellement, qu’elle dort dehors ! Nous en
faisons tout autant. La masse en déplacement nous entraîne, et il n’y a qu’à se
décontracter en se laissant flotter pour avoir un sommeil paisible comme aucun
terrestre n’en connaît…


À ce moment, je vis Frank revenir, et interrompis Julia pour
lui recommander de ne pas trop m’en dire devant son frère.


— La méfiance de Frank me met les nerfs en boule !
s’exclama-t-elle, les yeux enflammés de colère. Après tout, j’ai mon mot à dire !
C’est moi qui ai trouvé l’argent pour transformer la roulotte et pour la
fabrication de nos combinaisons ; et c’est moi qui me suis donné le mal de
découvrir les commerçants qui confient leurs marchandises à Julia Associates. De
plus, j’accompagne l’équipage pour aider à faire l’inventaire, et je m’occupe
de la cuisine. Il y a longtemps que Frank me promet d’embaucher de la main-d’œuvre,
mais il ne le fera jamais, car il n’a confiance en personne. Du reste, quand
nous avons organisé notre premier voyage sur Mars, je me suis promis de me
raccrocher au premier homme qui passerait. Vous fûtes celui-là : voilà
pourquoi j’ai voulu vous expliquer les choses.


— Peut-être suis-je cet homme, dis-je, mais il vaut
mieux ne pas encore en parler à Frank. Donnez-moi d’abord du travail.


— Bon ! Commencez l’inventaire.


Il fallait pointer toutes les caisses et ballots d’après les
connaissements pour être sûr que rien ne s’était perdu ou n’avait été volé. Un
sacré boulot ! Mais j’en fis plus en une demi-heure que beaucoup d’autres
n’en auraient fait à eux tous en une journée. Aussi, les yeux de Julia brillèrent
de satisfaction quand je vins lui rapporter les feuillets, et que je lui en
demandai davantage.


— Je m’y suis laissé prendre ! dis-je en riant
dans mon micro. C’est un travail simple pour un « type » qui passe
son temps à regarder par la fenêtre de son bureau en comptant et en classifiant
automatiquement la première centaine d’hélicoptères qui passent. Je suis venu
au monde avec une machine à calculer dans la tête…


— Mais il suffira d’une seule balle pour faire sauter
cette tête étonnante ! fit soudain la voix de Frank, qui était à moins de
douze pas de moi, pistolet au poing.


Julia avait également pris son pistolet, mais elle le
braquait droit sur son frère.


— Attends, Frank ! cria-t-elle. Combien de
connaissements as-tu vérifiés, ce matin, pour ta part de travail ?


— Deux, je crois. Mais j’avais des tas de choses en
tête. Écarte-toi !


— Non ! C’est toi qui m’as donné l’idée de Julia
Associates ; qui as construit le petit G-R ; qui nous as entraînés à
la vie de l’Espace. Mais c’est moi qui ai fait tout le reste. Et, maintenant, tu
te figures battre ta flemme pendant tout le voyage, tandis que je ferai l’inventaire,
la cuisine et que je tiendrai le livre de bord ! Ça ne se passera pas
ainsi. J’ai embauché cet homme pour m’aider. Que ça te plaise ou non, c’est
comme ça !


Frank lança à sa sœur :


— La nuit dernière, j’ai communiqué par ondes
ultra-courtes avec la Nationale, et Halsey m’a dit que ce « type-là »
s’appelle bien Carl Cunnings ; qu’il est le calculateur des prix de
Quantum.


— N’empêche qu’il va terminer l’inventaire, trancha
Julia. Une fois que nous serons parvenus à la Lune et que l’inventaire sera
terminé, tu pourras faire ce que tu voudras.


— Je sais bien ce que je ferai !… gronda Frank.


Je sentis la balle quand elle me frappa. Frank avait tiré
à titre d’avertissement, mais le projectile me traversa le mollet.


J’allai me faire panser par Julia, dans la roulotte.


— Votre frère a envie de commettre un meurtre, dis-je. Vous
feriez bien de le calmer…


— Je vais lui parler ! dit-elle.


Elle le fit, mais cela ne servit qu’à renforcer la barrière
qui les séparait. Personnellement, je n’y gagnai rien.


Cependant, je savais une chose que les Stresinger ignoraient ;
je savais qu’une fusée de la Quantum, le Jolly Roger, était en route
pour la Lune, effectuant son voyage hebdomadaire. Nous devions le croiser.


Dans la roulotte, le frère et la sœur veillaient au
radarscope, car ils ne tenaient pas à s’approcher trop des fusées régulières. Mais
je réglai la question : je brouillai les commandes de façon à faire balayer
à l’appareil une partie de l’Espace où ne passerait jamais aucun astronef, tout
en conservant aux cadrans les mêmes indications.


Une autre fois, me trouvant seul pendant quelques secondes, près
du tableau de commandes du G-R, je le réglai de façon à longer la route du Jolly
Roger. Ce n’était pas trop tôt : je n’avais plus que quelques articles
à vérifier ; après quoi je perdrais toute utilité pour les Stresinger.


Julia et son frère avaient l’habitude de tirer à la
courte-paille pour savoir qui resterait de garde dans la roulotte au lieu de
profiter du calme de l’Espace. Ce fut Frank qui perdit, ce soir-là.


Au milieu de la nuit, je frappai à la porte pour demander à
aller à la salle de bains. Frank me fit entrer en se frottant les yeux. En
ressortant de la petite pièce, je lui annonçai :


— Ça déborde, là-dedans ! Vous devriez voir ça !…


Il se mit immédiatement à fouiller dans son attirail de
plombier. Aussitôt, je me précipitai devant le poste radio, à l’autre bout de
la roulotte, et j’appelai le Jolly Roger pour signaler au capitaine Lake
que nous étions en détresse…


Frank éprouva une certaine surprise quand la grosse fusée
commerciale jaillit du néant pour nous envoyer de petits taxis spatiaux, et
lorsqu’il se trouva nez à nez avec le capitaine Lake et quatre hommes en armes,
nous demandant ce qui n’allait pas.


Je désignai du geste toutes les marchandises en vrac dans l’Espace,
et déclarai :


— Nous avons perdu notre fusée, capitaine ! Nous
nous sommes servis du radeau de sauvetage pour traîner la marchandise, mais je
ne crois pas que nous puissions parvenir jusqu’à la Lune. Pouvez-vous nous
emmener à titre de sauveteur ?…


Frank et Julia poussèrent des cris indignés, mais le
capitaine Lake leur répliqua :


— J’ai reçu un appel de détresse d’un membre de votre
équipage me suppliant de lui porter secours.


Frank se récria, cramoisi :


— Cet homme ne fait pas partie de l’équipage ! Il
appartient à Quantum Associates, et il nous joue un tour de cochon…


— Je ne connais pas tout le personnel de la Quantum, fit
Lake en haussant les épaules. Il se peut que vous ayez raison, mais s’il peut
me prouver qu’il fait partie de votre équipage, je suis dans l’obligation de
vous recueillir.


— Vous pouvez consulter les feuillets d’inventaire, lui
dis-je : chacun d’eux est rédigé de ma propre main.


Les tribunaux eurent de quoi s’amuser avec cette histoire.
Bien sûr, il n’y avait pas la moindre chance de réclamer des droits de
sauvetage, mais l’idée de voyager dans l’Espace sans spationef causa un choc
aux jurés terrestres. Depuis des générations, on leur parlait de spationefs ;
pour voyager dans l’Espace il faut bien un spationef, que diable ! Ces
Julia Associates qui prétendaient s’en passer étaient assurément des coquins.


De plus, je portai plainte pour la balle que Frank m’avait
tirée dans le mollet. Frank n’améliora pas sa cause en hurlant à la barre que, s’il
avait su, il aurait visé plus haut : les jurés n’appréciaient pas les criminels…


Pendant ce temps-là, les marchandises de la Nationale de
Chargements étaient toujours sous séquestre sur la Lune. Quand je présentai ma
réclamation de dommages, ce fut très néfaste pour Julia Associates. Ils se
trouvèrent dans l’incapacité de payer, et j’eus ainsi une hypothèque sur les
biens de leur compagnie.


Le Chef de la Quantum me félicita chaleureusement :


— Carl, vous vous êtes très bien débrouillé ! Avec
Julia Associates sous notre coupe, avec leur petit G-R et leurs combinaisons
spéciales, personne ne pourra concurrencer nos tarifs ! Aussi, j’ai décidé
de doubler votre salaire ;


— C’est bien bon à vous, chef ! Mais que
ferez-vous de Julia, de son frère et des autres ?


— Oh ! on leur trouvera des postes de tout repos… Quand
nous amenez-vous cette roulotte ; que nous puissions copier le G-R pour
nos propres besoins ?


— Jamais ! dis-je aimablement.


Le chef me regarda fixement.


— Les dommages que m’a accordés le jury, et qui
reviennent pratiquement au contrôle de la société Julia Associates, ne sont pas
pour Quantum, mais pour moi personnellement, dis-je. J’ai décidé de fonder ma
propre compagnie.


— Voyons, voyons, Cunnings ! C’est Quantum qui
vous a sauvé la mise ! Le capitaine Lake…


— Oh ! j’ai pris soin de lui : je l’embauche.
Vous allez recevoir sa démission aujourd’hui ou demain.


Je montrai alors à mon chef la nouvelle pancarte devant nos
bureaux : Stresinger et Cunnings, affréteurs spatiaux.


— Je vous traînerai devant les tribunaux ! fulmina-t-il.


— Faites-le ! Tout ce que j’aurai à vous payer, ce
sera l’argent que j’ai touché de Quantum pendant mon voyage jusqu’à la Lune, la
décision de faire ce voyage ayant été prise par moi, et non sur votre ordre.


— Je construirai mon propre G-R et mes combinaisons, et
je vous ruinerai !


— Faites donc, chef ! Tout ce qu’il vous faut c’est
un G-R efficace et petit. Or, il ne vous faudra guère plus de cinq ans pour le
construire.


— Je… je…


— Vous finirez par travailler sous mes ordres, un jour !


Dans l’après-midi, j’eus un entretien avec Julia, dans les
nouveaux bureaux que j’avais loués.


— Je suis une femme d’affaires, me dit-elle ; je
sais quand j’ai perdu. Je pense que je me résignerai à travailler pour la
nouvelle compagnie… Mais il y a Frank ! Il refusera, et cela lui brisera
le cœur si j’accepte.


Je la pris par le bras pour la conduire jusqu’à la porte :
il y avait dans le bureau extérieur une demi-douzaine de gens. Avec tout leur
équipement d’enregistrement visuel et sonore, on voyait immédiatement qu’il s’agissait
de journalistes.


À ce moment, la porte s’ouvrit. Frank Stresinger entra. Il
ressemblait à un huissier de cinéma : il portait un uniforme noir tout
chamarré d’argent qui lui allait fichtrement bien !


— C’est de votre part qu’il lui a été envoyé, dis-je à
Julia, en lui faisant savoir que vous aviez votre plan pour m’empêcher de
diriger la compagnie, et en lui recommandant de porter cet uniforme pour venir
ici. Je le lui ai fait livrer par le garçon de bureau.


— Mais…


— Écoutez-les !


Les journalistes bombardaient Frank de questions. En tant
que capitaine de notre flotte, quel avenir prévoyait-il pour la nouvelle
compagnie ? Les lignes plus anciennes seraient-elles ruinées ? Recruterait-il
du personnel dans les autres compagnies ? Etc.


Cet homme qui n’avait jamais eu de position sociale se
tenait raide dans son uniforme étincelant, mais il bafouillait devant deux ou
trois journalistes fameux.


Le matériel d’enregistrement portait les plus grands noms de
l’information. Et c’était lui, Frank, qu’on venait trouver ; c’était à lui
qu’on posait des questions !…


Au bout de cinq minutes, il se pavanait devant les caméras, en
disant leur fait à tous les puissants du monde. Je refermai la porte, en
demandant à ma compagne :


— Alors, vous êtes décidée à signer, Julia ?


— Quelle part avons-nous dans la Compagnie, Frank et
moi ?


— Un quart chacun. L’autre moitié me revient.


— Photon et les Épargnants de l’Espace me prêteront l’argent
pour vous racheter votre part.


Il était temps de sortir mon dernier atout. Je posai le
contrat sur le bureau.


— Dans l’État où nous sommes, dis-je, la femme possède
la moitié des biens de son mari. Les directeurs de Photon et des Épargnants
sont mariés tous les deux. Moi, je ne le suis pas.


Julia parut choquée, puis indignée. De toute façon, elle
était diablement jolie en s’exclamant :


— Vouloir m’épouser quel toupet !


— Pourquoi ne prenez-vous pas quelques jours pour y
réfléchir ?


Elle avait la trentaine passée, elle n’était pas mariée, et
elle en avait, sans doute, assez de mener une vie étroite…


— Non ! Je vous remercie, me dit-elle, en me
donnant sur la joue une tape amicale.


Frank entra brusquement dans le bureau. Il s’immobilisa en
nous voyant.


— Eh bien, je vois que tu l’as accroché ! dit-il à
sa sœur. La propriété en commun permettra de tout garder dans la famille… T’a-t-il
beaucoup résisté ?


— Pas trop ! répondit-elle, en me faisant son plus
beau sourire.



THEODORE STURGEON

À L’ASSAUT DES DIEUX

(1957)


Une foutue mission. Rien que des volontaires (c’est-à-dire
des candidats au suicide), bien sûr, et dans ces cas-là, on prend ce qu’on
trouve. Ils peuvent toujours arroser ça, vous convier à des gueuletons sensationnels
et vous honorer, vous et votre tri bu pour les trois générations passées et à
venir, pendant les quelques jours qui précèdent votre départ : une fois
que vous êtes parti, il ne faut pas vous attendre à ce que ce soit une partie
de plaisir. Tout est mortel dans un suicide, pas seulement la fin.


Potter se curait les ongles sans même s’en rendre compte, tout
en vous regardant droit dans les yeux, alors qu’il vous parlait. Essayer de ne
pas y prêter attention. C’est ce qui m’ennuyait le plus, en tout cas.


Les autres donnaient presque tous l’impression d’en avoir
par-dessus la tête de Donato. Il était affligé d’une toux psychosomatique qui
avait échappé à tous les examens médicaux qui avaient précédé le vol, pour la
simple raison que c’était la première fois que ça lui arrivait. Probablement ne
s’était-il encore jamais embarqué pour mourir. Quant à moi, je crois que je me
suis imbibé suffisamment de cette « profonde compassion » luanienne
pour être immunisé contre ce genre d’ennuis. Et pourtant, je dois admettre que
Potter-le-Manucure finissait par me porter sur les nerfs.


Le petit Donato faisait tout ce qu’il pouvait pour faire
plaisir à tout le monde. Il y a des gens qui vous embêtent parce qu’ils ne font
jamais rien pour rendre les choses un tout petit peu plus faciles pour les
autres. Donato, c’était tout le contraire. Il cédait toujours, était toujours
d'accord avec vous, parvenait éternellement à vous aider, se trouvait sans
cesse là pour vous donner un coussin, se pousser, apporter quelque chose, dire
ou ne pas dire ce qu’un autre désirait, de telle sorte que vous finissiez par avoir
envie de saborder le navire rien que pour qu’il vous emporte tous, avec lui.


Le plus grave, c’est qu’il était tellement serviable qu’il
ne vous donnait jamais la moindre raison de vous plaindre. Je vis plus d’une
fois un membre de l’équipage ou un autre se jeter sur lui en hurlant au milieu
d’un grand silence, rien que pour se défouler.


« Mais bien sûr, mon vieux », répondait
invariablement Donato, souriant, laissant l’autre, quel qu’il soit, se défouler,
et se taper sur la tempe avec l’index.


Potter était un expert en mécanique des champs tandis que
Donato était spécialiste en balistique. England était un homme laid, aux
grandes oreilles et aux yeux humides, qui se tenait sur son quant-à-soi, à ceci
près qu’il faisait du bruit en mangeant. Sa spécialité était le contrôle des
missiles. Moi, c’est Palmer ; j’ai entendu dire qu’il y avait un type sur
Alpha Sigma IV qui en savait plus que moi sur les perturbations transspatiales,
mais je n’y crois pas.


Nous avions tous les quatre des avis bien différents quant à
la façon de rompre la Barrière de Luana, et c’est ce que nous étions partis
faire. Nos idées étaient très éloignées les unes des autres, et les chances
étaient presque toujours en faveur de la Barrière, mais il fallait bien y
arriver. Après avoir essayé tout ce qui était raisonnable sur quelque chose qu’il
fallait faire, mais qu’on n’arrivait pas à faire, il fallait bien en
arriver à demander aux cinglés. Je fus contraint d’amener mes théories parfaitement
valides en même temps que celles de ces trois cinglés, parce que c’était le
seul moyen pour qu’elle soit jamais expérimentée.


Et voilà pour le personnel de l’expédition. Les autres
étaient seulement opérationnels : le capitaine Steev, dont le rôle de
commandant du navire se bornait à faire avancer le vaisseau et à le maintenir
en place, et qui ne savait rien d’autre, se fichait de tout le reste et ne
parlait jamais d’autre chose. Il s’en trouvait parmi les autres pour râler au
sujet de notre capitaine, mais pas moi. Il fallait qu’il soit sacrifiable, et
il l’était. Il fallait qu’il connaisse son boulot, et il le connaissait. Alors ?


Le bouffon de service amusa tout le monde pendant une
demi-heure ; passé ce délai il devenait insupportable. Il était mal foutu,
avec une tête trop grosse pour son corps et une jambe gauche montée sur
ressorts. Je crois qu’il y a tellement de siècles maintenant que personne n’est
plus affligé de défauts physiques majeurs, qu’il nous est devenu impossible de
nous y habituer. Nous savons être polis lorsque nous y sommes confrontés et
nous savons comment faire pour ne plus y penser une fois que nous sommes
rentrés à la maison, mais dans ces suppositoires de l’espace, pas moyen.


Je pense personnellement qu’il aurait mieux valu que nous
embarquions sans homme à tout faire. Je ne sais pas si j’en suis convaincu au
point de faire moi-même tout le sale boulot dans le vaisseau, mais peut-être l’un
des autres l’aurait-il fait. Peu importent les progrès de l’humanité, il y aura
toujours une petite place quelque part pour la main-d’œuvre non qualifiée, pour
ranger, nettoyer et déboucher les canalisations obstruées. Notre bouffon
répondait au nom de Nils Blum, et personne ne faisait attention à lui.


Et puis il y avait la Membre de l’équipage sans emploi. Avez-vous
déjà entendu parler d’un membre de l’équipage sans fonction – dans un vaisseau ?
Je ne veux pas dire qu’elle passait son temps dans les spationefs à
glandouiller, en attendant de débarquer, non, pas inoccupée de cette façon-là :
je veux dire qu’elle n’avait rien à faire, ici, à bord.


Dans l’ensemble, les membres d’équipage femelles sont
fichues comme l’as de pique. Pas besoin de vêtements coquets, de trucs
sophistiqués ni de parfums troublants ; ça va tout seul avec le temps. Elles
restent propres et attendent qu’on ait besoin d’elles. Elles ont la peau
épaisse et les idées courtes, parce qu’il n’y a pas de place pour la
sensibilité dans leur spécialité. Ça ne ferait que provoquer des histoires.


La Virginia que nous avions embarquée venait du fin fond d’une
fosse d’aisance. Elle avait tout ce qui distingue une membre d’équipage d’une
vraie femelle terrestre. Elle avait une face large et aussi dépourvue d’expression
que la porte de la salle des coffres d’une banque un dimanche, et une charpente
qui n’était pas ceci, ni cela, mais seulement statistiquement là. Avec
une personnalité normale, ou pas de personnalité du tout, elle aurait pu
trouver du travail et l’aurait fait. Mais avec sa personnalité…


Enfin, au premier abord elle ne vous plaisait pas, tout
simplement. Après un moment, vous ne pouviez pas la sentir, et vous aviez enfin
le sentiment qu’elle était un animal inférieur et vous ne pouviez pas supporter
ce que les autres auraient pu penser de vous si vous l’aviez approchée. Il y
avait à bord de grandes divergences d’opinion sur beaucoup de sujets, mais pas
sur celui-là.


Et, croyez-le ou non, voilà de quoi nous avions hérité en
guise de Membre de l’Équipage sans fonction.


J’ai lu quelque part l’histoire d’un explorateur de l’Arctique,
au temps où les pôles de la Vieille Terre étaient recouverts de glace : il
emmenait toujours avec lui, pour faire la cuisine, la femme la plus laide qu’il
pouvait trouver. Son autre fonction consistait à l’informer qu’il avait quitté
la civilisation depuis trop longtemps, ce qui arrivait lorsqu’elle commençait à
ne plus lui sembler aussi laide. Enfin, peut-être qu’avec le temps nous aurions
trouvé quelque chose à faire pour cette Virginia. Mais d’ici-là, nous serions
tous morts.


Oh, elle était d’une grande aide à bord, Virginia.


Sa personnalité… J’ai beaucoup pensé à sa personnalité, ne
serait-ce que parce que pendant les longs trajets vous avez le temps de penser
à tout, et longuement… J’ai connu un gars à l’école qui avait un visage
tellement insolent, tellement sacrément arrogant au repos, que les professeurs
le mettaient régulièrement à la porte de la classe pour la simple raison qu’il
s’y trouvait. Au moins jusqu’à ce qu’ils apprennent que ce n’était que physique
et le fassent remodeler. Eh bien, peut-être la personnalité de Virginia
était-elle comme ça, peut-être n’y pouvait-elle rien.


Elle avait une façon de porter une auréole de ce que Potter
appelait « un doute rétroactif ». Lorsqu’elle était dans les parages,
vous la sentiez. Vous disiez quelque chose, et elle le répétait, et à sa façon
de le répéter – je suis incapable de vous le décrire, mais je vous dis la
vérité – à sa façon de le répéter, donc, elle faisait de ce que vous veniez de
dire une contre-vérité. Ça prenait parfois tout d’un coup l’air d’un mensonge, parfois
d’une erreur, et d’autres fois encore vous pouviez vous attendre à ce qu’on
pense que vous croyiez une chose pareille par ignorance. Rien qu’en répétant
vos propres paroles, je veux dire.


Par exemple, vous disiez : « à la maison, j’ai une
canne à pommeau d’argent, » alors elle répétait : « ouais, vous
avez une canne à pommeau d’argent, » de ce ton morne et plat qui était le
sien, et du diable si vous ne vous retrouviez pas en train de discuter avec
elle pour la convaincre que vous en aviez vraiment une. Je veux dire, de
vous bagarrer, de vous défendre comme vous seul savez le faire lorsque vous doutez
de vous-même. Puis elle s’en allait et vous restiez assis à ruminer cette
histoire de canne, vous demandant où vous l’aviez vue pour la dernière fois, si
vous l’aviez vraiment encore et si le pommeau était véritablement en argent.


Il n’était pas indispensable qu’il s’agisse de quelque chose
d’important ; elle pouvait vous donner l’impression que ça l’était. Et
lorsque c’était vraiment important… les copains, il valait mieux ne pas en
parler devant elle. Je crois que vous auriez pu lui dire votre nom et qu’elle
vous en aurait fait douter.


En fait, maintenant que j’y pense, c’est exactement ce qu’elle
m’a fait, le premier jour où je l’ai vue (qui est traditionnellement le
lendemain du jour où nous embarquons). Je m’approchai d’elle au mess et lui dis :
« Je m’appelle Palmer, » et elle me regarda sans ciller en disant :
« Vous vous appelez Palmer. » Alors, je répondis, avant d’avoir pu m’en
empêcher : « Non, c’est vrai, » Puis je battis en retraite, me
sentant drôlement bizarre.


Nous avions décollé à l’aide de la traction anti-G et
nous nous étions glissés en moins de six heures dans une matrice du second
degré.


Tout cela très rapidement et sans douleurs grâce aux
Luaniens. Les deux dispositifs étaient à eux, de même que la centrale
énergétique du vaisseau et la communication sub-éthérique que nous obtenions
encore pendant près de quatre jours après le décollage. Savez-vous ce que ça
représenterait en kilomètres ? Eh bien, essayez d’imaginer : quatre
jours suffiraient pour vous emmener à mi-chemin de Sirius, et ce serait une
drôle de distance pour un communicateur dans l’espace normal, s’il devait
trouver votre récepteur.


Je me souviens en particulier des bulletins du quatrième
jour, parce que nous nous rassemblions tous autour pour nous en imprégner et
les rabâcher à satiété. Nous savions que nous n’aurions plus de nouvelles des
Mondes Terrestres, à partir de ce moment-là et pour les six semaines que nous
devions passer dans le vaisseau avant d’atteindre la Barrière Luanienne, loin
de l’autre côté du Sac à Charbon.


Nous acclamâmes les bouffées de musique et les résultats des
tournois d’échecs, et nous rîmes trop fort à cette histoire du gosse qui avait
amené en classe un chien puant de Nova Mars ; puis il y eut les nouvelles,
les dernières que nous devions entendre, Chicago qui avait été congelé depuis
la paroisse de Nord Ontario jusqu’en bordure de Joplin, au sud, sur la Vieille
Terre.


Tout le monde encaissa la nouvelle.


« Eh bien, » fit Potter en regardant ses doigts,
« je pense qu’il n’y avait pas d’autre solution. »


— « Mais il y a toujours des morts dans les
congélations, » fit England-les-grandes-oreilles.


Je me souviens d’avoir dit : « Il y a davantage de
morts dans une guerre. »


C’est alors que le signal s’interrompit, très brusquement, comme
chaque fois qu’on sort de portée dans le sub-espace, et nous nous assîmes en
rond, un peu préoccupés.


C’était drôle, ces dernières nouvelles que nous devions
entendre. C’était comme un coup de coude, un signe d’adieu. Un avertissement.


La Vieille Terre n’était pas le seul endroit où il y avait
des combats, loin de là. Des dix-huit planètes qui constituaient ce qu’on
appelait les Galaxies Terriennes, seules Ragnarok et Luna-Luna ne craquaient
pas aux coutures – et encore, elles seraient comme les autres d’ici une
génération. En gros, les gens se conduisaient bien… mais il y en avait tellement !
La loi des grands nombres indiquait que dans tel nombre il devait y avoir
tant de fauteurs de troubles, qu’il y aurait tant de bagarres – et il y avait
toujours davantage de fauteurs de troubles, et sans cesse des bagarres.


À moins que nous ne parvenions à briser la Barrière de Luana.


Nous devions beaucoup aux Luaniens. Comme je l’ai dit, une
bonne part de notre technologie de pointe est basée sur les transmissions des
Luaniens. C’est un très vieux peuple, qui était déjà ancien avant que le vieux
Sol, le Premier, n’ait été un soleil. Sage et compatissant. Voilà le vrai
cliché : les compatissants Luaniens. Et pourtant, c’était bien vrai.


Personne ne les avait jamais vus, bien sûr : la
Barrière y veillait. Personne ne comprenait le principe exact de leurs
transmissions, bien qu’ils aient essayé de leur mieux de l’expliquer. Vous
étiez là, et ça y était, ils vous parlaient, dans votre tête. Ce qu’ils
disaient était vrai : que vous pouviez compter dessus, jurer par ça, y
accrocher votre chapeau ou en faire dépendre votre vie.


Il y. avait des choses qu’il fallait prouver. Mais pas ce
que disaient les Luaniens. Vous pouviez ne pas y croire si vous entendiez
parler de quelque chose qu’ils avaient dit – par moi, disons. Mais si vous l’entendiez
dire par eux, vous saviez qu’il en était ainsi. Rien de tout ce qu’ils
avaient dit au cours des trois cents années de contact ne s’était avéré être
autre chose que la vérité – la vraie vérité.


Il paraît qu’au début l’humanité en prit et en laissa ;
nous sommes une espèce incrédule. Mais bien que les Luaniens aient été
incapables de nous donner les spécifications de leurs machines – ils
insistaient sur le fait que leur transmetteur de pensée n’était qu’une machine
– ils parvinrent à nous décrire un drôle de petit enregistreur qui restituait
les sons aussi bien que l’original. Lorsqu’on en eut fabriqué et distribué
quelques millions d’exemplaires, il ne fut plus question de soupçons. Le doute
s’évanouit tout simplement.


Mais les luttes de croissance démographique ne sont pas
aussi faciles à éliminer que le doute inné. Mettez suffisamment de gens dans
une zone limitée et vous aurez des problèmes. Mettez-en de trop dans la même
zone – et regardez. Nous avions maintenant seize mondes surpeuplés, et encore
deux autres presque assez peuplés pour que les ennuis commencent. Et tout ce
que nous pouvions faire c’était de regarder et de surveiller, et congeler des
régions entières lorsque la marmite débordait.


Après chaque congélation, des hommes des Planètes Unies
parcouraient la campagne, ramassant les corps démantelés dans les voitures
accidentées et les avions qui s’étaient écrasés lorsque tout le monde s’était
endormi, installant confortablement les millions d’autres qui reposaient. Ils s’éveilleraient
le moment venu, inconscients du temps qui avait passé, mais les morts auraient
été enterrés depuis longtemps, les fauteurs de troubles auraient été localisés
et traités et on aurait statué et remédié aux causes immédiates des bagarres, quelles
qu’elles puissent être – il n’en fallait pas beaucoup.


On soupçonnait généralement que les gars des P U déclaraient
qu’il y avait bagarre et congelaient des régions avec moins de raisons qu’il ne
leur en aurait fallu en réalité, mais peu nombreux étaient ceux qui y voyaient
une objection. Au moins, ça empêchait à chaque fois quelques millions de
personnes de procréer pendant six à huit mois. Mais personne ne niait que ce n’était
que du raccommodage.


Quant à empêcher complètement la reproduction pendant
quelque temps, des suggestions s’élevaient régulièrement aux sessions du
Concile et on les rejetait tout aussi régulièrement. Imposer la stérilité est
contraire aux droits civils fondamentaux, et les Mondes Terrestres mourraient
plutôt que de renoncer à un droit fondamental.


Et ils en mouraient.


Et là, juste hors de portée, il y avait les Terres
Luaniennes – huit jolies planètes de type terrestre qui tournaient autour de
trois soleils dans la Troisième Galaxie. Huit beaux mondes, tout prêts, qui
nous attendaient ; nous les voulions et les Luaniens voulaient que nous
les ayions. Mais tout ce que nous pouvions faire, c’était les regarder se
balancer d’un air désenchanté à cause de la Barrière.


Les Luaniens ne sont pas terrestres. Pour autant qu’on y
comprenne quelque chose, ils ont un métabolisme basé sur le bore qui ne fait
absolument pas concurrence à nos organismes hydrocarbonés. Ils n’ont rien à
attendre de nous et ne le prendraient pas, même s’ils en avaient besoin.


Quand ils disent que les mondes nous iraient et qu’ils
affirment que ce sont les seules planètes qui restent dans tout ce quartier de
l’Univers – eh bien, vous pouvez en être sûrs. (Ce sont eux qui découvrirent
Luna-Luna et Ragnarok pour nous, alors que les Mondes Terrestres désespéraient
de jamais retrouver une autre planète de type terrestre.) Nous avons aussi leur
assurance qu’il y a véritablement des milliers de planètes de type terrestre
dans les autres quartiers ; mais il nous faudra une technologie
entièrement nouvelle pour les atteindre, et cela nous prendra peut-être quatre
siècles, même avec leur aide.


D’ailleurs, les Mondes Terrestres ne dureraient pas quatre
siècles, sans les planètes luaniennes. Mais avec elles… avec elles, nous
pourrions peut-être y arriver. Le tout, c’était de les atteindre. Et tout ce qu’il
fallait faire, c’était de pénétrer la Barrière.


La Barrière était une sphère dans l’espace – ce n’était pas
exactement une chose, c’était seulement un endroit que l’on pourrait
représenter sur une cosmicarte comme une sphère. Une sphère de bonne taille ;
elle englobait un tiers de la Galaxie Luanienne, y compris bien sûr les trois
petites planètes-mères luaniennes et les huit Terres Luaniennes, aussi jolies
qu’inaccessibles.


Tout ce que faisait la Barrière, c’était de tirer un trait. Tout
ce qui restait en dehors d’elle était parfaitement à l’abri. Tout ce qui la
pénétrait était instantanément poursuivi, traqué et pulvérisé par les missiles luaniens.
Et tout ce qui était assez malin pour rentrer à l’intérieur et en ressortir
était détruit par la Barrière elle-même, qui avait la propriété d’inverser le
signe terrestre d’un tiers des atomes de toutes les matières qu’elle touchait.


Vous imaginez ce qui arrivait à tout ce qui venait à son
contact, depuis une météorite jusqu’à un soleil. Criblé de matières
anti-terriennes, il disparaissait dans un éclair impitoyable.


La Galaxie Luanienne avait été découverte trois cents ans
plus tôt par un vieux navire de surveillance terrestre, qui craquait de partout,
propulsé par une énergie atomique de formule tellerienne et une poussée
subspatiale primitive, qui multipliaient simplement par quatre la vitesse
effective de la lumière.


La première chose que vit le vaisseau – qui s’appelait le Luanien,
du nom de la femme et de la fille du capitaine, toutes deux prénommées
Luana – la première chose qu’ils virent, donc, ce fut la Galaxie Luanienne ;
une longue galaxie elliptique, étroite, avec une ligne noire qui décrivait un
arc de cercle parfait à un tiers de l’axe longitudinal. Comme cette ligne avait
l’air d’être artificielle, ils s’en approchèrent par petits bonds, pour voir.


Elle était bien artificielle. C’était la Barrière, ou plutôt
la fraction d’espace débarrassée de toutes les matières qui entraient en collision
avec elle. Et lorsqu’ils en furent à un peu moins d’une douzaine d’années-lumière,
ils arrivèrent à portée des créatures qui devaient porter le nom du vaisseau – qui
allait être également celui de leur galaxie : les Luaniens.


Ils leur dirent d’arrêter.


Ils le dirent en même temps dans la tête de tous ceux qui se
trouvaient à bord. Ils le dirent avec ce ton d’ultime vérité et de totale
crédibilité. Ils le dirent (c’est ce qu’ils racontèrent plus tard) avec l’aide
d’une machine automatique installée des ères entières plus tôt afin d’avertir
toute la vie intelligente qu’il fallait éviter la Barrière. Mais lorsque le Luanien
répondit, en s’arrêtant, ce ne fut plus une machine qui leur parla. Les
étranges créatures leur réservèrent un tel accueil, un tel flot de pensées
chaleureuses, admiratives et congratulatoires, qu’ils disent que tous ceux qui
se trouvaient à bord se regardèrent avec stupeur et se mirent à pleurer.


Mais, en même temps que le signal de bienvenue, venait un
avertissement. Ne vous rapprochez pas davantage.


Ils projetèrent quelques millions de mètres cubes de
particules depuis l’intérieur de la Barrière et laissèrent l’équipage
contempler avec stupeur les confins de la barrière invisible toute proche, qui
s’illuminèrent dans un spectacle de destruction infernale qui devait durer
trois heures. Ils leurs demandèrent de faire l’expérience, suggérant que le
vaisseau de surveillance projette quelque chose en direction de la Barrière.


Ce que fit le vaisseau. Toute la matière qui pénétrait était
poursuivie et détruite par ce qui ressemblait à de minuscules missiles de
chasse. Toute la matière qui pénétrait la Barrière selon un angle tel qu’elle
devait ressortir après y avoir tracé une corde, explosait en flammes en
émergeant. Les hommes du vaisseau surent, jusqu’au fond de la moelle de leurs
os, qu’ils étaient les bienvenus – avidement, ardemment, bienvenus.


Et ils surent qu’ils étaient prévenus.


Le vaisseau resta devant la Barrière pendant plus d’une
année, recueillant ce qui devait s’avérer être le plus grand trésor jamais
ramené par un vaisseau depuis le commencement des temps. La connaissance – la
connaissance qui amena la construction de centrales énergétiques à fusion
froide dans toutes les usines de toutes les planètes de la Terre. De nouvelles
conceptions. De nouveaux principes mathématiques, une nouvelle mécanique
spatiale. De nouvelles méthodes, de nouvelles idées, beaucoup de choses que la
Terre aurait pu découvrir seule d’ici un millier d’années ; surtout des
choses qu’elle n’aurait jamais trouvées toute seule.


Et tout était irréfutable. Chaque chose promettait davantage
encore, une fois qu’on avait assimilé cet événement incroyable.


Lorsque le vaisseau de surveillance le Luanien
atteignit les Mondes Terrestres, on dit que la méfiance était telle qu’aucun
être actuellement vivant ne pourrait seulement le comprendre. On dit qu’ils
voulaient faire passer le capitaine en cour martiale pour avoir perdu tout ce
temps là-haut à fabriquer des histoires. Et on dit qu’un mouvement puissant s’instaura
pour supprimer tout ce qu’ils avaient ramené, de peur qu’une nouvelle
technologie ne soit, d’une façon ou d’une autre, un cheval de Troie.


Mais la satanée curiosité humaine prit le dessus et, après
un début difficile, il ne fallut pas longtemps pour que les systèmes et les
principes luaniens fassent leurs preuves, et de façon spectaculaire.


C’était ainsi qu’en l’espace de quelques années, l’humanité
était de retour. En force. La grande idée consistant à briser la Barrière – pacifiquement,
si possible, mais de la briser. La plupart des vaisseaux, la plupart des hommes,
ne tentèrent rien, tant était grand l’impact de la vérité luanienne, et de leur
sentiment de camaraderie.


Certains essayèrent bien, pourtant, de pilonner la Barrière,
de la bombarder, d’amener des vaisseaux à générateur hyper-magnétique pour
tenter d’en déformer la structure intangible. Tous échouèrent ; ceux qui
la touchèrent moururent. Et lorsque cela se produisait, il s’élevait des
Luaniens un grand cri de désespoir silencieux, mais la Barrière demeurait.


Lorsque le vaisseau de surveillance les avait découverts, les
Luaniens avaient expliqué simplement et clairement pourquoi la Barrière était là,
et pourquoi elle y restait. Mais l’histoire paraissait trop simple, et noyée
comme elle l’était au milieu de toute cette masse de données, elle fut négligée
ou on n’y crut pas. Notez bien que c’était avant qu’on n’enregistre les
Luaniens, avant que les millions d’humains ne puissent « entendre »
de leurs propres oreilles à quoi ressemblait vraiment une transmission venant d’eux.
Probablement les Luaniens en prirent-ils conscience ; en tout cas, l’histoire
de la Barrière fut le premier enregistrement des Luaniens à être distribué
largement et son impact fut énorme.


Une histoire tellement simple… Un peuple, semblable
en de nombreux points à l’humanité, peut-être un peu plus doué, technologiquement
parlant, peut-être moins exigeant pour certaines choses… eh bien, ils vivaient
beaucoup plus longtemps et demandaient beaucoup moins au sol pour rester en vie.


Il y avait des choses dont ils pouvaient être fiers : des
arts que nous ne pouvions qu’imaginer en dehors de la Barrière, et quelque
chose qui pouvait passer pour de la musique. Ils nous « envoyèrent »
des échantillons de leur littérature, comme vous savez… ah !


Et puis il y avait un certain nombre de choses dont ils
pouvaient avoir honte. Des guerres, de très grandes guerres. Trois fois, ils
furent presque détruits, et ils naquirent à nouveau. Puis il y eut une longue
floraison, qui paraissait bonne et douce. Ils mirent en valeur une compassion, une
philosophie du respect de la vie et de l’harmonie avec les lois de l’Univers – plus
qu’une religion, plus qu’un simple mode de vie et de pensée. Pour cela, un
grand nombre de choses cessèrent d’être utiles pour eux, et ils oublièrent qu’ils
avaient des mains…


Lorsqu’ils furent attaqués par des ennemis venus de l’espace
(ce qui se produisit il y a un nombre incalculable d’années), ils ne purent
absolument pas se défendre. Ils avaient perdu la plus grande partie de leur
fabuleuse technologie ; leurs machines étaient rouillées, leurs dons
étaient morts, et plus grave encore, ils avaient oublié comment s’organiser, comment
ne plus être des hommes, nombreux, sous les ordres d’un seul, pendant la durée
de la guerre.


Alors ils furent réduits en esclavage.


Ils finirent par rompre leurs chaînes – au bout de près de
trente milliers d’années. Lorsqu’ils eurent repoussé l’envahisseur, lorsqu’ils
l’eurent poursuivi et détruit avec tous ses mondes, c’était un peuple apeuré et
dégrisé. Leur goût pour un achèvement individuel, tranquille et personnel, était
un avant-goût du paradis pour eux, et ils ressentaient péniblement sa perte.


Leur retour au pouvoir matériel était (dans leur esprit) une
déchéance et une dégradation. Et pourtant ils avaient appris une leçon, et l’avaient
bien apprise. Ils se décidèrent à se défendre de telle façon que jamais plus – positivement,
absolument et éternellement – jamais plus ils ne seraient attaqués, peu importe
dans combien de temps, peu importe la profondeur et la distance à laquelle ils
enfouissaient leurs âmes dans les délices nébuleux et sans nom.


C’est ainsi, après les considérations d’usage, qu’ils
décidèrent d’ériger la Barrière. Ils mirent toute leur productivité – énorme, depuis
leur dernière guerre – et toute leur ingéniosité, dans un système de défense
qui devait mettre fin à toute défense. Ils délimitèrent une région de l’espace
environnant dans laquelle ils inclurent volontairement dix fois le volume que
leurs ordinateurs avaient considéré comme étant le maximum de ce dont ils
pourraient jamais avoir besoin pour eux-mêmes.


Ils construisirent un planétoïde et le stabilisèrent en
orbite autour d’un soleil mort, non loin du noyau de leur culture. Ce
planétoïde de contrôle suscitait et entretenait la Barrière d’une façon
tellement complexe que l’humanité ne pouvait pas la comprendre. Elle
rassemblait en outre les débris cosmiques, les aspirait et, à l’aide de sa
machinerie automatique gigantesque, les transformait, coulant, fondant et fabriquant
des escadrilles et des escadrilles de missiles, grands et petits. Ces missiles
étaient emmagasinés et stockés par centaines de milliers dans des stations
placées sur des myriades d’orbites automatiquement programmées, à l’intérieur
de la zone d’espace protégée par la Barrière.


Et voilà que tout ce qui pénétrait à l’intérieur de la
Barrière, sous quelque angle que ce soit, était instantanément poursuivi et détruit.


On s’inquiéta tout d’abord du fait que la Barrière, de par
sa nature même, devait détruire tout ce qui la quittait, de même que les
missiles détruiraient tout ce qui entrait. Mais il semblait ne pas y avoir de réponse
valable à la question « pourquoi pas ? ». Les Luaniens n’allaient
nulle part. Ils avaient suffisamment d’espace, dix fois trop d’espace pour tous
les voyages qu’ils pourraient avoir envie de faire. Et ils avaient choisi d’avoir
envie d’en faire très peu, car leur destinée les ramenait vers l’âge d’or de
leurs années d’introspection, de réalisation intérieure, de contemplation, et
leur faim était très grande.


C’est alors qu’ils verrouillèrent l’Univers extérieur, s’enfermant
à l’intérieur.


Et ils jetèrent la clef.


Le planétoïde de contrôle était une machine – automatique, auto-réparable,
fonctionnant grâce à la fusion froide de deux isotopes d’hydrogène, et il
pourrait toujours avoir de l’hydrogène. Il fabriquait des missiles et les
utilisait. Lorsqu’il les utilisait, il réunissait la poussière qui restait et
la récupérait pour en fabriquer d’autres. Quand un matériau extérieur était
détruit par la surface interne de la Barrière, il ramassait l’énergie radiante
du bûcher ainsi que les cendres et les utilisait. Il était imprenable, infatigable,
inépuisable et immortel. Il apportait la sécurité ; il apportait la paix.


Il apporta la mort à un peuple nomade, tellement supérieur
en intelligence et en ce qui avait été traduit du Luanien « émissions »
par « dimensions-de-l’âme », que les Luaniens, plongés de nouveau à
cette époque-là dans leurs métaphysiques insondables, s’éveillèrent pour les
regarder approcher, frappés d’horreur, vivants et conscients d’eux. Ce qu’ils
étaient, il sera maintenant à jamais impossible de le savoir. Même les Luaniens
ne le savent pas. Ils disent seulement que leurs trente milliers d’années d’esclavage
sous la domination des créatures qui les avaient envahis n’étaient qu’une
égratignure, un faux-pas, comparées à la blessure qui résulta de la prise de
conscience du fait qu’ils avaient causé la destruction de ces nomades anonymes.


Les créatures fondirent sur la Barrière, incapables de
détecter cette chose unique dans l’Univers, non prévenus, non préparés, et ils
furent avalés par elle.


Il est impossible de décrire l’impact de cet événement sur
les Luaniens. Déjà profondément enfoncés dans leur ancienne philosophie, en
phase avec l’Univers et pleins de vénération envers toutes les choses
naturelles – compatissants, respectueux de la vie, humbles et doux – c’est avec
une horreur infinie qu’ils assistèrent à la destruction de ces êtres qui leur
étaient infiniment supérieurs. Ils réalisèrent alors l’étendue de leur folie, la
gravité du crime commis par la création de la Barrière.


Alors qu’ils étaient déjà redescendus de leurs sommets
technologiques, ils durent y remonter. Ils se surpassèrent. Ils se mobilisèrent
pour abattre ce qu’ils avaient érigé, poussés par la culpabilité et l’horreur
devant ce qu’ils avaient fait. C’était la crucifixion des crucifixions, le
meurtre des meurtres, perpétré à rencontre du Messie des Messies, leur
irremplaçable victime.


Et ils échouèrent. Ils avaient trop bien fait. Le planétoïde
détruisait tout ce qui approchait de lui. Il était entouré de répliques en
miniature de la grande Barrière, certaines retournées vers l’extérieur, de
sorte que ceux qui tentaient d’approcher se heurtaient à la surface
désintégrante. Il pulvérisait en une microseconde tout ce qu’ils lançaient vers
lui, l’absorbait, le digérait et s’en nourrissait.


Les Luaniens entreprirent alors un sacrifice effrayant, à
grands frais. Dans un effort désespéré pour surcharger les défenses du
planétoïde, ils lui envoyèrent des milliers de missiles, de vaisseaux, de blocs
de roches et de projectiles, ils le bombardèrent dans toutes les directions
entre leurs étoiles et leurs planètes. Implacablement, le planétoïde localisait
les objets importuns, les comparait à ses données enregistrées sur les corps
admissibles et leurs circuits autorisés, puis les traquait pour détruire ceux
qui ne correspondaient pas, bien indifférent au fait que nombre d’entre eux, beaucoup
trop, hélas, étaient habités…


En fin de compte, les Luaniens découvrirent que le
planétoïde produisait davantage de missile et d’énergie que sa capacité
originelle ne le lui permettait, consommant plus qu’il n’avait été conçu pour
utiliser à l’origine, et calculant un plus grand nombre de choses, plus
rapidement. Ils cessèrent alors de l’attaquer, réalisant avec retard qu’ils l’avaient
contraint à augmenter et à se renforcer – la seule chose à faire pour une
machine qui s’entretient seule lorsqu’on la pousse au-delà de son endurance
originelle.


Ils se retournèrent alors vers la seule chose qui leur
restait à faire, créatures douées de conscience efficace : envoyer des
avertissements.


Ils conçurent des transmissions qui couvraient le spectre
entier de l’intelligence, transcendant le langage, surpassant même le
symbolisme. Ils mirent en place des phares automatiques pour émettre l’avertissement
dans toutes les directions, chaque rayon recouvrant partiellement le suivant. Amèrement,
ils organisèrent un réseau de contrôles pour surveiller les machines
automatiques, en lesquelles ils n’auraient plus jamais confiance. Les
contrôleurs étaient endoctrinés comme des prêtres, instruits à la façon de mercenaires,
imprégnés des nécessités du devoir.


Une fois que tout cela eût été fait et testé au-delà de
toutes les erreurs ou incidents concevables, ils s’installèrent dans un nouveau
niveau de vie, qui ne devait plus jamais être aveuglément mécanique, comme
celui qui avait produit le planétoïde, ni végétatif et contemplatif, comme
celui qui les avait menés tout droit à l’esclavage, mais à mi-chemin, basé sur
les convictions anciennes du respect de la vie et sur ses voies dans le cadre
rigide et merveilleux de l’Univers ; ils y ajoutèrent une technologie
toujours vivante.


C’est ainsi que les Luaniens se trouvèrent enfin en mesure
de faire leur plus grande découverte, la plus sage aussi – une chose que chacun
d’entre eux savait en tant qu’individu, mais qu’ils n’avaient pas encore
réalisée en termes de vie de groupe :


L’homme ne peut exister seul. Il lui faut faire partie de
quelque chose, il doit être un fragment, une partie d’un tout. Des hommes plus
des hommes font des cités, qui, réunies, forment des états, puis des pays, des
mondes, et une unité isolée ne peut exister, seule et vaine. La communication
et les relations sont nécessaires et vitales ; sans elles, l’unité isolée
n’est qu’un court accident qui passe inaperçu de l’Univers et est pour toujours
oublié..


Ainsi, derrière leur gigantesque barrière effroyable, les
Luaniens reconnaissaient leur appartenance à un groupement plus grand que l’espèce,
et se déclaraient membres de la Vie, se consacrant à la survie de tous ceux qui
faisaient partie de la famille.


C’est alors que le peuple emprisonné par ses propres soins
fut découvert par un vaisseau éclaireur terrien, lors d’une mission qui devait
l’amener à découvrir des planètes de type terrestre pour l’humanité. Les
Luaniens se levèrent avec un seul cri lorsqu’ils le virent approcher. C’était
la Vie – la vie qu’il fallait aider et partager. Car avant que la Terre ne
vienne à eux, ils s’étaient vus mourir comme une cité assiégée, comme un
voyageur solitaire, un membre amputé, comme toute vie séparée du corps qui la
nourrit.


La Terre apporta la vie aux Luaniens, et les Luaniens s’enrôlèrent
dans la quête de la Terre pour la vie.


Une foutue mission. Une mission suicide, avec un
capitaine et un bouffon de service aveuglés par les œillères de leurs tâches, trois
cinglés et une Membre de l’Équipage inutilisée et inutilisable. Et moi, Palmer,
avec ce qui pouvait bien être la solution.


Je croyais en ma solution ; j’aimais sa formule. Je n’avais
pas d’espoir, ou très peu, qu’on l’essaierait jamais, qu’on l’essaierait vraiment,
à grande échelle et comme il fallait. Les gens n’en savent pas assez. Ils ne
pensent pas comme ils devraient. Ils ouvrent les mauvaises vannes et appuient
sur les mauvais boutons. Il faudrait que Palmer ait un millier de mains et la
capacité de se trouver simultanément dans un millier d’endroits. Alors, cette
histoire de taille de guêpe dans l’histoire de la Vie et des Vies des deux
cultures – cette histoire prendrait tout son sens.


Je vais être catapulté hors de l’histoire dans un beau
gâchis, me disais-je alors que nous progressions dans le néant du sub-espace – le
sub-espace des Luaniens, donné à nous par la fusion froide des générateurs
Luaniens. J’arrive, j’arrive, disais-je en silence aux Luaniens, mais j’amène l’ennemi ;
j’amène le gâchis ; et, merveille, vous succomberez à la stupidité, comme
moi, parce que c’est le dernier et le plus fort de tous les ennemis, contre
lequel vous et moi ne pouvons rien faire.


Je regardai Potter se curer les ongles ; je supportai
en silence la toux de Donato et j’approuvai England-aux-grandes-oreilles, qui
avait si peu à dire à chacun ; j’essayai de me rappeler ce qui au juste m’avait
fait trouver drôle Nils Blum, le bouffon de service, la première fois que je l’avais
vu ; j’essayai de m’en souvenir pour rire de nouveau, mais je n’y parvins
jamais. Je maudis plusieurs fois l’éternelle bienveillance de Donato et j’ignorai
le capitaine, car qui a envie de parler tout le foutu temps de vaisseaux et de
vaisseaux ?


… Je ne disais rien lorsque la ME pouvait m’entendre, et je
me crispais dans une pénible empathie lorsque je voyais l’un ou l’autre des
occupants du vaisseau s’embourber et discuter et douter lorsqu’elle répétait
ses paroles.


Je ne fis rien contre ces nuisances, sauf peut-être lorsque
je suggérai au capitaine de donner à manger à la ME à un autre moment qu’à nous,
de sorte que je n’aurais plus à assister à sa démolition inutile des choses les
plus futiles dans lesquelles croient les hommes. Il marcha, ce qui offrait un
double avantage : non seulement sa vue nous était épargnée au moment des
repas, mais elle se mit à passer son temps à l’arrière, dans la « cage du
bouffon », au milieu des balais, des tonneaux d’aérosols de détergents et
des curettes pour tuyaux de vidange. Si Nils Blum y voyait à redire, il pouvait
toujours se gratter comme un bon petit singe et mâcher un brin de paille.


… Je passais par là une fois et je les vis assis l’un en
face de l’autre à la petite table de Blum, presque au coude à coude, muets, ne
se regardant même pas. Et, au nom du Ciel, elle pleurait, et je dois dire que
ça m’a fait du bien. J’avais envie de demander au bouffon comment il s’y était
pris, mais je ne me compromets pas avec les non-qualifiés.


Nous arrivâmes là où nous allions et nous fûmes projetés
hors du néant dans le quelque chose. Nous fîmes un relèvement de la Galaxie
Luanienne et c’était tout un spectacle, cette longue saucisse irrégulière de
galaxie insulaire, avec son panneau indicateur d’un modèle exclusif : le
long coup d’épée noir et régulier que formait le bord de la Barrière à l’endroit
où elle s’imprégnait de corps étrangers et, à l’extérieur, les autres corps en
formation. Nous replongeâmes pour une demi-heure et émergeâmes à nouveau, trop
près pour voir la courbe de la Barrière, mais assez près enfin pour recevoir le
salut des Luaniens.


Ça, je peux vous en parler.


Au coup de sifflet du capitaine Steev, nous nous
rassemblâmes dans le carré, vers le milieu de la matinée – ce qui m’aurait
ennuyé si j’avais pensé à faire quelque chose d’autre, mais comme il n’y avait
rien à faire, ou plutôt rien qu’on n’ait envie de faire, je suivis les autres :
Potter, England et Donato. Je suppose que Blum et la ME étaient retournés au
milieu des serpillères. Le capitaine nous fit tous asseoir et resta debout au
bout de la table, à tapoter la cafetière d’un air embarrassé.


« Nous sommes arrivés, » dit-il, « sur le
lieu des opérations. Nous avons, avec vous quatre, quatre spécialistes
différents et, si j’ai bien compris, quatre points de vue divergents sur le
moyen d’attaquer la Barrière Luanienne. Inutile de vous dire, » fit-il, avant
de poursuivre, comme si, après tout, ça en valait la peine, « de vous dire
quelle importance vitale revêt votre tâche. Toute l’histoire de l’humanité peut
– ou plutôt doit – dépendre de vous. Si vous, ou des hommes comme vous, échouez
à résoudre ce problème à court terme, il faut nous attendre à ce que notre
civilisation tout entière explose, comme un soleil mourant, sous les pressions
internes de sa propre masse qui se contracte. »


Il toussa pour couvrir le style fleuri de sa phrase et le
petit Donato se fit une joie de se joindre à lui. Je vis l’une des grandes
mains plates d’England remuer sur la table pour couvrir l’autre et la serrer.


« Eh bien, voilà, » dit le capitaine. Il inclina
le buste et retira sa main de sa poche de côté. Dedans, il y avait un petit
micro à distance. « Voilà pour l’enregistrement, messieurs. Vous d’abord, monsieur
Palmer ? »


— « Quoi, moi d’abord ? » Je voulais
savoir.


— « Votre projet, monsieur. Votre angle d’attaque,
ou peu importe le nom que vous lui donnez. Le moyen que vous préconisez pour
forcer la Barrière. »


Je jetai un coup d’œil sur ce qui pouvait passer pour un
public, et qui toussait, se curait les ongles et luisait de sueur.


« D’abord, » dis-je, « mon projet a été remis
dans tous ses détails aux autorités compétentes – des gens qui ont les
capacités nécessaires pour comprendre ma spécialité. Je crois que vous disposez
de copies de ces documents. Je vous suggère de les regarder ce qui nous évitera
du travail à tous les deux. »


— « Je crains que vous n’ayiez pas compris, »
fit le capitaine, qui avait l’air de perdre les pédales. Il fit un geste en
direction du micro. « C’est pour le rapport. Il me faut un compte rendu
oral. C’est… Enfin, c’est pour le rapport, quoi. »


— « Alors, je dis pour l’enregistrement, pour le
rapport, » aboyai-je en plein dans le micro, « que je n’ai pas l’habitude
qu’on me demande de faire des discours devant un auditoire profane dont on peut
s’attendre à ce qu’il ne comprenne pas le dixième de ce que j’ai à dire. Et je
renvoie l’enregistrement et ses auditeurs, quels qu’ils puissent être, aux
dossiers dans lesquels mon rapport détaillé est exposé, pour toute justification
non seulement de mon projet, mais encore des faits qu’il réunit ; et aucun
doute que ceux qui écoutent ce rapport ignoreraient selon toute vraisemblance
de quoi je parle. Complètement. »


Je regardai fixement le capitaine. « Est-ce que cela
suffit pour le rapport, lieutenant ? »


— « Capitaine, » reprit-il doucement.
« Tout à fait. »


— « C’était une erreur, » admis-je. « Je
ne commets jamais d’erreurs accidentellement, bien entendu. » Je fis un
signe en direction du micro. « Laissons le rapport en juger, voulez-vous ? »


— « Monsieur Potter, » fit le capitaine. Je
me réappuyai sur mon dossier, content de moi.


Potter retira son doigt et le remit aussitôt. « Eh bien,
ça b’est égal de bous dire le bien, » fit-il en parlant du nez. « Bon
dobaide, c’est la bécadique, cobbe vous savez. J’ai fait des calculs qui
indiquent que les densions présendes dans la bembrade de la Barrière sont
sujeddes à des disdorsions bobendadées sous la boussée de zodes libidées qui
sont le siège de champs bagnédiques de drés haude indensidé, de l’ordre de cent
billions de gauss au cendibèdre carré au foyer. Enfin, pas billions, »
corrigea-t-il, « billions. »


Je me demandai comment l’enregistrement ferait la différence.


« Très bien, monsieur Potter, » fit le capitaine.
« Si je ne m’abuse, vous proposez de rompre la Barrière momentanément à l’aide
d’un champ magnétique intense. Est-ce exact ? »


Potter hocha la tête, dans un geste qui se transmit à son
poignet droit.


« Très bien, » dit le capitaine.


Je reniflai d’un air dégoûté en regardant Potter. Son
travail était aussi écœurant que son habitude de se curer les ongles. Si j’en
savais aussi peu dans ma spécialité que lui dans la sienne, je ne me serais
jamais laissé piéger au point d’avoir à en parler.


« Monsieur Donato ? »


— « Oui, capitaine Steev, oui, monsieur ! »
Donato hurlait, tout rose du désir de plaire. « Eh bien, monsieur, moi je
suis dans la balistique. Ce que je propose, c’est un missile en deux parties
pointé vers la Barrière de telle sorte que, au moment de l’impact, il se sépare :
une partie revenant en arrière, vers l’extérieur, l’autre pénétrant vers l’intérieur.
Ceci d’après une théorie selon laquelle, bien que le planétoïde réagisse
instantanément, ses palpeurs ne peuvent signaler qu’un seul événement à la fois
dans un endroit donné. Je pense alors que j’ai cinquante pour cent de chances
de faire entrer un morceau à l’intérieur pendant que l’autre partie est
signalée comme prise et éliminée. Je pense qu’un minimum de cent trente coups
tirés en quatre fois et selon quatre angles d’approche légèrement différents, établiraient
si la théorie est valable ou non. »


— « Valable ? » J’étouffais. « Espèce
de nicodème ! » C’était la première fois de ma vie que je donnais un
nom pareil à quelqu’un, mais en le regardant rougir et grimacer des sourires
dans l’espoir de faire bien, je pensai qu’il n’y avait pas d’autre nom pour lui.
« Qu’est-ce qui vous fait penser… »


— « Monsieur England ? » demanda le
capitaine, beaucoup plus fort que je ne l’avais jamais entendu parler
auparavant.


J’avoue que j’étais surpris. Le temps que je me reprenne, England
répondait déjà.


« Dans le domaine des mis…, » dit-il d’une voix
mourante qui lui fit défaut au milieu d’un mot. Il avala sa salive avec toute
son énergie et émit un sourire faible, vacillant. « Dans le domaine des
missiles, mon principal souci est d’abord d’effectuer une série d’essais afin
de déterminer la nature exacte des impulsions de commande interne des missiles
de chasse, la fréquence et la longueur d’onde des impulsions de commande des
missiles télécommandés, en vue de les perturber ou de les rediriger. Ensuite, j’ai
l’intention d’envoyer quelques solides à travers la Barrière à vitesse réduite
dans le but d’étudier la composition métallurgique des missiles, afin de
pouvoir concevoir un dispositif palpeur-dépisteur, et peut-être de mettre au
point un champ répulsif d’un modèle quelconque, destiné à leurrer les missiles. »


— « Très succinct, » dit le capitaine, et je
me demandai comment il pouvait savoir ce qui était succinct ou ce qui ne l’était
pas dans une spécialité. « Maintenant que nous avons donné le ton de cette
petite discussion, monsieur Palmer, peut-être aimeriez-vous reconsidérer votre
position et vous joindre à nous. »


— « Peut-être que oui, maintenant, » dis-je
en m’arrêtant pour réfléchir.


Après tout, il fallait ajouter un peu de bon sens dans cette
petite réunion placée sous le signe de l’ignorance crasse, ne serait-ce que par
souci d’équilibre.


« Eh bien, si vous voulez le savoir, » dis-je,
« la seule méthode sensée pour aborder le problème réside dans le domaine
des tensions d’explosion. Il semble que je sois seul à avoir remarqué que la
Barrière était parfaitement sphérique. Une sphère, dans tout matériau souple, est
une indication certaine d’une tension dynamique et d’un équilibre entre le
contenu et le contenant, comme l’air à l’intérieur et à l’extérieur d’un ballon
gonflé. Vous ne me suivez pas ? »


— « Allez-y, » dit le capitaine qui se tenait
la tête comme s’il écoutait.


— « Eh bien, tout ce dont nous aurons besoin, c’est
d’un toroïde de masse équipé d’un générateur de subespace et d’un alternateur. Si
nous plaçons ce dispositif à la surface de la Barrière et si nous le faisons
vibrer à l’intérieur et à l’extérieur du sub-espace, une partie de la Barrière
– celle qui se trouve entourée par le toroïde – sera emprisonnée dans la
vibration. Il devrait en résulter qu’une section circulaire de la Barrière se
trouverait en état de non-existence pendant une partie du temps. J’en conclus
que cette petite brèche causera l’effondrement de la Barrière, comme le ballon
dont je parlais. C. Q. F. D., lieutenant. » Je me réappuyai sur mon
dossier.


— « Capitaine, » dit le capitaine d’un air
las. « J’ai le regret de vous informer, monsieur Palmer, que vous vous
trompez du tout au tout. Blum ! » hurla-t-il tout d’un coup. « Du
café, par ici ! »


— « Hah ! » fit la voix du bouffon, toute
proche. Il avait dû tout préparer avant même que le capitaine ne l’appelle, parce
qu’il arriva avec un plateau chargé où fumait une cafetière. Il déposa le tout
au milieu de la table et se retira dans un angle de la pièce. Du coin de l’œil,
je vis la ME sortir de sa « cage » et venir le rejoindre en silence.


Mais je n’étais pas d’humeur à prêter attention à autre
chose qu’à l’allégation présomptueuse du capitaine. Je me levai afin de pouvoir
le regarder de haut.


« Est-ce que j’ai bien compris, » laissai-je
tomber, froid comme un iceberg. « Selon vous, j’aurais tort ? »


— « Complètement tort. La Barrière est une
localisation, un lieu géométrique infini, pas une substance tangible, et elle n’est
donc pas soumise aux lois et aux traitements de la matière, per se. »


Tout le monde sait que je bafouille quand je suis en colère,
à moins de faire des efforts. Je me surpris à faire de gros efforts.


« J’ai ramené toutes les observations faites par l’Homme
sur cette surface, » l’informai-je, « à des symboles mathématiques, et
j’en ai déduit une séquence d’occurrences qui prouvent sans doute aucun que la
surface est telle que je dis, et qu’elle réagira comme je dis. Vous avez l’air
d’oublier que tout ceci est enregistré, Amiral, et ça peut vouloir dire que
vous vous ridiculisez pour l’éternité, et pas seulement pour l’instant. »


Je me rassis, me sentant un peu mieux.


« Capitaine, » fit celui-ci, avec lassitude.


Il retourna une feuille de papier ramassée sur une pile dont
je remarquais pour la première fois la présence sur la table. Il l’agita en l’air ;
au premier abord, on aurait dit une page de chiffres sur lesquels un enfant
aurait redessiné une image grossière et mal fichue d’un arbre de Noël rouge.


Il dit : « Équation numéro 132, quatre pi sigma
sur thêta plus la racine carrée de quatre pi sigma au carré. » Je ne
pouvais pas m’empêcher de remarquer que, comme il nous la secouait sous le nez,
il agitait la feuille et ne la lisait pas.


Je parlai : « Je reconnais cette équation. Eh bien ? »


— « Eh bien rien du tout, » rétorqua-t-il.
« Eh mal, plutôt. Ha ! » Il fit glisser la feuille vers moi.
« Si vous regardez ceci, pour être compatible avec la série précédente, le
signe sigma intermédiaire est en facteur, en vue de quoi vous introduisez une
erreur croissante dans votre calcul ; mais voyez vous-même. »


Je regardai. Ce qui ressemblait à un arbre de Noël mal
dessiné était la correction, à l’encre rouge, de la formule qu’il avait citée, et
les gribouillages de trois facteurs corrigés dans l’équation suivante, et de
sept dans les trois qui venaient ensuite, jusqu’à ce que les chiffres en rouge
ne fassent plus qu’une seule ligne.


Je dis : « Puis-je vous demander qui a eu l’audace
de gribouiller sur ces calculs ? »


— « Oh, c’est moi, » dit le capitaine.
« J’ai pensé que ce serait une bonne idée de refaire toute la série, juste
en cas. Et je suis content de l’avoir fait. Il me semble que vous devriez l’être
aussi. »


Je regardai de nouveau la feuille et j’avalai du sable. Il
faut avoir fait des études considérables et avoir passé un temps incroyable sur
des mathématiques créatives pour pouvoir faire ce qui avait été fait ici. Il me
vint une chose ou deux aux lèvres, mais je les gardai pour moi, pour la raison
qu’elles défendaient mes chiffres contre les siens, encore qu’on ne puisse pas
nier que ses chiffres étaient exacts.


Pour sauver quelque chose, je grognai à son attention :
< Je crois, monsieur, que vous me devez une explication quant à la raison
pour laquelle vous avez choisi de m’humilier publiquement. »


— « Je ne vous ai pas humilié. Ce sont les
chiffres qui vous humilient, et voici vos chiffres, » dit-il en haussant
les épaules.


Je jetai un coup d’œil vers Potter et England. Ils
arboraient un large sourire. Je levai soudain les yeux et croisai le regard
gris et plat de la ME.


« Voici vos chiffres, » murmura-t-elle, et tous
ceux qui l’entendaient auraient juré qu’elle savait avec certitude que je les
avais recopiés sur le travail de quelqu’un d’autre. Il y avait à l’intérieur de
moi une flamme qui brûlait, tellement c’était mes chiffres, et j’avais
du mal à la contenir. Mais je le fis ; ce n’étaient pas des chiffres dont
j’avais envie de réclamer la paternité, en ce moment.


J’étais extrêmement confus. Je me tassai dans mon fauteuil.


« À votre tour, monsieur Potter. J’ai le regret de vous
informer que, bien qu’en théorie la Barrière s’infléchisse sous la tension d’un
champ magnétique comme vous le décrivez, il faudrait un générateur autrement
plus important que ce vaisseau ne pourrait en fournir ; la zone affectée serait
exactement ce que vous dites : un centimètre carré ; et, en fin de
compte, ce ne serait pas un trou dans la Barrière, mais ce que vous pourriez
appeler une rustine. En d’autres termes, la zone affectée, lorsqu’elle serait
entourée par ce que nous appelons la Barrière, réagirait précisément comme une
partie de cette peau, à tous égards. »


Potter retira de sa bouche son doigt favori pour l’inspecter,
mais il était tellement désespéré qu’il en oublia de le regarder. « Vous… vous
êtes sûr ? »


— « C’est ce qui est arrivé les sept dernières
fois qu’on a essayé. »


Potter émit un son inarticulé, un genre de grognement ou de
soupir. Je n’avais pas envie de lui grimacer le genre de sourire qu’il avait eu
pour moi. England ne souriait pas non plus, parce qu’il avait réalisé ce qui
allait lui arriver, je crois. Il était assis là, à se demander comment ça
allait venir.


Ça arriva d’abord à Donato. « Monsieur Donato… »


— « Oui, monsieur – Capitaine. »


— « Vous proposez un missile en deux parties. Vous
semblez oublier, comme beaucoup d’autres avant vous, que la Barrière n’offre
pas de résistance à la pénétration, et qu’il n’est donc pas utile de recourir à
un tour de passe-passe compliqué pour y faire rentrer quelque chose. De plus, il
importe peu qu’un objet soit repéré par la peau et signalé au contrôle, ou qu’il
soit repéré en une minute ou au bout d’une heure par les missiles de chasse. Vous
avez attaqué tout le problème en ne pensant qu’à faire entrer quelque chose
dans la Barrière, et vous n’avez pas pensé à ce qu’il fallait faire une fois qu’on
était dedans, ce qui est toute la question. »


— « Oh, Cap’taine, je suis désolé, » dit
Donato, frappé. Il eut une quinte de toux, sèche, et il y avait des larmes dans
ses yeux. « Oh, je suis désolé, vraiment désolé. »


— « Il n’y a pas de quoi être désolé, » dit
le capitaine. « Vous avez compris, maintenant, monsieur England ? »


— « Hein ? Oh, » fit l’expert en
missiles. « Je crois que j’étais en dehors du coup avec le brouillage. Il
me semble tout à coup que c’est tellement évident que ça avait dû être essayé
et que ça ne marchait pas. »


— « C’est ça. Ça ne marche pas. Pour la raison que
la fréquence et l’amplitude du contrôle de l’impulsion sont comme tout bruit :
émis purement au hasard. Alors, essayer de les brouiller c’est comme d’essayer
de brouiller un signal FM en émettant un signal AM. Vous y parvenez si
rarement que ce n’est même pas la peine d’essayer. »


— « Que voulez-vous dire, au hasard ? Vous ne
pouvez rien contrôler avec un bruit émis au hasard. »


Le capitaine fit un signe du pouce par-dessus son épaule en
direction de la Galaxie Luanienne. « Eux, ils peuvent. Il y a un
générateur synchrone dans les missiles qui reproduit le même signal au
hasard, sommet par pulsation. Une fois que vous avez cela, la modulation n’est
plus un problème. Je ne sais pas comment ils le font. Ils le font, c’est
tout. Les Luaniens ne peuvent pas l’expliquer. C’est le planétoïde qui a tout
mis au point. »


C’est tout juste si England ne posa pas sa tête sur la table.
« Le même hasard, » murmura-t-il, aux lisières de la folie.


Comme s’il avait envie de le pousser sur la pente savonneuse,
le capitaine fit d’un ton guilleret : « Bonne idée, ça, d’étudier la
composition métallique des missiles. À ceci près qu’il n’y en a pas. Ce sont
des matériaux de synthèses, diélectriques à cent pour cent – Dieu seul sait
exactement de quoi ils sont faits. Le planétoïde peut transmuer la matière, vous
le savez. Le peu de circuits dont disposent les missiles est noyé dans des
tuyaux emplis de liquide, des serpentins capillaires, des choses comme ça. Il
semblerait qu’il y ait une transition immédiate de l’état solide à l’état
liquide, et réciproquement. Les liquides conducteurs redeviennent des solides
diélectriques aussitôt qu’ils ont transmis le courant qu’ils devaient faire
passer, et tout cela en l’espace de microsecondes. »


— « Transparents au radar, » conclut England
d’un air lugubre.


— « Pour toutes les raisons pratiques, »
acquiesça le capitaine. « Eh bien, messieurs, je crois que c’est tout. »


— « Dites-moi une seule chose, » dis-je avant
d’avoir pu m’en empêcher. « Qu’est-ce que nous foutons ici, au juste ? »


— « Ce que vous êtes venus faire, justement. »
Le capitaine ramassa ses notes. « Blum, j’ai l’impression que ces quatre
messieurs seraient heureux de ne pas avoir de témoins, même nous. »


— « Allez, Virginia. »


Le capitaine commença à s’éloigner et le bouffon et la ME se
dirigèrent vers l’arrière. Nous restâmes assis là où nous nous trouvions.


Au bout d’un moment, England parla : « Pourquoi ne
m’avait-il pas dit qu’il en savait tant sur les missiles ? »


— « Vous le lui avez demandé ? » fit
Potter, d’un ton mordant.


C’étaient la question et la réponse que j’avais formulées
avec humilité. Je dis : « Qu’est-ce qu’il a voulu dire en racontant
que nous étions là pour faire ce que nous étions venus faire ? »


— « Peut-être veut-il que nous nous orientions, c’est
tout, » répondit Donato d’un air penaud. « Sortir de la théorie, vous
voyez. Comme le travail sur le terrain. »


— « S’il s’imagine qu’il stimule mon inspiration, il
est fou, » dit England d’un ton sinistre. Il s’essuya les yeux avec le dos
de ses mains, les laissant aussi mouillés qu’avant. « La stimulation, je l’ai.
C’est l’inspiration, que je ne trouve pas. »


— « Il aurait dû nous le dire avant, dès le début.
Peut-être que maintenant nous aurions de nouveaux chiffres. » Donato
surprit mon regard et ajouta immédiatement : « Des théories, je veux
dire, mon vieux. Je ne voulais pas parler de chiffres. »


N’importe comment, ça ne m’aidait pas beaucoup.


« Sors de là, Donato, » dis-je.


— « Mais oui, mon vieux, mais oui, » dit-il
en sortant, toujours souriant. Il alla dans sa chambre et ferma la porte. Nous
l’entendions tousser.


« C’est cobbe une boîde que vous avez dans vodre
chambre depuis dix ans, » marmonnait Potter, qui parlait plus que jamais
du nez. « Elle s’ouvre dout d’un coup, et il en sort un bolichidelle. »
J’allais lui demander de quoi il parlait lorsque je réalisai qu’il parlait du
capitaine. Je voyais ce qu’il voulait dire. Pourquoi n’avait-il pas provoqué
cette réunion des semaines plus tôt ?


« Il doit aimer que les choses aient l’air futile, »
dis-je. « Je vais me recoucher. »


« Boi aussi, » fit Potter.


Je me levai. Potter et England ne bougèrent pas. Ils
allaient parler de moi.


Mais ça m’était bien égal.


Je rêvai que je marchais dans une prairie, à respirer la
douce odeur fraîche des flocons de neige lorsque tout à coup ils se mettaient à
grossir, à grossir – ou bien c’était moi qui devenais de plus en plus petit, et
je vis qu’au lieu de cristaux, ils étaient constitués de fragments d’équations.
Je commençai à les lire, mais ils se mirent à se tortiller, à s’embrouiller et
à s’agglutiner à mes pieds. Je tombai, grognai, me cramponnai aux bords de ma
couchette et j’étais complètement réveillé.


Je me retournai et regardai au-dessus de ma tête. J’avais la
tête claire mais je me sentais léthargique. Je pensais encore sentir les
flocons de neige.


Alors, je remarquai le gémissement. Il était distant, mais
insistant. Les lumières avaient l’air bizarre. Elles donnaient l’impression de
vaciller légèrement, mais quand vous les regardiez fixement, elles ne
tremblaient plus. Je n’aimais pas ça. Ça me donnait le vertige.


Je me levai et sortis dans le couloir. Personne. Puis une
voix timide fit : « Virginia est là ? »


Je bondis et me retournai. C’était le bouffon qui se
cramponnait à la cloison.


« Tu crois que j’en suis là ? » lui
répondis-je avec dégoût, mais lorsque je me détournai, il se pencha pour jeter
un coup d’œil dans ma chambre, quand même.


Je rentrai dans le carré, donnai un coup sur la cafetière et,
lorsqu’elle fuma, me versai une tasse de café. Quelque part, j’entendais un
murmure distant et mélancolique, puis la voix indignée de Potter : « Chez
moi ? Dis-donc, bouffon, ils ne t’ont jamais raconté que j’aimais les
filles, moi ? » Un instant après, il entrait dans la pièce en
traînant les pieds et mettait le cap sur la cafetière. « Quelle heure
est-il, Palmer ? »


Je haussai les épaules. Je jetai un coup d’œil sur la
pendule, mais ça ne semblait pas avoir de sens pour moi.


« Oh mon Dieu, » fit Potter en reniflant
bruyamment. « Je me sens… complètement déconnecté. J’ai des bourdonnements
dans les oreilles. Mes yeux… C’est comme s’ils clignotaient. »


Je le regardai avec curiosité, me demandant comment ça faisait
d’être un type qui ramène aussi volontiers à lui tout ce qui l’entoure. « Ce
ne sont pas tes yeux, ce sont les nôtres. C’est pareil pour le bourdonnement, encore
que j’appellerais plutôt ça un gémissement. »


Il eut l’air très soulagé. « Tu l’entends aussi ? Qu’est-ce
qui se passe ici, alors ? »


J’avalai un peu de café et regardai de nouveau la pendule.
« Qu’est-ce qui se passe avec cette pendule ? » demandai-je.


Potter se démancha le cou pour voir. « Pas possible, pas
possible. »


Donato fit son entrée, le visage récuré et brillant. « Bonjour,
Palmer. Potter. Eh bien, je me demandai lequel d’entre nous succomberait le
premier, et je crois que je le sais maintenant. Qui l’eût cru, qui l’eût cru. »
Il hocha la tête en direction de l’arrière du navire et se mit à tousser.


Nous regardâmes. Le bouffon marchait sur la pointe des pieds
devant la porte d'England.


« Tu devrais t’occuper de tes oignons, Don. »


— « Bien sûr, » fit gentiment Donato. « Pour
ça, je crois que tu as raison. »


À cet instant, England ouvrit brutalement sa porte, vit Nils
Blum accroupi devant et eut en même temps un mouvement de recul et un cri d’oiseau
étrangement perché.


Il émit immédiatement un grognement de sa voix la plus grave :
« Ne tourne pas autour de moi, bouffon, » puis il le repoussa sans
lui accorder un regard.


Nous le regardions approcher. Blum passa la tête par la
porte de la chambre d’England, la retira, fit un pas vers nous et s’arrêta, sa
mâchoire remuant en silence, sa grosse tête ridée un peu de travers.


« Mais j’ai faim, j’ai faim, » fit England.
« Quelle heure est-il ? »


— « La pendule est détraquée. » Potter éclata
de rire. Nous le regardions tous. « Eh bien, » fit-il en pointant le
doigt vers England, « ce n’est pas lui non plus. »


— « Tu viens juste de dire à Don qu’il ferait
mieux de s’occuper de ses oignons, » lui dis-je sèchement. Je me demande s’il
sait que je l’envoie promener parce qu’il se ronge les ongles, me disais-je.


— « Quels oignons ? Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda England.


« Par le saint nom de Kramden, » fit Donato, tout
bas. Il regarda vers l’arrière la silhouette misérable du bouffon, puis vers l’avant,
la porte close de la salle de garde et de contrôle. « Qu’en pensez-vous ? »


— « C’est un drôle de type, » dis-je.


— « Qui ? Qui ? Le capitaine ? Qu’est-ce
qu’il a fait, cette fois ? » insista England.


— « On dirait que Virginia manque à l’appel, »
fit Donato.


En entendant prononcer son nom, Blum fit trois pas en
courant vers nous et s’arrêta à la porte du carré, nous regardant timidement
dans les yeux, l’un après l’autre.


« Eh bien, » fit Potter, « c’est le privilège
du rang. »


England trancha la question en reniflant fortement d’un air
évocateur. Il jeta un coup d’œil à la pendule. « Qu’est-ce que vous avez
dit qui ne marchait pas ? »


— « Elle marche très bien. »


Nous nous retournâmes brusquement pour faire face au
capitaine. Il y avait quelque chose de bizarre en lui, une crispation de la
mâchoire, une certaine dureté dans le regard qui n’y avait jamais été. Ou bien
peut-être que si, ce matin, à la table (mais était-ce bien ce matin ? Ce
que montrait la pendule n’avait pas de sens). Je regardai le capitaine, et
derrière lui, par la porte ouverte de la salle de garde, vers sa couchette bien
rangée, d’un côté, la console de commandes à l’avant et le hublot d’observation.


Il n’y avait personne.


Auprès de l’autre porte, le bouffon de service murmurait :
« Monsieur… »


« Il y a quelque chose qui ne va pas avec les lumières,
capitaine, » dit Donato.


— « Tout va bien, » fit brièvement le
capitaine. Il alla vers l’écran du carré et le mit en marche. Il composa l’indicatif
de la vue vers l’avant et recula.


Nous fîmes cercle autour. Tout avait l’air normal là : la
large bande de joyaux éparpillés dans le ciel, puis le noir insondable.


« Je vais vous montrer quelque chose, » dit le
capitaine. Il tourna les boutons et le zoom avança en direction des étoiles. Le
grossissement était presque maximal lorsqu’il fit le point et localisa ce qu’il
cherchait. « Vous savez ce que c’est ? »


C’était une boule, dorée, brillante. Il était impossible de
dire quelle pouvait être sa grosseur. Puis j’entendis England haleter.


« J’ai déjà vu ça. En photo. C’est le contrôle de la
Barrière – le planétoïde ! »


— « Si près ? » demandai-je.


— « Alors, parce que la Barrière est une sphère, »
dit le capitaine, « tout le monde suppose que le contrôle doit se trouver
au centre. Eh bien, il n’en est rien. Il se trouve là, tout au bord, et Dieu
vienne en aide à tout ce qui entrerait par là à toute vitesse dans l’idée d’aller
vers le centre ! »


— « Monsieur… » murmura de nouveau la voix.


— « Maintenant, regardez, » dit le capitaine
qui tournait de nouveau le zoom. L’image recula jusqu’à ce que la sphère ait
presque complètement disparu. Tout à coup, l’écran s’emplit d’une chose plate, aérodynamique…


— « Une navette, la navette d’un vaisseau ! »
fit England.


Le capitaine fit un pas en arrière et regarda la navette
avec des yeux brillants. Ses mains étaient crispées et une grande excitation
contenue attendait en lui de pouvoir s’extérioser.


Dans un souffle, le capitaine disait : ‘« Va
chercher ! Allez, va chercher ! »


— « Monsieur… »


— « Ta gueule, bouffon. »


— « Cette navette se trouve à l’intérieur de la
Barrière, » fit quelqu’un – moi, je crois.


— « Regardez ! Là ! »


On aurait dit un morceau d’aiguille à tricoter en ivoire. Ça
tournait doucement sur soi-même et dérivait lentement en direction de la
navette, qu’il dépassa avant de sortir de l’image.


« Un missile. Un gros. »


— « Mon Dieu, que s’est-il passé ? »
hoqueta Donato.


— « La Barrière est détruite, » dit le
capitaine comme s’il ne pouvait pas garder la nouvelle pour lui plus longtemps.
« Elle est détruite, vous voyez ? Elle est partie, et les missiles
sont tous morts. »


— « Monsieur, oh, capitaine… Je n’arrive pas à
trouver Virginia. Où est Virginia, capitaine ? »


— « Vous êtes en train de la regarder, Blum. Vous
êtes juste en train de la regarder, » fit le capitaine, les yeux rivés sur
l’écran.


Quelque chose nous heurta, nous bouscula. Pendant un instant,
le carré fut empli de grognements et de cris de rage, puis le bouffon de
service nous écarta et se trouva debout devant l’écran, une main de chaque côté
du cadre. Il paraissait plus grand d’une demi-tête, tout d’un coup, et il y
avait sur son bras poilu qui passa près de moi, des muscles que je n’y avais
jamais remarqués ; sa tête était digne d’un lion.


Il aboya brusquement : « Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous
fait ? » Il parlait au capitaine, qui regardait toujours l’image
par-dessus l’épaule de Blum en riant doucement. Puis le bouffon se détourna de
l’image, faisant demi-tour comme s’il lui avait fallu déchirer quelque chose, puis
il fit face au capitaine et dit : « Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous
fait à Virginia ? »


Le capitaine arrêta définitivement de rire et redevint un
capitaine parlant boutique avec un bouffon de service. « Je lui ai donné
des ordres, l’ai mise dans cette navette et l’ai envoyée vers sa mission. Des
objections, monsieur ? »


Les yeux de Blum commençaient à saillir – on les voyait
vraiment sortir de leurs orbites. Sa bouche s’ouvrait lentement, lentement, et
un filet de bave apparut soudain au coin de sa bouche, puis le long de son
menton ; ses mains s’élevèrent, serrées, à demi fermées. Ses narines
frémissaient, frémissaient… puis il se mit à crier, si fort, si près de nous
que c’était comme un flash qui nous aveuglait.


Nous eûmes un mouvement de recul, piaffant comme pour lutter
contre le bruit.


Ensuite, Blum se ramassa et se mit à courir, en regardant
devant lui, essayant d’aller quelque part, mais il ne savait pas où. Il courut
comme un fou vers le sas et le frappa de ses poings, lui tourna le dos et se
remit à hurler : « Vous m’envoyez là-bas, vous m’entendez ? Vous
m’envoyez avec Virginia, vous m’entendez, capitaine ? »


Donato alla vers lui et, en souriant, dit dans un silence de
mort les choses les plus stupides que j’ai jamais entendues : « Allons,
bouffon, viens. On va tous être copains. »


Blum se remit à glapir et Donato n’avait pas envie d’être
collé au mur. Il se mit à courir jusqu’à ce qu’il me rentre dedans et je l’attrapai,
l’empêchant ainsi de tomber par terre.


« Capitaine. Monsieur, » fit Donato en secouant la
tête tout en s’échappant de mes mains, « il ne veut pas m’écouter, capitaine. »


— « Retournez dans vos quartiers, Blum, » dit
le capitaine d’une voix de gorge.


— « Vous la ramenez ou vous m’envoyez avec elle, »
éructa Blum. « Vous m’entendez ? »


— « Retournez-dans-vos-quartiers. »


Blum leva ses griffes. Il commença à avancer vers le
capitaine, les mâchoires frémissantes, les yeux fous. Le capitaine se voûta un peu
et écarta légèrement les bras, tout en avançant très lentement vers Blum. Nous
nous écartâmes tous de la trajectoire.


Blum fit : « Non ! Vous m’entendez ? »
très doucement, puis il bondit.


Le capitaine fit un écart et le frappa. Je crus que c’était
sur la tête, mais England me dit plus tard que c’était sur le côté du cou, vers
l’arrière. Le bouffon était en plein vol lorsque le capitaine l’atteignit, et
il retomba comme une masse sur le sol, face contre terre, et il ne tendit pas
les mains pour se recevoir, et il ne bougea plus.


Nous le regardions tous, puis nous échangeâmes des regards.


« Emmenez-le dans ses quartiers, » dit le
capitaine. Sa voix me surprit parce qu’elle ne venait pas de là où je l’attendais,
près du bouffon écartelé sur le sol. Il avait déjà retraversé la pièce et
regardait l’écran. Pour lui, l’affaire était terminée ; probablement son
cœur avait-il repris un rythme normal. Il était retourné à son travail, son
boulot. Nous avions tous le côté du cou qui nous faisait mal et nous ne savions
pas quoi faire.


« Allez, allez. Sortez-le d’ici. Vous, Palmer. Vous
êtes le plus grand. »


J’allais cracher par terre mais je me retins et n’en fis
rien. Je dis : « Dites voir, un peu, je ne suis pas… » D’une
voix de gorge, comme tout à l’heure, le capitaine s’adressa à moi. Ce n’était
pas la même chose, d’être celui à qui il parlait de la sorte, et non de le
regarder parler à quelqu’un d’autre.


« Voyez vous-même, » me dit-il. « Vous
êtes obligé de le faire. Et pas seulement vous, Palmer, vous quatre, les clowns.
Fini de jouer, le travail est fait, et à partir de maintenant, faites attention
à moi et pensez avant tout à ce que je vous demande. Tout le temps. C’est clair,
monsieur ? »


Je répondis, très fort : « Eh bien, je… »
puis le capitaine arracha ses yeux à l’écran, presque comme Blum, comme s’il
avait été obligé pour cela de déchirer quelque chose, et il me regarda. Alors
je soulevai les épaules du bouffon et je le ramenai dans sa cabine.


Elle était en tous points semblable aux nôtres, à ceci près
qu’il n’y avait pas autant de choses dedans ; enfin, tout ce qui s’y
trouvait était bien rangé, au carré.


Je le fourrai dans sa couchette et refermai la porte, parce
que c’était le seul endroit contre lequel s’appuyer. Alors, je m’y appuyai et
tentai de reprendre mon souffle.


Le bouffon commença à faire des bruits avec sa gorge. Je le
regardai. Il avait la tête tordue d’un côté. Elle était tordue comme l’oreiller.
Il avait les yeux ouverts.


« Ferme-ça, bouffon. » Il obtempéra. « Ce
bruit, tu la fermes, tu m’entends ? Je te demande si tu m’entends, monsieur ? »


Ce « monsieur » ne ressemblait pas pour deux sous
à ceux du capitaine. Il était embarrassé.


Les yeux du bouffon restèrent ouverts et je réalisai qu’il
ne les faisait pas ciller ; il ne voyait pas avec eux. Je ne pouvais pas
supporter le bruit de sa respiration, alors je lui redressai la tête et plaçai
l’oreiller en dessous. Il cessa sur le champ de faire du bruit et ferma les
yeux.


Je n’arrivai toujours pas à retrouver mon souffle. Il avait
du sang sur le visage ; peut-être que ça venait de là.


Il n’ouvrit pas les yeux mais il se mit à parler, très vite,
tout bas. C’était comme d’être trop loin de quelqu’un pour comprendre ce qu’il
disait, puis ça se rapprocha…


« … elle n’avait qu’à se laisser aller, mais elle ne
pouvait pas, elle ne pouvait pas arrêter de se battre pour croire. C’était
comme si elle devait mourir si elle croyait quelque chose. Elle aurait bien
voulu. Elle l’aurait voulu plus que tout. Mais c’était comme si quelqu’un lui
avait dit, si tu crois à quelque chose, tu mourras. »


Il ouvrit les yeux tout à coup et me vit. Alors il les
referma.


« Palmer. Toi, Palmer, toi, tu l’as vue de tes propres
yeux, le jour où elle s’est mise à pleurer. Et pendant tout ce temps, toutes
ces semaines, ces yeux gris, tranquilles et qui cachaient tout ce qui était en
elle, quoi que ce soit, et moi qui la suppliais et qui la suppliais :
« Virginia, oh, Virginia, ça m’est égal ce que tu penses de moi, je ne te
demande pas de m’aimer, Virginia. Mais crois-moi, seulement ; tu peux être
aimée, ainsi, tu es digne d’être aimée, je t’aime. Je t’aime, Virginia ; crois-le
seulement une fois, parce que c’est vrai, et ensuite tu pourras croire d’autres
choses… de petites choses d’abord ; je t’aiderai, et je te dirai toujours
la vérité. »


» Je lui disais : « ne m’aime pas, Virginia, n’y
pense même pas. Je ne saurais pas quoi en faire si tu me donnais une chose
pareille. » Je lui disais, « fais-moi confiance, c’est tout ce que je
te demande, tu pourras me demander ce qui est la vérité et je te le dirai. Mais
crois que je t’aime ; je ne suis pas grand-chose, Virginia, alors je pense
que ce n’est pas trop pour commencer. Crois que je t’aime, Virginia, veux-tu
faire ça, seulement ? Et elle… »


Il resta un long moment les yeux ouverts et je crus qu’il
avait de nouveau perdu conscience, mais il cligna de l’œil et continua. •


« … elle s’est mise à pleurer, tout d’un coup, et elle
a dit : « Bouffon, bouffon, tu me déchires, tu ne vois pas ? j’ai
envie de te croire. J’ai envie de te croire, plus que n’importe quoi au monde. Mais
je ne peux pas. Je ne sais pas comment, je n’en ai pas le droit, je ne peux pas. »
Voilà ce qu’elle a dit. Elle a continué à pleurer et elle a dit : « Mais
j’ai envie de te croire, bouffon. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie de
croire ça. Seulement… rien n’est ce qu’il a l’air d’être, rien n’est ce qu’il
est censé être, personne ne veut vraiment ce qu’il dit vouloir. Je ne peux pas
les croire et je ne peux pas te croire. »


» Elle a dit : « Suppose que je te crois et que
le jour vienne où toutes les choses seront droites et vraies, et qu’on nous
laisse tout voir ; et suppose que je découvre que ce que tu disais n’était
pas vrai ; que je découvre que peut-être tu n’existais même pas, bouffon… hein ?
Je ne pourrais pas le supporter. Je n’ose pas te croire, parce que j’en ai
envie. Je ne crois rien au sujet de rien ni de personne, comme ça, si les choses
tournent bien, je pourrai commencer par là, et tout ira bien, je ne perdrai
rien. » Et elle a continué à pleurer, et puis toi, Palmer, tu es entré, et
en une seconde elle était retournée derrière ses yeux gris et plats. Alors elle
ne m’a pas cru, et voilà. » Je ne pouvais pas reprendre mon souffle. Blum
non plus. J’étais appuyé contre la porte et il était allongé sur son lit et
nous haletions.


« Il y avait une différence, » murmura-t-il en
pourchassant ses idées. « Elle avait une façon de vous faire douter de
tout ce que vous disiez. Je lui ai dit que ma mère faisait bien la cuisine. Elle
a dit : « Ta mère fait bien la cuisine, » de cette façon plate, et
tu sais, il a fallu que je réfléchisse pour me demander si ma mère faisait
vraiment bien la cuisine. Voilà ce que je voulais dire. Mais je lui ai dit :
« Virginia, tu sais, je t’aime, » et elle a dit, « Tu m’aimes, »
de la même façon, comme pour dire, qui a jamais entendu un truc pareil ?


» Mais ce que j’essaye de dire, c’est que ça ne me
touchait pas, quand elle a fait ça lorsque je lui ai dit « Je t’aime ».
Je me suis demandé ce que ça me faisait, et ça me faisait la même chose, quoiqu’elle
dise. Alors, ça faisait une différence. C’est comme ça que c’était bien de dire
« Crois-moi, crois-moi pour ça ». Je savais que les choses pouvaient
changer. Je savais que presque tout ce que je lui disais pouvait, d’une certaine
façon, être faux. Mais pas ça. Elle pouvait me faire confiance pour ça. Et elle
en avait envie. Au moins, il me reste ça. »


J’étais appuyé contre la porte, et je me sentais embarrassé,
puis je parvins à changer ma gêne en colère.


Je lui dis : « Tu es un bouffon stupide, tu sais ?
Tu es un membre de l’équipage, et c’était une ME. Elle ne pouvait pas t’en
empêcher. Pourquoi n’y es-tu pas allé tout droit ? C’est pour ça qu’elle
était là ! »


Mais ça ne le mit pas en colère. Il leva les yeux vers le
plafond et dit calmement : « Ouais, c’est aussi ce qu’elle disait. Elle
disait : « Tu ne sais pas ce que tu veux, bouffon, » elle disait.
Elle disait : « C’est ça que tu veux, alors vas-y mais arrête d’en parler. »
J’ai dit non. J’ai dit qu’il y aurait un moment… Je n’y avais pas encore pensé ;
je voulais autre chose d’abord. Je voulais qu’elle me croie. Elle disait que j’étais
fou et de ne plus l’approcher, mais après, tu as vu, Palmer, après elle a dit
qu’elle avait envie de me croire, plus que tout. »


Il était enfin calme, il respirait régulièrement en pensant
à quelque chose qui le faisait sourire. Je lui parlai, mais il ne me répondit
pas. Il s’était endormi, je crois. J’ouvris doucement la porte, la refermai sur
lui et retournai dans le carré.


Ils étaient tous en train de regarder l’écran.


« Il dort, maintenant, » dis-je, « mais ça va
être spécialement gratiné quand il va se réveiller et qu’il comprendra vraiment
qu’elle n’est plus là. »


Le capitaine détourna son regard de l’écran et me regarda, puis
il ramena ses yeux sur l’écran. Il ne voulait pas cracher par terre dans le
carré, mais ce n’était pas l’envie qui lui en manquait, à en juger par son
expression. Il ne pouvait pas se préoccuper du bouffon.


Je demandai à Potter : « Qu’est-ce qui se passe ? »


Potter répondit : « Je ne sais pas s’il faut se
réjouir ou devenir fou. Toi, Palmer, le spécialiste, tu n’es qu’un clown. Comme
England, Donato et moi. C’est Virginia qui était la spécialiste, pendant tout
ce temps. C’était pour elle que tout ça était fait. À quelle distance ? »
demanda-t-il.


— « Quelques mètres, » répondit Donato, l’air
absorbé.


Je regardai l’écran. La navette, ce long faux-ventre que nous
avions amené avec nous depuis les Mondes Terrestres, se rapprochait de la boule
dorée. Cette boule, je m’en rendais compte, maintenant, était aussi grosse qu’un
super-vaisseau. Elle était aussi grosse que bien des lunes. Il y avait des
bâtons livides tout autour, à la dérive ; des douzaines.


« Des missiles morts, tu vois, » fit Potter en
regardant l’écran. « Tous morts. Toutes les unités de fusion froide et d’explosion
sont mortes à des milliers de kilomètres à la ronde. Peut-être encore plus loin.
Les nôtres aussi. »


— « Les nôtres ? »


— « Ce bourdonnement, les lumières qui vacillent. Nous
ne marchons plus à l’énergie de fusion, Palmer. Nous fonctionnons grâce à une
turbine à vapeur d’eau, surchauffée par un miroir parabolique dirigé sur le
soleil qui se trouve là-bas. »


— « Une turbine à vapeur nous ramènerait chez nous ? »


— « Ça n’a pas de sens ! »


Donato fit chorus. C’était dingue. Tout le monde parlait
comme dans une église, on aurait dit que le bruit risquait de détraquer l’écran.
On ne regardait pas son voisin pour lui parler, on gardait les yeux rivés à l’écran ;
certains tordaient la bouche d’un côté pour parler à l’un, puis de l’autre côté
pour parler à l’autre.


Donato fit : « Une petite turbine ne ferait pas
avancer cette boîte de conserves de la moitié de sa longueur. »


— « Ça va, » dit England. « Elle fait ça
pour aller se coller tout contre le planétoïde. D’abord, il y a un catalyseur
qui va désagréger l’armure et y creuser un trou ; une bombe ne ferait que
l’effleurer. Puis, lorsque la surface sera suffisamment amincie, elle a une
bombe. Quand elle explosera, plus de Barrière. »


— « Il a dit que la Barrière avait disparu ? »


— « Ouais. Elle l’a amortie. Elle la maintient en
état de léthargie. Si elle lâche, bingo, tous ces missiles reviendront à la vie. »


— « Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’amortissement,
de léthargie, de tout lâcher ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
Ça commençait à m’énerver.


Le capitaine pensa que c’était le moment d’intervenir.
« Nous appelons ça le Champ-D, parce que… » Il s’interrompit pendant
un bon moment. « Parce que, de la sorte, nous avons l’impression d’y
comprendre quelque chose, de pouvoir y comprendre quelque chose. »


Il jeta sur chacun de nous un regard vif, comme si l’un de
nous allait se mettre à rire. Mais personne n’avait envie de rire.


« Ce que c’est – » fit le capitaine, qui n’aimait
pas ce qu’il allait dire, « c’est le doute. Un champ de doute. Je veux
dire… euh, de doute, c’est tout. »


Personne ne prononça le moindre mot. De doute, très bien. Mais
le doute a le chic pour rester invisible lorsque des capitaines font autant de
bruit que ce capitaine-là.


Je pense qu’il le savait. Ce n’était pas notre affaire, ce
ne l’était plus, mais il n’avait pas envie qu’on doute de lui, même pas nous, les
spécialistes – les clowns.


« Voilà ce que nous avons fait, » dit-il. « Nous
avons découvert Virginia alors qu’elle tentait de se suicider. Elle avait
évidemment ses problèmes de doute. Elle n’avait pas envie de continuer parce qu’il
n’y avait rien en quoi elle pouvait croire. Ou bien parce qu’il lui manquait de
croire, tout simplement. Alors nous l’avons ramassée et lui avons fait subir un
genre de traitement… Je suis capitaine de vaisseau, je ne connais pas les
détails… Enfin, elle en est ressortie comme lorsqu’elle est arrivée ici, mais à
un degré encore supérieur. Bien supérieur. Vous l’avez tous ressenti : ne
me dites pas le contraire. Elle aurait fait douter n’importe qui de son propre
nom. »


Je dis « ouais » et ne réalisai qu’en entendant ma
propre voix que je l’avais dit tout haut.


Le capitaine Steev regarda l’écran pendant un instant et fit
dans un souffle : « C’est bien… Brave fille… » puis il se
retourna vers nous et poursuivit. « C’était un problème ardu. Partons du
principe qu’une incrédulité concentrée dans les choses pouvait avoir un tel
effet – imaginons rien que pour le plaisir de la discussion que nous voulions
faire mettre fin aux activités d’une gigantesque unité énergétique, à une
grande distance, grâce à cette faculté ; comment pouvons-nous transporter
cette personne dans un vaisseau propulsé par une énergie du même type ? »


— « S’il s’agissait d’une machine, » répondit
England, « je ne l’assemblerais qu’au moment de l’utiliser. »


— « C’est ce qui se passa pour les premières
bombes nucléaires, » fit Donato, qui en savait long. « Ils ne les
montèrent qu’au moment de les faire exploser. Ils les faisaient exploser
en les montant. Mais pour une personne, là… »


— « Vous avez mis le doigt dessus. Vous ne pouvez
douter d’une chose que lorsque vous savez de quoi il s’agit, ou au moins de
quoi les gens croient qu’il s’agit. Je peux croire ou ne pas croire que pyoop
veut dire marraine en Haut Martien, je n’en sais tout simplement rien. Eh
bien, Virginia ignorait tout de l’énergie de fusion froide, et pourtant je suis
sûr que nous en avons parlé une fois ou deux en route. Elle disposait d’un
excellent contrôle sur cela. »


England intervint avec impatience. « Excusez-moi, capitaine,
mais la seule raison pour laquelle je reste ici à parler de tout ça, c’est que
je vois comment ça marche. »


— « Laissez-moi donc vous expliquer. Les unités de
fusion froide sont une idée luanienne. C’est enfantin. N’importe qui peut le
comprendre une fois qu’on le lui a expliqué. Tout était déjà prévu lorsque nous
partîmes, vous quatre y compris. Les experts dingos qui en savaient plus que
ces gens qui ont passé leur vie à étudier le phénomène. Mais en ce qui la
concernait, vous étiez de véritables experts jusqu’au moment où je vous ai
réunis pour vous faire mordre la poussière – le facteur sigma et le champ
magnétique d’un centimètre carré, ha !


» Elle douta du fait que vous étiez de véritables
experts au premier instant où elle vous vit, pour la seule raison qu’elle
doutait de tout. Mais lorsqu’elle vit ce que je vous faisais, elle comprit qu’elle
avait raison de douter. Elle parvint à une sorte… d’état de grâce dans le doute.
Mon Dieu, ne l’avez-vous pas ressenti ? Regardez ! Elle s’y est
cramponnée. Maintenant, le catalyseur va attaquer l’armure. Il n’y en a plus
pour longtemps. »


— « Je ne comprends toujours pas comment la seule
incrédulité peut saboter des unités énergétiques, » objectai-je.


— « Pas des unités énergétiques. Rien que les
unités de fusion froide. Allons, laissez-moi vous raconter tout ça, vous allez
comprendre. J’ai envoyé une dose de gaz somnifère dans le système de
ventilation et vous avez dégagé le terrain. Ensuite… »


— « Les flocons de neige, » dis-je. Je me
souvenais, maintenant.


— « Ensuite, je l’ai mise dans la navette et je
lui ai dit de la diriger. C’est tout. Sauf que… euh, je l’ai… armée, comme une
bombe, vous comprenez ? Je lui ai dit ce qu’était une unité de fusion
froide. Elle s’en fichait complètement, mais elle m’écoutait lorsque je lui
expliquai tous les détails. Alors, je lui ai donné un papier et je lui ai dit
que c’était exactement comme ça que tout se passait. Je lui ai dit de le lire
aussitôt que la lumière rouge s’allumerait sur le tableau de bord, c’est-à-dire
lorsqu’elle aurait quitté le vaisseau. »


— « De lire quoi ? » demanda quelqu’un, parce
que ça commençait à devenir trop tranquille.


L’attente était longue. Nous étions tous là à regarder la
navette cramponnée au planétoïde, et il ne se passait rien ; il n’y avait
que les bâtonnets blancs qui dérivaient et des morceaux de roc et des débris
que le planétoïde avait attirés vers lui, et n’avait pas pu avaler…


« De lire quoi ? » répéta enfin le capitaine.
« La formule de la fusion froide, c’est tout. Écrite en mots d’une syllabe.
Lorsque un atome d’hydrogène Un et un atome d’hydrogène Deux se trouvent en
présence de mésons mu, ils fusionnent en hélium Trois avec un dégagement d’énergie
égal à 5, 4 x 10® électrons-volts. Voilà ce qui était écrit sur le papier. Elle
savait ce qu’étaient tous les éléments, pris séparément : les mésons mu, l’hélium
trois, et ce que signifiaient tous ces électrons-volts. Tout était profondément
enfoui en elle avant que nous ne quittions les Mondes Terrestres. Elle n’avait
pas eu l’occasion de mettre les choses ensemble, c’est tout.


» Et voilà que j’arrive et que je dis (sur le papier)
« ces trucs-là font exactement ça et ça. » Eh bien, elle fut tout
simplement incapable de le croire. Ça n’aurait fait ni chaud ni froid à une
turbine ou à une perceuse à percussion, mais quand on en arrive aux particules
subatomiques, à des nuages de particules, prisonnières d’une réaction de
catalyse – sans doute intactes au bout du compte, mais sûrement drôlement secouées…
– donc, quand on leur balance un truc pareil, quoi que ce soit… »


Il eut un mouvement d’impatience.


« Mais on dirait que j’essaye de convaincre quelqu’un. Ça
marche, non ? »


Je dis : « Descends de mes pieds, bouffon, »
sans quitter l’écran des yeux. Je crois que personne d’autre n’avait remarqué
la présence de l’esclave de service, et c’est tout juste si j’en avais pris
conscience moi-même.


« Hé, » fit brusquement Donato, « nos
générateurs sont hors d’état, non ? Comment allons-nous sortir d’ici ? »


— « Quand la bombe explosera, il n’y aura plus de
champ-D. C’est tout simple. »


England émit un barrissement tout aussi soudainement.
« Et tous ces missiles, alors, lorsqu’il n’y aura plus d’amortissement ?
Ils vont exploser dans toutes… »


— « Du calme, le clown, » fit le capitaine.
« Et gardez votre panique pour vous. Chacun de ces missiles est commandé à
partir d’un même endroit, et d’un seul : le planétoïde. Comment
croyez-vous qu’ils sont restés à l’intérieur de la Barrière et à l’écart des
Terres Luaniennes pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que ça peut faire s’ils
redeviennent opérationnels et peuvent de nouveau exploser ? Il n’y aura
désormais plus personne sur le siège du conducteur. Maintenant, fermez-la. Ça
ne devrait plus tarder à exploser. »


— « Comment ça, exploser ? Si c’est juste au
milieu du champ, euh… amorti… »


— « J’ai dit de la fermer ! Ce n’est pas une
bombe à fusion froide. C’est une de ces bonne vieilles bombes thermonucléaires
qui se fiche pas mal de ce que vous croyez ou pas. »


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Où… »


— « Retourne te coucher, bouffon, » dis-je du
coin des lèvres, le regard rivé sur l’écran. Je voulais dire ça gentiment – il
avait passé un sale quart d’heure, après tout – mais ça n’avait pas l’air
gentil. Je crois que je ne m’habituerai jamais à leur parler.


Je laissai glisser.


Oh, mon Dieu.


Le capitaine Steev se trompait. Tout se déclencha quelque
part, en l’espace de cette fraction de seconde infernale. Tous les missiles
explosèrent en même temps. Ils ne volèrent pas, ils ne pourchassèrent rien du
tout. Les têtes se désintégrèrent.


Il nous fallut un bon moment pour y voir clair de nouveau. L’écran
était mort, cette fois.


La turbine gémit de plus en plus lugubrement, puis s’arrêta.
Les lumières arrêtèrent de clignoter.


« Il faut que nous sortions pour aller chercher
Virginia, » fut la première phrase complète que l’un de nous prononça.


Quelqu’un se mit à rire. Pas d’un rire gai.


La voix d’England était rauque. « Ne sois pas plus
stupide qu’il ne faut, bouffon. Tu ne vois pas que nous sommes de nouveau sur
fusion froide ? »


— « Ça n’a pas de sens pour lui, » dis-je à
England. « Il n’était pas là quand le capitaine a donné les explications. »


— « Qui n’était pas là ? » aboya le
capitaine. « Nom de Dieu, Blum, personne ne vous a dit de quitter vos
quartiers ! Vous êtes consigné, vous comprenez ? Quant à vous, Palmer,
je ne peux même pas vous faire confiance pour… »


— « Attendez ! » C’en était presque trop
pour un homme. On aurait dit un éclair lumineux.


Le bouffon était debout au milieu du carré, de nouveau hors
de lui. « Attendez, attendez, attendez ! Il faut que je sache.
Vous savez tous. Pas moi. Qu’est ce qui s’est passé ? »


— « Allons, Blum, » dis-je très vite. Il me faisait
peur, mais je crois que j’avais encore plus peur du capitaine. Il y avait sur
son visage une expression que je n’avais pas envie de revoir.


Il rapprocha son visage de celui de Blum et dit :
« Tu veux savoir, eh bien d’accord : je ne vois pas pourquoi je
gaspillerais du temps et de la pitié avec un satané bouffon. Cette bombe vient
de pulvériser le planétoïde et la Barrière, et c’était pour ça que nous étions
venus ; elle a aussi réduit ta Virginia en poussière, parce que c’était
pour ça qu’elle avait été envoyée là-bas. Compris ? »


— « Pourquoi voulez-vous la tuer ? »
murmura Blum.


— « Tu ne connaîtrais pas un autre moyen de nous
rendre notre énergie, par hasard ? » fit le capitaine d’un ton
grinçant.


J’essayai d’expliquer les choses au bouffon à tout faire.
« Elle ne croyait pas que l’unité énergétique marcherait, Blum. Alors, elle
n’aurait pas marché. »


— « J’aurais pu la faire croire. J’aurais pu, j’aurais
pu. »


Nous le regardions, avec sa grosse tête penchée sur le côté,
ses narines frémissantes. Il n’allait pas avoir une nouvelle crise de folie, après
tout. Il allait avoir autre chose. Ça me faisait encore plus peur que s’il
était devenu fou furieux.


Il dit : « C’est vous, n’est-ce-pas, qui avez fait
en sorte qu’elle ne croie en rien ? »


— « Elle a reçu un traitement, » dit le
capitaine en nous tournant le dos. « Allons, Potter, Donato. Vous êtes
membres de l’équipage, que ça vous plaise ou non. Ramenons cette boîte de
conserves à la maison. Nous avons des choses à raconter aux gens. »


— « Je n’aurais jamais cru que des êtres humains
puissent être comme ça, » dit très calmement Blum. « Je n’aurais
jamais cru ça possible. »


— « Retourne te coucher, bouffon, » dis-je. Et,
avant d’avoir pu m’en empêcher, je me mis à le supplier. « Je t’en prie, s’il
te plaît, Blum – écarte-toi de notre chemin. »


Il me regarda longuement dans les yeux. Puis il se mit à
parler : « Très bien, Palmer. » Puis il quitta la pièce.


Je me sentais beaucoup mieux. Ça fait du bien quand vous
sentez que vous savez mener les hommes.


« Allez vous allonger, les gars. Nous plongeons dans
cinq minutes. » Le capitaine retourna à ses commandes.


— « Allons, ne restez pas plantés là ! »
les houspillai-je. « Allez vous allonger, les gars ! »


— « Tu sais quoi, Palmer, » me dit Donato,
« tu es une courge. » Puis nous allâmes tous nous allonger.


Quatre minutes passèrent. Cinq. J’entendais gémir les
machines.


Les lumières s’éteignirent. Le gémissement devint un
grognement, puis une plainte. Les lumières revinrent, faibles, puis brillantes,
vacillantes au coin des yeux.


Je pensai que ça ne me regardait pas, alors je restai
allongé à attendre. Au bout d’un court instant, le capitaine revint. Il s’appuya
à la porte de ma cabine et me regarda.


« Il y a quelque chose qui cloche ? » J’avais
envie de savoir, et d’avoir l’air intelligent.


— « L’unité motrice est morte, c’est tout. »


— « Oh, » dis-je. « Euh, qu’est-ce qui
ne va pas ? »


Il émit un soupir. « Oh rien. Elle ne marche pas, c’est
tout. »


— « Je crois que je ferais mieux de me lever, »
dis-je.


— « Pourquoi ? » me demanda-t-il en s’en
allant.


Je me levai tout de même et allai annoncer la nouvelle à
Donato, Potter et England. Ils ne bougèrent pas. Ils n’aimaient pas beaucoup ce
capitaine trop calme, à la voix posée et qui ne discutait pas.


« Tu sais, s’il n’arrive pas à l’arranger, nous n’irons
nulle part. Les Luaniens n’ont pas de vaisseaux et nous ne pourrons atteindre
aucune de leurs planètes, » me dit England. C’est ce que je lui aurais
raconté s’il n’avait pas commencé le premier.


J’allai voir Blum, pour faire quelque chose.


Ses yeux grand ouverts ne voyaient rien et il marmonnait
tout seul. Je tendis l’oreille.


« … petit garçon, ils disent que vous avez les mêmes
chances que tous les autres, et vous les croyez. « Je vais te tenir ton
sac, » ils disent, « pendant que tu prends les billets. Ne t’en fais
pas, je serai là quand tu reviendras, » et vous les croyez… « J’ai un
boulot du tonnerre pour toi, fiston. Pas grand-chose à faire, de gros
pourboires… »


« Bouffon, » dis-je.


Il tourna les yeux vers moi. « Tu sais quoi, Palmer ?
Elle disait que si on ne croyait à rien du tout, on n’avait rien à perdre quand
les choses finissaient par mal tourner. Ça a mal tourné pour moi, Virginia. Je
suis tranquille, maintenant, Virginia, je ne crois plus en rien. Ils ne peuvent
rien nous prendre, comme ça. Tu as tellement raison. »


Il continua à parler comme ça pendant un bon moment. Je le
laissai et retournai vers l’avant pour trouver le capitaine. Il était dans la
salle des commandes et triturait un levier sans même le regarder.


« Capitaine, » dis-je, « le champ-D de cette
fille, est-ce que quelqu’un d’autre pourrait l’attraper tout seul – je veux
dire, sans les docteurs des Mondes Terrestres et tout ça ? »


— « Il faut vraiment que vous veniez m’embêter
avec ça ? » demanda-t-il dans un souffle, sans m’accorder un regard.


Je reculai et dis que je croyais. « Je pense que le
bouffon a la même chose. »


— « C’est complètement dingue ! Il faudrait
qu’il reçoive un vrai choc pour tomber dans un état pareil. Le bouffon va très
bien. Fichez-moi le camp. »


— « Il marmonne qu’il ne croit plus en rien. »


Alors le capitaine me suivit vers l’arrière. Il regarda le bouffon
de service pendant un instant puis dit : « Bon, eh bien nous allons l’arranger
de telle sorte qu’il ne croira plus d’aucune façon, » et il flanqua à l’homme
qui était allongé sur sa couchette un grand coup sur la mâchoire, de telle
sorte qu’il glissa et que sa tête porta contre la cloison intérieure.


J’entendais la respiration du bouffon et le bourdonnement de
la turbine à vapeur.


« Je pense que ça ne fait aucune différence pour ce qu’on
croit, qu’on soit inconscient ou non, » dis-je.


— « Vous devriez le savoir, » fit le
capitaine. « Très bien, Palmer, ramassez-le et amenez-le par ici. »


— « Où ça ? »


— « Fermez-la. »


Il sortit. Je me dis que je ferais mieux de le suivre. Je
soulevai le bouffon et le juchai sur mon épaule. Je manquai tomber sous son
poids. Le capitaine attendait dans la coursive. Il commençait à avancer lorsque
je sortis, et je lui emboîtai le pas. Nous descendîmes au niveau de la navette,
jusqu’au sas. Le capitaine Steev commença à déverrouiller la porte intérieure.


« Qu’est-ce que vous allez faire ? » lui
demandai-je.


— « Fermez-la, » répondit le capitaine.


— « Vous avez l’intention de tuer le bouffon ? »


— « Vous avez l’intention de rentrer chez vous ? »


— « Je ne sais pas, » fis-je, en y
réfléchissant.


Le capitaine ouvrit en grand la porte intérieure et se
releva. « Qu’est-ce qu’il y a, Palmer ? »


— « Je ne crois pas que je vais vous laisser faire
ça, capitaine, » dis-je. « Il y a d’autres moyens. Vous n’avez pas
besoin de tuer un homme à tout faire. »


— « Mettez-le dedans, Palmer. »


Je restai planté là, le bouffon inerte sur l’épaule, et je
regardai fixement le capitaine qui me rendit mon regard. Je ne sais pas comment
ça aurait pu finir – enfin, je le sais, mais j’ai honte de le dire – mais il y
eut un bruit et une voix et puis quelqu’un qui sortait du sas.


« Eh bien, ce n’était pas trop tôt, » se lamenta
Virginia. « Vous aviez verrouillé la porte intérieure et ça fait une heure
que je suis là. J’ai dû m’endormir. Qui c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas
avec Nils ? »


On aurait dit que le capitaine venait de recevoir une tasse
de farine en plein visage. « Qui vous a dit de quitter la navette ? »


— « Les Luaniens, » répondit-elle calmement.
« Comme dans ma tête. C’était marrant. Ils m’ont dit comment mettre le
costume spatial, et comment prendre les bouteilles de gaz et les fixer ensemble
et les utiliser pour m’éloigner de la navette et du gros truc doré avec un jet
d’air. Je suis allée très loin et puis ils m’ont dit de me mettre derrière un
gros bloc de pierre qui flottait par là. Il y avait beaucoup de lumière. Ils m’ont
dit quand il fallait que je reparte, après que les morceaux ont arrêté de voler
dans tous les sens. Après, c’était facile. Il y a une unité de propulsion dans
le costume, vous le saviez ? Les Luaniens m’ont dit comment il fallait s’en
servir. »


Je réussis à articuler : « Qu’est-ce qui vous a
fait penser que vous pourriez le faire marcher ? »


— « Eh bien, c’est le même genre de choses qui
nous a amenés ici, non ? Vous ne pouvez pas faire autrement que de croire
vos propres yeux. »


Le capitaine finit par bouger. Avant qu’il ait eu le temps
de dire un mot, je flanquai le bouffon sur le pont et le poussai. Je crois que
le capitaine avait déjà reçu des coups dans sa vie, peut-être même dans le
derrière, mais je ne pense pas que quelqu’un se soit juste redressé pour le
pousser dans la poitrine. Il s’assit comme un enfant, les jambes écartées, et
me regarda.


« Maintenant, restez-là et fermez-la vous-même, »
lui dis-je. « Vous faites toujours tout le contraire de ce qu’il faudrait
avec ces gens-là. »


Virginia était agenouillée auprès du bouffon. « Qu’est-ce
qu’il a ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »


— « Il a reçu un coup, c’est tout, »
répondis-je. « Écoutez, si ça ne vous fait rien de me le dire, croyez-vous
qu’il vous aime ? »


— « Oh oui, » fit-elle sans hésiter.


— « Alors, je vais vous dire. Restez ici avec lui
et bercez-le dans vos bras jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent. Compris ? Ensuite,
dites-lui ça, dites-lui que vous le croyez. C’est tout. »


Le capitaine se remit sur ses pieds et ouvrit la bouche pour
crier. Je criai le premier. Je ne sais pas où je pris ça, mais je croyais que
je pouvais le faire, et c’était le moment de croire des choses.


« Allez, tout droit, vous, et vérifiez les commandes. Ce
suppositoire va démarrer comme une anguille ébouillantée si vous avez laissé
les commandes ouvertes, et je ne veux pas que ces deux-là soient secoués. Allez,
plus vite que ça ! Vous êtes le seul ici à savoir faire ça. Je suis le
seul ici à savoir faire le reste. Compris ? Compris ! » dis-je
en le poussant.


Il grogna en me regardant mais continua à escalader l’échelle.


Je m’accroupis auprès des deux autres et les regardai. Je me
sentais bien, très bien.


« Virginia, » demandai-je, « vous savez ce
que c’est que ça ? C’est le jour où tout tourne bien. C’est ça, hein ? »


— « Vous êtes un drôle de bonhomme, monsieur
Palmer. »


— « Un clown, madame. »


Je lui fis une grimace et grimpai à l’échelle. Le temps que
j’arrive en haut, le vaisseau avait commencé à bouger. Je retombai, mais ils ne
trouvèrent pas ça drôle. Ils ne donnèrent même pas l’impression de me voir.


Je remontai tranquillement et retournai dans ma cabine.



JOHN CHRISTOPHER

L’HOMME DU DESTIN

(1951)





On chronomètre l’arrivée des astronefs de la principale tour
de contrôle, à 30 kilomètres au sud-est de Tycho. Les éclairs de magnésium s’épanouissent
vers les étoiles et les télescopes scrutent le ciel, repèrent ces astronefs et
les annoncent. L'Élistra qui revient de Procyon, l'Alte Wein de Lumen
III, le Winson de Sirius. Ces navires, chargés de fret et de passagers
et qui ont parcouru la moitié de notre univers visible, bouchons de liège
bourlinguant méthodiquement à travers le maelstrom du temps et de l’espace vers
le même arc étroit de ciel lunaire, reviennent exactement à l’heure dite – à l’heure
solaire. Aucun danger pour la vie ou les biens, jamais la moindre entorse à l’horaire.


Il n’en a pas toujours été ainsi. Lors des premières
explorations, il existait à la fois dangers et incertitudes pour ces éclaireurs
isolés, attachés par des courroies dans leur bulle de métal et matière
plastique et qui se déplaçaient dans une dimension nouvelle jusqu’aux extrêmes
confins du ciel. Leur besogne banale consistait à prendre des photographies des
étoiles puis à revenir en marche arrière. Mais la marche arrière ne
fonctionnait pas toujours. Il leur arrivait alors de s’échouer à des centaines
ou à des milliers d’années-lumière de la planète qui avait été leur patrie.


Sa marche arrière en panne, Théodore Pike considéra d’abord
les bons côtés de la situation. Il aurait pu être perdu dans les lointains de l’espace
interstellaire, avec la seule perspective de l’asphyxie lorsque sa maigre
provision d’oxygène serait épuisée – une semaine dans l’attente de la mort, à
moins qu’il ait le courage d’y mettre fin immédiatement lui-même.


Mais il se trouvait en plein dans un système solaire, à
quelque 450 millions de kilomètres d’une étoile bleue géante. Ce système, tel
qu’il l’avait estimé pour son rapport qui ne serait maintenant jamais rédigé, n’était
pas de dimensions remarquables. Il ne s’y trouvait que trois planètes. L’une
était gigantesque et à une distance impossible de son soleil. Mais il existait
de l’espoir pour les deux autres. Elles étaient de taille assez raisonnable. Comme
un trait, il s’abattit sur la première d’entre elles, trois jours plus tard, mais
fit immédiatement remonter son coracle sans avoir atterri, pour s’éloigner au
plus vite d’une atmosphère de méthane et d’une surface stérile et rébarbative.


Il ne lui restait plus qu’une planète, une seule.


Lorsqu’il entrouvrit le capot et qu’une bouffée d’air arriva
jusqu’à lui, ce fut comme la première fois de sa vie où il avait goûté du vin, par
une fin de printemps, à Heidelberg, sous la splendeur des cerisiers en fleurs. Il
sortit entièrement le corps par le trou d’homme et se laissa glisser le long du
métal encore chaud du sphéroïde jusque sur le sol moussu. La mousse était d’un
vert sombre, et moelleuse. Ses pieds s’y enfonçaient de 5 à 8 centimètres mais
il sentait encore une élasticité au-dessous.


Il leva les yeux vers le ciel. Celui-ci était d’un vert
étrange et bizarrement chaud. Le soleil était caché derrière de floconneux
nuages bleus et émeraude. Il regarda l’endroit où devait se trouver ce soleil
avec une souriante et dédaigneuse acceptation. Il avait réussi et était
maintenant sauvé. Accoudé d’un air dégagé contre le sphéroïde, il regarda les
indigènes, qui arrivaient timidement d’un village situé à cinquante mètres de
distance.


C’étaient des bipèdes humanoïdes avec une fourrure naturelle
de nuance verte mais portant des ornements artificiels. Ils approchaient en
parfait silence. À dix mètres, avec un lent cérémonial non dépourvu cependant de
grâce, ils s’agenouillèrent tous. Ils mirent la tête sur la mousse verte. Lorsqu’il
parla, ils levèrent les yeux. Il leur fit signe et ils se rapprochèrent. Leur
chef s’agenouilla de nouveau devant lui et, comme par hasard, Théo plaça avec
désinvolture un pied sur la tête prosternée.


La chose était faite. Les indigènes avaient trouvé un dieu.


Les premiers mois s’écoulèrent rapidement. Il s’était d’abord
imposé une seule tâche : apprendre la langue du pays. Après quoi, ce serait
la bonne vie. Il n’était déjà pas malheureux, d’ailleurs. Sa couche était faite
d’une substance analogue au duvet du cygne, les plats délicatement épicés, le
vin doux et ambré qui, par une grâce de la Providence, exerçait sur lui un
effet moins puissant que sur les indigènes. Ceux-ci s’enivraient avec ce vin au
cours d’heureuses et joyeuses beuveries, tous les sept ou huit jours. Il
présidait à ces réjouissances avec une bénigne dignité, bien que suffisamment
attendri et en état d’euphorie, selon sa manière « divine » comme il
disait sardoniquement en lui-même.


Il avait compté d’après une semaine de sept jours, et ce n’est
que par la suite qu’il découvrit que les indigènes avaient une année de dix
mois. Les quatre mois écoulés avaient donc duré moins longtemps mais, à la fin
de cette période, il savait déjà se faire passablement comprendre 


Il manda alors le chef, Pernar, dans la case qui avait été
auparavant la sienne, et lui donna des instructions préliminaires pour la
construction d’un palais. Les indigènes connaissaient déjà le feu, mais
ne l’avaient pas encore utilisé pour le travail des métaux. Il leur apprit à le
faire et introduisit également chez eux la route. C’était suffisant pour
entreprendre le travail, outre le privilège de jouir de sa divine et suprême
présence. Il avait découvert un gisement d’excellent granit, marbré d’un vert
rosé suivant la lumière dominante de la planète, à moins de cinq kilomètres du
village.


Le palais s’éleva rapidement. Il en prit possession en
grande cérémonie. Les indigènes étaient intrigués mais respectueux.


C’est de ce moment que date son établissement définitif sur
la planète. Au début, il avait caressé un vague espoir d’être sauvé par les
astronefs d’exploration. Il avait même songé à d’immenses tours de signalisation
espacées à travers la planète. Mais, après plus ample réflexion, il en avait
compris l’inanité. Même en admettant tous les succès possibles et imaginables
de la part des escadrilles terriennes d’éclaireurs, elles ne pouvaient émailler
l’espace d’une quantité suffisante d’astronefs pour que la découverte de cette
planète soit autre chose qu’une fantastique improbabilité. Son exil était à
perpétuité.


Mais il mûrissait maintenant des projets grandioses. Il
laisserait derrière lui un témoignage pour la découverte des astronefs de l’avenir :
une civilisation fondée sur sa divinité manifeste. Le cœur de cette
civilisation serait un sanctuaire et, dans ce sanctuaire, le souvenir serait
conservé de ce que Théodore Pike avait accompli durant son exil.


À la fin du huitième mois de l’année planétaire, il dota les
habitants de la machine à vapeur.


Les indigènes regardaient avec leur imperturbable gravité
coutumière ; Pernar était entouré de ses hommes et même des femmes et
enfants les moins timides. Le minuscule modèle chuinta ; le petit piston
commença à actionner la roue.


« Votre avenir, ô mon peuple, réside dans cette machine, »
leur dit Théo. « Elle allégera vos labeurs et rendra vos champs fertiles. Vos
wagons et navires ; traverseront les vastes espaces du monde. Voici ce que
votre seigneur apporte à son peuple. »


Ils hochèrent solennellement la tête et s’inclinèrent. Le
soleil était à son zénith et sa lumière se concentrait en un bleu surprenant. Chaque
jour, à cette heure, le vert se faisait bleu pendant une heure ; miracle
maintenant habituel. Il regarda par-dessus leurs têtes le saphir éblouissant de
son palais. Sur le seuil se dressaient deux gigantesques répliques de sa propre
image. Le petit jet de vapeur blanche montait régulièrement dans l’air. Il faudrait
un jour ériger un palais plus vaste, songea-t-il. Mais ici également, au même
endroit, abritant toujours le sphéroïde, au point précis où il avait atterri.


Qui armerait ces astronefs de l’avenir ? se
demandait-il. Il y avait déjà pensé auparavant et c’était ce rêve qui le
soutenait. Un immense navire d’exploration fondant sur ce monde d’un vert
bleuté, les occupants conduits (comme l’exigerait la tradition) vers le
sanctuaire du grandiose temple-palais et contemplant avec stupéfaction – et
respect ? et fierté ? – un des premiers coracles interstellaires, le
tombeau de Théodore Pike. Que seraient ces visiteurs à venir ? Pénétrés de
respect, en tous cas. Fiers du souvenir d’un des premiers pionniers de l’espace
parmi leurs ancêtres. Son nom franchirait les vastes abîmes qui maintenant le
séparaient de tout ce dont sa jeunesse aurait pu jouir. Mais cela compensait
tout.


Tout, cependant, signifiait beaucoup.


À la suite de la démonstration de Théo, les indigènes ne
semblèrent pas pressés d’adopter la locomotive. De temps en temps, les anciens
venaient voir haleter le petit modèle. Théo leur en répéta plusieurs fois l’explication
et ils hochaient la tête avec une respectueuse approbation. Mais tous leurs
instants étaient maintenant consacrés à la moisson. La tribu tout entière – hommes,
femmes et enfants – travaillait dans les champs pendant toute la durée de la
longue journée.


En dépit de son indolence naturelle, il avait le sentiment d’une
urgence dans leurs travaux ; ils ne chômaient pas même les jours de fête, maintenant,
et ne s’enivraient que lorsque le vert crépuscule avait fait place à la nuit. Il
fut suffisamment avisé pour ne point s’interposer. Il s’agissait d’un rythme
naturel de la tribu, supposa-t-il, qui se modifierait de lui-même à la suite
des révolutions fondamentales qu’entraînerait inévitablement l’introduction de
la technologie.


Il se rendit un jour dans les champs pour les observer. Pernar,
le chef, transpirait avec les autres. Théo s’installa dans la mousse douillette
et les regarda. Il remarqua nonchalamment que les voitures chargées – montées
maintenant sur roues, les anciens patins rudimentaires en bois ayant été
abandonnés – ne rentraient pas au village mais s’en éloignaient en gravissant
la côte dans la direction opposée. Il en demanda la raison à Pernar.


Celui-ci expliqua.


« Contre l’époque, Seigneur. »


« L’époque ? »


Pernar hésita un instant, cherchant ses mots. Finalement, il
se servit d’un terme que Théo n’avait jamais encore entendu.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


« L’air sauvage… l’eau, » dit gauchement Pernar.


Une saison des pluies. Théo comprit immédiatement. Il était
parfaitement raisonnable que la récolte doive être rentrée avant la saison des
pluies. Mais cela n’expliquait pas pourquoi les voitures devaient prendre le
chemin de la colline. Il questionna Pernar.


« À l’époque, nous battons en retraite. C’est une
nécessité. »


« Nécessité » était un terme courant et fort utile
dans le vocabulaire des indigènes : il signifiait tout ce qu’ils avaient l’habitude
de faire. Il verrait à modifier cela lui-même. Mais, pour l’instant, il était
agréable de rester étendu sur la mousse et de regarder ces gens vaquer à leurs
occupations. Que cette saison des pluies se passe donc comme à l’ordinaire ;
l’année prochaine, il se chargerait de façonner ces gens à son image – selon le
moule nécessaire pour l’empire qu’il allait créer et laisser comme témoignage à
l’intention des astronefs qui viendraient dans un millier d’années ou davantage.


Le ciel se couvrit d’épais nuages pendant une période de
plusieurs jours, de minces traînées et filaments à l’horizon s’épaissirent en
câbles et masses agglomérées pour former enfin une grisaille universelle, uniforme
et paralysante. Deux jours après que ce voile ininterrompu se fut abattu sur
eux, Pernar vint le trouver dans son palais.


« Seigneur, c’est l’Époque. »


« Combien de temps vos gens resteront-ils absents ? »
demanda Théo.


Pernar sembla stupéfié :


« Vous ne venez donc pas avec nous, Seigneur ? »


« Pour vous, dans vos cases, la retraite est peut-être
nécessaire, mais ces murs de granit me protégeront suffisamment contre l’air
sauvage. Les années suivantes, vous disposerez également de semblables refuges.
Va en paix maintenant. »


« Vos autres serviteurs, Seigneur… »


Il désignait ainsi les domestiques personnels qui avaient la
charge du dieu-roi dans son palais.


« Ils seront en sécurité ici, » dit Théo.


« Ils ne veulent pas rester, Seigneur. Ils n’osent pas
rester. »


Le meilleur argument, comprit Théo, c’était d’accepter. Lorsqu’ils
reviendraient pour retrouver le palais debout et intact, à côté des cases du
village ravagées par la tempête, ils comprendraient véritablement cette fois. Il
dit simplement : « Qu’on me prépare à boire et à manger. Pour combien
de temps ? »


« Deux semaines. »


« Deux semaines alors. »


Il fut envahi d’un sentiment de solitude une fois le dernier
parti vers les hautes terres, refuge rituel qu’ils utilisaient contre les
tempêtes. Une fois de plus, il eut conscience de son isolement, séparé de son
propre peuple par d’innombrables kilomètres galactiques, par l’immensité du
temps lui-même. Seule la pensée de sa destinée pouvait le soutenir. Il fut
content, en quelque sorte, lorsque le vent fraîchit et commença à hurler dans
le village. La férocité des éléments lui fournissait un adversaire contre lequel
se mesurer.


Mais il ne s’attendait point à semblable fureur. La tempête
s’élevait de paroxysme en paroxysme ; la pluie s’abattait en torrents des
cieux courroucés. Le troisième jour, ce fut un véritable ouragan.


D’une meurtrière, il regardait les pitoyables huttes
indigènes arrachées de leurs fondations et voletant comme feuilles mortes dans
le tourbillon des cieux.


La violence semblait avoir atteint son comble, mais l’impossible
se produisit et elle augmenta encore davantage. L’air protestait par un
sifflement strident sous le fouet constant des éléments. Théo observait
stupéfait.


Il fut plus surpris encore lorsque Pernar se présenta devant
lui, trempé jusqu’aux os et assez mal en point après son voyage à travers la
tempête.


« Il faut venir, Seigneur. »


« Par ce temps ? » Il montra les éléments
déchaînés. « Tu feras mieux de rester toi-même ici avec moi maintenant. »


« L’eau… l’eau qui monte. »


« Des inondations ? Ce lieu est suffisamment élevé,
nous ne craignons rien. »


« Il faut venir, Seigneur. »


La discussion entre eux continua jusqu’à ce que la nuit soit
venue remplacer le soir. Et, avec la tombée de la nuit, étonnamment, la pluie s’arrêta
et le vent se calma.


« Tu vois ? » dit triomphalement Théo à
Pernar.


Pour toute réponse, celui-ci insista pour le traîner dehors
en plein air. Le sol était détrempé sous les pieds ; les vestiges en
bouillie des huttes gisaient devant eux. Pernar tendit le doigt vers l’horizon
pour y montrer une lueur sans cesse plus brillante sur le fond de nuages qui se
dissipaient. Ces traînées nuageuses se torturaient en arabesques avant de se
rompre et, dans un intervalle de ciel clair, il vit ce qu’on voulait lui
montrer.


Une lune. Une lune géante et gibbeuse, posée au-dessus de la
ligne d’horizon comme une ricanante tête de mort.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il savait
que cette planète ne possédait point de satellite.


À la réflexion, cependant, la chose était assez évidente. L’une
des deux autres planètes de ce système, presque certainement la plus rapprochée,
celle à l’atmosphère de méthane, avait une orbite excentrique. C’était par elle
que les indigènes mesuraient leur année, son approche régulière et les
perturbations qui s’en suivaient. Le cours entier de leur existence, inévitablement,
devait être réglé par elle.


Pernar reprit : « L’eau qui monte, Seigneur… »


Théo comprit cette fois. Jetant un dernier regard sur son
château de sable, il dit : « Partons ».


Le refuge était situé sous le dôme rocheux de la carapace
de la colline. C’était une grotte naturelle agrandie et rendue plus confortable
par le travail des générations. Il n’était que temps lorsqu’ils y arrivèrent, car
ils n’avaient que moins d’une heure devant eux. Théo contempla, avec Pernar et
les autres, le globe étincelant qui éclipsait toutes les étoiles ordinaires
dans un ciel, maintenant clair et sans nuages. Et il vit le prodigieux raz de
marée déferler comme une mouvante montagne d’eau jusqu’à six mètres de l’endroit
où ils étaient blottis.


Contemplant le clapotis de cette houle contre la terre, presque
à ses pieds, il comprit de quel courage Pernar avait fait preuve pour descendre
dans cette vallée de la mort afin de le sauver. Et il ne s’agissait pas là d’une
obligation religieuse facile à éluder. Théo s’était fait des illusions à cet
égard. On ne sauvait pas un dieu des conséquences de sa propre sottise.


C’était un peuple paisible et docile. Ils avaient accepté
ses commandements et l’avaient servi. S’il voulait être un dieu, ils n’y
voyaient pas d’objections. Mais ils n’étaient ni ses sujets ni ses disciples. Beaucoup
plus important, ils étaient ses amis.


Il lui était possible d’apporter encore beaucoup à ces
créatures, mais moins, il commençait à le soupçonner, qu’elles ne pouvaient lui
donner.


Et cesser d’être un dieu était, en quelque sorte, un
soulagement. Il trouvait moins pénible de se trouver simplement humain et
faillible.


La marée se retira et la tribu déménagea à nouveau dans
la vallée. À mesure que le grand soleil bleu pompait l’eau de la terre fumante,
on se mettait au travail pour ensemencer à nouveau et reconstruire les cabanes
disparues.


Théo mit la main à la pâte. Il éprouva une satisfaction
inattendue à ces travaux et une compréhension sans cesse plus profonde de ces
êtres qui semblaient dépourvus de la moindre trace d’hostilité ou de colère. Ils
acceptèrent de le voir travailler dans les champs aussi naturellement qu’ils
avaient auparavant supporté sa domination : seule différence, il était
maintenant l’un d’eux et ne désirait plus qu’on ait la moindre conscience de sa
singularité.


Parfois, particulièrement lorsqu’il passait près des pierres
brisées et éparses qui avaient été autrefois son palais, il se souvenait du
monde qu’il avait quitté et de l’immense astronef qui – dans cent ans, mille
ans, cent mille – descendrait peut-être dans le verdoyant éclat du ciel.


Mais ce souvenir et cette pensée se nuançaient maintenant de
crainte de tout ce qui pourrait venir troubler la beauté et la paix de cette
vie dépourvue d’ambition.


Lorsque les semailles étaient terminées, venait la saison
des fêtes. On dansait des danses lentes, souples et gracieuses, à la musique d’instruments
analogues à des flûtes et on chantait des poèmes dont il comprenait plus
clairement la tendresse à mesure que son esprit était mieux initié à leur
langue liquide mais nerveuse.


Jour après jour, semaine après semaine. Travail, repos, rites
et chansons. Là où il avait autrefois demandé qu’on l’adore, il se prenait
maintenant à éprouver presque de la révérence.


Il n’avait jamais soupçonné qu’on puisse trouver une telle
joie dans l’humilité.


Lorsqu’il mourut, vingt années planétaires plus tard, il
était leur chef aimé et respecté depuis près de quinze ans. Seulement on ne
pouvait plus l’appeler chef et il ne s’était jamais attribué de titre.


On l’enterra dans son ancien palais, qui peu à peu était
devenu un mausolée. Sa dernière volonté avait été qu’on ensevelisse la machine
à vapeur avec lui.



JAMES H. SCHMITZ

VIGILANCE

(1953)





Expliquez-lui, criait le capitaine Lowndes devant le micro d’un
vaste aéronef d’exploration en attente sur l’autre face du Monde ; – expliquez-lui
bien que nous l’appellerons « Planète Hulman » dans notre rapport, cela
lui fera plaisir.


Marder hésita un instant avant de répondre. Par le hublot de
son petit appareil de recherches, stationnant non loin de là, il regardait la
vallée ombragée qui s’étendait sous ses yeux, les marais verts aux reflets
violets et le miroitement des eaux noires qui les parcouraient. À l’horizon, le
sommet des montagnes, bleuies par la forêt de cèdres, luisait au dernier rayon
du soleil couchant et il songeait qu’en moins d’un quart d’heure, il ferait
complètement nuit.


À contrecœur, son regard se reporta ensuite vers la demeure
d’Hulman, située à proximité. Le toit se reflétait dans le petit lac qu’aucune
ride ne venait troubler et il ne put s’empêcher de remarquer que cette
construction massive semblait terriblement déplacée dans ce paysage de rêve.


— Ma foi, non, répondit-il enfin, cela ne le tente pas
le moins du monde. Boyce le lui a déjà proposé lors de notre dernière entrevue
et il a dit qu’il tenait beaucoup à ce que la planète porte le nom de Cresgyth,
c. r. e. s. g. y. t. h., tel que l’appellent phonétiquement les indigènes
de la région.


— S’il y tient, d’accord, acquiesça le commandant, et
il demanda si son subordonné avait quelque chose à ajouter.


— Pas encore, fut la réponse, nous communiquerons avec
vous quand nous aurons fait connaissance avec sa… sa compagne.


— Sa femme, corrigea fermement Lowndes. – Je suis
content que ce soit précisément Boyce et vous qui ayez retrouvé Hulman : on
peut compter sur vous deux et tout spécialement sur vous personnellement, Marder.
Je n’ai d’ailleurs pas besoin de souligner l’importance de la découverte qu’a
faite Hulman : la première fois que nous trouvons une race qui semble être
humaine en dehors de la Terre… – Il s’étendit encore sur le sujet, mettant en
valeur les points importants. Il ajouta :


— Boyce pourrait être tenté d’abréger ce… ce que j’appellerai
une entrée en matière diplomatique. Je m’en remets donc à vous pour mener la
mission à bien. Faites donc bien attention, Marder !


— N’ayez crainte, mon commandant.


— Nous n’avons pas trouvé la moindre trace d’êtres
humains ni dans le présent ni dans le passé, sur les deux continents que nous
avons visités jusqu’à présent. Mais il est possible que les êtres rencontrés
par Hulman soient les seuls survivants d’une humanité presque disparue. Si nous
les effrayons, ils se cacheront… nous n’aurons plus aucun contact avec eux – et
dans un siècle, ou moins encore, ils auront définitivement disparu.


— Je comprends.


— Parfait. Et maintenant, ces autres créatures ? Qu’est-ce
que Hulman en dit ?


— Il a passé près d’une vingtaine d’années ici et il ne
les a rencontrées que trois ou quatre fois, des rencontres qui ont été assez
brutales, de son côté, du moins. Plus tard, ces créatures se sont arrangées
pour ne plus se trouver sur son chemin.


Marder réfléchit et ajouta :


— Il semble avoir pour ces créatures une haine presque
maladive.


— Ce n’est pas très étonnant !


Le ton de Lowndes contenait un reproche et rappela à Marder
que pendant quarante années, Hulman avait été considéré comme un des plus
grands explorateurs interstellaires et que son nom était presque légendaire.


— D’après la dernière communication de Deems, il y a
quelques heures, il parait qu’il a pu mettre la main sur deux spécimens et qu’il
nous les ramène. La description concorde avec celle que vous fait Hulman :
une sorte de serpent au corps vermiforme, des bras, des jambes et une tête. Hors
de l’eau, ils portent une espèce de vêtement, probablement pour conserver une
certaine humidité à la surface de leur corps.


Marder reconnut que les deux descriptions coïncidaient.


Lowndes continua : ils sont d’ailleurs insaisissables. Il
semble qu’il s’agisse d’une civilisation étendue, mais rudimentaire, qui s’était
développée près des mers et au bord du grand lac, des amphibies habitant des
grottes et les caves… Mais tous les endroits de ce genre que nous avons
examinés avaient été abandonnés depuis au moins plusieurs centaines d’années, ce
qui indique certainement une émigration vers l’intérieur des terres. Quant aux
eaux salées ou douces, elles ne contiennent plus aucune trace de vie, sauf du
plancton.


— D’après Hulman, il y aurait eu un bouleversement
planétaire, remarqua Marder. La faim aurait forcé ces « serpents »
comme il les appelle, à quitter la chaîne des lacs et à remonter les rivières, poussant
devant eux ce qui restait de la mystérieuse race humaine et réduisant peu à peu
l’espace vital de celle-ci. Pendant les premières années qui suivirent son
atterrissage forcé, Hulman tua six de ces affreux serpents bleus, à la suite de
quoi ils ne se montrèrent plus. Toutefois, jusqu’à présent, il a été incapable
de faire quoi que ce soit pour secourir les humains pourchassés.


Lowndes coupa le contact. Marder resta assis à son poste d’observation.
Il regardait rêveusement la vallée qui s’obscurcissait et il se sentait plein d’inquiétude
et d’indécision. Hulman vivait ici, totalement coupé de ses semblables, séparé
de son monde natal par des centaines d’années-lumière et les ténébreux abîmes
de l’espace, en la seule compagnie d’une femme étrangère, issue d’une race
inconnue en voie de disparition.


— Ma femme ! avait dit Hulman, non par défi, mais
plein de fierté. Dès le premier moment, je l’ai appelée Celia, et le nom lui a
plu.


Dissimulée par les hautes herbes et les roseaux du marais, la
créature qu’Hulman désignait comme Celia ne perdait pas de vue la maison
rustique et trapue, s’efforçant de dominer sa timidité. Les visiteurs venus de
l’espace lui faisaient peur.


Hulman riait.


— Elle reviendra cette nuit, tôt ou tard, je laisserai
les portes ouvertes. Je lui parlerai d’abord, pour la tranquilliser et quand
elle sera rassurée, vous pourrez faire connaissance. En attendant, voulez-vous
voir son portrait ?


Bien des années auparavant, quand Marder n’était encore qu’un
enfant, il avait souvent contemplé les premiers tableaux de Hulman, d’abord
ceux qui représentaient les Mondes Interstellaires, et puis ceux qu’il avait
peints ensuite, et il conservait un souvenir inoubliable de la vision cosmique
que le peintre avait su donner à la Vie Universelle.


Cependant, parmi les cinquante tableaux qu’il avait entrevus
aujourd’hui dans la demeure, aucun ne donnait l’impression ressentie autrefois :
il semblait que l’immensité et la grandeur des Espaces Infinis étaient tombées
dans la banalité. L’imagination, l’inspiration de Hulman s’étaient rétrécies à
la mesure de la vallée dans laquelle il se trouvait confiné. Toutefois, il
avait encore conservé une extraordinaire précision, très caractéristique, dans
les plus infimes détails de la vie journalière surtout en ce qui concernait les
êtres humains qu’il avait rencontrés ici, et qu’il n’avait pourtant qu’entrevus
rapidement.


C’étaient des créatures magnifiques, et, cependant, en
regardant ces tableaux, Marder avait ressenti une sorte de répulsion à laquelle
se mêlait une vague épouvante. Cette impression pénible fut particulièrement
forte quand il se trouva devant le portrait de Celia. Marder ne comprenait pas
pourquoi, il se l’expliquait d’autant moins que Boyce ne semblait aucunement
troublé et que rien dans les paroles de Hulman n’avait pu provoquer cette
impression.


En revenant dans la maison, Marder se retournant, jeta de
nouveau un regard inquiet vers les marais que l’on voyait par la porte restée
ouverte. Au bout de tant d’années, Hulman était certainement capable de dire si
un danger venant de cette direction pouvait le menacer. Mais, pour un visiteur
se trouvant sur un monde inconnu, les ténèbres étaient pleines d’une terreur
mystérieuse – de dangers imaginaires – ou réels.


Marder haussa les épaules sans parvenir à dissiper son
malaise et alla à la recherche de son hôte.


Hulman et Boyce étaient installés dans une cave taillée
en plein rocher, sous la maison. Elle était bien éclairée, de proportions
agréables et son ambiance familière rassura Marder. Il y avait des herbes
riches en vitamines, un jardin hydroponique, des armoires contenant des
réserves. Les deux hommes se tenaient auprès de la margelle d’un vaste puits
qui occupait toute la largeur du cellier, vers le côté gauche.


— Deux cents mètres de profondeur et une température de
10°Fahrenheit, expliquait Hulman, avec la fierté désarmante du propriétaire.


Il était grand, un peu alourdi, mais se tenait droit et son
visage carré était entouré d’une courte barbe brune, à peine striée de quelques
poils blancs.


C’est la tribu de Celia qui m’en a donné l’idée. L’eau des
marais n’est pas fameuse à certaines époques de l’année. Le puits rejoint une
rivière souterraine, aussi pure qu’on peut le désirer, et…


Il remarqua la présence de Marder et son visage prit soudain
une expression anxieuse.


— Quoi de nouveau ?


— Ils vont nous attendre à bord, répondit Marder, ils
attendront une semaine ou davantage, si c’est nécessaire. Nous devons nous
conformer en tout à vos indications pour établir un contact avec les Cresgythiens.


— Parfait ! s’écria Hulman qui était visiblement
soulagé. Il ajouta : « Nous ne pourrons rien faire sans le concours
de Celia. Et dès qu’elle rentrera, il faudra agir, mais avec de grandes
précautions. Mais je suis certain que tout cela ne prendra pas huit jours.


— Pour quelle raison nous craignent-ils tellement ?


Une ombre traversa le visage de Hulman.


Oh ! ce n’est pas vous, c’est surtout moi… ou c’est l’impression
que je leur ai donnée du comportement des Terriens…


Un peu plus tard, confortablement installés, ils écoutèrent
ses explications. Il avait réservé à Boyce et à Marder une chambre au premier
étage ; on s’y rendait par un petit escalier qui desservait aussi sa chambre
et celle de sa femme.


Je n’ai jamais posé beaucoup de questions à Celia au sujet
de sa famille. Il existe parmi eux une sorte de tabou très puissant qui l’empêche
de parler. Quand, au début j’ai voulu obtenir quelques détails, j’ai eu l’impression
d’être grossièrement impoli. Mais j’ai cependant pu découvrir que ces gens ont
horreur de la violence, de la folie… en somme, de tout ce qui est laid ou
anormal ! Ainsi, voyez-vous…


Et il raconta que lorsque son appareil s’écrasa sur la
planète, il se trouva être le seul survivant de l’équipage, (quatre en tout), car
Banning était devenu fou deux jours auparavant et avait tué Nichols et Dawson. Son
expression se fit douloureuse et il continua, torturé par ces souvenirs vieux
de plus de vingt ans : « J’ai été obligé de tuer Banning, car il
voulait tout saccager. C’était un cas de force majeure, mais le peuple de Celia
n’a jamais pu le comprendre.


Marder s’agita nerveusement sur son siège.


— Comment ont-ils pu le savoir ?


Hulman haussa les épaules :


— Je suis resté dans le coma pendant un mois, et
aveugle pendant six. Ils m’ont sauvé du naufrage et ramené à la vie, mais, dès
que je fus hors de danger, ils m’abandonnèrent et seule Celia resta auprès de
moi. Nous sommes restés ensemble, en tête à tête, jusqu’à ce que je retrouve la
vue. Vous demandez comment ils ont appris tout cela ? D’abord parce qu’ils
possèdent une grande sensibilité et puis ils ont trouvé tous ces cadavres. Il
sourit tristement. Ils m’ont quitté définitivement dès que je n’ai plus eu
besoin d’eux.


— Alors depuis tant d’années, dit lentement Marder, vous
n’avez pas pu gagner leur confiance ?


Hulman le regarda un instant, pesant ses paroles.


— Ce n’est pas une question de confiance, c’est une
question de… je vais essayer de vous l’expliquer… enfin, il ne me déplaisait
pas d’être seul avec Celia. Il sourit soudainement et ce sourire frappa Marder
par sa jeunesse. Les autres habitaient un petit village lacustre à quelques
lieues d’ici, au-delà des marécages. Celia s’y rendait environ tous les deux ou
trois jours, mais personne ne l’a jamais accompagnée jusque chez moi. J’imaginais
que ma qualité d’étranger en était la cause et que, par la suite, ces choses s’arrangeraient.
Celia paraissait heureuse et rien ne pressait…


Son front se plissa, il se tut et puis reprit :


— Un jour, elle s’échappa de nouveau. Je me souvins d’une
longue vue que j’avais sauvée de la catastrophe et j’ai essayé de regarder le
village. Il s’est passé quelque chose de très curieux et dont je n’ai jamais
trouvé l’explication. Pendant un instant tout fut admirablement au point :
je pouvais voir les enfants qui jouaient sur les plates-formes qui avançaient
au-dessus de l’eau sur des pilotis, tandis que quelques adultes se tenaient
devant la porte ouverte d’une maison, et puis… tout à coup… tout se brouilla !
Hulman rit, d’un rire rauque et pénible. Qu’en pensez-vous ? Ils ne voulaient
pas être épiés ! Ils ont brouillé ma vision ! Exprès !


— Quoi ? dit Boyce, surpris.


Marder ne disait rien, il se sentait mal à l’aise et un
sentiment d’inquiétude l’envahissait de nouveau.


Hulman sourit, mais son sourire manquait de franchise.


— Je ne peux pas vous en dire plus long. Les verres en
question ont une portée d’au moins quatre milles, et ils fonctionnent
parfaitement, mais dès que je les tourne vers le village, la vue se brouille
immédiatement. Je ne me suis encore jamais senti remis à ma place aussi
fermement !


Boyce regarda son camarade, gêné. Il était encore
impressionné par l’auréole de gloire de Hulman. Mais Marder se rendit compte qu’il
commençait à ressentir l’atmosphère bizarre. Tant mieux, ils seraient deux pour
faire face à tout événement inattendu !


— Je dois avouer, continuait Hulman, que ce tour m’agaça
vivement quand je revins de ma surprise. Et le lendemain, j’annonçais à Celia
que j’avais l’intention de me rendre au village. Elle ne fit aucune objection, mais
me suivit à distance, probablement pour que je ne me noie pas en chemin. Le
sentier est traître, souvent coupé par les eaux. À la fin, je me suis trouvé
sur une petite éminence, à une centaine de mètres de l’agglomération et j’ai
tout de suite eu l’impression que le lieu venait d’être abandonné. Je le
contournai, le parcourus et découvris des cendres encore chaudes, mais personne
ne m’avait attendu. Je suis donc rentré, me sentant insulté et de fort mauvaise
humeur. Je n’ai pas parlé à Celia jusqu’au lendemain matin ! Il rit.


— Mais j’oubliai ma déconvenue assez rapidement. J’en
pris mon parti et commençai à construire une maison plus grande et plus
confortable que celles du village. Cela me prit plusieurs mois et durant cette
période, je les ignorai aussi totalement qu’ils m’ignoraient de leur côté.


Il sourit un peu timidement en regardant ses invités.


— Toutefois, quand tout fut terminé, je n’ai pas pu y
tenir longtemps. Il y avait en eux quelque chose de si heureux et de si
paisible que cela m’intriguait. J’avais envie de les connaître malgré leur
indifférence. Et je dois ajouter que le coup d’œil si rapide que je leur donnai
me suffit pour voir que ces êtres étaient physiquement les plus belles
créatures qu’on n'a jamais vues. Aussi, une autre fois, profitant d’une absence
de Celia, je pris le chemin du village : même résultat ! Je me mis
alors en tête de chercher une autre agglomération dans les environs, espérant
qu’elle serait moins hostile. J’avais remis en état le petit hélicoptère de mon
appareil d’exploration et je calculai qu’il me restait encore assez de
carburant pour un petit voyage de 24 heures, au moins. Celia me regarda partir.
Je montai assez haut et survolai le village. Je pouvais les voir, m’ignorant
comme d’habitude. Je parcourus encore environ cinquante milles en remontant la
vallée, et, soudain, je vis le premier groupement des autres : les
monstres serpentiformes !


À ces mots, Marder se souvint de la phrase de Lowndes :
– Ces serpents vivent-ils dans des cavernes ? – Non, répondit Hulman avec
dégoût, c’est ce qui a provoqué mon erreur. C’était une minuscule cité sur
pilotis, au bord d’un petit lac, semblable à celui-ci. Je posai mon hydravion
sur l’eau et m’approchai des habitations, grimpai le long d’une échelle et… je
les vis !


Il frissonna.


— Ils étaient là, immobiles, silencieux, installés aux
portes et aux fenêtres et… me regardant. Le plus affreux, c’est qu’ils étaient
habillés, mais, que leurs vêtements trop courts ne les cachaient pas complètement.
Ces corps bleuâtres, mous, ondulants, et ces yeux perçants qui me fixaient. Je
redescendis de mon échelle, mon fusil prêt à partir, mais ils ne bougèrent pas…


Il trouva encore huit colonies de serpents, plus loin dans
la vallée, mais pas la moindre trace des humanoïdes si beaux qu’il cherchait. Il
remonta la vallée ; haut dans les montagnes, épuisant peu à peu son
carburant et découvrit encore une modeste agglomération bâtie sur pilotis. Et
là de nouveau, vivaient ces créatures innommables !


Sur le moment, je ne sus que penser. Mes humains étaient-ils
une race évoluée vivant au milieu d’un pays de serpents ? Mais, même alors,
je sentais que c’était plutôt le contraire, que c’était les serpents qui
gagnaient du terrain sur les humains. Aussi me jurai-je que, tant que je serais
en vie, la peuplade humaine que je connaissais se maintiendrait dans, sa vallée,
en paix et en sécurité !


À mon retour, je trouvai Celia exactement à la place où je l’avais
laissée et je lui dis : « Il faut que je parle à ton peuple. Va les
trouver et dis-leur que je voudrais retourner au village demain et qu’il ne
faut pas qu’ils se sauvent de nouveau. » Elle me regarda en silence
pendant assez longtemps, fit demi-tour et s’éloigna dans la direction du
village. Elle ne revint que très tard dans la nuit. Se blottit dans mes bras et
murmura « ils ont promis d’être là demain. »


Le lendemain, je me mis donc en route, plein de projets, d’espérance
et de bonne volonté. Après tout, les villages des serpents étaient dispersés, par
conséquent, mes semblables et moi-même pouvions les détruire un à un et
nettoyer de leur présence la région nous environnant. Ne trouvez-vous pas que c’était
la seule solution ? Mais je ne savais pas encore à quel point le peuple de
Celia était différent de nous.


Sans savoir pourquoi, Boyce se sentait de plus en plus mal à
l’aise. Il demanda en hésitant :


— Et puis ?


— Et puis ? répéta rêveusement Hulman, encore une
fois, je suis arrivé à la petite colline et le village était devant moi ! Cette
fois-ci, je savais que je les trouverai chez eux ! Et alors à cinquante
mètres environ du sentier que je suivais, j’aperçus deux des monstres, cachés
dans les buissons : l’un m’épiait, l’autre observait le village. Ils portaient
tous les deux une sorte d’arbalète rudimentaire, attachée aux épaules, et on ne
pouvait pas les voir du village…


Il s’arrêta pour reprendre haleine et secoua la tête.


— Alors, je n’ai pas hésité, j’ai pris mon fusil, et en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je les ai tués tous les deux, ils
n’ont même pas eu le temps de se remettre de leur surprise ! Et c’est tout.
Il regarda ses interlocuteurs tour à tour. Il conclut :


— C’était bien la chose à faire, n’est-ce pas ?


Boyce fit un léger signe affirmatif, Marder garda le silence.


Hulman soupira et se pencha en avant :


— Mais il semble que ce n’était pas l’avis des
habitants du village ! Car, quand j’en eus terminé avec les serpents, – je
dus tirer trois fois sur l’un d’eux pour l’achever – le village était de
nouveau entièrement désert ! J’étais presque malade de déception en
rentrant chez moi, et là, je trouvai la maison vide : Celia avait disparu !
J’ai passé trois journées horribles. Mais elle est revenue, un matin. Et ce
même jour, je découvris qu’ils avaient abandonné le village pour de bon. Ils
avaient fui pendant la nuit ! Je crois qu’ils sont installés à une
vingtaine de lieues d’ici, mais je n’ai plus jamais essayé d’aller les voir.


Boyce, perplexe, demanda :


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi…


— Moi non plus, interrompit Hulman, je n’ai compris que
trop tard.


Encore une fois, il rit de son rire rauque, ressemblant à un
aboiement, et Marder crut y entendre une trace de fureur rapidement réprimée.


— Vous comprenez, ils sont tellement raffinés qu’ils ne
tuent pas leurs ennemis, ils ne veulent pas leur faire le moindre mal ! Et
leurs ennemis les refoulent de plus en plus, ils n’auront bientôt plus aucune
possibilité de subsister !


Les trois hommes se regardaient silencieusement. Et puis
Marder demanda lentement :


— Capitaine Hulman, vu la situation, que désirez-vous
que nous fassions ?


— Il faut supprimer les serpents, répondit Hulman sans
hésitation.


— Il faut en massacrer autant que possible ! Si
les êtres humains ne savent pas se défendre eux-mêmes, nous devons les défendre,
nous ! Nous les défendrons malgré eux ! Depuis que je suis ici, aucun
monstre n’a franchi la rivière, et pourtant quelques-uns ont essayé ! Ses
yeux brillaient de rage. Mais je ne peux pas les surveiller continuellement !
C’est à vous désormais d’en venir à bout, à vous et vos camarades qui sont
encore à bord !


Boyce dormait d’un sommeil agité, mais Marder ne
parvenait pas à fermer les yeux. Il se sentait envahi par un malaise curieux, un
malaise assez puissant pour dominer la fatigue et l’énervement de la journée. Des
bruits sourds, une vague rumeur nocturne pénétraient dans la chambre par la
fenêtre ouverte, et puis ils entendirent un long cri plaintif, ressemblant à l’appel
d’un oiseau éloigné. Rien d’ailleurs de bien différent des bruits qu’ils
avaient pu entendre sur d’autres planètes dans d’autres mondes, car la première
nuit, tout semble étrange et rempli de menaces, généralement imaginaires.


Mais cette fois-ci, Marder savait que Hulman était à la base
de ce malaise.


Les traits ravagés du vieil explorateur, sa voix rauque, son
attachement presque maladif à ses étranges humanoïdes ne voulaient pas quitter
son esprit. Rien de tout ce que Hulman avait fait jusqu’à maintenant pour
stimuler l’imagination des Terriens et leur donner le goût des explorations
interplanétaires n’égalait sa dernière découverte en importance : c’était
la première fois dans l’histoire de l’univers qu’on découvrait des êtres
humains dans un monde nouveau, à une telle distance de la Terre ! Les
hommes regardaient l’univers comme des enfants regarderaient une fenêtre
ouverte sur la nuit. Ils avaient découvert des vestiges de vie intelligente, éparpillés
dans l’espace, des vestiges d’une vie parfois horrible et parfois très belle, mais
toujours étrange et incompréhensible. Mais jamais on n’avait rencontré un être
que les humains puissent considérer comme leur égal !


Marder comprenait assez bien le désir farouche que Hulman
avait éprouvé, ce désir de protéger à tout prix ces derniers survivants d’une
race en voie de disparition, de les protéger contre leur gré s’il le fallait. Marder
était sûr que Boyce et ses camarades étaient tout prêts à se joindre à Hulman
et à l’aider de tout leur cœur. On avait finalement la preuve que la race
humaine pouvait surgir spontanément dans toutes les galaxies, que l’Univers n’était
pas un espace ténébreux et sans espoir !


Il fallait protéger cette preuve, si fragile soit-elle…


Chose étrange, Marder était éveillé pendant que Boyce
dormait et c’est cependant Boyce qui, le premier, se rendit compte que quelque
chose d’insolite se passait dans la maison. Marder l’entendit respirer, puis
remuer, se réveiller, et enfin, assis sur son lit, écouter silencieusement, et
attendre. Il sourit presque en reconnaissant ces symptômes familiers, cette
tension, cette attente de l’événement que la raison ne pouvait prévoir. Combien
de fois, dans combien de mondes inconnus, s’était-il réveillé pour sentir cette
tension, entouré de camarades éprouvant la même sourde inquiétude…


Mais, lui aussi, il entendait quelque chose, des bruits
légers derrière les murs. Ces bruits devinrent des pas lents et lourds, avançant
sur le tapis, et puis la silhouette de leur hôte sur le pas de la porte
soulagea les deux jeunes gens. Personne ne souffla mot. Après quelques instants,
Hulman se retourna et réintégra sa chambre, marchant doucement pour ne pas les
réveiller. La maison rentra dans le silence.


Boyce se rendormit aussitôt. Marder s’efforça vainement de
reprendre le cours de ses réflexions précédentes, mais elles devenaient de plus
en plus élusives. Des vagues de fatigue le submergèrent et il sombra dans le
sommeil, oubliant son inquiétude.


L’explosion qui le réveilla semblait s’être produite tout
près de sa tête.


Il se retrouva au milieu de la pièce, tenant son fusil d’une
main et sa torche électrique de l’autre. Le large dos de Boyce disparaissait
dans le couloir, il criait :


— Hulman, c’est Hulman ! Ils l’ont eu !


Marder hésita une fraction de seconde et le suivit. Il
comprit ce qui avait dû se passer en dévalant l’escalier : il se souvint
des armes que Hulman avait fabriquées lui-même et qu’il leur avait si fièrement
montrées. C’était un coup tiré par un des propres fusils de Hulman qui l’avait
réveillé.


Il perdit de vue la lumière que portait Boyce et hésita un
instant en arrivant au pied de l’escalier, quand un cri étouffé lui rappela l’existence
de la cave. En arrivant à la porte, il entendit encore un cri d’indignation de
Boyce et aperçut une éclatante lumière rose. Boyce avait son fusil à la main, indiquant
qu’il était en contact avec les malfaiteurs et qu’il fallait en finir
rapidement maintenant, une lance au thermion n’étant pas un jouet.


Marder, d’un bond, pénétra dans la cave.


Un barrage de flammes rouges, impénétrable et silencieux
glissa le long du mur, à droite, les empêchant d’avancer.


Boyce, vêtu de son pyjama, se tourna vers Marder, le visage
tordu par la colère et l’indignation.


— Un de ces salauds a plongé dans le puits, de l’autre
côté ! Il ne peut pas en sortir ! Il traînait Hulman !


— Où est Hulman ?


— Là-bas – mort !


L’éclat aveuglant des flammes faisait grimacer Marder ;
il pouvait distinguer une masse sombre effondrée le long du mur, de l’autre
côté du puits, sans comprendre ce que c’était.


À voix basse, il demanda :


— C’est sûr qu’il est mort ?


— Certain.


Boyce était près de lui, sa main tremblait sur son fusil.


— On l’a laissé tomber quand j’ai tiré, et j’ai vu qu’il
avait reçu une balle à travers le crâne, une balle de son propre fusil.


— Les indigènes ? demanda Marder, presque timidement.


— Non, autre chose. Plutôt un de ces serpents qu’il
craignait tant, une sorte d’animal. Cette bête s’est enfuie, là, en contournant
la margelle, je n’ai pas eu le temps de la voir.


La voix était sans timbre et Marder remarqua que son
camarade avait dû subir une forte commotion et qu’il était à demi-inconscient. Le
feu gagnait du terrain. S’ils ne se dépêchaient pas, l’incendie leur couperait
le chemin. Marder était tout prêt à laisser le cadavre de Hulman se carboniser
auprès de ses assassins – on aurait le temps de résoudre ce problème plus tard
– mais il fallait emmener Boyce avant qu’il ne perde connaissance.


Une voix se fit entendre, elle sortait d’une cavité
située en arrière du puits.


— Vous qui étiez ses amis, dit la voix, voudriez-vous m’écouter ?


Marder sentit que ses cheveux se hérissaient. Il cria :


— Qui êtes-vous ?


— Il disait que j’étais sa femme !


Boyce tressaillit violemment, mais Marder lui fit signe de
se taire. La voix était très féminine, chaude, un peu plaintive. Il n’était pas
difficile d’imaginer qu’elle appartenait au modèle du portrait que Hulman avait
fait de sa femme.


— Pourquoi l’avez-vous tué ?


Un silence.


Et puis la voix reprit.


— Vous n’avez donc pas compris. Je ne voulais pas qu’il
souffre ! Vos médecins auraient déclaré qu’il était fou, depuis plus de
vingt ans, d’après sa façon de calculer le temps. Ils auraient voulu le forcer
à revenir à ce qu’ils appelaient la raison – et je ne pouvais pas supporter l’idée
des souffrances qu’il aurait dû subir.


— Pourquoi aurait-il souffert ? Marder avala
péniblement sa salive.


— Êtes-vous dépourvu de raison, vous aussi ? Il n’avait
pas de raison, mais je l’aimais quand même. Il ne savait pas reconnaître les
formes, il ne savait pas reconnaître la réalité. Et ici, parmi nous, il ne
voulait voir que les silhouettes qui lui étaient compréhensibles. Mais dans ses
moments de lucidité, il voyait la réalité, et alors… alors… il tuait ! Êtes-vous
tous ainsi ? Vous autres, Humains ?


Boyce regardait Marder, les traits crispés.


— Que nous raconte-t-elle ? Il n’avait presque
plus de voix. Le monstre est avec elle ?


— Remonte l’escalier, Boyce, attends-moi dehors !


— Tu veux tuer le serpent ?


— Oui, je vais tuer le… serpent.


Boyce disparut en haut de l’escalier.


— La maison brûle, mais nous avons encore quelques
minutes, dit Marder. Avez-vous la possibilité de vous échapper ?


— Je peux fuir par la rivière qui coule sous le puits, si
vous ne tirez pas sur moi.


— Je ne tirerai pas !


— Puis-je emporter son corps ?


Marder hésita, puis dit :


— Si vous voulez.


— Et puis, vous partirez, tous ? Vous vous en irez,
avec votre aéronef ? Voyez-vous, moi, je l’aimais, bien que mon peuple l’admît
difficilement et le supportât à grand-peine. Ils sont fous, eux aussi, mais pas
aussi fous que vous autres. Ils le jugeaient pour ce qu’ils voyaient dans son
esprit, sans essayer de voir plus loin, et ils avaient peur de lui. Maintenant
il est mort, et il n’y a plus rien de commun entre votre peuple et le mien, nous
sommes trop différents. Vous partirez ?


Marder se mordait les lèvres.


— Nous partirons.


Il comprenait tout, maintenant, et il était content d’avoir
renvoyé Boyce. Il ajouta cependant :


— Mais vous, qu’aviez-vous vu en lui ? Plus loin
que son esprit ?


— Une âme courageuse, mais beaucoup de crainte, dit
doucement la voix. Je l’aimais parce qu’il avait le courage d’avancer toujours
plus loin dans les ténèbres qui l’entouraient et qui lui faisaient tellement
peur ! C’est pour cela que je l’aimais !


La voix se tut, puis reprit :


— Je viens maintenant, je crois que vous feriez mieux
de ne pas regarder.


Marder avait certainement l’intention de regarder, mais au
dernier moment, quand un léger mouvement se fit entendre, il baissa les
paupières.


Il n’aperçut qu’une ombre rasant le mur ; l’ombre
ondula, se pencha rapidement, s’empara d’un lourd fardeau et s’échappa en
glissant silencieusement.


Il resta là, regardant le mur, quand le bruit d’un corps
tombant légèrement à l’eau le fit tressaillir.


L’aéronef s’éloignait lentement du monde ténébreux qu’il
venait de quitter.


Le commandant Lowndes vint rejoindre Marder à son poste d’observation.
Il avait l’air contrarié.


— Boyce va beaucoup mieux. Il n’a deviné qu’une partie
de la vérité, et l’on fait en sorte qu’il en perde même le moindre souvenir.


Il regarda Marder pensivement.


— Heureusement pour vous, vous n’avez pas vu la
créature en face, ou nous aurions probablement été obligés de vous faire suivre
le même traitement. Le peu que vous en avez vu est déjà suffisamment répugnant !


Les spécimens que nous emportons le prouvent !


Marder haussa les épaules d’un air résigné. Lowndes s’assit
sur le coin de la table.


— Atrophie de la vue, d’origine hystérique, pendant 22
ans… et des hallucinations artistiques ! Mais je suis désolé que cette
horrible aventure soit arrivée précisément au capitaine Hulman, un homme d’une
telle valeur !


— Mais il n’était pas toujours dans cet état, dit
lentement Marder. Quand il retrouvait la raison, il les tuait…


— Qu’aurions-nous fait à sa place ? J’ai presque
envie de quitter ce métier, et de ne plus jamais revoir l’Espace !


Marder l’interrompit :


— Et votre rapport, y avez-vous pensé ?


— Oui. Je dirai que Hulman est mort sur cette planète, un
an environ avant notre arrivée, en laissant un journal témoignant de son
courage et de son attachement aux explorations interstellaires ! Nous
aurons amplement le temps de fabriquer le journal. Tout le monde sera content.


Il mit soudain la main sur l’épaule de Marder.


— Mais vous, quelle est votre opinion ? Croyez-vous
vraiment qu’il y a des… êtres humains… quelque part, dans l’espace ?


Marder regarda les ténèbres cloutées d’étoiles et répondit :


— Je l’espère.


— Mais les trouverons-nous un jour ?


— Je ne sais pas, répondit pensivement le jeune homme.


En tout cas, eux, ils ne nous ont jamais trouvés !
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Les étoiles polaires des autres planètes sont toutes plus ou
moins groupées autour de Polaris et d’Octans, mais la prétentieuse Uranus, elle,
pivote sur un axe différent, qui va d’Aldebaran à Antarès. Le Taureau est son
diadème et le Scorpion son tabouret. Chère vieille garce de planète, mal
peignée et bouffie avec ta face pâle et froide, tes lunes shakespeariennes
couvertes de bubons, roulant ta bosse comme un cafard engrossé de venin, tournant,
démente, autour du soleil comme une vieille cocotte ivre traînant sa chevelure
verte sur le parquet noir d’un infini bistrot, quelle douce vision ultime du
Système Solaire tu offres au jeune et beau cosmonaute qui te regarde…


Grunfeld coupa court à ces pensées amères. Il était jeune, d’accord
et la Première Guerre Interstellaire l’avait cueilli sans prévenir et le
précipitait maintenant avec vingt de ses camarades en dehors du Système, sur
une courbe vertigineuse qui aboutirait aux environs d’Uranus… Et puis après ?…


Il frissonna afin de se réchauffer un peu, puis concentra de
nouveau son esprit sur l’étoile occultée qu’il traquait à travers le télescope
de pont du Prospéro. L’étoile était située à un vingtième de diamètre
planétaire dans Uranus, disait l’appareil… une vague lueur vert pâle. Cela
voulait dire que sa lumière traversait mille six cents miles de l’épaisse
atmosphère d’hydrogène qui recouvre la septième planète ; à moins qu’il ne
vit l’étoile sur une trajectoire-mirage… En tout cas la distance concordait
avec le temps écoulé depuis le contact de bord.


À deux mille miles, il la perdit. Cela voudrait dire deux
mille miles de plus de soupe d’hydrogène au-dessus de l’océan de méthane, une
couche grande comme l’Amérique de mélasse gazeuse dans laquelle le capitaine
allait s’amuser à jouer les héros en compagnie de la flotte.


Grunfeld ne pensait pas que le capitaine tenait à jouer les
héros. Le capitaine n’avait pas attrapé la folie de l’espace, comme c’était le
cas pour Croker et Ness. Et il n’était pas, comme Jackson, ce visionnaire obsédé
de télépathie que la seule idée de l’Ennemi faisait entrer en transe. L’angoisse
et le poids des responsabilités avaient transformé son visage en une tête de
mort qui flottait dans l’imagination de Grunfeld ; mais quand il se
trouvait en face de lui, les yeux fatigués du capitaine profondément enfoncés
dans les orbites savaient encore rester calmes et gardaient une apparence de
santé d’esprit. Mais à cause de l’inquiétude qui le tourmentait sans cesse, le
capitaine avait coutume de soumettre ses instructions de manœuvre aux pires
autocritiques ; pour lui, deux évidences valaient mieux qu’une.


Grunfeld trouva l’étoile suivante convenable pour l’occultation.
Cinq-six minutes au contact de bord. Il flotta quelques centimètres en arrière
du télescope, allongeant son corps mince dans le plan de l’écliptique – et il s’étonna
de trouver de lui-même cette orientation en état d’apesanteur ! Il cligna
des yeux, cligna encore, puis les reposa en fixant la planète sur laquelle il
les avait entraînés jusque-là.


Au centre du grand hublot panoramique de la passerelle, la
masse vert pâle d’Uranus se découpait sur les ténèbres de velours noir parmi
les baïonnettes des étoiles, balle de tennis chartreuse, délavée et flétrie, posée
sur le lit de la nuit cousue de diamants. Distante de huit millions de miles, elle
apparaissait deux fois plus petite que Luna vue depuis la Terre. Ses bandes
équatoriales blanchâtres allaient de bas en haut où, Grunfeld le savait, elles
disparaissaient en tournoyant à la vitesse de trois miles/seconde – cascade
gellide dont il imaginait les bras fantomatiques l’entraînant en son sein de
gangrène verte et le précipitant dans un Niagara d’hydrogène.


Deux fois plus petite que Luna. Mais d’ici un jour, elle
inonderait les hublots de bâbord quand ils la frôleraient, et puis encore un
jour et elle serait de nouveau aussi petite, cette fois derrière eux, ayant
modifié leur trajectoire d’un angle infime et encore imprévisible, mais pas
plus capable de freiner la course du Prospéro et de ses vaisseaux-frères
ou de les détourner, à leur cent miles/seconde, que les réacteurs solaires de
la flotte de fonctionner à cette glaciale distance de l’astre Sol. Alors, adieu,
flotte ! Adieu jeune et beau cosmonaute !


Grunfeld se mit en quête des lunes de la blafarde planète.
Miranda et Umbriel étaient trop minuscules pour former des disques, mais il
distingua nettement Ariel quatre diamètres au-dessus de la planète et Obéron, environ
une douzaine au-dessous, fantomatiques sequins. Si la flotte pouvait espérer
capter quelque signal radio, ce serait de Titania, actuellement masquée par la
planète et le rideau naturel des denses parasites de sa houleuse atmosphère
hydrogénée et de ses mers de méthane en ébullition. Mais qu’il y ait sur
Titania des survivants de la Première Expédition Uranusienne n’avait toujours
été qu’un feint espoir.


Grunfeld détendit les muscles de son cou et laissa errer son
regard fixé sur le bord de l’énorme miroir parabolique piqué d’étoiles et l’entrecroisement
des fines poutrelles qui soutenaient les panneaux, jusqu’aux faibles lumières
rouges des cadrans alignés sous le hublot panoramique. Température de la coque
à l’avant : 7 degrés Kelvin. Presque assez froid pour que l’hélium se
mette à ramper, si on avait eu de l’hélium. L’isolation du Prospéro, conçue
à l’origine pour résister à la chaleur du soleil, se comportait bien à l’épreuve
du froid. Température de la coque à l’arrière : 75 degrés Kelvin. Plus ou
moins : celle de la face ensoleillée d’Uranus. Température vérifiée. Température
de la cabine : 43 degrés Fahrenheit. Brr ! Le capitaine était avare
de ce qui restait de combustible chimique. Et il avait raison… Si les réserves
permettaient de prolonger le plus longtemps possible la vie dans le vide glacé
au-delà d’Uranus.


Gravités d’accélération : zéro. Beaucoup d’autres zéros.
Les quatre axiomètres qui donnaient les indications sur la flotte brillaient
sans clignoter de leur bleu mat – un pour chacun des vaisseaux : le Caliban,
le Prévoyant, Phalène et l'Affamé, qui suivaient le Prospéro
en ligne, sur automatique-esclave – bien que depuis des mois c’eût été l’inertie
qui ait présidé au pilotage des cinq vaisseaux. Autrefois les boutons étaient
verts mais on avait banni une fois pour toutes cette couleur des tableaux de
bord à cause de l'ennemi.


On pouvait encore lire sur les cadrans les derniers maxima
enregistrés. Coque 793 Kelvin, cabine 144 Fahrenheit, gravités, 3. 2. Tous se
rapportaient à environ un an auparavant, quand ils avaient frôlé le soleil. Le
regard de Grunfeld tomba sur les cinq combinaisons-bulbe pressurisées, jadis
impeccables et rigides sur leurs supports à attelles, combinaisons en forme de
fleurs qu'ils avaient revêtues pendant la poussée d’accélération dans l’orbite
de Mercure.


Il sursauta. Un instant il avait cru voir les deux trous
noirs des yeux du capitaine dissimulés et l’observant derrière l’une des
combinaisons boursouflées. C’était les nerfs. En ce moment le capitaine devait
être dans sa cabine, en train de préparer des programmes de pilotage alternatif
pour Crotale.


Grunfeld leva tout d’un coup son visage vers le grand hublot
– si violemment que son corps se mit, très lentement, à pivoter dans l’autre
sens. Cette fois c’est l’éclat vert de l’Ennemi qu’il avait cru voir, près du
bord de la planète – un trait vert étincelant, beaucoup plus vif que le vert d’Uranus
elle-même. Il se porta au télescope et scruta fiévreusement la zone en question.
Mais rien. Les nerfs, encore. Si l’Ennemi se trouvait à moins d’une
minute-lumière, Jackson le repérerait et donnerait le signalement.


L’étoile suivante était encore à trois minutes du contact de
bord. L’esprit de Grunfeld fit retour sur les circonstances qui avaient amené
là le Prospéro – alors seulement Mercure Un.
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Quand éclata la Première Guerre Interstellaire, les flottes
pionnières des nations de la Terre n’avaient pas poussé leurs explorations plus
loin que l’orbite de Saturne. Excepté en ce qui concerne les stations de l’international
Meteor Guard, les vols spatiaux ne relevaient que des entreprises militaires de
l’Amérique, de la Russie, de l’Angleterre et des autres grandes puissances.


Au cours des premiers mois, l’avantage revint sans conteste
aux noirs et fins croiseurs de l’Ennemi qui jouissaient d’une antigravité leur
permettant de survoler les planètes sans être pris dans leur orbite, et d’un
degré effrayant de contrôle sur la lumière elle-même. En effet, leur arme
principale consistait en un étroit rayon de lumière visible, stylet photonique
de portée égale à plusieurs diamètres de Jupiter. Ils utilisaient également la
lumière, dans la bande verte, pour les communications, comme les hommes utilisent
la radio, soit en la diffusant, soit en l’émettant en rayon autonome, créateur
d’étranges figures abstraites qui semblaient constituer leur langage. Leurs
vaisseaux, libres de toute gravitation étaient mus par des jets photoniques
dont la densité avait pour effet de les rendre invisibles, excepté aux abords
du Soleil où ils étaient susceptibles d’ioniser électroniquement de diaboliques
volumes d’espace. Ce fut probablement cette efficiente invisibilité, basée sur
la domestication de la lumière, qui leur permit sans être inquiétés de pénétrer
le Système Solaire aussi avant que l’orbite de la Terre, plutôt qu’un
quelconque pouvoir de se déplacer dans le temps ou le sub-espace comme on le
prétendit d’abord. Les Terriens ne pouvaient que s’en tenir aux suppositions
quant à l’apparence physique de l’Ennemi, étant donné que ni d’un côté ni de l’autre
il ne fut fait de prisonniers.


En dépit de sa maniabilité et de son armement impressionnant,
l’Ennemi se montra curieusement réservé dans ses attaques envers les planètes
habitées. Par contre il ne redoutait pas les grosses planètes gazeuses et s’approchait
même tout près de leur houleuse surface, ce qui laissa croire qu’il devait s’y
alimenter en carburant.


À l’approche de la Terre, la première tactique des croiseurs
noirs, après avoir détruit Lunostrovok et Circumluna, fut de rôder derrière la
Lune, afin de tirer profit de sa position de verrou – manœuvre qui incita à
faire une sortie la Flotte Alliée de la Terre, Angleterre et Suède excepté.


Au cours de la désastreuse Bataille de la Face Cachée, qui
fut partiellement suivie à l’œil nu depuis la Terre, la Flotte Alliée fut
anéantie. Pas un vaisseau Ennemi ne fut capturé, abordé ni sérieusement endommagé
– à l’exception de l’un d’eux qui, visiblement par un coup de chance, fut
touché par une fusée antimissile à ogive nucléaire et se mit, après l’explosion,
à « brûler » : on le vit opérer une lente et étonnante désintégration,
accompagnée d’une véritable aurore boréale de radiation. C’était avant que ne
soit constatée la « stupidité » de l’Ennemi vis à vis des petits
missiles atomiques, ou leur allergie déconcertante à certaines fréquences d’ondes
radio et aussi avant que pour la première fois des télépathes terriens ne
prétendent établir un contact quelconque avec les cerveaux de l’Ennemi.


Après la Face Cachée, l’Ennemi déploya une intense activité,
harcelant les unités terriennes aussi loin que Mercure et Saturne bien que
montrant toujours une grande prudence dans leurs manœuvres et ne menant aucune
attaque directe contre les planètes. C’était comme si une bande de créatures
marines fortement armées avait eu le pouvoir de couler toutes les embarcations
de l’océan ou de les escorter jusqu’à leur repaire, mais n’aurait lancé aucun
assaut au-delà de la ligne de côte.


Pendant une année entière, la Terre, tout en maintenant une
furieuse activité dans ses dépôts de fusées tant sur satellite qu’au sol, n’eut
aucun véhicule en espace profond – à une seule exception près.


Au moment de la déclaration de Guerre, une flotte de cinq
bases mobiles de l’US Space Force se trouvait être en orbite pour Mercure où il
était prévu qu’elles se satelliseraient en vue de prospections et de l’exploitation
des richesses minérales de la petite planète brûlée de soleil. Ces cinq
vaisseaux, pilotés chacun par un équipage réduit de cinq hommes, étaient des
stations spatiales de type Ross-Smith à propulsion solaire, assemblées dans l’espace
et destinées uniquement aux vols espace-espace à l’intérieur de l’orbite
terrestre. Un gigantesque miroir parabolique, d’un diamètre quatre fois
supérieur à la longueur du navire, surchauffait en son foyer l’hydrogène qui
était éjecté en plasma à très haute pression. Chaque vaisseau était en outre
équipé d’un système de radar-radio orientable monté à l’extrémité de deux
grands bras et disposait en tant que chaloupe d’une fusée biplace à combustible
chimique, transformable en torpille à ogive fissile.


Après la défaite de la Face Cachée, cette flotte de « Boîtes
de conserves » reçut ordre de contourner Mercure et, déviant sur le Soleil,
de se mettre en orbite en direction d’Uranus, avant tout parce que cette
lointaine planète, accomplissant sa révolution de quatre-vingt-quatre ans
autour du soleil, se trouvait à ce moment-là à l’opposé de Sol pour les quatre
petites planètes et les deux géantes gazeuses plus proches, Jupiter et Saturne.
Là, dans ces régions désertes de l’espace, la flotte plus ou moins sans défense
pourrait parvenir à tromper l’attention de l'Ennemi.


Cependant, tandis qu’elle fonçait à plein rendement vers le
soleil, l’escadre fut informée que deux croiseurs Ennemis s’étaient lancés à sa
poursuite. Les cinq vaisseaux furent poussés à leur vitesse maximum, tirant de
leur propulsion solaire toute la puissance possible à l’approche de l’astre, brûlant
tout leur hydrogène et tout ce qu’ils détenaient de matériaux susceptibles d’être
vaporisés, y compris les réserves d’hydrogène métallique liquéfiable à la
lumière – tout comme ces vieux steamers qui brûlent les meubles de la cabine
puis la cabine elle-même dans le but de gagner la course. Graduellement la
trajectoire courbe qui aurait duré des années pour atteindre l’excentrique
planète s’aplatit en une hyperbole qui réduisait le voyage à quelque deux cents
jours.


Dans la ceinture d’astéroïdes, les croiseurs noirs
abandonnèrent leur poursuite afin de prêter main forte aux leurs dans la
cruciale Bataille de Troie contre la Flotte Alliée de la Terre, reconstituée en
grande partie d’unités récentes, plus fortement et plus sagement armée – bataille
qui se révéla n’être qu’un prélude à la décisive Bataille de Jupiter.


Les cinq vaisseaux poursuivirent leur course en avant, incapables
désormais dans ces régions crépusculaires d’utiliser la propulsion solaire, même
s’ils avaient pu réunir la masse de matériau pulvérisable nécessaire à freiner
leur fuite éperdue. Les semaines devinrent mois. On rebaptisa les navires du
nom de la planète vers laquelle ils se dirigeaient. Au moins la trajectoire de
la flotte avait-elle été délibérément tracée.


C’était presque selon une orbite de collision qu’elle s’approchait
d’Uranus, boule de gaz glacés au noyau mystérieux, avec ses trois mille deux
cents miles de largeur, qui roulait dans l’espace à un paresseux quatre
miles/seconde. À ce moment-là la flotte filait à cent.


Au-delà d’Uranus, s’étendait la nuit interstellaire, dans
laquelle la flotte, inévitablement, se perdrait…


À moins que, se dit Grunfeld… à moins que la flotte arrive à
diminuer sa vitesse en pénétrant dans les masses gazeuses d’Uranus. L’idée d’un
freinage atmosphérique à grande échelle s’était révélé possible en première
analyse, environ six mois auparavant – un peu à la manière d’un homme qui, tombé
d’une falaise ou d’un avion, échapperait à la mort en amortissant sa chute dans
une épaisse couche de neige poudreuse bien moelleuse.


En supposant le réacteur solaire arrêté et qu’il bénéficie
de la masse de réaction suffisante, le Prospéro pourrait réduire sa
vitesse présente en cinq heures, décélérant à un confortable I. G.


Mais en admettant douze mille miles de trajet rectiligne
dans l’atmosphère de mélasse glaciale d’Uranus – ce qui comportait les risques
multiples d’un survol très rapproché des mers de méthane qui recouvrent son
noyau supposé riche en minéraux – le Prospéro disposerait de deux
minutes pendant lesquelles réduire sa vélocité.


Deux minutes… à I50 G.


Des hommes avaient supporté 40 ou 50 G pendant une fraction
de seconde.


Mais pendant deux minutes !…


Grunfeld se dit que, quitte à mourir, le moyen le plus sûr
serait de se jeter contre une escadre de la flotte Ennemi. Selon ses calculs et
en dépit de la basse température de l’atmosphère érosive, la coque du vaisseau
atteindrait son point de fusion en quatre-vingt dix secondes.


L’étoile que Grunfeld attendait toucha le bord brumeux d’Uranus.
Il recula vers l’oculaire et se mit à suivre au télescope son éclat de diamant
tamisé par l’hydrogène de la planète blême.
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Dans la cabine arrière, les mains velues et décharnées de
Croker s’agitaient pour enrouler une autre couverture autour du corps de
Jackson, le nègre, qui frissonnait, en pleine transe. Puis Croker alluma une
petite lampe à la tête de son hamac.


« Vous savez bien que le capitaine ne veut pas qu’on
allume quoi que ce soit, » fit observer tranquillement Ness, au visage
blême et grassouillet, de l’autre côté de la cabine où il flottait en position
fœtale. « Le capitaine dit que l’Ennemi peut discerner une SEULE bougie de
notre lumière à dix millions de miles. »


Il secoua ses épaules pour se réchauffer et, par réaction, son
corps se détendit et oscilla comme celui d’un têtard.


« Ouais, et Jackson entend l’Ennemi penser… et Heimdall
entend l’herbe pousser, » ajouta Croker avec un rire nerveux. « On n’a
pas vu un Ennemi depuis un milliard de miles, Ness. » Il sauta du hamac.


« Nous n’avons pas détecté leur vert depuis l’orbite de
Saturne. Ils ne sont nulle part. »


— « Il y a la face cachée d’Uranus, » fit
remarquer Ness. « C’est à moins de dix millions de miles maintenant. Huit.
À peine un jour. Il se peut qu’ils soient là. »


— « Prêts à nous assaillir et à nous mitrailler
sur notre route pour l’éternité, » ironisa Croker en se tenant au hublot d’arrière
pour amortir son élan. « C’est probablement pour faire ça qu’ils nous ont
laissé tomber là-bas, dans la Ceinture… ils n’avaient pas le temps n’est-ce pas ?… »


Il regarda d’un air maussade le soleil qui n’était plus
maintenant qu’un astre minuscule, un disque blanc pas plus gros que Vénus, mais
cent fois plus lumineux que la lueur de pleine lune qui tombait de l’Etoile du
Berger, bien trop lumineux pour qu’on puisse le regarder commodément. Il
entreprit de boutonner le cache intérieur du hublot.


« Ne fais pas ça, » dit Ness, sans conviction.
« Il n’y a plus beaucoup de chaleur là-dedans, mais il y en a. »


Il croisa les bras contre sa poitrine et frissonna.


— « Je ne me rappelle pas avoir eu chaud depuis l’orbite
de Mars. »


— « Le soleil me tape sur les nerfs, » dit
Croker. « C’est comme de regarder une lampe à arc par le trou d’une
aiguille. C’est comme un lampadaire froid au-dessus d’une cour de prison toute
en béton ; les étoiles dansent sur les fils barbelés… »


Et il continua de boutonner le volet.


— « Déjà été en prison ?… » demanda Ness.


Croker ricana.


Avec la souplesse d’un poisson, Ness crawla en direction de
la petite lumière placée à la tête du hamac de Jackson, remuant ses mains comme
des nageoires.


— « Je ne reproche qu’une chose au soleil, »
dit-il calmement. « C’est qu’il couvre les émissions radio. Je pense que
nous pourrions essayer d’avoir un dernier message de la Terre. Pourquoi n’essaierions-nous
pas de bricoler le miroir pour lui faire capter les ondes radio ? J’aimerais
bien savoir comment nous avons gagné la Bataille de Jupiter. »


— « Si nous l’avons gagnée, » dit Croker.


— « Nos télescopes ne montrent plus de vert autour
de Jupiter, » lui rappela Ness. « Nous avons compté vingt-sept
arcs-en-ciel de croiseurs ennemis en train de « brûler ». Le
capitaine a vérifié le chiffre. »


— « Encore une fois : si nous avons gagné. »


Croker prit son élan et d’un bond retrouva son hamac.


— « S’il y avait eu un message qui annonce la
victoire, ils l’auraient fait passer ; même si le soleil s’était trouvé
sur sa route et qu’il lui ait fallu trois heures pour nous parvenir. Les gens
qui gagnent, ils le crient ; et bien plus haut que les toits. »


Ness haussa les épaules tout en crawlant dans la cabine.


— « De toute manière, nous allons pouvoir sous peu
prendre les informations de la station de Titania, » dit-il. « Ils en
auront entendu parler. »


— « S’ils sont encore vivants, et s’il y a jamais
eu une Station Titania, » insista Croker, battant l’air d’un coup sec pour
calmer les oscillations du hamac.


— « Écoute, Ness, nous savons tous que la Première
Expédition Uranus est parvenue à son but. Du moins nous avons vu leurs fusées
éclairantes. Mais c’était trois ans avant la guerre et nous n’avons aucune idée
de ce qu’ils sont devenus depuis et s’ils ont jamais réussi à s’établir sur
Titania – ou sur Ariel, sur Obéron, ou même sur Miranda ou Umbriel. En tout cas,
s’ils avaient construit une station qui puisse avoir la Terre, on l’aurait su. Ce
qui est sûr, c’est que le Prospéro n’a rien entendu… et ce n’est pas
loin d’ici, maintenant. »


— « Je ne dis pas le contraire, » dit Ness.
« Même si nous les contactons, ce sera juste bonjour-bonsoir, avec
peut-être entre les deux le temps de faire un compte rendu de la bataille. »


— « Et un résultat de football, et un petit mot de
la maison, dix secondes chacun… avant la fin de nos émissions » – Croker
fronça les sourcils et ajouta : « Si le capitaine avait bien voulu
retenir mon idée, je suis persuadé que deux d’entre nous auraient pu descendre
sur Uranus… »


— « Et comment ? » demanda Ness d’un ton
sec.


— « Comment ? Eh bien, avec une chaloupe. Tu
remplaces la tête nucléaire par la cabine. Tu mets tout le fuel chimique dans
le réservoir au lieu de le gaspiller en le répartissant entre le vaisseau et la
chaloupe. »


— « Je n’ai pas le cerveau de Crotale, mais je
sais quand même faire une soustraction, » dit Ness, faisant référence au
robot de pilotage du Prospéro. « Avec ses réservoirs pleins, une
chaloupe peut accuser une différence maximum de vitesse en chute libre de
trente miles/seconde. Si on utilise ces trente miles en freinage tu n’as fait
que les soustraire des cent. La chaloupe dépasse encore Uranus et sort du
système à soixante-dix unités seconde. »


— « Ce n’est pas tout, » dit Croker. « On
ajoute des réservoirs latéraux sur ta chaloupe et on les remplit à ras bord
avec le carburant des quatre autres. À ce moment-là alors, tu as cent miles de
freinage, PLUS une réserve de manœuvre. De toute façon, tu n’as que
quatre-vingt-dix miles à perdre, puisque la vitesse circumuranienne est de dix
miles/seconde. Tu te mets en orbite autour d’Uranus et tu n’as plus qu’à attendre
que Titania t’envoie leur jeep pour te récupérer. Mais il faut commencer la
manœuvre quatre heures de ce côté là d’Uranus. À un g, c’est ce qu’il
faut pour freiner. »


— « Intéressant, » admit Ness. « Surtout
le coup de la jeep. Mais je suis quand même content de savoir que nous avons 70
% du combustible dans les vaisseaux plutôt que dans les chaloupes. Notre route
est tellement bien centrée sur Uranus – l'orbite que nous a tracée Crotale
relève du miracle – qu’il se peut que nous ayons besoin de faire un écart pour
l’éviter. Si nous rentrons de plein fouet dans ce bouillon d’hydrogène, à cent
miles/seconde… »


Croker haussa les épaules :


— « Ça n’empêche pas que nous pourrions débarquer
deux d’entre nous… » dit-il.


— « Le capitaine doit veiller sur toute la flotte, »
dit Ness. « Vous commencez à faire de l’agitation, Croker. Grunfeld est
passé par ce stade… et le capitaine lui-même aussi. »


— « Mais si la Station Titania est en vie, deux
hommes lâchés au-dessus peuvent peut-être sauver la flotte. Secouer ceux de
Titania pour qu’ils perforent un message pour la Terre et qu’elle nous envoie
un vaisseau de sauvetage ultra-rapide. Si nous avons gagné la guerre, bien sûr… »


— « Mais la Station Titania est morte, ou n’a
jamais existé ; pour ne pas parler de leur jeep. Et nous avons perdu la
Bataille de Jupiter. Tu l’as dit toi-même, » affirma Ness avec philosophie.
« Le capitaine se doit de veiller sur toute la flotte. »


— « Ouais, alors lui il se tue, rongé de tourment,
et nous autres mourons de vieillesse dans la banlieue du Système Solaire. Engagez-vous
dans la Marine Spatiale, vous verrez les étoiles !… Ness, tu sais combien
de temps il nous faudrait pour atteindre l’étoile la plus proche – à condition
de mettre le cap dessus dès maintenant – à nos cent miles/seconde ? Huit
mille ans ! »


— « Ça fait beaucoup de temps à tuer, » dit
Ness. « Faisons une partie d’échecs. »


Jackson soupira et les deux hommes tournèrent vivement leur
regard vers son visage noir et bouffi qui dépassait du cocon, mais nul
frémissement ne se reproduisit sur ses lèvres ni à ses paupières.


Croker dit :


« Rends-toi compte : peut-être qu’il sait, lui, à
quoi ressemble l’Ennemi. »


— « Oui, » fit Ness. « Quand il parle d’eux,
c’est comme s’il était leur interprète. Alors, cette partie ? »


— « D’accord, allons-y. Cavalier à Roi. Fou trois. »


— « Hmm. Cavalier à Roi. Cavalier Deux, troisième
niveau. »


— « Hé ! je voulais dire les échecs à plat, pas
le tridimensionnel ! » fit Croker.


— « Ce petit jeu d’enfant ? Écoute, je n’ai
pas plus tôt commencé à visualiser les positions dans ma tête que la partie est
déjà terminée. »


— « Je ne veux pas entamer une partie de Tridim
avec Uranus à seulement dix huit heures de vol. »


Jackson remua dans son hamac. Ses lèvres s’agitèrent :


— « Ils… » souffla-t-il.


Instantanément, Croker et Ness l’observèrent.


« Ils… »


— « Je me demande s’il est réellement dans l’esprit
de l’Ennemi, » dit Ness.


— « Il pense qu’il parle pour eux, » répondit
Croker, et dans le même instant, il sentit une main sur son bras qui l’avertit
d’une présence ; il se retourna et vit sous la casquette cabossée et
décolorée par le soleil, les deux yeux noirs profondément enfoncés dans le
visage anguleux du capitaine. Comment diable faisait-il, pensa Croker, pour se
pointer toujours exactement au moment où Jackson allait parler ?


« Ils… ils nous attendent de l’autre côté d’Uranus, »
murmura Jackson.


Ses lèvres tremblèrent en un vague sourire et, les yeux
toujours fermés, sa voix se fit un peu plus forte :


« Ils nous souhaitent la bienvenue, ils sont nos frères. »
Le sourire disparut.


« Mais ils savent qu’ils nous tueront. Ils savent que
nous devons mourir. »


Le hamac, avec la forme qui y gisait emmaillotée, se mit à
osciller et Croker fit un mouvement pour le saisir. Le capitaine s’était déjà
éloigné vers l’écoutille qui menait à l’avant.


Grunfeld était en train de perdre la nouvelle étoile à deux
mille deux cents miles dans Uranus quand il vit les deux flammes vertes
scintiller entre elle et le bord. Chaque scintillement était entouré d’un halo
fugitif de lumière verte très brillante. Il pensa qu’il aurait dû avoir peur en
voyant de nouveau apparaître le vert de l’Ennemi, mais tout ce qu’il ressentit
fut une bouffée d’excitation qui le fit sourire. Au même instant, une main le
toucha à l’épaule. Il pensa : le capitaine sait toujours.


« C’est une embuscade, » dit-il. « Au moins
deux croiseurs. » Il céda l’oculaire au capitaine. Mais on n’avait plus
besoin du télescope pour distinguer nettement les lueurs vertes, incroyablement
brillantes. Il se demanda si l’attaque ennemie contre la flotte était déjà
lancée.


Les voyants bleus du Caliban et de l’Affamé se
mirent à clignoter.


« Ils les ont vus aussi, » dit le capitaine.


Il décrocha vivement le micro et sa voix résonna dans le Prospéro.


« Équipement des vaisseaux pour l’Orbite de la banquise !
Orbite de la banquise, rapidement ! Grunfeld, vous vous occupez de la mise
en formation. »


À l’arrière, Croker grommela :


« Équipement de nos cercueils… pauvres cercueils montés
sur des fusées du quatorze juillet. »


Ness ajouta :


— « Courage ! Même la plus longue retraite
stratégique de l’histoire doit bien finir un jour. »
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Dix huit heures plus tard, Grunfeld eut un brusque accès de
peur mêlé de révolte en sentant le scaphandre pressurisé se refermer comme une
monstrueuse plante carnivore sur son corps fatigué et bourré de drogue. Détends-toi,
se dit-il. Tu ne vas pas faire des histoires alors que même Croker n’en fait
pas. Quarante choses à revérifier lui vinrent à l’esprit. Détends-toi, répéta-t-il…
tout est vérifié et revérifié. Tout ça est maintenant dans le cerveau de
Crotale ou y sera dès que le capitaine sera rentré dans son scaphandre.


Le scaphandre-bulbe, soutenu par des extenseurs, faisait se
tenir Grunfeld debout, les bras légèrement décollés du corps – position très
confortable si ce n’est qu’il faisait face à l’avant pour attendre le début de
la décélération et au cas où il y aurait des soubresauts. Il ne lui restait
plus qu’à replier sur son visage les épais pétales de plastique transparent des
cales-joues et de la visière. Il sentit contre sa poitrine la douce pression
des électrodes digitales qui contrôlaient ses pulsations cardiaques et, au bas
de ses reins, les frais museaux des prises de perfusions qui l’alimenteraient
en drogues métronomiques pendant le trajet à haut g et en stimulants
quand ils seraient de nouveau en chute libre. Quand ils le seraient… Quand.


Il pouvait tourner la tête juste assez pour apercevoir les
scaphandres de Croker et de Ness à ses côtés et leurs profils dépassant des
cales-joues translucides.


À gauche sur l’avant, se trouvait Jackson – Grunfeld ne
voyait que le dos de son scaphandre, comme un gros bonhomme de neige au garde à
vous, éclairé de biais par la grande lueur verte d’Uranus. Et à droite le
capitaine, les jambes prises dans la combinaison mais le haut du corps encore
penché sur le côté, en train de vérifier son monitor de contrôle, voyant bleu
allumé et les commandes manuelles qu’il garderait près de lui pendant toute la
manœuvre.


Derrière le capitaine se découpait le rectangle du grand
hublot dont le quart inférieur n’était que ténèbres piquées d’étoiles et les
trois quarts supérieurs noyés du vert à reflets pâles de la planète vers
laquelle ils se ruaient et qui prenait maintenant l’aspect de richesse lourde
de la moire. On était si près qu’on n’en voyait pratiquement plus la courbure. L’atmosphère
devait avoir un gradient énorme, pensa Grunfeld, ou alors ressentait-on déjà la
décélération. Ce qu’on voyait devant avait plus l’air d’être de l’eau que de l’air.
Ça l’inquiétait que le capitaine n’ait pas encore complètement fermé son
scaphandre.


Il pourrait y avoir des ordres et des injonctions criés, se
dit Grunfeld, pour remplir ces dernières minutes tendues. Les dernières
consignes, le bruit des manivelles fermant les volets des hublots, quelqu’un
qui commencerait un compte à rebours pour la mise à feu des fusées. Mais le
dernier message était parvenu à la flotte depuis déjà un moment. Les
pilotes-robots avaient reçu l’ordre de suivre le Prospéro et de calquer
leur course sur la sienne, un point c’est tout. Tout le reste était du ressort
de Crotale. Encore que…


Grunfeld s’humecta les lèvres.


« Capitaine, » dit-il, hésitant. « Capitaine ? »


— « Merci, Grunfeld. »


Celui-ci ne vit que le coin du sourire que lui adressa le
visage décharné en guise de réponse.


« Nous sommes entrés dans la couche d’hydrogène, »
dit la voix calme du capitaine. « La température de la coque à l’avant
dépasse 9 Kelvin. »


Derrière la bienveillante tête de mort, un grand rectangle
de la bordure d’Uranus étincelait d’un vert intense.


Comme si leur angoisse avait eu besoin d’un ultime stimulant,
la voix de Jackson, comme en rêve, monta depuis son alvéole.


« Ils nous souhaitent encore la bienvenue et se
désolent pour nous. Je reçois un peu mieux maintenant. Leur vaisseau est une
chose et eux en sont une autre. Leur vaisseau a une peur mortelle de nous. Il
nous hait, et la seule chose qu’il sait devoir faire est de nous tuer. Ils ne
peuvent pas l’en empêcher ni l’arrêter, ils sont devenus moins que des passagers… »


Le capitaine était maintenant dans son scaphandre. Grunfeld
eut la sensation d’un léger vrombissement et ressentit une bouffée d’air froid
l’envelopper. Le système de refroidissement de la cabine venait de se mettre en
route, transmettant la chaleur interne du vaisseau aux grands bras à l’extérieur.
Censé les préserver de la chaleur du soleil, ce système allait maintenant faire
ce qu’il pouvait contre la chaleur de friction.


La bordure brumeuse et rectiligne d’Uranus se faisait de
plus en plus translucide. Même le scintillement des étoiles les plus faibles la
traversait, la pailletant de leur éclat.


Une sonnerie retentit et le rectangle vert pâle devint un
carré tandis que les panneaux d’acier para-météoriques commençaient à se
refermer sur le hublot panoramique. Bientôt ce ne fut plus qu’un étroit ruban
vertical de vert – éblouissant quand il se rétrécit en un mince filet – puis, pendant
quelques secondes, régna l’obscurité la plus complète, si ce n’était les perles
rouges et bleues et les demi-cercles des cadrans du tableau de bord, juste en
avant du capitaine. Enfin, dans la cabine silencieuse, s’allumèrent les
plafonniers.


Jackson psalmodia :


« Eux et leurs vaisseaux viennent de très loin, ils
viennent des confins. Si nous appartenons au continuum, eux ils viennent du… discontinuum
où ils n’ont pas d’étoiles mais quelque chose d’autre et où la gravité est
différente. Leurs vaisseaux sont venus des confins dans un accès de peur des
autres vaisseaux, et nos frères sont venus avec cette peur bien qu’ils ne l’aient
pas voulu. »


À ce moment-là, Grunfeld eut la certitude qu’il commençait à
la ressentir – à peine une traction minuscule de toile d’araignée, le premier
petit frémissement de PESANTEUR.


Les cloisons de la cabine s’inclinèrent. Le scaphandre de Grunfeld
avait commencé de retrouver lentement son axe de verticalité. Il jeta un coup d’œil
du côté de Jackson : les cinq scaphandres étaient en train d’amorcer un
mouvement de rotation dans leur structure. Enclenchés, leur position se bloqua
quand les cinq hommes firent face à l’arrière. Ainsi il n’y aurait pas de
décollement de rétines à grand g de décélération, de tassement de
colonnes vertébrales ou d’écrasement de cages thoraciques.


Grunfeld sentit sur son front le froid de l’air de la cabine.
Il fut sûr à ce moment de percevoir la pesanteur – cinq livres, peut-être. Et
soudain, l’arrière du vaisseau devint LE HAUT. Ce fut comme s’il était allongé
sur le dos sur le grand hublot.


Un court grondement parvint à son scaphandre à travers les
attelles qui le soutenaient. Il perdit du poids, puis le reprit et du coup un
peu plus. Il réalisa que venait d’être mise à feu la fusée qui devait aller
frôler Uranus dans sa haute atmosphère, pour décrire ensuite une courbe à l’intérieur
et, avec le peu de carburant qui lui resterait, revenir à son point de départ
quand elle aurait repéré l’Ennemi. Il imagina sa minuscule flamme rouge filant
sur l'étincelante et immense plaine gris-vert. Quatre autres devaient prendre
leur vol depuis les autres vaisseaux, fragiles aiguillons de la flotte. Comme l’abeille,
quand elle va mourir.


Jackson appela d’une voix faible :


« MAINTENANT je comprends. Leur vaisseau… »


Il ne put aller plus loin.


Le masque de glace de Grunfeld le serrait. Il ressentit un
sursaut d’énergie quand le scaphandre transmit sa respiration et envoya dans
ses poumons un flot d’air fortement oxygéné. Sursaut qui fut suivi d’un
bourdonnant engourdissement quand s’effectua la prise de champ de la
combinaison qui devait ajouter un support supplémentaire contre la décélération
à chaque cellule de son corps.


Mais la pesanteur augmentait. Il était sur la Lune
maintenant… maintenant sur Mars… maintenant comme sur la Terre…


La pesanteur devint étouffante, l’écrasait comme une dune
entière de sable invisible. Grunfeld vit un oreiller flotter dans la cabine
au-dessus de lui. Il était entouré d’un liséré rouge. Il augmentait de volume.


Il y eut un sifflement, puis des secousses. Tout tremblait
sous les effets conjugués de diverses pressions, les tuyères du réacteur
rugirent ; et tout redevint normal… ou ne redevint jamais normal.


L’oreiller noir descendit vers lui, tomba hors de sa vue, tomba
hors de sa pensée.


L’univers se réduisit à un noir bourdonnement, à une
angoisse sans borne, flottant, obscure, dans une infinité plus grande encore.


Quelque chose le tirait en arrière et un vent sec et violent
soufflait sur des crêtes et des reliefs engourdis : l’air de la cabine sur
son visage, réalisa Grunfeld, puis il frissonna et sursauta à l’idée qu’il
était vivant et en chute libre. Son corps n’enveloppait-il pas plus qu’un amas
d’hémorragies internes ?


Il se sentit tourner légèrement sur lui-même. Puis cela s’arrêta.
Vertige ? Ou les scaphandres amorçaient-ils déjà leur demi-tour sur l’avant ?
Étaient-ils déjà…


Il y eut un grincement puis un craquement. Contraction de la
coque après réchauffement de friction ?


Il perçut une odeur qui ressemblait à de l’ammoniac et du
formaldéhyde mélangés. Quelques molécules uranusiennes qui auraient forcé les
panneaux disjoints par la turbulence ?


Il vit des petites lueurs rouges. Le tableau de bord ? Ou
les derniers papillotements sur ses rétines endommagées ? La sonnerie
retentit. Il attendit, mais ne vit rien. Aveugle ? Ou la protection
antimétéore pulvérisée ? Rien d’étonnant si elle l’était. Rien d’étonnant
si les plafonniers étaient brisés.


L’air chaud qui avait séché la sueur de son visage envahit
le devant de son corps. Des aiguilles le transpercèrent douloureusement tandis
qu’il extrayait lourdement son corps du scaphandre ouvert.


Il vit ensuite la bande d’étoiles qui barrait
horizontalement le haut du hublot panoramique et au-dessous, l’immense champ d’encre
noire, à peine convexe, qui devait, réalisa-t-il, être LA FACE OBSCURE D’URANUS.


Ignorant sa douleur, Grunfeld sortit complètement de son scaphandre
et, dépassant celui du capitaine, s’avança devant le grand hublot.


Le panorama, bien qu’élargi, était le même : les
étoiles en haut, et en bas une noire étendue de velours au bord incurvé. Ils
étaient en orbite.


Un flamboiement palpitant de couleur changeante venu de l’espace
attira son regard sur les quelques poutrelles tordues qui restaient des bras
qui supportaient la radio. Le miroir avait disparu. Il avait dû être arraché, ou
complètement vaporisé dans les turbulences embrasées de la décélération.


De nouveaux maximums apparaissaient sur les cadrans : Température
de la cabine : 214 F, température de la coque 907 K, gravité 87.


Alors, en haut du hublot panoramique, presque hors de vue, il
vit d’où provenait le flamboiement palpitant : deux ovales allongés, brillamment
éclairés de toutes les couleurs flottaient sur le champ pâle des étoiles, comme
deux poissons morts phosphorescents.


« Les torpilles les ont eus, » dit Croker qui s’était
avancé aux côtés de Grunfeld.


— « J’ai fini par trouver, » dit calmement
Jackson depuis la gauche, la voix affranchie enfin de sa tonalité d’angoisse.
« Les vaisseaux de l’Ennemi n’étaient pas du tout des vaisseaux. C’était (il
n’y a pas d’autre mot pour le dire) des animaux spatiaux. Nous avons toujours
pensé que la vie était une prérogative des planètes, que l’espace était
inorganique. Mais on peut marcher des kilomètres dans le désert ou parcourir
des miles ou des miles sur la mer sans rencontrer aucune forme de vie et je
pense que c’est pareil pour l’espace. En fin de compte, l’Ennemi, c’était (comment
dire autrement) des baleines de l’espace. Des baleines spatiales dépourvues d’inertie
venues du discontinuum. Des baleines spatiales qui se nourrissent d’hydrogène
et qui crachent de la lumière pour se mouvoir et pour combattre. Ceux avec qui
j’ai communiqué, nos frères, n’étaient que leurs parasites. »


— « C’est dingue, » dit Grunfeld. « De A
jusqu’à Z. C’est comme un dessin d’enfant… »


— « Sans doute, » approuva Jackson.


De derrière Jackson, Ness, tripotant des boutons, dit :


« Silence ! »


Le chuintement de la radio s’éleva, très faible, couvert de
parasites :


« Radio Titania appelle la flotte ! Nous disposons
d’une jeep et pouvons vous la mettre sur orbite. Les deux Ennemis sont morts – les
derniers du Système. Radio Titania appelle la flotte. Nous faisons le plein de
la jeep, paré pour la mise à feu… »


La flotte ? pensa Grunfeld. Il se tourna vers le
tableau de bord. Le premier et le dernier des voyants bleus brillaient encore, pour
Caliban et pour l’Affamé. Une prière, pensa-t-il, pour Phalène
et Le Prévoyant.


Quelque chose d’autre brillait sur le tableau de bord, quelque
chose que Grunfeld pensa être une erreur. Quatre petits mots : VAISSEAU EN
PILOTAGE MANUEL.


La bordure sombre d’Uranus s’éclaircit soudain sur toute sa
largeur, qui était légèrement arquée, comme une tranche de nouvelle lune géante.
Un point lumineux apparut bientôt vers le milieu, devint brillant et, tout d’un
coup, le soleil de cour de prison se leva et les éblouit de sa lumière froide
et perçante.


Ils durent en détacher leurs regards. Grunfeld fit demi-tour
sur lui-même.


La lumière austère éclaira le capitaine encore enfermé dans
son scaphandre, avec seulement la tête sortie, penchée en avant, cachant ses
traits décharnés. Observant le monitor du scaphandre du capitaine, Grunfeld vit
qu’il était réglé afin de lui injecter des stimulants d’énergie dès que la
gravité commencerait à diminuer.


Il comprit qui avait réalisé l’inconcevable prouesse de les
piloter jusqu’à leur mise en orbite autour d’Uranus.


Mais le voyant bleu du monitor de contrôle, qui aurait dû
être éclairé, était éteint, comme ceux de Phalène et de Le Prévoyant.


Grunfeld pensa : maintenant, il peut se reposer.
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Templin resserra sa ceinture de sûreté et s’étendit sur la
couchette d’accélération. Les lumières de la cabine tremblotèrent et prirent
une teinte rouge : le départ était proche. Des rumeurs sourdes provenaient
de l’intérieur de l’astronef ; le petit ventilateur brassait l’air lourd
de la cabine. Une odeur de gaz somnifère vint aux narines du voyageur.


Il était plus agréable de dormir pendant tout le voyage que
de supporter l’effrayante monotonie du panorama étoilé pendant des jours et des
jours.


Templin tourna la tête et vit Eckert qui fumait paisiblement
une cigarette en regardant l’injonction au néon : « Défense de fumer ».


La lumière baissa encore. Les ampoules n’étaient plus que
des points rouges dansants. L’astronef allait partir.


Eckert était venu dans le bureau de Templin, quelques jours
plus tôt, pour lui annoncer le suicide de Don Pendleton.


Ce pauvre Pendleton avait pourtant tout pour être heureux. Tout
lui réussissait… Pourtant il s’était suicidé ! Templin avait longuement
parlé avec Eckert de cette fin surprenante.


Pendleton était issu d’une excellente famille. Sa santé
était parfaite, au physique comme au moral. Lorsqu’il était entré au service
diplomatique, il avait fourni un effort considérable pour se perfectionner dans
son travail, ce qui lui avait valu l’estime de ses chefs.


Bientôt, il ne resterait plus de lui qu’un dossier
poussiéreux, avec, sur la couverture, la sèche énumération de ses diplômes et
de ses actions marquantes. Puis, personne ne se souviendrait de ce qui avait
constitué sa personnalité. Ainsi va la vie…


Pendleton avait passé deux ans sur Tunpesh, une petite
planète qui tournait autour d’un soleil « type G ». Le Service n’avait
découvert cette planète que depuis peu et il avait jugé indispensable d’établir
immédiatement le contact avec ses habitants, qui semblaient aussi pacifiques
que bienveillants. Pendleton en avait été chargé. On l’y avait envoyé seul.


À quelque temps de là, un astronef transportant du matériel
dut se poser sur Tunpesh pour une réparation urgente. Le capitaine voulut faire
à Pendleton la visite de politesse d’usage. Les indigènes lui apprirent qu’il s’était
suicidé.


Templin pensa à ces indigènes si bienveillants… Il pensa
aussi à la caisse remplie de fusils à aiguille et de petits revolvers à gaz
dont il avait personnellement surveillé le chargement à bord de l’astronef. Il
se félicitait de cette sage précaution. Car les gars de la trempe de Pendleton
ne se suicident pas : ils sont parfois assassinés…


Eckert et lui étaient envoyés sur Tunpesh pour tâcher d’établir
pourquoi Pendleton s’était suicidé. Derrière cet objectif officiel de leur
mission, s’en dissimulait un autre, secret celui-là : savoir si Pendleton
s’était bien suicidé ou savoir qui l’avait tué et pourquoi.


Une odeur de pin venait des collines boisées de Tunpesh ;
des oiseaux au plumage étrange volaient familièrement tout près de Templin et d’Eckert.


Le terrain d’atterrissage où ils se trouvaient était situé
dans une vallée bien protégée des vents, et les astronefs pouvaient s’y poser
commodément. Mais l’herbe avait été brûlée par les flammes de l’échappement, ce
qui déparait le paysage édénique.


Eckert se souvint qu’il devait rester six mois sur cette
planète probablement dangereuse, malgré son charme, et sans secours possible en
cas de danger grave.


Philosophiquement, il pensa : « Puisque je dois
rester là, autant rendre ces six mois aussi agréables que possible… » Puis
il se dit : « Je dois devenir vieux : je commence à penser à mon
confort avant de penser à mon travail. J’ai pourtant une mission à remplir… »


Templin regardait autour, de lui, l’air déçu. Eckert le
remarqua :


— Ne t’en fais pas si cela ne te semble pas passionnant
au début, mon vieux ! Je suis sûr que nous allons découvrir des choses
bizarres.


— Il est difficile de penser au danger dans une
ambiance pareille ! Regarde ce village paisible…


Le village s’étendait au long d’une rivière, à l’ombre d’arbres
immenses. Les petites maisons de boue blanche séchée au soleil avaient un
aspect primitif, mais leur alignement et la propreté des rues montraient qu’elles
avaient été construites par des êtres ordonnés et soigneux.


Quelques indigènes regardaient les deux nouveaux venus avec
curiosité ; des enfants couraient dans tous les sens.


Eckert toucha le bras de son camarade.


— Soyons sur nos gardes avec les enfants aussi. On ne
sait jamais ! Ils peuvent manier un couteau aussi bien qu’un homme… Et si
ces indigènes avaient des armes que nous ne connaissons pas ?…


Un autochtone s’avança vers eux. Templin serra son pistolet
sous sa tunique. Il se sentait soudain nerveux.


L’indigène était un homme d’un certain âge, vêtu d’un simple
pagne de tissu blanc enroulé autour de sa taille et retombant jusqu’aux genoux.
Il avait la musculature et l’allure d’un jeune homme. Cependant, des cheveux
blancs et quelques rides indiquaient qu’il avait dépassé depuis longtemps le
stade de la jeunesse.


— Vous êtes les envoyés de la Terre ? demanda cet
indigène.


La voix, bien qu’un peu sourde, était très agréable ; la
diction était parfaite.


Eckert le regarda pensivement : cet homme n’avait pas l’obséquiosité
de la plupart des indigènes quand ils se trouvaient en contact avec des
visiteurs du ciel, et il n’était ni amical ni hostile. En fait, il était
parfaitement neutre.


— C’est Pendleton qui vous a appris notre langue ?
demanda Eckert à son interpellateur.


— Nous avions déjà eu des visiteurs de la Terre.


L’indigène tendit la main avec une certaine timidité.


— Vous pouvez m’appeler Jathong si vous le désirez, dit-il.
Il vous faudra une habitation pendant votre séjour parmi nous. Je vous ai fait
préparer une maison. Si vous voulez bien me suivre par ici…


Il adressa quelques mots aux enfants, qui se précipitèrent
sur les bagages.


« Cet homme est très poli, pensa Eckert. Il ne nous a
pas demandé ce que nous venions faire ni combien de temps nous comptions rester. »


Le village était plus important qu’il ne le paraissait à
première vue. Chaque maison était entourée d’un jardin, et des fermes mettaient
des taches de couleur sur les collines. Toute l’activité semblait groupée aux
abords de la place. Quelques indigènes, confortablement installés au soleil, travaillaient
autour de métiers à tisser ou de tours de potier. De l’autre côté de la place, une
sorte de marché offrait les produits de la localité ; des légumes, des
fruits, de la volaille.


Devant une petite maison blanchie à la chaux, située au bas
de la colline, Jathong dit aux Terrestres :


— Cette maison est à votre entière disposition pour la
durée de votre séjour dans notre pays.


Templin et Eckert visitèrent les pièces. Elles étaient
simplement mais agréablement meublées, et les deux nouveaux débarqués pouvaient
fort bien se passer des quelques commodités modernes qui y manquaient.


Les enfants entrèrent pour déposer les bagages, puis
disparurent aussitôt. Comme le soir tombait, Eckert ouvrit une des caisses, en
sortit une lanterne électrique. Il l’alluma et se tourna vers Jathong.


— Vous avez été très aimable avec nous. Nous voudrions
vous remercier : choisissez ce qui vous plaît.


Ouvrant une autre caisse, il montra le bric-à-brac habituel
destiné à faciliter les relations avec des indigènes encore primitifs : tissus
aux couleurs vives, verroterie, bijoux de bazar, qui avaient d’ordinaire un
grand succès. Jathong toucha un morceau de tissu, puis regarda un bijou à la
lumière.


— Je vous remercie, dit-il en le reposant, mais il n’y
a rien qui puisse m’être utile.


Il salua et disparut dans l’obscurité.


— Ça, c’est le type de l’indigène incorruptible ! s’exclama
Templin.


— As-tu remarqué sa façon de s’exprimer ? demanda
Eckert. Il n’a pas dit qu’il ne désirait pas de cadeau, mais qu’il n’y avait
rien qui puisse lui être utile. Probablement insinuait-il ainsi qu’il avait
déjà tout ce qu’il désirait.


— C’est assez surprenant pour un être primitif, n’est-ce
pas ?


— Je ne sais que penser… Et les gosses ? As-tu
remarqué comme ils sont splendides ? Quelle santé ! Trop de santé !
Pas un œil poché, pas une égratignure, pas un nez morveux… Ça ne me paraît pas
naturel.


— Ce sont peut-être, tout simplement, des enfants bien
élevés et qui ne se battent jamais…


Au bout d’un instant, Templin reprit :


— Eckert, c’est peut-être un piège…


— Que veux-tu dire ?


— Ces gens paraissent presque trop naturels. Ils me
donnent l’impression de jouer un rôle souvent répété. Nous arrivons, venant d’un
autre système solaire, et ils ne manifestent, à notre égard, pas la moindre
curiosité. Pas davantage de surprise ou de peur. Tu ne trouves pas cela
surprenant ? C’est peut-être qu’ils veulent nous faire croire que leur
planète est une paisible région, peuplée de gens sans histoire…


Eckert sentait son compagnon nerveux, inquiet. Il
connaissait ces symptômes : son imagination montrerait à Templin un danger
inconnu dans chaque coin obscur, derrière chaque arbre, chaque maison.


— Écoute-moi, mon vieux, dit-il, nous devons absolument
garder notre sang-froid et n’accuser personne avant d’être sûrs, car rien ne
prouve que Pendleton ait été tué.


Il éteignit la lumière, s’étendit sur le lit et laissa son
corps se détendre complètement. L’air pur de la nuit passait à travers les
volets ajourés, apportant l’odeur des arbres et de l’herbe. Eckert se laissa
aller à un moment de rêverie… Le séjour sur Tunpesh allait être agréable, même
si ces six mois devaient être tout ce qui leur restait à vivre. En tout cas, le
climat était merveilleux et les indigènes paraissaient bien sympathiques.


Eckert tourna la tête et vit que Templin se préparait à se
coucher. Il se demanda ce que celui-ci ferait s’il savait pourquoi il avait été
choisi pour faire partie de l’expédition. D’après les tests, ses réactions
étaient semblables à celles de Pendleton… Il devait donc, normalement, se
comporter comme l’avait fait le défunt. Du reste, c’était peut-être cela qui
allait compliquer les choses…


La lumière douce des étoiles fusait à travers les volets.
Tout était paisible. Eckert s’apprêtait à bourrer sa pipe lorsque Templin lui
demanda :


— À ton avis, Eckert, sont-ils vraiment des primitifs ?


— Je ne les trouve pas primitifs du tout. Leurs
connaissances me paraissent très étendues ; leur art et leur musique, très
développés. De plus, ils ne sont pas superstitieux.


— Je suis content que tu sois du même avis que moi. Tiens !
regarde ceci.


Il jeta un fragment de métal sur la table. Eckert le ramassa
et l’examina soigneusement. C’était du métal poli, dont une des arêtes était
tranchante comme un rasoir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ils ont un hôpital, figure-toi, dit Templin ; un
hôpital à peu près désert, car les maladies sont rares ici. Mais il y a parfois
des accidents nécessitant une intervention chirurgicale. Or, ce bout de métal
est un scalpel aussi pratique que les nôtres.


Eckert soupesa le fragment de métal.


— Alors, qu’en penses-tu ? questionna Templin.


— Il est évident qu’ils ont toutes les connaissances d’une
société civilisée.


— Mais pourquoi ne cherchent-ils pas plus loin ?


— Pourquoi chercheraient-ils ? On peut très bien
vivre sans fusée interstellaire.


— As-tu jamais pensé au genre d’armes dont ils peuvent
disposer ?


— Il faudrait surtout savoir s’ils ont l’intention de s’en
servir. Et cela, je ne le pense pas. Nous sommes ici depuis deux semaines et
ils sont charmants envers nous. Ils nous ont donné tout ce dont nous pouvons
avoir besoin.


— On engraisse aussi les veaux avant de les tuer…, ironisa
Templin.


Eckert soupira. Une mission sur une planète inconnue, peuplée
d’êtres « humanoïdes », n’est jamais très agréable, mais elle risque
de devenir odieuse si votre coéquipier est d’un pessimisme maladif. Si Templin
ne se ressaisissait pas, il lui faudrait travailler pour deux, faire toutes les
recherches en le surveillant, car une maladresse de sa part pouvait tout gâcher.
Il demanda :


— Tu es persuadé que Pendleton a été tué ?


— Absolument ! Les indigènes savent pourquoi nous
sommes venus. Nous leur avons posé bien des questions sur Pendleton, mais aucun
n’a rien trouvé à nous dire sur lui. Pourtant, il a passé plus de trois ans ici.
Nous avons beau clairement laisser entendre que nous voulons parler à ses amis,
personne ne s’est présenté, comme s’il n'en avait jamais eu, ce qui paraît peu
vraisemblable. Il est probable qu’on leur a interdit de nous en parler.


— Et pour quelle raison ?


— À cause de la fin mystérieuse de Pendleton, du
meurtre…


Eckert se leva et alla à la fenêtre. À une centaine de
mètres, une femme se dirigeait vers le village.


— Ces filles sont jolies…


— Physiquement, elles sont parfaites. Du reste, ces
gens sont si beaux que l’on finit par avoir un complexe d’infériorité. Ici, personne
n’est malade, personne n’est trop gros ou trop maigre ; personne n’est
triste. Cette beauté est lassante, à la longue…


— Tu trouves ? Je ne l’avais pas remarqué.


Eckert quitta la fenêtre. Sa voix devint plus dure.


— Nous sommes venus pour découvrir ce qui s’est passé. Ne
nous laissons pas obnubiler par des idées préconçues. Ce que nous découvrirons
peut être d’une importance vitale pour ceux qui nous succéderont. Je ne
voudrais pas que mes efforts fussent inutiles parce que tu as déjà adopté une
thèse qui ne repose sur aucune donnée précise.


— Puisque tu as connu Pendleton, tu conviendras que ce
n’était pas un type à se suicider !


— Je n’en sais rien. Comprends-moi : je ne rejette
pas la thèse de l’assassinat ; je veux, avant tout, savoir la vérité.


— Eh bien ! qu’avons-nous découvert, jusqu’à
maintenant ?


— Rien ! Mais n’oublie pas que nous avons six mois
devant nous ; six mois qui nous permettront d’étudier les indigènes et d’en
tirer quelque chose au fur et à mesure qu’ils s’habitueront à nous.


— Je crois, finit par dire Templin, que tu as raison. Au
fond, la vie, ici, n’est pas désagréable. Je commence à m’en rendre compte. Du
reste, je pense que Pendleton, lui aussi, devait se plaire ici.


Quelques jours plus tard, les deux Terrestres prenaient part
à un banquet indigène où abondaient les victuailles.


— Penache, menshar ?


— Sharra !


Eckert prit la coupe remplie de penache, des petits
fruits ressemblant à des noix, se servit et passa la coupe à son voisin. Il
avait entendu parler de la halera, et quelques allusions discrètes
avaient fini par amener l’invitation souhaitée, car il pensait qu’assister à
une fête indigène était une excellente occasion d’observer et de se rendre
populaire.


Assis en rond, les invités se servaient à tour de rôle. Entre
chaque plat, on versait généreusement le vin du pays, fort et épicé, mais
personne ne buvait beaucoup.


Eckert regarda Templin, assis en face de lui. Il paraissait
prêt à abandonner son attitude méfiante et à s’amuser en toute simplicité. Mais
il avait quand même dissimulé une arme sous sa tunique. Pourtant, il était
évident qu’il ne se passerait rien pendant le joyeux festin…


— Vous avez l’air songeur, menshar Eckert.


Celui-ci se tourna vers son voisin, un homme de haute taille,
aux yeux perçants et au maintien très digne. Le moment lui parut favorable pour
aborder certaine question…


— Je ne vous demanderai qu’une chose, Nayova : mon
compatriote Pendleton avait-il offensé quelqu’un d’entre vous ?


— À ma connaissance, non. J’ignore quelle était la
mission dont il était chargé, mais c’était un homme courtois et généreux.


Eckert, qui mangeait lentement la chair délicate d’un oiseau
inconnu, répondit d’un air dégagé.


— En effet, Nayova ! Et je suis également certain
que vos amis et vous, vous avez été aussi hospitaliers envers lui qu’envers mon
ami et moi. Notre gouvernement vous en est très reconnaissant.


Nayova parut satisfait.


— Nous avons fait pour lui tout ce que nous avons pu. Il
a vécu dans la maison que vous occupez. Nous avons été très peinés en
découvrant que Menshar Pendleton s’était tué. Nous ne comprenons pas pourquoi
il l’a fait.


Nayova détourna les yeux, puis ajouta, d’une voix calme :


— C’était peut-être la volonté de l’Être Supérieur…


Eckert comprit que son interlocuteur n’avait pas envie d’en
dire plus long. Les indigènes avaient peut-être une sorte de tabou qui les
empêchait de parler librement du suicide.


Au son d’une flûte, un groupe de jeunes gens et de jeunes
filles entra dans le cercle. On leur fit place et ils vinrent s’agenouiller
devant Nayova qui frappant dans ses mains, donna le signal des danses. La flûte
se tut pour faire place à un roulement sourd de tambours. La cadence s’accéléra
peu à peu et les danseurs suivirent le rythme. Éclairées par les feux de bois, les
silhouettes s’entrelaçaient gracieusement en exécutant avec précision les
différents mouvements d’une danse représentant probablement des rites de passage.


Aux danseurs succédèrent des acrobates, qui firent quelques
tours étourdissants avant de céder la place à une chanteuse. Ils avaient tous
du talent, presque trop.


Eckert se pencha vers Nayova.


— Cela me ferait plaisir de rencontrer les gens qui ont
été en rapport avec Pendleton : je vous promets que je ferai tout mon
possible pour ne pas leur être désagréable.


— Je pense qu’eux aussi seront contents de vous voir. Je
leur demanderai d’aller chez vous cette semaine.


Une pluie fine tombait. Bien que sa tunique trempée fût
collée à sa peau, Eckert était quand même de fort bonne humeur. La pluie n’était
pas froide : les arbres et les prés embaumaient.


— Et maintenant, demanda Templin, d’un ton un peu
agressif, que penses-tu de leur civilisation ?


— Apollonienne : simple et pleine de dignité !
Aucun excès ; un équilibre total.


— Tu as raison. Moi-même, je commence à trouver cet
endroit de plus en plus plaisant. Et je suppose que c’est là que se trouve le
danger. On ne se méfie plus… Tiens ! qu’est-ce qui se passe ? Tu
entends ?…


Eckert tendit l’oreille et entendit des pas dans la boue, derrière
eux. Templin s’aplatit contre un mur, en sortant son revolver à aiguille.


— Ne tire pas ! murmura Eckert.


Templin, dont les yeux brillaient dans l’obscurité, réplique
tout bas :


— Pourquoi pas ?


Eckert réfléchit. Les suivait-on intentionnellement ? Pourquoi ?…


Le bruit des pas se rapprocha, cessa un instant, reprit, puis
se perdit bientôt dans un sentier latéral.


Non, on ne les avait pas suivis ; il était maintenant
certain qu’une seule personne avait, par hasard, emprunté le même chemin qu’eux.
Une femme, probablement, car les pas étaient très légers.


Templin demanda brusquement :


— Il y a quelque chose que je voudrais savoir : pourquoi
ne veux-tu pas que je me défende si je me sens en danger ?


— Parce que je crains que tu ne fasses quelque chose
que tu pourrais regretter. Une seule erreur risquerait d’avoir pour nous des
conséquences très graves.


On frappa discrètement à la porte. Eckert fit signe à
Templin de se mettre-dans un coin de la pièce et alla ouvrir la porte.


Une jeune fille, les jambes couvertes de boue, attendait
tranquillement sous la pluie.


— Le Menshar a oublié ceci à la halera, dit-elle
d’une voix douce et timide.


La jeune fille tendit une pipe et une blague à tabac, puis
elle s’éclipsa dans la nuit. Eckert écouta un instant le bruit décroissant de
ses pas et referma pensivement la porte. Puis, regardant Templin interloqué, il
lui dit, d’assez mauvaise humeur :


— Tu vois combien un excès d’imagination peut être
dangereux ?


Templin ne répondit pas. Son compagnon poursuivit :


— Dis-moi : si tu avais été seul, en constatant
que cette fille nous suivait, aurais-tu attendu de savoir ce qu’elle te voulait
ou bien aurais-tu tiré tout de suite ?


— Je ne sais pas.


— Je te laisse imaginer dans quelle situation nous nous
trouverions si tu avais réagi librement…


« Nous n’avons pas découvert grand-chose ! »
constata Templin, quelques jours plus tard.


— En effet, nous n’avançons pas beaucoup !


Eckert battit de nouveau les cartes et recommença la patience.


Les résultats de leur enquête étaient, jusqu’à présent, négatifs.
Ils savaient, maintenant, que Pendleton avait lié connaissance avec plusieurs
centaines d’indigènes et qu’il avait eu des relations suivies avec une centaine
d’entre eux, mais tous se bornaient à répéter qu’il avait toujours été facile à
vivre, gai, et que son suicide avait été une surprise pour tout le monde.


Templin montra les papiers qui s’amoncelaient sur la table, et
soupira :


— Tout cela ou rien !…


— À la vérité, je t’avoue que je suis déçu. Je ne
comprends toujours pas pourquoi nous ne trouvons personne qui reconnaisse avoir
été l’ami de Pendleton. Il a dû en avoir, pourtant…


— Il est possible que les indigènes ne soient pas
francs…


Eckert tapota nerveusement sur la table. « Voilà où j’en
suis, pensa-t-il : j’étudie les différentes civilisations de la Galaxie
depuis plus de vingt-cinq ans ; je me croyais capable de distinguer la
vérité d’un mensonge, mais, maintenant, je ne sais plus… Templin croit que les
indigènes mentent, et rien ne me prouve le contraire. »


De nouveau, on frappa à la porte.


— Encore un visiteur ! s’exclama Templin. Décidément,
ce soir nous sommes gâtés… Voici peut-être quelqu’un qui aura aperçu Pendleton
à la fête du village, il y a quatre ans, et qui vient nous raconter cet
événement.


Ce fut Jathong qui entra.


— Avez-vous connu Pendleton ? lui demanda Eckert
sans préambule.


— Oui, je l’ai connu.


— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— J’ignorais quel genre de renseignements vous
intéressait. Je le connaissais depuis son arrivée. J’avais été chargé de m’occuper
de lui, de lui apprendre notre langue et de tâcher de comprendre la sienne.


« Intéressant ! pensa Eckert. Jathong a dû
fréquenter Pendleton assez intimement. »


— Avait-il des ennemis, à votre connaissance ?


— Des ennemis ?


Jathong semblant ignorer la signification de ce mot, Eckert
dut la lui expliquer.


— Non, il n’avait pas d’ennemis.


— Mais pourquoi n’avait-il pas d’amis ? Vous, par
exemple. Puisque vous le connaissiez bien, pourquoi n’étiez-vous pas son ami ?


Jathong parut gêné.


— Pendleton était kava.


— Qu’est-ce à dire ?


— Je ne peux pas l’expliquer. C’est… Non, vous ne
pourriez pas comprendre…


Eckert n’insista pas. Il avait une question assez délicate à
poser :


— Est-ce que Pendleton connaissait des femmes ?


— Bien sûr ! Il en connaissait même plusieurs.


— Je veux dire : a-t-il eu des aventures
amoureuses ?


Jathong le regarda avec stupéfaction.


— Impossible ! Aucune de nos femmes n’aurait pu
devenir amoureuse de Pendleton.


« J’ai fait une gaffe, pensa Eckert. Il ne me dira plus
rien… »


Mais Templin intervint :


— Pourquoi pas ? Il était beau garçon et il aurait
fait un mari fort acceptable.


Jathong se tourna pour regarder Templin en face.


— Je vous l’ai déjà dit : Pendleton était kava.
C’était donc impossible…


Eckert sentait que si Jathong arrivait à lui fournir le sens
du mot kava, il ne serait pas loin de connaître la vérité.


Pourtant, cette entrevue fut, finalement tout aussi stérile
que les précédentes, si bien que les enquêteurs n’étaient pas plus avancés qu’au
premier jour.


— Je crois qu’il est temps d’agir, et dès ce soir, finit
par décider Eckert. Nous allons employer les grands moyens.


Eckert choisit une petite boîte dans la pile de bagages. Il
en sortit une batterie et les électrodes habituelles. Templin le regarda avec
surprise, puis s’inquiéta :


— Tu ne crois pas qu’il soit dangereux de se servir de
cela ?


— Il est encore plus dangereux de ne rien faire. Nous
sommes pressés par le temps, car nous devons obtenir des résultats rapidement. Je
sais que c’est risqué, mais nous n’avons pas le choix.


— Qui sera la victime ?


— Quant à faire, autant choisir quelqu’un d’important. La
nuit tombait. Il faisait plus froid que d’habitude et des nuages voilaient les
étoiles. Cachés dans l’ombre de la maison, Eckert et Templin surveillaient le
sentier. Eckert regarda sa montre : encore quelques minutes, et Nayova
sortirait pour faire son habituelle promenade du soir.


Bientôt, la porte s’ouvrit : Nayova parut sur le seuil.
Il hésita un instant, puis s’engagea dans le sentier.


Les deux enquêteurs s’approchèrent de lui.


— Les menshars de la Terre ! s’exclama-t-il
en les voyant. Vous désirez quelque chose ?


— Nous voudrions vous demander de nous accompagner
jusqu’à notre maison.


Nayova parut surpris.


— Demain serait trop tard ?


— Je le crains.


— Mais…


Le fusil à aiguille l’envoya à terre, inconscient. Eckert le
prit par les épaules, Templin par les pieds, et ils réussirent à le traîner
dans leur maison sans être vus. Ils mirent aussitôt les électrodes en place.


Un moment plus tard, quand Nayova reprit connaissance, Eckert
s’excusa :


— Je suis désolé, mais nous avons besoin de connaître
la vérité ! Croyez que nous regrettons de devoir employer ce moyen.


— J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous aider, protesta
Nayova. Je vous ai dit tout ce que nous savions.


— Je sais bien ! répliqua Templin. Néanmoins, nous
voulons vous poser de nouveau quelques questions : les mêmes que celles
auxquelles vous avez déjà répondu sans être suffisamment précis…


Nayova le regarda, interloqué, puis il rougit en comprenant
ce que Templin voulait dire. Celui-ci tourna les boutons de la petite boîte.


— Nous voudrions savoir où vous vous trouviez, à cette
heure-ci, il y a deux semaines.


— Je me trouvais à la halera, la fête de l’adolescence,
comme vous le savez…


Cette première question n’avait pour but que de vérifier le
bon fonctionnement de l’appareil. Ceci fait, Eckert poursuivit l’interrogatoire :


— Est-ce que Pendleton avait des ennemis ?


— Non, répondit Nayova d’une voix ferme. Je suis
absolument certain que votre compatriote n’en avait aucun parmi nous.


— Avait-il des amis ?


— Il n’avait pas d’amis. D’ailleurs, il ne pouvait pas
en avoir ici.


Eckert fronça les sourcils, à la fois surpris et intrigué. Les
réponses demeuraient ce qu’elles avaient toujours été : pas d’ennemis, pas
d’amis non plus… Néanmoins, Eckert s’obstina à questionner Nayova :


— Pendleton était-il populaire ?


— Je ne crois pas qu’il le fut.


— A-t-il été tué ?


— Non.


— Pose-lui de nouveau cette question, dit Templin.


— Êtes-vous certain que Pendleton n’a pas été assassiné ?


— Oui, j’en suis certain.


— S’est-il tué lui-même ?


Une expression de dégoût passa sur le visage de Nayova.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


Templin fit un signe à Eckert et lui dit :


— Laisse-moi lui poser une question.


Il se plaça en face de l’indigène.


— Pourquoi vos gens ont-ils tué Pendleton ?


— Nous ne l’avons pas tué. Nous ne lui voulions aucun
mal.


— Nous le connaissions trop bien pour croire qu’il s’est
suicidé.


— Vous pouvez croire ce que vous voulez, mais nous ne l’avons
pas tué. Un tel acte nous paraît répugnant.


— Je crois que c’est suffisant, dit Eckert d’une voix
calme.


Templin se mordit la lèvre inférieure quand Eckert pressa
sur un autre bouton. Nayova sursauta, puis s’affaissa, le regard vide.


Eckert enleva les électrodes et dit :


— Maintenant, ramenons-le chez lui.


Ils reportèrent Nayova jusqu’à sa maison et ne le quittèrent
que lorsqu’il commença à reprendre connaissance.


— Pourquoi n’as-tu pas employé la drogue ? s’étonna
alors Templin.


— Une allergie est toujours à craindre. Nous ne
connaissons pas assez ces gens : ils sont « humanoïdes », mais
ce ne sont pas des humains.


— Ils savent se défendre, même de nos machines, hein ?


Eckert haussa les épaules.


— Je n’ai jamais cru qu’il mentait. Le mensonge n’existe
pas dans leur civilisation.


Les deux enquêteurs marchèrent en silence pendant quelques
minutes, en suivant le sentier bordé de maisons endormies. Puis, Templin lâcha
ces mots :


— Je suis soulagé ! Car il est vraiment difficile
de penser que, sur cette planète, quelqu’un soit capable de tuer.


Eckert prêta une oreille attentive, et il lui parut que les
réactions de Templin étaient intéressantes à étudier, maintenant qu’il n’était
plus obsédé par l’idée que les indigènes avaient tué son meilleur ami. De fait,
les réactions de son compagnon, assez semblables à celles qu’avait dû avoir
Pendleton pouvaient aider Eckert à élucider l’énigme de la mort de ce dernier. Du
reste, si l’hypothèse du meurtre avait été éliminée, il restait à établir
pourquoi Pendleton s’était suicidé…


La brise entra par la porte ouverte et éparpilla les papiers
étalés sur la table. Eckert laissa échapper un juron, puis se mit à les
ramasser. Templin demanda :


— Qu’est-ce que Pendleton racontait dans ses rapports ?


— Rien de particulier. Il parlait de l’industrie locale,
du gouvernement et de diverses particularités anthropologiques qui lui
paraissaient intéressantes.


— Se plaisait-il ici ?


— Je crois que oui. Il aimait le climat, les gens et
leur façon de vivre.


— Je le comprends : c’est un endroit idéal ! Le
climat est merveilleux, les indigènes sont honnêtes et heureux ; leur
organisation est parfaite. On ne peut s’empêcher de faire certaines
comparaisons avec la Terre…


Eckert mit les papiers de côté et vint s’asseoir sur le
seuil, près de son camarade : il avait envie de paresser, lui aussi.


Templin continua :


— Tu sais, il n’y a jamais de crimes, ici. Pas de
criminels, pas de violents, pas de dettes, pas de jeux de hasard, personne n’essaye
de rouler son voisin… Je n’en reviens pas.


Un papillon s’approcha de sa main, battit des ailes et s’envola
de nouveau. Eckert regarda l’insecte s’éloigner, l’esprit songeur. Qu’il était
agréable de se détendre dans ce véritable paradis qu’ils avaient découvert !
Et quel changement s’était opéré chez son compagnon…


— Tu te plais ici, n’est-ce pas ? finit-il par
demander à Templin.


— Oui… Il m’a pourtant fallu longtemps pour m’y
habituer !


Cependant, ils avaient encore un mois à passer sur Tunpesh. Un
mois pendant lequel ils n’auraient guère autre chose à faire qu’à paresser au
soleil.


Eckert bâilla. Il commençait à croire qu’il ne saurait
jamais pourquoi Pendleton s’était suicidé. Au fond, cela n’avait pas tellement
d’importance…


Eckert ouvrit lentement la porte. Étendu à plat ventre
sur le lit, Templin dormait. Le soleil dessinait d’étranges figures
géométriques sur son dos bronzé. Il n’était vêtu que d’un pagne semblable à
celui des indigènes et avait l’air en bien meilleure santé qu’à son arrivée. On
l’aurait dit rajeuni.


Mais les vacances étaient finies. Il fallait penser au
retour.


— Raymond ! appela doucement Eckert.


Templin se réveilla, mais ne bougea pas.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Comment savais-tu que c’était moi ?


— Tiens ! c’est évident : aucun indigène ne
serait assez impoli pour me réveiller !


— Sais-tu ce que tu aurais fait si quelqu’un t’avait
réveillé de cette façon, il y a cinq mois ?


— J’aurais pris mon fusil et j’aurais tiré, sans poser
de questions.


Eckert alla vers la pile de bagages et annonça à son compagnon :


— Il y a du nouveau : une fusée vient de se poser
pour nous prendre.


Templin se redressa brusquement.


— Je ne veux pas rentrer !


— Pourquoi ?


Eckert le regardait avec une intense curiosité.


— Pourquoi veux-tu que je rentre ? Je me plais
mille fois mieux ici qu’ailleurs. Je veux y rester jusqu’à la fin de ma vie.


Le voile commençait à se déchirer.


— Je ne crois pas que tu t’y plairais tellement au bout
d’un certain temps. Tous tes amis sont sur la Terre. Tu te plais ici parce que
c’est encore nouveau. Cela m’est déjà arrivé, à moi aussi. Pourtant, tu verras :
on change d’avis…


— Non, répliqua Templin. Pourquoi veux-tu que je
retourne dans un pays où tout le monde est malheureux ? C’est ici que je
veux vivre désormais. Je refuse de partir.


Tout devenait clair pour Eckert. Il insista cependant :


— Es-tu bien certain que tu te plairas toujours ici ?
As-tu des amis pour remplacer ceux que tu ne verras plus ?


— On ne s’en fait pas si vite que cela, mais j’en aurai
ici aussi.


— Voyons, tu ne peux pas quitter le Service ! Le
devoir, qu’en fais-tu ?


Templin éclata de rire.


— Le devoir, je m’en f… Ils peuvent fort bien se passer
de moi !


— Et Pendleton ? Il est mort ici, lui !


— Nous savons qu’il n’a pas été tué. Et nous ne saurons
jamais pourquoi il s’est suicidé. Même si nous le savions, cela ne changerait
rien.


— Veux-tu que je te dise pourquoi Pendleton s’est tué ;
pourquoi tu feras la même chose si tu restes ici ?


— Ne te donne pas tant de mal, mon pauvre vieux ! Ma
décision est prise.


Oui, tout devenait clair. Mais, que cela lui plaise ou non, Templin
devait regagner la Terre. Pourtant, au fond, Eckert lui donnait raison. Lui-même,
s’il avait été plus jeune…


— Alors, tu ne rentres pas avec nous ?


Templin ferma les yeux et s’étendit confortablement sur le
dos.


— Non.


Il y eut un silence… Templin s’abandonnait à la chaude
caresse du soleil sur sa peau, en respirant voluptueusement l’odeur des pins.


Soudain, il rouvrit les yeux et hurla :


— Non, ne fais pas ça !


Trop tard. Le gaz le frappa au visage et il retomba sur le
lit, inconscient.


Eckert ouvrit la porte de la cabine avec précaution. Templin,
le menton dans les mains, était assis sur le bord de la couchette et regardait
par le hublot. Il ne tourna même pas la tête.


— Écoute, dit Eckert, je crois que je te dois des
excuses, mais j’ai été obligé de me servir du gaz pour t’emmener. Car, si tu
étais resté, il te serait arrivé la même chose qu’à Pendleton.


— En es-tu certain ?


— Oui, et je vais t’expliquer pourquoi. Tu ressembles
beaucoup à Pendleton. C’est même pour cette raison que tu as été désigné pour m’accompagner.
Nous savions qu’en étudiant tes réactions, nous pouvions nous faire une idée de
ce qu’avaient été celles de Pendleton. Et maintenant, veux-tu savoir pourquoi
il s’est suicidé ?


Templin haussa les épaules.


— Je ne conçois pas pourquoi nous n’avons pas compris
tout de suite ! poursuivit Eckert. En tout cas, la civilisation de Tunpesh
est une civilisation comme il n’en existe peut-être pas de semblable dans toute
la Galaxie… Les conditions de vie sur cette planète sont parfaites. Un
véritable paradis ! Tu n’avais pas envie de partir, ni Pendleton non plus…


Templin se tourna vers lui, l’air amer.


— C’était, en effet, le paradis, et tu m’as emmené de
force !


— Tu aurais souffert si je t’avais laissé. Les indigènes
ne t’auraient jamais accepté complètement. Ils ne le peuvent pas. Nous sommes
trop différents d’eux à tous égards. Nous vivons dans une société très dure, qui
nous a marqués pour toujours. Nous avons beau essayer de changer, nous n’y
parviendrons jamais. C’est pour cela qu’ils nous rejettent. Leur formation
culturelle ne leur permet pas de nous accepter ; elle nous exclut de leur Éden
comme le glaive de feu de l’ange Gabriel interdisait l’accès du paradis à Adam
et Ève…


Eckert se tut un instant, attendant une réponse qui ne vint
pas. Puis, il reprit son discours :


— Les indigènes ont un mot pour décrire les étrangers :
kava. Cela veut dire « différent », sans vouloir
nécessairement dire « inférieur ». Nous aurions dû nous en apercevoir
à leur attitude… Vois-tu, ce qui est arrivé à Pendleton est, au fond, fort
simple. Il est tombé amoureux du paradis, mais le paradis n’a pas voulu de lui.
Au bout de trois ans, il a compris que l’Éden lui était interdit. Il savait qu’il
avait encore quatre ans à passer sur Tunpesh, à vivre comme un paria. Il n’en a
pas eu le courage. Tu ne l’aurais pas eu non plus.


— Et toi, tu n’avais pas envie de rester ?


— Si ! Crois-tu que je pourrai être de nouveau
heureux dans ce monde sans merci qui est le nôtre ?


— Que vas-tu faire ?


— Tunpesh, la planète paradisiaque, est une planète
dangereuse. Elle a tué deux des nôtres aussi sûrement que si elle avait été
habitée par des sauvages sanguinaires. Nous allons envoyer une mission plus
importante qui opérera les modifications indispensables.


Templin se retourna vers lui, le visage blême.


— C’est de ton rapport que cela dépend, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, fais tout ce que tu veux, mais pas ça ! Dis
que le climat est meurtrier, dis n’importe quoi, mais ne laisse pas toucher à
Tunpesh !


Eckert le regarda pendant un long moment.


— Bon ! Puisque tu le désires, nous ne toucherons
pas au paradis. Je vais classer Tunpesh parmi les planètes inhabitables, et
plus jamais une fusée ne s’y posera !


Il fit demi-tour et sortit.


Templin s’assit de nouveau devant le hublot, et longtemps il
resta le regard fixé sur une étoile qui se perdait peu à peu dans l’immensité
du ciel…
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