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    Australie, 1921. La jeune Jessie vit au fin fond d’une province sans foi ni loi avec son tuteur et mari honni, le bilieux Fitzgerald Henry, dit Fitz. Depuis sa sortie de prison sous caution, elle travaille comme apprentie pour le compte de celui-ci. Vols de chevaux et de bétail, recel et autres misérables larcins : Jessie se retrouve complice malgré elle des trafics de ce mari, violent et alcoolique.


    Isolée dans une vallée hostile peuplée d’homme et de femmes aussi sauvages que les paysages qui les entourent, Jessie s’étiole.


    Mais une nuit, tout bascule.


    C’est le début d’une incroyable cavale, une fuite hallucinée à travers une nature impitoyable et grandiose. Traquée par Jack Brown et Andrew Barlow, un sergent héroïnomane, Jessie affronte son destin avec une rage extraordinaire.


    Inspiré par la vie de la première femme bushranger, Jessie Hickman, Sous la terre est une ode à la liberté aussi envoûtante que cruelle.


    
      Courtney Collins a grandi en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, où elle vit actuellement. Sous la terre est son premier roman. Publié en 2012 en Australie, il a été sélectionné pour plusieurs prix et a reçu un formidable accueil.
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    À ma mère, avec amour

  


  
    Ce livre est une œuvre de fiction – il tire son inspiration de l’art, de la musique, de la littérature et du paysage autant que de la vie même de Jessie Hickman (1890-1936) et de l’histoire de son époque.

  


  
    « La vérité du ciel, ce sont ces étoiles


    dételées de leurs constellations


    et le sillonnant en chevaux échappés. »


    


    Jean GIRAUDOUX,

    Sodome et Gomorrhe


    


    


    « Et c’est tout. Au loin quelqu’un chante. C’est au loin.


    Mon âme ne peut se satisfaire de l’avoir perdue. »


    


    Pablo NERUDA,

    Vingt Poèmes d’amour


    


    


    « Comment entretenir jour après jour le feu de l’amour,


    sinon en l’entourant, nous et les autres,


    de tours de magie… ? »


    


    Harry HOUDINI

  


  
    
      PRÉLUDE À LA MORT
    


    Qui n’a entendu parler de Harry Houdini ? Le Grand Illusionniste. Le Roi de l’Évasion. L’homme le plus seul au monde.


    Nous sommes en 1910. Harry Houdini, Merveille du Monde, le Seul, l’Unique, l’Authentique, est empêtré dans la vase jusqu’aux aisselles. Algues et zostères le prennent dans un déferlement de doigts intraitables. Les yeux ouverts, il y voit du mouvement et des ombres glauques.


    Il sait qu’ils sont vingt mille là-haut à guetter sa mort – débardeurs, commis, femmes à chapeau. Une triple rangée se presse le long de la balustrade du Queens Bridge. Au-delà de la gare de Flinders Street, jusqu’au Princes Bridge, les badauds tendent le cou et se bousculent pour mieux voir. Quelques-uns sont tombés, trébuchant qui sur un ourlet, qui sur un soulier pointu de gratte-papier, dans leur avidité de l’apercevoir, lui, moderne Merveille du Monde, plongeant dans le Yarra, menotté et chargé de chaînes.


    Giflé par les algues, amorçant malgré lui un mouvement de recul face aux ombres, Houdini porte ses poignets à sa bouche. Avec les dents, il tire une goupille de chaque bracelet. Les menottes tombent de ses mains et s’enfoncent dans la boue.


    Il cherche à s’ancrer dans l’herbier marin qui l’entoure. Sa main veut en happer les feuilles, mais les algues sont flasques et sans racines, comme des cordes lâches. À croire que le fleuve serait sans fond, son lit fait de couches superposées de sédiments flottants.


    Houdini replie ses jambes courtes et enfonce les genoux dans la vase. Une rotule racle de la roche ou un écueil, et il tâtonne pour en suivre la ligne. Sa main passe sur un objet moussu, d’abord lisse puis fibreux, où ses doigts reconnaissent finalement les formes d’une chaîne. La chaîne est lourde. Il en remonte les mailles et se heurte enfin à des anneaux plus larges : des fers pour les pieds. Il ne lui reste plus beaucoup de souffle, et il a encore à se dégager des cadenas autour de son cou. N’importe. Ses mains agrippent l’objet entravé. L’objet se casse en deux. Est-ce une cheville ? Un pied ? Certainement pas de la roche.


    L’objet, ou plutôt la chose, a des bras et des jambes.


    Houdini a le cœur dans la gorge. Il avale de l’eau, sent sur sa langue un goût de pourri. La chose a été la pâture des poissons, ses bras et jambes si bien rongés que l’attouchement l’a libérée de ses entraves. Houdini se cramponne toujours à un morceau de ces restes précaires lorsque le gros du corps passe au-dessus de lui en remontant. Ombre indistincte, au langage on ne peut plus clair.


    Houdini déploie les jambes à travers les couches d’alluvions, soulevant un nuage de limon et d’autres choses non élucidées. Il remonte à son tour, coupant en biais afin de s’éloigner du nuage, et du corps, tout en cherchant à tâtons une clef dans son maillot. Il est juste sous la surface, voilé par le trouble de l’eau, lorsqu’il se libère enfin des cadenas autour de son cou. Il brise la surface en brandissant ses chaînes à bout de bras. Ils sont vingt mille à l’acclamer.


    Ses mèches mouillées cachent ses traits aux spectateurs lorsqu’il se retourne dans l’eau, cherchant la masse boursouflée du corps. Le fleuve ne révèle rien hormis des remous, emportés au large dans un mouvement inégal.


    Houdini fait du surplace en attendant la barque qui vient le chercher. Il a mal à la poitrine. Les rameurs avancent trop lentement, la cadence des avirons frappant l’eau n’est pas à la mesure de l’urgence qu’il ressent. Venant plus près, ils le voient tousser et cracher. Finalement, l’un des rameurs lui tend le bras tandis que l’autre s’occupe de maintenir l’embarcation en équilibre.


    « Vous avez bu la tasse, monsieur Houdini ? »


    Houdini ne répond pas. Il attrape le bras de l’homme et se hisse à bord.


    Il se tait pendant que les deux rameurs le ramènent sur la rive. Ses yeux scrutent toujours la face de l’eau, mais il n’y a pas trace du cadavre bouffi et il ne sait ni comment l’expliquer ni à qui en parler.

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle l’histoire ? Sa préférence irait-elle à ceux qui, à genoux sur elle, se sont écharpé les doigts à la retourner à mains nues ? À ceux qui, soir après soir, s’y laissaient choir comme sur le sein d’une mère, l’arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou à ces autres qui aspirent à s’en éloigner, aussi loin que les oiseaux, coupant le ciel dans une stridence qui ne connaît pas les pleurs ?


    Tel est sans doute le désir de la terre, pour ceux que des ailes tiennent en suspens.


    En bas où je suis, j’ai fini par comprendre deux choses : les oiseaux retombent et la terre sait attendre. Tôt ou tard, tout lui sera remis, avec les dents et la peau et les rognures d’os. Un jour, ceux-là mêmes qui cherchent à planer là-haut se retrouveront plantés comme une racine torse dans sa noirceur compacte. Comme moi.


    Telle est sans doute la leçon de la terre.


    


    Le matin de ma naissance. Ma mère creusait. Barbouillée de sang et de suie. Si on ne pouvait la voir dans le noir, on l’aurait certainement flairée. J’étais nouée dans un drap déchiré, contre son corps. La pluie et le vent nous fouaillaient de partout, mais elle ne cessait de creuser. Son cœur dans l’oreille, j’enfonçais le visage dans l’éventail de ses côtes et goûtais sa saveur. Elle avait un goût de rouille et de mort.


    Dans le vent et la tourmente, je devenais une gêne. Elle me déposa à terre auprès de son cheval. Sur le dos, transie et trempée, je voyais mon souffle expirer. Le cheval, tout près, s’enfonçait dans la boue. Je surveillais du coin de l’œil ses efforts pour reprendre pied. Son sabot en me piétinant m’aurait aplati la tête comme une galette, et je le savais.


    Le matin de ma naissance, il n’y avait pas une étoile au ciel. Ma mère creusait toujours. La terre s’amoncelait autour d’elle, de plus en plus haut, jusqu’à ne laisser que l’ample va-et-vient de ses bras, de ses épaules, de ses cheveux, émergeant et replongeant dans l’ombre, tandis que le cheval toussait et s’ébrouait plaintivement au-dessus de moi.


    Lorsque enfin elle s’arc-bouta toute pour se hisser hors de la fosse, on aurait dit une figure de proue naufragée. Pleine d’espoir comme je l’étais, je pensais que nous allions peut-être repartir, et pourtant je savais que nous n’avions ni barque ni radeau pour nous porter, rien que Houdini, son cheval effarouché. Et qu’il n’y avait pas de retour en arrière, là d’où nous venions.


    Elle se dressait au-dessus de moi, ses cheveux de maigres rubans, la pluie pesante comme les pierres. Finalement elle se pencha pour me ramasser et je sentis sa main dans mon dos. Elle me plaça sur son sein, embrassa ma tête souillée de boue. Encore une fois, j’enfonçai le visage dans le creux osseux de sa poitrine et respirai ma mère.


    Le matin de ma naissance, ma mère m’enterra dans un trou profond de deux pieds. Malgré sa force, elle était affaiblie de m’avoir mise au monde, et pendant qu’elle creusait, le vent n’avait cessé de combler le trou de feuilles et la pluie de le noyer sous les coulées de boue, si bien qu’il ne restait qu’un petit lit exigu et humide.


    Lorsqu’un soleil pataud grimpa à l’horizon, elle me descendit dans la fosse. Alors, à plat ventre sur le sol, elle me caressa la tête et chanta pour moi. Jamais de ma brève vie je ne l’avais entendue chanter. Elle chanta pour moi jusqu’à ce que le chant reste coincé dans sa gorge. Et pendant qu’elle braillait et bafouillait, sa main ouverte reposait sur mon corps comme la plus chaude des couvertures.


    Mon instinct me poussa alors à relever ce chant et à lui en rendre l’écho, et j’ouvris grand la bouche pour produire un son, mais il n’y avait pas d’air, il n’y avait que du liquide, je suffoquai et sentis mes poumons lâcher. À cette première lueur de l’aube, mon corps se tordit et je vis mes propres doigts se tendre vers elle, créatures désespérées.


    Elle les prit dans les siens et je les sentis s’apaiser, je les sentis s’affaisser. Et alors elle dit : « Chut, chut, ma chérie. » Et alors elle me coupa la gorge.


    


    Je n’aurais pas dû voir le ciel rosir ou le jour filtrer jusqu’à moi. Je n’aurais pas dû voir l’ample va-et-vient des bras blêmes de ma mère amonceler sur moi l’argile détrempée, ni les oiseaux blancs se déployer en éventail au-dessus de sa tête.


    Mais si, je voyais.

  


  
    
      • • •
    


    Peu après, la clarté croissante révélait les oiseaux en train d’arracher à coups de bec l’écorce des arbres, et le matin résonnait de la stridence de leurs cris. Ma mère, debout sur ma tombe, tassait la terre avec les pieds. Passant ensuite sur les pierres lissées par le courant, elle plongea les bras dans la rivière. Des coulées de sang, de cendre et d’argile y dessinaient de noirs deltas, jusqu’aux poignets. Elle tourna et retourna ses mains jusqu’à distinguer les boucles et tourbillons de la peau, agrandis sous l’eau.


    « Serais-je capable de me couper les mains ? »


    C’était bien ma mère qui parlait, mais la voix n’avait rien de la sienne.


    Le couteau à sa ceinture était toujours teint de mon sang. Elle appliqua la lame à son poignet, en biais, mais elle avait beau en douter elle-même, ma mère n’avait pas le cœur à se trancher les mains, ni à se tuer. Son intime soif de vivre la fit trembler, et elle laissa tomber le couteau dans l’eau. Elle chercha à le repêcher, comme elle aurait tenté de prendre un poisson à la main, mais il lui échappa. Elle ramena à la place une poignée de sable et se frotta les paumes jusqu’à en mettre la peau à vif, leva ses mains rosissantes au soleil et dit : « Mains fantômes. » La lumière semblait passer à travers.


    Ma mère se releva alors et quitta le bord de l’eau, déguerpit de pierre en pierre et revint à ma tombe. Elle y tomba à quatre pattes et lissa la terre avec ses avant-bras et le dos de ses mains, effaçant la trace de ses pas. Elle rampa ainsi à reculons, de plus en plus loin, oblitérant sa piste et celle de son cheval, grattant et retournant la terre jusqu’à retrouver l’eau.


    Debout dans la rivière à côté de son cheval, l’eau jusqu’aux genoux, elle scruta le terrain afin d’être sûre d’avoir fait disparaître la moindre trace. Tout autre observateur les aurait trouvés aussi figés et fantomatiques qu’un couple d’arbres noyés. Mais ma mère n’était pas de ceux qui s’attardent.


    En cet instant, c’était l’idée de mon père qui la poussait.


    « Et s’il n’est pas mort ? »


    Il n’y avait rien ni personne pour lui répondre, hormis sa propre inquiétude. Elle se hissa donc à cheval, tourna sa monture face à l’eau et détala contre le courant, loin de moi, loin de ma tombe.

  


  
    
      • • •
    


    La mort n’est pas une simple sortie de scène.


    En m’égorgeant, ma mère pensait me sauver d’une agonie prolongée. Mais, à dire vrai, elle aurait mieux fait de me réduire en cendres avec mon père, plutôt que de me planter en terre. Car c’est dans la terre que j’ai découvert que j’avais des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, et je peux voir et entendre par-delà toute distance et toute durée rationnelle. Et je me demande, avec tous ces sens insolites que la terre a éveillés à la vie, si nous ne sommes pas, ma mère et moi, dans notre soif d’exister, taillées dans une même étoffe. Alors, à qui la faute, sinon à la nature ?


    Lorsque ma mère me coucha dans ma tombe, la terre prit sur elle d’être pour moi une mère de substitution. Elle se montra abondante et nourricière – prodigue d’aliments et de paroles et de présence. Elle me réchauffa et elle me sauvegarda. Et pourtant, ma mère est ma mère. Malgré ces secours plus que généreux, le meilleur de ce que la terre pouvait offrir, je n’ai jamais lâché l’idée de la voir revenir.


    Or, ce qui n’était d’abord que le besoin d’une mère qui reviendrait me prendre dans ses bras et me bercer contre elle a germé et grandi à l’instar d’une semence, ingouvernable, et j’ai connu les affres de la nostalgie de tout ce qui touche à elle.


    Je l’ai suivie à la piste, en amont et en aval.


    Le matin de ma naissance, si j’avais su ce que je sais maintenant, on m’aurait entendue. J’aurais hurlé et rué des quatre fers. Mais j’ignorais alors que ma mère pourrait m’abandonner. Je n’avais pas idée de craindre la mort ou de me rebeller contre elle.


    


    Voilà tout ce que je sais : la mort est un lieu magique, une galerie de glaces, où se trouve une porte qui s’ouvre dans les deux sens.

  


  
    
      • • •
    


    Ma mère lança son cheval contre le cours de la rivière. Les eaux, grossies par la pluie, étaient imprévisibles. Elle chercha des yeux l’arbre fendu qui lui avait servi de repère à l’aller, mais sa fatigue était telle que les arbres se ressemblaient tous, ressemblaient même, plus elle plissait les paupières pour mieux les distinguer, moins à des arbres qu’à des hommes penchés au-dessus de l’eau.


    Il ne fallait pas qu’ils l’attrapent.


    Elle se retrouva soudain en eau profonde, plus profonde qu’elle n’en avait gardé souvenir, sentit son cœur chavirer tandis que les sabots de Houdini raclaient les pierres de la rivière et dérapaient. Sans lâcher les rênes, elle le talonna, pressant les cuisses contre ses flancs, basculant le bassin en avant jusqu’à ce que, d’un bond puissant, le cheval reprenne pied.


    Ils étaient parvenus sur l’autre rive.


    Il faisait plus clair que ma mère ne l’aurait souhaité et, de ce côté, ses traces étaient encore visibles. Estompées par la pluie, elles gardaient pourtant une forme à laquelle il n’y avait pas à se tromper.


    Elle obligea Houdini à retracer ses pas, lentement, méticuleusement, de sorte que les empreintes de ses sabots au retour se superposent à celles de l’aller et qu’il en devienne impossible de savoir dans quel sens il était passé d’abord.


    Le sol de la forêt était un écheveau chaotique de branches tombées et de fougères sur lesquelles ma mère passa au grand galop. Elle n’aurait besoin de faire de nouveau attention à ses traces qu’en approchant de la maison de Fitz.


    


    Elle déboucha dans la clairière et manœuvra Houdini le long de la ligne de clôture, jusqu’à la première barrière. Le cheval se dérobait. Même si elle l’avait voulu, il ne serait pas allé plus loin.


    Elle mit pied à terre et défit la sacoche de selle, en tira les bottes de Fitz, les vida de l’eau dont elles s’étaient remplies et, pieds nus, se dirigea vers la barrière du haut. Les grandes herbes formaient un tapis couché par la pluie. Ma mère traversa le troupeau, les bêtes qui tournaient sur place dans un état de torpeur muette. Passé la barrière du haut, il n’y avait plus un arbre. Fitz les avait tous abattus.


    La maison fumait toujours. Seule une partie était à terre, un pan de la toiture effondré. Comme si une moitié de la bâtisse était en train de s’engloutir dans un glissement de terrain, tandis que l’autre demeurait parfaitement intacte.


    Ma mère chaussa les lourdes bottes de Fitz – plus lourdes encore d’avoir trempé dans l’eau. Le cuir contre son gros orteil était crevassé, perpétuant la mémoire des coups de pied de celui qui les avait portées. La peau lui brûlait à leur contact, et la marche réveilla la douleur de sa hanche meurtrie. Une contusion, pensait-elle, ne devrait pas survivre à l’homme qui en était cause. Sa botte pouvait rester, mais les marques de ses coups devraient disparaître avec lui.


    « Sois bien mort, s’il te plaît ! » dit-elle. Redit plutôt, car ce n’était pas la première fois.


    Pesant de tout son poids sur ses semelles d’emprunt, elle pénétra dans la maison. La bouilloire trônait toujours sur le fourneau, au milieu des débris de la cheminée.


    Elle poussa plus loin dans les ruines, sentit la chaleur se communiquer à ses pieds.


    « Fitz ? »


    Elle cria son nom en ouvrant la trappe de la cave. Elle ne se souvenait pas de l’avoir fermée. Les planches grinçaient, et en se penchant au-dessus du vide, cherchant à distinguer sa silhouette, elle entendait toujours le sifflement des flammes et du bois humide dans d’autres parties de la maison. Sauf un semis de reflets renvoyés par des éclats de verre, il n’y avait pas assez de lumière en bas pour y voir. Se cramponnant au bord de la trappe, elle avança le buste.


    « Fitz, espèce de jean-foutre ! Où es-tu ? »


    Enfin, se penchant plus encore, elle le découvrit.


    Lui, ou des morceaux de lui. Un bras. Un torse. D’étranges dessins tracés sur une aire de peau grillée. Il s’en dégageait une odeur. Sa vieille odeur d’oignons et de vinaigre, comme toujours. Elle n’eut même pas le temps de se couvrir la bouche qu’elle en vomissait de haut en bas.


    Tombée à quatre pattes, elle sentait la maison lui sucer la vie. Elle s’essuya les lèvres, roula sur le dos, sans force ou presque. Subissant enfin pleinement le choc de ce matin. Tout son corps était ou paralysé ou grelottant.


    Mais cette femme, c’est ma mère.


    Ainsi prostrée, elle se servit de ses jambes et de ses pieds pour pousser dans la cave tous les gravats et autres débris à sa portée. Elle entendit le tout s’abattre autour des restes de Fitz, puisa une consolation dans le fracas. Sans un second regard en bas, elle se retourna sur le ventre et entreprit péniblement de se relever. Elle quitta la maison d’un pas mal assuré, chaussée toujours des bottes de Fitz, et continua sur sa lancée pour ne se laisser écrouler qu’en retrouvant l’herbe humide.


    Fitz était bien mort.


    Elle pouvait respirer.


    


    Les montagnes se déployaient au nord et à l’ouest, au-delà de la maison et de la forêt de Fitz. Cette simple vue, la magnifique envergure du paysage suffit à ranimer ma mère et à la remettre sur pied. Elle se lança en titubant à travers le paddock, en direction de la barrière. Autour d’elle, les bêtes se déplaçaient en silence, d’un air endormi.


    Arrivée à la barrière, elle s’en servit pour remonter sur le dos de Houdini. Elle empoigna sa crinière, lui tourna la tête vers le plus haut sommet et, le maintenant ainsi, lui murmura à l’oreille :


    « Mon ami, même si je crève et pourris sur ton dos, putain, ne t’arrête pas avant qu’on soit rendus là-bas. »

  


  
    
      • • •
    


    Le matin de la naissance de ma mère n’était pas comme le mien. Elle était viable, elle.


    Son père, Septimus, la prit dans ses bras dès que sa mère, Aoife, la mit bas dans un baquet à lessive sur la véranda.


    C’était en l’an 1894. La nuit était dégagée et le ciel plein d’étoiles, et Septimus épiait les événements comme un insecte aux gros yeux, inquiet, collé à la fenêtre de son échoppe. Aoife rôdait au-dehors en mugissant, harcelée par la sage-femme, Mme Peel, qui essayait de la ramener dans son lit.


    Or, lorsque Aoife aperçut Septimus à sa fenêtre, les cheveux dressés sur le crâne, éclairé à contre-jour par le feu du foyer, elle le menaça du poing – et perdit pied. Elle tomba à la renverse dans le baquet et, en y atterrissant, fut prise d’une contraction. Le spasme passé, ses bras et ses jambes et son cou s’amollirent et elle resta là, pendouillant par-dessus les bords comme une plante qu’on aurait trop arrosée.


    Septimus vit Mme Peel s’éclipser et reparaître, les bras chargés de bougies et de lanternes. Elle les disposa autour des pieds d’Aoife en s’exclamant : « Aucune créature du bon Dieu ne va naître ici dans le noir ! » Et d’allumer toutes les mèches avec un zèle fanatique.


    Aoife s’était mise à se tordre en hurlant : « Faites-le sortir ! Faites-le sortir ! » Et elle se contorsionna si bien qu’une giclée d’eau jaillit du baquet, s’abattit sur toute la ronde des lanternes et des bougies et les éteignit.


    Mme Peel tenta d’immobiliser les jambes d’Aoife, mais elles s’écartelaient de part et d’autre comme des branches de ciseaux dans le noir. Aoife ne voulait pas de l’enfant en elle, et elle n’en voulait pas dehors. Septimus se prit le cœur à deux mains et leva les yeux au ciel. Il y vit le Centaure, bandant son arc, et la Croix du Sud, étincelant comme un talisman autour d’un cou tendu vers le haut. Il se dit qu’à tout le moins la beauté du spectacle était de bon augure.


    En un rien de temps – c’était le quatrième enfant d’Aoife – Septimus perçut un vagissement trémulant.


    Il se leva d’un bond, courut à son four, pensa un instant éteindre le feu, se ravisa, se prit la chemise dans les ferrures de la porte, se dégagea et fonça enfin à travers la pelouse. Il reçut l’enfant dans ses bras et Mme Peel coupa le cordon et, à deux, ils enveloppèrent ma mère dans un linge.


    « Une fille, dit Septimus en se baissant pour la montrer à Aoife.


    – Occupe-t’en, rétorqua Aoife. Tout ce que je veux, c’est dormir. »


    Mme Peel aida Aoife à regagner la maison et Septimus avança jusqu’au milieu de la pelouse, ma mère blottie contre sa poitrine. Il embrassa sa tête moite et la souleva à bout de bras. Elle pleura, mais ensuite son petit visage, chiffonné encore de son entrée en ce monde, s’épanouit. Septimus le vit exactement comme il le sentit à cet instant : le Centaure qui bandait son arc au milieu des autres constellations et lui décochait une flèche en plein cœur. Il tenait ma mère dans ses bras et il savait que jamais, jusqu’à la consommation de la création, il n’aimerait un autre petit être tremblotant autant que celui-là.


    


    Des années plus tard, lorsque ma mère lui demanda quelles étoiles il avait vues le matin de sa naissance, il serait incapable de les décrire. Il dirait simplement : « Il y avait des constellations, chérie, prises dans la toile du ciel visible et du ciel sous l’horizon, des constellations que je ne sais quelle puissance et quel dessein faisaient tournoyer toutes. C’était carnaval, le jour de ta naissance, avec un grand défilé tournant autour des pôles de l’univers. »


    Et, bien que Septimus ne fût pas en réalité sans savoir ce qui lui était apparu dans le ciel visible (un archer, une flèche décochée), son propre passage à travers la vie l’avait amené à croire qu’il n’y avait aucun dessein dans le tout – que les étoiles elles-mêmes n’étaient que des nébuleuses, discernables mais peu claires les unes pour les autres, simples silhouettes mouvantes contre un fond de matière elle aussi lumineuse.


    Cela, il ne voulait pas le dire à sa fille.

  


  
    
      • • •
    


    Ma mère passa toute la journée à cheval, ses yeux rivés sur les montagnes. Ses yeux enfiévrés à la longue, son cou trop faible pour soutenir longtemps encore sa tête. Un flot sans fin d’herbes jaunes coulait en bas, et elle faisait son possible pour ne pas y basculer.


    Elle perdait son sang. Son pantalon en était trempé, comme aussi le cuir épais de la selle. Elle était couchée sur l’encolure de son cheval, au bord de la syncope. Le cheval était une digue de chaud et de froid, elle n’avait pas l’impression de chevaucher, mais plutôt de sombrer, et c’était bien cela qu’elle craignait : d’aller au fond. Elle se raidit le dos comme une poutre d’acier et fit face aux lointains.


    Les lointains étaient si loin.


    Les montagnes semblaient reculer à mesure qu’elle avançait et, en s’efforçant de fixer l’arête tranchante de leurs parois rocheuses là où elles entaillaient le ciel, elle les voyait tanguer de-ci de-là comme une toile de fond mal arrimée. Le soleil en son plein buvait les couleurs et il n’y avait rien de solide.


    Elle poussa plus loin.


    Elle se tint droite aussi longtemps qu’elle le put. Mais même sa force d’âme se révéla insuffisante. Elle s’affaissa bientôt en travers du dos de son cheval, lâcha entièrement les rênes.


    Houdini, un étalon waler, passa sans à-coup du galop au pas, avançant toujours à longues foulées, le corps de ma mère maintenu en équilibre par son poids. Il vira à l’est, vers la fine courbe de la rivière, et marcha sans hésiter, à une allure régulière, pour ne s’arrêter qu’en atteignant la berge. Là, il fit tomber sa cavalière de son dos et elle glissa sur le sable.


    La chute la fit revenir à elle. Elle ignorait où elle se trouvait. Voyant Houdini en train de s’abreuver à une partie de la rivière qu’elle ne reconnaissait pas, elle se traîna jusqu’à l’eau, en approcha sa bouche et but elle aussi jusqu’à ce que le liquide la revigore. Elle eut alors assez de force pour s’extraire de son pantalon crotté de sable et le livrer aux eaux peu profondes. Le vêtement lâcha de bourgeonnantes nuées rouges.


    Ma mère n’était pas de celles qui se récrient oh lala ou par exemple. Plutôt de ceux qui lâchent un putain. Voire plus d’un, à tout bout de champ. Elle avait affiné en prison les nuances de ce mot-là. À moitié nue au bord de l’eau, baissant le regard sur son entrejambe, elle ne dit pas autre chose.


    « Et voilà, j’ai laissé une piste de sang. Putain, Houdini. »


    


    Ce n’est jamais le bon jour pour mourir. Et vous verrez que ma mère n’était pas du genre à jeter l’éponge. Mais le courage est aussi dans le sang, et elle en avait beaucoup perdu. Elle n’avait pas la force de remonter à cheval.


    Au nord, les falaises et les crêtes des montagnes avaient l’inconsistance d’un mirage. Même si elle avait pu chevaucher dur, il lui aurait fallu une bonne journée pour atteindre le pied des premiers contreforts. À côté d’elle coulait la rivière. Si elle y roulait et se laissait aller au fil de l’eau, le courant la remporterait directement là d’où elle venait, où il n’y avait pas de retour. Au-dessus d’elle, l’azur immaculé du ciel, sans un nuage, sans une apparition, semblait s’abaisser pour l’ensevelir. Elle se cacha le visage pour ne pas le voir.


    « Putain, Houdini ! » On ne pouvait mieux résumer la situation.

  


  
    
      • • •
    


    Vous aimeriez peut-être imaginer votre mère occupée à tricoter des plaids qui grandissaient dans tous les sens et toutes les couleurs pendant qu’elle vous portait dans son sein. Ou, au pis, à vomir dans un seau. La veille de ma naissance, ma mère dessouda mon père pendant que je reposais en elle. Six pieds, huit pouces. Elle le descendit avec le revers d’une hache.


    À son compte, la lune aurait dû croître et décroître deux fois encore avant que je n’arrive. J’étais déjà grande, assez encombrante dans son ventre pour troubler son sommeil plusieurs fois par nuit en lui enfonçant un genou ou un coude dans la vessie.


    La nuit d’avant ma naissance, j’étais bien éveillée, les oreilles pleines d’un bruit rythmique que je savais ne pas être le cœur de ma mère. Je m’étirai et la réveillai. Entendant elle aussi le bruit étrange, elle alluma une lanterne et remonta la mèche pour mieux voir. Deux phalènes collées bout à bout battaient des ailes dans un rapide roulement de tambour qui faisait tomber une pluie de poussière colorée sur son oreiller.


    Elle prit les phalènes par le bord des ailes et les déposa toutes deux dans la coupe de sa main ouverte, puis jeta de l’autre main un châle sur ses épaules et nous fit toutes descendre du lit. Passant sur la pointe des pieds devant la chambre de Fitz, elle vit sa porte ouverte et son lit inoccupé. Elle se détendit alors, reporta son poids sur ses talons et prit une démarche plus lourde.


    La lune n’était qu’une éraflure dans le ciel, la maison enveloppée d’un brouillard où elle ne voyait pas à deux pas. Elle s’arrêta sur la véranda et lança les phalènes en l’air, étonnée de voir qu’elles ne s’envolaient pas, mais se laissaient tomber à terre, sans rompre leur étreinte ou suspendre leur battement d’ailes.


    Malgré le brouillard, l’air du dehors avait déjà toute la tiédeur de la nouvelle saison, et elle s’en laissa aspirer. Elle marchait pieds nus, mais ses plantes durcies étaient aussi bien au chaud au contact de la terre que dans son lit. Elle passa la main sur la grosse bosse qui était moi, releva sa chemise, s’accroupit et pissa.


    Elle préférait s’accroupir par terre plutôt que de subir l’humiliation de passer sous les yeux de Fitz pour vider son pot de chambre le matin. Quand il n’était pas là, c’était un petit geste de défi ; au cours des années, elle avait cerné, coup par coup, toute la maison de sa pisse, et elle se demandait s’il serait jamais assez attentif à ce qui l’entourait pour en percevoir l’odeur. L’idée de ce qu’il ferait, si jamais !


    S’accroupir dans le brouillard, c’était comme de s’accroupir au milieu d’un nuage, et le nuage étreignait tout son corps. Elle se rendit compte qu’elle était mieux assise ainsi sur les talons que debout, et elle garda un moment la posture en se balançant sur ses hanches. Elle sentit enfin une gouttelette d’eau sur son visage, crut d’abord que le brouillard commençait à se résoudre, mais l’instant d’après des gouttes plus lourdes frappaient ses bras et ses jambes, et il y eut le bruit d’un orage éclatant au loin.


    Elle baissa sa chemise et remonta sur la véranda juste à temps pour échapper à l’averse. Elle chercha les phalènes au sol. Elles étaient parties, ou du moins elle ne les retrouva plus.


    Ses pensées revinrent à Fitz. Pensées mues, non par un quelconque souci pour lui, mais plutôt par une inquiétude croissante pour elle-même, et pour moi en elle. À cette heure-là, chaque minute qu’il passait loin de la maison était une minute passée à se soûler un peu plus. Mais, même bituré à mort, il garderait peut-être en rentrant une part de rage à passer sur elle.


    Elle rentra à l’intérieur, resta devant le fourneau à se dandiner d’un pied sur l’autre. La lueur du feu n’éclairait pas les coins de la pièce, et c’était, pensait-elle, tant mieux. Il n’y avait là que de la poussière, encore et toujours de la poussière et du ressentiment. Tel était le cadre qu’elle avait sous les yeux depuis quatre ans et plus, et il ne lui plaisait pas. Il ne lui avait jamais plu. Une table taillée à la hache avec un banc de chaque côté et une chaise de bois aux deux bouts, et la sinistre bouche de la cave où Fitz l’avait jetée plus souvent qu’à son tour. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, hormis une seconde cheminée, où elle n’avait pas vu de feu plus d’une demi-douzaine de fois, et deux fauteuils dépenaillés.


    Les fauteuils étaient des mastodontes, disposés en vis-à-vis. L’un des deux était plus étroit que l’autre, et c’était celui-là que Fitz lui avait assigné. Elle y avait toujours vu un piège : l’assise si près de terre, les côtés si hauts, le dos renversé pour mieux retenir celle qui s’y laissait prendre. Il était tapissé d’un tissu marron et or, au dessin de feuilles s’enroulant autour de fleurs s’enroulant à leur tour parmi des lianes, et elle n’avait toujours pas oublié le malaise qui l’avait saisie la première fois qu’elle s’y était assise.


    


    Jessie venait d’avoir vingt-trois ans lorsqu’elle fit la connaissance de Fitz, en octobre 1917. Elle devait être son apprentie, dresser des chevaux pour la guerre et lui servir à l’occasion de bonne à tout faire. Elle ne savait rien des tâches ménagères. Toutes les femmes qui aspiraient à sortir de prison faisaient inscrire dans leur dossier la mention « bonne ménagère », qu’elles aient ou non eu la charge d’un ménage ou même connu ce que c’était qu’une maison bien tenue. Ma mère, elle, avait insisté pour se présenter comme « dresseuse de chevaux » plutôt que comme « domestique », car c’était ce qu’elle savait faire. On lui déconseilla de mettre en avant son second talent majeur, celui de « voleuse de chevaux », compétence pourtant très prisée – et que Fitz recherchait –, car c’était justement cela qui l’avait conduite derrière les barreaux.


    Pour être libérée à l’expiration de sa peine, elle devait accepter une offre d’emploi, et la proposition de Fitz, d’après le peu qu’on lui en avait dit, semblait de loin la meilleure. C’était la seule qui ne la condamnait pas à s’échiner pour deux fois rien dans un immeuble du centre-ville, affublée d’une coiffe de dentelle, à nettoyer les saletés d’une famille qui n’était pas la sienne ou poursuivre les enfants d’une autre. Elle croyait avoir échappé à un sort atroce.


    Le jour de sa sortie, elle attendit Fitz en compagnie d’un surveillant du côté ensoleillé du mur de pierre de la prison. Dans ses mains, un baluchon contenant tout ce qu’elle possédait au monde. Une chemise propre, deux paires de chaussettes, un pantalon d’homme et une douzaine de savonnettes qui alourdissaient notablement le sac de toile. Les savonnettes étaient couleur de cire de bougie, sculptées en forme d’anges ou d’oiseaux et enveloppées dans du papier de soie, toutes des cadeaux des autres détenues.


    Elle s’adossa au mur, fit passer le sac d’une main dans l’autre, et le surveillant demanda :


    « Tu as le trac, Jessie ?


    – Ferait beau voir ! »


    Il y avait de la chaleur dans le mur, plus de chaleur à venir dans la journée qui s’annonçait. Elle pensait aux savonnettes dans son baluchon, à ces anges et oiseaux sculptés, espérant qu’ils n’allaient pas fondre comme cire au soleil avant même qu’elle n’ait pu les mettre en sûreté là où elle allait.


    « Comment s’appelle l’endroit où je vais ? demanda-t-elle au surveillant. C’est à quelle distance au juste ?


    – Widden Valley, voilà ce qu’il a dit. Cela se trouve à l’ouest ou au nord-ouest d’ici. Tu devrais lui poser la question en chemin. Montre-lui de l’intérêt, Jessie. Ce sera un bon sujet de conversation. »


    Quelques jours avant sa libération, ma mère avait commencé à se réjouir à l’idée de retrouver les saisons de la vie à la campagne. En principe, huit saisons s’étaient succédé pendant ses deux ans de détention, mais elle avait eu dans sa cellule l’impression d’un interminable crépuscule, toujours le même. Là-dedans, tout ce qui changeait, c’était la température la nuit, l’angle de la vague clarté qui rampait parfois sur le sol et le nombre de cafards grouillant sur les murs.


    Pourtant, lorsque Fitz arriva dans sa charrette, elle oublia la promesse des saisons et les savonnettes dans son sac et tout le reste. Il descendit d’un bond, mettant pied à terre dans un mouvement qui le fit apparaître plus grand qu’elle et le surveillant réunis. C’était l’homme le plus asymétrique qu’elle avait jamais vu. Et il était tout rouge : les mains, la peau du visage, les cheveux. Elle ne savait pas de quel côté regarder, et elle respira lorsque le surveillant le prit à l’écart, à l’abri du soleil, pour régler elle ne savait quelles formalités, tandis qu’elle restait au pied du mur à tâcher de retrouver un peu d’aplomb.


    Elle eut un instant l’idée de fuir, mais n’y céda pas. Cela n’aurait fait que la ramener en prison. Elle se pencha en avant, les mains sur les lacets de ses brodequins, de peur que ses pieds ne prennent le large malgré elle, se parlant à elle-même : « Va pas te foutre dans la merde, hein ! » Elle ajusta sa jupe, lissa ses cheveux et ôta sa veste. La sueur perlait sur tout son corps.


    Une fois tous les papiers signés, le surveillant la fit approcher et dit : « Jessie, je te présente Fitzgerald Henry. Il sera désormais ton tuteur et, j’ose le croire, un bon employeur. Il a la pleine confiance de la Couronne. »


    Jessie serra la main de Fitz. Main rude et moite. Fitz ne prononça pas un mot. Il se borna à hocher la tête, puis lui prit le coude et la conduisit à sa charrette. Elle le regarda du coin de l’œil, reporta les yeux sur le surveillant, celui-ci agita la main en signe d’adieu, et ce fut tout. Elle n’était plus forçat ; elle était travailleuse à gages. Pour l’instant, elle ne voyait pas la différence.


    Fitz ramassa les rênes sans tourner la tête ni à droite ni à gauche. Ma mère le regarda derechef. Il n’avait pas un profil flatteur. Elle se gronda : « Tu n’as toujours rien appris ? L’habit ne fait pas le moine. Tu ne vas tout de même pas l’épouser. C’est ton patron. Sois reconnaissante. Tu as là l’occasion de rentrer dans le droit chemin. »


    Fitz brandit son fouet à long manche et en cingla les jambes des chevaux qui s’ébranlèrent dans une première embardée. Peu après, lui et ma mère sillonnaient les rues de Sydney en menaçant de verser à tous les tournants. Accrochée au bord de la charrette, Jessie était tout yeux.


    Tant de choses réclamaient son attention.


    Tout d’abord, un parc verdoyant, ou plutôt un tertre, dont elle avait entendu parler comme ayant été dans le passé le théâtre d’exécutions capitales, et qui l’était peut-être encore, quoique occupé à présent par des femmes portant des cravates et brandissant des pancartes barbouillées des mots NON ! et PLUS UN SEUL DE NOS FILS ! tandis que des automobiles klaxonnaient, des automobiles plus nombreuses que dans son souvenir, des automobiles qui disputaient la chaussée aux chevaux et aux charrettes, puis encore un tramway, roulant si vite qu’il arrosa toute la rue du crottin qui encombrait ses rails et au passage duquel elle s’oublia au point de lever sa jupe devant sa bouche et mit un moment à remarquer les yeux de Fitz sur ses jambes, sur quoi elle laissa retomber la jupe et la remplaça par une main tout en réfléchissant aux bizarreries de la modestie et à la bizarrerie du fait qu’il lui en reste encore même un peu. Et alors elle vit d’autres dames et des messieurs qui flânaient dans des allées sinueuses et, dans un parc plus vaste, des hommes en uniforme militaire, les uns seuls, d’autres se promenant avec leurs amoureuses autour des fontaines, la main dans la main.


    Et puis il y avait les maisons, des pâtés de maisons en rang, à la façade camuse. Et, plus loin, des maisons ouvertes, qui sortaient de terre dans des parcelles séparées par des jardins et des clôtures. Et elle vit des enfants, des enfants en train de jouer au cerceau et de dessiner des marelles à la craie à même les pavés.


    Bientôt la chaussée s’élargit. Ils traversaient un champ aplani, et il faisait tellement chaud et tellement sec qu’elle eut peur que les chevaux n’expirent. Elle demanda donc à Fitz de faire halte, et il dit : « Non, pas avant qu’on arrive à la première montée » ; puis, lorsqu’ils y étaient : « Juste un bout de chemin encore. » Ce furent leurs premiers mots échangés, par-dessus la cacophonie des bruits de la voiture et des chevaux, mais elle était contente de ne pas avoir à répondre à des questions sur sa vie en prison ou avant.


    Il faisait nuit noire avant que Fitz ne s’arrête dans une hôtellerie. Il abreuva les chevaux, signa le registre et commanda à boire, mais le commis ne pouvait le servir, car l’heure réglementaire était passée, et Fitz dit « Très bien » et demanda une chambre. Jessie n’avait pas d’argent pour s’en payer une autre, et il le savait, et elle le regarda, et il dit : « Pas de souci, je dormirai par terre. »


    C’était sa première nuit aux côtés de cet homme.


    Il ronflait, et elle restait les yeux grands ouverts, à fixer les moulures du plafond. Même dans le noir, elle distinguait les détails du relief, mais l’effort était fatigant et elle ne tarda pas à s’assoupir. Fitz la réveilla le lendemain matin et dit : « Fais un brin de toilette, j’attendrai dehors. » Mais elle n’avait rien pour se faire propre, rien qu’un fond d’eau dans une cuvette pas plus grosse qu’une assiette creuse et un essuie-mains fourni avec la chambre – et, bien sûr, la douzaine de savonnettes dans son sac, mais chacune des douze était un objet d’espoir, et elle savait que ces espérances-là n’étaient pas seulement les siennes, qu’elles appartenaient aussi à celles qui les avaient façonnées, et elle ne voulait pas en sacrifier une seule. Elle mouilla donc la petite serviette et se la passa sur le corps. Des traînées noires s’y dessinaient à chaque coup, comme si elle se lavait progressivement d’un jour, d’une semaine, d’un mois de prison. Un petit vase à côté de la cuvette offrait quelques brins de romarin. Elle en cueillit un, roula la tige ligneuse entre ses paumes, puis s’en frotta les aisselles et l’entrecuisse. Le parfum libéré laissa une bonne odeur de propre. Elle releva ses cheveux et, sa toilette achevée, drapa la serviette sur le dossier d’une chaise, tira la couverture sur le lit et ramassa son baluchon. Fitz, qui attendait devant la porte, la prit de nouveau sous le coude et la fit descendre à la table du petit déjeuner dans un cliquetis de clefs ; c’étaient celles de la chambre, enfilées à un anneau d’argent qu’il avait attaché à sa ceinture, tout comme un gardien de prison.


    En se mettant à table en terrasse, elle se retourna au soleil, un demi-tour qui lui fit découvrir un panier de petits pains fraîchement sortis du four et deux sortes de confitures et du thé dans des théières individuelles, et elle mangea tout ce qu’on lui servit. Fitz demanda encore de l’alcool, et le garçon dit : « Désolé, monsieur. Pas avant onze heures. » Et Fitz répondit comme la première fois : « Très bien. »


    Il conduisit toute la journée. Lorsqu’elle proposa de le relayer, il objecta : « Tu ne connais pas encore les chemins. » C’était exact, mais elle n’avait pas non plus l’habitude de se faire voiturer, elle sentait ses membres trembler sous l’effet du mouvement incessant et elle regrettait d’avoir mangé tant de petits pains, car le blé ne lui avait jamais réussi. Pourtant, elle ne dit plus rien, se contentant de s’accrocher au rebord de la charrette et de fermer un moment les yeux en se souvenant que son plus grand voyage ces derniers temps avait été pour faire vingt fois le tour de la cour de la prison.


    Ils atteignirent les premiers contreforts, la route se mit à serpenter sur les pentes et ma mère admira le génie humain d’avoir su construire un tel ouvrage, puis, les heures passant, se demanda plutôt pourquoi ce génie-là n’avait pas eu l’idée de bâtir une route qui franchirait la montagne en droite ligne et redescendrait de même, au lieu de ce chemin dont les tours et détours à flanc de falaise semblaient faits pour donner le vertige et soulever l’estomac.


    Elle vit alors un aigle aussi grand qu’un homme perché au bord d’un escarpement et elle aurait juré que le rapace regarda par-dessus son épaule, droit dans ses yeux à elle, avant de déployer l’immensité de ses ailes et de basculer dans l’immensité du ciel. Le spectacle lui coupa le souffle.


    Cette nuit-là, ils ne s’arrêtèrent même pas, et elle se demanda de quoi les chevaux de Fitz pouvaient bien être faits pour marcher ainsi d’une traite, sans halte, car lorsque la route, devenue simple piste caillouteuse, amorça la descente et plongea enfin dans une vallée, il était de nouveau midi et l’air était sec et le soleil tellement aveuglant qu’elle ne voyait partout que des champs de jaune, comme si tout le pays avait reçu un badigeon monochrome. Fitz poussa plus loin, plus loin encore, et les champs firent place à l’orée d’une forêt et dès lors tout changea. La nature était verte et ombreuse et moite, et l’air qu’on y respirait produisait une tout autre sensation dans les poumons.


    « On arrive, dit Fitz.


    – Alors, je peux descendre et marcher ? demanda ma mère, désireuse de réaffirmer ses droits sur sa propre personne, à commencer par les muscles de ses jambes.


    – Nous n’avons pas de temps à perdre.


    – Pourquoi ? »


    Mais il ne répondit plus.


    Lorsqu’ils atteignirent la ferme, elle comprit à la façon dont il dit « C’est là » qu’il en était fier et qu’il l’avait bâtie de ses propres mains, mais elle ne savait pas quoi en penser ni comment réagir. Elle garda donc le silence, ouvrant grand les yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle voyait.


    C’était une maison toute en largeur, avec une ample véranda et deux cheminées dépassant du toit aux deux bouts. Tous les arbres à cent mètres à la ronde avaient été abattus, et elle y voyait des clôtures bien entretenues et des parcs à bestiaux et une remise et une écurie.


    « Entre, Jessie », dit Fitz.


    À l’intérieur, il se versa un whisky et lui offrit une tasse d’eau en opinant que « le whisky n’est pas une boisson de femme ». Elle n’était pas de cet avis.


    Il tendit alors le bras vers l’autre bout de la pièce, dans un geste maladroit, et lança : « Je t’en prie. »


    Ça y était. Le fauteuil, le piège. Elle l’aperçut d’emblée sous ce jour, et pourtant elle y prit place. Elle était maigre alors, après deux ans d’un régime de gruau, mais les bras pleins du siège étaient tellement resserrés qu’elle ne savait où mettre les siens, à moins de garder les mains sur ses genoux ou de les poser en haut de ces immenses panneaux de part et d’autre. Elle prit le second parti.


    Ses yeux allaient et venaient de ses mains à ses bras, ses bras et ses mains qui ne lui avaient jamais paru aussi blêmes… Et soudain, assise là, elle se trouva mal. Elle ne reconnaissait plus ses mains, elle ne reconnaissait plus ses bras, mais ce qu’elle voyait ne lui sortait pas de la tête.


    Fitz se lança dans un discours, elle l’entendit prononcer les mots « vol de bétail » et « épouse » et « prison », et il lui fallut de nouveau faire un effort pour saisir.


    « Tu comprends ? » demanda-t-il.


    Elle secoua la tête. Il reprit :


    « C’est notre accord.


    – Non. »


    Elle avait abandonné la contemplation de ses bras et le regardait droit dans les yeux.


    Elle ne dit rien de plus.


    Le monosyllabe eut sur Fitz un effet instantané. Il se mit à enfler comme un phénomène de foire qu’elle avait pu observer autrefois au cirque. Reculant dans le fauteuil, elle vit une rougeur maladive envahir d’abord son cou, puis son menton, pour enfin s’épanouir autour de son nez, de façon à lui donner un visage bicolore. Ses bras s’abaissèrent jusqu’à terre, étreignirent les pieds de son siège et le poussèrent vers elle.


    « Tu vas comprendre », dit-il.


    Alors, après cet interminable voyage à travers les rues de la ville et les champs sans relief, sur les pentes d’un massif montagneux et au fond d’une vallée, il leva le bras et la frappa.


    


    Parmi tous les espoirs que les autres prisonnières avaient nourris pour ma mère et inscrits dans les faces joufflues des anges et les formes des oiseaux, perchés ou en plein vol, il y en avait un que ma mère avait eu pour elle-même. Son espoir, c’était que son employeur serait un homme bon.


    Il ne l’était pas.


    Fitz était mon père. Il était méchant et violent, il fit chanter ma mère, et il n’y avait pas un centimètre de sa peau où, avec le temps, il n’allait pas laisser ses marques. Il était son tuteur aux yeux de la loi, et elle savait qu’au moindre semblant de résistance il pourrait la ramener en prison. Et si elle tentait de fuir, il lui mettrait ses hommes aux trousses. La menace était explicite, même si ses hommes, elle avait encore à en voir la couleur. Bien souvent, elle se dit que la prison serait préférable à la vie qu’il lui menait, et pourtant elle trouvait toujours des moyens de le braver et de goûter un peu de liberté sans qu’il s’en doute. Des astuces qui dépassaient son imagination.


    Quatre ans plus tard, laissant courir ses regards sur la pièce poussiéreuse et les fauteuils haïs dans leur coin, elle savait que cela ne pourrait plus durer. J’allais arriver, et ce n’était pas là un lieu où donner la vie. Elle allait avoir un enfant à protéger.


    Elle ne pouvait deviner que ce serait si tôt.


    Il est difficile de savoir ce qui, cette nuit-là justement, trancha dans le vif et poussa ma mère à une telle extrémité de vengeance. La rognure de lune, les phalènes, la pluie, le souvenir, le tout féconda quelque chose dont elle portait le germe en elle.


    C’était un malaise croissant, qu’elle ne soulagea pas en se dandinant d’un pied sur l’autre devant le feu. L’averse martelait le toit, et elle voyait en esprit Fitz tomber de son cheval, monter lourdement les marches et pénétrer dans la maison en seigneur et maître de tout ce qui s’y trouvait, elle comprise, elle le voyait la prendre de force, puant le whisky et la boue et les autres femmes. Et la simple idée la faisait palpiter de colère.


    D’autres nuits, sachant qu’il allait rentrer ivre, elle s’enfermait à clef dans sa chambre, mais cela ne faisait qu’ajourner jusqu’au matin les effets de sa rage.


    Elle regarda autour d’elle, vit à côté de la porte son armoire à fusils et, à côté de l’armoire, une hache. Fitz gardait la clef de l’armoire sur lui. Elle choisit donc la hache.


    Elle appuya le dos contre le côté de l’armoire et la repoussa de toute la force de ses jambes, installa une chaise à la place et s’y assit, attendant, l’oreille aux aguets. L’attente, elle s’y connaissait.


    Comme elle connaissait tous les bruits qui l’annonçaient. Les craquements sauvages de sa chevauchée à travers la forêt, le choc sourd lorsqu’il passait la barrière du paddock. Tout : les claquements, les grognements, les frôlements et les chutes qui jalonnaient son chemin jusqu’à la maison.


    Elle connaissait aussi ce qu’elle n’avait jamais entendu, mais dont son oreille ne cessait de rêver : la succion de la terre qui l’engluait et l’avalait tout cru.

  


  
    
      • • •
    


    À moitié nue, crottée de sable, Jessie ne remonta pas à cheval ni ne se laissa rouler dans l’eau. Elle leva le bras, attrapa une couverture dans sa sacoche de selle et s’en enveloppa. Elle se tordit et jura sous les assauts de la douleur qui prenait possession de son ventre, mordit les bords de la couverture pour mieux la maîtriser, perdit enfin connaissance en même temps que trois silhouettes traversaient la prairie, se dirigeant droit sur elle.


    Si elle avait eu la force ou la présence d’esprit de monter à cheval, elle les aurait aperçues d’abord en tant qu’ombres projetées sur l’herbe jaune. Ombres qu’elle aurait reconnues à la longue comme appartenant à une femme, à un homme et à un chien.


    À mesure qu’ils se rapprochaient, elle aurait vu ensuite que l’homme était vieux, sa bouche une plaie anfractueuse, comme un fil de fer barbelé tiré en travers de sa face, ses yeux des cavités profondes, rappelant celles que laissent dans la terre les pierres délogées à coups de pied. Il avait des parties manquantes. Les dents, un morceau d’oreille.


    La femme était moins mal fichue, quoique d’un âge également avancé. Ses cheveux blancs flottaient derrière elle comme des toiles d’araignée et elle tirait une charrette. Dans la charrette, un agneau mort.


    Le vieux et la vieille suivaient le chien.


    Celui-ci, un bâtard bringé aux yeux jaunes, zigzaguait en avant du couple, disparaissant dans les hautes herbes de la prairie. Les deux vieux suivaient sa progression au crépitement des tiges brisées. Ils étaient impatients, remontés l’un et l’autre par la trouvaille de l’agneau, et ils faisaient confiance au flair du chien pour dépister toute créature à sang chaud à un mile de distance.


    


    Le chien était un chien de chasse, et le vieux l’avait trouvé environ un an auparavant, attaché à un arbre. Il l’avait entendu aboyer dans la vallée, aussi nettement que si l’animal avait donné de la voix dans un amphithéâtre. Il avait suivi le bruit jusqu’à le voir au loin, à peine autre chose qu’une zébrure dans le paysage, bondissant et retombant encore et encore, aboyant frénétiquement. Lorsque le vieux fit approcher sa monture, le chien se lança en avant avec un élan brisé par la corde autour de son cou qui le ramena brusquement en arrière, ses pattes dérapant sous lui.


    Le vieux mit pied à terre et prit un sac de jute dans sa sacoche de selle. Il marcha lentement vers le chien qui pendant ce temps se secoua. La peau lui battait les os des jarrets comme des pans de rideau. Le vieux harcela le chien en lui présentant le sac. « Allez, mon salaud, renifle-moi ça ! » C’était le sac qu’il utilisait pour les lapins, il était plein de leur fumet. Le chien le happa sans se faire prier. L’homme enroula la corde autour de son museau et referma le sac sur lui.


    Le chien se débattit dans ses bras, mais cette résistance avait quelque chose de revigorant. Faisant le tour de l’arbre, il découvrit que le chien y avait tracé une piste circulaire, semée d’ossements épars et des restes de son précédent maître.


    Le vieux rit. Il venait de comprendre que ce chien-là était un trésor. Dans les membres agités de la bête, il y avait tout ce qui chez lui déclinait. Certes, elle ne payait pas de mine. Elle avait néanmoins les sens qui fonctionnaient au quart de tour, la vie si bien chevillée au corps qu’elle avait dévoré son propre maître pour ne pas y passer.


    


    Avançant à travers les herbes jaunes, le nez au sol, le chien dépista ma mère. Il l’avait flairée aussi sûrement que si elle avait traîné son pantalon ensanglanté derrière elle, au bout d’un bâton, sur tout un mile.


    Il partit comme un trait en atteignant le sable de la rive et plongea le museau dans le cou de sa proie. Ma mère, balançant au seuil de l’inconscience, revint encore à elle pour découvrir sous ses yeux des crocs baveux. Le chien lui aboyait à l’oreille et son crâne résonnait d’échos de voix et d’autres clabaudages. Elle n’était pas particulièrement religieuse. Ma mère ne croyait ni au paradis ni à l’enfer, mais en cet instant elle fut prise de doute, elle se dit qu’elle avait eu tort après tout et qu’elle avait bien fini en enfer. Le chien, comme pris de folie, déchiquetait la couverture, cherchant la source du sang, et ma mère se disait : « Voilà ce qui se passe en enfer. On se fait éventrer par des chiens. »


    Mais ce que ma mère prenait pour d’autres chiens infernaux s’avançant sur elle, c’était le vieux et la vieille qui descendaient de cheval et dégringolaient la pente de la berge dans un concert de râles et de ronchonnements ; c’était ensuite le bruit du vieux envoyant valser le chien jaune d’un coup de pied et le hurlement lugubre de la bête.


    L’instant d’après, deux visages blêmes planaient au-dessus d’elle. Avec leurs yeux étranges et leur fouillis de cheveux gris, ma mère les prit pour les hérauts de la mort. Dans son esprit, c’était aussi clair que le fait que les gelées blanches annoncent la venue de l’hiver.


    « Vous êtes en retard », dit-elle.


    En vérité, elle croyait avoir déjà sauté le pas de vie à trépas.


    Mais non, elle n’était pas morte, ni eux les messagers de la Camarde. Ils étaient vieux, et ils étaient des êtres humains, et ils se mirent à se disputer pour savoir quoi faire d’elle.

  


  
    
      • • •
    


    Ma mère avait été victime d’un coup monté. Cela avait commencé des années avant ma naissance. Elle était sortie de prison depuis cinq mois tout juste et vivait encore sous le signe de l’espoir. Espoir qu’elle plaçait dans les feuilles mêmes et dans la terre sous ses pieds autant qu’en le ciel et la montagne. Espoir d’un mieux pour elle. Elle se donnait tout entière à son travail, s’efforçait de se faire apprécier de Fitz en lui montrant sa compétence et son talent pour le débourrage. Mais toute la reconnaissance qu’il lui avait témoignée, c’était une raclée, lorsqu’il la trouva un soir en train de câliner les chevaux au lieu de préparer son dîner.


    Elle le haïssait déjà, et ce n’était que le début de son premier automne à la ferme.


    Il y eut un peu de répit. Le plus souvent, Fitz disparaissait pendant la journée et ne rentrait à la maison que juste avant le coucher du soleil. Elle restait donc seule pour s’occuper des chevaux, jouir de la paix et relever les défis qu’ils lui offraient. Jour après jour ouvré, elle sentait son équilibre se raffermir et ses forces revenir. Au tournant de la saison, elle remarqua cependant que la nuit venait plus vite. Il y avait eu un temps où elle se promettait du plaisir de tous les visages changeants de la nature, mais elle savait qu’elle aurait bientôt nettement moins de lumière pour s’acquitter de sa charge de travail et moins de liberté loin de Fitz. Elle craignait ce que donnerait un hiver en tête à tête avec lui.


    


    La nuit du coup, c’était l’heure entre chien et loup où elle attendait son retour. Le soleil était son horloge, et elle ne le voyait presque plus à l’horizon, mais rien, aucun écho de l’habituel cortège de bruits ne signalait l’approche de l’homme.


    Elle mit la table comme il le lui avait appris, avec la fourchette du même côté que le couteau et la cuiller, et une serviette pliée en triangle. Elle enveloppa les assiettes dans un torchon et les mit à chauffer sur la plaque du fourneau. Elle goûta la tambouille. Elle attendit, luttant contre l’inquiétude qui la gagnait.


    Il faisait nuit noire lorsqu’elle perçut un bruit de cavalcade. Bruit qui n’était pas de ceux qu’elle guettait et dont elle avait l’habitude. Elle essaya la porte de l’armoire à fusils, remercia en esprit Fitz d’avoir oublié de la fermer à clef. D’ordinaire, il n’y manquait pas, et ses armes étaient toujours chargées. Elle attrapa une carabine, s’accroupit et coula un regard par la fenêtre de devant.


    Deux hommes s’approchaient de la maison, et aucun des deux n’était Fitz. Au-delà, elle ne distinguait pas bien, mais elle savait parfaitement que ce qu’elle entendait était une troupe d’une bonne demi-douzaine de chevaux, et si on les avait rassemblés là, il devait bien y avoir aussi d’autres hommes.


    On cogna à la porte.


    « Fitz ? » cria l’un des hommes.


    Jessie passa à quatre pattes sous la fenêtre, se colla au battant et répondit sur le même ton, imitant Fitz de son mieux :


    « Quoi qu’y a ?


    – On a les chevaux », dit la voix dehors.


    Fitz ne lui avait pas parlé d’une livraison. Mais il ne lui disait jamais rien. Elle cacha la carabine sur le côté et ouvrit.


    « Pardon, m’dame, fit l’un des deux, étonné de la voir. Il est pas à la maison, Fitz ? »


    Les deux hommes semblaient être des conducteurs de bestiaux. Grands et minces, ils gardaient leur chapeau sur la tête.


    « Il ne sera pas long, dit Jessie. C’est pour affaires ?


    – Oui, mais on va pas rester dans les parages s’il est pas là.


    – Il vous attendait ?


    – Eh oui, m’dame. Il nous a dit d’amener les chevaux ce soir.


    – Il faudra les faire entrer dans l’enclos.


    – Faudra surtout les marquer sans traîner.


    – Je m’en occuperai demain matin.


    – Vous auriez peut-être intérêt à faire plus vite.


    – Ils sont volés ?


    – Tout ce que je dis moi, m’dame, c’est que vous auriez peut-être intérêt à les marquer ce soir, avant qu’il fasse jour. »


    


    Lorsque Fitz rentra le lendemain de ces événements, Jessie avait fini de maquiller les marques des chevaux volés, et elle en avait choisi un pour elle, le waler gris pommelé qu’elle nomma Houdini. Elle le montait dans le paddock lorsqu’elle entendit un coup de feu. Le cheval se cabra, mais elle réussit à le calmer. Se retournant, elle vit Fitz émerger de la forêt. Même de loin, la façon dont il tanguait d’avant en arrière sur sa selle lui disait qu’il était soûl.


    Il venait vers elle en braquant son fusil. Elle descendit du dos de Houdini et se planta devant lui.


    « C’est moi que vous braquez avec ce flingue ?


    – T’en as une imagination, dit-il en baissant l’arme. Je vois que t’as pas chômé.


    – J’ai marqué vos chevaux.


    – Bien. Viens avec moi à la maison. J’ai un cadeau pour toi. »


    À la maison, Fitz mit sur la table un paquet enveloppé de papier bistre, le poussa vers elle, et Jessie le défit. Elle trouva dedans une longue robe blanche à l’ourlet brodé de roses.


    « Que voulez-vous que je fasse d’une robe ? fit-elle. Je suis parfaitement bien dans mon pantalon.


    – Allez, mets-la », insista Fitz.


    Elle n’en fit rien. Elle s’occupa plutôt d’allumer le feu.


    Fitz s’assit et mit les pieds sur la table.


    « Ça te vaudra un an par tête.


    – Je n’ai pas volé de chevaux, moi, dit Jessie.


    – Ou j’ai la berlue, ou y a dans l’enclos une demi-douzaine de chevaux qu’étaient pas là avant.


    – On a amené les chevaux pour vous.


    – Mais c’est à toi qu’on les a remis. Et je crois bien que je pourrais m’arranger pour savoir à qui ils sont. »


    Elle savait ce qui allait suivre. Pendant tous ces mois, il avait attendu son heure, incapable de prendre son parti de la rebuffade essuyée.


    « Je ne vois pour toi que deux possibilités, Jessie.


    – C’est-à-dire ?


    – Je peux te ramener dans la même prison où je t’ai prise.


    – Ou bien ?


    – Tu peux m’épouser. »


    


    Ma mère choisit, mais c’était un faux choix. Ce même jour où Fitz était sorti en tanguant de la forêt, il en reprit le chemin dans l’autre sens, avec elle. Il avait revêtu un costume bleu et lissé ses cheveux en arrière ; elle portait la longue robe blanche. Ils chevauchèrent à bonne allure sous les branches basses. Chaque fois que Fitz criait « Gare ! », elle baissait la tête. Chaque fois, sauf une. Elle leva les deux bras et resta accrochée, une seconde seulement avant de tomber à terre. Lorsqu’elle se releva, il cogna.


    Cet après-midi-là, le receveur des postes qui les maria en sa qualité de juge de paix nota dans son registre que les manches cloches de la mariée étaient déchirées par endroits et tachées de sang. Il n’y eut ni parents ni amis à la cérémonie. La mariée ne semblait pas dans son assiette, mais le receveur des postes finit par accepter l’argent du marié et prendre une photo sans poser d’autres questions que « Mademoiselle, consentez-vous à prendre pour époux monsieur… ? » et « Monsieur, consentez-vous à prendre pour épouse mademoiselle… ? » Tous deux répondirent « Oui », et tous deux signèrent l’acte.

  


  
    
      • • •
    


    Au bord de la rivière, ma mère s’évanouit de nouveau. Le vieux se roula une cigarette, tandis que la vieille tombait à genoux et se mettait en devoir de défaire la couverture pour chercher la source du saignement.


    Elle ne cessait de marmonner, ce faisant, « Je te sauverai, je te sauverai », ce qui avait le don de mettre le vieux hors de lui.


    « Femme ! hurla-t-il enfin. Elle est fichue. Et des fois qu’elle s’en tire, c’est sûr, on aura que des ennuis.


    – Je l’abandonnerai pas. »


    Elle le défiait sans sortir de son calme, tout en continuant ce qu’elle avait à faire.


    « C’est qu’une bouche de plus que je vais devoir nourrir », protesta le vieux.


    Il s’assit sur le sable, son chien à son côté. La vieille se releva et lui brandit un doigt crochu sous le nez.


    « Pendant toutes ces années dans ce trou perdu, j’ai prié le ciel pour avoir quelqu’un à qui parler à part toi. Mon quelqu’un, la voilà. Je prends. »


    Traînant les pieds, elle alla tremper son mouchoir dans l’eau de la rivière pour laver ma mère.


    « C’est une moins que rien, reprit le vieillard en aspirant l’air entre ses dents avant d’allumer la cigarette et d’ajouter en gesticulant : C’est moi qui te le dis, femme, dans ce bas monde ce qui se défend pas, c’est moins que rien. »


    La vieille ne l’écoutait pas. Elle était un peu dure d’oreille de toute manière et distraite par le pantalon de ma mère qui, gonflé par les remous, lâchait toujours son sang dans les eaux peu profondes. La vieille le repêcha avec un bâton.


    Pendant qu’elle avait le dos tourné, le vieux se pencha sur ma mère pour mieux l’examiner. Elle avait le sourcil fourni, la mâchoire saillante, une tête qui ne lui revenait pas. Ses cheveux bruns lui faisaient comme une auréole emmêlée mais, pour ce qu’il en savait, elle était peut-être une fugitive, une meurtrière – en fait, elle l’était bel et bien.


    Il s’accroupit au-dessus d’elle et lui souffla de la fumée au visage.


    Ma mère ouvrit les yeux et vit le vieux, sans le reconnaître mais en reconnaissant bien un danger. Elle inspira avec un bruit gargouillant, ramena ce qu’elle put du fond de ses poumons et lui cracha à la figure, pile entre les deux yeux.


    Le vieux se rejeta en arrière comme échaudé et tomba sur le chien qui n’avait pas cessé de geindre et de hurler. L’homme passa un bras autour du cou de la bête et dit :


    « Hé, le cabot, t’en fais pas. Si elle crève pas sur place, c’est moi qui lui ferai la peau. »

  


  
    
      • • •
    


    Le matin de ma naissance, les bruits de Fitz se perdirent sous la pluie. Il raclait déjà ses bottes sur les marches avant que ma mère ne se rende compte qu’il était là.


    La fatigue l’avait prise pendant l’attente, mais, en l’entendant venir, elle se retrouva bien éveillée, debout soudain sur sa chaise dans toute la masse de ses sept mois de grossesse, une main contre le mur pour se stabiliser, tandis que Fitz luttait avec la poignée de la porte.


    Il l’ouvrit toute grande. Le battant heurta le bord de la chaise, ma mère vit Fitz qui titubait dans les grandes largeurs et alors il n’était plus temps d’hésiter.


    La colère monta en elle, courut, vibrante, dans le bois de la hache, et tandis que Fitz avançait d’un pas incertain, elle abattit l’instrument en travers de son dos et, soûl comme il l’était, il tomba du premier coup. Il rugit, et elle sauta à bas de la chaise sans lui laisser le temps de se relever, elle brandit de nouveau la hache et en martela son dos et ne s’arrêta plus avant de savoir pour sûr qu’il ne pourrait plus jamais marcher ni se soulever de terre.


    Ce n’est pas tous les jours qu’il fait bon naître, et quels qu’aient pu être l’aspect et la déclinaison des astres brillants cachés ce matin-là derrière les nuages, ils n’auguraient rien de bon pour moi. Lorsque ma mère s’en prit à mon père à coups de hache, il se leva en elle une vague qui me poussa vers le haut en me tournant et retournant jusqu’à ce que je me trouve mal et reste sourde à tout. Jusqu’à ce que je commence à avoir froid. N’entendant plus battre le cœur de ma mère, je paniquai. Je ruai et me tordis et enfonçai les talons n’importe où, comme cela se trouvait, et alors je la sentis tomber à genoux, et ce n’était pas tout, je sentis encore la mer sauvage en elle se déverser au-dehors.


    Ma naissance, bien que prématurée, se passa sans douleur excessive. Je portai tout mon poids sur ma tête et fonçai. Ma mère bougeait autour de moi et j’étais comme le serpent qui dépouille sa vieille peau. À un moment, il me sembla entendre un carillon, je tombai dans les cloches des mains de ma mère et ça y était.


    J’ouvris les yeux et me demandai : « C’est donc ça, la vie ? »


    Je vis ma pauvre mère, le souffle coupé devant le spectacle que j’offrais. Il y avait juste assez de lumière pour qu’elle distingue mes traits, et je sentis sa bouche par-dessus et tout autour de la mienne, je la sentis qui soufflait de l’air dans mes poumons, puis recrachait toute la mer sauvage que j’avais bue. Alors elle me secoua à droite et à gauche et encore une fois recouvrit ma bouche de la sienne. Enfin, elle me prit par les pieds et me fit tournoyer dans l’air et me claqua le cul, et je me dis : « Putain, Houdini ! C’est quoi ça comme vie ? »


    J’entendis alors ma mère sangloter. Elle me tint un instant dans ses bras, puis me porta à mon père, que lui aussi me contemple. Je regardai au fond de ses yeux sombres et les vis s’ouvrir tout grands, puis j’entendis le craquement de son crâne heurtant le sol.


    J’aperçus mon reflet dans ses yeux. Couverte de poils, pas belle à voir, je crois vraiment que c’est moi qui ai fini par l’achever.


    


    Ma mère essaya de me donner le sein, mais le lait ne venait pas. Elle chauffa des gants de toilette, les appliqua sur sa poitrine et tenta encore une fois de m’allaiter. Mais je ne pouvais pas respirer et je ne pouvais pas téter, elle me baigna donc dans de l’eau tiède pendant que le corps de mon père se refroidissait à ses pieds. Enfin, elle m’entortilla dans un drap qu’elle noua en écharpe autour de son corps avant de fracasser à coups de hache l’armoire à fusils et d’y prendre une arme. Elle traîna Fitz jusqu’à la bouche de la cave, fit rouler le corps dans le trou en le poussant du pied, déversa du kérosène par-dessus, en répandit encore dans tous les coins sombres de la maison et jeta en bas une première allumette, une deuxième, d’autres et d’autres encore, jusqu’à ce que la trappe lui lance des flammes à la figure. Le kérosène restant servit alors à imprégner les deux fauteuils, et elle y mit le feu.


    Les flammes jaillirent avec un bruit qu’on aurait pris pour Fitz en train de pousser un coup de gueule. Mais nous étions en sûreté, hors de la maison. Je me cramponnai à ma mère qui sella son cheval et suspendit à l’arçon une couverture, une carabine, un couteau.


    La pluie était sur nous. Nous voyions à peine notre chemin. Nous y allâmes quand même.

  


  
    
      DEUXIÈME PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    En mettant les choses au mieux, si le temps ne se gâtait pas, Jack Brown était à une journée de cheval de chez Fitz.


    Il était en selle depuis l’aube. Finalement, alors que le soleil se couchait, ses yeux fatigués discernèrent les blocs de roche aux formes carrées qui annonçaient la fin de la chaîne septentrionale et les abords de la vallée. Poussant plus loin, il se retrouva en terrain plat. Les rochers s’y chevauchaient comme les écailles sur l’échine d’une bête que les arbres dégageaient de part et d’autre, comme si le monstre avait déblayé un chemin pour trouver le repos, sa queue serpentine se dérobant dans l’obscurité au fond de la vallée.


    Jack Brown chevaucha d’un bout à l’autre de la nuit. Le ciel offrait tout juste assez de clarté pour lui permettre de distinguer le fouillis de branchages qui jonchaient le sol. Il réglait l’allure de son cheval en conséquence, empruntait les clairières partout où il le pouvait.


    Il ne pensait qu’à elle, qu’à la rejoindre au plus vite, à tout prix.


    Il avait fait la livraison, trois semaines en selle pour conduire le troupeau à travers les défilés qu’il finissait par si bien connaître, huit jours sans les bêtes sur le chemin de retour. Il n’avait pas perdu une seule vache rustique. Il avait fait son boulot. Pour ça, Fitz pourrait être content.


    Il avait répété la scène tant de fois, au cours de tant de chevauchées – ce qui se passerait le jour où il se déciderait enfin à faire face à Fitz, à exiger sa paie, à le plaquer. Jessie l’avait averti qu’avec Fitz il était impossible de parler raison, que s’ils ne voulaient pas se retrouver tous deux en prison, la seule issue était la fuite. Il fallait attendre, avait-elle dit. Mais lui se posait maintenant la même question qu’alors : « Attendre quoi ? »


    Au cours de ses trois années dans la vallée, Jack Brown avait convoyé et maquillé du bétail volé pour le compte de Fitz d’abord à son insu, puis en connaissance de cause. Jusqu’à ce que Fitz découvre sa grossesse, Jessie avait été de la partie pour tous les vols et tous les convoyages. Fitz avait gardé les mains propres en menaçant de les accuser l’un et l’autre si jamais ils lui donnaient lieu de douter de leur loyauté.


    Pourtant, il ne pouvait être question de loyauté là où il n’y avait pas de liberté. Où il n’y avait qu’oppression et contrainte. L’écurie de Fitz était pleine de chevaux qu’il gardait comme preuves matérielles de leurs crimes. Jack Brown savait qu’un homme noir n’avait pas plus de poids qu’une femme reprise de justice, peut-être moins encore ; ils ne pourraient jamais dénoncer le chantage dont ils étaient victimes et se fier à la justice des hommes blancs. Mais, s’il ne voulait pas aller en prison ou voir Jessie y retourner, il ne voulait pas non plus rester esclave de Fitz ou se condamner à une vie de fugitif. Envers et contre tout, il tenait à avoir une explication d’homme à homme.


    Au cours de sa longue chevauchée, en jouant la scène dans sa tête, il avait bien vu un homme. C’était l’homme qu’il aurait pu être lui-même, traversant la forêt de Fitz après avoir livré cent têtes de bétail ; un homme en possession de tous ses moyens, de tout son mérite. Il arriverait à la ferme, monterait les marches d’un pas assuré, ôterait son chapeau. Il tiendrait tout le cadre de la porte, grand, fort et digne. Il serrerait la main de Fitz et marchanderait sa liberté et celle de Jessie.


    Mais il n’avait pas de monnaie d’échange. Et il avait beau jouer et rejouer la scène, il ne trouvait jamais les mots à dire ni le ton juste. Il espérait seulement que l’homme qu’il était malgré tout, à l’instant d’affronter Fitz, aurait vraiment le sentiment de son mérite et que les mots couleraient de source, comme les prières viennent aux désespérés lorsqu’ils en ont besoin.


    


    À l’instant où il s’engagea dans la vallée, un orage dévala les pentes de la chaîne septentrionale, les nuages roulant sur eux-mêmes comme des lapins poursuivant leur propre queue. Mesurant l’immensité du phénomène, Jack Brown nota qu’il y avait deux ciels distincts, l’un qui bouillonnait, l’autre serein. Il était soulagé de se trouver de ce côté-ci.


    Il avait fait beaucoup de chemin en peu de temps. Lorsqu’il atteignit enfin la forêt de Fitz, le soleil déclinait derechef et, si son corps était recru de fatigue, il avait l’esprit clair. Il était certain de ce qu’il avait à faire maintenant.


    Il s’enfonça au cœur de la forêt. Les derniers rayons du soleil jouaient autour de lui, semis de reflets fuyants à en donner le vertige, avant de s’effacer tout à fait. Les ténèbres de la forêt ne le gênaient pas. Il l’avait traversée si souvent qu’il aurait pu y cheminer les yeux fermés, s’orientant aux seules odeurs, à la pesanteur et à la poussée de l’air contre sa peau.


    Peu après, il perçut les bruits d’une bête passant non loin de lui. En soi, cela n’avait rien d’étrange, mais les bruits étaient ceux d’un cheval, et il savait qu’il n’y avait pas de chevaux errant en liberté dans cette forêt-là, pour la bonne raison qu’aucune chose de valeur ne se promenait en liberté sur le territoire de Fitz.


    Jack Brown plongea dans le sous-bois, rentrant la tête dans les épaules pour éviter les branches basses. Il entendait la bête qui arrachait l’herbe, mais il eut presque le nez dessus avant d’en discerner les formes. Le cheval se cabra. L’homme se laissa glisser à bas de sa selle et s’approcha en le calmant de la voix. Les marques étaient bien celles de Fitz. Il lui lança une corde autour du cou, et le cheval, une fois pris, ne protesta pas. Jack Brown remonta et mena l’animal égaré à travers les broussailles, jusqu’à la piste.


    Il poussa plus loin.


    Avant de sortir de la forêt, il croisa encore deux chevaux de l’écurie de Fitz. Sa corde n’avait pas vraiment la longueur voulue, mais il y fit des boucles, la passa en guise de longe autour de l’encolure des deux et avança lentement, en maintenant un pas de distance entre la tête de l’un et la queue de l’autre. Ils n’auraient pas dû se trouver là, dans la forêt. Il ne pouvait imaginer aucune raison plausible. La rencontre n’avait rien d’encourageant, pas plus que l’allure des animaux qui le suivaient comme des prisonniers.


    


    En arrivant à la première barrière du paddock de Fitz, Jack Brown pensait mener les chevaux dans l’enclos. L’autre barrière était déjà ouverte. Quelques bœufs erraient dans le pré. Il franchit la barrière du haut, la referma sans mettre pied à terre et rendit la liberté aux trois chevaux trouvés qui se dispersèrent, chacun de son côté. Il talonna sa propre monture et gravit la pente au galop.


    Il n’en crut pas ses yeux en découvrant la maison, se dressa sur ses étriers pour mieux voir. Autant qu’il pouvait distinguer, un pan du toit s’était effondré et l’autre paraissait déformé, tordu à des angles bizarres. Il arrêta son cheval, le fit tourner de côté et d’autre avant de reprendre son chemin.


    Aussitôt, l’idée de ma mère chassa celle de Fitz avec tout le problème de ce qu’il allait lui dire et comment il pourrait bien s’y prendre. Où était-elle ? Était-elle saine et sauve ?


    Jack Brown descendit de cheval et s’approcha de la véranda. Non, il n’avait pas la berlue.


    « Jessie ! lança-t-il, puis : Fitz ! »


    Il passa la porte, béante.


    « Jessie ! »


    C’était un cri, et il ne cessa plus de crier. Personne ne répondit.


    Il fit le tour de la maison. Ses bottes percutaient toutes sortes de choses. Lorsqu’il crut entendre un mouvement, il s’arrêta net. Mais le bruit n’était que celui de sa propre progression chaotique.


    


    Cette nuit-là, il campa à l’écurie. Lorsqu’il alla jeter un coup d’œil aux chevaux, il vit que la stalle de Houdini était vide. Il se coucha mais, malgré sa fatigue, ne dormit presque pas. Il y avait tant de scénarios qui défilaient dans sa tête, tant de pensées qui y repassaient et tournaient en rond. Était-elle morte ? Était-elle partie ?


    Il avait eu tort de croire son ciel serein.


    Il sombra juste avant l’aube dans un bref sommeil tendu et, en se réveillant, crut entendre la voix de Fitz qui lui hurlait ses ordres du haut de la véranda. Il se leva d’un bond, se donna un coup de brosse et courut à la maison comme il l’aurait fait n’importe quel autre matin. Mais là où, les autres matins, quelque chose en lui tremblait à l’aspect de Fitz, c’était aujourd’hui l’aspect de la maison sans Fitz qui le faisait frémir.


    À la lumière du matin, Jack Brown voyait que la plupart du gros bétail et des chevaux manquaient et que les bêtes restées sur place étaient comme endormies et à moitié percluses, vaguant, d’un pas incertain, comme si elles avaient toutes brouté d’une herbe narcotique.


    La maison aussi ressemblait à une bête malade, avec sa tête baissée jusqu’à terre. Au pourtour des fenêtres fracassées et de la porte ouverte, le bois était carbonisé, et la spirale des flammes se donnait à lire sur toute la surface.


    À l’intérieur, le chaos dévasté était bien tel qu’il l’avait repéré à tâtons la veille au soir. À la lumière du jour, il y distinguait pourtant des traces de pas, des traces qui n’étaient pas les siennes. C’était le pied de Fitz. Il en était certain. Les traces conduisaient jusqu’à la cave, puis ressortaient.


    Jack Brown dégagea les meubles et autres débris calcinés qui obstruaient l’accès et descendit dans la cave, prenant appui des mains et des pieds contre les murs de pierre jusqu’à ce que sa semelle rencontre quelque chose de solide. Il se laissa alors tomber et frotta une allumette. Le sol était une mare de boue semée d’éclats de verre et de monticules de sel. Contre un mur, une étagère portait encore des bocaux fêlés et des sacs empilés, éventrés pour la plupart.


    Ses yeux se faisant à l’obscurité, Jack Brown tourna sur lui-même pour examiner le local exigu. Les briques étaient branlantes sous ses pieds, mais il mit un moment à comprendre qu’elles recouvraient autre chose. Il dégagea alors les gravats et découvrit ce qu’il ne voulait pas voir. C’était Fitz – ou ce qu’il en restait. Jack Brown distinguait son torse noirci, un bras et la boucle de sa ceinture, luisant dans l’obscurité.


    Il plaqua les deux mains contre le mur et se dit : « Les choses n’auraient pas dû en venir là. A-t-il tué Jessie d’abord, avant de se supprimer lui-même ? Elle aussi est-elle ensevelie là quelque part ? »


    Puis : « Je suis fichu. Un Noir, foulant aux pieds le cadavre de son patron blanc. Jusque-là, j’avais des doutes sur la justice, maintenant je sais qu’il n’y en aura pas pour moi. »


    Jack Brown prit un sac sur l’étagère, le déchira et en vida le contenu par terre. Du sucre ou du sel, il ne voyait pas bien, et il n’allait tout de même pas y goûter. Le sel le conserverait mieux – mais pour quoi faire ?


    Et, comme le vieux face au chien, Jack Brown ouvrit tout grand son sac et le remplit de sa trouvaille. Toutefois, à la différence du vieux, il ne pouvait regarder le corps de Fitz comme un trésor. Fitz était mort. Il ne lui restait plus un souffle de vie et rien de ce que Jack Brown pourrait faire ne le ressusciterait. Il tira le sac hors de la cave.


    Comme il n’avait toujours pas de certitude concernant le sort de Jessie, il descendit de nouveau, frotta encore des allumettes et mit toute la cave sens dessus dessous. Il pouvait alors, enfin, être sûr. Elle n’était pas là.


    Mais où était-elle ?


    Il suivit les traces des bottes de Fitz, d’abord sur la véranda, puis à travers la boue jusqu’au tapis herbeux. Jack Brown connaissait bien les traces de Fitz, leur forme et leur profondeur, la longueur et l’inégalité de son pas. Il lui suffit d’enfoncer les doigts dans une des empreintes pour savoir que ce n’était pas Fitz qui était passé par là. Le reste, il le devina. Jessie avait mis les bottes de Fitz. Elle l’avait tué et elle avait pris la fuite.


    Était-ce donc cela qu’il était censé attendre ?


    Il remonta à cheval et repartit dans la forêt, emportant son macabre butin.

  


  
    
      • • •
    


    La vieille eut gain de cause. Elle attrapa les mains de ma mère, le vieux, pestant toujours, lui prit les pieds et, ensemble ils la chargèrent sur la charrette, à côté de l’agneau mort.


    Suivit un lent voyage de retour jusqu’au pied des montagnes.


    Lorsque ma mère se réveilla, il faisait nuit noire. Elle renversa la tête, cambrant le cou pour apercevoir la vieille, ses cheveux qui se balançaient au rythme de son cheval, le cheval qui tirait le poids de la charrette, la charrette qui montait la pente en cahotant.


    La lune était maigre encore, mais les étoiles brillaient, assez claires pour que les arbres projettent des ombres. Les ombres passaient l’une après l’autre sur la charrette qui traversait une forêt, s’inclinant de plus en plus sur la pente où ma mère voyait donc se dérouler en arrière le chemin déjà parcouru. Elle se voyait elle-même, debout sur ce chemin, voyait s’accroître la distance la séparant de celle qu’elle avait été. Elle se détourna, dirigea plutôt ses regards entre les ridelles de la charrette, au fond de la forêt, mais là encore elle se retrouvait elle-même, ou différentes versions d’elle-même, on aurait dit des enfants courant d’arbre en arbre.


    « Dans-les-Bois. » C’était un jeu. Ils y jouaient à la pleine lune et, plus tard, devenus plus sûrs d’eux, même sans lune du tout. Leur maison n’était pas loin mais, comme on la perdait de vue, la forêt était tout et toute à eux.


    Jessie était enfant alors, trop grande pour son âge, trop sauvage et trop vite grandie, essayant de trouver son père, sa sœur, ses frères qui tous lui lançaient leurs cris, « Je suis là », « Je suis là », puis détalaient entre les arbres. Elle, pendant ce temps, était accroupie près de terre, se cramponnant à la torche – invention nouvelle, habitée de lumière – qu’elle braquait brusquement sur la nuit.


    « Je suis là ! »


    Un corps bondissait, passait en zigzaguant d’un arbre à l’autre.


    « Je suis là ! »


    Elle courait, à croire que son cœur allait exploser.


    Une nuit, elle courut tellement que les bruits des autres se perdirent au loin et elle avait l’impression qu’ils n’y étaient plus, qu’ils l’avaient abandonnée, et abandonnée pour toujours, et le sentiment était si vrai qu’elle ne put contenir ses sanglots.


    « Où êtes-vous ? »


    Vus à travers ses larmes, les arbres se mettaient deux par deux et bougeaient comme des bêtes à pattes.


    « Où êtes-vous ? C’est vous, là-bas ? »


    Au loin, son père émergea de derrière un arbre et lança :


    « Jessie ! Je suis là. »


    Elle courut à lui.


    « Tu pleures, mon amour.


    – Je croyais que je t’avais perdu. »


    Elle s’accrocha à son bras, s’essuya les yeux sur la manche de son père.


    « Chérie, dit-il, tu ne peux pas me perdre. »


    Son père lui prit la main et ils suivirent ensemble le sentier défoncé jusqu’à ce que ses deux frères et sa sœur réapparaissent à leur tour en criant : « Nous voilà ! » Alors ils cheminèrent tous ensemble, la main dans la main, la torche passant de l’un à l’autre, à tour de rôle, sans que personne mette le pied dans le rond de lumière qui dansait toujours en avant.

  


  
    
      • • •
    


    Ma mère ne savait pas dans quel monde elle se trouvait. Elle passait d’un rêve fébrile à un autre, et, bien sûr, j’essayais de l’atteindre. Je ne pouvais plus la toucher de mes mains ou de mes pieds, je braillais donc : « Mère, il y a de la vie ! Ne meurs pas ! Pas encore ! » Et je mettais toute ma volonté à ne faire qu’une avec elle, je nous imaginais chevauchant à bride abattue dans la montagne et disparaissant à l’ombre des sommets. Là-haut, il n’y avait plus de lumière et nous étions à l’abri. Mais même dans mes rêves, où je voulais ma mère apaisée, je ne percevais que son effroi – et bientôt je me rendis compte que ce n’était pas moi qui rêvais.


    C’était ma mère et, en rêvant, elle me ramenait à la vie.


    Dans son rêve, nous ne fuyions pas ensemble dans la montagne. Nous étions dans la charrette de la vieille, mais ce n’était pas un cheval qui y était attelé, c’était la vieille elle-même. La charrette faisait des bonds sur les pierres du chemin, et ma mère me fourra dans sa chemise, ouvrit avec les orteils le loquet du hayon, glissa à bas du véhicule et partit à toutes jambes dans la nuit. Lorsqu’elle entendit la vieille lui crier après, elle se laissa tomber à terre et nous roulâmes et roulâmes encore jusqu’à nous heurter à une souche. La souche était creuse, et ma mère s’y tapit en me serrant dans ses bras et en me disant de ne pas faire de bruit.


    « Elle est partie ! » hurlait la vieille à tue-tête, et il y eut encore la charrette traversant la forêt dans un bruit de ferraille et le chien filant comme un bolide à travers le sous-bois.


    Le chien nous retrouva en un rien de temps et se mit à tourner autour de la souche. Il y passa même le museau et nous montra les dents, et cette vue nous fit reculer, encore et encore, mais il n’y avait pas où aller. Le vieux attrapa ma mère par les cheveux et nous fit sortir de force.


    « C’est pas avec cette odeur-là sur le corps que tu pourras t’sauver », dit-il.


    


    Les rêves de ma mère ne s’arrêtèrent pas là. Elle escaladait la montagne pieds nus, vaille que vaille, poursuivie non par quelque chose de nommable, mais par des formes indistinctes, menaçantes, qui avançaient sans relâche et ne dévièrent de leur cap que lorsqu’elle se retourna pour les affronter.


    En se réveillant, elle se trouva couchée dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, sous une pile de couvertures tricotées. Elle transpirait de tout son corps. Les draps étaient moites. Elle les repoussa donc du pied et, levant les mains pour se frotter les yeux, remarqua qu’on lui avait coupé et limé et brossé les ongles. Il y avait un bracelet d’argent à son poignet. Elle essaya de l’enlever, mais il était trop petit, ou sa main trop grande ; arrêté par l’os, le cercle de métal lui mit la peau à vif. Comme les bracelets des menottes.


    Elle se dressa sur son séant et posa les pieds à terre, mais la tête lui tournait et le plancher semblait très loin. Elle contempla ses pieds. Les ongles des orteils aussi étaient coupés, et elle n’avait jamais vu ses pieds aussi propres.


    Elle portait une chemise de nuit. Autour du cou, des dentelles qui la grattouillaient. Il faisait froid hors du lit. La chambre était sans fenêtre, mais un courant d’air arrivait par les joints du plancher. Un chien aboyait au-dehors, et elle entendait aussi la voix d’un vieillard. Elle se souvint des aboiements et de la voix, revit en mémoire le visage du vieux, penché sur elle.


    Elle chercha ses vêtements partout dans la pièce, mais ne les trouva pas. Il n’y avait même pas où chercher, à part l’espace sous le lit. La chambre ne contenait que le lit, une lampe à kérosène et une chaise. Ma mère se drapa dans une des couvertures tricotées et ouvrit la porte.


    Elle se retrouva dans une cuisine inondée de soleil. Le mur d’en face était fait entièrement de fenêtres, assemblées comme les pièces d’un puzzle, dont le vent faisait trembler les vitres. Au-dehors, un bout de bois traversait les airs, poursuivi par le chien. Ma mère y voyait une cour défrichée. La pente du terrain et les nombreux affleurements de roche semblaient indiquer qu’elle était là tout près des montagnes.


    Le chien reparut, portant le bout de bois dans sa gueule, puis le vieux surgit dans son champ de vision. Le premier mouvement de ma mère fut de se dérober. Elle s’accroupit sous l’assemblage de vitres, mais aussitôt se rendit compte qu’elle était folle de vouloir se cacher de cet homme, alors qu’elle se trouvait chez lui, affublée d’une chemise de nuit de sa femme – qu’elle était déjà entre ses mains. Elle se releva lentement, espérant qu’il n’avait pas remarqué sa tentative d’esquive, tira la couverture autour de ses épaules, la noua sur ses reins à la façon d’un châle et se redressa enfin de toute sa taille. Avec un peu de chance, sa peur aussi passerait inaperçue, du chien comme de l’homme.


    


    Le vieux l’avait bien vue. Toute la manœuvre pour se baisser puis se relever et se montrer à la fenêtre comme si de rien n’était. Il reprit le bois dans la gueule du chien, le pointa vers elle et s’approcha.


    « Tiens, tiens, v’là-t-y pas qu’elle est ressuscitée des morts. »


    Les mots étaient dits en tapant contre le verre, d’une voix qui sucrait les fraises et donnait froid dans le dos.


    Debout là, les bras croisés sur la poitrine, ma mère se demandait quoi faire, lorsque la vieille fit brusquement irruption dans la pièce – « Oh, mon enfant ! » – puis referma la porte d’un coup de dos en prenant soin de ne pas y coincer ses longues mèches folles.


    « Où sont mes vêtements ? demanda ma mère.


    – Dans cette vieille couverture, tu avais l’air d’une harpie à la fenêtre, fit la vieille en gloussant de rire. Seules les harpies ont à faire dehors. »


    Ma mère ne trouvait pas cela drôle. Elle insista :


    « Où est mon pantalon ? Ma chemise ? Mes bottes ?


    – Tu ne portais pas de bottes, mon enfant. Pas quand on t’a trouvée. Et tes vêtements étaient dans un état ! Tu avais perdu ton pantalon, et la chemise que tu avais sur le dos n’était qu’une loque.


    – Où est-elle ? Je la remettrai quand même.


    – Laisse tomber, dit la vieille. On te donnera de nouvelles hardes, on te fera belle, pas de souci. Mais les choses importantes d’abord. Tu dois avoir faim, voilà qui est sûr. On va te faire bien manger, remettre un peu de chair sur ces os-là. »


    Ma mère avait faim. Elle ne comprenait rien à la vieille, mais pour avoir faim, elle avait faim.


    « Qu’est-ce qu’il y a à manger ici ? »


    La vieille lui tapota l’épaule, s’approcha du fourneau et souleva le couvercle d’une marmite qui lâcha un fumet épais de viande en sauce. Ma mère en eut l’eau à la bouche. Elle faillit se trouver mal, s’accrocha au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.


    La vieille s’affairait à droite et à gauche à travers la cuisine, mettant la table avant de reprendre :


    « Assieds-toi, chérie. C’est ce que font les invités.


    – Je suis donc une invitée ? » fit ma mère en prenant place. Elle n’avait pas la force de pousser plus loin la question de la raison de sa présence en ces lieux.


    La vieille remua les braises du fourneau, plongea un doigt dans la marmite et goûta.


    « Eh oui. Il est bien bon, ton petit copain. »


    Ma mère se cabra, renversant sa chaise, bafouillant d’indignation.


    « Putain ! Vous avez abattu Houdini ? »


    La vieille pivota sur son talon et répondit du tac au tac en brandissant une cuiller :


    « Je ne veux pas de tes gros mots ici. Tu m’en as assez régalée dans la fièvre. Mais de quoi tu parles là ? Qui c’est, Houdini ?


    – Mon cheval ! Vous avez tué mon cheval pour le bouffer ?


    – Allons bon, mon enfant, soupira la vieille, revenant à son ragoût. Je parle de l’agneau, l’agneau qu’on voiturait dans la charrette – celui que tu serrais dans tes bras comme si c’était ton bien-aimé. »


    Ma mère se rassit, prise de nausée à la simple idée.


    « Et Houdini ou pas, j’en sais rien, mais on a bien trouvé un cheval qui rôdait près de toi sur la berge.


    – Où est-il ?


    – À l’étable. Comme de juste, chérie. Tout va pour le mieux dans ce bas monde. Chaque chose à sa place. »


    La vieille plongea une louche dans la marmite et servit.


    « Vous me mènerez auprès de lui ?


    – Tu vas manger d’abord. »


    Et la vieille posa un bol devant ma mère. Le ragoût était d’une belle couleur foncée, avec une sauce luisante de gras où flottaient de gros morceaux de viande.


    « Ça fait combien de temps que je suis là ? demanda ma mère.


    – Tu as bien passé deux jours et plus dans la fièvre à vomir des gros mots contre le plafond, puis encore une fois autant à récupérer en dormant. Je ne sais pas, chérie – ça fait presque huit jours.


    – Qu’est-ce que j’ai raconté dans le délire ?


    – Ben, rien. Un tas de charabia et de bêtises. Mais le vieux il a eu droit à un glaviot dans l’œil et à un coup de poing dans le râtelier, alors va savoir si tu dormais tout de bon, lança la vieille en riant derechef.


    – Je m’excuse. »


    Là-dessus, ma mère s’attaqua sérieusement à la nourriture.


    « Ça fait rien, dit la vieille. On est comme on est. »


    Ma mère enfournait, la bouche au ras du bol, au risque de s’échauder le menton. Le ragoût était succulent et bien salé. Elle n’en laissa pas une miette, ne leva la tête qu’après avoir terminé. La vieille ne mangea pas, mais se mit elle aussi à table et ne la quitta pas des yeux.


    Sentant son regard peser sur elle, ma mère demanda :


    « Vous n’avez pas faim ? »


    La vieille avança le bras, lui prit la main et répondit en levant les yeux au ciel :


    « J’avais faim de ta compagnie, chérie, c’est tout. Vois-tu, le bon Dieu a enfin exaucé mes prières. »


    Ma mère retira la main d’un geste brusque, leva son poignet et dit en montrant le bracelet :


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?


    – Un cadeau.


    – J’en veux pas.


    – Pourquoi ?


    – Ça me fait mal à la main. »


    La vieille défit l’attache du bracelet et l’enleva.


    « Je croyais que tu allais apprécier.


    – J’ai rien à faire de ces choses-là.


    – Tu sais t’y prendre pour vexer les gens. »


    La présence de la vieille devenait accablante.


    « Je ne me sens pas bien, dit ma mère. Pouvez-vous me mener à Houdini ? Après, je devrais me remettre au lit.


    – Tu pourras te reposer tant que tu en auras besoin, chérie, répondit la vieille. Et ton cheval est juste à côté. Mais d’abord il faut prendre un bain.


    – Je ne supporte pas l’eau et le savon. »


    Ma mère ne mentait pas. Un de ses moyens de défense contre Fitz consistait à se baigner le moins souvent possible ou même pas du tout.


    « Je veux bien le croire, chérie. Mais tu es chez moi et ici il y a des règles à respecter. Il faut faire partir la fièvre au lavage ou tu vas encore te la refiler et les miasmes iront se fourrer dans tous tes viscères.


    – D’accord, je prendrai un bain. Mais il faut d’abord que je voie mon cheval.


    – Ta, ta, ta ! »


    Sans dissimuler sa réprobation, la vieille débarrassa pourtant l’assiette de Jessie et la conduisit dehors.


    


    Houdini se trouvait dans une étable bâtie de bric et de broc, à partir d’éléments récupérés, mais qui avait bien un toit et un sol de terre, jonché de paille. Il y avait du fourrage et de l’eau fraîche. Jessie ne comprenait pas les motivations du vieux couple, mais elle était contente qu’ils sachent au moins soigner les bêtes.


    Et il était bien là, Houdini, son étalon gris pommelé de dix-sept paumes. La tête à la porte de l’étable, il encensa lorsqu’elle y entra, et elle sentit à cette vue son cœur se déchirer. Houdini, plus que rien ou personne, était son témoin devant Dieu et les hommes.


    Houdini lui toucha le menton avec son chanfrein, et ma mère se frotta le nez contre le sien. Elle trouva une brosse dans l’étable et le pansa – ou commença plutôt, pour se retrouver sans forces après avoir brossé un seul flanc et une partie de l’arrière-train.


    Devant l’étable, le vieux la surveillait du coin de l’œil tout en nettoyant et en polissant une selle. Jessie la reconnut, c’était la sienne. Il y avait sur le siège des taches de sang dont le simple aspect la mettait mal à l’aise.


    « Où est-elle ? demanda-t-elle.


    – En train de préparer tes ablutions », répondit le vieux en montrant du bras une cabane de tôle à l’autre bout de la cour.


    Jessie y alla. Elle sentait à chaque pas les yeux du vieux dans son dos.


    Les bains étaient construits autour d’une citerne. Il y avait trois murs et un toit, mais un côté était ouvert aux quatre vents.


    « Déshabille-toi, chérie », dit la vieille.


    Ma mère passa la tête par le côté ouvert.


    « T’en fais pas, va. Il ne t’embêtera pas. J’en fais mon affaire. »


    La vieille s’éclipsa. Ma mère jeta un dernier regard de derrière la cloison de tôle, puis fit passer la chemise de nuit par-dessus sa tête. C’était agréable d’en être débarrassée. Elle mit un pied dans le baquet. L’eau était tiède et lui arrivait juste au-dessus de la cheville.


    La vieille revint avec des brocs d’eau chaude qu’elle versa dans le bain.


    « Allez, laisse couler et allonge-toi tant que c’est chaud », dit-elle en se perchant sur le bord du tub, tandis que ma mère s’asseyait dans l’eau et étirait les jambes.


    La vieille enveloppa un pain de savon dans un linge et se mit à lui frotter le dos.


    « Laissez-moi faire, protesta ma mère. Je sais quand même me laver toute seule.


    – Tu viens pourtant de dire le contraire.


    – Je le ferai quand vous serez partie. »


    Plissant les yeux, la vieille regarda ma mère des pieds à la tête.


    « C’est la première fois que vous voyez une femme nue ? »


    À ces paroles, sa physionomie changea ; son front se dérida, comme si elle abattait enfin son jeu :


    « Mon enfant, je sais que tu viens d’accoucher. Tu n’as que la peau sur les os, sauf là, en devanture. »


    Ma mère laissa tomber le savon et se couvrit du linge en protestant :


    « Vous ne savez rien sur moi.


    – Je sais que tu t’appelles Jessie. Le nom était inscrit sur ta chemise, comme si tu sortais de prison ou d’un pensionnat. C’est bien de là que tu viens ? »


    Ma mère ne répondit pas.


    « Et tu étais enceinte il n’y a pas si longtemps, tu ne peux pas le nier. Il y a du lait plein tes draps, il y en a qui sort là, maintenant, de tes mamelons. »


    Jessie ramena les genoux contre sa poitrine et leva les yeux vers le haut de la citerne.


    « Où est-il ? demanda la vieille.


    – Qui ça ?


    – Le bébé.


    – En terre.


    – Il était mort-né ?


    – Non. Il est né vivant. Mais avant terme.


    – Oh, mon enfant !


    – Je ne suis pas une enfant.


    – Je sais. »


    Le menton de la vieille se mit à trembler, et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle éclata en sanglots.


    « Arrêtez, je vous en prie », dit Jessie.


    La présence de cette autre était de plus en plus oppressante. Elle étouffait. La vieille s’essuya le visage avec sa jupe.


    « Vous ne pouvez pas me ficher la paix ? »


    Elle quitta la cabane des bains sans protester. Jessie l’entendait sangloter encore en contournant la citerne. L’instant d’après, elle avait disparu.


    Ma mère appuya le dos contre le baquet et se prit à observer le mouvement de son corps qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Elle retint son souffle un bon moment, se demandant combien de temps il lui faudrait pour mourir, noyée, si elle se retournait, la tête sous l’eau.


    Elle ne se retourna pas. Elle s’aspergea sans conviction et, les plis de sa chair retenant l’eau, s’imagina un instant que j’étais toujours dans son ventre et que mon père n’était pas Fitz, mais Jack Brown, et que c’était Jack Brown toujours, et non le vieux, qui nettoyait sa selle de l’autre côté de la cabane.

  


  
    
      • • •
    


    De jour, la forêt était une griserie de parfums d’acacia et de miel. Jack Brown quitta la piste, plongea dans un enchevêtrement touffu d’arbres et de fleurs jaune vif qui éclataient sur son passage en nuées de fines poussières. Il se vit bientôt couvert de leur pollen, imprégné d’une odeur propre à masquer la pestilence du sac jeté en travers de la croupe de son cheval. En avançant, il voyait une vie nouvelle sortir timidement de terre, la forêt qui, d’elle-même, se réensemençait par anticipation.


    Il poussa sa monture jusqu’à ce que l’épaisseur des broussailles interdise définitivement le passage, puis descendit, attacha l’animal à une branche et se fraya un chemin à pied, le sac sur le dos, en comptant l’un après l’autre les arbres qui le séparaient de celui qu’il cherchait. L’arbre creux était sa cachette. Chaque fois que Fitz le payait, ce qui n’arrivait pas souvent, il enroulait les billets comme des cigares, s’en allait en forêt et déposait son trésor dans une boîte en fer-blanc qu’il avait casée dans le creux. À l’époque où il avait découvert l’arbre, la cavité l’avait frappé comme étant assez grande pour recevoir un corps. Ce n’était alors qu’un terme de comparaison ; il n’aurait pas cru qu’il aurait un jour à y dissimuler réellement un mort.


    Il se baissa, se mit à genoux et fit levier avec son couteau pour soulever le pan d’écorce qui faisait écran, juste assez pour glisser les doigts dessous et le déloger. L’écorce se détacha et sa main se glissa dans l’arbre, tâtonnant à la recherche de la cassette qu’il savait avoir coincée au-dessus d’un nœud dans le bois. La boîte, rendue récalcitrante par la rouille, dut alors être forcée avec la lame du couteau. Il y prit une liasse de billets, qu’il fourra dans sa poche de poitrine, puis remit la boîte en place et fit basculer le sac dans la cavité. Entraîné par le poids mal réparti de son contenu, le sac s’affaissa sur lui-même et tomba en dehors de l’arbre. Jack Brown l’y fit rentrer en le poussant du pied, remit le pan d’écorce en place, appuya dessus, puis le martela du manche du couteau pour sceller hermétiquement la cachette.


    Jack Brown ignorait les subtilités de la loi, mais il connaissait bien l’adage : pas de corps, pas de mort.


    Il reprit son cheval et rebroussa chemin jusqu’à la piste. Il chevauchait en casse-cou, ne pouvant se pardonner de ne pas être lui-même le meurtrier de Fitz ; la culpabilité mordante et sans appel aurait été préférable au sentiment rongeur d’avoir manqué à ce qu’il se devait et, qui pis était, à ce qu’il devait à Jessie.


    Arrivé à portée de vue de la rivière, il sauta la clôture qui séparait la forêt de la berge. Son cheval glissa au bas de la pente et il s’accrocha en attendant que l’animal ait repris pied, puis le fit entrer dans l’eau, le poussant de plus en plus loin contre le courant, jusqu’à se sentir ballotté par la force et la froidure glacée, souhaitant pouvoir un jour se laver de toutes les vieilles pensées âcres qui lui collaient à la peau.


    


    Je l’entendais foncer à travers la rivière. Son cheval était un geyser de bruits, et il lui parlait anxieusement, comme s’il essayait de se calmer lui-même autant que la bête. Mon cœur fit un bond. J’étais là, à attendre ma mère, et s’il n’était pas elle, il aurait certainement pu être mon père. Et j’étais prête à me contenter de toute chose ou de tout être qui avait su lui inspirer amour ou désir. Ensemble, nous pourrions la retrouver.


    Je lançai un appel : « Jack Brown, je ne suis pas morte ! »


    Je ne criai pas, qu’il ne me prenne pas pour un de ces oiseaux à poitrine blanche qui croassaient à longueur de journée. Ce n’était qu’un appel lancé, aussi clair que je pouvais : « Je ne suis pas morte. »


    Comme Jack Brown approchait, j’insinuai les doigts dans la terre au-dessus de moi. Je savais que mes bras ne pouvaient atteindre la surface, mais je pensais que je pourrais au moins effrayer son cheval, que son cheval alors broncherait peut-être ou, mieux, lui ferait vider les arçons, et Jack Brown serait contraint de regarder en face le miracle de la terre qui remuerait sous lui.


    Sentant sur moi leur poids à tous deux, je poussai plus fort contre la terre.


    Mais le cheval et l’homme me passèrent dessus, ni l’un ni l’autre ne fut troublé par mes appels et mes poussées contre la terre qui me recouvrait.

  


  
    
      • • •
    


    Les aboiements du chien réveillèrent ma mère de bonne heure. Lorsqu’ils cessèrent, elle entendit les deux vieux qui se disputaient, puis l’homme qui appelait le chien, montait à cheval et partait au galop.


    Elle prit son temps pour sortir du lit, n’ayant aucune envie de se retrouver en tête à tête avec la vieille. Elle mit les vêtements que celle-ci avait disposés là à son intention et resta un bon moment assise sur le lit. La petite chambre sans fenêtre lui rappelait très fort la prison, et elle se demandait si elle aurait toujours le sentiment que tout espace clos, qu’il soit ou non aussi exigu et dépouillé que celui-là, était fait pour la punir.


    Elle ouvrit la porte. La vieille, assise à la table de la cuisine, lui tournait le dos.


    « B’jour », dit Jessie.


    Là-dessus, elle remplit la bouilloire, faisant comme si tout était en quelque sorte normal, comme si elle était réellement une invitée.


    La vieille répondit d’un hochement de tête, mais garda les yeux fixés sur la fenêtre. Elle était en train d’éplucher des pommes avec un petit couteau. Les épluchures tombaient d’une pièce dans son giron en s’enroulant en longs tortillons.


    « Vous faites ça drôlement bien, dit Jessie.


    – Tout le truc, c’est de ne pas y penser », fit la vieille.


    Elle était distante, et ma mère l’aimait mieux ainsi.


    « Où est le vieux ? demanda-t-elle.


    – Encore dans une de ses humeurs.


    – Pourquoi ?


    – Ne fais pas attention à lui, ça vaudra mieux. Il ne reviendra pas de la journée. Il est parti chercher des compagnons de misère. Enfin, il n’aura pas à aller loin. »


    La vieille se mit à évider les pommes. Elle avait l’air d’en avoir vu d’autres.


    « Il n’y a pas quelque chose que je pourrais faire à sa place, puisqu’il n’est pas là ?


    – Non, chérie, dit la vieille en rattachant une mèche qui lui tombait dans les yeux. Que ce soit en bien ou en mal, cet homme-là ne laisse jamais rien en souffrance. Nous, notre travail le plus important aujourd’hui, ce sera de faire cette tarte et de la manger. On va tout manger. On ne lui en laissera pas une miette. On verra bien, peut-être que ça nous requinquera. »


    Il y avait des années que Jessie ne s’était trouvée avec une femme libre. Elle se demandait si c’était ainsi que les femmes libres passaient leur temps : à faire de la pâtisserie et à la consommer pour se remonter le moral. Elle n’y voyait pas de mal.


    Elle se servit du thé et regarda la vieille qui finit d’ôter les trognons, puis coupa les pommes en tranches qu’elle fit glisser d’un bout à l’autre de la table. Elle les saupoudra de sel et de sucre, ajouta quelques gouttes de vinaigre, puis s’essuya les mains sur sa robe, passa au salon en traînant les pieds et ouvrit l’abattant d’un secrétaire. Il en sortit un gramophone.


    La vieille tira une boîte de sous le meuble et y choisit un disque. Elle le posa sur le plateau, plaça l’aiguille et remonta l’appareil jusqu’à ce qu’il commence à jouer.


    « La plupart du temps, dit-elle, je sais que je serais plus heureuse sans lui. »


    Elle revint à la table d’un pas plus léger et versa dans un saladier plusieurs mesures de farine qu’elle se mit à remuer avec les doigts.


    « Qu’est-ce qu’on écoute ? demanda Jessie.


    – La Rêverie de Debussy, répondit la vieille, puis, revenant à ses moutons : Il n’était pas comme ça au début, quand je l’ai connu. Mais le temps n’a pas été clément avec lui, et lui non plus, il n’est pas du genre à pardonner, pas pour un sou, et il y a des choses que j’ai faites dans ma vie que je regrette et qu’il me fait toujours payer. Entre autres, le fait que je n’ai pas su lui donner un enfant en bonne santé. C’est un vieil imbécile superstitieux, il croit que j’ai le ventre aigri. Pour ce qu’il en sait. »


    Tout en parlant, la vieille ne cessait d’ajouter des ingrédients – encore du sel, du sucre, du saindoux et des épices – pour se retrouver en train de malaxer une pâte moelleuse. Elle l’étala alors à l’aide d’un bocal en verre, la transféra dans un plat à tarte et la garnit de plusieurs couches de pommes, puis se mit à aller et venir à travers la cuisine, remettant du bois dans le fourneau.


    Pour Jessie, tout avait quelque chose d’hypnotisant. Surtout la musique. Elle avait déjà entendu des fanfares, avec trompettes et tambours, jouer de la musique de fête foraine, mais ceci était autre chose. Plus doux, se déployant sur plusieurs niveaux sonores. Elle avait envie de pleurer, sans savoir pourquoi. Elle mordit sa tasse émaillée pour retenir ses larmes. Elle ne comprenait pas pourquoi la vieille lui avait inspiré d’abord une telle antipathie, ni pourquoi la beauté la rendait si triste.


    Elle n’avait pas vu la vieille sortir, mais celle-ci reparut à l’instant même où elle prenait conscience de son absence. Elle apportait une paire de bottes.


    « Tiens, dit-elle. Mets-les. Je veux te montrer quelque chose. »


    Elle se précipita au-dehors et Jessie la suivit vers la première corniche surplombant le terrain.


    Sa guide gravit péniblement la pente coupée de saillies jusqu’à un endroit où se dressait un alignement de trois rochers, gravés chacun d’une petite croix.


    « Sous ces pierres, il y a mes bébés, dit-elle. Aucun, je n’ai pu le porter longtemps. Porter ces grosses pierres en grimpant à la falaise, ça oui, je pouvais, mais pas les bébés. Chaque fois, arrivé à un certain point, mon corps les rejetait. Sauf celui-ci, le dernier – je l’ai tenu trois jours dans mes bras. Je l’ai nommé Jude, d’après saint Jude, l’espoir des désespérés. Je me disais que si Jude n’arrivait pas à le tirer d’affaire, rien n’y ferait. Et Jude n’y est pas arrivé.


    – Je suis navrée, dit Jessie.


    – Dans le temps, quand j’avais ton âge, je passais des jours, des semaines, des mois ici, en haut, à prier pour leurs pauvres petites âmes, pour qu’elles ne restent pas à errer dans les limbes. C’est terrible, les limbes, comme un vide pour l’âme.


    – Vous en rêvez ?


    – Parfois. Parfois je les vois bébés, et parfois ils sont grands, comme s’ils avaient survécu pour devenir des hommes bons et forts, et c’est moi qui suis dans leurs bras, moi qu’ils bercent, raconta la vieille en s’esclaffant. Mais ce ne sont que des rêves, n’est-ce pas ? »

  


  
    
      • • •
    


    Le vieux semblait de meilleure humeur lorsqu’il rentra en début de soirée. La vieille se montra aux petits soins pour lui, lui massant les pieds, lui portant elle-même les morceaux de nourriture à la bouche. Jessie s’étonnait de cette volte-face, mais apparemment c’était là sa façon de ramener un semblant de paix dans son foyer. Elle ne lui demanda pas où il était allé, et il n’en parla pas, mais Jessie voyait les plis autour de sa bouche se lisser et ses yeux chavirer à mesure qu’il se laissait aller à la détente. Elle ne s’y fiait pas.


    La vieille avait rangé le gramophone en entendant l’homme et le chien monter la pente. À présent, il n’y avait pas d’autre bruit que le vent dévalant de la montagne et le crépitement du feu, confié aux soins de Jessie.


    « Y aura encore de l’orage cette nuit », opina le vieux.


    Jessie ne tenait pas à l’écouter pontifier pendant toute la soirée. Pourtant, il ne tarda pas à s’assoupir dans son fauteuil et se mit à ronfler.


    « Ce n’est pas la peine de le sortir de là, dit la vieille, s’enveloppant dans un châle et posant une main sur l’épaule de Jessie. Bonne nuit, ma jolie. Je te conseille de mettre la tête sous l’oreiller pour dormir. Il ronfle à faire tomber les murs, celui-là. »


    Sur ce, elle laissa ma mère auprès du feu.


    Jessie tassa les braises contre la bûche encore intacte en se demandant où au juste le vieux avait traîné pendant la journée, s’il avait entendu parler de la mort de Fitz, si les gens y voyaient un accident et s’ils la tenaient elle-même pour morte ou plutôt disparue. L’incertitude était pénible.


    Elle se savait suffisamment remise pour fuir dans la montagne, mais il faudrait bien choisir son moment si elle ne voulait pas déclencher un regain d’hostilité et de nouveaux soupçons à son égard. Elle tira la grille devant la cheminée et, se disant que la nuit porte conseil, se dirigea vers sa chambre sur la pointe des pieds. Lorsqu’elle passa près du vieux, le ronflement fit place à des bruits de suffocation qui finirent par réveiller le dormeur. Il se redressa en se cramponnant aux bras du vieux fauteuil. Pour la première fois, elle le perçut comme un être faible.


    Il haletait.


    « Sois gentille, donne une tasse de thé à un pauvre vieux », dit-il.


    Elle fit un thé léger – elle n’avait pas intérêt à le tenir éveillé – et posa la théière devant lui avec une grande tasse.


    « Et toi ? fit-il. Allez, laisse pas le pauvre vieux tout seul. Sers-toi. »


    Jessie se versa un fond de tasse et se rassit en tailleur devant la grille du foyer.


    Le vieux la regarda en plissant les yeux. Sans doute que sa vue baissait et que c’était pour lui la seule façon de voir clair. La grimace ne lui en parut pas moins lourde de menace.


    « Où êtes-vous allé aujourd’hui ? demanda-t-elle.


    – Ce serait plutôt à moi de poser les questions, repartit le vieux.


    – Bon, allez-y. »


    Elle espérait qu’il était bien assez bigleux pour ne pas remarquer la colère qu’elle sentait se peindre sur ses traits.


    « Tu sors d’où ? demanda le vieux en s’avançant au bord de son siège.


    – De Sydney, au départ. Je ne fais que passer dans le coin. Une femme dans la mouise. Des comme moi, ce n’est pas ce qui manque. »


    Elle but une gorgée de thé, gardant les yeux baissés.


    « Dans la mouise, hein ? fit le vieux. Ouais, je te l’envoie pas dire.


    – Enfin, pas la peine de remâcher. Je vais chercher encore du bois. »


    Elle se leva, attrapa le manteau de la vieille, accroché derrière la porte, entendit le vieux lui crier après, mais préféra faire la sourde oreille. Elle était soulagée de s’éloigner de la maison, de plonger dans la nuit en traversant la cour jusqu’au bûcher.


    Le bûcher était bien ordonné, plein de piles de petit bois et de souches que le vieux passait ses journées à débiter et à ranger. Jessie, qui portait toujours les bottes de la vieille, tapa lourdement du pied pour avertir d’éventuels serpents et araignées qu’elle pénétrait dans leur domaine.


    Debout à la porte, elle entendit la voix de Jack Brown, aussi clairement que s’il se tenait derrière elle : « Quand, sinon maintenant ? »


    Était-ce donc le moment de prendre la clef des champs ?


    Elle se répondit à elle-même en entrant dans la cahute et en ramassant du bois : « Tu ne survivras pas longtemps à la montagne, ma fille, sans fusil et sans couteau. »


    Elle regagna la maison, chargée d’une brassée de bois tassée jusqu’au menton. Elle voyait le vieux qui surveillait ses mouvements à la fenêtre.


    


    Cette nuit-là, comme le vieux l’avait prédit, un orage éclata, abattant des arbres. Jessie resta éveillée dans son lit, à prêter l’oreille au bois qui tombait et se fendait, à l’étrange accolade sonore d’un fût en accrochant un autre.


    Elle sombra enfin dans un sommeil agité. En se réveillant au matin, il n’y avait qu’un rêve dont elle se souvenait.


    Septimus, son père, allait au fond.


    Jessie voyait tout le cours de sa vie remonter à la surface. Il y avait des femmes qui nageaient autour de lui, les yeux rayonnant de lumière, il y avait un chien à trois pattes, une pendule qui lui indiquait l’heure, la Maison-aux-Bois, tout cela qui remontait autour de lui, comme les feuilles de thé dans une tasse. Ses frères et sa sœur apparaissaient l’un après l’autre, créatures phosphorescentes.


    Septimus essayait de les atteindre, de leur prendre la main, mais ils le regardaient avec horreur, battaient des bras et des jambes pour mieux le fuir. Les femmes aux yeux radieux et aux soieries flottantes nouaient leurs jupes pour qu’il ne puisse pas les attraper.


    Mais ma mère était restée tout le temps avec lui, nageant à ses côtés, lui offrant sa petite main.


    « Jessie ?


    – Papa.


    – Ma chérie, dit-il. Ce n’est pas maintenant l’heure de ta mort. Tu es libre. Va ! »

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown poussa jusqu’Aux Sept Sœurs, passant d’abord sous l’enseigne en fer-blanc suspendue à une traverse de bois clouée à deux poteaux. La brise venait de derrière, et l’enseigne émettait un bruit comme d’un oiseau solitaire lançant son croassement à travers le paddock.


    On y lisait : *AUX SEPT SŒURS. BAINS ET SPECTACLES TOUS LES JOURS*.


    Jack Brown maintint son cheval à un bon trot en parcourant la grande boucle du chemin couleur ocre jusqu’à apercevoir les Sept-Sœurs. C’était une maison à étage avec une immense baie centrale éclairée par des lumières de couleur. Les lumières étaient suspendues à une pancarte qui annonçait OUVERT TOUTE LA JOURNÉE ET TOUTE LA NUIT. Ce jour-là, il y avait une vingtaine de chevaux sellés alignés devant la maison, tous tendant le cou vers l’abreuvoir.


    Jack Brown avait besoin de se faire faire la barbe et il avait besoin d’un bain. Il se disait qu’il avait bien dû récolter au cours de sa longue chevauchée toutes les variétés de pollen et toutes les sortes de poussière qui pouvaient se rencontrer dans le Nord-Ouest. Il y avait une ligne de démarcation sous ses genoux, comme une ligne de marée, où la rivière avait partiellement lavé son pantalon.


    Il fit le dernier bout de chemin au galop, attacha son cheval à côté des autres et monta d’un bond les marches du perron.


    Une fille aux cheveux orange vif ouvrit la porte. C’était la première fois qu’il la voyait. Elle avait les lèvres peintes en rouge et une robe d’un vert éclatant, combinaison qui, après tant de miles parcourus, agissait sur ses sens comme une piqûre de couleur stimulante.


    « Je viens pour la même chose que d’habitude.


    – D’habitude ? Il n’y a pas d’habitudes ici.


    – Un bain et la barbe, dit Jack Brown.


    – Tu es noir ? fit la fille en le scrutant. On sert pas les moricauds. »


    Jack Brown prit sur lui pour ne pas s’énerver.


    « Où est la patronne ?


    – Patraque. Tu as l’air noir, mais tu as les yeux bleus, dit la fille.


    – Et dedans, tu crois que j’suis de quelle couleur ? » demanda Jack Brown.


    La fille parut déconcertée. Elle ne répondit pas.


    « Dis à Lay Ping que je suis là. Je suis un habitué.


    – Tu as de l’argent ? » demanda la fille.


    Jack Brown tira une liasse de sa poche.


    « Bon, je suppose que t’es pas noir. C’est qu’avec les moricauds, on sait jamais s’ils ont de quoi payer.


    – Je suis un fils de pute d’Irlandais, tout comme toi », dit-il.


    La fille s’effaça et il passa la porte.


    Sur le mur derrière le comptoir d’accueil courait un emmêlement savant de fils qui grimpaient à l’étage en épousant la courbe de l’escalier. Jack Brown n’était jamais monté, mais il s’imaginait que les fils bifurquaient le long du couloir pour actionner chacun une sonnette dans l’une des chambres. La fille tira l’un de ces cordons et, l’instant d’après, Lay Ping fit son apparition en haut de l’escalier. Jack Brown sentit un flot de sang brûlant lui monter au visage à sa simple vue. Elle se tenait à la balustrade en marchant, et sa robe était tellement ajustée, jusqu’aux chevilles, qu’elle ne pouvait descendre les marches qu’en roulant des hanches.


    « Ce type prétend qu’il est un client à toi », dit la fille à Lay Ping.


    Lay Ping lui tendit la main et s’exclama :


    « Jack Brown. Toute cette poussière !


    – J’espère que tu pourras me faire propre, me rendre présentable, répondit-il en prenant la main offerte.


    – J’ai déjà essayé, mais ça n’a pas marché ! »


    Ils rirent tous deux.


    « On peut essayer encore une fois ? demanda Jack Brown.


    – Je n’ai pas le temps. Je suis la vedette du spectacle. Mais tu ne peux pas savoir, puisque tu ne l’as jamais vu, dit Lay Ping en lui décochant un coup de poing à l’épaule. Je peux te raser. Et si tu restes après le spectacle, peut-être que je pourrai aussi te faire présentable. »


    Lay Ping conduisit Jack Brown à travers deux portes battantes jusqu’à une pièce qu’un écriteau désignait comme la SALLE HUMIDE. C’était plein de vapeur et il y flottait de forts effluves de tabac et de crème à raser mentholée. Lay Ping installa Jack Brown dans un fauteuil de cuir inclinable. Debout derrière lui, elle le fit basculer, lui prit le menton dans ses mains et racla de ses doigts le fourré de sa barbe.


    « J’enlève tout ? demanda-t-elle. Ou tu veux garder les côtelettes ?


    – À ton avis ?


    – Je n’aime pas.


    – Fais comme tu l’entends, Lay Ping. »


    Lay Ping appliqua une serviette chaude sur le visage de Jack Brown, appuya d’abord le bout des doigts sur ses tempes, puis lui prit la tête dans ses mains et massa le point d’articulation des mâchoires. Bientôt il perdit conscience de tout hormis son crâne en haut de son cou et sa bouche grande ouverte. Elle passa alors les mains dans ses cheveux et tira sur les racines, faisant courir des picotements de son cuir chevelu jusqu’à la plante de ses pieds. Il perçut sur son front la pression d’une bouche, suivie d’une succion. C’était Lay Ping qui inspirait vivement, plusieurs fois de suite, à travers la serviette, comme pour faire sortir toutes les tensions de sa tête. L’instant d’après, elle lui décochait une taloche des deux mains réunies – au bruit, on aurait dit un coup de marteau, et pourtant il ne ressentit aucune douleur. Elle retira la serviette et la remplaça par une autre, plus chaude encore, qui sentait l’eucalyptus et lui fit venir les larmes aux yeux.


    La seconde serviette enlevée à son tour, elle lui savonna la mâchoire, décrivant de petits ronds dans sa barbe avec le blaireau, puis se mit à le raser avec une lame plate, à partir du cou. Elle raclait de bas en haut, passant du menton aux joues avant de redescendre dans le creux entre nez et lèvres.


    Cela fait, elle répéta toute l’opération.


    Il avait l’impression que sa peau s’aérait, recommençait enfin à respirer autre chose que de la poussière.


    Elle le tamponna enfin avec une serviette tiède et moelleuse et lui murmura à l’oreille :


    « Jack Brown, le spectacle va commencer. Tu restes me regarder ? »


    Il n’en avait pas eu l’intention ; à part se faire propre, la seule tâche qu’il se proposait ce jour-là était de rendre visite au sergent de police. Mais il n’était plus d’humeur à filer à l’anglaise.


    « Laisse-moi décider pour toi, dit Lay Ping. Tu restes.


    – Comme tu voudras, Lay Ping », acquiesça Jack Brown.


    Lay Ping le fit sortir de la salle humide et retraverser l’entrée, puis enfiler un corridor jusqu’à une porte étroite.


    « Vas-y, entre, dit-elle. Je te retrouverai peut-être après. »


    Il ouvrit la porte. C’était une entrée latérale, donnant dans une vaste salle de spectacle. La salle accueillait les propriétaires des chevaux, une vingtaine d’hommes ou plus, dont Jack Brown flairait le fumet, plutôt qu’il ne les voyait. Les lumières étaient baissées au maximum et, en suivant une allée pour chercher une place, il était assailli par l’odeur âcre qui se dégageait des corps avachis. Il se demandait si lui aussi puait comme ça, au-dessous du cou. Aucun des hommes ne parut enregistrer sa présence. Leurs yeux étaient fixés droit devant eux, sur les rideaux rouges qui ondulaient, gros de la promesse des femmes cachées derrière.


    Jack Brown prit un siège au troisième rang et promena ses yeux le long de la rangée. Il trouvait bizarre qu’aucun des hommes ne parle avec les autres, que les regards de tous restent rivés en avant, tandis que seul un piano discordant offrait un piètre rempart contre leur propre silence.


    Lorsque le noir se fit dans la salle et les rideaux s’ouvrirent, les hommes redressèrent le dos et avancèrent jusqu’au bord de leur siège. Jack Brown sentit toute la rangée basculer vers l’avant sous leur poids. Les hommes rompirent le silence, battant des mains et trépignant des pieds. Une à une, des femmes entrèrent en scène, vêtues de chemises argentées qui laissaient à découvert leurs jambes et leurs épaules. Le pianiste entama un air plus mélodieux et les femmes dansèrent autour du plateau, bras dessus, bras dessous. Chacune attrapa l’ourlet de la chemise de sa voisine et le releva encore plus haut, et toutes formèrent des cercles, six par six, dansant toujours, dévoilant le haut de leurs cuisses en pirouettant. Les trois cercles se rejoignirent enfin, tels les pétales d’une fleur. Le rideau se referma et les hommes trépignèrent et en redemandèrent. Encore, encore, encore.


    Lorsque le rideau se rouvrit, la scène était pleine d’une sorte de fumée, qui n’avait pourtant pas une odeur de brûlé. Les femmes rentrèrent en trottinant, reformèrent leurs rondes et se rejoignirent, dessinant une fleur. Elles se laissèrent enfin lentement tomber à terre, tandis qu’une autre femme, sous un masque à plumes, se dressa au milieu d’elles en déployant deux ailes de soie. Ses seins n’étaient couverts que d’une écharpe. Un demi-jupon lui drapait les hanches.


    C’était Lay Ping.


    Les hommes ne se remirent à respirer que lorsque les autres femmes se relevèrent, la dérobant à leur vue. Elles s’alignèrent sur le devant de la scène, épaule contre épaule, puis se replièrent de part et d’autre et s’éclipsèrent tandis que Lay Ping dansait et que l’écharpe glissait petit à petit de ses seins jusqu’à sa taille et au-delà, restant enfin accrochée à ses hanches. Ses ailes étaient toujours déployées.


    Lay Ping dansa en battant des ailes jusqu’à ce que les autres femmes reviennent, portant des cruches. Elles formèrent alors deux files de part et d’autre de la danseuse, et chacune à tour de rôle lui versa de l’eau sur les épaules. L’eau lui dégoulina sur les seins dans des ruisselets qui en épousaient les courbes, et quelqu’un dans la salle cria « J’ai soif » et toute la salle rit comme un seul homme.


    Les hommes firent de nouveau silence en voyant l’eau imprégner le jupon de Lay Ping, révélant la noirceur entre ses cuisses. Elle releva ses ailes, s’en libéra d’une savante torsion d’épaules. Lorsque les deux appendices tombèrent à terre, elle pivota lentement sur ses talons et s’immobilisa, dos tourné à la salle.


    Jack Brown n’avait jamais vu le dos nu de Lay Ping. Mais il le voyait bien là, un dos parfait, couvert de tatouages. De loin, il lui faisait penser à la vitrine avec ses lampes colorées et la pancarte OUVERT TOUTE LA JOURNÉE ET TOUTE LA NUIT, mais ici l’espace laissé libre entre les omoplates abritait le seul mot CHAGRIN.


    Pendant qu’il lisait, les choristes accoururent et se replièrent autour de Lay Ping. Le rideau se ferma et la musique atteignit un crescendo.


    Chagrin.


    Le mot était toujours là, sur les lèvres des hommes assis dans la salle obscure, là toujours, chuchoté entre les uns et les autres lorsque la grande porte s’ouvrit et que la lumière du jour reprit possession des lieux.


    À droite et à gauche de Jack Brown, il y avait des hommes qui s’affaissaient sur leur siège, tandis que d’autres les enjambaient pour sortir. Pour sa part, il ne bougea pas.


    Le départ des uns laissait entrer la poussière par les portes ouvertes de la salle, la poussière qui aussitôt se déposait sur ceux qui avaient thésaurisé assez d’argent pour rester. Jack Brown décida alors, comme n’importe quel homme libre, qu’il serait enfin l’un d’eux.

  


  
    
      • • •
    


    Il se passa encore des jours et des nuits peuplés des bruits de la tempête et des bruits du chien et de la forêt et des disputes du vieux couple. Jessie attendait son heure. Elle soignait Houdini quand elle le pouvait, mais veillait surtout à ne pas se trouver sur le chemin du vieux.


    Elle ne pouvait pas réunir des provisions en vue de sa fuite, car elle n’avait pas de cachette, mais elle passa ses nuits à dresser en esprit la carte des lieux où elle savait pouvoir trouver ce dont elle avait besoin et à combiner le chemin le plus court pour dévaliser la maison, gagner l’étable et disparaître.


    


    Un matin, en se réveillant de bonne heure, elle trouva le silence. Un silence si vaste qu’elle mit un moment à comprendre. La tempête s’était enfin apaisée. Il n’y avait pas un bruit dans la maison.


    Elle resta un moment étendue sans bouger, à se remémorer sa carte mentale. L’heure était venue, elle le savait, et elle allait sauter à bas de son lit lorsqu’elle entendit la porte de sa chambre s’ouvrir. Elle eut froid dans le dos en distinguant la silhouette du vieux qui s’avançait.


    Elle ne bougea pas davantage lorsqu’il vint se planter juste au-dessus d’elle. Sa main se leva ensuite à l’abri de l’obscurité, silencieusement, et même son poing, percutant la mâchoire du vieux, même ses jambes, sorties vivement de sous les couvertures, ne firent aucun bruit. Le silence ne fut rompu, dans un craquement atroce, que par le crâne de l’homme heurtant la chaise dans sa chute.


    Ma mère n’eut pas une pensée pour les dégâts qu’elle avait pu provoquer. Elle referma la porte derrière elle et passa dans la cuisine, raflant dans les tiroirs et les placards un couteau, un fusil, une boîte d’allumettes, des pommes, le manteau et les bottes de la vieille. Les sensations qu’éprouve un fuyard n’étaient pas nouvelles pour elle, mais elle aurait préféré ne pas y regoûter de sitôt.


    Elle disposa tout son butin sur une nappe et se confectionna un baluchon. Elle la nouait justement autour de sa taille lorsqu’elle remarqua la vieille, debout devant la cheminée.


    « Va », dit la vieille.


    Jessie y alla. À travers la cour, droit à l’étable dont elle ressortit sur le dos de Houdini. Elle se lança dans la montée, sans un regard en arrière. Dans le noir, elle ne pouvait filer tout droit sur la pente escarpée, mais elle avança en zigzaguant aussi loin et aussi vite que le terrain le permettait. Le nœud du baluchon commença à se défaire. Sans s’arrêter, elle s’escrima à le resserrer, car tous les objets dérobés lui étaient précieux. Elle dirigeait Houdini en le tenant par la crinière et elle sentait une force courir le long de ses bras et sur toute la largeur de sa poitrine, comme si son corps retrouvait ses repères en chevauchant.


    Dès que le soleil se montra à l’horizon, elle accéléra l’allure. Elle n’osa jeter un regard en arrière, dans la vallée, qu’en atteignant une crête solide.


    Aucun signe n’y trahissait de présence humaine. Elle ne voyait pas la maison des vieux, ni aucune autre cabane. Les champs en bas étaient déserts, hormis quelques bouquets d’arbres et la rivière. La rivière, qui s’en allait serpentant au sud, à travers les prairies défrichées, lui mettait sous les yeux une mesure du chemin parcouru.
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    La terre, telle que je la perçois, est tassée à certains endroits et brisée à d’autres. Les événements semblent donc se télescoper. Ainsi, la mise en terre et la mise au monde. Ce n’est pas la beauté lisse et ondoyante du ruban qui se déploie. Non. La terre se gondole sous l’effet de toutes les histoires qu’elle recèle, histoires de ceux qui vagissent et de ceux qui crèvent.


    


    Les gens qui mouraient. Cela avait commencé en 1903, quand ma mère avait neuf ans, et cela s’était répété en 1904, lorsqu’elle en avait dix. Aucun rêve, aucun cauchemar n’aurait pu l’y préparer.


    Jusque-là, elle se laissait vivre, montant à cheval sur les terres de la Maison-aux-Bois et alentour, grimpant aux arbres et, la nuit au lit, envoyant de l’amour de part et d’autre de la ligne de craie qui la coupait en deux. Les chevaux étaient de vrais chevaux, les arbres de vrais arbres, mais la ligne de craie n’existait que dans sa tête, même si elle la voyait nettement, courant par le milieu de son corps et de son lit ; elle dormait ainsi en sachant que des parts égales d’elle-même revenaient aux deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, son père et Mme Peel.


    Ils habitaient chez Mme Peel – Septimus, Aoife et les cinq enfants. Avant de prendre femme, Septimus avait logé chez la veuve, Mme Peel, dont il entretenait le jardin, et il avait installé son échoppe de maréchal-ferrant dans la remise derrière la maison. La logeuse avait alors accueilli à bras ouverts sa famille grandissante, jouant les sages-femmes à chaque nouvelle naissance et les grands-mères avec tous les enfants.


    Jessie ne savait pas comment eux, les grandes personnes qu’ils étaient, parvenaient à diviser leur amour entre cinq enfants, mais elle percevait leur dévouement comme entier et sans faille : Mme Peel qui s’occupait de tout et faisait tout ce qu’il y avait à faire, débordante comme une source intarissable de sollicitude et d’affection, et Septimus qui trimait tous les jours dans son échoppe pour les nourrir et les vêtir. L’après-midi, il s’accordait toujours une pause et partait en forêt à la tête d’une procession d’enfants qui s’égaillaient pour donner la chasse à des bêtes imaginaires et ramasser des pommes de pin ou se faisaient hisser à tour de rôle sur les épaules de leur père.


    Pendant tout ce temps, Aoife dormait. Sa chambre était une forteresse, il était interdit aux enfants d’y entrer ou même de frapper à sa porte. Jessie avait l’impression que sa mère avait passé presque toute sa vie à dormir, et lorsqu’il lui arrivait de se montrer, grande et blême, traînant à la dérive dans la cuisine, elle était toujours énervée ou mal réveillée. Mieux valait ne pas s’y frotter.


    La maisonnée tournait assez bien en dépit des apparitions sporadiques d’Aoife. Le plus souvent, de jour ou de nuit, les autres oubliaient son existence. Mme Peel se mettait à un bout de la table et Septimus à l’autre, et Jessie percevait le monde comme parfaitement équilibré, sinon en parfaite harmonie.


    


    Arriva un matin d’hiver qui surprit les enfants en pyjamas, en train de tournicoter, la mine penaude, autour de la table où il n’y avait pas de petit déjeuner. Il n’y avait pas non plus de Mme Peel. Les deux plus grands étaient déjà dehors, au travail avec leur père. Restaient Jessie et sa sœur, d’un an son aînée, avec leur petit frère de quatre ans. Ils coururent à la chambre de Mme Peel, poussèrent la porte et la trouvèrent assise dans son lit, le dos bien droit, la bouche grande ouverte, les dents dans un verre à son chevet. Ses yeux aussi étaient grands ouverts.


    Les enfants grimpèrent sur le lit pour la réveiller de ce sommeil qui l’avait prise les yeux ouverts, mais ils avaient beau la tirailler dans tous les sens, elle ne bougea pas. Ou plutôt elle finit par tomber sur le côté. La sœur de Jessie hurla.


    Septimus apparut alors et les fit descendre du lit. Ils le virent coller l’oreille à la poitrine de Mme Peel, puis lui tâter le cou, et enfin s’asseoir à côté d’elle pour lui fermer les yeux. Il se retourna alors, face aux trois enfants qui se balançaient aux barreaux de cuivre jaune de la tête et du pied de lit.


    « Mes enfants, dit-il, Mme Peel s’en est allée.


    – Allée où ? demandèrent-ils.


    – Je suis désolé, mais Mme Peel est morte. »


    Jusque-là, Jessie ignorait que les autres pouvaient mourir ou la quitter. Les paroles de son père détruisaient son équilibre. Elle se sentait soudain de guingois, comme si l’une de ses deux moitiés n’était plus qu’un vague tracé dans l’air, tandis que l’autre avait complètement disparu.


    


    Moins d’un an après la mort de Mme Peel, Jessie fut réveillée par un râle et un gémissement du côté de l’échoppe de son père. Flageolant sur ses jambes, elle se faufila entre son lit et celui de sa sœur et se précipita à la fenêtre. Dehors, Aoife poussait une voiture à bras contenant quelque chose qui ressemblait fort à un corps inerte. Jessie courut à la chambre de son père, sans un regard pour les autres. Le lit était vide. Elle poursuivit donc sa course, jusqu’au bout du couloir, sortit par la porte de derrière, coupa à travers la pelouse et vit enfin la charrette de son père s’ébranler et remonter la route en slalomant dangereusement.


    Elle courut après le véhicule, puis, comprenant qu’elle ne pourrait pas le rattraper, quitta la chaussée pour le pré du voisin et s’empara d’un des chevaux dans l’enclos. Faisant prendre à sa monture un petit galop, elle regagna la route et suivit la trace de la charrette. Elle arriva ainsi jusqu’aux abords de la ville, où la terre battue faisait place aux briques et aux pavés, et les rues, plus étroites, étaient peuplées d’inconnus qui émergeaient de l’ombre ou y replongeaient, mais il n’y avait plus de piste à relever ou à suivre.


    L’un des inconnus descendit sur la chaussée et tenta d’arrêter le cheval en criant : « Hé, petite ! » Mais il n’y avait ni rênes ni bride à saisir, et Jessie contourna l’importun et tourna dans les rues jusqu’à se sentir presque complètement perdue. Elle savait au moins de quel côté se trouvait le fleuve. Elle poussa donc jusqu’à la berge, où elle trouva une cité de tentes et des égouts à ciel ouvert dont la puanteur prenait à la gorge. Elle ne se laissa pas rebuter, passa devant d’autres tentes encore, sans croiser âme qui vive, jusqu’à l’instant où elle aperçut enfin un pont piéton sur le fleuve et, sur le pont, une haute silhouette blême, poussant une voiture à bras. C’était Aoife.


    Jessie sauta de son cheval et courut à elle. De plus près, elle vit que la brouette était vide. Elle étendit les bras pour couper le chemin à Aoife et demanda :


    « Qu’avez-vous fait de notre papa ? »


    Aoife ne répondit pas. Jessie s’accrocha à ses jupes et hurla derechef :


    « Qu’avez-vous fait ? »


    Aoife avançait toujours, traînant Jessie derrière elle. Elle réussit enfin à se libérer. Jessie retomba contre les planches du pont de bois et Aoife dit :


    « Ton père est mort.


    – Vous l’avez tué, fit Jessie, furieuse, en plein délire, à peine capable d’articuler.


    – Relève-toi, petite imbécile. Ton père s’est tué tout seul. »


    Ma mère ne la crut pas.


    Aoife remonta dans la charrette et la planta là. Jessie retourna au milieu du pont où régnait, par-delà le clapotis du fleuve noir et chatoyant contre la rive, un silence absolu. L’instant d’après, les eaux s’apaisaient et leur miroir, renvoyant l’image des étoiles, lui donna l’impression que tout l’univers s’était retourné à l’envers et sens dessus dessous.


    Plus tard, Jessie allait rêver qu’elle avait sauté à l’eau pour rejoindre son père. En fait, elle resta assise sur le pont jusqu’au lever du soleil. Alors seulement, elle remarqua que le cheval avait disparu. Elle partit à pied le long de la rive jusqu’à ce qu’elle en retrouve un autre. Se moquant des conséquences, elle sauta sur le dos de l’animal et partit à fond de train. Elle alla du côté de la maison, mais ne s’arrêta pas en y arrivant. Elle poussa plus loin, jusqu’à la Maison-aux-Bois, où elle rendit sa liberté au cheval et grimpa dans un arbre. Après y être restée perchée tout ce jour-là et la nuit d’après, elle comprit un fait terrible : son père et Mme Peel étaient partis parce qu’elle les aimait trop, tous les deux, et elle ne savait pas comment, mais c’était son amour qui avait rompu l’équilibre parfait de l’univers. Son amour avait tout fait basculer sens dessus dessous.

  


  
    
      • • •
    


    Vu de la Vieille-Route, le poste de police paraissait désert. Jack Brown ralentit sa monture et scruta les lieux en gardant ses distances. Un cheval recouvert d’une housse sortit de derrière la cabane et vira dans l’enclos.


    Autour de lui, Jack Brown découvrait un pays à nu, balayé par le climat. Les vents souffletaient la pente et, malgré les récentes pluies abondantes, l’herbe était jaune-gris, les arbres affligés tous d’un air déchiqueté, cassé. La vue était faite surtout d’arbres et d’ombres d’arbres sur des champs incultes. Il y avait, près de la cabane, un petit bouquet de jeunes eucalyptus dont les branches se rejoignaient comme la queue en éventail d’un oiseau-lyre.


    Jack Brown se laissa glisser à bas de la selle, attacha son cheval devant le poste et approcha de la porte. Lentement, à pas lourds, soucieux de ne prendre personne au dépourvu. Il frappa une première fois, attendit, frappa encore, puis jeta un regard par une fenêtre en façade. Il vit un homme déchaussé qui allait et venait furtivement, sur la pointe des pieds.


    Jack Brown s’assit sur le banc de bois casé entre la fenêtre et la porte, raclant les planches de la véranda avec ses talons pour faire savoir au sergent qu’il était toujours là, à attendre.


    Peu après, il entendit le bruit d’un verrou tiré. Le sergent se montra à la porte.


    Jack Brown se leva, se découvrit, tendit la main.


    « B’jour, sergent. Je m’appelle Jack Brown. »


    Le sergent avait une bonne tête de plus que Jack Brown, mais celui-ci le jugea à première vue du même âge que lui, voire un peu plus jeune.


    « Andrew Barlow », dit-il en se présentant à son tour avant de serrer la main tendue.


    Jack Brown remarqua que Barlow avait revêtu des bottes cirées et une tunique d’uniforme avant d’ouvrir. Avec ses maigres favoris blonds et ses cheveux ramenés sur les tempes, comme pour en compenser la pauvreté, il avait un petit air de la ville. On aurait dit un dandy, débarqué tout de go, désarmé, dans la cabane et la vallée.


    « Tu es le premier homme que je rencontre ici, pour le moment, dit Barlow. Du moins, le premier à se présenter de lui-même. En général, c’est le sauve-qui-peut dès qu’on m’aperçoit.


    – Ne le prenez pas pour vous, sergent, répondit Jack Brown. N’importe quel policier aurait du mal à se faire accepter dans le coin.


    – C’est sûr, personne ne m’apporte des repas chauds. »


    Ils rirent tous deux, et Jack Brown sentit la tension qui l’habitait se dissiper peu à peu.


    « Vous êtes là depuis longtemps ?


    – Vingt et un jours, et ce n’est pas fini.


    – Autant de temps que je viens de passer, moi, sur les chemins », dit Jack Brown.


    Ils restèrent un moment sans rien dire, sur la véranda, face à la vallée.


    « Qu’est-ce qui t’amène, Jack Brown ? demanda enfin Barlow.


    – Je bosse pour Fitzgerald Henry, comme conducteur de bestiaux. Je viens de livrer un troupeau dans le Nord, et quand je suis revenu, j’ai trouvé la maison brûlée. Il n’y a personne dedans, ni lui ni sa femme, et pas non plus de voisins, du moins pas du genre à s’inquiéter de ce qu’ils sont devenus. Alors je ne sais pas bien ce que je fais là, sergent, si c’est pour les déclarer morts ou plutôt disparus.


    – Tu as fouillé la maison ? demanda Barlow, dont le regard s’était éclairé.


    – Oui. »


    En lâchant le mot, Jack Brown sentait sourdre en lui des sentiments qui le laissaient perplexe. Il trouvait plus facile de promener les yeux sur la vallée au loin que de rencontrer le regard de Barlow en parlant. Il reprit :


    « Je n’ai trouvé aucune trace ni d’elle ni de lui. Il y a quelques chevaux à l’écurie, mais d’autres qui manquent et du bétail errant encore dans toute la concession.


    – Ils avaient des enfants ? demanda Barlow.


    – Non. C’est-à-dire pas encore.


    – Pas encore ?


    – Jessie était grosse.


    – Jessie ? »


    Barlow surprit Jack Brown en posant une main sur son épaule.


    « Tu as bien fait de venir, Jack Brown. C’est une affaire qui dépasse ce que peut faire un seul homme.


    – C’est ça, sergent, dit Jack Brown, soulagé d’avoir trouvé un allié.


    – Tu y retournes avec moi ?


    – Bien sûr. C’est à une demi-journée à cheval.


    – Montre-moi le chemin », dit Barlow.


    


    Ils prirent la Vieille-Route, le cheval de Barlow sellé de frais, celui de Jack Brown nourri et abreuvé. Dès le départ, leurs chevaux étaient déphasés ; celui de Barlow tendait à prendre de l’avance. Jack Brown, préférant ne pas contrarier l’homme ou l’animal, freina.


    « Savez-vous où nous allons ? demanda-t-il.


    – Non, je suis dans les choux.


    – Traversez le champ là. Vous arriverez à la rivière. Suivez-la jusqu’à la forêt et entrez-y. Vous verrez une piste. Ne vous en écartez pas tant que vous n’en serez pas ressorti. »


    Ils quittèrent la route et se lancèrent à travers champs. L’herbe craquait contre les jambes des chevaux, et Jack Brown discernait des ossements de bétail dans l’herbe, mais ils ne ralentirent pas pour autant. Les deux chevaux virèrent à travers la prairie, avançant de front, faisant voler la poussière et les os, celui de Jack Brown encadrant discrètement celui de Barlow.

  


  
    
      • • •
    


    Insaisissables, drapés de rouge, ils se déplaçaient comme des apparitions au loin.


    Jessie arrêta son cheval. Il y avait une femme, portant ses jupes comme un ballot sur le bras, et un homme vêtu d’un habit à queue-de-pie dont les basques flottaient derrière lui. Il avait deux fois la largeur de la femme, ballot y compris.


    Jessie avait alors douze ans. Elle n’avait plus d’attaches, ne s’intéressait à rien, sinon à pousser son petit corps nerveux au-delà de ses limites, grimpant sur des arbres de plus en plus hauts, chevauchant en casse-cou. Jour après jour, elle sautait sur son cheval et galopait à travers la prairie à une allure folle. Quand elle en avait assez de foncer de-ci de-là, elle se retournait d’un bond et, assise sens devant derrière, forçait la bête à sauter une clôture, puis la faisait pirouetter pour ressauter dans l’autre sens, dessinant ainsi une ligne en zigzag. Elle se souciait peu du style ou de la forme, tant qu’elle sentait l’air lui passer à travers.


    Un jour, elle amena ainsi le cheval jusqu’au pied de la barrière puis, juste avant qu’il ne saute, remonta ses jambes tendues sur la croupe de la bête, comme si elle volait.


    L’homme et la femme la virent.


    Jessie les regarda du haut de son cheval, mais ne s’en approcha pas. Elle resta immobile, tandis qu’ils avançaient toujours, les détails de leurs formes devenant de plus en plus nets. Le soleil accrochait les fils dorés de la jaquette de l’homme en la faisant scintiller par endroits. Jessie leva une main en visière pour se protéger de l’éclat. La femme portait une coiffe, ou peut-être étaient-ce simplement des cheveux empilés sur sa tête, garnis de fleurs et de peignes et de plumes.


    « Ma chère fille, cria la femme qui, agitant un mouchoir de dentelle au-dessus de sa tête, allongeait le pas, courait presque vers Jessie. Ma chère fille, nous t’avons vue monter. Nous sommes sur le départ, mais nous ne pouvions pas ne pas nous arrêter et te demander… »


    La femme était à bout de souffle. Elle avait le teint rose, le front haut encadré d’une pluie de frisettes en tire-bouchon.


    « Me demander quoi ? fit Jessie.


    – Ton nom, ma petite chérie. Ton nom et l’âge que tu as. »


    Jessie sauta à bas de son cheval et se planta en face d’eux.


    « Pourquoi vous voulez savoir ? »


    Jessie avait conscience de ses propres cheveux qui pendouillaient, pleins de nœuds, sur ses épaules. Elle était pieds nus et portait de vieux vêtements de ses frères.


    « Où est ta mère ? demanda la femme.


    – Là-bas. »


    Jessie pointa un doigt vers le toit rouillé de la maison en bordure du pré.


    


    Aoife vit le couple par la fenêtre de la cuisine, flanqué de Jessie qui menait son cheval par la bride. La femme lui parut éblouissante, d’un éclat encore rehaussé par l’aspect dépenaillé de la maison et de la pelouse. Aoife passa derrière le buffet pour s’humecter les lèvres, se pincer les joues et relever en vitesse les vrilles désordonnées de sa chevelure.


    « Holà ! cria la femme à travers la porte. Vous êtes la mère de Jessie ?


    – Qui c’est qui demande ? rétorqua Aoife, sortant au-devant d’eux. Qu’est-ce qu’elle a fait encore comme bêtise ?


    – Je suis Mlle Spangellotti et voilà Mirkus. Nous avons eu le grand bonheur de rencontrer votre fille.


    – Comment ça, le bonheur ?


    – Nous sommes en train de monter un cirque, et nous croyons que votre fille pourrait être une de nos artistes vedettes », intervint Mirkus.


    Aoife plissa les yeux. La mimique n’échappa pas à Jessie.


    « Il va de soi, reprit Mirkus, que nous proposons de vous dédommager de l’absence de votre fille.


    – Vous avez droit à une compensation pour votre perte, renchérit Mlle Spangellotti.


    – Elle m’est très précieuse, vous savez », dit Aoife.


    Si Aoife avait posé d’autres questions que « Combien vous me donnez pour mon enfant ? », elle aurait pu apprendre que Mlle Spangellotti et son associé étaient tous deux allemands et qu’ils comptaient faire tourner leur « Cirkus Mirkus », appelé aussi « Le Grand Méli-Mélo du Monde », dans toutes les villes et communes du continent austral. Mais cela lui était bien égal de savoir ce qu’allait devenir sa sauvageonne de fille.


    


    Cet après-midi-là, Jessie serra encore son petit frère dans ses bras, tourna le dos à sa mère et grimpa à l’arrière de la roulotte. Elle n’avait personne d’autre à qui dire adieu. Sa sœur et ses frères aînés avaient déjà pris leur envol et travaillaient en ville, respectivement comme domestique et comme maréchaux-ferrants.


    Aoife sortit sur le pas de la porte, tenant son benjamin par la main. L’enfant lui échappa et courut après la roulotte. Jessie lui fit signe et pensa d’abord crier : « Rentre à la maison ! » Mais non, ce n’étaient pas les mots qui convenaient. L’instant d’après, la poussière du chemin lui dérobait son petit frère. Un instant encore, et elle ne sentait plus rien.

  


  
    
      • • •
    


    À l’orée de la forêt de Fitz, Jack Brown dessella son cheval, détacha son couchage et sa sacoche et jeta le tout à terre. Il restait à la rigueur assez de jour pour traverser la forêt, mais Jack Brown réussit à convaincre Barlow qu’ils ne voulaient pas arriver chez Fitz au crépuscule pour camper ensuite toute la nuit au milieu des chevaux sauvages et du bétail effarouché. Barlow ne demandait qu’à le croire. En fin de journée, son corps affalé ne tenait presque plus en selle, et Jack Brown nota les cernes qui pendant le chemin s’étaient encore assombris sous ses yeux.


    Jack Brown était de mauvais poil. Il l’avait senti venir à mesure qu’ils approchaient de la forêt. Il avait transigé avec sa propre conscience, et la forêt avec tout ce qu’elle recelait le lui rappelait. Échafauder un tissu de demi-vérités, tirer son épingle du jeu aux dépens des autres, ce n’étaient pas des actes dignes de l’homme qu’il aurait voulu être. Pourquoi devrait-il acheter sa liberté avec des mensonges ? Mais, s’il pouvait avouer la vérité, quelle serait-elle ? « Sergent, voilà trois ans que je vole des chevaux et du bétail pour le compte de Fitzgerald Henry avec la complicité de sa femme, et sa femme, avec le temps, j’en suis tombé amoureux, ou du moins je l’ai cru. Fitz était une brute et je n’avais pas le courage de l’affronter, et quand j’ai fini par me mettre du cœur au ventre, je l’ai trouvé mort. »


    Fitz était mort de la main de Jessie, Jack Brown le savait. En fuyant et en le laissant découvrir le cadavre, elle avait fait de lui le suspect tout désigné. Et il savait maintenant qu’ils s’étaient fourrés tous deux dans un pétrin impossible. C’était la liberté de l’un contre celle de l’autre.


    Jack Brown attacha son cheval et se mit à le panser. En y travaillant, il observait Barlow du coin de l’œil. Barlow vaguait autour du campement, sa tunique sur le bras. Il finit par ramasser une branche tombée qu’il ficha en terre pour y suspendre le vêtement. Il continua alors à se déshabiller, ôta sa chemise et ses bottes et déroula son couchage. Enfin, il leva les bras au-dessus de sa tête dans un grand geste souple, les abaissa de nouveau en décrivant un cercle sur les côtés, plaqua ses mains sur ses pieds et se mit à respirer comme jamais Jack Brown n’avait entendu respirer personne.


    Le spectacle qu’il offrait ajouta au malaise de Jack Brown, qui croyait pouvoir en apprendre long sur un homme en observant sa tenue en selle et son adresse à manier un cheval. Ce qu’il avait vu au cours de la journée l’avait amené à la conclusion que Barlow était décidément un drôle d’oiseau.


    Pour se changer les idées, il alla ramasser du bois mais, de retour au campement, il trouva Barlow déjà couché, le dos appuyé à sa selle, en train de siroter du whisky. Il n’y avait pas de feu et il n’avait rien fait pour préparer le repas. Il offrit une tasse de whisky à Jack Brown, mais celui-ci refusa. Un lapin, non encore dépiauté, gisait près des bottes de Barlow, un lapin tiré sur le chemin, à quelques miles de là, par Jack Brown qui se fâcha de plus belle de voir l’autre déjà au repos.


    « Vous avez déjà dépiauté un lapin, sergent ? demanda-t-il.


    – Ni dépiauté ni mangé, répondit Barlow en aspirant l’alcool. Celui-ci sera le premier.


    – Allons bon, sergent. Le lapin, c’est mon dîner. Je me demande ce que vous comptez manger de votre côté.


    – Tu as un bon sens de l’humour, Jack Brown, fit Barlow en levant sa tasse.


    – Et le feu, sergent ? Vous savez en faire un ? »


    Jack Brown s’assit sur les talons et se mit à entasser feuilles et brindilles. Barlow parla encore, comme s’il ne l’avait pas entendu :


    « Tiens, la première étoile ! »


    Jack Brown n’avait rien à faire de la première étoile. Il rendit donc à Barlow la monnaie de sa pièce, consacrant toute son attention à la tâche qui le réclamait. Il alluma le petit bois, souffla dessus jusqu’à en faire jaillir des flammes, puis cassa sur son genou quelques plus grosses branches et en nourrit le feu. Il éprouva une pointe de plaisir lorsque le vent forcit et souffla la fumée au visage de Barlow qui chercha à tâtons sa chemise pour s’en abriter.


    Lorsque le feu eut bien pris, Jack Brown s’assit en tailleur par terre pour dépiauter le lapin.


    « C’est bon à manger, Jack Brown ? demanda Barlow en coulant un regard de derrière l’écran de sa chemise.


    – Vous verrez bien. »


    Jack Brown tira son couteau, étala le lapin et l’ouvrit proprement par le milieu.


    Barlow s’approcha pour mieux voir.


    « Désolé, sergent, dit Jack Brown, mais vous me cachez la lumière. »


    Sauf le remords, pensait-il, il n’y avait pas de fardeau plus pesant que de faire route avec un homme ignorant du b. a.- ba de la vie dans la brousse.


    Le lapin une fois dépouillé de sa peau, il le présenta au feu qui en illumina en transparence les os et les chairs. Il posa la carcasse sur une pierre et tordit une longueur de fil de clôture pour former deux supports. Il en étira une autre en la roulant entre ses paumes, y enfila le lapin, enfonça un pied dans les tisons, accrocha la broche entre les deux supports, remua les braises jusqu’à ce que le vent vienne attiser les flammes et enfin s’assit.


    « Depuis combien de temps travailles-tu pour Fitzgerald Henry ? demanda Barlow.


    – Pour Fitz ? Ça va faire dans les trois ans.


    – Il te paie bien ?


    – Parfois, oui. Et parfois pas du tout. »


    Jack Brown se pencha sur le feu pour recueillir dans un bol un peu de la graisse fondue qui gouttait du lapin.


    « Pourquoi y restes-tu ? »


    Jack Brown était content d’avoir quelque chose à faire pendant l’interrogatoire, pour occuper ses mains et ne pas se trahir. Il prit une boîte de farine dans sa sacoche, en versa quelques poignées dans le bol et ajouta assez d’eau pour confectionner une pâte.


    « C’est difficile à dire, sergent. Quand Fitz paie, il paie bien.


    – Il te doit de l’argent ?


    – Oui, il me doit. »


    Le lapin crachotait sur sa broche. Jack Brown enterra le bol de pâte dans les cendres chaudes.


    « Je t’ai observé aujourd’hui, Jack Brown.


    – Ah bon ?


    – Tu montes bien.


    – C’est pas à moi d’en juger, sergent. Par contre, je peux vous dire qu’y en a pas deux pour se tenir en selle comme vous. »


    Barlow s’esclaffa, mais Jack Brown fut incapable de produire même un rire forcé. Il ne ressentait plus rien, hormis la faim et la fatigue. Barlow lui offrit de nouveau un whisky et il ne refusa pas. Avalé cul sec, l’alcool lui chauffa la gorge.


    « Et sa femme, demanda Barlow. Elle est comment ?


    – Ça dépend à qui vous posez la question.


    – C’est à toi que je la pose. Mais je peux aussi m’adresser ailleurs.


    – Ben, voyez-vous, sergent, c’est une question piège. C’est la femme du patron, après tout. Pour celle-là, ouais, faudrait vous adresser ailleurs. »


    Jack Brown tenta de découper le lapin, mais les os étaient si fins et tellement nombreux que le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils mangèrent dans la même assiette, un couvercle de casserole cabossé, picorant la chair, tendre à souhait, puis suçant les os avant de les jeter au feu. La galette de pain cuite sous la cendre avait enflé, masse dorée qu’ils firent descendre avec une nouvelle rasade de whisky.


    L’assiette une fois vidée, ils restèrent tous deux sans parler. C’était une de ces nuits où Jack Brown sentait le monde se réduire aux limites du cercle éclairé par son feu de camp. Barlow ne tarda pas à piquer du nez sur sa tasse. Jack Brown allait se relever pour le réveiller, mais ses propres jambes étaient comme ivres. Il ne réussit qu’à se dresser sur ses genoux et c’est donc à genoux qu’il décida de ranimer le feu. Lorsque les flammes se mirent à lécher les semelles de Barlow sans le faire bouger d’un pouce, il cria :


    « Hé, Barlow ! Vous feriez mieux de vous mettre au pieu si vous tenez à vos couilles. Sans ça, elles risquent de prendre un coup de chaud. »


    Barlow, traînant les pieds, alla s’enrouler dans ses couvertures. Il souhaita encore bonne nuit à Jack Brown, d’une voix qui donna à celui-ci l’impression d’être, en comparaison, presque sobre.


    Lui aussi se coucha. Reposant sur le flanc, il regardait le feu lancer ses étincelles à l’assaut du ciel nocturne, illuminant les arbres au-delà. Il aurait voulu ne penser qu’aux arbres, arbre après arbre, arbres épars, rangées d’arbres, arbres sans plus. Mais il avait beau faire, Jessie venait chaque fois s’en mêler, surgissant de derrière les troncs.


    Il roula sur le dos, et le monde du feu prit dans les hauteurs une tout autre ampleur. Les étoiles dessinaient des formes qui semblaient graviter les unes autour des autres, poussières emportées dans l’orbite d’autres poussières. Il ferma les yeux pour y échapper et vit les étoiles tomber par-delà ses paupières closes. Il les suivit dans leur chute dans des mares d’un noir miroitement, découvrit que les noires mares miroitantes étaient sans fin.


    


    Lorsque Jack Brown se réveilla au matin, Barlow était assis près du feu en train de faire du thé. Il avait l’air de sortir du bain. Ses cheveux étaient aplatis autour de son crâne et ses joues, lisses, rasées de frais, ce qui rendait plus sombres encore les creux sous ses yeux.


    « Bien dormi, sergent ? demanda Jack Brown.


    – Je n’ai pas fermé l’œil.


    – Coucher par terre, c’est pas assez classe pour vous ? »


    Jack Brown se leva et secoua ses couvertures, mais l’autre répondit :


    « C’est le froid, Jack Brown. J’en ai le dos transi.


    – Il fait pourtant pas si froid. Vous avez des problèmes de dos, sergent ?


    – J’ai fait une chute quand j’étais gamin.


    – Eh ben, remontons avant que vous restiez bloqué et que ce soit moi qui vous aie sur le dos. »


    


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt, la couronne des arbres scintillait de rosée au-dessus de leur tête. Jack Brown y voyait des mares géantes en suspens dans l’air. Il ne comprenait pas comment elles faisaient pour maintenir leur cohésion et ne pas retomber en pluie.

  


  
    
      • • •
    


    La première fois que Jack Brown avait touché Jessie, ils allaient rejoindre un troupeau en marche. Il ne s’était rien passé de particulier pour les rapprocher ce soir-là. Le temps était doux. Ils n’avaient pas essuyé d’orage et la journée s’était écoulée comme les autres. Cela faisait des jours qu’ils chevauchaient ensemble, sans s’émouvoir. Des jours comme il y en avait déjà eu d’autres, à d’autres occasions.


    Ce soir-là, il fit du feu et prépara à manger. Elle descendit se laver à la rivière, et lorsqu’elle en revint, sa peau rayonnait à la lueur des flammes et elle avait les yeux brillants. C’était la première fois de la journée qu’il la regardait vraiment, elle chevauchait toujours en avant. Mais tout à coup il sentit quelque chose remuer en lui, quelque chose qui avait un goût de danger. Il savait que l’homme qui dispose d’assez d’espace, à qui on laisse assez de temps et de silence, en vient à croire que tout est possible, ou aussi que rien ne l’est. Ce jour-là, l’espace et le silence l’avaient fait rêver d’elle, elle qui était pourtant là, avec lui, sinon juste sous sa main.


    Ensuite, la nuit, lorsqu’ils s’installèrent pour dormir, il se laissa aller à imaginer ce que ça serait d’être près d’elle, de se serrer contre son dos, peau contre peau. Mais c’était sans raison. Il n’y avait pas moyen de combler la distance qui les séparait.


    Jusqu’au moment où il y alla.


    Elle était couchée près du feu, encore éveillée. Il se glissa sous sa couverture. Elle lui prit la main, se retourna sur le côté, la tint contre sa poitrine et dit : « Dors maintenant. » Mais ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. Il resta un moment les yeux ouverts, à souffler dans ses cheveux. À la longue, il s’obligea à baisser les paupières dans l’espoir de rêver d’elle, de trouver quelque chose qui passerait du rêve à la vie.


    Et puis cela s’était fait.


    


    Au matin, elle évitait son regard.


    « Il ne faudra jamais en parler, dit-elle.


    – Mes lèvres sont scellées.


    – Je ne plaisante pas, Jack Brown. Il ne faudra jamais que cela se reproduise.


    – Comme tu voudras.


    – Sais-tu ce que Fitz te ferait ? Ce qu’il me ferait, à moi, je n’ai pas besoin de te le dire. Nos sentiments ne valent pas nos deux vies, Jack Brown. Nos sentiments, nous allons les enterrer. Là, sur place. »


    Il savait qu’elle disait vrai. Entre eux, tout était danger.

  


  
    
      • • •
    


    Au nord et à l’ouest, le climat de l’intérieur favorisait les pins-cyprès noirs et blancs, les gommiers culbuteurs à écorce de fer. Jessie regardait du haut de la crête. Autour d’elle s’étendaient des défilés abrupts, des remparts géants, puis encore des canyons, des rochers et encore des rochers. Un désert rocheux aussi loin que portait le regard. Sans fin.


    Elle chevauchait depuis huit jours.


    Elle avait mené Houdini vers les hautes pentes, à travers les crêtes et les escarpements, sentant le temps changer, l’humidité de l’air lui coller à la peau. De corniche en corniche, elle rencontrait des animaux qu’elle n’avait fait jusque-là qu’entrapercevoir – des wallabies des rochers, des quolls. Ici, ils ne fuyaient pas. Ils la regardaient passer, immobiles comme les pierres.


    Cavalière et cheval avaient grimpé en zigzaguant toujours et encore plus haut, à travers des veines de granit dont les saillies s’infléchissaient comme des mains jointes, abritant des flaques d’eau pure dont ils avaient bu tous deux. Lorsqu’ils atteignirent un ample col entre deux sommets, Jessie mit pied à terre pour y conduire Houdini. Le passage était surplombé d’une arche granitique qui lui inspira, lorsqu’elle leva les yeux à la verticale, une vénération qu’elle n’avait jamais connue jusque-là.


    Elle s’orientait d’après le soleil et, là où la forêt, trop dense, ne laissait pas filtrer la lumière, grâce aux plantes du sous-bois qui tournaient la tête pour en suivre le cours.


    La nuit, elle suivait l’exemple des mêmes plantes. Ses membres se relâchaient, sa tête retombait sur sa poitrine et elle dormait du sommeil de l’épuisement pour reprendre sa route au point du jour, avec l’ombre de la montagne en guise de boussole.


    


    Sa paix ne fut pas de longue durée.


    Elle faisait franchir à Houdini une haute ligne de crête lorsque ses remords la rattrapèrent. En avant, une spectaculaire paroi basaltique lui mit soudain sous les yeux des cous tendus, couronnés des têtes sismiques d’une mère, d’un père et d’un enfant – les mêmes visages que Jack Brown lui avait montrés autrefois, de très, très loin. Elle eut du chagrin à les revoir et à sentir qu’il aurait dû être là, avec elle, et qu’il aurait pu y avoir entre eux deux un bébé, son fils ou même celui de Fitz. Les remords, elle ne pouvait les fuir, ni la nostalgie et son antique mémento qui levait, menaçant, la tête contre le ciel.


    Elle poussa plus loin, à pied et à cheval, cahin-caha, conduisant Houdini ou, parfois, se laissant conduire par lui. Ses yeux s’étaient comme retournés en dedans, cherchant un indice, quelque chose qui lui aurait échappé dans l’écume des jours et la lutte de la vie, quelque chose qui aurait pu tout changer.


    Son sommeil était peuplé de cauchemars de Fitz, si bien qu’elle ne cessait, jour et nuit, de ricocher sur les murs de son passé. Elle avait l’impression d’être retournée en prison, à ceci près qu’elle était maintenant sa propre geôle. Elle gravit avec Houdini encore des pentes traîtresses. Le cheval la suivait docilement, quoique d’un pas de moins en moins sûr. Elle n’avait pas d’appétit, ne pensait à chercher sa pâture qu’en le voyant en faire autant, se nourrissant alors des jeunes pousses de fougères qui pointaient entre les racines dénudées des arbres. Avec cela, elle s’épuisait.


    Se retrouvant soudain à genoux contre la pente, entourée de pierres déchiquetées, elle crut voir l’image de ce qu’elle avait dans le ventre, si elle avait pu le vomir au-dehors.

  


  
    
      • • •
    


    La première fois que Jack Brown avait vu ma mère, c’était en pénétrant pour la première fois dans la forêt de Fitz.


    Il avait engagé son cheval dans la piste sud, suivant les instructions de la lettre de Fitz. Le sentier serpentait d’abord à travers une prairie non clôturée avant de s’enfoncer dans la forêt en longeant la rivière. Alors qu’il avançait entre les arbres, Jack Brown entendit soudain de ces réverbérations qui signalent l’approche de kangourous, bruits bondissants qui semblaient venir de tous les côtés à la fois. Il se figea au milieu de la piste. Sans avoir jamais été lui-même témoin du fait, il avait entendu des histoires de bandes qui se seraient attaquées à des cavaliers isolés.


    Il venait de se coucher sur le cou de son cheval lorsqu’un immense mâle gris apparut sur la piste, suivi d’une douzaine d’animaux plus petits. Ils se déplaçaient à la queue leu leu, descendant vers la rivière à la suite du mâle gris, franchissant la clôture l’un après l’autre. Jack Brown avait déjà vu des bandes de kangourous en mouvement, le plus souvent en terrain découvert, mais il y avait quelque chose d’imposant dans leur manière de traverser le sous-bois touffu selon un ordre de marche immuable. Il resta là à les observer jusqu’à ce qu’ils aient atteint la rivière, et c’est alors qu’il aperçut ma mère, assise sur une saillie rocheuse. Elle était camouflée contre la roche et tellement immobile qu’il aurait pu ne pas la remarquer si elle ne s’était retournée en flairant sa présence.


    « Qui est là ? » cria-t-elle.


    Après sa longue chevauchée solitaire, Jack Brown était surpris de voir un autre être humain, à plus forte raison une femme. Il mit pied à terre et conduisit son cheval jusqu’à la clôture. Ma mère montait déjà la pente à sa rencontre.


    « Je m’appelle Jack Brown, dit-il. Je cherche Fitzgerald Henry.


    – Jack Brown, hein ?


    – Oui. J’ai une proposition de travail de la part de M. Henry, répondit-il en tapotant sa poche de poitrine.


    – Moi, c’est Jessie. »


    Elle se présenta en le surveillant d’un air qu’il trouva raide et timide à la fois, lança encore, avant de se détourner soudain pour redescendre à la rivière :


    « Reste sur la piste, elle te mènera où tu veux aller. »


    Jack Brown remonta à cheval et cria un « Merci » dans son dos. Mais il ne la voyait déjà plus.


    Il ramena sa monture sur la piste et y chemina lentement en pensant à elle. Qui était-elle ? Une habitante de la forêt ? Une itinérante, plutôt ? Pouvait-il espérer la revoir ?


    


    Il venait alors de Sydney, où il avait passé deux mois en convalescence dans une pension réservée aux militaires démobilisés. C’était un endroit déprimant, qu’il avait été content de quitter. Une maison pleine de soldats qui n’avaient pas de famille, ni épouse ni petite amie pour les attendre, et qui ne pouvaient reprendre le travail tout de suite en raison des diverses blessures qu’ils avaient subies. Il y avait quelques chambres individuelles, très demandées, mais le gros des pensionnaires logeait dans un grand dortoir aux lits superposés.


    Les vendredis et samedis après-midi, la plupart tentaient de s’oublier en revêtant leur vieil uniforme pour faire la tournée des pubs, dans l’espoir d’y lever une jolie fille avant la fermeture en début de soirée. Jack Brown en était généralement réduit pendant ce temps à fumer sur le trottoir, en attendant que la bande se transporte dans un des bars clandestins où on recevait tout le monde. S’ils y trouvaient porte close, ils faisaient la fête dans un jardin public ou du côté du port, ce que Jack Brown préférait.


    Avec le temps, des couples commençaient à se former. L’une des filles, qui s’était mis en tête de s’occuper plus particulièrement de Jack Brown, lui amena ainsi, un samedi soir, une copine. De prime abord, il trouva la copine pas mal. Elle avait de grands yeux verts et des cheveux jaunes coupés selon la dernière mode, à la garçonne. Elle se targuait d’être une femme moderne, l’invita donc chez elle, dans son studio de Kings Cross, et ils sortirent ensemble pour pique-niquer puis, une autre fois, dans un dancing, et encore au zoo.


    Pour elle, l’accessoire le plus indispensable d’une femme moderne, c’était la flasque qu’elle portait partout avec elle dans son sac à main. En allant au zoo, elle y but un coup de trop pendant la traversée en ferry-boat. Elle se mit alors à bafouiller – « Jack Brown, tu peux être noir, blanc ou pie, je m’en fous » – avant de lui donner un coup de langue dans l’oreille. Il en fut tellement dégoûté qu’il pensa sérieusement sauter à l’eau, infestée de requins, et traverser le port à la nage plutôt que de passer le reste de la journée en sa compagnie.


    À part ça, les femmes de la ville menaient une vie tellement trépidante que Jack Brown ne voyait aucun sens à vouloir en harponner une ou s’y attacher. La ville n’était pas pour lui, et il le savait.


    C’est ainsi qu’il avait répondu par lettre à l’annonce recherchant un « gardien de troupeaux aborigène » qu’il avait vu affichée dans le hall de la pension. Quelques semaines plus tard, il avait reçu la réponse de Fitz avec une carte dessinée à la main et des instructions pour trouver la ferme.


    Jack Brown avait dix-neuf ans. Hormis le service militaire et le travail avec les bêtes dont il s’était acquitté depuis tout petit dans le domaine où sa mère faisait la cuisine et le ménage, ce serait son premier vrai emploi.


    


    Après sa rencontre avec ma mère près de la clôture de la forêt de Fitz, il rejoignit la piste et reprit son chemin. Bientôt, elle le dépassait au galop. Elle montait à cru, comme un homme. Elle n’avait que la peau sur les os, ses cheveux volaient au vent, et le geste de son bras levé en passant tenait à la fois du salut formel et du signe amical. Jack Brown ne pouvait savoir alors à quel point ce spectacle deviendrait familier, combien de fois il lui arriverait encore de se retrouver ainsi derrière elle.

  


  
    
      • • •
    


    Avant de voir surgir Jack Brown à la fenêtre du poste de police, le sergent Andrew Barlow se tenait dans la salle d’eau, nu à l’exception de sa tunique.


    Le vent et la pluie avaient cessé, mais la cabane semblait retenir le froid dont les flèches le transperçaient depuis la plante des pieds. Il cherchait justement le bon angle pour étudier sa mâchoire devant le miroir fêlé et juger de la qualité de son rasage, entre la glace et l’image que lui renvoyait la lame. Il n’avait pas eu meilleure mine depuis son arrivée dans la vallée.


    


    Quand son père avait proposé une affectation à la campagne, Barlow s’était imaginé une cahute austère en haut d’une colline et, de fait, le poste n’était guère que cela. En l’apercevant d’abord, son premier mouvement avait été de faire demi-tour, et si son père, lui-même sergent-chef, n’avait pas été là, chevauchant à ses côtés, Barlow n’aurait pas eu honte de regagner la ville à fond de train en reconnaissant que, parmi tous les défis de la vie, il se sentait particulièrement inapte à relever celui-là.


    Mais son père avait sur lui une prise. La prise, implacable, d’une culpabilité dont Barlow tenait à se racheter.


    Il était opiomane, et son père le savait. L’air et l’isolement de la campagne passaient pour le remède par excellence, et Barlow lui-même croyait que s’il arrivait à tenir bon et à trouver là quelque chose pour occuper, sinon son âme, du moins son esprit, l’expérience serait capable, d’une façon ou d’une autre, de faire sortir ce qu’il y avait de meilleur en lui.


    Pour le moment, il ignorait totalement ce que cela pourrait être.


    Son père resta huit jours pour l’aider à s’installer. Ensemble, ils entreprirent un grand nettoyage et replantèrent le potager, envahi par les mauvaises herbes et dévasté par les lapins. L’idée de son père était surtout de le surveiller, pour être sûr qu’il n’allait pas retomber dans son vice. À la veille de le quitter, il dit qu’il lui rendrait service en fouillant toutes ses affaires, bagages et provisions. Lorsqu’il trouva une provision de fioles et de seringues dans une cassette d’argent, il obligea Barlow à les fracasser à coups de marteau, sous ses yeux.


    Barlow aurait bien voulu ne plus y toucher, mais il ne connaissait aucun moyen plus sûr pour soulager les douleurs de dos qui le prenaient toujours au dépourvu puis ne le lâchaient plus pendant des jours et des jours.


    Loin de toute étroitesse, il obéissait à son penchant naturel en gardant l’esprit ouvert et recherchait même d’autres solutions. Avant de quitter la ville pour sa nouvelle affectation, il avait ainsi rencontré une hindoue, une femme souple au front marqué d’un point rouge, qui recrutait des disciples dans une fumerie d’opium. Lorsque Barlow eut décrit la nature exacte de ses maux, la femme lui enseigna une série d’étirements. Avant de s’endormir comme un couple de chats sur d’amples coussins, ils s’étaient entraînés ensemble aux différentes postures et elle lui avait assuré qu’il y trouverait du soulagement, dans l’immédiat et sur le long terme.


    Barlow s’y mit avec enthousiasme et en fit un rite quotidien. Montrant un soir les mouvements à son père, il fut pourtant étonné de provoquer un coup de colère. Son père avait dit : « Mon fils, l’homme qui se livre à de pareilles contorsions, en pyjama qui plus est, n’a aucune dignité. S’il faut absolument le faire, pour l’amour de Dieu, que personne ne vous voie. »


    Lorsque son père le laissa enfin seul dans la cabane de police, il reprit sa routine. Il exécutait les mouvements tous les jours, au lever et au coucher du soleil. S’il lui arrivait dans l’intervalle d’éprouver une pointe de douleur, il s’allongeait sur la grande table, rejetait les bras au-dessus de sa tête et se laissait pendre ainsi jusqu’à ce qu’il sente ses vertèbres se remettre en place l’une après l’autre, emportant progressivement le mal.


    Au bout d’une semaine ou deux de ce régime, il se retrouva les idées claires et le corps en forme. Loin de l’agitation de la ville et de sa bousculade de tous les instants, il découvrit au fond de lui un espace disponible. C’était pour lui une sensation nouvelle, jusque-là inconnue. Il se tourna alors vers des tâches méthodiques, mit toute son énergie à ranger, à trier et à prendre connaissance des documents que lui avait légués son prédécesseur.


    Il n’y avait plus eu de sergent au poste depuis près d’un an, et les dossiers étaient couverts de plusieurs couches de poussière, grouillants de mites. Barlow ne s’en émut pas. Il nettoya et lut soigneusement le contenu de chaque chemise, scruta en détail chaque photo d’identité judiciaire, gravant les traits de tous les criminels dans sa mémoire de façon à les reconnaître si jamais il les croisait, fût-ce par une nuit sans lune.


    Dans un de ces dossiers, Barlow tomba sur ma mère.


    Elle était la seule femme dans ses archives, femme dont les multiples identités avaient de quoi l’intriguer : « Jessie Hunt, dite aussi Bell, dite aussi Payne. » Elle avait été jugée dans de nombreuses affaires de vol de chevaux, sous des noms non moins nombreux. Il passa plus de temps sur son dossier que sur aucun autre, à dévisager son portrait qu’il dégrafa même et sortit de la chemise, à lire et relire son histoire et les notes du dernier sergent. Il fut déçu d’apprendre que, depuis son mariage avec Fitzgerald Henry, elle n’était plus tenue de se présenter au poste une fois par mois. Mais pourquoi le dossier n’avait-il pas été classé ?


    Scrutant sa photographie à la loupe, puisant dans les informations fournies, il esquissa un tableau chronologique de sa vie.


    « Jessie, disait-il. Jessie, Jessie, Jessie. »


    Comme si ce seul mot dans sa bouche pouvait la faire apparaître par magie.

  


  
    
      • • •
    


    À quatorze ans, elle entendait son nom scandé par les foules sous le grand chapiteau du Cirkus Mirkus. Elle était l’Incroyable Mam’selle Jessie. Nuit après nuit, c’était pareil : Mirkus, le Monsieur Loyal, l’annonçait, elle prenait son élan et entrait en piste, sautait sur l’estrade sous les acclamations de la foule. « Mam’selle Jessie ! Mam’selle Jessie ! » Joséphine/Joseph l’attachait à la Roue de la Fortune, un Homme masqué entrait sur le côté en exécutant une figure acrobatique, tirait un poignard de sous sa cape et le braquait sur elle en même temps que Joséphine/Joseph lançait la Roue.


    L’Homme masqué courait de-ci de-là, le poignard à la main, brandissant la lame au nez et à la barbe de Joséphine/Joseph qui le poursuivait. Même pris au lasso, il ne suspendait pas sa course, mais tranchait la corde d’un coup de poignard et en lançait le petit bout dans les gradins où la foule le huait. Joséphine/Joseph regagnait en vitesse l’estrade pour faire tourner la Roue. Enfin, le dénouement était chaque soir le même : le couteau lancé, le ricanement sinistre, le cri horrifique et les chuchotements qui couraient dans la foule : « Il l’a eue ? »


    Il n’y arrivait jamais.


    Joséphine/Joseph la détachait et elle, malgré le vertige qui lui tournait toujours la tête, se lançait dans une série de roues et passait à un numéro d’équitation, sautait sans bavures sur le dos d’un cheval, piquait aussitôt un équilibre sur les mains et faisait ainsi tout un tour de piste.


    Une nuit, après la représentation, tandis que la masse des spectateurs quittait le chapiteau, un enfant des rues se faufila sous les stalles du parterre, entre piliers d’ombre et faisceaux de lumière aux poussières dansantes. Arrivé au bout de la rangée, il coula un œil sous la paroi de toile et, voyant que personne ne montait la garde, se sauva à l’écurie.


    Jessie, croyant prendre une poignée de foin pour son cheval, trouva ensuite sous sa main la chemise du gamin. Elle ne le lâcha pas tant qu’elle ne l’avait pas sorti de la mangeoire.


    C’était un des êtres les plus sales qu’elle ait jamais vus. Des jambes comme des allumettes, des bras à l’avenant, et une tête nettement trop grande pour ses épaules étroites.


    « D’où tu sors ? Tu appartiens à qui ? » demanda-t-elle.


    Le gamin ne répondit pas. Elle le crut d’abord muet, mais non. Il n’était pas muet, il était simplement sous le charme. Face à face avec l’Incroyable Mam’selle Jessie, la vedette du spectacle. Il l’avait vue sur toutes les affiches.


    « Mam’selle Jessie, dit-il finalement en s’inclinant.


    – Où est ta mère ?


    – J’ai pas de mère. J’ai poussé sur un arbre.


    – Tu n’es pas un fruit, allez. Bien sûr que tu as une mère.


    – Non, persista le petit qui ne mentait pas.


    – Alors, comment tu t’appelles ?


    – Bandy Arrow. Flèche-Arquée.


    – Qui t’a donné ce nom-là ? s’exclama-t-elle en riant.


    – C’est moi. Je suis un artiste, comme toi. »


    Jessie le fit sortir à la lumière pour mieux l’inspecter et reprit :


    « Un artiste ? Qu’est-ce que tu sais faire ?


    – Tiens, je te montre mes rondades et mes flips. »


    Jessie le regarda mettre son petit corps en mouvement. Ses cheveux blonds étaient comme une flamme, dansant sur la plante des pieds par-dessus tête, encore et encore, partie dans une série de culbutes avant et arrière pour ne s’arrêter que sur un mot d’elle.


    Tout était dit. Elle avait quatorze ans et lui sept, et Bandy Arrow devint le chouchou de ma mère, son petit zoziau. Lorsque la troupe voyageait de ville en ville, ils s’installaient ensemble à l’arrière de la roulotte de queue et laissaient pendre leurs jambes, bien haut au-dessus du chemin. Leur tâche était de guetter les chevaux qui s’écartaient du cortège. La vue s’ouvrait à l’arrière du wagon, et lorsqu’un cheval prenait le large, ils sautaient à terre et lui couraient après, martelant le sol de leurs pieds nus, sentant sur leurs jambes la caresse des hautes herbes, sans un souci au monde.

  


  
    
      • • •
    


    Le sergent Andrew Barlow se regardait comme un Homme de Science. C’était quelque chose qui allait plus loin que son goût pour les accessoires scientifiques, les fioles et les éprouvettes, plus loin que toutes ses expériences avec la préparation de l’opium. C’était plutôt une façon d’alléger les tensions qu’il portait en lui. Quelque chose qui tenait aux formules, à la discipline inhérente à la science, qui était pour lui ce que la religion est pour d’autres. Barlow mettait sa foi en la gravitation universelle. Les lois de la gravité l’aidaient à trouver un sens aux choses. Chaque nuit, le spectacle du ciel qui s’ouvrait à ses yeux lui confirmait l’existence de la gravitation, faite pour maintenir les planètes dans leurs orbites. Les jours où sa propre existence lui semblait à tel point inconsistante qu’il craignait d’être littéralement emporté par le vent, il se rappelait donc le fait de la gravitation. Il y trouvait une consolation.


    En traversant la forêt de Fitz, Barlow avait l’esprit aux forces de gravitation. Il connaissait bien, par sa lecture des Principia de Newton, l’attraction que les grandes masses célestes exercent les unes sur les autres. Mais, jusque-là, il n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir une force du même ordre réglant aussi les rapprochements ou l’éloignement des êtres humains.


    Il pensait à ma mère.


    Ses réflexions furent troublées par un beuglement. Il rattrapa Jack Brown et ils avancèrent de front en dressant l’oreille.


    Déroutant d’abord, le bruit s’expliqua dès qu’ils en eurent trouvé la source : une vache qui s’était coincé la tête dans les barbelés de la clôture de Fitz. Ils descendirent de cheval et Barlow prit une petite pince dans sa sacoche.


    Jack Brown, que cette initiative parut surprendre, maintint la tête de la vache pendant que Barlow sectionnait le fil de fer qui la retenait prisonnière, puis tous deux reculèrent, laissant l’animal libre de se remettre sur pieds pour s’éloigner le long de la piste.


    Ils débouchèrent dans le paddock de Fitz. Barlow se demandait comment ils pouvaient tous – lui, Jack Brown, Jessie, une vache beuglante – s’intégrer dans un univers bien ordonné par une force parfaite, une attraction sans faille.


    En arrivant chez Fitz, il repensa cependant au hic de la théorie de Newton, à son deus ex machina. On aurait dit en effet qu’une main coléreuse était intervenue pour fracasser la maison d’un seul coup fulgurant.


    


    Avec l’aide de Jack Brown, Barlow passa les décombres au peigne fin, scrutant la moindre surface. Il y avait des traces de pas qui y entraient et en ressortaient, et Barlow en conclut que la ferme avait sans doute été pillée un jour ou deux après l’incendie. Si jamais il y avait eu des corps à trouver sur place, ils avaient été embarqués avec l’évier de cuisine.


    La vie dans la vallée était cruelle. C’était un nid de voleurs et de désespérés. À ce que lui disait Jack Brown, beaucoup étaient des démobilisés qui s’étaient vu attribuer des parcelles mais, n’étant pas paysans, ne connaissaient pas la terre et ne savaient comment y subsister.


    Quant à retrouver Fitz ou Jessie, Barlow disposait de bien peu d’indices. Il était incapable d’envisager une autre approche de l’enquête que la méthode scientifique. Il commencerait par visiter toutes les cabanes dans la vallée. Il s’agissait de reconstituer une piste, sans préjuger de ce qu’il trouverait au bout.


    Jack Brown eut l’idée de passer chez le receveur des postes, la seule personne de la vallée qui saurait quelles maisons étaient habitées ou non. En y arrivant, Barlow fit au postier un exposé détaillé de l’incendie et de la disparition de Jessie et de Fitz. L’homme, apparemment inspiré, se lança dans un dessin minutieux. Il voulait même agrémenter ses cabanes de toits et de cheminées, lorsque Barlow intervint :


    « J’apprécie votre art, monsieur, mais un X sur la feuille suffira pour marquer l’emplacement d’une habitation.


    – Allons, sergent, objecta le receveur des postes, j’essaie de vous montrer que celles-ci sont les cabanes où j’ai distribué du courrier, et les autres, celles où je n’avais rien à faire – celles qui, depuis que je suis en fonction, n’ont jamais reçu ni lettre ni télégramme. Je vous laisse imaginer le type d’homme qui s’y terre. Pas du genre habitué à recevoir des visites. Mais les cabanes à cheminées, ce sont celles où j’ai vu de la fumée ces temps-ci. Vous saurez donc qu’il y a encore de la vie là-dedans et, si cela se trouve, vous serez plus prudent et sur vos gardes en approchant de celles où peut-être pas.


    – Peut-être pas quoi ? demanda Barlow, qui n’avait pas bien suivi.


    – Où il n’y a peut-être plus de vie à trouver. L’hiver fait toujours des victimes.


    – Et qui s’occupe de les trouver ? Ou de les mettre en terre ?


    – Eh bien, s’ils ne reçoivent pas de courrier, sergent, ce n’est pas de mon ressort, répondit le receveur des postes. C’est peut-être vous que ça regarde. »


    Barlow fit donc les cent pas devant le comptoir en attendant que le postier ait terminé.


    Le dessin une fois achevé, il sortit le montrer à Jack Brown qui pendant ce temps avait fait boire les chevaux.


    « Une vraie œuvre d’art, dit Barlow. Sauf que je ne sais absolument pas par où commencer. »


    Jack Brown lissa la feuille sur la selle de son cheval et commenta :


    « Pas mal. C’est un méticuleux, cet homme-là. Tout d’abord, la chaîne de montagnes que vous voyez ici indique le nord. Là, ce sont les parcelles distribuées aux démobilisés. Mais la rivière est de l’autre côté. Si vous voulez passer chez tout le monde, il faudra faire un cercle. Alors peu importe par quel bout vous commencez, sergent. »


    Jack Brown remonta.


    « Où vas-tu, Jack Brown ?


    – J’ai fait tout ce qui dépend de moi, sergent. J’ai déclaré le crime, je vous ai servi de guide, sur les lieux et jusqu’ici. Mais le fait est que mon patron s’est tiré sans me payer et c’est pas mon genre de me tourner les pouces. Faut que je me trouve un autre employeur. »


    Barlow commençait à paniquer. Il avait besoin de Jack Brown. Il savait qu’il ne pourrait pas se débrouiller sans lui, que, dans la vallée, un flic solitaire serait en butte à toutes les moqueries et à tous les dangers. Plus que quiconque, sinon peut-être un homme de couleur. Ils avaient au moins cela en commun.


    « Tu es noir à quel point, Jack Brown ? » demanda-t-il.


    Jack Brown se retourna sur son cheval pour lui faire face.


    « Vous voulez savoir mon degré de métissage, sergent ?


    – Ce que je veux te demander, Jack Brown, et j’espère que tu ne le prendras pas mal, c’est si tu es assez noir pour être mon traqueur.


    – C’est quoi, votre proposition, sergent ? demanda Jack Brown en s’esclaffant.


    – Le gîte et un salaire.


    – Combien ?


    – Qu’est-ce que tu penses ? Six livres la semaine ? Sept ?


    – Je vous accompagne jusqu’à la première cabane, sergent. Je vais y réfléchir. »


    


    Ils n’avaient pas encore atteint la cabane lorsque Jack Brown dit :


    « À sept livres la semaine, sergent, je m’engage à vous trouver toujours votre chemin. À neuf, je traquerai tout ce qui a des jambes. »

  


  
    
      • • •
    


    La Grande Guerre amena aussi le Grand Soupçon qui déferla sur le Cirkus Mirkus et son Méli-Mélo comme un brouillard poisseux, collant aux gradins. Tout à coup, il n’y avait plus de foules se bousculant à l’entrée, et les rares spectateurs pensaient moins à admirer les artistes qu’à se prononcer sur leur degré de compromission avec l’ennemi.


    Mlle Spangellotti et Mirkus étaient allemands. Ce n’était pas un secret, et le patriotisme était tellement exalté, dans toutes les villes et bourgades de province, qu’ils n’étaient plus les bienvenus nulle part.


    La troupe poursuivit néanmoins sa tournée, espérant trouver un endroit non encore contaminé par l’esprit du temps. Elle innova afin de mieux attirer le public, endossant les costumes au bord de la route pour faire son entrée par un grand défilé avec éléphant en tête. Mais, le plus souvent, la poussière venait ternir l’éclat des paillettes avant les premières maisons, et lorsque le cirque passait dans la grand-rue, les gens fermaient leurs rideaux ou lorgnaient à travers la devanture des magasins. Certains envoyaient leurs enfants jeter des pierres au cortège.


    Avant bien longtemps, les artistes donnèrent des signes de distraction et d’une baisse de niveau. Ma mère aussi. Le cœur n’y était plus, et ni les oripeaux voyants ni les sourires de commande ne pouvaient y suppléer.


    Le soir où un spectateur jeta un opossum mort à la tête de Mirkus, ce lancer de charogne se révéla le numéro le mieux synchronisé de toute la soirée. Le projectile frappa Mirkus à l’épaule et glissa sur le velours de son frac avant de tomber à ses pieds.


    C’était la fin du cirque. Mirkus et Mlle Spangellotti réunirent tout le monde : les cyclistes hindous, Joséphine/Joseph, Maximus et Minimus, les danseurs russes, les acrobates espagnols, le Señor Donata. Et, bien sûr, ma mère.


    « C’est fini, mes amis, dit Mirkus. Arrêtons les frais. Tirons-nous des flûtes. Vos costumes et vos chevaux sont à vous. Et, pour l’amour de Dieu, prenez garde. Les gens deviennent fous, et j’ai bien peur que ce ne soit que le début. »


    Tous les protégés de Mirkus avaient un partenaire, sauf Jessie. Le moment des adieux la mit une fois de plus face à cette évidence. Maximus et Minimus s’en iraient ensemble. Les cyclistes de même. Joséphine/Joseph avec le Señor Donata. Jessie comprit qu’il n’y aurait qu’elle qui resterait seule. Elle pensa à Bandy Arrow, son chouchou, son petit zoziau, disparu aussi subitement qu’il avait fait irruption dans sa vie. Personne dans la troupe ne parlait de lui. À se demander si, à force de souffrir de la solitude, elle ne l’avait pas alors fait apparaître par magie, comme elle aurait voulu le faire maintenant, en ami imaginaire et parfait.


    


    Après la mort du Grand Méli-Mélo, Jessie s’essaya la main à, ou la mit carrément sur, différentes choses – choses ou chevaux qui, le plus souvent, se trouvaient être la propriété de son prochain. On pouvait faire de bonnes affaires en vendant des chevaux à l’armée pour l’effort de guerre. Les bêtes débourrées étaient très demandées, et ma mère savait en trouver.


    Elle était rapide, efficace et, grâce à son passage par le cirque, un véritable as du déguisement. Elle comparut plus de cinq fois devant le tribunal de Parramatta sous différentes identités – Jessie Hunt, Jessie Bell, Jessie Payne –, mais en règle générale on ne pouvait rien prouver, le corps du délit ayant déjà été expédié outre-mer.


    Jusqu’à la proverbiale exception.


    Elle avait vingt et un ans lorsqu’elle fut enfin condamnée.


    Elle était alors une voleuse de chevaux chevronnée, très respectée dans le milieu. Quand un coup était trop facile, elle faisait monter les enchères pour mieux s’amuser. C’est ainsi en chapardant deux poules après le vol d’un cheval qu’elle se fit pincer.


    Lorsqu’elle cueillit les poules dans leur poulailler, elles dormaient. Les tenant par les pattes, la tête en bas, elle employa sa main libre à leur tordre le cou mais, comme elle n’y voyait guère, les choses n’allèrent pas comme prévu : l’un des volatiles se mit à battre des ailes, lui échappa et fit un boucan d’enfer. Malheureusement pour Jessie, le propriétaire des poules et du cheval ne dormait que d’un œil – il venait de perdre plusieurs oiseaux, mangés par un renard. En entendant des piailleries affolées, il sortit dans le noir sur la pointe des pieds, sa carabine sous le menton, et fut bien étonné de voir émerger de la basse-cour, non pas le renard, mais ma mère. Il resta d’abord en embuscade puis, lorsqu’elle s’apprêta à se hisser sur le dos du cheval, les poules sous les bras, surgit de l’obscurité, lui enfonça le canon de son arme dans le creux des reins et dit : « Tu es cuite, ma petite dame ! »


    L’homme la conduisit jusqu’au poste de police sous la menace de son fusil. Le poste étant désert à cette heure avancée, il y resta avec elle jusqu’au matin, la carabine toujours collée dans son dos. Il s’y attarda encore, en spectateur complaisant, lorsque les agents lui firent appuyer les doigts sur un tampon encreur pour prendre ses empreintes. Les policiers ne réussirent à la mettre en cellule qu’après avoir été tous deux maculés d’encre bleue. Elle les bourra de coups de poing et de coups de pied, les agonit d’injures.


    « Tiens, tiens, une sauvageonne » fut leur seul commentaire.


    Avant de comparaître, elle fit son possible pour soigner son apparence mais, même les cheveux nattés et relevés en chignon, elle comprit, face au regard censeur du magistrat, que celui-ci perçait à jour tous ses défauts, au-dedans comme au-dehors.


    Il n’avait rien à juger. Elle avait été prise en flagrant délit. Ne restait qu’à calculer la peine : un an pour le cheval plus trois mois par tête de poule plus six mois pour les outrages aux agents et encore était-ce, selon le magistrat, faire preuve de clémence.


    Il conclut :


    « Je prononce la sentence dans l’espoir que cette jeune femme puisse concevoir la vertu et la sentir croître en son sein à l’instar d’un enfant innocent dont la loi ne reniera pas la paternité. »

  


  
    
      • • •
    


    Physiquement, elle était presque à bout. Au mental, elle se débattait cependant dans un tourbillon de souvenirs, et il lui en venait à chaque instant de nouveaux. Elle s’assit sur une pierre, prit dans ses mains sa tête endolorie, où les fragments de passé remontaient toujours et encore à la surface, et tenta d’en attraper l’un ou l’autre au passage, comme avec des pincettes, pour savoir si c’était là, l’instant fatal qui aurait pu tout changer.


    Elle passa une journée entière assise là, à se balancer d’avant en arrière en se frappant le front du poing fermé, comme si elle croyait pouvoir en tirer ainsi quelque chose d’utile. Le soir venu, elle resta sur deux faits irréparables : elle avait trompé Jack Brown et elle avait tué Fitz. Dans les deux cas, elle ne savait de quel droit.


    Pendant ce temps, Houdini paissait aux environs. À force de l’avoir sous les yeux, elle finit par se dire qu’elle était peut-être dénutrie. Elle attendit, le fusil à la main, sans bouger de son perchoir, aperçut enfin un kangourou et, en le tirant, se souvint de l’instant fugitif où elle aurait pu abattre Fitz et faire passer son acte pour un pur accident.


    Il y avait alors près d’un an qu’elle vivait chez lui. Elle ne comptait plus les coups qu’elle avait encaissés, et déjà elle rêvait de fuir dans la montagne. Ce jour-là, il lui montrait comment rassembler et marquer son bétail. Il disait qu’il voulait lui donner de l’avancement, l’envoyer faire une chevauchée en dehors de la ferme. Elle ne savait pas s’y prendre avec le bétail, du moins elle n’avait jamais appris. Elle avait un don inné pour les chevaux, mais les bovins étaient trop stupides pour mériter son intérêt. Ils étaient comme Fitz – elle ne savait jamais quelle bêtise les faisait agir.


    Pour avoir la paix, elle fit comme lui et ils rassemblèrent ainsi une demi-douzaine de bêtes nouvellement arrivées. Ils les menaient d’un des paddocks du bas vers l’enclos lorsqu’un taureau se détacha du petit troupeau et, pris de fureur, les chargea. Jessie sauta par-dessus la clôture, mais Fitz tint ferme et tenta de prendre l’animal au lasso. En vain – le taureau, qui l’avait pris pour cible, fut plus rapide et l’accula contre un poteau de la clôture. Fitz cria à Jessie de courir chercher son fusil à l’étable, mais elle réfléchit à deux fois en y allant. Que le taureau tue Fitz ou non, cela lui serait bien égal. Elle trouva le fusil appuyé au mur. Trop prudente pour courir avec une arme chargée, elle ralentit le pas en revenant vers l’enclos. Elle y voyait Fitz qui rampait dans la poussière et elle braqua l’arme sur lui, mais au même instant le taureau le lança en l’air, une première fois puis une seconde, en le recevant sur les cornes avec un mouvement de torsion qui parut transpercer les chairs. Le croyant embroché pour de bon, elle lâcha un coup en l’air pour faire fuir le taureau qui chargea alors la barrière. Fitz saisit l’occasion et roula sous la clôture. Il n’était plus temps de tirer sur lui. Elle abattit donc plutôt l’animal, de deux balles dans la tête, et le regarda s’affaisser sur ses pattes postérieures et crever sur place.


    Fitz était dans un sale état. Jessie nettoya et pansa ses plaies. Elle reconnut au toucher qu’il avait deux côtes cassées, outre un genou en miettes. Il voulait à tout prix qu’elle reste là pour garder la ferme. Il lui laissa même à cette fin le fusil qu’elle avait pris à l’étable. Pour sa part, il réussit à grand-peine à monter à cheval, une jambe complètement raide. Elle lui passa une pleine bouteille de whisky et ne le revit pas de deux jours.


    Elle aurait dû fuir. En effet, elle repêcha sous son lit la besace de toile verte qu’elle avait rapportée de sa prison et la remplit de nouveau des savonnettes sculptées à l’image d’anges et d’oiseaux qui, depuis, avaient eu le temps de prendre la poussière sur le rebord de sa fenêtre. Elle fit encore le tour de sa chambre et de toute la maison, mais il n’y avait là rien d’autre qui eût de la valeur à ses yeux. Les seuls objets qui pourraient lui être utiles pour l’heure, c’étaient un couteau, un fusil, sa chemise et son pantalon. Elle sella Houdini et plongea dans la forêt, sa seule voie de sortie. Passé la forêt, elle comptait mettre le cap sur les montagnes, où elle espérait être en sécurité. Pourtant, elle n’était pas encore à la moitié de la piste qu’elle y entendit un cheval au galop. Craignant que ce ne soit Fitz, elle fit faire demi-tour à Houdini et rebroussa chemin aussi précipitamment qu’elle était partie ; elle remit le cheval à l’écurie, se casa elle-même dans le fauteuil marron détesté. Elle finit bien par comprendre que ce n’était pas Fitz qu’elle avait entendu dans la forêt, mais elle n’eut plus le courage de recommencer.


    Lui, lorsqu’il reparut pour de bon, était soûl perdu et semblable lui-même à un taureau, plein de rodomontades sur son corps à corps avec la bête et aussi, ce qui était pire, de projets. Il annonça qu’il allait embaucher encore un homme pour entretenir ses clôtures, et qu’elle et le nouveau seraient ses conducteurs de troupeaux, ses larbins et hommes de main pour tous ses mauvais coups, puisque sa propre carrière avait l’air d’être finie.


    « Pour le coup, je prendrai un moricaud, dit-il.


    – Parce qu’il sera bon avec les bêtes ? » demanda Jessie.


    Mais elle n’écouta même pas la réponse. Elle savait qu’aux yeux de Fitz un homme aborigène valait une femme reprise de justice – ils seraient l’un et l’autre ses esclaves.


    Ensuite, en croisant Jack Brown dans la forêt, elle aurait pu lui dire tout de go de se tirer. Mais elle savait que, sans lui, elle serait condamnée au cauchemar permanent de son tête-à-tête avec Fitz et que, à moins de prendre les devants en le tuant elle-même, elle avait peu de chances d’y survivre.


    


    Elle ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Elle avait complètement dépiauté le kangourou. Elle aurait eu envie d’ôter de même sa propre peau et de se réduire à la plus simple expression, de faire disparaître sa chair, de se désarticuler toute et de se reconstruire autrement.


    Elle alluma un feu et fit rôtir une partie de la viande, mais les flammes en jaillissant lui mirent sous les yeux le carnage commis et son appétit n’y résista pas. Elle était dégoûtée d’elle-même, dégoûtée de ce gaspillage. Elle avait du sang sur elle, partout.


    Elle étouffa le feu en y entassant de la terre, étala la peau du kangourou sur le sol, se coucha dessus et pleura. Elle était inconsolable.


    Jack Brown n’était nulle part à portée de main ou de voix, et il ne le serait plus jamais. Leur pacte d’attente n’était pas ce qu’elle lui avait fait croire, l’attente du meilleur moment pour fuir. Elle lui avait demandé d’attendre parce qu’elle voulait trouver le courage de lui avouer que l’enfant qu’elle portait n’était pas le sien, mais celui de Fitz. En six mois, elle n’y avait pas réussi. Tout d’abord, elle avait cru la chose possible. La fuite dans la montagne. Homme, femme et enfant, en quête de liberté. Mais aurait-il jamais pu aimer l’enfant de Fitz ? Et elle-même, en aurait-elle été capable ? S’imaginer que Jack Brown était mon père, c’était pour ma mère le seul moyen de ne pas me rejeter comme une chose abjecte. Pendant que je grandissais en elle, elle faisait de son mieux pour gommer ma vilaine généalogie. Mais la vérité demeurait. Et la vérité était horrible.


    Je ne pouvais pas lui en vouloir pour les histoires qu’elle se racontait. Il y avait là aussi un embryon de vérité. Jack Brown aurait pu être mon père et, comme elle, je l’aurais préféré ainsi.


    Ma pauvre mère se lova contre la fourrure du kangourou, s’y pelotonna et dit : « Serre-moi. »


    Elle s’étonna de ses propres paroles. Mais les mots sortaient toujours :


    « Serre-moi. »


    « Serre-moi. »


    « Serre-moi. »


    En les prononçant, elle n’avait rien d’autre en tête.


    Le soleil matinal fit ressortir l’odeur fétide de la peau. Ma mère s’en dégagea, ôta aussi ses vêtements ensanglantés et repartit à pied en conduisant Houdini. Nue, muette, effrayée de toute la mort qu’elle portait en elle.

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown et Barlow parcoururent la vallée en fixant le cap au nord. En approchant d’une cabane, ils ralentissaient chaque fois l’allure pour avertir l’occupant de leur venue. Malgré cette précaution, certains les attendaient le fusil à l’épaule. Barlow brandissait bien haut son insigne, qui faisait au moins baisser les armes. Ils avançaient alors vers les cabanes, lentement, à une allure égale, sous les regards défiants des occupants.


    L’un des hommes avait une jambe en moins, le pantalon relevé avec des épingles sur le moignon, et un logis d’une puanteur dépassant tout ce que Barlow avait connu jusque-là. L’homme prétendait avoir vu Jessie. Selon ses propres mots : « Elle rôdait dans la brousse comme une chienne ou une autre bête, labourant la terre avec ses griffes, avec une tête de folle qu’on voyait même pas à travers les cheveux, et si j’avais pu charger ce flingue un peu plus vite, je me serais fait un plaisir de la buter. »


    Ils chevauchèrent trois jours sans guère se parler, cochant sur la carte à mesure qu’ils les visitaient toutes les cabanes de la partie nord de la vallée, avec ou sans toit ajouté de la main du receveur des postes. Barlow fut heureux de ne pas trouver de morts.


    À la fin du troisième jour, il ne restait au nord, selon la carte, qu’une seule habitation, celle qui se trouvait le plus près de la montagne. La nuit tombait rapidement, ils n’y voyaient presque plus, mais comme Barlow tenait absolument à l’atteindre ce jour-là encore, ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que Jack Brown le mît en garde : les chevaux risquaient de trébucher dans un trou de lapin et de se casser une jambe. Le sergent finit donc par accepter de faire halte.


    Jack Brown s’occupa du feu et Barlow profita de la clarté des flammes pour prendre des notes dans son carnet. Jack Brown ne le questionna pas à ce sujet. En guise de repas, ils regardèrent paître les chevaux en mâchonnant les restes de la galette de pain confectionnée à midi par Jack Brown. Barlow crut entendre des aboiements de chien au loin.


    Jack Brown s’enroula dans sa couverture et ne tarda pas à ronfler. Barlow, lui, se sentait bien éveillé. Les arbres et les flammes se conjuguaient pour engendrer des formes étranges qu’il regarda évoluer jusqu’à avoir l’impression que certaines marchaient vers lui. Il plissa les yeux pour mieux les distinguer et finit par les reconnaître. C’étaient tous les hommes qu’il avait gravés dans sa mémoire, tous les hommes de ses dossiers. Ils s’avançaient sur lui et faisaient la ronde.


    Jessie n’était pas parmi eux.


    


    Lorsque enfin le soleil se leva, Barlow respira. Il apercevait le pied de la montagne et, non loin de leur campement, un panache de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres. Ils sellèrent les chevaux et reprirent la route sans tarder, se dirigeant vers la fumée.


    Le logis qui apparut bientôt devant eux ressemblait plutôt à une maisonnette qu’aux cabanes qu’ils avaient visitées jusque-là. Entourée d’une haie de rosiers et flanquée d’une étable, avec quelques remises sur les côtés. Un chien se mit à aboyer à leur approche, et lorsqu’ils virent une vieille femme sortir de la maison pour l’attacher, ils firent prendre le galop à leurs montures.


    La vieille se montra assez bien disposée, écoutant avec des hochements de tête la description de Jessie et de Fitz présentée par Barlow. Elle dit qu’elle serait ravie de voir une femme dans les parages, n’importe laquelle, mais qu’il y avait belle lurette qu’elle n’avait pas eu ce bonheur. Quant à Fitz, elle n’avait pas de mémoire pour les noms, seulement pour les têtes, et un type rougeaud, ça pouvait être quasiment tous les hommes qu’elle croisait dans la vallée depuis quarante ans qu’elle y habitait.


    Le chien continuait à aboyer. Le bruit portait sur les nerfs des chevaux, et la femme ne parvenait pas à calmer l’animal.


    « Si vous pouviez nous offrir un brin de petit déjeuner, ce ne serait pas de refus, dit Barlow. Voilà des jours que nous sommes en route.


    – Je veux bien vous donner à manger, répondit la femme, mais je vous prierai de prendre votre repas dehors. Mon mari est souffrant. Le boucan du chien, il en a l’habitude, mais je sais que des voix, ça le réveillera. »


    Elle rentra dans la maison et Barlow s’installa avec Jack Brown sur une saillie rocheuse près de l’étable.


    « On n’a pas besoin de lui manger ses vivres, dit Jack Brown.


    – Le chemin du retour sera long, répondit Barlow, et j’en ai assez de ta galette de pain. »


    La femme ne se fit pas attendre. Elle apportait deux bols de gruau d’avoine chaud, et elle s’assit elle-même avec Jack Brown et Barlow après les avoir servis. Pendant ce temps, le chien réussit à se libérer. Il courut vers la maison, et tous trois le regardèrent sautiller et gratter à la porte. Un vieillard finit par venir ouvrir.


    La femme cria : « Va te recoucher. Tu n’es pas en état de sortir. »


    Le vieux s’avança pourtant comme si elle n’avait rien dit. Il avait un pansement autour de la tête.


    « Qu’est-ce que vous faites là ? »


    Barlow se leva.


    « Je suis le sergent Barlow et voici mon traqueur, Jack Brown. Nous sommes venus vous demander si vous n’auriez pas vu un homme ou une femme qui ont été portés disparus. L’homme est trapu, avec un cou épais, la face rougeaude, les cheveux pareil, et les sourcils qui se rejoignent. La femme est grande, avec de longs cheveux bruns et des yeux marron, bonne cavalière et dresseuse de chevaux. »


    La vieille tournicotait autour d’eux, l’air inquiet.


    « Voulez-vous encore du gruau ? demanda-t-elle tout haut puis, baissant la voix : Ne faites pas attention à lui. Il n’a pas toute sa tête.


    – Elle était là, déclara le vieux. Venez avec moi dans la maison. J’ai quelque chose à vous montrer.


    – Qu’est-ce qui te prend, vieux ? fit la vieille. Arrête d’embêter le monde.


    – J’embête pas », dit-il.


    Barlow le suivit à l’intérieur, jusqu’à la chambre. Le vieux fourra une main sous le lit et en tira une tasse émaillée, faisant attention de ne la prendre qu’entre deux doigts, par l’anse.


    « Voici la tasse dans laquelle elle buvait. C’est forcément plein de ses empreintes digitales.


    – Ce sera très utile, en effet, dit Barlow. De quel côté est-elle allée en vous quittant ?


    – Comme toutes les bêtes traquées, vers le haut pays. Vous la trouverez quelque part là-haut, dans la montagne. »


    


    Jack Brown resta dehors avec la vieille qui faisait les cent pas autour de l’étable.


    « Vous fumez ? demanda-t-elle. Vous ne pourriez pas m’en rouler une ? Une petite. Je ne suis pas fumeuse. »


    Jack Brown sortit sa blague à tabac. Il avait les mains moites, et les papiers lui collaient à la peau.


    La vieille s’assit sur une balle de foin, les yeux rivés au sol.


    « Elle est passée par là ? » demanda Jack Brown.


    Elle ne répondit pas. Il attendit. Le papier se défit, semant des traînées de tabac sur sa main. Il l’essuya sur sa culotte.


    « Oui, avoua enfin la vieille. Nous l’avons trouvée au bord de la rivière, mal en point.


    – Grosse de six mois, compléta Jack Brown.


    – Elle en comptait sept.


    – Sept ?


    – Peu importe. Le bébé n’a pas survécu.


    – L’avez-vous vu naître ?


    – Non. Le petit n’était déjà plus quand nous l’avons trouvée.


    – Elle ne portait pas d’enfant ? demanda Jack Brown.


    – Non. Elle était comme une bouteille vide. »


    Jack Brown s’assit sur ses talons, tira son chapeau sur ses yeux, alluma la cigarette qu’il venait de rouler pour la vieille et fuma. Tandis que la fumée se déversait par ses narines, il serrait les mâchoires, s’efforçant de ravaler les sons dolents qui lui montaient dans la gorge.

  


  
    
      • • •
    


    Lorsque Barlow et Jack Brown reprirent le chemin du poste, Barlow avait mal dans tout son corps et une journée entière de soleil ne suffit pas à dissiper le froid qui le glaçait. Ils arrivèrent à la nuit tombée et il en remercia le ciel. Les ténèbres étaient propices à voiler son état. Jack Brown alla remettre les chevaux dans l’enclos tandis que, pour sa part, il entrait, allumait deux lanternes et dénichait une couverture qu’il lança ensuite à son nouveau locataire en le voyant revenir.


    « Il y a une cellule de libre, dit-il. Fais comme chez toi. »


    Jack Brown signifia son accord d’un hochement de tête et disparut derrière les barreaux.


    Barlow s’installa à son bureau, encadré par les deux lumignons, et rouvrit le dossier de ma mère. La photo n’était pas plus grande que la paume de sa main, mais c’était assez pour révéler sa personnalité. Il y voyait ses yeux, comme deux taches de charbon, l’avancée de la mâchoire, l’air de défi. Plus il regardait, plus il y trouvait de vie.


    Il aligna ses ustensiles – un pinceau en poil de martre, un godet de noir de fumée, des lames de verre, du papier adhésif, sa loupe –, enfila ses gants blancs et enfin déballa la tasse émaillée que le vieux lui avait confiée. Plongeant le pinceau dans le godet, il glissa en même temps un doigt dans l’anse de la tasse et entreprit d’enduire la surface. La poudre noire se déposa autour des traces de doigts.


    Barlow se sentit soudain plein de vie, le sang chargé d’adrénaline. Il déroula le papier adhésif et l’appliqua à chaque empreinte, relevant ainsi quatre échantillons parfaits – trois des doigts de ma mère et un de ses lèvres sur le bord de la tasse.


    Il prit dans son dossier la reproduction de ses empreintes digitales, aligna les échantillons sur papier adhésif à côté de la fiche cartonnée et compara, faisant appel à sa loupe.


    Il la tenait. Il n’y avait aucun doute. Toutes les empreintes étaient identiques.

  


  
    
      • • •
    


    Au milieu de la matinée, le soleil était déjà haut dans le ciel et la nature, incandescente, répercutait une chaleur inépuisable.


    Au cœur de la montagne, il y avait des torrents dont les eaux se recueillaient dans les défilés pour suivre un cours prédestiné, par-dessus d’étroites crêtes rocheuses. Jessie tomba à genoux à côté de Houdini et but à l’un d’eux. Elle ne puisait pas l’eau dans ses mains jointes, mais y plongeait le museau et lapait comme n’importe quelle autre bête.


    Elle démêla le ballot de ses vêtements ensanglantés, les enfila tels quels, puis s’allongea dans l’eau peu profonde, se livrant au courant qui la baigna et emporta la souillure. Le torrent impétueux rassembla ses cheveux dans un mouvement qu’elle perçut d’abord comme de doigts lui caressant le cuir chevelu, mais qui se mit aussi très vite à tordre et à tirer, et elle comprit que ce n’était pas l’eau qui la tenait, c’étaient les revenants. Ils avaient escaladé la montagne à ses côtés et, malgré ses prières, ils ne la lâcheraient plus.


    Elle se hissa hors du torrent et, trempée comme elle l’était, mena Houdini vers la ligne de crête. La vue s’y ouvrait sur toute la chaîne des montagnes, jusqu’au versant le plus élevé et le plus escarpé. Malgré l’épaisseur du maquis et l’aspect infranchissable de la pente, elle remonta sur Houdini et repartit vers le haut pays, déterminée à échapper à tous les fantômes qui la poursuivaient.

  


  
    
      QUATRIÈME PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    Vous avez forcément vu les traces à travers tout le pays. Les marques laissées par les oiseaux et le bétail et les chevaux et les humains qui partout s’entrecroisent. Et il ne s’agit là que de la couche superficielle du sol. Plus bas il y a encore des couches et des couches de choses fossilisées et de matières pourrissantes dont le message est tout autre. Ici, en bas, les histoires se chevauchent, comme les corps en terre, tissant entre elles les intimités les plus insolites.


    La première fois que j’entendis la voix, c’était comme un bruit de cailloux s’entrechoquant dans une marmite. Une voix d’homme, disant :


    « Espèce de s-a-a-a-a-laud ! J’suis pas mort ! »


    Ce n’était pas un écho de ma propre voix. C’était autre chose, qui poursuivait :


    « Merci, Jésus ! T’as enfin fini de brailler et de faire du tintouin. Entre toi et ces putains d’oiseaux, on a jamais la paix. »


    La terre bougeait autour de moi, comme si quelque chose y creusait une galerie vers le haut. C’était l’autre qui me passait un petit bouton. Il dit :


    « Tiens, p’tit, tète-moi ça. »


    Si j’étais à deux pieds sous terre, il était à trois. En creusant un peu plus profond, ma mère aurait mis à jour ses ossements. À l’en croire (et je ne demandais pas mieux), il n’aurait pas été beau à voir. Il avait eu la mâchoire emportée par une balle et, depuis le temps, les vers avaient eu raison du reste. Évidemment, les vers ne l’avaient embêté que tant qu’il était encore suffisamment là pour leur offrir un os à ronger. Bref, mon compagnon pouvait être tenu, au physique, pour quantité négligeable. Cela m’était égal. C’était toujours un voisin, juste là, sous mon coude, et à la longue je me pris d’affection pour lui.


    Il me servit à mesurer le temps. Tous les jours, à l’heure exacte où on l’avait fait rouler dans la fosse quarante ans plus tôt, il hurlait : « Espèce de salaud ! J’suis pas mort ! » Tous les jours, les mots sortaient de lui en pétaradant. Il disait que c’était sa façon de nettoyer l’atmosphère. À part ça, il n’avait pas grand-chose à raconter. Il disait : « Ces putains de mots m’ont servi à rien au temps que j’étais en vie, alors maintenant, tu parles ! » Ce qui ne l’empêchait pas d’émettre des bruits – toute une gamme de gargouillis et de pets et de plaintes. Il ne se tenait jamais vraiment tranquille.


    Et, le temps passant, il me fit encore des cadeaux. Cela commença par le bouton, puis il y eut une balle tirée et enfin une douille. Chaque objet était pour moi un trésor. Il me donna aussi le mot de la fin : « De mal en pis. »


    


    Il m’appelait « p’tit ». J’ai dit qu’il n’avait pas grand-chose à raconter, mais un jour il se lâcha.


    Je l’entendis d’abord se racler graveleusement la gorge, puis il raconta : « P’tit, y a des choses que tu ressens qui jouent les prolongations et te collent à la peau comme une mauvaise odeur, alors au bout de quarante ans ou quoi, je m’dis que dans ces cas-là, mieux vaut cracher le morceau que de remâcher entre soi. J’sais pas comment ça se fait, c’est p’têt le fait de t’écouter dégoiser, mais je m’dis que parler ça sert à quéqu’chose, et tu me connais, allez, j’ai pas peur des gros mots, j’essaierai de me débrouiller sans, si ça se peut, mais faudra avoir un peu de patience, p’tit.


    « J’ai eu la mâchoire emportée par une balle, je te l’ai déjà dit. Emportée net, sans bavures. C’est pourquoi j’ai la voix comme les merdes sèches qui tombent au fond du pot. Eh ben, avant qu’on m’enterre, un beau salaud m’a arraché un bout de menton, avec les dents, comme si j’étais un bifteck coriace. Moi j’suis pas cent pour cent salaud – juste un peu, sur les bords – mais j’aurais fait pareil à sa place. Je braconnais sur ses terres et j’y avais rien à faire. Tu vois c’que j’veux dire, p’tit ? J’me tapais sa femme, quoi.


    « Alors j’étais là, les fesses à l’air, et lui à la porte de la chambre, mais tout ce que j’en savais, moi, c’était par elle, elle faisait une d’ces têtes, y avait pas à s’y tromper. Puis, tout d’un coup, elle avait plus la même tête, je la voyais couchée là comme une sainte-nitouche, cette carne, comme si elle avait rien fait d’mal, comme si on était pas là tous les deux, nus comme des vers dans l’pieu d’son bonhomme. J’ai arraché les draps, j’ai essayé de m’en couvrir et j’ai sauté du lit comme un lapin écorché, et alors le mari y m’a envoyé une chaise dans les tibias. J’y suis tombé dessus et on était là, corps à corps, par terre, et j’ai perdu mon drap dans la bagarre et j’avais les couilles qui pendaient – et crois-moi, y a rien qui crie “Danger !” comme de se sentir les couilles au frais – et alors ce salaud y m’a décoché un coup de pied en plein dedans, et c’est pas des petites étoiles qu’y m’a fait voir, c’est des grosses planètes, et j’y ai sauté dessus, j’ai trouvé son oreille et, d’un coup de dents, j’y en ai arraché un bout.


    « J’savais que j’avais sur moi l’odeur de sa femme, alors je l’attrape par les cheveux, je plaque ma gueule contre la sienne, nez à nez, et j’fais : “Elle est bonne, dis donc, ta fumelle !”


    « J’aurais pas dû dire ça, p’tit. Le fait est que ça l’a rendu fou furieux. Y a enfoncé les dents dans mon menton et y a secoué la tête comme un dingo, puis y m’a recraché, y m’a retourné face contre terre, et y s’est mis à m’sauter sur les cannes et y s’est plus arrêté tant qu’il m’avait pas cassé les deux genoux. Alors y m’a traîné sur le plancher, c’était du mauvais bois plein d’échardes et moi je m’y accrochais bec et ongles, mais y m’a traîné quand même.


    « Alors j’ai tourné de l’œil.


    « Et v’là c’que je voulais te dire : je l’ai vue venir, p’tit. Ma mort. Elle était rapide et elle était brutale, et noire, bien noire, et elle était totale.


    « J’me suis réveillé quand y m’ont chargé dans la charrette. Les salauds pipaient pas et j’voyais pas leurs visages, rien que leurs sales têtes en pain de suc’ à tous les deux. Un type réglo aurait laissé pisser. Y m’avait cassé les genoux, écrabouillé les couilles. Y avait bien défendu son bout d’gras. J’me serais tiré de là ni vu ni connu, j’aurais léché mes plaies et on m’aurait plus repris à courir après la femme de mon prochain. Mais non. Ce type-là, c’était un chieur.


    « Y m’ont ficelé comme un saucisson et y m’ont trimballé toute la nuit dans leur chariot pourri et j’sais pas pourquoi y z’ont choisi un endroit aussi bruyant, mais c’est ici qu’y z’ont creusé ma fosse, ici, comme un fait exprès, et elle, pour la punir ou quoi, y l’a fait s’asseoir sur mon corps, pour que j’bouge pas, et quand y a eu fini d’creuser, y’ui a mis son flingue dans les mains et y a dit : “Tire-lui une balle dans la tempe, mon ange.” Et elle a dit : “Je peux pas, je peux pas.” Mais elle a quand même braqué le flingue sur ma tempe. Eh oui, une vraie rosse, c’est moi qui t’l’dis. Si au moins elle avait fait ça proprement, p’tit, mais elle m’a presque raté, et ç’aurait pu être encore une chance pour moi d’avoir la vie sauve, mais non, elle m’a pas raté tout à fait, la balle m’a emporté un bout de mâchoire.


    « Alors elle est restée là, le flingue à la main, à sucrer les fraises, comme en état de choc, mais enfin son homme lui a dit : “Tu vas pas gaspiller encore une balle sur cette ordure.”


    « C’est là que je m’suis mis à hurler, p’tit. J’ai dit : “Espèce de salaud ! Achève-moi. J’suis pas mort, putain !”


    « Si seulement il m’avait achevé, p’tit ! Alors j’serais pas là aujourd’hui à t’raconter mon histoire, là dans la terre, hanté par c’que j’ai vu quand ce salaud m’a traîné sur son plancher plein d’échardes. J’sais que c’est ma prop’ mort que j’ai vue, p’tit, j’en suis aussi sûr qu’on peut l’êt’ de quoi que ce soit. C’était une belle mort bien prop’. Pas cette saloperie qui en finit pas.


    « Alors comment j’ai fait, p’tit, pour rater ma chance de mourir ? Elle est passée où pour finir, ma belle mort bien prop’ ? »

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown reposait sur le lit des gardés à vue au poste de police. Le matelas nu s’affaissait sous son poids. Il se disait que la cellule était une chambre comme les autres, à part les barreaux aux fenêtres. Il l’avait rendue moins rébarbative en baissant la mèche de la lanterne jusqu’à une petite flamme tremblotante qui laissait dans l’ombre les taches sur les murs, et une chaise poussée devant la porte de fer le garantissait contre un éventuel coup de vent qui l’aurait bouclé à l’intérieur.


    Il vida ses poches sur le lit et retrouva la carte dressée par le receveur des postes. La feuille était pliée et déchiquetée sur les bords, imprégnée de sa sueur. Il releva les genoux, y lissa le papier amolli et compta toutes les cabanes qu’ils avaient visitées dans les confins nord-ouest de la vallée.


    Jack Brown n’avait vu dans tous ces logis que des cellules de confinement volontaire, renfermant autant d’hommes isolés – hommes dont tous les traits lui rappelaient l’aspect que peut prendre une vie sans tendresse, sans femme.


    En chevauchant d’une cabane à l’autre, à travers cette campagne qu’il connaissait comme sa poche, il avait vu Jessie partout. Elle était là dans chaque prairie non clôturée, sous l’un ou l’autre de ses avatars, en train de rassembler du bétail ou de frimer ou de le faire rire d’une anecdote cochonne rapportée de son séjour en prison. Mais après, d’une cabane l’autre, il avait senti le conflit qui l’habitait, un piège d’acier dans son sein dont les mâchoires menaçaient à tout moment de se refermer sur lui.


    Pourquoi l’avait-elle trompé ?


    Il savait qu’en fuyant, c’était aussi lui que Jessie fuyait. Elle avait rompu leur pacte d’attente. Mais la douleur lancinante d’avoir été abandonné par elle, et pratiquement désigné pour payer le prix de son crime, allait de pair avec un autre sentiment, non moins puissant. Le désir de chevaucher de nouveau à ses côtés.


    Il lui fallait démêler la vérité. Seule la vérité pourrait lui rendre sa liberté. Pour l’instant, il lui semblait clair qu’il n’y avait pas là de fatalité – que l’idée de fuir ensemble n’avait été qu’un rêve et que la réalité le renvoyait à lui-même. Le seul moyen de ne plus souffrir de ses fantasmes ou de sa déception, c’était d’oublier cette femme, d’éradiquer son moindre souvenir, de même qu’il biffait les cabanes dessinées au crayon sur la carte.


    Mais comment y parvenir, alors que ses souvenirs d’elle étaient inscrits, indélébiles, dans le moindre repli du paysage ?


    


    Cette nuit-là, Jack Brown ne rêva pas de ma mère. Il rêva de Fitz. Dans son rêve, l’être que Barlow et lui dégageaient des barbelés n’était pas la vache beuglante, c’était Fitz. Dans son rêve, c’était à Fitz qu’ils rendaient la liberté. C’était Fitz qu’ils regardaient filer clopin-clopant dans la forêt.


    En se réveillant le lendemain matin, Jack Brown renifla sa propre odeur. Odeur âcre, nauséeuse. Il trouva la salle d’eau, mais le réduit, avec son miroir brisé et son tub exigu, ne l’inspirait pas. Il préféra sortir, se mit nu devant la citerne, s’aspergea, se savonna et se rinça. Passant ensuite les mains sur son corps pour se sécher, il sentit sa peau revivre sous la chaleur du soleil.


    Il retourna dans la cellule, s’habilla de propre et gagna le devant de la cabane où il trouva Barlow assis à sa grande table, entouré de lampes et de bougies allumées. Ses cheveux se dressaient dans une crête huileuse, et il avait les mains, les bras, le visage pleins d’encre.


    « La nuit a été mauvaise ? » demanda Jack Brown.


    Barlow le salua en levant ses mains maculées et, sans même le regarder, se remit à encrer des lames de verre et à y apposer les doigts. Il y avait déjà des feuilles pleines d’empreintes éparses sur la table et par terre.


    « Tout remonte à la surface, Jack Brown. »


    Jack Brown sentit ses tripes se retourner. Il avait peur que Barlow ne finisse par le déclarer suspect, par lui signifier son arrestation, après ces jours passés à chevaucher ensemble.


    « Tiens, reprit Barlow. Regarde-moi cette ligne ascendante. Sais-tu bien qu’il n’y a pas deux hommes au monde avec les mêmes empreintes digitales ? »


    Jack Brown regarda les lignes et les courbes des empreintes.


    « Appuie ton doigt sur la feuille. »


    Jack Brown se figea, glacé.


    « Tu as peur ? Pourquoi ? »


    Jack Brown mit le pouce dans l’encre, puis l’appliqua sur une feuille de papier.


    « C’est tout flou, se plaignit Barlow. Tu es un enfant des esprits ou quoi ? »


    Jack Brown regarda son pouce. La peau était veinée d’encre.


    « J’ai tiré trop de billes du feu, sergent. »


    Il respira lorsque Barlow reprit :


    « Allez, tes pouces, j’ai besoin que tu les mettes plutôt sur les rênes de ton cheval. Tu vas retourner chez le receveur des postes me chercher un colis, et plus ce sera vite fait, mieux ça vaudra. »


    Jack Brown ne demandait qu’à s’éclipser. Il monta à cheval et prit la Vieille-Route. En chevauchant, il remarqua que la terre commençait à s’ouvrir. De fines craquelures se dessinaient à la surface de la chaussée, lui donnant l’impression de passer sur une marqueterie de coutures. De part et d’autre, la prairie était couleur d’or. Lorsqu’il y poussait son cheval, l’herbe dégageait une odeur propre et fraîche, de chaleur et de printemps.


    Il poursuivit son chemin.


    Voyant les montagnes se déployer, il prêta l’oreille à son désir, crut bientôt qu’elle allait en fendre les sommets, passer comme une flèche entre les arbres et venir résolument à sa rencontre. Elle n’en fit rien.


    Dans le jour mûrissant, il crut la distinguer juste en avant et partit lui-même comme une flèche, au-devant d’elle, pour se rendre compte qu’elle n’était, là encore, qu’un tour que la lumière et la chaleur et la nature jouaient à ses sens.

  


  
    
      • • •
    


    Parfois une piste semblait se dessiner, et Jessie ne pouvait savoir si c’était simplement un pli du terrain ou si d’autres hommes y étaient passés en laissant leur marque. Il y avait des éperons et des crêtes capables de lui faire perdre son cap, des sentes qui se coupaient en quatre ou plus, si bien que le choix du chemin semblait porter en soi un jugement : au bout de chacun attendrait un sort inéluctable.


    Lorsqu’elle n’avait pour se guider ni la certitude du soleil ni les fleurs à tête héliotropique, Jessie campait et attendait le soir. Dans la montagne, une journée couverte était souvent suivie d’une nuit claire où elle arrivait toujours à repérer la Croix du Sud et la première étoile brillante en dessous, et elle savait que le sud était à mi-chemin entre le pied de la Croix et la belle étoile, soit la distance de ses mains tendues.


    Cela, elle l’avait appris de Jack Brown.

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown ne se rendit pas directement chez le receveur des postes. Il se surprit en train de virer du côté de la forêt de Fitz et ne tarda pas à se trouver engagé dans son fouillis d’arbres. Puis, lorsque les broussailles devinrent trop denses, il attacha son cheval et passa à pied.


    Il resta un moment assis devant l’arbre creux, à se demander si le fait d’affronter ce qui restait de Fitz ne risquait pas de faire germer en lui quelque chose de dément, au-delà de toute rédemption, mais, jugeant enfin que la rédemption n’était qu’une promesse comme les autres qui ne seraient pas tenues, il se retrouva, il ne savait trop comment, en train de soulever l’écorce avec son couteau et d’y enfoncer les doigts.


    Une odeur immonde filtra par l’ouverture, et Jack Brown recula en levant un bras devant son visage. Il ramassa un bout de bois par terre et, restant à distance, en repoussa l’écran d’écorce.


    Le sac était là, dans l’arbre, comme il l’avait laissé. Il se remplit les poumons, se pencha en avant et l’empoigna.


    La toile était marbrée d’humidité et de moisissures, et un champignon orange vif en dévorait tout un côté. Jack Brown la tâta avec son bout de bois. La branche s’enfonça comme dans du beurre. Il défit la corde, regarda à l’intérieur.


    Plutôt fange qu’homme, Fitz avait perdu toute forme. Jack Brown ne reconnaissait plus les restes qu’il avait trouvés à la cave, traînés jusque-là et fourrés dans l’arbre. Ceci était autre chose, quelque chose qui avait l’air de se défaire sous ses yeux. Comme un avatar perverti de la nature, dont la décomposition sortirait du cadre et du cours ordinaire du temps.


    Jack Brown referma le sac. Il trouva une branche plus robuste et l’attacha à l’un des deux bouts, ôta alors ses bottes et, tenant la branche par l’autre bout de façon à ne pas entrer en contact avec le paquet putride, descendit sans bruit jusqu’à la rivière. Là, il remplit le sac de pierres, grimpa sur une saillie et le jeta à l’eau.

  


  
    
      • • •
    


    Barlow avait terriblement mal au dos.


    Seul au poste, il ne trouvait rien pour le distraire de sa douleur. Il avait parcouru et reparcouru le dossier de Jessie, et il n’avait pas la concentration nécessaire pour lire ses revues ou ses livres scientifiques. Ce n’était pas un théorème qui l’insensibiliserait. Il avait besoin de fixer son esprit sur quelque chose de concret, de tangible.


    Il se remit à préparer et à encrer des plaques de verre, y appuya les doigts, l’un après l’autre, et en saisit les empreintes sur une feuille vierge, comme si la répétition de cette tâche pouvait le détourner de lui-même. La chose faite, il souleva la feuille et entreprit de comparer ses propres empreintes avec celles de Jessie. La différence n’était pas énorme. Empreinte contre empreinte, elle ne semblait pas bien loin. Il y voyait la preuve qu’elle était enfin à sa portée, qu’il la retrouverait. Mais pas seul. Il ne pourrait se passer de Jack Brown.


    Il pressa les doigts sur le papier, puis les laissa déraper, barbouillant toute la feuille de traînées noires. Enfin il entendait Jack Brown qui montait la côte, le rythme égal de son cheval, les étriers s’allongeant sous le poids de celui qui mettait pied à terre. Jack Brown aurait son colis et, aussi sûr que deux et deux font quatre, il y aurait là de quoi le soulager. Un instant encore et tout irait bien.


    Mais ce n’était pas Jack Brown. Ce n’était qu’un animal qui passait au-dehors.


    La douleur qui taraudait le dos de Barlow augmentait avec l’attente. Il se coucha en travers de la table, sur les feuilles barbouillées d’encre, et, mettant tout son poids dans son bassin pour se laisser pendre, rejeta les bras au-dessus de sa tête et balaya le plancher du bout des doigts jusqu’à sentir sa colonne s’étirer, tout son corps comme en traction.


    Il n’en fut pas soulagé.


    À la tombée de la nuit, il se mit à boire du whisky à ne plus tenir debout. Réduit à ramper, il se traîna devant la cabane et se laissa tomber dans l’herbe, attendant Jack Brown. Un instant, il se sentit ranimé par la vie des étoiles. C’était comme un courant électrique qui aurait activé différents points de son corps, faisant courir des bouffées de chaleur et de lumière dans ses pectoraux, ses genoux, son bas-ventre.


    Mais ensuite il vit les étoiles changer de position les unes par rapport aux autres, ses théorèmes s’effondrèrent en tas dans son esprit et il sonda l’insignifiance de ses forces, l’impossibilité de trouver un équilibre ou dedans ou dehors.


    Il s’endormit sur l’herbe devant la cabane et ne se réveilla que lorsque le givre le recouvrit de son drap blanc vitré.

  


  
    
      • • •
    


    Jessie suivit une crevasse vers le nord jusqu’à sa fin naturelle, et la fin c’était un quartier de roc. Il était clair que Houdini ne pourrait passer l’obstacle ni du côté de la paroi, verticale, ni du côté du précipice. Et, à moins de vouloir se suicider ou se livrer entre les mains de leurs poursuivants, il n’était pas non plus question de faire demi-tour et de redescendre la sente étroite et tortueuse qui les avait amenés là. Avec un cheval, la montée est toujours plus facile que la descente.


    Jessie flatta le nez de Houdini et le laissa occupé à lécher la mousse qui tapissait les arêtes des pierres. Pour sa part, elle se faufila entre le rocher et la paroi pour voir si le sentier reprenait de l’autre côté.


    En se casant dans l’interstice, elle aperçut en effet une piste qui continuait, plus large de moitié au moins que celle où ils se trouvaient. Elle se cala entre le bloc et la paroi et, appuyant son dos contre l’obstacle tout en poussant avec les jambes, tenta de le faire dégringoler dans l’abîme. En vain. Il ne bougea pas d’un pouce.


    Elle ressauta de l’autre côté. N’eût été la largeur du sentier, la surprise de ce qu’elle y vit l’aurait peut-être fait perdre pied et dévisser. Était-ce une plaisanterie ? Mais la plaisanterie de qui ?


    Un squelette s’adossait au rocher.


    Les os, blanchis par le soleil, reposaient contre des volutes de quartz et de mica affleurant la surface de la roche. Le crâne portait un chapeau noué sous le menton et le tout était encore à peu près intact, consolidé par les mauvaises herbes qui s’y entre-tissaient.


    Jessie prit le squelette pour celui d’un homme, mort de longue date. Elle s’assit sur les talons et lui remit son chapeau droit en demandant : « Es-tu un présage ? Le signe que la mort m’attend sur ce chemin ? »


    Avec son chapeau et sa blancheur proprette, il n’avait pourtant pas l’air sinistre. Il était plutôt un objet comique, le gardien amical et muet d’un envers du monde.


    


    Si le squelette avait pu répondre, il aurait confié à ma mère qu’il s’était assis là sous l’effet conjugué de la faim et de la fatigue. Il n’avait pas voulu combattre dans la guerre des autres, et il avait fui dans la montagne pour échapper à la conscription. Il avait grimpé la pente, persuadé qu’il n’y avait aucune honte à se dérober à l’appel. Mais la honte avait fini par se manifester lorsqu’il avait compris qu’il n’était pas prêt à vivre en tête à tête avec lui-même et qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait pour survivre dans le maquis de la haute montagne.


    Lorsqu’il s’assit contre le gros rocher, il ne lui restait qu’assez de souffle pour crier son propre nom, c’était tout ce qu’il avait en tête. Il avait donc crié. Et de là où il reposait, plongeant le regard dans le col, il entendit son nom lui revenir. Il lui revenait de cent côtés à la fois, et tout en éprouvant une certaine satisfaction à l’entendre – peut-être ne serait-il malgré tout pas oublié – il en voyait sa désorientation accrue.


    Il était assis à même le sol, mais il ne parvenait pas à sentir le sol qui le portait. Comme s’il était suspendu dans le vide, déjà emporté en bas dans les trouées de la montagne. Il avait empoigné les touffes d’herbe de part et d’autre de son corps, tenant l’herbe arrachée, avec les racines qui en pendaient, pour les fibres plus fines de son être délogées de la terre, la vie qui le quittait.


    Il se mit à manger l’herbe, comme il l’avait vu faire à des chiens. Il mâcha, mâcha encore, écrasa la terre et l’herbe et les racines entre ses dents, jusqu’à n’avoir dans la bouche qu’une chique huileuse. Il était resté conscient pendant toute cette journée, tournant et retournant cette pâte dans sa bouche, mais enfin la canicule avait eu raison de son dernier souffle de vie et il avait vu, sur le sentier, une silhouette venir au-devant de lui.


    C’était sa mort finale et définitive. Sa mort brève et brutale, sous l’aspect de sa mère. Elle lui tendait les bras. Elle chantait :


    


    
      Ne pleure pas, mon chéri, mon mignon.


      Quand la nuit déploiera son édredon,


      Tu f’ras dodo avec le ciel en haut.

    

  


  
    
      • • •
    


    Le squelette fit réfléchir Jessie. Elle pensa à ce qu’elle ne supporterait pas de perdre. Alors qu’elle avait déjà tant perdu, elle s’étonnait de pouvoir ressentir encore pour un autre ce sentiment d’attachement inconditionnel.


    Houdini.


    Elle fit son choix. Si la montagne lui annonçait sa mort, elle ne voulait pas l’entraîner avec elle. Houdini avait la vie en lui. Il ne fuyait personne, il n’y avait pas de raison pour qu’elle l’enchaîne à son sort.


    Elle lui caressa la tête, le fit retourner dans le sens de la descente et lui assena un coup sur le flanc.


    « Va, mon ami », dit-elle.


    Elle le regarda descendre le sentier à toute allure.


    


    Elle repassa de l’autre côté du rocher, laissa derrière elle le squelette assis. Si sa mort approchait, elle n’essaierait pas de l’empoigner, de lutter comme elle l’avait fait pendant le plus clair de sa vie. Elle irait à sa rencontre, de son plein gré.


    Elle reprit l’ascension.


    Elle se concentra sur le paysage et tout ce qui était extérieur à elle, riva le regard sur les détails qui se déployaient et nota que la nature n’était plus la même. Les gommiers blancs et autres eucalyptus de haut fût, les hakéas et les grévilléas poussaient en toute liberté sur un fond de pics basaltiques et, plus bas, de pentes déchiquetées et rocailleuses.


    La moindre fissure semblait abriter mille variétés de vie, et en longeant d’abord un à-pic, puis un plateau, Jessie se retrouva dans un labyrinthe de roche, à une ligne de partage des paysages. Si elle était en vérité face à la certitude de sa propre mort imminente, certaine de ne jamais revoir Houdini, pourquoi donc gardait-elle encore espoir ?

  


  
    
      • • •
    


    En regagnant le poste, Jack Brown trouva Barlow dans un état second. Il n’avait pas l’air d’avoir bougé de sa table pendant tout ce temps, et pourtant il semblait y avoir encore plus de papiers traînant par terre dans tout le local. Ses premiers mots furent une question :


    « Tu l’as ? »


    Jack Brown lui lança son courrier : le dernier numéro de la revue Mind Power Plus et un colis emballé dans du papier kraft.


    « Ne fais pas ça ! cria Barlow.


    – Voyons, sergent, rétorqua Jack Brown en se grattant le dos contre le cadre de la porte, c’est jamais que depuis Sydney qu’on le secoue, votre paquet. »


    Barlow se dirigea vers la salle d’eau, les deux paquets sous le bras, et Jack Brown l’entendit fermer la porte derrière lui.


    Il prit son fusil pour ressortir. Après tout, ce n’étaient pas ses affaires. Le ciel orange annonçait la fin de la journée et l’herbe, dont le gris faisait penser d’ordinaire à de vieux os, virait à l’or. Jack Brown voyait des lapins bondir entre les touffes. Il leva la carabine, amena le sommet de la crosse jusqu’à son menton puis, ne bougeant que le regard, tira. Un coup, un seul.


    Les oreilles lui tintaient encore lorsqu’il descendit la pente, cherchant son lapin dans l’herbe. La bête avait les yeux grands ouverts. Jack Brown lui tordit le cou pour être sûr qu’elle était bien morte, puis s’accroupit par terre et la dépiauta. La carcasse une fois débarrassée de sa peau, il l’ouvrit et retira les intestins ainsi que le foie avec sa petite poche verte. Il creusa un trou et y déposa la poche, dont il savait le fiel toxique. Au fait, l’avait-il bien enlevée la dernière fois qu’il avait mangé du lapin ? Il ne s’en souvenait même pas. Prendre et dépiauter un lapin, c’était quelque chose qu’il faisait sans y penser. Il en avait mangé une telle quantité.


    Il trouva à la cuisine une marmite rouillée qu’il récura avec une brosse métallique et enduisit de graisse. Il dépeça le lapin, cueillit au potager un oignon et quelques pommes de terre, qu’il coupa en tranches, et mit le tout dans le récipient avec de l’eau et du sel. Il confectionna un petit fagot de branches et de brindilles bien sèches, de taille à rentrer dans le ventre du fourneau, l’alluma et souffla dessus jusqu’à ce que la cheminée se mette à aspirer les flammes. Le feu crépitait contre la fonte. C’était un son qui lui remontait toujours le moral.


    Il avait remarqué près de la véranda des orties qu’il savait bonnes à manger. Laissant les tiges, il récolta les feuilles fraîches, hérissées de poils. De retour dans la cuisine, il les déchira et les jeta aussi dans la marmite, remua et les regarda mollir et perdre leurs piquants, tandis que l’eau prenait une teinte vert foncé et que le ragoût commençait à bouillonner.


    Il frappa enfin à la porte de la salle d’eau et dit :


    « Sergent, votre dîner va être prêt. »


    Pour sa part, il sortit sur la véranda et eut recours au tabac pour calmer sa faim. Trois cigarettes, fumées l’une après l’autre, n’empêchèrent pourtant pas son appétit de se creuser. En attendant, il donna leur pitance aux chevaux et nettoya leur enclos. Cela fait, il rentra et goûta son rata. La viande était bien tendre. Il fit revenir le foie, mis de côté, et quand la masse dorée commença à lâcher son gras, il la cueillit avec les doigts et la goba telle quelle, à même la poêle.


    Barlow n’était toujours pas sorti de la salle d’eau. Jack Brown frappa à la porte, mais ne reçut pas de réponse. Il cria :


    « Hé ! Ça va bien là-dedans ?


    – Appelle-moi quand le dîner sera servi, lança Barlow.


    – J’suis pas votre esclave noir, riposta Jack Brown.


    – Comment ?


    – Votre dîner est servi. »


    Jack Brown débarrassa la grande table que Barlow avait noyée sous les papiers et servit le ragoût. Barlow se montra à la porte, l’air aussi peu frais que quand il y était entré, et traîna un moment avant de s’asseoir.


    Jack Brown mangea goulûment, en homme affamé. La viande était à son goût, saturée de saveur. Levant les yeux, il vit Barlow qui dévisageait sa fourchette. Tout à coup, il dodelina de la tête, faillit piquer du nez dans son assiette, puis se redressa en sursaut.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, sergent ?


    – Rien, Jack Brown. Je suis bien. Au poil. »


    Barlow se mit à manger, ou plutôt à jouer avec les morceaux dans son assiette.


    Jack Brown alla se resservir à la cuisine. Il venait d’achever sa seconde portion lorsque Barlow se leva en déclarant qu’il n’avait plus faim. Au lieu de repousser sa chaise, il propulsa la table en avant et Jack Brown encaissa en plein ventre un coup qui faillit lui faire rendre son repas.


    Barlow se confondit en excuses et lui offrit un verre de whisky qu’il refusa.


    Le tabac était ce qui d’habitude le remettait d’aplomb lorsqu’il se sentait le cœur barbouillé. Il sortit donc et alluma encore une cigarette. La nuit était calme, sans un bruit. Bientôt Barlow le rejoignait, apportant deux grands verres qu’il remplit à ras bord. Il lui en mit un entre les mains.


    « Désolé de ce petit incident, Jack Brown – j’avais perdu le nord. »


    Barlow s’assit au bord de la véranda, s’adossa à un poteau et envoya valser ses bottes dans l’herbe. Tous deux restèrent un bon moment sans parler. Le silence était tel que Jack Brown entendait l’autre déglutir.


    Enfin Barlow demanda :


    « Quel homme es-tu donc, Jack Brown ? »


    Jack Brown aurait préféré le silence à pareil interrogatoire.


    « Vous voulez dire est-ce que je suis pédé ? Ce genre de chose ?


    – Je veux dire qu’un homme peut se donner toutes sortes de noms.


    – Par exemple ?


    – Réfléchissons. Il y a l’homme du monde, l’homme de son temps, fit Barlow d’une voix traînante.


    – Et vous, sergent ? Lequel êtes-vous ?


    – Je ne sais pas. J’espérais que tu pourrais me le dire. »


    Barlow vida son verre cul sec.


    Jack Brown inspira profondément et montra du doigt les constellations qui se dessinaient dans le ciel, mais il avait la tête vide et ne retrouvait plus le nom d’une seule.


    « Crois-tu pouvoir lire dans les gens, à livre ouvert ? demanda Barlow en reprenant du whisky.


    – Vous voulez dire savoir sur qui je peux compter ou pas ?


    – Il y a un article là-dessus dans Mind Power Plus. Il paraît qu’il y a quatre types. Le nutritif, le musculaire, l’osseux et le cérébral.


    – Je pourrais pas vous dire lequel je suis, sergent. Si j’en suis un », dit Jack Brown en soufflant une longue traînée de fumée.


    Barlow ramena les jambes contre sa poitrine, posa son verre en équilibre sur un genou et reprit en examinant Jack Brown à travers le liquide ambré :


    « Je dirais que tu es du type musculaire, Jack Brown. Vois-tu, tous les grands guerriers ont été des musculaires.


    – Je ne suis pas un guerrier, sergent.


    – Le type musculaire, c’est l’homme qui est chez lui au grand air, celui qui n’arrête pas de bouger, qui vit en harmonie avec les lois de la nature. C’est toi tout craché. »


    Barlow appuya sa tête au poteau et ferma les yeux. Jack Brown le regarda. Il était comme une image du désespoir, avec ses cheveux flasques lui retombant dans la figure.


    « Vous auriez besoin de dormir, sergent, dit-il. Vous avez un peu une mine de déterré. »


    Barlow redressa le dos.


    « Ça t’est déjà arrivé de tirer sur le bambou, Jack Brown ?


    – J’ai tiré des lapins. Des kangourous. Des vaches, répondit Jack Brown. J’ai tiré sur des hommes à la guerre.


    – Chapeau, Jack Brown. Mais je parle de la drogue. Tu t’es déjà envoyé de la drogue dans le système ?


    – Non, sergent. Pas ça. J’ai jamais eu de raison. »


    Barlow rentra dans la cabane d’un pas mal assuré et revint porteur d’une cassette de cuir noir. Il se rassit et procéda à l’ouverture comme il aurait exécuté un rite, donnant une pichenette aux deux ressorts d’argent pour en révéler le contenu : une fiole d’apothicaire en verre et les éléments d’une seringue reposant sur un capitonnage de velours rouge.


    « C’est de l’héroïne, dit Barlow en soulevant la fiole.


    – Qu’est-ce que ça vous fait ? demanda Jack Brown.


    – Tout est dans le nom, Jack Brown. Ça te donne l’impression d’être un héros.


    – Une héroïne, c’est une femme.


    – Pourquoi n’essaierais-tu pas, Jack Brown ? Tu pourrais décider toi-même. »


    Jack Brown croisa les jambes et se roula encore une cigarette.


    « Je rentre te le préparer », dit Barlow.


    Il se leva d’un bond, l’air soudain galvanisé, plus énergique que Jack Brown ne l’avait jamais vu. Il tira un lien de caoutchouc de sa poche.


    « Noue cela autour de ton avant-bras, puis ouvre et ferme le poing jusqu’à ce que tu voies tes veines saillir. »


    Jack Brown retroussa ses manches. L’air était calme et chaud contre sa peau. Le whisky commençait à agir, foyer ardent au fond de ses entrailles. Se demandant quel effet ça ferait de se retrouver, par une nuit calme, ou par une nuit quelconque, dans la peau d’un héros ou d’une héroïne, puis ce qu’on faisait une fois que ça y était, il serra le garrot autour de son bras et, suivant les instructions de Barlow, ferma le poing plusieurs fois de suite. Il éprouvait du plaisir à faire jouer ses muscles et à voir les veines gonflées se dessiner en noir, à fleur de peau.


    Lorsque Barlow revint avec deux bougies, la seringue entre les dents, l’avant-bras de Jack Brown était bien hérissé de veines. Barlow s’assit, posa les bougies l’une à sa droite, l’autre à sa gauche et dit :


    « Allez, Jack Brown, fais voir tes muscles. »


    Jack Brown présenta le bras et Barlow y enfonça l’aiguille de biais. Il remonta légèrement le piston. Jack Brown vit des volutes de son sang envahir le corps de la seringue. Il ferma alors les yeux, pendant que Barlow pressait sur le piston et défaisait le garrot.


    Le lien de caoutchouc se déroula comme un serpent sur les genoux de Jack Brown qui, bouche bée, ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Une lame de chaleur grouillante déferlait le long de son bras, puis montait dans son cou, coupait à travers sa poitrine et refluait vers le bas. Il se laissa aller en avant, la tête entre les genoux, mais il avait plutôt l’impression que c’était le sol qui venait droit à lui.


    La nuit drapait la colline et le ciel était vibrant d’étoiles et de planètes. Jack Brown ouvrit les yeux et se sentit les bras cloués au sol. Il dut mobiliser toutes ses forces pour les décoller. C’était comme de soulever des poids. Il réussit à les amener au niveau de son visage, de façon à pouvoir compter ses dix doigts. Rassuré, il se hissa de nouveau sur la véranda et fit pivoter son corps pour laisser pendre sa tête au bord, essaya de distinguer le haut du bas et chercha le sud. En levant les mains contre le ciel, il savait se repérer d’après l’angle des étoiles.


    C’était aussi sûr qu’une boussole.


    Il n’eut plus alors de doutes sur le lieu où il se trouvait ou le pourquoi de sa présence. Il y avait mille étoiles dont il n’aurait pas su dire le nom, mais elles n’étaient que mille avatars de lui-même, à lui inconnus, et il ne percevait aucune résistance, seulement différents degrés de bien et de mal qui se recherchaient tous et, peu ou prou, tendaient vers l’unité.


    Dès lors, ce qu’il faisait ou ne faisait pas était sans importance. L’air autour de lui était chaud et liquide, et il pouvait s’y déplacer à son gré. Il s’assit et vit tout ce qui l’entourait – la cabane, l’herbe, les arbres, la nuit. Tout respirait à l’unisson avec lui, et quand il retenait son souffle, tout faisait de même.


    Il n’y avait plus alors ni temps ni distance. Il y avait des moi gigognes, emboîtés les uns dans les autres. Il avait la robustesse de l’arbre et la force de la montagne. Il était, à lui seul, tous les éléments. La pluie et le beau temps. Tout lui appartenait.


    Il entendit alors de la musique, sans savoir d’où elle venait. Il suivit les sons et découvrit bientôt Barlow en train de jouer du violon, debout à flanc de colline. Les crins de l’archet lui claquaient à la figure et volaient autour de sa tête.


    La musique n’était plus en dehors de Jack Brown mais en lui, au tréfonds de son être, et il fut inspiré de se mettre par terre à quatre pattes. Se sentant habité de l’esprit du lapin qu’il avait tué pour leur dîner, il se mit à bondir entre les touffes d’herbe, entraîné de plus en plus loin autour de la colline par les flaques de lumière ambrée qu’il voyait apparaître toujours en avant. Enfin, il se remit debout avec le sentiment d’être un homme complet, au sein du tout de la nature dont il était le rejeton.


    La musique se tut. Le silence fut aussi solennel que subit. Jack Brown s’assit par terre. Ses jambes lui faisaient penser à des troncs d’arbres tombés et il percevait la courbure de la terre en dessous. Il tendit le cou vers la partie du ciel qui le surplombait directement et une larme roula sur sa joue. Il ne l’avait pas sentie venir, mais il l’attrapa au bout d’un doigt et la leva vers le ciel comme en offrande. Dans sa larme, il voyait des prismes de lumière, et d’autres prismes s’ouvraient tout autour de lui.


    Il se releva et se mit à la recherche de Barlow, l’aperçut au sommet de la colline et commença à marcher vers lui. Lorsqu’il leva les bras pour lui faire signe, Barlow réagit en poussant des cris. Les sons qui sortaient de sa bouche étaient voilés, comme s’il parlait sous l’eau. Jack Brown vint plus près. Enfin il comprit.


    « Où sont les putains de femmes ? criait-il. Jack Brown, où sont les putains de bonnes femmes ? »


    Jack Brown savait où elles étaient, il savait où trouver des femmes, et bientôt ils étaient en chemin tous les deux, chevauchant à cru. Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la Vieille-Route, Jack Brown ne se rappelait même plus avoir appelé les chevaux ou y être monté.


    « Tu es un putain de héros, Jack Brown », rugit Barlow en le dépassant au galop.


    Un sillage d’air l’enveloppa et il fit prendre à son propre cheval un galop retentissant. C’est alors qu’il l’entendit, la terre troublée et qui se tassait à mesure qu’ils avançaient, tout l’infini du temps sous leurs pieds.

  


  
    
      • • •
    


    Après trois jours de marche, Jessie ne trouva plus d’eau. Le labyrinthe rocheux avait fait place à un maquis épais dont les broussailles entaillaient sa peau au passage. Tout son corps lui démangeait, comme si elle avait été piquée par des milliers d’insectes. Des boutons poussaient sur ses mains et ses pieds, des ampoules par-dessus d’autres ampoules. Si elle avait eu une aiguille ou un autre instrument stérile, elle les aurait percées proprement, l’une après l’autre, pour laisser écouler le pus. Mais elle n’avait pas d’aiguille. Elle les travaillait donc avec un ongle cassé, déchirait la peau et regardait suinter le liquide glaireux accumulé dans les cloques. Elle ne pouvait permettre à ses pieds de s’infecter. La peau lésée attirait la saleté, mais ses bottes servaient de garde-manger pour la nourriture dont elle faisait la cueillette. De toute façon, ses pieds œdémateux n’y entraient plus.


    Elle s’étonnait qu’il reste dans son corps un excès d’humidité, assez d’eau en trop pour faire enfler ses pieds ou former des cloques.


    


    Elle trouva de l’ombre.


    Elle était devenue insensible à la faim, mais la soif persistait, une soif à la mesure du monde. Elle chercha les baies dans sa botte. Le suc brûlait la peau craquelée de ses lèvres. Malgré la douleur sans laquelle elle ne pouvait ouvrir grand la bouche, elle s’évertua donc à les déposer directement sur sa langue, puis mâchait, mâchait sans fin pour s’humecter le gosier.


    Le tout avait un goût d’attente. Aucun chemin ne s’imposait à elle. Son compagnon lui manquait. Le soleil, désorientant, occupait tout le ciel, et la végétation devenait de plus en plus dense, plus elle montait vers les sommets. Elle était cependant assez lucide pour connaître le danger de sa soif et savoir qu’elle trébuchait. Le sol sous ses pieds n’avait rien de ferme. Chaque pas était incertain, et ses pieds lui semblaient s’enfoncer à travers plusieurs couches de terre. Elle regrettait de ne pas avoir pensé plus tôt à remplir ses bottes d’eau.


    Elle poussa plus loin, pieds nus, son fusil en bandoulière dans le dos, ses bottes suspendues à leurs lacets autour de son cou.

  


  
    
      • • •
    


    Lorsqu’elle tomba sur des traces de pas, elle n’en crut pas ses yeux. Elle prit d’abord la piste pour la sienne, mais elle mesura alors les traces à son pied et reconnut qu’elle ne pouvait en être l’auteur. Elles étaient plus petites.


    Les traces la conduisirent à un plateau qui s’ouvrait sur une clairière défrichée. Elle s’accroupit dans les broussailles, cherchant à distinguer ce qui se trouvait au-delà, et découvrit un parc à bestiaux. Un enclos circulaire, fait de branchages taillés et tressés, destiné manifestement à recevoir chevaux et bétail, mais où elle ne voyait aucune bête.


    Elle entendit comme un sifflement et s’aplatit sous les broussailles. Hasardant encore un coup d’œil, elle aperçut un chien.


    Elle se glissa à même le sol, comme elle l’avait vu faire aux serpents et aux goannas dans la montagne, et se cacha derrière un arbre, passa la tête et jeta un regard. Un jeune garçon se tenait debout dans la clairière. Ce n’était qu’un gamin avec son chien. Le chien dressa les oreilles. Le gamin dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Ned ? Qu’est-ce que c’est ? »


    Le chien grognait toujours et avançait petit à petit vers la cachette de Jessie, mais le gamin ne bougea pas de sa place au milieu du terrain défriché.


    « Va chercher, Ned ! Allez, va ! »


    Lorsqu’elle vit le chien courir vers elle, elle fit un premier pas hors des broussailles et cria :


    « Assis, Ned, assis !


    – Qui est là ? » demanda l’enfant.


    Le chien continuait à aboyer. Elle s’avança à découvert. Le gamin s’approcha et épaula son fusil, et elle dit :


    « Ne tire pas, petit !


    – Qui es-tu ?


    – Je m’appelle Jessie. »


    Le gamin ne bougea pas. Son arme était toujours braquée sur elle. Le chien revint à lui.


    « Laisse tomber ce flingue. »


    Il y avait des semaines ou plus qu’elle n’avait vu d’autre être humain qu’elle-même, bien plus longtemps encore qu’elle ne s’était trouvée face à un enfant. Comme ils restaient là à se regarder, elle nota la beauté de ses formes, d’une élégance qui ne le cédait à aucune chose qu’elle eût jamais contemplée au sein de la nature, montagne, rivière, rempart ou arbre. Comme, de leur côté, le gamin et le chien étaient manifestement incrédules vis-à-vis du spectacle qu’elle leur offrait – une femme –, elle se demanda en s’approchant si la beauté tenait uniquement à la chose même ou si elle était rendue plus belle encore par l’espace alentour.


    « Putain de Dieu, Ned ! C’est une bonne femme ou quoi.


    – Pas de gros mots, gronda-t-elle en riant (comme si c’était à elle de le rappeler à l’ordre).


    – Je m’excuse, mam’selle », dit le gamin.


    Le chien se mit alors à aboyer comme un fou, et le gamin tomba à genoux et le calma en le grattouillant sous le menton. Sans se relever, il demanda :


    « Qu’est-ce qui t’amène ici ? »


    Elle se baissa elle aussi et répondit sans guère réfléchir :


    « Les mêmes choses que toi, faut croire. »


    


    Le gamin lui montra son campement, près d’un point d’eau. C’était le meilleur campement qu’elle avait jamais vu. Il y avait des amas de pierres et le rocher derrière était comme un gruyère, criblé de grottes assez grandes pour s’y tenir debout. Elle voyait que certaines avaient déjà été aménagées pour dormir, avec de la literie et, calés dans les coins, des branchages servant de patères auxquels pendaient des vêtements et des pièces de harnais.


    « Nous sommes encore cinq, dit le gamin, mais les autres sont pas là pour le moment. Ils sont tous allés vendre les chevaux. D’ailleurs, vaudrait mieux pas dire que nous y sommes, mam’selle, puisque nous nous trouvons bien comme ça, et tu es la première à tomber sur notre piste. Nous avons tout ce qu’il nous faut ici et il y en aura plus quand les autres reviendront, tu verras, parce qu’ils apporteront des provisions. Il y aura des crêpes au sirop, il y a pas mieux que Bill pour cuire les choses sur le feu, il nous fait comme ça des courges et du kangourou et le poisson du ruisseau. Et quand ils reviendront, ils apporteront aussi des oranges et des citrons verts, puisque Joe dit que si on en mange pas, on perdra nos dents – et Joe, il dit que les petites souris par ici elles apportent pas de cadeaux pour les dents qui tombent, et puis de toute façon on y croit pas. La bonne blague. Et on a planté aussi un potager, mais c’est de l’autre côté du ruisseau, puisqu’ici ça attirait trop de kangourous et d’autres bêtes. Plus qu’on en voudrait pour tuer et manger, mam’selle. Plus qu’on en voudrait. »


    Ils firent un feu ensemble ce soir-là. Le gamin lui offrit une orange à laquelle les flammes prêtèrent le lustre de l’astre le plus brillant.


    « Il en reste que deux, dit-il, mais les autres seront bientôt de retour et ils en rapporteront. »


    Elle la partagea avec lui, elle n’en avait jamais goûté de meilleure. Le chien, assis entre eux deux, était à présent tout à fait calme, si ce n’est qu’il levait de temps à autre la tête et la fixait du regard, pour chaque fois de nouveau baisser le museau, le poser humblement sur les pattes de devant, puis recommencer tout le manège.


    « Fais pas attention à Ned, mam’selle. Il a jamais vu une femme qu’est une grande personne. »


    Elle en rit. Elle avait beau être femme et grande personne, elle n’avait pas l’impression d’être différente du gamin, et ils ressentaient certainement la même chose l’un et l’autre – du bonheur surtout, d’avoir trouvé quelqu’un avec qui partager une orange et un feu au sommet de la montagne.


    Ils gardaient les yeux fixés sur les flammes où ils voyaient toutes les choses qu’il y a à voir au monde, les bêtes de la terre et les bêtes de l’air, et ils jouaient à nommer à tour de rôle ce qu’ils voyaient ou à deviner l’identité des hybrides.


    Le ciel vaste et clair, suspendu au-dessus de leurs têtes, contait dans ses constellations des histoires à quiconque y portait le regard, comme ils n’y manquèrent pas, lorsque le feu commença à baisser. Il y avait des histoires qui leur étaient familières et d’autres qu’ils inventèrent faute de les connaître, quitte à mettre un peu d’eux-mêmes dans les étoiles. C’était le toit du monde qui était le leur et où ils étaient à l’aise, et en levant les yeux ils avaient l’impression d’avoir exploré ce soir-là d’immenses distances dans l’univers tout en restant assis auprès du feu mourant.


    Ils virent une jeune fille à son rouet. Sa chevelure s’étalait en queue de comète contre le ciel. En clignant des yeux, ils distinguaient tous deux les mille étoiles plus petites qui figuraient le détail de son col et mille autres encore qui dessinaient, entre ses poignets et ses coudes, des boutons et des coutures. Chevelure, collerette de dentelle et boutons, tout était fait d’étoiles.


    Pendant que la jeune fille filait à son rouet, un Maître d’Effroi arriva du couchant et fonça sur elle, drapé dans une cape faite, non d’étoiles, mais d’obscurité. Il rejeta sa cape, tira un couteau de sa botte et le lança à travers la nuit, visant la jeune fileuse.


    Un lasso surgit alors du fond des ténèbres et s’abattit sur lui, et la jeune fille s’échappa et tourna autour de son adversaire au dos de son cheval pommelé. Elle fit un tour de piste, enchaîna d’un appui renversé sur les mains, et Jessie et le gamin virent tout cela se jouer en travers du ciel et ne perdirent la cavalière de vue que lorsqu’elle descendit de cheval d’un flip arrière et partit en courant, quelque part où leurs yeux ne pouvaient suivre.


    


    « Qu’est-ce que tu faisais en bas, mam’selle, de ton temps ?


    – Je volais. Des chevaux et du bétail.


    – C’est vrai ?


    – Eh oui. Chevaux ou bétail, c’était égal. On allait chercher les bêtes, on les maquillait et on les revendait de l’autre côté des montagnes.


    – Je dirai ça à Joe, j’y manquerai pas, dit le gamin, ajoutant au bout d’un moment : Faut savoir, mam’selle. Nous sommes un gang, Joe et moi et les autres. Et tu es voleuse. Je lui dirai ça, à Joe, sûr et certain. »

  


  
    
      • • •
    


    Les jours passaient, des jours et des jours, et le gamin disait toujours : « Ils vont revenir, mam’selle, ils seront là d’un moment à l’autre. » La phrase revenait en boucle, comme un mantra ou un tic, au point qu’elle finit par s’inquiéter pour Joe et Bill et les autres. Elle les imaginait affamés comme des sauvages.


    Jessie et le gamin se fixaient des tâches pour ne pas trop penser à leur absence. Ils mettaient de l’ordre dans le campement et fendaient du bois, traversaient le torrent à gué jusqu’au jardin verdoyant où tout poussait en belles rangées – des épinards et des salades et de la rhubarbe, et encore des pieds de courges palissés avec de la ficelle qui servait aussi à rafistoler les bouts de grillage dont on avait clôturé tout le terrain. Il s’y dressait çà et là des poteaux couronnés de boîtes en fer-blanc transformées en hélices qui bruissaient dans le vent. Mécanisme conçu, disait le gamin, « pour chasser les oiseaux ». Jessie lui demanda qui avait eu l’idée de planter un jardin pour subvenir à leurs besoins.


    « C’est Joe. C’est notre doyen. Il a seize ans. »


    Des jours encore s’écoulèrent, et Jessie commença à se demander si elle n’allait pas rester seule à jamais avec le gamin et son chien, s’il n’était pas arrivé malheur aux autres. Elle s’inquiétait d’autant plus en se rappelant tous les accidents qui peuvent frapper ceux qui convoient et qui vendent des chevaux. Elle n’en parla pas au gamin. Mais, à le voir aussi agité, elle se doutait qu’il avait les mêmes pensées.


    


    Il faisait à moitié nuit lorsqu’elle fut réveillée par une vibration dans le sol, comme celle d’un tremblement de terre, suivie de près par l’arrivée de toute une troupe de chevaux, puis par les soupirs des cavaliers mettant pied à terre.


    De son lit, dans une grotte du rocher, elle vit ensuite les arrivants s’approcher du feu où le gamin les attendait. Ils avaient des silhouettes élancées, grandes, pour certains, comme de jeunes arbres. Pleins de douceur les uns avec les autres, ils se penchèrent tous pour embrasser le gamin. Enfin, celui qu’elle prit pour Joe le jucha sur ses épaules et le fit chevaucher ainsi autour du feu dans un concert de rires.


    


    Lorsqu’elle se leva, le soleil était haut dans le ciel. Le gamin déchargeait des provisions dans la cuisine du camp, une autre grotte, qui s’ouvrait à ras le sol. Celle-ci était assez profonde, on pouvait y entrer sans se baisser et la bande y avait aménagé des étagères, posées en équilibre sur des pierres et quelques bouts de bois, où s’alignaient des bidons et des sacs pleins de bonnes choses. Des sacs de jute vides masquaient l’entrée, mais quelques-uns avaient été relevés et noués, et le gamin passait les provisions dessous, à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté.


    « Jessie, voilà Bill, dit-il. Bill est le meilleur cuistot sur la montagne. »


    Bill regarda à travers la portière en toile de jute, sans lever les yeux, lâcha un « Bonjour » et revint à ses rangements.


    Jessie, en se promenant à travers le campement, releva des signes d’occupation qu’elle n’avait pas remarqués jusque-là. Des bottes qui traînaient à l’entrée des cavernes, des selles calées en hauteur, des cordes enroulées par terre. Enfin, poussant jusqu’à la clairière, elle vit que, si Joe et les autres étaient partis dans le but de vendre des chevaux, ils étaient revenus en en ramenant une bonne dizaine d’autres. Les chevaux dans l’enclos étaient sauvages. Ils se cabraient, ruaient et mordaient, se livrant combat pour la domination en deçà et au-delà de la barrière. Jessie se contenta d’abord de les observer avec une curiosité distraite, bêtes indomptées luttant entre elles, mais bientôt elle discerna ce que, sans se l’avouer, elle avait souhaité y voir. Houdini. Il était là, dans la mêlée, plus dépenaillé que lorsqu’elle l’avait quitté, mais pointant toujours comme n’importe quel étalon batailleur.


    Les chevaux étaient captifs, sans issue, des branchages empilés en hauteur et taillés en pointe. Ils ne pouvaient sauter l’obstacle sans s’y casser ou les jambes ou le cou. Jessie ne supportait pas de voir Houdini là-dedans, comme un animal sauvage, se battant avec les autres. Elle entra furtivement par la barrière paillée et avança tête basse. Houdini la reconnut, se fraya un chemin jusqu’à elle, et ils firent ensemble, au pas, un tour de l’enclos afin de calmer le chaos des autres. En se retrouvant devant la barrière, Jessie l’ouvrit prestement et, toujours ensemble, ils se glissèrent dehors.


    Une boîte en bois à gonds de cuir traînait près de l’enclos. Jessie l’ouvrit et y trouva ce qu’elle cherchait – des brosses, des brides, des cordes et des laisses. Tandis que Houdini blottissait le nez dans son cou, elle choisit une brosse. Elle le conduisit ensuite à l’ombre d’un arbre, loin de l’enclos et de la hargne débordante de ses congénères. Là, elle lui fit sa toilette.


    Il y avait sous son poil des endroits où la peau, déchirée, s’était cicatrisée sans soins, d’autres qui disparaissaient sous les teignes de bardane. Sa crinière emmêlée formait comme des cocons à l’intérieur desquels elle trouva des colonies d’insectes vivants. Elle les supprima avec des ciseaux, puis brossa et étrilla le cheval qui se tint parfaitement immobile. Elle ne l’avait jamais vu plus content.


    Elle s’apprêtait à l’enfourcher pour lui faire faire un tour dans la forêt quand le gamin apparut, suivi de Bill et de Joe. Ce fut Joe qui parla :


    « Tiens, tiens, qu’est-ce que je vois ? On vient s’infiltrer chez nous pour nous piquer nos chevaux ? »


    Mais la question était posée avec le sourire, et il avait le regard clair et bienveillant.


    « C’est mon cheval, Houdini, et je suis bien soulagée de l’avoir retrouvé. J’avais dû l’abandonner à lui-même, sans cela nous ne serions pas venus à bout de la montée, ni lui ni moi.


    – Qu’est-ce qui nous dit qu’il est à toi ? »


    Bill semblait plus méfiant. Sous le soleil de la clairière, Jessie vit qu’il avait la peau sombre – il était sans doute aborigène. Elle répondit :


    « Eh bien, il m’a laissée le sortir de cette pétaudière et le panser, et tout à l’heure vous me verrez le monter. »


    Le gamin retournait des cailloux du bout de sa chaussure. Joe et Bill ne bougeaient pas, sérieux comme des papes.


    « Il faudra consulter les autres, annonça Joe. Pour savoir si tu peux rester.


    – Je n’y avais même pas pensé, dit Jessie. Nous sommes tombés l’un sur l’autre, le gamin et moi, et nous étions bien ensemble, mais maintenant que vous êtes revenus et que j’ai mon cheval, il vaudrait sans doute mieux que je m’en aille.


    – Nous en discuterons avec les autres. »


    Jessie hocha la tête en silence et Joe ajouta :


    « Vois-tu, tu es la première personne à nous avoir trouvés, et le petit me dit que tu es voleuse de bétail, et nous aussi, comme tu l’as peut-être deviné, et même si nous ne recrutons pas, on dirait que tu as fait un long chemin – il n’est pas court, le chemin qui monte jusqu’ici, nous en savons quelque chose. On dirait que c’est un hasard qui t’a fait tomber sur nous, mais un hasard qui n’est peut-être pas anodin et dont nous ne savons pas encore où il peut nous mener. Laisse-nous un jour pour discuter le coup, et nous prendrons une décision sur ce qu’il faut faire. »


    


    Jessie acquiesça de nouveau de la tête, se hissa sur le dos de Houdini et quitta lentement la clairière. Le gamin lui courut après. Il avait enveloppé la moitié d’une galette de pain fraîche dans un chiffon.


    « Pour ton déjeuner, dit-il. Mais reviens avant la nuit.


    – Je reviendrai », promit-elle avec un clin d’œil en dirigeant Houdini vers le maquis.


    Lorsqu’elle se retourna, le gamin était toujours là, à la suivre des yeux.


    


    Il y avait si longtemps qu’elle voulait se trouver en sûreté dans la montagne. Elle n’avait pensé qu’à fuir. Elle avait rêvé de la liberté, et maintenant qu’elle la tenait, elle ne savait pas quoi faire avec. Elle conduisit Houdini le long d’un ravin, puis s’assit au bord, comme si le ravin lui-même allait prendre la parole et lui porter conseil.


    Elle mangea la galette que le gamin lui avait mise dans la main, s’allongea sur le dos et regarda les nuages qui passaient. Il y avait des formes qui couraient de nuage en nuage, et elle y voyait des bêtes, et des bêtes se métamorphosant en d’autres bêtes, chaque chose changeant, rien ne demeurant longtemps visible. Et le tout se découpait contre le ciel virginal et y voguait au gré du vent.


    Houdini déchirait l’herbe avec les dents. Le son était comme de la musique à ses oreilles. Elle resta couchée là, son cheval à son côté, jusqu’à ce que les nuages recouvrent tout le ciel de leur moutonnement mouvant.


    Elle pensait au gamin. Il lui rappelait Bandy Arrow. Pourtant, elle savait que, malgré tout le temps qu’elle pourrait passer avec lui autour d’un feu de camp, ce n’était pas une histoire qu’elle partagerait.


    Plus de dix ans s’étaient passés depuis qu’elle avait vu Bandy Arrow, et la dernière fois avait été le soir de sa chute. Tout était toujours tellement clair dans sa mémoire, jusqu’aux sons et aux textures. À s’étonner que le souvenir puisse demeurer chargé encore d’un tel ressenti après tant d’années.


    Ce dernier soir, elle était là, sur la plate-forme, à l’encourager. Lui, sur la corde raide, était aussi léger qu’une plume et son équilibre était parfait, mais il avait le vertige. Elle avait grimpé à l’échelle avec lui, comme tous les soirs, et tous les soirs elle lui disait : « Bandy, ne regarde pas en bas. » Il n’y avait pas de filet de sécurité au Cirkus Mirkus, c’était ce qui faisait sa spécificité – quand on jouait avec le risque, c’était pour de bon. Là-haut, sur la plate-forme, elle se concentrait sur les pieds de son ami et, pas à pas, tendait sa volonté pour le conduire sain et sauf jusqu’à l’autre bout de la corde. Mirkus les appelait tous deux sa « Combinaison Gagnante ». Avec l’aide de Jessie, Bandy avait réussi son tour de force tous les soirs pendant un an. Mais ce soir-là, allez savoir pourquoi, il regarda en bas.


    Aux yeux de Jessie, ce n’étaient pas ses pieds qui avaient lâché. C’était son corps qui avait basculé hors de l’axe et il était tombé d’abord de côté et ensuite seulement en bas. Il avait touché terre les pieds en avant. Il y avait eu des cris dans la foule, puis un silence stupéfait, admiratif, les gens ayant cru un instant qu’ils assistaient à la prouesse miraculeuse d’un artiste hors pair. Mais quand il avait touché terre, le mouvement s’était poursuivi, sa colonne vertébrale tassée vers le bas, ses jambes partant sur une tangente. Les destinations incompatibles s’étaient télescopées aux genoux et, telle une charnière sans ressort, il s’était brisé.


    Elle avait dégringolé l’échelle et couru à lui en même temps que Mirkus, le Monsieur Loyal. Et elle avait pleuré en tenant la tête de Bandy pendant qu’il évacuait le choc en vomissant.


    « Ce n’est la faute de personne, avait dit Mirkus. Parfois on tombe, et voilà. »


    Il avait fait venir une civière, on y avait chargé le corps de Bandy Arrow et on l’avait emporté. Jessie avait voulu l’accompagner, mais Maximus avait dit : « Il faut que le spectacle continue, c’est tout ce que nous pouvons faire. »


    C’était donc ce qu’elle avait fait.


    Et à la fin du spectacle, lorsque la foule avait pris le chemin de la sortie, elle était revenue à l’endroit où il avait atterri. Il y avait des marques dans la poussière, là où ses doigts avaient tracé des sillons et ses membres s’étaient écartelés.


    Elle retraça son empreinte sur le sol. Et voilà. Elle savait qu’elle ne reverrait plus Bandy Arrow.


    


    Lorsqu’elle se réveilla, la nuit était près de tomber. Houdini était là, dressé de toute sa hauteur au-dessus d’elle, lui poussant le bras du nez. Elle s’assit. Elle se sentait toute chose – comme si une grande fissure s’était enfin ouverte et tous les tours et détours de son être se rejoignaient en surface, comme autant de hasards convergents. Et, quelque part dans tout cela, il y avait ce qui la rendait unique.


    Assise au bord du ravin, elle avait l’impression que son passé n’était ni derrière elle ni dessous, mais partout à la fois, vivant à travers elle, et que le gamin et Joe et Bill étaient exactement comme des personnes qu’elle avait déjà connues, et que là, dans la montagne, il y avait quelque chose comme une nouvelle chance, une chance d’aimer, et de bien aimer, dont elle avait encore à sonder les limites.


    


    Lorsqu’elle regagna le campement, toute la bande était assise autour du feu. Elle y voyait le gamin et Joe et Bill et trois autres encore. Joe se leva et l’accueillit, et elle s’assit au milieu des sourires de tout le monde et de l’arôme des bonnes choses en train de rôtir sur le feu.


    Joe resta debout.


    « Le gamin dit que tu es voleuse de bétail. Nous savons que tu es assez courageuse pour affronter la montagne et traverser un enclos plein de chevaux sauvages pour y reprendre le tien. Et toi, tu sais que nous sommes un gang et que nous ne recrutons pas, nous sommes bien comme nous sommes. Mais du moment que tu es là, nous croyons que le sort y est pour quelque chose. Tu as vu que nous capturons les chevaux sauvages. Dans le nombre, il y en a qui sont marqués. Nous les revendons quand même, comme nous revendons aussi le bétail fugitif. Pour le moment, notre choix est de vivre ici, comme tu nous vois. Nous y sommes en sécurité. Mais il se peut que le jour vienne où nous devrons lever le camp, et alors chacun sera libre de faire comme il voudra. Un jour, nous bâtirons peut-être une maison à nous et nous y vivrons tous ensemble. Il se peut aussi qu’à l’avenir nous n’ayons plus besoin de vivre dans l’illégalité. Mais ce n’est pas encore le cas, et en attendant nous continuerons comme par le passé, car nous avons tous fui quelque chose, chacun de son côté. De même que tu nous as trouvés, nous nous sommes trouvés les uns les autres, comme les aimants s’attirent. Et nous sommes contents de t’avoir maintenant parmi nous. Et, soit dit sans offense, mais tu fais plus âgée que nous – du bon âge pour vendre nos bêtes sur les marchés. »


    Joe s’assit et le silence prit possession de tout et de tous. C’était un meneur-né et ses paroles avaient l’accent de la sincérité. Il se tourna vers Bill. Leurs yeux se rencontrèrent, brillants de l’éclat des flammes. Jessie promena son regard sur les autres visages autour du feu, tous jeunes et rayonnants et qui la regardaient de leur côté, dans l’attente de sa réponse.


    « Joe, et vous tous, monter à cheval et voler du bétail, c’est mon métier et je sais que je le fais bien. Et c’est une chance pour moi de vous avoir trouvés. J’ai été trop longtemps seule dans ces montagnes et, sans le savoir, j’avais plus que tout faim et soif de votre compagnie. Je serai ravie de vous représenter. Je veux devenir l’un de vous. »

  


  
    
      • • •
    


    Le lendemain Jessie se leva avant tout le monde pour faire du feu et préparer le thé. L’air était humide ce matin-là, le bois ne voulait pas prendre et le campement paraissait posé, non pas sur une montagne, mais sur un nuage. Assise en tailleur par terre, elle nourrissait le feu de petit bois et soufflait dessus pour le ranimer.


    Les autres sortirent lentement de leurs grottes et, un à un, se glissèrent à travers le brouillard d’un pas nonchalant, le col relevé, les pans de leur chemise à l’air, leurs cheveux se dressant en épis autour du front et au sommet du crâne. Jamais de sa vie Jessie n’avait vu des êtres aussi élégants, aussi parfaits. Ils s’approchèrent du feu dans un silence tenant du sommeil dont le voile les drapait encore. Jessie leur servit des louches de thé sucré dans des tasses en fer-blanc et prit plaisir à les regarder plonger le visage dans la vapeur qui s’en élevait.


    Le gamin courut chercher un sac d’oranges. Lorsqu’il en distribua une à chacun, tous secouèrent leur léthargie, arrachant la peau avec les dents pour la jeter au feu, riant du jus qui leur dégoulinait sur le menton. L’air se chargea des odeurs conviviales du thé et des agrumes, rejointes bientôt par celle de la bouillie d’avoine mijotant sur le feu.


    Joe pendant ce temps traçait des traits et des figures dans la poussière avec une brindille. Jessie, curieuse, demanda :


    « Tu prépares un coup ?


    – C’est presque le moment, non ? intervint celui qu’ils appelaient Zef.


    – La nouvelle lune est pour dans huit jours, répondit Joe. Oui, ce sera bientôt le moment de redescendre à Phantom Ridge embarquer le troupeau.


    – Et nous en avons encore pour une semaine de travail avec les cordes et les autres préparatifs, dit Bill. Il faudra que tout le monde mette la main à la pâte si nous voulons être au rendez-vous de la nouvelle lune, selon l’idée de Joe. »


    Joe mit Jessie au parfum tout en mangeant.


    « Vois-tu, c’est un projet auquel nous travaillons depuis six mois. L’idée est de ne faire qu’un gros coup par an, quelque chose qui nous donnera de quoi vivre correctement et acheter toutes les provisions dont nous avons besoin et où il y aura en plus une part juteuse pour tout le monde. Nous sommes cinq à pouvoir conduire un troupeau, sans compter le petit, ou plutôt six maintenant avec toi, et si nous avons bien fait notre compte, il y a près d’une centaine de têtes de bétail à rafler pendant la nuit. Le ciel sera bientôt à son plus sombre et, tu le sais comme moi, c’est le meilleur moment pour la maraude. La corde que tu vas voir est comme un lasso géant, mais nous n’allons pas la lancer. Nous rassemblerons les bêtes, nous déploierons la corde tout autour, près de terre, et c’est comme ça que nous les ferons marcher. Tout le monde aura à faire. Ce ne sera pas sans risque, bien sûr, il y a toujours le danger que les bêtes s’affolent, mais tu verras, je parie que la lune noire les aura bien abruties. »


    Pendant que Joe déroulait le plan en continuant à dessiner sur le sol, Jessie sentait battre son cœur. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait plus convoyé un troupeau. Fitz y avait mis le holà quand il avait découvert qu’elle était enceinte, quand son ventre était devenu trop gros pour être caché. Sous la férule de Fitz, elle n’avait connu un peu de liberté, éphémère, qu’en conduisant le bétail volé.


    « Vous les emmenez donc, mais comment comptez-vous les amener jusqu’au marché ?


    – Attends seulement, tu verras, dit Joe. Il y a une merveille au cœur de ces montagnes. Tout un réseau de grottes et de tunnels qui vont du versant nord au versant sud, et depuis le temps nous en avons dressé la carte et trouvé le bon chemin pour ressortir de l’autre côté. Il faudra passer en moins de deux jours, avant que le propriétaire découvre la disparition de son troupeau et le signale comme volé. Mais nous pourrons livrer les bêtes à temps si nous les faisons marcher jour et nuit. Nous ne nous arrêterons que pour le maquillage. Zef que voici a une écriture de calligraphe et il nous a rédigé une procuration ou, si tu veux, un mot du propriétaire, mais ça ressemble plutôt à une lettre du Premier ministre en personne. “Je soussigné certifie que ce cheptel m’appartient et je donne pleins pouvoirs aux conducteurs pour en négocier la vente pour mon compte.” Et si tu veux bien relever tes cheveux, on trouvera de quoi te bander la poitrine. Tu portes beau, si je peux me permettre, tu n’auras pas de mal à passer pour un monsieur. Et à nous deux, nous pourrons bien représenter le propriétaire. »


    Ils durent s’y mettre tous pour étaler les cordes qui firent penser alors aux longues tiges blêmes d’une plante rampante, tendues d’un bout à l’autre du campement. Il y avait sept cordes en tout et six raccords à réaliser par épissure. La bande s’installa par terre et se mit au travail. Jessie observa pendant que le gamin défit d’abord les brins de deux bouts de cordes puis, de ses mains exercées, s’appliqua à les entrelacer. Elle se concentra sur le va-et-vient de ses doigts entrecroisés, le pria de ralentir pour qu’elle puisse apprendre les gestes et assurer la relève. Le gamin lui montra alors la suite de mouvements en comptant. Elle trouva la procédure bien compliquée. Commençant à prendre la mesure du temps qu’il lui faudrait pour égaler la dextérité des autres, elle demanda :


    « Pourquoi ne faites-vous pas des nœuds ?


    – Les nœuds, ça use la corde, répondit le gamin. Et une épissure est nettement plus solide qu’un nœud, tu sais – et après que Joe et toi et les autres vous aurez levé ce troupeau, nous avons d’autres projets avec nos cordes, je devrais pas t’en parler, ça va être une surprise, mais tu verras bientôt qu’il faut vraiment pas de nœuds dedans. »


    Jessie resta donc oisive, à regarder le gamin et les autres travailler. Aucun ne paraissait se lasser. Elle s’allongea au soleil près du gamin et dit :


    « Fais-moi signe quand tu en auras assez.


    – Entendu, mam’selle. »


    Elle s’abandonna alors à la paix rare qu’elle goûtait parmi eux.


    


    Les six épissures furent menées à bien avant la fin du deuxième jour, donnant une seule et immense corde qu’ils mesurèrent au pas pour vérifier qu’elle avait bien les dimensions estimées d’abord, lors de leur expédition de reconnaissance, en longueurs de cheval.


    Joe répéta ce qu’il avait déjà expliqué à Jessie : s’ils avaient conçu la corde d’abord comme une sorte de lasso géant, le but n’était pas de la boucler autour du troupeau, mais de l’utiliser plutôt comme une clôture mouvante, toujours tendue, qui pousserait les bêtes par derrière.


    Ils s’entraînèrent au maniement de leur création, enroulant des longueurs de corde autour de leurs bras et de leurs épaules pour ensuite la déployer dans un grand mouvement chorégraphié autour du campement. Le gamin restait au centre du cercle, faisant signe à chacun quand venait son tour de laisser filer. Abstraction faite de quelques brûlures aux bras dues à la friction, la répétition fut jugée réussie.


    


    Le temps de la nouvelle lune approchait, et Jessie, Joe, Bill et les autres se préparèrent à partir, laissant derrière eux le gamin et son chien. Il était censé garder le campement, mais Jessie entendit Joe lui conseiller de se cacher avec le chien si jamais il voyait venir quelqu’un.


    « Descends dans la grotte au-delà du trou d’eau, dit-il. Si tu n’es pas là à notre retour, nous saurons où te chercher. »


    Avant de monter à cheval, tous le serrèrent dans leurs bras en lui ébouriffant les cheveux. Il les accompagna alors à pied jusqu’à la ligne de crête et, flanqué de son chien, resta là à agiter la main tandis qu’ils se lançaient dans la descente, lentement et en file indienne. Ils avancèrent avec précaution sur la piste étroite, attendant qu’elle s’élargisse pour se mettre à plusieurs de front. Ils étaient à l’aise ensemble, s’exerçaient en chevauchant à imiter des cris d’oiseaux auxquels les oiseaux répondaient parfois tout de bon, comme si tous faisaient partie d’une communion terrestre dont les seuls articles de foi auraient été la gratitude et la beauté.


    Par endroits, la pente était trop raide pour passer à cheval. Ils mettaient donc pied à terre et guidaient leurs montures le long de la piste qui s’effritait sous leurs pas. Les cavernes et les tunnels qu’ils rejoignirent bientôt étaient en revanche tellement vastes que leur groupe de six, avec ses six chevaux, y disparaissait presque.


    Après un trajet de deux jours, ils atteignirent la limite de la chaîne septentrionale. Suivant la consigne de Joe, ils firent halte dans une grotte et peignirent les sabots de leurs chevaux en blanc. Ils ne pouvaient risquer d’allumer un feu. Ils attendirent donc la nuit en partageant un repas froid et en repassant à voix basse les détails de leur plan.


    Lorsque Joe proclama le moment venu, chacun ramassa une partie de la corde et l’enroula autour de ses bras et de ses épaules. Tous montèrent alors à cheval et Joe les fit sortir à l’air libre. L’obscurité était complète, à l’exception d’une rognure de lune, et ils pouvaient aussi peu voir qu’être vus, mais Joe leur dit de garder les yeux sur les sabots du cheval qui les précédait. Lorsque les pâturages s’ouvrirent en avant, ils se déployèrent en ligne, chacun tirant sur la corde de part et d’autre afin que les autres sachent que le lien n’était pas rompu.


    Ils entendirent le troupeau avant de l’apercevoir et se dirigèrent vers les bruits, avançant tous à la même allure, mesurant la distance de l’un à l’autre aux sabots qui apparaissaient en avant comme des traînées claires près du sol. Une fois arrivés plus près, ils déroulèrent la corde et firent de leur droite un arc de cercle, sans bruit, sans autre communication que ce que faisait passer la tension de la corde.


    Avançant en cercle, ils laissèrent filer la corde entre eux, autour du troupeau, et se mirent à pousser les bêtes du côté des cavernes. Le troupeau se laissa faire, s’ébranla lentement, sans résister.


    Dans la marche à travers champs, les bêtes individuelles étaient à peine discernables, guère plus que des parcelles d’espace légèrement grisées, se bousculant au fil des ténèbres, selon un ordre indéchiffrable.


    Il leur fallut la moitié de la nuit pour regagner le couvert des cavernes. En arrivant à la bouche de la première, ils resserrèrent la corde pour canaliser le troupeau que Jessie et Bill conduisirent alors plus loin, dans les galeries plus étroites, tandis que les quatre autres faisaient demi-tour afin d’effacer à la hâte toute trace de leur passage, tâche qui consistait surtout à remplir des sacs des déjections qu’ils ramassaient avec des morceaux d’écorce apportés à cette fin.


    Lorsqu’ils se réunirent de nouveau, tous aidèrent à mener le troupeau à travers les tunnels, puis de grotte en grotte, jusqu’à celle qu’ils avaient baptisée Branding Point, « le lieu du marquage ». C’était une caverne dont le plafond fissuré présentait une cheminée naturelle qui évacuerait la fumée, assez loin de Phantom Ridge pour que les gardiens de troupeau ne puissent l’apercevoir en faisant leur ronde matinale.


    Lors de précédentes expéditions, qui avaient été aussi l’occasion d’essayer la cheminée, ils avaient caché là des lanternes et des fers à marquer. Ils allumèrent un feu dans la fosse aménagée alors et firent rougir les fers dans les braises, puis se relayèrent pour tenir et marquer les bêtes qui se remuaient pesamment et beuglaient en sentant le métal s’imprimer dans leur chair. Le lieu était pourtant bien choisi, une caverne à l’intérieur d’une caverne, où tous les bruits restaient prisonniers des cavités de la roche.


    Aussitôt toutes les marques maquillées, la migration souterraine reprit. Ils avaient, à eux six, cinq lanternes et ils les allumèrent toutes, mais l’obscurité était au bout du compte moins oppressante que l’odeur des bouses que les bêtes semblaient lâcher de préférence dans les galeries étroites.


    Le lendemain matin, ils atteignirent le versant sud. Ils cachèrent la corde et les lanternes dans la dernière caverne et firent sortir le troupeau à la lumière du jour pour le conduire au marché. Joe et Jessie s’arrêtèrent pour faire un brin de toilette. Bill leur avait fabriqué de fausses moustaches en coupant à chacun une petite mèche de cheveux, tissés ensuite dans un ruban de toile qu’il ne lui restait à présent qu’à leur attacher à la lèvre supérieure avec une colle de farine. Joe et Jessie se regardèrent en riant du beau couple qu’ils formaient.


    En arrivant au marché aux bestiaux, ils présentèrent la fausse lettre au préposé. L’écriture était ornée, le papier de qualité, à filigrane, l’employé n’avait aucune raison de mettre en doute l’authenticité du document. Le bétail passa une petite inspection et la vente fut conclue et réglée rubis sur l’ongle.


    La bande traversa la bourgade en coup de vent, aussi insouciante que n’importe quelle autre équipe de conducteurs de bestiaux, sans que rien dénonce le coup qu’ils venaient de réussir, rien si ce n’est l’argent en poche et l’odeur de bouse qu’ils portaient toujours dans les narines.


    Ils venaient de lever une centaine de têtes de bétail.


    Ils ne perdirent pas de temps à jouir des charmes de la ville, mais trouvèrent un magasin où ils achetèrent des biscuits secs et du lait frais et de nouvelles bottes et chemises, et enfin une poulie, et l’instant d’après ils étaient de nouveau en route, retournant là d’où ils étaient venus.

  


  
    
      • • •
    


    Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée des cavernes, ils y reprirent la corde et les lanternes, sans pousser plus loin par la voie souterraine. Ils avaient besoin d’air et de campagne. Cela rallongerait le chemin de quelques jours, mais ils préféraient n’emprunter les tunnels qu’à mi-pente.


    Cette nuit-là, ils campèrent à la belle étoile. En se réveillant le matin, Jessie vit des chevaux qui paissaient au loin. Ils semblaient couverts de givre, formes fantomatiques tous tant qu’ils étaient. Son premier mouvement fut de partir en chasse, mais elle se retint et se borna à observer. L’un des chevaux remua alors et tourna le cou de son côté, comme s’il venait de sentir sa présence. L’instant d’après, il bondit en avant et tous disparurent au cœur de la montagne.


    Jessie se recoucha, l’oreille bercée par les échos de la galopade. Elle pensait à Jack Brown. Pensées lourdes à porter.


    


    Il s’était écoulé toute une année entre la première fois qu’ils avaient couché ensemble et la seconde. Et après cette première fois, elle lui avait battu froid. Ils continuaient à faire équipe pour convoyer les bestiaux, mais elle mettait toujours une distance entre eux, ou plutôt entre leurs deux corps. Elle n’aurait pas donné cher de leur vie si Fitz avait eu vent de ce qui s’était passé.


    Depuis le début, elle avait fait son possible pour repousser les avances de Fitz. Mais parfois elle n’y coupait pas. Il appelait cela son « devoir conjugal ». Certaines nuits, elle était sauvée parce qu’il était trop ivre même pour se gratter où ça le démangeait, et pendant quinze jours chaque mois elle pouvait lui faire croire qu’elle avait ses époques, répulsif tellement efficace qu’il la laissait alors tranquille une troisième semaine encore. Restaient donc, au pire, huit jours par mois où il s’agissait de jouer au chat et à la souris. Les autres femmes en prison lui avaient appris à synchroniser son cycle avec celui de la lune. À force de gérer à la fois Fitz et son propre corps, elle avait longtemps réussi à se débrouiller pour ne pas tomber enceinte.


    Elle ne pouvait rien imaginer de pire.


    Puis, un matin, elle s’était réveillée pour trouver Fitz déjà sur elle. Elle savait qu’elle ne gagnerait rien à tenter de résister.


    À quatre semaines de là, elle commença à craindre une grossesse. À la fin de la cinquième semaine, elle en était sûre.


    Elle se consumait, mais elle ne se confia à personne. Fitz lui flanqua même une belle dérouillée sans qu’elle juge bon de l’en informer.


    Six semaines après la matinée fatale, elle convoyait du bétail avec Jack Brown.


    Il dormait, enroulé dans sa couverture, et elle alla l’y rejoindre.


    Elle l’embrassa dans le cou.


    Elle se sentait dégeler.


    Il se réveilla et la laissa faire.


    Le lendemain matin, il dit : « C’était pas trop tôt. »


    Et elle répondit tout de go : « Je n’ai pas envie que Fitz me tue, Jack Brown. »


    Ils furent tendres l’un avec l’autre pendant toute cette journée, et les autres jours de la chevauchée passèrent comme dans un brouillard. Deux mois plus tard, de nouveau en convoyant, elle lui dit :


    « Jack Brown, je vais avoir un enfant.


    – Il est à moi ou à Fitz ?


    – À toi, je crois. »


    Elle aurait voulu de tout son cœur que je sois en effet l’enfant de Jack Brown. Mais même le désir le plus ardent ne pouvait faire que ce soit vrai. Elle lui avait menti.

  


  
    
      • • •
    


    Quand tout le monde se réveilla, ils allumèrent un petit feu, firent du thé et mangèrent des biscuits trempés dans le lait. Ils sellèrent leurs chevaux et partirent, deux par deux, à travers le maquis. Lorsqu’ils repéraient un cheval sauvage, ils lui couraient sus pour s’amuser. S’ils réussissaient à approcher assez près, l’un des deux lui attrapait la queue, ce qui le ralentissait assez pour que l’autre lui passe une corde au cou. Puis ils attachaient le brumby à l’arbre le plus proche et attendaient qu’il en ait assez de ruer avant de l’emmener.


    Jessie fit équipe avec Bill. Ils chevauchèrent presque toute la journée en silence, et Jessie en fut reconnaissante. Le jour déclinait et ils s’étaient rapprochés, traversant des fourrés plus épais, lorsque Bill dit :


    « Tu l’as peut-être deviné, Jessie, je ne m’appelle pas Bill – mon vrai nom, c’est Layla, mais, sauf Joe, personne ici ne le connaît.


    – Layla, c’est un nom de fille.


    – Oui.


    – Tu montes bien, Layla.


    – Merci, mais aucun de nous ne t’arrive à la cheville, ça se voit.


    – J’ai plus d’expérience depuis le temps, c’est tout », dit Jessie.


    Elles slalomaient entre les arbres en baissant la tête. Jessie, curieuse, se demandait comment Layla en était venue à se transformer en Bill.


    « Où étais-tu avant de venir ici ? demanda-t-elle.


    – Joe et moi, on bossait dans une station dans le Nord. Je faisais le travail d’un homme, mais parfois même cela c’est trop peu. Le propriétaire voulait que je garde ses troupeaux pendant la journée et que la nuit je lui tienne compagnie au lit. Mais moi, je ne voulais pas. Et Joe était mon ami, un vrai ami qui s’occupait de moi. Nous faisions équipe ensemble, et même s’il n’est pas noir, comme tu l’auras remarqué, il était jeune et il n’était pas mieux traité que moi. Et le squatter me disait que je n’avais pas le choix, qu’il fallait en passer par où il voulait parce que j’étais sa chose, mais moi je ne voulais être la chose de personne. Alors je suis partie avec Joe. Nous nous sommes enfuis.


    – Layla…


    – S’il te plaît, quand les autres sont là, appelle-moi Bill. »


    


    Cette nuit-là, la bande attacha les chevaux capturés à des arbres et campa en altitude, sur un terrain accidenté. Ils prenaient leurs aises, allongés sur le dos, lorsque Bill fit remarquer à Jessie une constellation qu’elle appelait les Pléiades.


    « Toutes ces étoiles-là sont de la même famille. Elles sont sept, comme nous. Elles sont presque bleues et elles cheminent ensemble à travers le ciel, toutes du même côté, en groupe. Nous sommes un gang, et les étoiles, elles, sont toutes sœurs, et il y a un homme qui les poursuit. Elles le fuient, mais il ne les attrapera pas.


    – Pourquoi ? demanda Jessie.


    – Il ne peut pas. Cet homme-là est enfermé dans le ciel. »


    


    Le lendemain matin, ils découvrirent que d’autres chevaux encore s’étaient rassemblés autour de ceux qu’ils avaient attachés. Ils n’avaient pas assez de cordes pour les capturer tous, mais lorsqu’ils reprirent leur lente ascension de la montagne, les chevaux les suivirent, puis, comme si quelqu’un avait fait claquer un fouet, tous ensemble virèrent brusquement, le corps penché presque à l’horizontale, et disparurent vers l’est.

  


  
    
      CINQUIÈME PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    On était en octobre. Un mois ou plus depuis qu’elle était partie, et la seule trace des tempêtes de septembre était un discret sifflement qui se faisait entendre par intermittence. Le cheval de Jack Brown avait alors tendance à s’impatienter, mais l’instant d’après il n’y avait que le cliquetis des étriers et des boucles du harnais, le claquement du cuir contre les flancs de l’animal. Lui aurait préféré un franc vacarme à ce silence qui le renvoyait à ses propres bruits d’homme, seul avec un cheval et un fusil.


    Son regard parcourait la ligne bleue des montagnes. Immensité dont le mystère éployé se fondait de part et d’autre dans le flou. Il n’éprouvait dans cette contemplation aucun soulagement à la savoir là-bas, au milieu des hauts fûts, des interminables étendues de broussailles, de la forêt plus vaste encore.


    Elle était, comme toujours, aussi impossible qu’un rêve.


    Même en chevauchant à ses côtés, à travers champs et bosquets, il avait toujours eu l’impression qu’elle était loin devant, suivant un tout autre chemin que lui. Bien souvent, il lui semblait que sa propre monture était pétrie d’argile, remorquée dans son sillage ; il ne pouvait que s’accrocher, faire ce qui était en lui pour ne pas la freiner lorsqu’elle détalait à fond de train. Elle y allait comme si elle voulait d’un trait atteindre l’horizon ; et entre elle et son cheval, on n’aurait pas su dire où l’un commençait et l’autre prenait fin.


    Était-ce donc de l’amour que de vouloir l’arrêter ?


    Son instinct lui disait que non. Et pourtant, en vérité, il avait voulu la faire sienne.


    Son cheval se déporta encore du côté du champ. Jack Brown tourna l’épaule aux montagnes, et l’animal, suivant le mouvement, prit le chemin du poste de police.


    


    Il trouva Barlow à quatre pattes dans la cuisine, en train de ramper le nez à terre, comme un chien. Pour sa part, il s’adossa à l’embrasure de la porte et croisa les bras. Il regarda son supérieur suivre une file de fourmis qui serpentaient à travers le sol de la pièce, disparaissaient derrière un bahut puis reparaissaient sur le mur. Il le vit manœuvrer pour glisser un maigre bras dans le dos du bahut puis, le visage collé au meuble, effectuer une torsion de tout le haut du corps et en retirer un squelette d’oiseau, intact. Il ne s’adressait pas à Jack Brown en s’exclamant :


    « Voyez-vous ça !


    – Je vois », dit Jack Brown.


    Barlow serra l’oiseau contre sa poitrine et releva les genoux comme un enfant grondé. Sa tête se tourna vers Jack Brown, les yeux palpitant dans les orbites.


    « Il a dû entrer par hasard et crever là », dit Jack Brown.


    La dépouille de l’oiseau tenait ensemble grâce à des rubans de chair que les fourmis s’appliquaient assidûment à liquider. Bientôt, Barlow lui-même en fut couvert. Il libéra une main – serrant toujours l’oiseau dans l’autre – et tenta frénétiquement de les balayer.


    Tous deux furent surpris par les coups frappés à la porte du poste. Il y avait beau temps que Jack Brown ne s’étonnait plus des pitreries de Barlow. Pour lui, le visiteur imprévu était un phénomène plus bizarre que la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il ouvrit la porte juste à temps pour voir le dos large d’un homme tourner le coin de la cabane.


    « Hé là ! lança-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ? »


    L’homme pivota pour lui faire face. Il avait un visage typé, un visage qui aurait pu être celui de la plupart des hommes que Jack Brown avait croisés dans la vallée. Bruni par le soleil, patiné comme un vieux cuir.


    « Tiens, y a tout de même quelqu’un de service dans ce trou. J’allais laisser tomber quand j’ai vu les chevaux dans l’enclos et je me suis dit que personne serait assez con pour abandonner des chevaux comme ça. Même pas un flic de la grande ville. Ou son traqueur noir.


    – Les nouvelles circulent vite. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?


    – Amène-moi ton sergent des villes.


    – Il est absent.


    – J’attendrai.


    – Très bien. Prenez donc un siège. On verra s’il est de retour demain matin. »


    L’homme s’assit et promena un regard circulaire sur le paysage visible depuis le haut de la colline. Finalement, il dit :


    « Au fait, tu es qui, toi ?


    – Jack Brown. Mais vous pouvez m’appeler le traqueur noir.


    – Je m’attendais à plus noir. Jack Brown, hein ? Eh ben, moi je suis éleveur. Et j’ai cent têtes de bétail qu’ont disparu, dit l’homme en faisant claquer ses doigts. Comme ça, Jack Brown, évaporées. Ni vu ni connu, putain !


    – Vous avez une idée de qui a pu faire le coup ? »


    L’homme ramena pesamment ses pieds sous lui et s’avança au bord de sa chaise avant de parler :


    « Le fait est que ça pourrait être n’importe lequel des peigne-culs qui traînent dans le coin. Mais cent têtes – c’est du sérieux. Ces salauds-là se contentent d’habitude d’écumer, comme on prend la crème sur le lait. Cent têtes, c’est pas seulement une lichée de crème, c’est tout le bidon de lait avec.


    – Cent têtes.


    – Disparues. Comme un putain de tour de passe-passe.


    – Elles sont où, vos terres ?


    – Là-haut, pas loin de Phantom Ridge. Le long du côté nord. »


    L’homme montra du doigt les montagnes les plus lointaines. Jack Brown connaissait l’endroit. Des pâturages collés au versant nord de la chaîne. Il était passé par là avec Jessie, et ils avaient eux aussi prélevé quelques bêtes pour leur compte.


    « Quand ont-elles disparu ?


    – Y a cinq jours, dans ces eaux-là. J’ai déjà cherché de mon côté. Cent têtes de bétail, normalement ça laisse quand même des traces. Mais c’est ça qu’est bizarre, Jack Brown – j’ai même pas trouvé trace de leur merde. Même pas une merde… »


    L’homme se gratta la barbe avec ses gros doigts, se leva et reprit :


    « J’ai pas de temps à perdre. Mets-y un peu de ta magie de moricaud. Quand les bêtes disparaissent sans laisser de traces, ça fout le malaise dans le pays. Y a là partout des démobilisés, terrés dans leurs cahutes, à monter la garde sur leur lopin de rien et une ou deux vaches faméliques. Ils ont déjà la trouille au corps. S’ils apprennent la nouvelle, cent têtes de disparues ni vu ni connu, ils vont finir par sortir leurs flingues et tirer sur tout ce qui bouge, pour pas être les dindons de la farce. Ils vont battre la cambrousse comme des putains de vigiles autoproclamés. »


    L’homme repartit le long de la véranda. Jack Brown le suivit et le regarda remonter à cheval.


    « Faudra un coupable, Jack Brown, et je tiens de bonne source qu’y a une femme dans les parages qui ferait l’affaire, une ex-taularde, voleuse connue.


    – Je ne suis pas au courant, dit Jack Brown. De toute façon, vous ne pouvez pas mettre cent têtes de bétail sur le dos d’une seule femme.


    – Y paraît qu’elle a aussi tué son mari. D’une pierre deux coups, Jack Brown.


    – Je transmettrai au sergent.


    – Tu sais, dans le noir on peut prendre un cogne et son traqueur pour n’importe qui… Homme ou femme.


    – C’est une menace, monsieur ?


    – Dans le coin, on est encore de la vieille école. On a besoin d’un coupable. »


    L’homme fit retourner son cheval, secoua les rênes et s’en fut. Jack Brown ne rentra qu’après l’avoir perdu de vue.


    


    À l’intérieur, Barlow étirait les ailes de l’oiseau comme pour lui apprendre à voler.


    « Tu crois que c’est un signe, Jack Brown ?


    – Ouais. Un jour, nous allons tous suivre le même chemin que cet oiseau-là.


    – Nous allons voler dans les airs ? »


    Incapable de se retenir plus longtemps, Jack Brown prit Barlow au collet, le colla au mur et éructa :


    « Si vous ne vous reprenez pas en mains, vous êtes un homme mort.


    – Je ne veux pas mourir, je veux juste la retrouver. »


    Il fondit en sanglots. Lorsque Jack Brown le lâcha, il s’écroula comme une masse.


    « Laissez tomber cette saloperie !


    – Je n’y arriverai pas tout seul. J’ai besoin que tu m’aides.


    – C’est pas mon boulot.


    – C’est ton boulot de m’assister.


    – Je suis votre traqueur, pas votre bonne d’enfants.


    – Donne-moi huit jours, c’est tout. Fous-moi en cellule. Apporte-moi à boire et à manger, mais, quoi qu’il arrive, n’ouvre pas la putain de porte. »


    


    Au milieu de sa troisième nuit en cellule, Barlow hurla à Jack Brown :


    « Fais-la sortir de là ! Elle est sous mon lit. Ce sac d’os, je sens son putain de doigt dans mon dos. »


    Jack Brown était en caleçon. Il entra néanmoins dans la cellule, alluma une bougie et la passa sous la couchette. Il n’y avait rien. Il y mit aussi la main, pour mieux convaincre Barlow, mais quand il se releva, celui-ci avait disparu.


    La porte de derrière était grande ouverte. Il voyait Barlow en train de courir dans l’herbe en geignant : « Putain, elle va m’attraper ! »


    Il le poursuivit jusqu’au pied de la colline, le saisit à bras-le-corps et le jeta à terre.


    « Elle est là, putain, je sais qu’elle y est. Elle a le visage tout chiffonné et je sens son doigt dans mon dos et elle me tirait les cheveux et… »


    Jack Brown l’assomma d’un coup de poing, le rapporta à l’intérieur et le déposa sur la couchette de la cellule.


    Lui passa la nuit sur la véranda, à écouter Barlow gémir. À quoi lui servait un sergent ? Et fou à lier, par-dessus le marché ?


    


    Le surlendemain, Barlow resta silencieux. Lorsque Jack Brown lui donna à manger à travers les barreaux, il dit :


    « Je crois que c’est passé.


    – Bien. Nous partons demain à l’aube. »


    Jack Brown ne perdit pas de temps. Il monta à cheval et alla retrouver Lay Ping, la déshabilla et passa les mains sur son dos, retraçant les figures tatouées en travers de ses épaules et au creux de sa colonne vertébrale.


    Il y avait un dieu et une déesse qui ne lui disaient rien, se précipitant vers une chute d’eau qui contenait tout ce à quoi ils avaient donné vie : toutes les montagnes, tous les rochers et les animaux, le tout plongeant dans la chute des reins de Lay Ping.


    Et après : CHAGRIN.


    « Qui est-ce ? »


    Jack Brown toucha le dieu aux yeux flamboyants de rage sur son épaule et Lay Ping répondit en enroulant ses longs cheveux autour de ses doigts :


    « C’est Izanagi. Il pique une crise de jalousie, et bientôt il tombera dans la chute d’eau et sombrera dans le monde d’en dessous des rochers.


    – Qu’est-ce qui se passe là-bas ?


    – Il sera dévoré par les démons. »


    Jack Brown se coucha sur le lit. Puis Lay Ping se coucha sur lui. Il ferma les yeux. Il y vit le monde d’en dessous des rochers, le monde dont la peau de sa partenaire ne parlait pas.

  


  
    
      • • •
    


    L’éleveur de Phantom Ridge n’attendit pas que Barlow, le grand sergent des villes, fasse quoi que ce soit. Lui-même envoya ses hommes placarder partout dans la vallée des avis de recherche de Jessie. Ils obtinrent du receveur des postes un tirage de sa photo de noces. Jamais il n’y eut de jeune mariée plus triste. Ses yeux noirs étaient à moitié fermés, et ses cheveux en bataille cachaient mal les ecchymoses en train de bleuir sur son front et sa joue.


    L’affiche était clouée aux arbres, fixée aux clôtures avec du fil de fer. Avant même que les poseurs n’aient tourné le dos, le papier cuisait sous la canicule précoce, pâlissait à vue d’œil, mais jamais au point d’effacer le chiffre de la prime offerte. Chacun pouvait lire que quelqu’un était prêt à payer mille livres la capture de cette femme aux yeux noirs et aux longs cheveux bruns. Il n’y avait pas de petits caractères précisant l’identité de la personne qui proposait la somme ou les modalités de paiement, mais beaucoup de ceux qui virent l’affiche ne comprenaient de toute façon que les chiffres et les images. Le prix était assez fort pour impressionner. En un jour ou deux, la nouvelle se propagea jusqu’aux cabanes isolées où tous ceux qu’elle surprit à cogner leur chope sur la table ou à écorcher un gibier décharné pour leur dîner y mordirent comme dans une pépite d’or, avec ce petit pincement intime qui annonce l’événement qui va changer votre fortune pour toujours.


    Dans leur esprit, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Jessie était bien coupable du vol, et d’un meurtre par-dessus le marché. C’était la conviction même de ceux qui avaient eu personnellement affaire à Fitz, qui le savaient ivrogne, et ivrogne fanfaron, qui l’avaient entendu se vanter des mille et une morts auxquelles il vouait son épouse. Qui étaient-ils pour le juger ? S’ils avaient pris le proverbial œil pour œil au pied de la lettre, ils seraient eux-mêmes presque tous aveugles à cette heure. Ils n’étaient pas tranquilles à l’idée qu’il puisse y avoir un rapport entre leurs péchés et la mort qui les attendait, et leurs sympathies allaient à Fitz d’autant plus volontiers et plus chaleureusement que son assassin était une femme. Quand ils se souvenaient de la masse et de la force de Fitz, et de ce qu’ils savaient d’elle, la conclusion s’imposait : elle avait usé de pouvoirs surnaturels. La maison avait été réduite en cendres, le corps demeurait introuvable, et la sorcellerie était plus facile à avaler que la présence possible d’un complice parmi eux. Les esprits plus logiques firent un raisonnement simple : tous les hommes qui bossaient pour Fitz étaient sur les chemins, chargés de livrer du bétail dans le nord, ne restait donc que sa femme, seule dans la place, à l’heure soigneusement choisie par elle.


    Des bruits couraient sur des bestiaux disparus sans laisser de traces, et le vieux aussi alimenta la rumeur. À l’en croire, la vieille, sa femme, n’avait plus toute sa tête depuis que Jessie était passée par chez eux en fuyant dans la montagne. Elle (la vieille) avait commencé à marmonner des prières quand elle pensait qu’il ne l’entendait pas, elle qui depuis qu’il la connaissait – et ça faisait un bail – n’avait jamais prié à haute voix, pas une seule fois, elle avait toujours gardé ça pour elle. Ainsi, en un rien de temps, placards et rumeurs conjugués mirent en marche une terrible machine de vindicte populaire. Tous croyaient avoir des raisons plus que suffisantes pour lancer l’hallali contre ma mère.


    La plupart se mirent en chasse en meutes – d’une part, parce qu’ils ne connaissaient pas la montagne, mais plus encore par superstition. Certains avaient vécu à l’ombre de ces sommets pendant plus d’années qu’ils n’avaient de doigts pour les compter, sans jamais avoir pensé à leur donner un nom, moins encore à s’en approcher. Seul l’argent de la prime poussa quelques-uns à partir en solitaire. Ils furent toutefois peu nombreux, n’ayant aucune assurance d’être un jour retrouvés s’il leur arrivait de perdre pied ou de dévisser.


    


    La vieille les entendit au milieu de la nuit. C’était une cacophonie humaine et animale : bruits de métal et de cuir contre le ventre des chevaux, bruits de casseroles et de gamelles et de carabines, bruits d’hommes forts en gueule qui avaient jeté la prudence aux orties.


    Elle quitta le lit qu’elle partageait avec le vieux – aussi silencieusement que possible, mais c’était à croire que rien ne pouvait le réveiller ce soir-là –, ramassa au passage un châle et des bottes et s’éloigna de la maison, se dirigeant vers l’endroit où le chien était attaché à un arbre. Les pupilles luisantes de l’animal remuaient comme deux flammes dans le noir. Elle approcha avec des sons cajoleurs, dans l’espoir de prévenir ses aboiements, mais il donna de la voix quand même. Elle lui adressa alors les mots du vieux – « Ta gueule, le cabot » – et le musela comme elle l’avait vu faire à celui-ci, enroulant une longueur de corde autour de son museau. Le procédé le fit reculer contre l’arbre, arc-bouté sur ses quatre pattes dans une rage muette, les yeux exorbités chargés de toute l’intensité de son impuissance.


    La vieille alla alors du côté de la clôture, jusqu’à un point d’où elle pouvait apercevoir la cavalcade. C’était à vrai dire une marche aux flambeaux. De loin, éclairés seulement en partie, les hommes ressemblaient à des monstres à cou de cheval et à tête humaine, avec de longs bras brandissant les fanaux. La vieille ne pouvait pas les compter, mais au bruit on aurait dit une petite armée.


    Elle resta dans le paddock, coite comme la mort, à les regarder défiler, et c’était comme d’épier le fauve qui s’élance nuitamment vers sa proie. Même sans voir, elle les entendait toujours râler, et leurs chevaux aussi qui ralentissaient l’allure en abordant la montée.


    Elle savait le montant de la mise à prix. Elle savait que ces hommes-là n’auraient aucun scrupule à tuer Jessie. Jessie avait la vie en elle. La vieille l’avait vue, cette vie, alors même que ma mère était au seuil du trépas. Elle ignorait ce qu’elle allait en faire, mais elle savait qu’une telle vie valait plus que la prime offerte.


    Elle ouvrit d’abord la barrière du paddock du côté de la montagne puis, revenant vers le chien qui rageait au pied de son arbre, défit la corde qui l’y attachait et, d’un petit tour de poignet, celle qu’elle avait enroulée autour de son museau. Libre, le chien fonça dans la nuit. L’air était lourd de l’odeur des hommes, la terre labourée par les écarts de leurs chevaux. La vieille savait que le chien les suivrait à la piste et les rattraperait plus haut sur la pente. Elle espérait qu’ils verraient dans ses yeux jaunes un présage effrayant. Elle priait pour qu’il y ait parmi eux au moins quelques-uns pour tenir compte de pareils augures.

  


  
    
      • • •
    


    Le soir tombait lorsqu’ils regagnèrent le campement. Le gamin attendait sur la crête. Au-dessus de lui, le soleil paraissait captif des nuages, tout était radieux, tout était rose.


    La bande était fourbue par l’expédition, Jessie non moins que les autres. Dès qu’ils eurent enfermé les chevaux sauvages dans l’enclos et nourri et abreuvé leurs propres montures, ils se laissèrent tomber autour du feu que le gamin avait allumé et levèrent les yeux au ciel. Les nuages y couraient à toute allure, aucun ne restant assez longtemps en place pour qu’on y reconnaisse ou une créature terrestre ou un être fabuleux.


    Jessie posa la tête sur son bras et regarda le gamin en train de préparer le repas auprès du feu. Sa beauté, la bande, les nuages, tout lui paraissait miraculeux, tout dépassait son entendement.


    


    Le lendemain, ils tendirent à un arbre la corde qu’ils avaient rapportée. Avec l’adjonction de la poulie nouvellement acquise, d’un siège et d’une branche pour s’y tenir, la tyrolienne était prête. Le gamin fut le premier à s’aventurer, prenant son départ en haut de la crête pour survoler le campement de bout en bout. Toute la bande passa ensuite la journée à faire et refaire le même parcours aérien. Personne ne parut s’en lasser, comme personne ne paraissait se ressentir encore des fatigues des jours précédents. Jessie resta dans l’ombre à les observer. Elle adorait surtout la physionomie du gamin lorsqu’il planait dans les hauteurs, ses yeux aussi larges que son sourire, surmontant un peu plus sa peur à chaque passage.

  


  
    
      SIXIÈME PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown et Barlow se mirent en route au point du jour, comme il convient à toute expédition qui se respecte, le paquetage bourré de provisions de bouche, le fusil en bandoulière, le chapeau en tête. Jack Brown se sentait en forme et prêt à tout, libéré de la tension, vague mais puissante, qui l’avait paralysé ces dernières semaines, le retenant de partir retrouver Jessie pour son propre compte. Barlow paraissait à cran, mais la journée s’écoula en silence. Aucun des deux ne savait les pensées de l’autre.


    À la mi-journée seulement, Barlow prit la parole pour dire : « J’ai besoin de manger. »


    Jack Brown l’incita à continuer jusqu’à la rivière. Barlow ne discuta pas, ne répondit pas un mot, mais resta un moment à la traîne, puis rangea son cheval juste derrière celui de Jack Brown et le suivit de près dans ce que Jack Brown prit d’abord pour une bouderie.


    « S’il faut m’arrêter sans crier gare, j’aurai le nez de vot’ cheval dans le cul. »


    Pendant un temps, Barlow mit un peu plus de distance entre eux, mais ensuite Jack Brown le sentit qui approchait en catimini et le serrait de nouveau de près. La situation devenant insoutenable, il s’arrêta net et Barlow dut tirer brutalement sur le mors pour amener son cheval à prendre du large. Jack Brown repartit comme si de rien n’était. Barlow pendant ce temps eut bien du mal à calmer sa monture, mais bientôt Jack Brown aperçut un arbre qui donnait assez d’ombre pour permettre à tous deux de s’y asseoir sans promiscuité.


    En s’en approchant, il discerna aussi une affiche clouée au tronc. Il mit pied à terre et l’arracha.


    « Jessie. »


    Il resta sans souffle, le ventre noué, lâcha encore un « Putain » à part lui avant de crier à Barlow :


    « Ces salauds ont mis sa tête à prix. »


    Barlow le rejoignit sans descendre de cheval, et Jack Brown lui tendit l’affiche.


    « C’est illégal, protesta le sergent.


    – Et alors ? Le prix y est. C’est comme de lâcher les chiens.


    – Ne nous énervons pas. De toute façon, il faut manger et les chevaux ont besoin de se reposer. »


    Barlow mit pied à terre.


    « C’est foutu ! Ils sont déjà à ses trousses, c’est sûr, dit Jack Brown. Si j’avais pas été obligé de vous torcher le cul, j’aurais été sur le terrain plus tôt.


    – Mon œil, riposta Barlow, desserrant les courroies de sa selle. Tu aurais pu partir à sa recherche le jour même où elle a disparu, rien ne t’en empêchait. »


    Jack Brown défit sa sacoche et s’affala sur le sol tandis que son cheval se mit à paître aux alentours. Il déballa le pain qu’il avait acheté à la cuisinière des Sept-Sœurs. La miche était lourde comme une pierre. Il en arracha un morceau et le fourra dans sa bouche où la salive s’était accumulée sous l’effet, non pas de la faim, mais d’une nausée subite. Il mâcha la bouche ouverte tout en surveillant du regard le champ qu’ils venaient de traverser. Les hautes herbes, blanchies par le soleil, se couchaient sous le souffle de la brise, puis se relevaient, comme mues par un ressort, lorsque le vent venait à tourner en avant.


    


    Pendant le reste de la journée, Jack Brown pressa l’allure, ne ralentissant qu’au plus épais de la forêt. Ils ne croisèrent aucun être vivant à l’exception des oiseaux qui s’abattaient sur les arbres et en arrachaient l’écorce sous leurs yeux. Jack Brown avait l’impression de chevaucher dans le sillage d’une tempête toute récente, et il frémissait en pensant aux troupes d’hommes partis dans la montagne comme autant de chiens affamés et à l’intention meurtrière qu’ils y portaient.


    Cette nuit-là, ils se laissèrent glisser de selle et, les cuisses à vif, les genoux arqués, établirent leur campement au bord de la rivière. Jack Brown descendit la berge en boitillant et plongea la tête dans le courant. Il vit des brèmes, grasses et argentées, venues chercher leur nourriture dans les eaux peu profondes, fabriqua un filet en attachant sa chemise à une branche et en attrapa deux.


    Il jeta sa pêche à Barlow.


    « Na ! Je fais déjà le chasseur-cueilleur, c’est pas moi qui vais encore vous faire votre cuisine. »


    Il s’assit près du feu que l’autre avait allumé et le regarda attaquer la préparation des poissons. Barlow eut bientôt les mains couvertes d’écailles. Les manches aussi, qu’il n’avait pas pris la peine de retrousser.


    « Tu as été chez les Sœurs ces temps-ci ? demanda Barlow.


    – Vous venez de manger leur pain.


    – Tu l’as payé ?


    – Avec votre argent.


    – Tu y as passé la nuit ?


    – Ça vous regarde, sergent ?


    – C’est simplement pour savoir si je vais avoir une partie de baise à facturer à la Couronne.


    – Que voulez-vous que je vous dise ? Vive le roi !


    – C’est le roi qui t’a pompé le dard ? »


    


    Jack Brown se laissa aller, le dos niché dans le creux de sa selle. Il rabattit son chapeau sur ses yeux, jusqu’à ne plus voir que la lumière dansante du feu et le va-et-vient des pieds nus de Barlow. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait dû partir plus tôt, et il avait déjà envie de planter là son compagnon.


    Il fut réveillé par celui-ci qui lui heurta le pied et mit entre les mains une assiette de poisson accompagné du dernier morceau de pain, grillé sur les braises. Le feu flambait. Il était bâti pour durer, en pyramide, et crachait une épaisse fumée noire. Jack Brown allait dire à Barlow de le couvrir un peu et de ne plus y mettre tant de feuilles (le crépitement et la fumée allaient forcément trahir leur approche), mais il se ravisa. Qu’elle soit avertie, que leur lente ascension soit ainsi signalée, cela valait mieux.


    Il était persuadé que personne ne la trouverait si elle n’avait pas elle-même envie d’être trouvée.


    Cette nuit-là, il rêva d’elle. Elle arpentait les cavernes de la montagne qui le surplombait – dans quelle partie de la montagne, il n’aurait pas su le dire – et il s’appliqua à chercher la place du soleil et d’autres signes, comme s’il pouvait les discerner même en rêve. Puis il vit ce qui entourait les cavernes – un ravin infranchissable, plein des corps disloqués d’hommes et de chevaux. Toutes les jambes étaient cassées. Massif de pointes et d’angles tranchants, elles jonchaient le sol comme des arbres brisés.


    


    Les bandes d’hommes se ruèrent à l’assaut de la montagne, se divisant en groupes de quatre ou cinq, coupant à travers le maquis en tous sens, sans égard pour les pistes ou les trouées existantes, chacun s’étant apparemment mis en tête de se frayer un chemin de sa propre invention. Le chien escaladait la pente à leur suite, en trombe, plus leste que les chevaux. Lorsqu’il rattrapa enfin l’une des bandes de chasseurs, il se fourra sous les pieds d’un cheval qui fit un saut de mouton et désarçonna son cavalier. L’homme tomba en hurlant dans une gorge profonde et ses cris, joints aux aboiements du chien, firent cabrer aussi d’autres chevaux jusqu’à ne laisser qu’un seul homme en selle. Celui-ci épaula son fusil pour abattre le chien qui, du coup, reprit sa course à travers le maquis, sur la piste d’une autre bande.

  


  
    
      • • •
    


    Les montagnes formaient un amphithéâtre où les bruits cheminaient de bas en haut à travers les multiples échos d’une durée endormie – toujours en temps utile.


    Le gamin se laissa glisser à bas de son poste de guet et courut silencieusement à travers les broussailles. Ses pieds nus demeuraient aussi discrets en suivant les détours de la terre qu’en foulant les roches aux reflets de granit. Il savait que les autres dormaient.


    Le langage des bruits parvenus jusqu’à lui n’était que trop clair. C’étaient les cris de la forêt violée, le tumulte d’hommes en chasse. Ces hommes-là ne tiraient pas leur assurance de la stratégie de leur traque, mais uniquement de leur nombre, et ils signalaient leur présence aussi clairement que des feux de défrichement à flanc de montagne, gagnant de proche en proche.


    Dans sa course, le gamin frôlait les toiles d’araignée dont l’entrelacs reliait les broussailles aux branches basses et dont les fils venaient se coller à la peau nue de ses bras et de son visage. Il ne marqua aucune halte, mais continua sur sa lancée, tentant de s’en libérer tout en courant.


    Toute la bande savait qu’il veillait ainsi. Comme il ne montait pas à cheval, ne participait pas aux raids et aux convoyages, c’était son apport à la communauté. Il croyait le danger à craindre surtout pendant la nuit, quand tous dormaient. C’était alors que ce qu’il y avait de pire dans la vallée pouvait grimper jusqu’à eux, inaperçu.


    Lorsqu’il arriva au campement, le soleil venait de poindre. Joe et Bill étaient en train de seller un cheval.


    « Ils arrivent, haleta le gamin.


    – Qui ?


    – Des tas de gens.


    – Où ?


    – Ils montent de la vallée.


    – Allez, viens. »


    Joe sauta en selle et fit monter le gamin en croupe. Bill les suivit sur son propre cheval – à cru, pour ne pas perdre de temps.


    Ils se rendirent au poste de guet. On ne voyait rien, mais Joe et Bill aussi entendirent les bruits anormaux de branches brisées qui annonçaient l’ascension de la troupe.


    « Ce sont des bruits d’hommes prêts à tout, dit Joe.


    – Je connais le genre, opina Bill. C’est des hommes sans dieu. D’autant plus à craindre pour nous qu’ils n’ont même pas de loi intime ni de mythe pour régler leur vie. »


    


    Lorsque Jessie se réveilla, ils étaient tous réunis, assis par terre, la tête pendant entre leurs genoux osseux. Leurs vêtements froissés étaient les mêmes qu’ils avaient portés la veille et gardés pour dormir. Joe, accroupi, dessinait dans la poussière un plan qui faisait penser à deux mains se rencontrant à angle droit, les doigts s’engrenant les uns dans les autres. Ses traits étaient noués et graves. Il parlait :


    « D’après ce que nous savons des grottes et des tunnels, nous pourrons y descendre ici et en ressortir par là, ce qui nous amènera de l’autre côté. Le passage est étroit et bien caché, mais je ne sais pas s’il est partout praticable pour les chevaux.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jessie.


    – Il y a une troupe d’hommes qui monte à l’assaut de la montagne. Par petits groupes, on dirait. Le gamin les a repérés ce matin en faisant le guet. On ne peut pas risquer qu’ils nous trouvent ici.


    – Je les ai entendus venir, mam’selle, intervint le gamin. Ils faisaient un boucan pas possible, comme s’ils se taillaient un passage à coups de hache et de fusil et de marteau ou quoi. »


    Jessie avait le cœur dans la gorge. L’idée d’hommes violents tombant sur cet enfant ou n’importe quel membre de la bande était trop horrible à imaginer. Que ce soit elle qu’ils recherchaient, pour la mort de Fitz, ou eux tous, à cause du bétail volé à Phantom Ridge, cela n’y changeait rien. Elle ferait n’importe quoi pour les arrêter.


    « Viens t’asseoir avec nous, Jessie, dit Joe. Aide-nous à mettre au point notre projet de fuite.


    – Les tunnels, c’est le moyen de nous tirer d’affaire tous ensemble, expliqua Bill. Nous avons assez d’avance et il y a là, sous terre, des chambres dans la roche, on pourra prendre nos cliques et nos claques et suivre le chemin que Joe connaît. On pourra rester cachés là-dedans pendant des jours et les écouter passer au-dessus de nos têtes, ou bien on pourra aller plus loin, se sauver de l’autre côté des montagnes. »


    Jessie prit place à côté du gamin.


    « Vous autres, vous pourrez faire tout cela, dit-elle en ramassant un petit bout de bois pour tracer elle aussi un plan sur le sol. Mais c’est moi qu’ils cherchent. J’ai commis dans la vallée un acte sans nom, et je ne veux pas vous mettre en danger pour conserver ma liberté. Je descendrai à mi-pente, à la rencontre de ceux qui arrivent, et j’essaierai de les attirer en bas, du côté de la vallée. Si vous vous cachez, si vous vous éloignez pendant un moment, tôt ou tard vous pourrez revenir là.


    – Mais nous sommes un gang. Personne ici ne va se sacrifier, objecta Joe.


    – Je suis sûre que c’est moi qu’ils veulent, insista Jessie. Je refuse que vous autres soyez obligés de fuir à cause de moi. »


    


    Ils se mirent tous au travail pour démanteler le campement, commençant sur le pourtour pour avancer vers l’intérieur. L’aire était délimitée, d’un côté, par les lieux habités – le camp, le jardin, le parc à bestiaux – et, de l’autre, par un précipice. Ils commencèrent par détruire l’enclos en abattant à coups de pied les barrières de branchages tressés, puis dispersèrent les vestiges aux quatre vents.


    Ils passèrent ensuite au potager. Les légumes en état d’être consommés furent mis de côté et la terre retournée de façon à ne rien trahir de sa destination récente. Malgré leurs efforts, le sol demeurait un fouillis de racines et de verdure, enrichi de fumier. Si l’un des chasseurs de primes tombait sur le campement, en ramassait une poignée et la laissait couler entre ses doigts, ce terreau noir et onctueux serait un indice de leur présence. Mais ils n’avaient pas le temps de le dissimuler davantage, d’enfouir la terre elle-même, et ils reprirent donc leur progression vers le cœur du campement, arrachant les rideaux de jute et rassemblant à pleines brassées toute trace de leur occupation des lieux pour ensuite trier les objets en une pile de choses à emporter et en une autre à cacher. Tout aurait brûlé sans problème s’ils avaient dressé un bûcher, mais ils ne pouvaient prendre le risque de signaler ainsi leur position au sommet de la montagne. Ils firent donc des rouleaux de ce qu’ils ne pouvaient prendre avec eux et les confièrent à la terre au fond d’une grotte où ils savaient qu’aucun homme impatient n’irait fouiller.


    Lorsque le campement fut enfin labouré et effacé, ils se retrouvèrent au même endroit où ils s’étaient réunis plus tôt dans la matinée et s’accroupirent autour de ce qui restait du dessin de Joe, comme s’ils voulaient y lire de plus près leur avenir inconnu. Le gamin fut le premier à sangloter. Bill le prit dans ses bras.


    « Nous n’avons pas de temps à perdre à pleurer maintenant, dit Joe. La descente est longue, et nous pourrons laisser couler nos larmes en chemin. Attrapez vos selles, tout le monde, et divisez cette pile d’affaires entre vous. Bill, pourras-tu prendre le petit en croupe ? »


    Jessie fit un baluchon pour elle et sella Houdini. Elle resta un moment appuyée au cheval à regarder la bande. Elle voyait peut-être les autres pour la dernière fois, et elle le savait. Elle savourait ce qu’ils révélaient d’eux-mêmes, leurs jeunes mains tendant des objets de l’un à l’autre, comme si tout ce qu’ils touchaient – bride, corde, gamelle – était une offrande. Chaque geste échangé lui semblait doublement un acte de grâce.


    Lorsque la bande fut près de se mettre en route, elle mena Houdini au gamin et dit :


    « Voilà tout ce que je possède au monde, et je veux maintenant qu’il soit à toi. Je sais que tu n’aimes pas monter, mais, je te le promets, tu pourras toujours compter sur Houdini tant que tu prendras soin de lui. »


    Le gamin ne prononça pas un mot, mais prit les rênes qu’elle lui offrait et accepta son aide pour se hisser en selle. Il paraissait si petit, si léger sur le dos de Houdini.


    « Je te crois, mam’selle, dit-il. Nous raccompagneras-tu maintenant ? Houdini et Ned et moi ? »


    Jessie marcha à côté de Houdini, et Ned les suivit lentement le long du sentier, jusqu’à la crête où Joe et les autres se rassemblaient.


    Bientôt, tous leurs chevaux étaient alignés au bord. Jessie laissa son regard s’envoler au-delà. Le ciel ridé était sans fin. Elle caressa Houdini et serra la cheville du gamin.


    « Aime-le, dit-elle.


    – Promis », vint la réponse.


    Elle suivit la ligne jusqu’à Joe qui, incliné sur sa selle, lui tendait la main. Elle la prit dans les siennes.


    « Tu es un homme bon, Joe, dit-elle. Merci de m’avoir traitée comme un des vôtres.


    – Tu es des nôtres. »


    Joe retira sa main, fit avancer son cheval et le conduisit pas à pas dans la descente où les autres allaient suivre.


    Bill fut la deuxième à s’y lancer, et elle cligna de l’œil avec un sourire à l’adresse de Jessie.


    « Peut-être que la prochaine fois que tu me verras, j’aurai laissé pousser mes cheveux et je ne m’appellerai plus Bill.


    – Bill est un nom aussi beau qu’on peut le désirer, donné ou choisi. Tu pourras t’appeler maintenant comme tu voudras. Comme ton cœur le sent.


    – Allez, Jessie… »


    Bill s’arrêta sur la crête et parla encore en montrant quelque chose en haut :


    « Tu te souviens de l’homme qui te poursuivait ? Il ne pourra pas t’atteindre. Regarde les Pléiades. Cet homme-là est enfermé dans le ciel.


    – Vous me manquerez », dit Jessie.


    Bill eut un hochement de tête approbateur et amorça la descente. Jessie recula pour laisser passer les autres. Elle s’assit et regarda chaque cheval disparaître avec son cavalier sous la ligne de crête. Lorsqu’elle les eut perdus de vue, elle prêta encore l’oreille au bruit des sabots raclant la roche, des sabots s’inscrivant dans le concert d’autres sabots.


    Elle ramassa par terre une branche feuillue et, revenant sur ses pas à reculons, effaça leurs traces à tous jusqu’au campement où il ne restait plus que son couteau, son fusil et le baluchon avec le peu de choses qu’elle avait choisi d’emporter. Elle alla alors s’installer au poste de guet pour épier les bruits de ceux qui montaient par l’autre versant de la montagne. Son regard plongeait sur les rochers et les arbres et toutes les choses qui allaient lui survivre sous le soleil, à elle et à eux tous. Au milieu de ces arbres se trouvait à présent, elle le savait, tout ce qu’elle avait jamais voulu fuir, toute la violence et toute la peur. Le tout avait crû et multiplié et escaladait la pente, acharné à sa poursuite.


    Elle en épiait le bruit. Son attention était toute à l’affût, mais c’était un autre son qui résonnait dans sa tête. Celui des mots qu’elle venait de prononcer. « Vous me manquerez. »


    


    Elle se lança dans la descente.


    Elle ne faisait pas de feu pendant la journée, ne se permettait que quelques braises le soir pour faire cuire le produit de sa chasse, serpent ou wallaby. Elle chassait en silence, au couteau ou à mains nues, sans se servir de son fusil. Lorsqu’elle tombait sur un serpent, elle l’attrapait par la queue et lui rompait l’échine du même geste qu’elle aurait eu pour faire claquer un fouet, c’était tout le bruit qu’elle s’autorisait. La prudence la retenait de chasser le gibier à pattes qui aurait crié en défendant sa vie, mais si le hasard amenait un petit animal à portée de sa vue ou, mieux, de sa main, elle l’expédiait discrètement et vite fait.


    Elle dormait n’importe où, dans les grottes ou au milieu des broussailles, où elle savait ne pas laisser de traces susceptibles de la dénoncer. Elle marchait, autant que possible, de nuit, d’un pas qu’elle avait su rendre presque silencieux. Le plus souvent, elle cheminait pieds nus, ses bottes sous le bras pour le cas où elle trouverait à cueillir des comestibles qu’elle pourrait garder. Elle marcha si longtemps qu’il y eut des moments où elle oubliait pourquoi elle marchait ainsi. Mais alors, à un moment ou un autre de la journée, les oiseaux se mettaient à s’égosiller comme pour la mettre en garde, et elle se retrouvait aux aguets, à épier au-delà de leurs cris les bruits d’hommes chassant solitairement ou en meute.


    Elle marchait toujours, à pas furtifs, laissant en paix tout ce qu’elle ne voulait pas manger. Elle avait l’impression d’être elle-même une bête à deux pattes, dont la vie se résumait à errer et à chasser et à dormir. Elle allait de l’avant, un pied devant l’autre, pensant aux bêtes qui, elles aussi, devaient bien pressentir leur sort. Il y en avait, elle en avait été témoin, qui ne cherchaient pas à fuir. Si la mort l’attendait, elle, elle ne la renierait pas, mais elle n’irait pas non plus la défier. Elle se voyait alors comme une de ces bêtes dont la nature n’est pas de fuir la mort, mais de courir à ses côtés.

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown et Barlow s’enfonçaient dans les montagnes, et les montagnes s’élevaient autour d’eux. Jack Brown distinguait une multitude de traces emmêlées, se demandait combien de temps il faudrait pour que la terre les recouvre ou que le vent les emporte. Il avait conscience en chevauchant d’y laisser aussi, avec Barlow, ses propres traces. Et plus ils montaient dans la montagne, plus ils s’inscrivaient dans la mémoire d’un monde perdu, monde au-delà du temps.


    Ce n’était pas quelque chose qu’il aurait pu décrire ou sur quoi il aurait été capable de mettre un nom.


    « On n’a pas besoin de trouver un mort au bout pour prouver que les traces étaient bien les siennes. »


    C’était tout ce qu’il disait, du matin au soir. Il les faisait virer vers le plus haut sommet. Barlow le suivait à la traîne.

  


  
    
      • • •
    


    La nuit était trop claire pour marcher sans être vue. Jessie la passa donc à dormir dans une grotte. Ses cheveux enroulés en chignon lui servirent d’oreiller sur le sol rocheux, et elle goûta un sommeil paisible, rêvant d’un univers tourbillonnant dont elle garda le souvenir au réveil, sans savoir ce que c’était ni pourquoi il lui était apparu. Il faisait encore sombre dans la cavité où elle reposait, à l’abri du soleil déjà levé dont les rayons ne dépassaient pas le petit boyau d’entrée. Pourtant, soudain, son cœur s’emballa. Elle entendait des voix. Paralysée par l’effroi, une oreille collée à la roche, l’autre tendue vers le vide et l’obscurité environnants, elle n’aurait pas su dire si ce qu’elle entendait se trouvait dans la grotte même ou au-dessus. Les voix la prenaient dans leurs plis. Bruyantes, sans qu’elle parvienne à distinguer des paroles. Elle attendit, se serrant contre la roche, n’osant respirer tant que les voix ne se seraient pas éloignées. Puis encore, le temps qu’elles fassent de nouveau place à un silence peuplé seulement des cris discordants des oiseaux dans la clarté du jour.


    


    Elle les suivit à la piste. Il faisait plein jour, mais elle aurait pu les suivre de même au cœur de la nuit, à un mile de distance. Ils étaient quatre et ils avançaient à grand bruit, sans la moindre précaution. Elle n’imaginait pas comment ils auraient pu la trouver, à moins de buter contre elle par hasard, ce qui avait bien failli être le cas. Elle les suivit pendant toute une journée, toute une journée qu’ils passèrent à guerroyer contre la forêt, par le fer et le feu, comme si les arbres étaient eux aussi un ennemi déclaré. À midi passé, elle avait compris qu’ils étaient à bout. Elle les voyait de derrière, sonnés et titubants, leurs armes ballottant contre leurs mollets.


    L’allure soutenue à laquelle elle avançait supposait que ceux qu’elle suivait faisaient de même. Le sol était par endroits inégal, encombré des branchages qu’ils avaient coupés et qui lui entaillaient les pieds et entouraient ses pas d’effets sonores, et elle se sentait les nerfs crispés par la distance à maintenir pour ne pas être entendue.


    À la tombée de la nuit, elle se rapprocha, se dissimulant dans les broussailles. Les hommes firent du feu et l’odeur de quelque chose en train de rôtir lui tordit le ventre, tellement elle avait faim. Elle mâchonna un bout d’écorce, puis le recracha pour ne pas avaler d’échardes.


    Elle les entendait gueuler les uns contre les autres. Elle les voyait par une ouverture entre les branches, tous les quatre, leurs faces illuminées. Elle les observait, et quand leurs éclats de voix marquèrent une trêve, elle prit peur, croyant qu’ils l’avaient repérée.


    Elle attendit, mais il ne se passa rien. Elle regarda de nouveau. Elle espérait qu’ils étaient tombés assommés de sommeil ou d’alcool. Elle n’en voyait qu’un qui gardait le torse redressé, les bras croisés sur la poitrine. Elle n’était pas assez près pour voir s’il dormait ou s’il surveillait plutôt le feu.


    Elle attendit jusqu’à n’en plus pouvoir. Ses pieds écorchés lui démangeaient, et elle avait trop faim pour rester sans bouger. Elle s’aventura plus près encore, assez pour voir les chevaux, attachés ensemble de l’autre côté du campement.


    Elle se mit à contourner les hommes. À distance respectueuse, mais, sans leurs mouvements et leurs cris pour couvrir le bruit de sa marche à travers les fourrés, elle était certaine de les réveiller. Elle pourrait s’éloigner davantage mais, maintenant qu’elle s’était rapprochée, elle se rendit compte qu’ils campaient sous une saillie rocheuse et qu’il lui serait sans doute possible de passer là-haut et de redescendre derrière les chevaux. Elle rejeta son fusil en bandoulière dans son dos, attacha son couteau à son avant-bras, abandonna ses bottes qui ne pourraient que la gêner en frottant contre la roche.


    Elle grimpa jusqu’à la saillie, en silence, sacrifiant pour cela la peau de ses coudes et de ses genoux qui supportèrent le gros de sa progression reptilienne. De là-haut, elle les voyait tous. Les visages des trois hommes couchés étaient dissimulés, mais celui qui restait assis était à faire peur ; la tête renversée, la bouche béante, il n’aurait eu qu’à entrouvrir un œil pour la découvrir droit devant lui.


    Elle s’efforçait de rester dans l’ombre. Pourtant, même l’ombre semblait baigner dans la clarté du ciel, et la saillie était assez basse pour qu’elle perçoive la chaleur du feu de camp. Elle rampait toujours. Arrivée au-dessus des chevaux, elle entreprit de descendre la paroi, espérant à chaque avancée que ses mains et ses pieds retrouveraient une prise à portée et qu’elle ne serait pas contrainte de sauter.


    Lorsque enfin ses pieds touchèrent terre, elle y puisa une chaleur, un réconfort incomparables. Elle observa les chevaux. Les yeux baissés, le geste apaisant, elle flatta le cou de celui qui semblait le moins mal en point, puis lui sauta sur le dos, enfonça les mains dans sa crinière et détala droit devant elle, coupant à travers le campement au plus court pour regagner la piste où toute la journée elle les avait suivis.


    Elle ne regarda pas en arrière, mais elle savait que le bruit du cheval filant à travers le camp les réveillerait. Elle dévala la piste inégale aussi vite qu’elle le put, remerciant un instant la lune presque pleine de la lumière qu’elle répandait sur le chemin. L’instant d’après, elle entendit un coup de feu et se rendit compte que, sous cet éclairage, son dos serait aussi visible que la lune elle-même. Elle n’avait entendu qu’un coup, mais elle savait que ce ne serait pas le dernier tiré. Elle avait la mort aux trousses.

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown et Barlow crurent entendre un meuglement de vaches plus haut dans la montagne, mais en poursuivant leur ascension vers la source du bruit, ils se rendirent compte que ce n’étaient pas des bêtes. Le son semblait venir des entrailles mêmes de la montagne. Son fuyant et insolite. Finalement, ils se l’expliquèrent par le vent soufflant à travers les fentes du roc pour s’engouffrer en réverbérant dans des cavités de plus en plus profondes.


    Ils poussèrent plus loin.


    Ils ne virent aucune trace d’hommes ni de chevaux. Le jour déclinait lorsque Jack Brown repéra une piste grimpant jusqu’à une corniche rocheuse où s’ouvrait une caverne. Ils attachèrent leurs chevaux à un arbre et entreprirent l’ascension de la pente escarpée, qui menaçait à tout instant de s’ébouler. Leurs bottes étaient faites pour monter à cheval, non pour escalader des roches. Ils dérapaient donc et se rattrapaient comme ils le pouvaient, se relayant pour se donner la main ou chercher un nouvel appui pour les pieds. En atteignant le bord de la corniche, suants et haletants, ils avaient les doigts à vif à force de se cramponner à la paroi. Ils se hissèrent sur le plat et, à l’instant même où ils repérèrent la bouche de la caverne, un immense oiseau s’en envola en leur frôlant presque le sommet du crâne.


    « Putain ! Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Barlow.


    – J’en sais foutrement rien, répondit Jack Brown. Mais la saloperie m’a refait la raie. Et je l’ai sentie passer pareil dans la raie des fesses. »


    Ils restèrent affalés sur la roche comme deux vieillards, à suivre des yeux le vol de l’oiseau au-dessus de l’abîme. Malgré sa taille, il ne tarda pas à se dérober à leurs regards.


    Ils hésitaient à pénétrer dans la caverne. Barlow se pencha à l’intérieur, frotta une allumette et la tint à bout de bras. La flamme ne permit pas de voir grand-chose.


    « Allumez-en plusieurs, qu’on y jette un œil », dit Jack Brown.


    Barlow fit craquer encore des allumettes et les brandit devant lui comme un flambeau. Ils avancèrent précautionneusement.


    Ils ne voyaient pas sur quoi ils marchaient, mais le sol crissait sous leurs pas. Les allumettes ne duraient guère. En tentant d’en faire partir de nouvelles, Barlow laissa tomber le paquet. Dans le noir absolu, leur vue leur joua alors des tours. Jack Brown crut deviner la forme d’un enfant endormi, puis, plus loin, plusieurs corps en mouvement, rasant la paroi de la caverne.


    « Ça vient, putain ? Vous allumez ? » éclata-t-il.


    Barlow tâtonnait à droite et à gauche, cherchant le paquet d’allumettes. Il finit par mettre la main dessus et en fit craquer deux.


    « Il y avait quelqu’un là », dit Jack Brown.


    Il tâta le sol de la caverne et le trouva chaud au toucher, comme si un dormeur venait de quitter la place.


    « Je me tire, dit Barlow. Putain ! Je vais camper dehors.


    – Moi, je dors là », annonça Jack Brown.


    


    Jack Brown était content de passer la nuit dans la caverne, où il ne serait pas réveillé à tout bout de champ par les cris et les plaintes agitées de Barlow. Il tira son couchage aussi loin qu’il le put sans perdre de vue l’ouverture, s’allongea à l’aise sur le sol et dressa l’oreille. La montagne était habitée de bruits étranges et discordants. Là-dedans, la tête contre la roche, le meuglement résonnait plus fort et il imaginait mieux le vent soufflant à travers les salles et galeries souterraines. En y réfléchissant, il finit par se dire que le vent n’était pas la cause, mais le simple véhicule du bruit, et que ce qu’il entendait, c’étaient en réalité les échos de ceux qui avaient vécu là autrefois. D’ailleurs, peut-être les habitants n’appartenaient-ils pas au passé, peut-être ces sons étaient-ils produits par des voix humaines fraîchement créées.


    Pendant ses années dans la vallée, il avait entendu les conducteurs de bestiaux raconter toutes sortes de choses. Certains disaient que les tribus montagnardes avaient migré ailleurs, mais un petit nombre maintenait qu’elles étaient encore là et qu’elles défendaient leur territoire. Il croyait toujours entendre la voix de celui qui avait dit : « Noirs comme ils sont, ces gens-là savent se rendre invisibles. Si tu les vois, c’est que t’as déjà le couteau sur la gorge. »


    Jack Brown ignorait ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans tout cela. Il soupçonnait les bouviers de s’amuser à inventer des histoires. Il y en avait, parmi celles qu’il avait entendu conter autour d’un feu, qui lui semblaient aussi fantastiques que les contes pour enfants. En revanche, il savait en toute certitude qu’il était lui-même, en partie, le petit-fils d’une des tribus dont elles parlaient. Avait-il hérité de son père, gardien de troupeaux, ou de sa mère, bonne à tout faire, un penchant meurtrier ? En tout cas, il n’y avait jamais cédé, à aucun des nombreux moments où il avait rêvé de tuer Fitz. Au contraire, il aurait donné beaucoup alors pour avoir en lui un peu plus de ce qu’il fallait pour faire un tueur, peu importait d’où il pourrait bien le tenir.


    Il se demandait qui avait été le dernier à bivouaquer là avant lui. Était-ce Jessie ? Et qui, avant elle, avait dormi à même ces pierres ? Ces autres avaient-ils eux aussi médité sur les bruits qui résonnaient au sein de la montagne ? Quelles histoires en avaient-ils tirées ?


    L’idée même était bouleversante. Plus il y pensait et moins c’était une simple idée, plus cela prenait au ventre. Il trouvait insoutenable d’imaginer que quelque chose doive encore disparaître de terre. N’importe quoi, homme, femme ou tribu. Insoutenable d’imaginer que des êtres pleins de cœur et de vie se dissolvent dans la pierre. Il espérait qu’il y avait bien une tribu au sein de la montagne, en sécurité dans des lieux secrets. Il espérait, si la grotte où il se trouvait faisait partie du domaine de ces autres, qu’ils lui pardonneraient son intrusion.

  


  
    
      • • •
    


    Elle entraîna ses poursuivants vers une gorge que le gamin lui avait montrée. Son seul moyen de leur échapper était de les mener hors des pistes, sur un terrain de plus en plus sauvage, et pourtant elle ne pouvait les attirer plus haut dans la montagne, de peur qu’ils ne découvrent le campement ou d’autres traces de la bande. Et il était, elle le savait, également hors de question de descendre directement dans la vallée et ses champs défrichés, pour se faire tirer comme un lapin, loin de tout couvert et de tout refuge.


    La gorge, sombre et étroite, promettait une descente raide et un sol inégal, avec en bout de course la surprise des rapides. Jessie fonçait tête baissée dans la piste, pesant les dangers à mesure qu’elle en approchait. Elle avait trois chasseurs à ses trousses, si d’autres n’avaient pas rallié la meute en cours de route. Trois hommes armés, qui n’avaient rien à perdre que les chevaux qu’ils montaient. Le risque serait payant, même si elle n’en semait qu’un seul.


    Elle poussa plus loin dans la nuit noire, contournant des arbres dont l’écorce renvoyait des reflets argentés. Elle flairait l’eau de la gorge, aspirait à pleins poumons l’odeur s’élevant le long des falaises imprégnées de la chaleur de la journée. La piste disparut et elle dévala dans la gorge profonde. Elle se coucha sur le cou du cheval volé, s’efforçant de ne pas se trahir en hurlant l’effroi qui habitait son corps.


    Le cheval dégringola la pente et ne s’arrêta pas. Il n’aurait pas pu s’arrêter, même s’il l’avait voulu. Elle vécut la chute dans la terreur, sans savoir à quoi le cheval se raccrochait, si ce qu’il avait sous les sabots était de la pierre, de la terre ou plutôt du vide. L’animal descendit en dérapant des quatre fers, et Jessie poussa un soupir de soulagement lorsqu’il reprit pied et avança de nouveau la tête. Elle aussi se redressa sur son dos.


    Au même instant, elle les entendit. Ses trois poursuivants, se lançant tous dans le même précipice. Elle poussa son cheval dans l’eau et traversa jusqu’à l’autre rive, sans laisser à l’animal le temps d’hésiter, lui maintenant la tête pointée vers la berge, de façon qu’il ne puisse faire autrement que d’y aller. Elle entendit les corps frapper la surface de l’eau, le hurlement d’un des hommes qui perdit son cheval et paniqua. Le bruit ininterrompu du courant déferlant lui dit que ses compagnons ne s’étaient pas arrêtés pour lui porter secours.


    Au-delà de l’eau, elle reprit sa course à travers le sous-bois épais, le corps collé à l’encolure du cheval. Le cœur de l’animal battait à se rompre. Elle le talonna et, sans qu’il marque une pause, sans elle-même regarder en arrière, elle voyait en esprit l’homme qu’elle laissait derrière elle dans la rivière. Il cherchait à s’accrocher à une branche et, trouvant le bois insuffisant pour le maintenir à flot, se débattait jusqu’à ce que sa chemise et sa veste remontent, entravent ses mouvements et l’entraînent au fond.

  


  
    
      • • •
    


    Ce soir-là, Barlow en avait assez de la tête de Jack Brown. Il s’installa en dehors de la caverne et tenta, à la lumière du ciel, d’écrire dans son journal encore vierge. À force d’appuyer sur sa plume, il en cassa pourtant le bec et, là où il pensait tracer des mots sur la page, il n’y eut qu’un pâté. Ce devait être sa grande histoire, la légende du jeune sergent capturant dans la brousse une femme hors-la-loi tristement célèbre. Mais il n’avait pas de plume de rechange pour l’écrire, ni d’indice sûr qu’il soit réellement sur sa trace.


    En vérité, il se sentait loin du triomphe ou même de l’espoir. Tous ces jours passés à cheval, à suivre tous les signes que Jack Brown mettait sur le compte de son intuition, avaient fini par l’énerver et, à la longue, par engendrer une colère hostile – une puissance de rage qu’il n’avait jamais encore ressentie ou cru devoir connaître.


    Il referma le carnet et s’étendit sur son couchage pour dormir, mais le grincement de ses propres dents le tint éveillé. Il se tordait, cambrait le dos et la nuque, agitait les jambes sous la couverture, essayant d’expulser la rage.


    Pendant toute la journée il avait observé Jack Brown, à l’aise et détendu en selle, sa peau luisant de soleil, ses mains souples reposant sur ses genoux, tout son corps bougeant comme s’il n’était qu’un prolongement musculaire du corps de son cheval. Regardant de côté et d’autre, laissant tomber des oracles sans rime ni raison, comme s’il savait toujours quelque chose que lui, Barlow, ne savait pas.


    Pour Barlow, les montagnes s’étaient déployées sans qu’il y ait à y chercher un sens. Les couleurs et les formes lui étaient toujours étrangères, et à mesure que leur ascension se poursuivait, les nuages aussi se mettaient de la partie, semblables, dans son ressenti, au plafond d’une chambre qui se serait abaissé de plus en plus au-dessus de sa tête.


    Pendant toute la journée, les feuilles argentées lui étaient apparues comme autant de balles tirées à travers les arbres, et il avait beau arborer en bonne place son insigne verni, gravé d’un aigle fondant sur sa proie, il le trouvait tout de même ridicule sans personne pour le voir, et il savait que, si on le braquait, la plaque ne ferait pas dévier le plomb.


    Couché là, il sentait son cœur battre la chamade, subissant la contagion des spasmes qui agitaient son corps, du gigotement de ses jambes. Il savait qu’il avait toutes les chances de mourir avant de la revoir, qu’il pourrait être fauché par une balle, dévisser d’une falaise sans qu’il lui soit donné de connaître la femme qu’elle était devenue, de lui reprocher sa désertion ou de l’en punir. Il savait qu’il pourrait quitter ce monde sans qu’elle soit jamais autre chose pour lui qu’un rêve à répétition, le cauchemar récurrent de Mam’selle Jessie laissant tomber Bandy Arrow.

  


  
    
      • • •
    


    Jessie était transie et trempée et éperdue. Elle avait survécu à la gorge, mais elle en restait secouée, la tête vide, sans aucune connaissance du terrain au-delà. Elle avait toujours deux hommes à ses trousses, et elle se rendait compte que sa fuite en avant ne servait qu’à leur frayer le chemin. Elle entendait la respiration sifflante de leurs chevaux apeurés, et pourtant ils avançaient à la même allure qu’elle, téméraires en diable dans le noir. L’intervalle s’était tellement resserré qu’il n’y avait presque plus de sens à s’obstiner.


    Elle poussa néanmoins plus loin, scrutant le terrain en bas. Elle n’y voyait que la face luisante de la paroi rocheuse, allant se perdre dans l’obscurité. La surface serait certainement glissante, la pierre moussue et ruisselante d’eau. Pourtant, il faudrait bien descendre par là. Elle arrêta brusquement son cheval et mit pied à terre. D’une grande claque sur la croupe, elle renvoya l’animal au-devant de ses poursuivants. Au mieux, ils en concluraient qu’elle avait trouvé la mort en tombant dans le précipice. Au pis, ils la croiraient désarçonnée et viendraient la chercher. Elle savait qu’ils ne prendraient pas le risque d’abandonner leurs montures, et il n’y avait pas moyen de descendre l’escarpement à cheval s’ils ne voulaient pas se suicider. S’ils y tenaient, tant mieux.


    Elle retroussa son pantalon et retira la charge de son fusil, de peur que le coup ne parte s’il lui arrivait de perdre pied. L’arme de nouveau attachée dans le dos, elle commença la descente, s’accrochant des mains et des pieds aux touffes de mousse, aux racines et aux tiges des plantes rampantes qui poussaient dans la roche.


    Sans bruit. Cela allait. Pouce à pouce, profitant de tout ce qui pouvait lui offrir un appui, de tout ce que la nature mettait sur son chemin, elle persévéra tant qu’elle n’entendit pas ses poursuivants. Lorsque son oreille signala leur présence en haut, elle s’arrêta et se serra de tout son corps contre la paroi, attendant qu’ils aient passé. Elle ne pouvait risquer de se trahir en délogeant un caillou.


    À force de se cramponner, ses jambes se mirent à trembler d’épuisement. Elle les raidit pour tenter de maîtriser les contractions, mais sentit alors d’abord des picotements, puis un engourdissement total des pieds.


    Enfin, ses poursuivants s’éloignèrent. Elle donna quelques petits coups de pied contre la paroi pour activer son sang. Elle ne pouvait plus se fier qu’à ses mains, pourtant moites de sueur. Elle les essuya sur sa chemise, l’une après l’autre, et reprit la descente, ses dix doigts soutenant le plus gros de son poids.


    Cela allait toujours, cette descente à la force du poignet. Elle entrevoyait même le bout du tunnel, où la paroi faisait place à l’horizontale du sol, lorsque la tige à laquelle elle se cramponnait lâcha. Sans prise, ses pieds dérapèrent et elle dévissa, son fusil et sa chemise remontant autour d’elle, sa peau nue raclée au passage. Elle tenta d’attraper des brins de mousse, une aspérité de la roche, une liane, n’importe quoi, mais la nature semblait soudain devenue avare. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher.


    Elle tomba, tomba encore jusqu’à ce que le roc la rejette enfin sur un replat. Elle atterrit les pieds en avant et s’affaissa sous le choc. Elle n’avait pas perdu connaissance. Elle était en bas, tremblant de tout son corps. Ébranlée, plus encore que par tout ce qui avait précédé, de voir son corps commotionné se plier soudain de rire.


    « Putain, alors ! »


    Elle s’assit, essaya d’allonger les jambes, de s’étirer. Elle se tâta le dos. La peau était chaude et moite. Léchant ses doigts, elle reconnut le goût du sang. Sauf sa chemise, qu’elle ne pouvait sacrifier en la déchirant, elle n’avait rien pour se faire un pansement. Elle savait d’ailleurs que les fibres textiles prises dans la chair pouvaient être plus dangereuses que la plaie elle-même. Elle se mit donc torse nu, livra son dos à l’air de la nuit pour rafraîchir et sécher les coupures.


    Elle attendit. À terre, sans bouger, sans bruit. Se disant pour se consoler que sa chute lui avait peut-être fait gagner quelques heures sur ceux qui la pourchassaient.


    Lorsque son dos en sang eut suffisamment séché, elle remit ce qui restait de sa chemise et comprit que le sol qui la portait était un replat, surplombant une saillie plus spacieuse. Elle aurait pu sauter, mais choisit plutôt de descendre prudemment et se retrouva sur une piste. Chargée de son fusil, son corps raide et douloureux mû malgré tout par l’adrénaline de sa chute et de sa survie, elle se mit en marche.


    Elle marcha jusqu’au bout de la nuit.


    


    Lorsqu’elle aperçut les deux silhouettes qui se dessinaient nettement au milieu de la piste, elle crut d’abord à une hallucination. Elle s’approcha. Le doute n’était plus possible. Il y avait là deux chevaux sellés, attachés à un arbre. Deux chevaux, dont elle connaissait l’un.


    Puis la terreur la reprit – sur la piste, le chien du vieux venait vers elle en grognant – et quelqu’un au-dessus d’elle cria : « Mam’selle Jessie ! »


    Elle leva les yeux et vit un revenant. Un revenant qui tenait un fusil et qui était entre-temps devenu adulte.


    Et tout s’écroula. Dans la débâcle des étoiles et de la poussière, de l’espérance et du deuil, le chien sauta à la gorge de Jessie et Bandy Arrow tira.

  


  
    
      • • •
    


    C’était d’abord le chien que Barlow avait dans sa ligne de mire. Il était déjà bien éveillé, prêt à réagir à tout bruit insolite, quand il l’avait entendu se frayer en grognant un chemin à travers les broussailles. La montagne était-elle infestée de chiens sauvages ? Il n’en savait rien, ignorait s’ils se déplaçaient en bandes et quel danger ils pouvaient représenter pour lui ou les chevaux. Il ne perdit pas de temps à se poser des questions, mais chargea son arme et grimpa sur la hauteur.


    Elle, il ne s’attendait pas à la voir. Mais elle y était, près des chevaux, acculée par le chien. Enfin, il la tenait.


    D’une main tremblante, il braqua son fusil sur le chien, puis sur Jessie. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir remarqué sa présence. Il se redressa et cria : « Mam’selle Jessie ! » Le chien aboya, les chevaux se cabrèrent. Elle saisit le fusil dans son dos en même temps que le chien bondit et lui planta les crocs dans le corps.


    Barlow visa le chien. Le coup partit. Le chien lâcha le bras de Jessie et s’attaqua aux chevaux. Barlow tira une seconde fois. Jessie tomba en même temps que le cheval de Jack Brown.


    Jack Brown fit son apparition sur la corniche à temps pour voir Jessie et son cheval s’affaisser.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez, putain ? » s’exclama-t-il.


    Jessie, par terre, chargeait son fusil. Son bras pissait le sang. Elle visa le haut de la crête.


    « Laisse tomber ce fusil ! dit Barlow.


    – Jessie !


    – Jack Brown ?


    – Fais ce que Barlow te dit.


    – Pourquoi ?


    – Il est la loi, Jessie. »


    Jessie posa le fusil et regarda les deux hommes descendre la pente.


    Il n’y avait plus rien à craindre. Ses deux revenants l’avaient rattrapée, ses deux revenants lui bandaient le bras, l’aidaient à se relever.

  


  
    
      • • •
    


    Ils se lancèrent dans la descente. Barlow à cheval, portant Jessie en croupe, tandis que Jack Brown fermait la marche, à pied. Barlow avait offert de lui céder son propre cheval, mais Jack Brown avait refusé. Jessie proposa que les deux hommes montent ensemble ; pour sa part, elle pourrait marcher. Aucun des deux ne voulut en entendre parler, surtout Barlow qui la voyait déjà s’évader.


    Barlow dit : « Tu sais que, si tu essaies de nous fausser compagnie, tu seras traquée par des meutes d’hommes qui te ramèneront morte ou vive – ils s’en fichent, eux. Pour ce que ça vaut, nous sommes ta meilleure chance de t’en tirer la vie sauve.


    – Et Jack Brown ? demanda Jessie.


    – Je descendrai à pied, dit l’intéressé. S’il y a un raccourci, je le prendrai et je vous retrouverai en bas. »


    


    La piste se rétrécissait en serpentant sur la pente. Barlow et Jessie disparurent en avant.


    Jack Brown boudait, et comme il n’en était pas fier, il laissait croître la distance qui le séparait d’eux. Sur le moment, il avait pris le coup tiré contre son cheval pour délibéré, et plus il y pensait, plus il demeurait convaincu que c’était bien le cas, que maintenant que Barlow avait retrouvé Jessie, il n’avait plus besoin de lui. Il avait l’impression de s’être fait avoir par tous les deux. Barlow, en proposant de lui céder son cheval, ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, ce n’était que de la frime. Jessie, elle, ne laissait rien deviner, il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’elle pensait ou comment elle projetait de gagner cette fois le large, ni même si elle tramait réellement un projet de fuite. Il voyait bien qu’il y avait quelque chose entre Barlow et elle, qu’ils s’étaient connus autrefois. Il en éprouvait de la jalousie, voire de la haine à les savoir maintenant ensemble, quelque part là-devant. Tout cela s’agitait en lui et finissait par lui donner mal au bide, et il eut un instant l’idée de les planter là tous les deux et de disparaître dans la montagne. Il ne savait pas pourquoi il les suivait. À quoi bon, les choses étant ce qu’elles étaient ?


    Mais l’idée de Jessie, là, en avant, peut-être en danger, ne lui permettait pas d’abandonner la partie. Il ramassa une branche et la lança contre l’à-pic dans un geste futile, mais satisfaisant.


    Il reprit sa marche.

  


  
    
      • • •
    


    Avançant avec Barlow le long de la piste qui descendait doucement, Jessie se retournait à chaque virage pour voir si Jack Brown les suivait.


    « Il ne risque pas de nous perdre, dit Barlow. C’est lui, le traqueur. »


    Jessie était inquiète de ne pas l’apercevoir, de ne pas savoir si Jack Brown était bien là, marchant sur leurs traces. Qu’avait-il l’intention de faire ? Et Bandy Arrow, qu’est-ce qu’il avait en tête ? Elle, la tête lui tournait.


    « Je sais qui vous êtes, dit-elle.


    – Tu m’as reconnu ?


    – Tu as toujours la même dégaine.


    – Je ne suis plus Bandy Arrow et je n’ai plus sept ans.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es devenu un putain de flic ?


    – J’ai été adopté par un sergent de police et son épouse qui étaient là le soir de ma chute. Ils ont tout vu. Ils ont eu pitié d’un pauvre orphelin au corps cassé.


    – Ils ont été bons avec toi ?


    – Ils n’étaient pas le sang de mon sang. Ils n’étaient pas toi.


    – Je ne suis pas le sang de ton sang.


    – Tu es ce qui s’en rapproche le plus. Tu aurais dû venir.


    – Tu vas donc me ramener dans la vallée pour me faire expier ?


    – Peut-être bien. Sinon, tu peux descendre là et tenter ta chance, mais je ne te le conseille pas. Je te l’ai déjà dit. Tu auras à ta poursuite une meute d’hommes pires que des chiens. Eux, ils se fichent pas mal que tu vives pour expier.


    – On dirait que les carottes sont cuites.


    – On dirait. »


    Ils se turent. Jessie avait beau guetter, Jack Brown demeurait invisible.


    Lorsqu’ils entendirent des bruits d’hommes et de chevaux plus bas sur la piste, tous deux se figèrent.


    « Putain ! pesta Barlow. Mon insigne ! Où est mon insigne ? Jessie, cherche dans mon sac. »


    Elle souleva le rabat de cuir et fouilla dans le sac.


    « Il y a des menottes, mais je ne vois pas d’insigne.


    – Mets-les autour de nos chevilles.


    – Comment ?


    – Fais ce que je te dis, putain ! »


    Jessie les enchaîna l’un à l’autre par les chevilles en même temps que quatre cavaliers surgissaient au coude du chemin.


    « Qu’est-ce que je vois là ? fit le premier.


    – Tiens, tiens. Un petit garçon avec son poney et une dame à l’air suspect.


    – Une dame ? T’es sûr ? »


    Les quatre s’approchèrent.


    « C’est celle dont la tête est mise à prix. T’as tiré le gros lot, petit.


    – Messieurs, je suis le sergent Andrew Barlow, dit-il d’une voix tremblante, accueillie par des ricanements.


    – C’est nous qu’il traite de « messieurs » ? Enfin, si celle-là est une dame…


    – Je représente la loi et cette femme est en état d’arrestation.


    – La loi, hein ?


    – Et ton insigne, qu’est-ce que t’en as fait ?


    – Il est dans mon sac. »


    Les hommes se poilèrent. Enfin, celui qui venait en tête épaula son fusil et se tourna vers Barlow.


    « Allons, sergent, ou tu nous la remets, ou on te fait sauter ta putain de cervelle. Ça te va ?


    – C’est bon, Barlow, intervint Jessie. J’irai avec eux.


    – Ce n’est pas à toi de choisir, dit Barlow. Ils n’ont pas le droit de te prendre. »


    Les hommes se mirent à se chamailler.


    « Et si c’est pas une connerie ? S’il est sergent de police tout de bon ?


    – On le tue ?


    – On peut pas le tuer.


    – Si, allez. Dans la montagne y a pas de loi qui vaille. Tu peux massacrer et violer sans conséquence que pour ta prop’ conséquence.


    – Tu veux dire ta conscience ?


    – J’ai dit conséquence, c’est ça que je veux dire ! »


    Dans le feu de la dispute, ils semblaient en avoir oublié l’objet. Barlow les relança :


    « Alors ? »


    Ils épaulèrent tous les quatre, puis l’un mit pied à terre et désarma Jessie et Barlow.


    « Alors on continue jusqu’à ce qu’on trouve un endroit où camper, et c’est là qu’on décidera ce qu’on va faire de vous. Soyez donc des enfants sages et laissez-vous emmener. »


    Jessie et Barlow gardèrent le silence, se demandant si l’autre avait déjà un projet. Pour leur part, ils étaient cernés, entre les chasseurs de primes et le précipice, l’évasion semblait impossible.

  


  
    
      • • •
    


    Entendant un bruit confus de voix, Jack Brown se tint à bonne distance, caché aux regards. Il s’assit sur ses talons dans les broussailles, dressa l’oreille et comprit que les hommes étaient quatre. Cela mis à part, tout était flou. Il restait indécis.


    Il lui était clair qu’il fallait agir. Mais comment ? Là, maintenant, que faire ? Il n’y avait pas de loi pour le guider, rien sinon l’instinct qui lui commandait de protéger Jessie et le sentiment horrible d’y avoir jusque-là échoué, instinct ou pas. Pouvait-il encore se fier à lui-même ?


    


    Il les suivit, plié en deux dans les fourrés. S’il avait, peu ou prou, le don d’invisibilité, c’était le moment de s’en prévaloir. Il ne les lâcha pas de la journée, et lorsqu’ils installèrent leur bivouac et qu’il fut rejoint par un kangourou curieux, il se plaqua au sol pour ne pas encaisser une balle perdue lorsque les autres aussi s’apercevraient de la présence de l’animal.


    À la nuit tombée, il s’approcha assez près pour entendre ce qu’ils disaient. Il voyait Barlow et Jessie gisant à même le sol, ligotés, tandis que les hommes fêtaient déjà leur prise.


    « Ça fait combien, mille livres divisées par quatre ? demanda l’un d’eux.


    – J’sais pas.


    – Tête de nœud ! C’est deux cent cinquante chacun. »


    Ils éclusaient du whisky à tire-larigot et titubaient autour du feu.


    « Alors, elle nous rapporte plus morte ou vive ?


    – Kif-kif. C’est pareil. Mais mieux vaut la garder en vie si on veut pas se taper tout le chemin jusqu’en bas avec un macchabée sur les bras. Si on l’amène toute faisandée, comment on va faire pour prouver que c’est elle ? Mieux vaut pas trop l’abîmer. »


    


    La nuit passa plus lentement qu’aucune autre dont Jack Brown gardait souvenir. Les hommes étaient bâtis en force et, à voir ce qu’ils descendaient, aucune quantité d’alcool ne semblait devoir en avoir raison. Leurs propos étaient violents. Jack Brown faillit vomir de rage quand l’un des quatre s’approcha en titubant des corps prostrés de Jessie et de Barlow, leur banda les yeux avec ses chaussettes puantes et se mit à leur pisser dessus.


    Pourtant, il fallait patienter. Il ne pouvait pas simplement foncer et ouvrir le feu. Le risque de toucher Jessie ou d’être lui-même touché était trop grand. Il fallait attendre. C’était comme à la guerre, dans les tranchées. Mais l’ennemi, même à la guerre, ne lui avait pas paru aussi réel.


    Il entendit l’un des quatre dire : « On pourra découper le petit blondinet et le faire bouffer à la pétasse. Paraît qu’un menu de chair humaine stimule l’appétit pour la chose. On pourra prendre le pèze et not’ pied avec. »


    Ils explosèrent tous d’un gros rire dont l’écho parut à Jack Brown parti pour faire tout le tour de la montagne. Le jour allait poindre lorsqu’ils finirent par céder au sommeil, mais même alors rien hormis l’affalement de leurs membres ne garantissait qu’ils dormaient pour de bon.


    Il y alla quand même, à pas de loup. Jessie et Barlow gisaient, les membres tordus, les yeux bandés. Il les laissa à leur torpeur.


    Arrivé auprès d’un premier chasseur de primes, il l’égorgea sans hésiter, tordant le cou du moribond pour prévenir les gargouillis tout en lui plaquant une main sur la bouche pour le cas où il aurait été encore en état d’émettre un son. Il passa ainsi de l’un à l’autre. Tous subirent le même traitement, l’opération s’effectuant dans un silence si parfait que Jessie et Barlow ne se rendirent compte de rien et qu’aucune des victimes ne réveilla les autres.


    La dernière ouvrit les yeux à l’instant même où la lame lui tranchait la gorge. Jack Brown garda une main collée sur le nez et la bouche de l’homme aussi longtemps qu’il continua à se débattre et ses pupilles révulsées à rouler, semblables à deux pierres blanches, dans ses orbites.


    Il essuya enfin son couteau sur la veste du mort et alla couper les liens de Jessie et de Barlow. Ils se levèrent mais retombèrent aussitôt tous les deux, ayant oublié les menottes qui leur emprisonnaient toujours les chevilles.


    « Où est la clef ? murmura Jack Brown.


    – Dans ma sacoche de selle. »


    Jack Brown alla chercher le cheval de Barlow au milieu des autres, décrocha la sacoche et en vida le contenu par terre. La clef une fois trouvée, en même temps que l’insigne du sergent, il lui lança les deux objets. Barlow protesta :


    « Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas les réveiller !


    – Pas ceux-là, pas de danger », dit Jack Brown.


    Il fit avancer trois chevaux, dont celui de Barlow. Ils montèrent en silence. En se calant sur la selle, Jack Brown eut une pensée pour le dernier à l’occuper – l’homme était maintenant mort, et c’était lui qui l’avait tué.

  


  
    
      SEPTIÈME PARTIE
    

  


  
    
      • • •
    


    J’ai entendu des bêtes à sabots durs me passer sur le corps en descendant boire à la rivière. J’ai entendu des arbres secs s’abattre, fendus jusqu’aux racines, et des vents violents arracher la terre asséchée des champs. À travers mon oreiller de pierre, j’entendais aussi ma mère.


    


    Ils regagnèrent la vallée, inquiets tous les trois, deux montés sur des chevaux volés, Jessie au milieu, flanquée de Jack Brown et de Barlow.


    Ils étaient trois épaves amaigries, au visage hâve et sévère. Jack Brown et Barlow, la barbe hirsute et crottée de poussière, les habits immondes, puant toutes les sueurs de la peur. Jessie, portant, dans une tentative de déguisement, le chapeau de l’un sur ses cheveux relevés et la veste de l’autre pour étoffer sa carrure. Ils espéraient passer ainsi dans les champs pour de simples chemineaux.


    « Il serait dangereux de retourner au poste, dit Barlow. On te mène aux Sept-Sœurs. Tu y seras plus en sécurité en attendant que les gendarmes arrivent demain.


    – En sécurité en attendant de retourner en taule ?


    – Tu vaux toujours mille livres pour quiconque sait lire une affiche ou écouter les potins. Fais ton pari.


    – Qui a tant d’argent à donner de toute façon ?


    – Ce sera une arnaque, y a des chances, dit Jack Brown. Mais y a aussi pas mal de gars qu’ont mordu à l’appât. »


    Ils restèrent un moment silencieux, puis Jessie demanda :


    « Sergent, pourquoi passons-nous en plein jour en pleins champs ?


    – Parce qu’il n’y a pas où se cacher. »


    Barlow, raide sur sa selle, gardait les yeux droit devant lui.


    Tous retenaient leur souffle, s’attendant presque à un coup de feu anonyme qui viendrait les faucher d’un instant à l’autre.


    Ils poursuivirent leur chemin.


    Le vent se leva, obligeant Jessie à s’accrocher à son chapeau. Tous trois talonnèrent leurs chevaux et prirent le galop en obliquant de façon à en avoir la poussée dans le dos. Ils avançaient de concert, trouvaient un rythme commun en fendant les hautes herbes crépitantes, tandis que le soleil de midi matraquait le champ ouvert d’une chaleur miroitante qui faisait fondre leurs silhouettes, pour qui aurait regardé de loin, en une même masse indistincte.


    


    Lorsqu’ils arrivèrent à la barrière des Sept-Sœurs, la nuit était presque tombée. Jessie avait souvent passé devant autrefois, en se demandant si Fitz s’y trouvait, mais sans jamais entrer. L’établissement lui apparaissait maintenant tout autre, pour ainsi dire comme un foyer accueillant.


    Barlow avait arrêté son cheval à la barrière et levait les yeux au ciel.


    « Qu’attendez-vous ? demanda Jack Brown. Je croyais que vous en aviez eu assez de bayer aux étoiles, là-haut dans la montagne.


    – Je ne viens pas avec vous. Je dois encore passer chez le receveur des postes, alerter la gendarmerie, si on veut la sortir de là vivante, répondit-il en tendant les menottes à Jack Brown. Il faudra que les gendarmes la trouvent enchaînée et, pour l’amour de Dieu, vérifie qu’elle n’a pas gardé une arme. Ils n’auront aucun scrupule à tirer.


    – Avons-nous un autre choix ? »


    Barlow changea de position sur sa selle avant de répondre :


    « Continuer droit devant nous, tous les trois, jusqu’à ce qu’on nous abatte.


    – Ma compagnie est dangereuse, dit Jessie avec un rire las et qui sonnait creux.


    – Il est temps », conclut Barlow.


    Il fit tourner son cheval et repartit du côté de la cabane du receveur des postes.


    « Bandy ! cria Jessie. Ta veste.


    – Garde-la, fit-il. Il y a un cadeau pour toi dans la poche. »


    Jack Brown talonna sa monture et prit la piste qui montait à la maison, mais Jessie ne bougea pas. Elle resta là, juchée sur sa selle, à suivre des yeux le partant qui se fondit petit à petit dans la nuit.

  


  
    
      • • •
    


    Barlow allait au-devant des ténèbres. Il se savait changé. Il trouvait les lieux plus intelligibles dans le noir, dotés d’un sens qui lui échappait sous la canicule et le soleil aveuglant. Avec l’ouverture du ciel nocturne, la vallée s’adoucissait et il s’orientait parfaitement. Sans voir, il sentait les montagnes au loin, les champs, la forêt, la rivière, sentiment aussi vrai qu’aucun des rêves qu’il avait faits jusque-là, et il était soulagé de savoir que ce rêve ne durerait plus guère.


    


    Il frappa à la porte du receveur des postes et trouva l’homme sur pied, déjà occupé à transmettre des dépêches.


    « J’ai un câble urgent à envoyer, en priorité absolue.


    – Quoi donc, sergent ? »


    Barlow s’assit devant le bureau, à côté du postier, et écrivit sur un bout de papier : « PRÉSENCE GENDARMES IMPÉRATIVE. SEPT-SŒURS. FEMME HORS-LA-LOI CAPTURÉE. ANARCHIE DANS LA MONTAGNE. »


    « Alors, vous l’avez pincée ? » demanda le receveur des postes.


    Barlow ne répondit pas.


    « Vous êtes prêt à être un héros, sergent ?


    – Quant à ça, dit Barlow, je pense qu’il n’en est plus temps. »


    


    Il chevauchait sous les étoiles comme un homme qui ne craint pas la mort. Remontant la Vieille-Route, il se sentait enfin lui-même une lumière.


    Il ne prit pas la peine d’allumer une lanterne en pénétrant dans le poste de police. Il voyait assez bien que le local avait été saccagé. Il savait où trouver de la corde, et elle était bien là – il en remercia le ciel –, la seule chose à laquelle les pilleurs n’avaient pas touché.


    Il sortit, alla à l’arbre qui poussait devant la cabane et lança sa corde autour de la branche maîtresse puis, s’y accrochant, escalada le tronc et se jucha dans la fourche. Là, il noua la corde autour de ses chevilles et se jeta en arrière, dans le vide. Les boucles de chanvre se resserrèrent autour de ses jambes et le firent tournoyer sous l’arbre, encore et encore, sur lui-même.


    Il restait assez conscient pour comprendre que la mort serait certainement venue plus vite s’il s’était pendu par le cou. Mais il avait choisi de partir ainsi, en se livrant lentement, vertèbre à vertèbre, à l’attraction terrestre. C’était sa mort, et il n’en avait pas peur.

  


  
    
      • • •
    


    Jack Brown et Jessie montèrent la piste qui allait s’élargissant en approchant de la maison. Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de derrière, Jack Brown mit pied à terre. La porte de la cuisine était ouverte. La patronne sortit en trombe.


    « Jack ! Tu nous as manqué. Quand est-ce que tu vas laisser tomber ton boulot chez les flics et venir t’installer chez nous pour de bon ? »


    Jack Brown s’approcha, mais elle se récria aussitôt :


    « Halte là ! Pas un pas de plus ! Tu pues toi-même comme un animal de flic. Tu as besoin d’un bain et d’une bonne bouffe. Et ta copine aussi, si j’en juge à sa mine.


    – Ce dont j’ai besoin, c’est un petit service, dit Jack Brown. Il me faut une cachette sûre où Jessie pourra passer la nuit. Y a des gars pas commodes qui veulent la flinguer.


    – Comme nous toutes ! fit la patronne en riant. Elle n’a rien à craindre chez nous. Est-ce que Lay Ping t’attend ce soir ?


    – Non.


    – Elle sera drôlement contente de te voir, Jack Brown. Elle n’a plus que toi à la bouche. »


    La patronne installa Jessie dans une chambre et lui donna un peignoir de soie pour la soirée et une jupe et un corsage en cotonnade à mettre le lendemain matin. Jessie se lava au lavabo et enfila le peignoir qui était comme de l’eau fraîche contre sa peau. Elle s’allongea sur le dos dans le lit à colonnes, sous un rideau à falbalas et à petites fleurs brodées. Elle se sentait là comme en terre étrangère.


    Elle ne dormit pas de la nuit. Ses yeux, ouverts, demeuraient rivés au ciel du lit. Les flammes des bougies posées sur des coffres de bois de part et d’autre projetaient des ombres mouvantes sur le tissu du baldaquin. Jessie y voyait un jeune garçon sur un trapèze, son ombre qui voltigeait sur le toit d’un chapiteau de cirque. Et comme dans le temps, il y avait si longtemps, elle le revoyait avancer sur la corde raide et tomber.


    Quand elle fermait les yeux, elle se voyait elle-même rôdant autour de l’endroit où il avait atterri. Elle voyait ses propres mains caresser la poussière où ses membres s’étaient écartelés, où ses doigts à lui avaient tracé des sillons.

  


  
    
      • • •
    


    Lorsque les gendarmes arrivèrent le lendemain, Jessie était assise sur la véranda, les fers aux pieds. Elle portait des vêtements d’un style entièrement nouveau pour elle. Le corsage que la patronne de l’établissement lui avait donné était orné de ruches aux épaules et la jupe s’évasait en une multitude de plis. Elle s’était habillée et coiffée avant le lever du soleil, démêlant au peigne un maquis de nœuds. Ses cheveux avaient fait tomber une pluie de débris de feuilles et d’autres matières végétales – tout ce qui restait maintenant d’elle dans la maison, car elle avait jeté ses vieux habits au feu.


    Jack Brown était assis à son côté.


    Sans mot dire, ils regardaient venir les gendarmes. Ils étaient six, chevauchant à travers champs, la tête haute et le dos bien droit sur leurs selles, conduisant en leur milieu un cheval sans cavalier.


    « Putain, Jessie ! s’exclama Jack Brown. Pourquoi t’as pas filé ?


    – Je ne suis pas encore morte, Jack Brown. »


    Elle lui montra un sourire, chose qu’il n’avait plus vue sur ses traits depuis belle lurette, et reprit :


    « Merci pour le chapeau. Il me va bien ?


    – Le pays n’est pas sûr maintenant, Jessie. Chacun veut une part du gâteau, et le gâteau c’est toi. »


    


    Les gendarmes, lorsqu’ils arrivèrent, n’eurent pas un regard pour Jack Brown. Ils s’alignèrent tout de go devant ma mère, et l’un des six demanda :


    « C’est toi, Jessie Henry ?


    – Appelez-moi Jessie Bell ou Jessie Hunt ou Jessie Payne, comme vous voulez, mais pas Jessie Henry, cela n’a jamais été mon vrai nom.


    – Tout ça est fini maintenant, ma belle. »


    Les deux plus jeunes improvisèrent un siège en entrecroisant les bras et la portèrent jusqu’à son cheval. S’accrochant à leurs épaules, elle lança :


    « J’ai droit au traitement de faveur, on dirait. Messieurs, ceci est sûrement mon arrestation la plus agréable à ce jour. »


    Le cheval qu’ils avaient amené à son intention portait une selle d’amazone. Le simple aspect de la chose la mettait mal à l’aise. Elle en était plus fâchée que du fait même d’être arrêtée.


    


    Jack Brown s’était levé et s’appuyait à la balustrade.


    Jessie lui fit signe de la main, sourit et prononça son nom :


    « Jack Brown.


    – Jessie, lança-t-il en réponse.


    – Longue vie à toi, Jack Brown », conclut-elle avec un coup de chapeau.


    Le geste de Jack Brown fut moins un adieu qu’un salut militaire. Baissant ensuite le bras, glissant la main sous son aisselle, il fut déconcerté de sentir son cœur battre aussi fort et aussi vite. Il regarda les gendarmes repartir à fond de train, encadrant Jessie dont les cheveux volaient au vent. Il y avait deux hommes devant elle, un de chaque côté et encore deux derrière, tous l’arme au poing. Comment pourrait-elle jamais leur échapper ?


    Elle ne se retourna pas pour un dernier regard, un dernier signe, mais Jack Brown resta les yeux rivés sur son dos, à suivre sa silhouette qui se rapetissait au loin. Son instinct le poussait à lui courir après, à s’attacher à ses pas, à ne pas la lâcher. Il savait pourtant qu’il était temps de passer outre à cet instinct-là.


    Là, sur la véranda des Sept-Sœurs, il repensa à sa première vision d’elle, assise au bord de l’eau, perdue dans la contemplation de… Quoi donc ? Il ne savait pas. Il la voyait maintenant comme alors, comme un mouvement insaisissable dans le paysage.


    Bientôt, elle aurait disparu pour de bon.


    Il se demandait si elle avait toujours été une illusion, s’il y avait eu quoi que ce soit de réel dans toute cette histoire. Il y avait une fois une femme qu’il avait tenue dans ses bras, dont il avait humé l’odeur, enfouissant le visage dans sa chevelure. Il avait eu dans les oreilles ses silences, ses rires, ses gros mots, il l’avait vue de ses propres yeux cracher par terre et monter à cheval et tomber. Elle était bien réelle. Il avait des empreintes digitales, des traces de pas, des souvenirs pour le prouver.


    « Putain, Jessie ! »


    Une larme roula sur sa joue et il comprit alors la vérité. Elle ne serait jamais pour lui ce qu’il voulait. Elle n’était pas son amante, ni son épouse, elle ne lui était pas destinée. Tous les rêves où il se voyait partir avec elle, rien qu’eux deux, tel le mariage de deux forces de la nature, avec le mystère de ce qu’ils auraient pu réaliser ensemble s’ils s’étaient vraiment choisis l’un l’autre, tout cela tomba à plat, là, sur la véranda. Chemin vierge.


    


    Jack Brown n’entendit pas Lay Ping ouvrir la porte et traverser la véranda pour venir le rejoindre. Pourtant il sentit bien la main qu’elle posa sur son dos, et il pensa un instant se dissoudre sous la chaleur de l’attouchement.


    « Viens, dit-elle enfin. Viens te coucher avec moi. »


    La matinée commençait à peine, il n’y avait encore personne debout dans la maison où ils entrèrent donc comme si elle leur appartenait. Jack Brown suivit Lay Ping, suivit la queue de son peignoir, le balancement chaloupé de ses hanches, les torsades de ses cheveux. Dans la chambre, il fit comme elle, tous deux se déshabillèrent et restèrent un moment ainsi, face à face. Jack Brown sentait l’immobilité parfaite de tout ce qui les entourait, de tout, excepté leurs deux corps qui tremblaient.


    Jack Brown prit les hanches de Lay Ping, lui déposa un baiser sur l’épaule et suivit de sa bouche la piste des tatouages, jusqu’au creux des reins. Il se mit alors à genoux derrière elle. La vue, lorsqu’il leva le regard, avait toute la plasticité, tout le miraculeux d’une montagne. Au-dessus des fesses, elle avait la peau semée de rochers, avec le portrait du dieu et d’une déesse et le mot CHAGRIN. Agenouillé là, sans lui lâcher la saillie des hanches, Jack Brown remerciait le ciel d’être un homme plutôt qu’un mythe et d’avoir en lui assez de vie pour sentir la chaleur de ce corps devant le sien.

  


  
    
      • • •
    


    Les gendarmes chevauchèrent du matin au soir et, la nuit venue, bivouaquèrent en gardant ma mère au milieu de leur cercle. Le lendemain, ils se levèrent dès que les premiers rayons firent de nouveau déployer le panorama des champs, ne s’arrêtant que lorsque l’un des six laissa tomber son arme.


    Ma mère ne mentait pas alors en se plaignant :


    « J’ai terriblement mal aux tripes, sergent.


    – Allez, les gars, pas de halte, cria en réponse le sergent qui menait la troupe.


    – Si je pouvais juste me soulager », supplia-t-elle.


    Le sergent talonna son cheval.


    « Sergent, je serais navrée s’il m’arrivait un accident sur votre si belle selle et votre si beau petit poney.


    – D’accord. On s’arrête, dit le sergent. Faites descendre la criminelle.


    – Mais elle a les pieds entravés, objecta l’un des cinq autres. Et il s’agit qu’elle fasse ses besoins.


    – À elle de s’arranger », rétorqua le sergent.


    Les deux jeunots aidèrent Jessie à descendre de cheval.


    « Mets-toi derrière l’arbre là-bas, commanda le sergent en montrant du doigt un tronc à peu de distance. Nous ne tenons pas à te voir, toi ou une autre femme, en posture honteuse. Mais il faudra crier tout le temps que tu y seras.


    – Ne m’en voulez pas, sergent, s’excusa ma mère. Ça risque d’être un peu long.


    – Dépêche-toi, femme ! Vas-y et finis-en, qu’on ne perde pas de temps. »


    Les policiers la regardèrent sautiller à pieds joints jusqu’à l’arbre, les chevilles menottées.


    « Je suis là, cria-t-elle.


    – C’est ça. Crie toujours », dit le sergent.


    Derrière l’arbre, ma mère cria « Je suis là » tout en plongeant une main dans son décolleté pour y prendre la clef qu’elle avait trouvée dans la veste de Barlow. Elle ouvrit la serrure de ses chaînes, aisément et sans bruit, sans cesser de crier « Je suis là ». Elle cria les mots en se glissant hors de sa jupe et en se laissant tomber à terre, elle les cria toujours en faisant levier avec les coudes.


    Ma mère fonça alors dans les hautes herbes, comme l’aurait fait n’importe quelle bête en fuite, si ce n’est qu’elle était habitée d’une voix claire et qu’elle criait : « Je suis là, je suis là. »


    Finalement, elle se tut.


    


    Dans la vallée, les bruits portent loin et il n’est pas facile de jauger les distances. Les voix éveillent des échos et il arrive qu’on n’en trouve jamais la vraie source.


    Ne l’entendant plus, les gendarmes s’approchèrent de l’arbre d’un pas hésitant.


    « Hé, Jessie ! criaient-ils. Hé, tu es là ? »


    Mais elle n’y était pas. Il n’y avait, par terre, que les menottes et la jupe de la patronne des Sept-Sœurs.


    Les gendarmes remontèrent à cheval et se mirent à sa recherche, aux quatre points cardinaux. Mais ni au nord ni au sud, ni à l’est ni à l’ouest, ils ne la retrouvèrent.


    Elle rampait ventre à terre à travers les hautes herbes desséchées.


    


    Jessie est ma mère.


    Je l’ai suivie à la piste, en amont et en aval. Je l’ai entendue comme un chant. J’ai saisi sa voix çà et là, et quand j’ai fini par en recoller les morceaux, par la distinguer au milieu du vacarme, j’ai su qu’elle était bien à moi, à entendre. Je l’ai traquée, elle et tous ceux qu’elle aimait, quelques-uns même pour qui elle n’avait point d’amour, afin de connaître ma mère. Et alors, en me sentant faire dans mon cœur un vœu pour sa liberté, je l’ai entendue. Une note unique, chatoyante. Elle disait :


    « Je suis là. »
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