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CHAPITRE PREMIER


 


 


 


Le jour où je vis Meldrum Creek pour la
première fois, le monde entier semblait en flammes. Du haut du monticule où j’avais
trouvé un refuge temporaire, je pouvais suivre la progression de l’incendie qui
se rapprochait du ruisseau par le nord. Lorsqu’il fut parvenu jusqu’à la
prairie qui s’étendait à mes pieds, les flammes se ruèrent en rugissant sur l’herbe
sèche et, en moins de deux minutes, le pré fut complètement en feu. Puis les
flammes sautèrent le lit du ruisseau et progressèrent sur l’autre rive en
direction de la forêt. En un peu plus de cinq minutes, la prairie avait été
transformée en une étendue noire où le feu couvait encore. Quand les aiguilles
des sapins eurent pris feu, je réalisai que les arbres étaient en train de
mourir et, soudain, je me dis : « La rivière se meurt, les arbres se
meurent, tout le pays se meurt. »


Il s’agissait pourtant de la région même où
nous devions bientôt nous établir, Lillian et moi, et c’est au sein de cette
nature désertée, brûlée et on ne peut plus sauvage, qui allait être notre
patrie pour plus de trente ans, que nous allions faire un homme de notre fils
Veasy. C’est dans ce pays que nous avons souffert de la chaleur desséchante des
étés et de l’hostilité pénétrante des hivers, avec pour seuls voisins les élans,
les ours, les loups et autres bêtes sauvages des marais et des bois dont
certaines semblaient toujours prêtes à nous disputer notre droit d’être là. C’est
dans ce cadre que nous avons appris à supporter les moustiques et les mouches
dont la soif incessante de sang a si souvent failli nous rendre fous, nous et
nos chevaux. Nous avons supporté tout cela, tout comme nous avons joui de tous
les bons côtés de cette nature sauvage qui nous entourait.


Là, nous allions vivre ensemble des moments de
tranquillité ; bivouacs dans la forêt au sol couvert d’un épais tapis de
mousse ou près de quelque petit lac calme aux reflets étincelants dont l’intimité
n’avait jamais été troublée auparavant si ce n’est par une bande d’oiseaux
migrateurs ou un élan mâle à l’humeur acide. Assez plaisante en été, la vie
dans les forêts et près des marécages requérait l’hiver une endurance spartiate,
quand le sol dormait sous une couche d’au moins trois pieds de neige, quand
notre souffle gelait à peine sorti de nos poumons et que le froid mordait notre
peau comme avec une lame acérée. Lorsque l’hiver tenait la nature dans ses
griffes implacables, il arrivait souvent à Lillian d’attendre, immobile devant
la cabane, tête nue au clair de lune, surveillant les environs sans se soucier
des attaques sournoises d’une température au-dessous de zéro, essayant de
distinguer le léger glissement des raquettes sur la glace ou le pas plus net d’un
cheval faisant craquer la neige gelée et se posant cette question muette :
« Pourquoi ne sont-ils pas encore rentrés ? Qu’est-ce qui peut les
retenir dans la neige à cette heure, en pleine nuit ? ». C’est dans
ce paysage qui était en train de se transformer en un lieu morne et désolé que
nous devions endurer plus d’un moment de sombre abattement, quand tous nos
espoirs semblaient s’être évanouis. C’est là aussi que nous allions savourer
avec gratitude des instants de bonheur suprême et de profonde satisfaction
quand, en fin de compte, certaines de nos espérances portaient leurs fruits.


C’était bien là le Meldrum Creek où, alors que
la grand’mère indienne de Lillian était encore une enfant, des troupeaux d’élans
et de daims venaient étancher leur soif, des castors battaient l’eau de leur
queue, des truites gobaient les mouches de mai, des canards et des oies se
pressaient par légions dans les joncs. À présent – quand il en restait – l’eau
était stagnante. L’incendie était en train de balayer la forêt dont les arbres
étaient déjà morts et, observant l’agonie de tout cela du haut de mon refuge, je
ne pouvais que penser que le pays était en passe de mourir et qu’il n’y avait
pas âme qui vive pour le sauver.


Mon premier contact avec Meldrum Creek date de
la fin du printemps de 1922. Je n’en vis d’ailleurs que le haut cours et je dus
attendre jusqu’à l’automne de 1926 pour visiter l’endroit où il se jette dans
le Fraser River, à quelque cent milles à vol d’oiseau au nord de Vancouver, en
Colombie Britannique.


Je montais alors un cheval hongre pie, à
première vue inoffensif et bien dressé, mais en réalité traître comme la glace
des étangs. Au cours d’un petit trot lourd et paresseux, oreilles rabattues et
yeux demi-fermés, mon canasson pouvait se transformer subitement en un ouragan
quand une oie sauvage prenait son vol près de ses pattes ou qu’un daim s’enfuyait
subitement de son gîte vers les fourrés. Il lui était arrivé de se cabrer et, par
deux fois, il m’avait fait tomber. Ce jour-là, j’évaluai que je me trouvais à
quelque trente milles de l’être humain le plus proche et je me dis que si mon
cheval me faussait compagnie, il se passerait plus d’une longue journée avant
que je ne puisse revoir son poil. C’est pourquoi ma main droite ne s’éloignait
pas trop du pommeau de la selle, prête à s’y agripper, tandis que la gauche
tenait ferme la bride.


Ayant séjourné toute une année dans le
district du Chilcotin au fin fond de la Colombie Britannique et en ayant pour
ainsi dire assimilé la substance, je savais – et je n’en étais pas fier – que c’était
la boîte d’allumettes de certains hommes plutôt qu’une intervention divine qui
était responsable de la plupart des incendies de forêts qui se déchaînaient
sans frein sur de telles étendues du pays. Il semblait normal à quiconque
désirait récolter du bon foin pour ses troupeaux sur quelque prairie vierge de
se rendre sur place à cheval par une journée ensoleillée de la fin du printemps
et de semer des allumettes enflammées dans l’herbe sèche de l’année précédente
de façon à la détruire pour qu’elle ne gêne pas le travail de la barre de coupe
de la faucheuse quand, au cours de l’été, le foin serait bon à couper. Certes
la surface totale à faner ne comprenait en général que dans les vingt arpents ;
mais, pour la nettoyer des mauvaises herbes, des centaines d’arpents de la
forêt environnante devenaient la proie des flammes.


Cela n’avait aucune importance. Dans un pays
où les forêts de conifères s’étendent sur des milles et des milles – personne n’en
connaissant la fin – les arbres sont une ressource naturelle sans valeur, servant
tout au plus à confectionner des clôtures, des poutres pour le montage rapide
de cabanes en torchis ou à constituer une réserve de bois de chauffage pour l’hiver.


Je pense que mon projet naquit alors que je longeais
à cheval le haut cours de la rivière et que cela se passa à peu de chose près
comme lorsque quelqu’un, voyant un terrain libre près d’une rue quelconque, se dit,
plein d’espoir : « Voilà l’endroit où j’aimerais construire ma maison. »
L’idée se fraya un chemin dans mon subconscient : « Un jour je
voudrais venir vivre sur les bords de cette rivière. » Quelques années
plus tard, quand ce rêve fut devenu réalité concrète, je vécus plus d’une nuit
d’insomnie, me tournant et me retournant dans mon lit, incapable de trouver le
sommeil, à me demander si ma décision avait été sage et si tout cela en valait
la peine. Mais j’avais Lillian auprès de moi et Veasy aussi qui étaient en
quelque sorte l’ancre qui me retenait là envers et contre tout.


Sur l’autre rive du cours d’eau, il y avait
une petite prairie d’un demi-arpent environ, entourée d’une ceinture de saules.
Derrière c’était le royaume des pins. Sur le bord de la prairie, je fis brouter
mon cheval dans l’herbe haute où, peu avant, des daims s’étaient couchés. J’avais
d’ailleurs observé à plusieurs reprises des traces laissées par ces animaux
alors que je me dirigeais vers la rivière, tout comme j’avais surpris un grand
ours noir qui était à ce point occupé à déchiqueter un tronc d’arbre à la
recherche de friandises qu’il ne me sentit ni ne m’entendit. J’arrêtai mon
cheval lorsque finalement l’animal se rendit compte de ma présence et je restai
immobile sur ma selle pour le voir partir, de son lourd galop, se réfugier dans
les fourrés. À l’époque cet ours m’intéressait modérément, mais un jour allait
venir où une de ces bêtes, lourde et grasse, prendrait une importance vitale
pour nous. Quant aux traces des daims, elles valaient d’être prises en
considération, car on pouvait en déduire que la viande ne pourrait pas manquer
ici si l’on savait s’y prendre pour les chasser.


Quand mon cheval eut brouté durant un certain
temps, je me dirigeai vers l’amont. La rivière se glissant presque furtivement
par un petit lac d’un demi-mille environ de large sur environ trois de long, comme
si elle était honteuse d’être là, au premier rang. Le niveau du lac était si
bas que, seul, un mince filet s’en échappait. Le soleil, à présent au zénith, était
comme un ballon rouge sang qui semblait soutenu dans les cieux par l’épaisse
fumée qui s’élevait de la forêt en flammes. Ce fut son goût âcre sur ma langue
qui me fit comprendre que je devais m’en retourner. Je n’étais pas loin de l’incendie.


La curiosité me poussa plus loin vers l’aval. L’eau
coulait parcimonieusement à travers un lit de cailloux, comme si elle n’avait
ni espoir ni ambition d’arriver quelque part. À environ un mille il y avait un
ancien lac de castors où l’eau restait stagnante, sentait mauvais et cachait à
peine le fond sale. Je dirigeai mon cheval dans la prairie dont l’herbe sèche
craquait sous ses sabots comme du papier que l’on froisse.


La façade en ruine du barrage des castors se
dessinait à l’extrémité du pré et, derrière ce qui en restait, le cours de l’eau
se poursuivait à travers un bois de sapins. Par la brèche l’eau coulait
doucement sur un lit de gravier jusqu’à une mare. La rivière était malade, cela
se voyait comme le nez au milieu de la figure.


C’est alors que j’entendis nettement la
progression de l’incendie qui, du nord, se rapprochait et la prudence me
conseilla de mener mon cheval pendant qu’il en était encore temps sur le
mamelon d’où je pourrais avoir une vue d’ensemble.


Plus haut, dans la forêt de pins où les
flammes ne trouvaient pas l’aliment que constituent les fourrés, elles ne
dégageaient pas assez de chaleur pour atteindre le sommet des arbres. Elles ne
purent pas donner la mesure de leur appétit destructeur avant d’arriver jusqu’à
la prairie où une herbe sèche les attendait.


Je ne savais pas à l’époque combien de temps
il faut à la nature pour produire un sapin adulte de soixante pieds de la
racine à la cime et ayant un tronc de douze pouces de diamètre, mais de l’autre
côté du pré il y avait des masses d’arbres de ce genre dont chacun aurait pu
donner dans les cent cinquante pieds de bois de charpente. Leurs branches
résineuses pendaient bas vers le sol et ils étaient si serrés les uns contre
les autres qu’un élan ou un daim recherchant la fraîcheur de leur ombre aurait
eu du mal à se frayer un passage entre leurs troncs.


Lorsque l’incendie parvint jusqu’aux sapins, le
feu atteignit le haut des arbres. Des étincelles éclataient dans les cimes
enveloppées de fumée, étaient emportées par le vent et allaient retomber par
terre à quelque cent mètres ou plus et, partout où il en tombait, une flamme s’élevait
bientôt.


Je me penchai en avant, les deux mains serrées
sur le pommeau et je fixai le barrage des castors à travers la fumée.


Je me dis que la brèche par laquelle coulait
le ruisseau en évoquait une autre pratiquée dans une clôture.


Autrefois la prairie avait été verdoyante, à
présent elle n’était plus qu’un désert charbonneux dont le sol était à la merci
du caprice des éléments. Je restai immobile sur ma selle, les yeux fixés sur la
brèche du barrage. Je pensais que si un seul couple de castors avait été laissé
là, la porte aurait été fermée et il y aurait de l’eau à la place de cette
herbe si inflammable. Le feu aurait été arrêté par cette eau, les sapins
auraient été épargnés. Mais il n’y avait pas de porte car les castors avaient
disparu depuis longtemps et, avec eux, l’espoir semblait avoir abandonné ce
pays.







CHAPITRE II


 


 


 


C’est par-dessus la table grossière d’un
comptoir commercial que je rencontrai la jeune fille qui allait m’accompagner
en pleine nature sauvage. Elle tenait par la main une Indienne incroyablement
vieille. Ce fut cette vieille Indienne aveugle et illettrée, mais connaissant
la nature indomptée comme peu de Blancs, s’il s’en trouve, la connaissent, qui
devait me parler de Meldrum Creek tel qu’il était avant l’arrivée des Blancs et
qui allait nous presser, Lillian et moi, d’y aller et de rendre la rivière aux
castors.


À l’époque, je travaillais pour un Anglais
nommé Becher qui avait traversé l’océan dans les quinze ans avant ma naissance
pour chercher fortune en offrant aux Indiens du Nord de la pacotille contre
leurs précieuses fourrures. Il avait dépassé la soixantaine quand je vins chez
lui, mais, malgré le poids des ans qu’il portait sur ses larges épaules, sa
puissante carcasse musclée n’avait rien d’adipeux. Une moustache bien soignée
cachait sa lèvre supérieure. Quand je le vis pour la première fois, je me dis
qu’il semblait avoir quitté la veille l’uniforme de la Garde.


Becher était le propriétaire d’un
établissement d’une certaine importance situé à Riske Creek, dont l’enchevêtrement
de constructions en rondins s’étend des deux côtés de la seule route entretenue
par l’État desservant le vaste plateau du Chilcotin. Riske Creek était une
rivière bouillonnante, prenant sa source en plein cœur du pays à quelque trente
milles au nord de la maison de commerce et dont les eaux allaient se déverser
dans le cours du Fraser River.


Entre autres occupations, j’étais chargé de l’écurie
et aussi du magasin quand mon Anglais avait autre chose à faire. C’est derrière
ce comptoir grossier que je m’initiai au commerce de la fourrure. À la fin de l’automne
et durant l’hiver, les Indiens de la réserve voisine apportaient leurs peaux de
coyotes pour les troquer contre de la farine, du thé, du tabac, des cotonnades
et autres marchandises. Parfois une poignée de peaux de rats musqués était
tirée d’un sac de jute et jetée sur le comptoir, mais il y en avait rarement
plus d’une douzaine il n’en restait plus beaucoup à l’époque où je me lançai
dans le commerce de la fourrure. Parfois c’était une peau de vison soyeuse et
sombre que l’on me tendait. « Combien donnez-vous pour ça ? », me
demandait son propriétaire au teint bistre. D’ailleurs le prix que mon patron m’autorisait
à donner pour des peaux de vison était toujours payé en marchandises, jamais en
numéraire. Cette méthode était logique car, si les Indiens avaient touché de l’argent
comptant, ils se seraient empressés de s’en servir pour acheter des marchandises.
L’argent ne représente aucune valeur pour eux s’ils ne peuvent pas immédiatement
s’en servir pour faire des achats.


Il n’y avait que deux ans que j’avais quitté l’Angleterre
quand je vins travailler chez mon patron. L’âge de dix-neuf ans a aussi ses
avantages et, en particulier, celui de donner à ceux qui le portent une grande
faculté d’adaptation. J’arrivai en Colombie Britannique à l’époque des
tournesols. Les buissons et les ruisseaux de la vieille Angleterre m’avaient
toujours beaucoup plus attiré que ces matières ennuyeuses que sont l’algèbre et
le latin qu’un maître d’école non moins ennuyeux essayait d’inculquer à mon
esprit rebelle. Cela se passait à l’école secondaire de Northampton, une petite
ville industrielle du centre de l’Angleterre. À quatorze ans je possédais déjà
un archaïque fusil à piston dont je savais fort bien faire fonctionner le
mécanisme précaire. Cette arme d’un autre temps avait un tel recul que je
risquais, chaque fois que je m’en servais, de tomber à la renverse tout autant
que le lapin ou le lièvre que j’avais visé.


Aucune importance. La chasse du gibier à poil
et parfois d’un faisan remplaça bientôt l’école dans mon éducation et devint le
seul objet de mes aspirations, la seule matière dans laquelle je pouvais faire
des progrès.


Si mon père avait pu réaliser les projets qu’il
avait conçus à mon sujet, il aurait fait de moi un homme de loi. En effet, en
1919, il m’avait placé dans un important cabinet d’avocats de Northampton où, durant
un an, j’avais gaspillé mon temps et son argent et mis à l’épreuve la patience
de mes deux patrons en ne m’intéressant aucunement aux affaires de transfert de
propriété, d’hypothèques, de divorce et de reconnaissance de paternité dont j’avais
à m’occuper. Lorsque j’assistais à une séance du tribunal de district et que j’écoutais
l’avocat des demandeurs mettant toute son éloquence à démontrer que le
défendeur était vraiment le père d’un enfant né hors du mariage, mon esprit
cherchait une excuse valable pour que je puisse aller courir la campagne.


Un matin du mois de mai 1920, mon père me fit
venir à son bureau. Northampton est un centre de fabrication de chaussures et l’auteur
de mes jours dirigeait alors une firme qui fournissait les machines utilisées
dans cette industrie. Je m’assis sur une chaise de cuir en face de lui et je
restai droit et immobile. Mon père me scruta en silence durant quelques
instants :


—        Nous
avons parlé de toi, Tim Kingston et moi, dit-il sur un ton faussement
désinvolte.


Il ne semblait pas à son aise et paraissait
malheureux. Je ne bougeai pas. (Le cabinet où je travaillais s’appelait William
et Kingston).


… Il m’a dit, poursuivit mon père, que l’étude
du droit n’est pour toi que perte de temps. Tu n’as aucun goût pour la
profession de juriste.


Je fus sur le point de m’écrier au comble de l’exaspération :
« Reconnaissance de paternité. » Mais je ne dis rien. Mon père avait
dépensé une somme rondelette pour essayer de faire de moi un avocat et ce n’était
pas sa faute si je ne me sentais pas attiré par ce métier.


—   Tu pourrais venir travailler avec moi,
enchaîna-t-il sans enthousiasme, mais je pense que tu n’aurais pas plus de goût
pour les affaires qui se traitent ici.


Je savais qu’il disait vrai. Deux frères plus
âgés que moi collaboraient avec notre père. Pour ma part je ne me sentais
aucune attirance pour l’industrie des machines-outils.


Après une pause, Papa lança :


—   Nous avons un cousin au Canada – Harry
Marriot – Il a émigré en 1912 et s’est initié à l’élevage. À présent il est
éleveur pour son propre compte.


Il n’en fallut pas plus pour me tirer de mon
apathie. Intéressé, je demandai, me penchant sur le bureau :


—   Harry Marriot est établi en Colombie
Britannique, n’est-ce pas ?


Quoique ne sachant pas grand’ chose sur la
province la plus occidentale du Canada, je n’en avais pas moins lu avec le plus
grand intérêt à l’école le récit de la traversée du continent par Mackenzie et
de la périlleuse descente réussie par Fraser de la rivière à laquelle il a
donné son nom. Se rendant compte de l’intérêt que je prenais soudain à ses
paroles, mon père en profita pour attaquer. Il enchaîna :


—   Il est à Big Bar Lake, en Colombie. Dans
ce pays-là tu pourrais chasser et pêcher aussi. Il y a de splendides chasses de
daims autour des propriétés de ton cousin et je suppose que les ours n’y
manquent pas non plus. Il y a des truites dans le ruisseau qui coule devant sa
porte. Naturellement tu pourrais t’initier à l’élevage et dans quatre ou cinq
ans…


Il se tut et ferma un œil en réfléchissant. (Il
avait toujours un œil tourné vers l’aspect financier des choses.) Puis, le
rouvrant, il conclut :


—   Cela m’aurait coûté pas mal d’argent
pour t’établir homme de loi. Peut-être que le prix d’un « ranch »
avec un petit troupeau ne serait pas trop élevé…


Deux ans s’étaient écoulés depuis cette conversation
et pourtant son souvenir se perdait dans ma mémoire. J’étais resté un an chez
Harry Marriot dont le ranch se trouvait à vingt-cinq milles de Clinton, une
très petite agglomération comprenant des fermes et des bâtiments en bois, avec
un hôtel et une écurie de louage. Le village, niché entre deux chaînes de
montagnes, était à quelque trente milles au nord d’Ashcroft, situé sur la ligne
de chemin de fer de la Canadian Pacific. J’y étais resté assez longtemps pour
que les paumes de mes mains se couvrent d’abord d’ampoules puis de callosités
en maniant la hache, assez longtemps pour m’initier à l’art de charger
convenablement un cheval, assez longtemps pour apprendre à reconnaître la trace
d’un daim sur les rives bourbeuses de Big Bar Creek, assez longtemps enfin pour
comprendre que je n’arriverais pas à me fixer chez mon cousin et que je ne me
sentais aucun goût pour l’élevage. En fait, le travail ne me faisait pas peur, mais
je ne me sentais pas plus de dons pour l’élevage que pour l’étude du droit. C’est
ainsi que, vers la fin du printemps de 1921, je sellai mon cheval pie, je
chargeai à peu près tout ce que je possédais sur un autre cheval, je dis adieu
à Harry Marriot et je me dirigeai vers le nord, sentant que quelque part, dans
cette énorme province sauvage, il devait y avoir un endroit où je pourrais m’établir
et trouver quelque chose qui puisse me retenir. À une centaine de milles au
nord de Big Bar Lake, dans le district du Chilcotin, je trouvais finalement les
deux.


La jeune fille portait une jupe en tissu
imprimé bleu qui, à ce que je croyais, ne venait ni de chez nous ni d’un
service de vente par correspondance. Elle l’avait faite elle-même sans doute et
pourtant cette jupe semblait fort élégante, était d’une propreté immaculée et
lui allait comme un gant. Par contre sa blouse pouvait bien avoir été choisie
dans un catalogue de grand magasin. Elle était en crêpe georgette et sa
blancheur éclatante mettait en valeur la chevelure noire de celle qui la
portait. Je remarquai que ma visiteuse était affectée d’une légère claudication
que j’attribuai à une de ses chaussures de cuir noir, ce qui n’était d’ailleurs
pas le cas. Elle avait une figure légèrement ovale, de la forme d’un œuf de
pluvier et couverte de taches de rousseur. Il s’en dégageait un tel pouvoir qu’elle
agissait sur mes yeux comme un aimant.


Puis je vis la vieille femme indienne qui
était à côté d’elle. Ce devait être l’être humain le plus âgé sur lequel mes
yeux s’étaient jamais portés. Sa face était ridée comme un pruneau et presque
aussi noire. En guise de chapeau elle portait un foulard de soie foncée d’où s’échappaient
deux nattes de cheveux gris qui lui tombaient presque jusqu’à la ceinture. Elle
portait une robe et une blouse de calicot noir et, malgré la chaleur de ce mois
de juin qui, le jour même, venait de faire son apparition sur le calendrier, un
châle de laine lui couvrait les épaules. En guise de chaussures, ses pieds, presque
aussi petits que ceux d’un enfant, étaient protégés par de grossiers mocassins
à l’indienne.


Mes yeux se retournèrent vers la jeune fille :


—   Qui est-ce ? demandai-je, curieux.


Elle étudia ma figure avant de répondre :


—   Ma grand’mère.


—   Votre grand’mère ? m’écriai-je.


Puis incapable de me dominer, je m’exclamai :


—   Mais c’est une Indienne pur-sang !


Ses yeux noisette ne me quittaient pas :


—   Oui, répondit-elle avec
circonspection. J’ai moi aussi du sang indien…


Puis, avec une ombre de sourire se dessinant
aux coins de sa bouche, elle expliqua :


—   Je suis une quarteronne.


Je contemplais avec toute mon attention la
figure ridée de la vieille.


—   Elle doit être très âgée, remarquai-je.


—   Lala a quatre-vingt-dix-sept ans, répondit
la jeune fille avec un léger mouvement de tête.


—   Lala ?


Ce nom rendait un son qui, quoique imprévu, n’en
était pas moins mélodieux.     


— C’est un nom indien, m’expliqua
vivement mon interlocutrice.


Prenant un crayon, je fis un simple calcul sur
un bout de papier buvard. J’en conclus que Lala devait être née dans les
environs de 1830. Il ne devait pas y avoir alors beaucoup de blancs dans la
région, d’autant moins qu’il y en avait toujours relativement peu.


La jeunesse fait montre d’une certaine
intrépidité qui la fait aller au fond des choses. Il y avait un « je ne
sais quoi » chez cette jeune fille qui non seulement excitait ma curiosité,
mais qui me poussait à essayer de mieux la connaître.


—   Où habitez-vous avec votre grand’mère ?
lui demandai-je.


—   À quelques milles sur la colline, me
répondit-elle, faisant un geste en direction du nord.


Mon regard revint à Lala. Tout cela était d’autant
plus curieux que la réserve des Indiens était au sud. La petite n’eut pas de
mal à lire dans mes pensées. Elle m’expliqua :


—   Un Blanc a enlevé Lala à sa famille
alors qu’elle avait quinze ans. Depuis elle n’a plus jamais vécu avec les autres
Indiens.


J’avais un cheval qui ne prenait pas assez d’exercice
et la vieille m’offrait une occasion que je saisis :


—   Pourrais-je rendre visite à Lala un
de ces soirs après mon travail ? demandai-je.


—   Je ne pense pas qu’elle y trouverait
à redire. Elle est trop vieille. D’ailleurs elle vous estimera si vous lui
apportez un jour un paquet de tabac.


Et voilà comment je rencontrai Lillian qui
allait être ma compagne durant de longues années, partageant avec moi et sans
jamais se plaindre aussi bien la bonne que la mauvaise fortune. Plus je la
voyais, plus mes pensées s’en retournaient vers le haut cours de la rivière que
j’avais visité au printemps de 1922. J’avais l’intention d’y retourner, mais
pas pour une simple visite, pour m’y établir. Et puis je souhaitais que Lillian
m’y accompagnât et je n’étais pas loin de penser qu’elle accepterait. C’est
Lala qui précipita les choses.


Le vieux crâne de la vieille Indienne était
une vraie mine de renseignements sur l’état dans lequel se trouvait le pays
lors de l’arrivée des Blancs. Quoique ne connaissant rien à la biologie, les
besognes de tous les jours de l’époque où son existence, comme celle de ses
semblables, dépendait exclusivement de ce que pouvait fournir la nature sauvage
l’avaient mise en contact intime avec ses lois complexes. Lala savait qu’il
existait des vaches grasses et des vaches maigres et pourtant sa connaissance
ne lui venait certainement pas de la lecture de la Bible. Les évolutions
cycliques auxquelles ceux qui vivent dans des pays reculés sont si sensibles, lui
étaient aussi familières que l’alphabet à un enfant de pays civilisés. Lala n’aurait
en effet pu trouver une méthode d’investigation plus efficace que le contact
direct avec la nature.


Pour lui faire dire tout ce qu’elle savait, une
conversation normale était difficile à conduire avec la vieille femme. Car, pour
répondre aux mille et une questions que je lui présentais, elle ne disposait
que d’une sorte de « petit nègre » rudimentaire. Et pourtant elle n’était
pas avare du fouillis de mots dont elle disposait et sa mémoire était fort
active quand, Lillian et moi, nous lui parlions dans la fumée du feu de camp. Quoique
possédant une petite cabane de bois, Lala n’en demandait pas moins à sa petite
fille de lui allumer du feu dehors chaque fois que l’occasion s’en présentait. Elle
passait ainsi des heures près des braises incandescentes, fumant lentement sa
pipe et semblant fixer les flammes de ses yeux morts, car elle était aveugle
depuis douze ans.


À l’occasion de ces feux de camp, Lala me
raconta beaucoup de choses au sujet de l’état dans lequel se trouvait la
rivière à l’époque où elle n’était encore qu’une petite fille, c’est-à-dire
avant qu’un Anglais nommé de Meldrum lui donnât le nom sous lequel on la
désigne depuis.


— Il y avait des élans, se souvenait-elle,
j’en ai vu souvent qui buvaient dans l’eau des castors.


Il y avait effectivement du gros gibier dans
la contrée autrefois et en nombre important. J’avais trouvé des bois en cours
de décomposition aux endroits où leurs porteurs les avaient perdus. Personne ne
semblait savoir ce qu’il était advenu des troupeaux d’élans du Chilcotin ni
pourquoi ils avaient disparu. L’explication de Lala semblait plausible :


— Je me souviens d’un hiver – j’étais
encore une petite fille – un hiver où la neige ne cessa de tomber durant deux
lunes. Bientôt seules les crêtes des petits arbres émergeaient encore du grand
tapis blanc…


Elle éleva sa main très au-dessus de sa tête
pour me donner une idée de l’épaisseur de la couche de neige.


— … De nombreux Indiens moururent de faim
cet hiver-là, gloussa-t-elle, parce qu’ils eurent tôt fait d’épuiser leurs
réserves de poisson séché et de baies et que personne ne trouvait de gibier. Cela
dura cinq lunes et, quand le temps chaud revint, près de la moitié de la population
avait disparu.


J’estimai que cet hiver exceptionnellement dur
avait dû sévir en 1835 ou 1836. Vrai ou pas, quand les Blancs commencèrent à s’infiltrer
dans le Chilcotin un ou deux ans plus tard, ils n’y trouvèrent aucun élan
vivant.


Quand elle parlait de la rivière, les mots
venaient à Lala avec beaucoup de facilité. Au temps de sa jeunesse, la coutume
voulait que chaque famille indienne disposât de sa propre réserve de chasse
pour attraper des bêtes à fourrure ou chasser les troupeaux de daims se rendant
des hautes altitudes vers leurs quartiers d’hiver situés sur les bords du Fraser
River. La réserve héréditaire de la famille de Lala se trouvait précisément sur
le haut cours du Meldrum Creek et le temps si long qui s’était écoulé depuis qu’elle
avait quitté son pays natal n’avait pas estompé ses souvenirs de jeunesse, même
partiellement.


Tournant les pages de sa fertile mémoire, elle
me parlait du cri poussé par des milliers d’oies sauvages reposant leurs
puissantes ailes sur les lacs et de toutes sortes de canards s’élevant des
marais au crépuscule en des vols si denses que l’horizon en était obscurci. En
aval du barrage des castors, la rivière regorgeait d’énormes truites se
reposant un instant pour prendre des forces en vue de l’effort que leur coûterait
le bond par-dessus la digue qui devait les conduire dans des eaux moins turbulentes.
Elle ne manquait pas d’aspirer de l’air et de claquer de la langue quand elle
parlait du bruit que font les castors en frappant l’eau de leur queue dans le
calme frais du soir. Elle faisait des gestes significatifs pour décrire le trou
des rats musqués ou les visons et les loutres au poil sombre prenant le soleil
sur les gîtes des castors.


Un soir que j’étais assis près de son feu de
camp, observant sa figure ridée, je dis :


—   Il n’y a plus de truites là-bas, Lala.
C’est à peine si on y trouve des sangsues et quelques petits poissons bâtards. À
présent les Indiens ne nous apportent plus de peaux de castors.


Elle secoua la tête. Sa main décharnée chercha
et trouva mon bras. Ses doigts s’y agrippèrent. Elle leva ses yeux vides vers
moi et répondit très vite :


—   Je sais : il n’y a plus rien…


L’extrémité de ses doigts se relâcha. Elle
poursuivait :


—   Vous savez pourquoi ?


Je réfléchis :


—   C’est à cause des castors ? hasardai-je.


—   Eh oui, à cause des castors !


Je bourrai sa pipe de tabac tiré du paquet que
je lui avais apporté. Je la lui passai, puis je lui tendis une brindille pour l’allumer.
Elle aspira profondément, garda un moment la fumée dans sa bouche avant de la
souffler violemment :


—   Avant l’arrivée des Blancs, poursuivit-elle,
les Indiens ne tuaient les castors que dans la mesure où ils avaient besoin de
viande ou de peaux pour faire leurs couvertures. En ce temps-là la rivière en
était pleine. Mais, lorsque les nouveaux venus proposèrent du tabac, du sucre, d’horribles
boissons contre des peaux, les Indiens devinrent fous et se mirent à tuer les
bêtes tout le temps.


Ses doigts s’agrippèrent à nouveau à mon bras :


—   Pourquoi les hommes blancs n’ont-ils
pas dit aux gens de ma race qu’il fallait toujours laisser quelques castors
dans les rivières ? demanda-t-elle vivement. Pourquoi n’ont-ils pas dit
aux Indiens que s’ils prenaient tous les castors l’eau s’en irait aussi et, sans
eau, plus de truites, plus d’animaux à fourrure, plus d’herbe, plus rien… ?


Après un court silence elle suggéra :


—   Pourquoi n’iriez-vous pas à cette
rivière pour lui rendre ses castors ? Vous êtes jeune, vous auriez la
chasse et les pièges. Supposez que la rivière retrouve ses castors, peut-être
que les truites y reviendront aussi et les renards et la vie. Les grands
marécages seront peuplés de rats musqués comme quand j’étais une petite fille
et là où se fixent les rats, on trouve aussi des loutres et des visons… Pourquoi
n’iriez-vous pas là-bas avec Lily pour vous y fixer et y ramener les castors ?


Tels étaient la logique et les conseils de
cette vieille Indienne illettrée qui fut témoin de l’arrivée des Blancs dans
son pays, qui, à peine âgée de quinze ans, partagea la couche de l’un d’eux et
qui expira un an après être devenue centenaire, sans avoir perdu une seule de
ses dents ni en avoir souffert. Quand la mort vint la désigner du doigt, elle
ne s’en rendit pas compte. Aucun spasme de douleur ne tortura son corps fatigué.
Elle mourut comme doit mourir un vieux chêne. Quelques moments avant le grand
passage, elle se reposait, confortablement étendue sur sa paillasse, fumant
calmement. Quand le tabac eut cessé de brûler et que le fourneau de sa pipe fut
refroidi, elle la posa soigneusement sur le tabouret qui se trouvait près de
son lit et soupira :


—   Je suis fatiguée… Je vais dormir…


Voilà comment mourut Lala.


On l’enterra sur la crête d’une colline
herbeuse au-dessus de la cabane dans laquelle elle avait passé tant et tant d’années
de sa vieillesse. Une petite fille se détacha du groupe des Indiens impassibles
pendant que le cercueil descendait dans la tombe. L’enfant suivit la caisse
grossière des yeux et dit simplement :


— Lala est partie…


J’étais là moi aussi, lisant quelques mots de
la liturgie des morts dans le livre de prière que j’avais apporté d’Angleterre :
des obsèques dignes d’une princesse royale.


À l’époque de la mort de Lala il n’y avait pas
beaucoup de trappeurs dans l’ensemble de la province, à plus forte raison dans
le Chilcotin. Jusque-là, la chasse des animaux à fourrure se faisait avec des
méthodes de braconniers, chacun se débrouillant à sa façon et laissant au
diable le soin de prévoir ce qui se passerait plus tard. Le mot « conservation »
ne figurait pas au dictionnaire en usage chez les commerçants de la fourrure. N’importe
qui pouvait se rendre compte de la baisse lente mais inexorable du niveau des
eaux, mais personne n’attribuait cette calamité à la disparition quasi totale
des castors de si nombreux cours d’eaux, excepté Lala et quelques vieux de sa
race. Mais personne ne consultait les Indiens en la matière et surtout pas le
service gouvernemental responsable des ressources en eau de la province. D’ailleurs
qui, à part Lillian et moi, aurait profité d’un tel avis s’il lui avait été
donné ?


Ensemble, nous pesâmes le pour et le contre d’une
telle aventure, discutable s’il en fût. Pour ma part j’y voyais une épreuve et
la promesse d’une vie telle que je désirais la vivre. J’avais déjà posé
quelques pièges. Il est vrai que mes efforts n’avaient concerné jusque-là que
les coyotes qui descendaient des forêts la nuit et venaient rôder aux alentours
de notre établissement. Pour Lillian cela signifiait la promesse d’une maison
bien à elle avec tout ce que cela représente pour une femme. Ne gagnant que quarante
dollars par mois en plus de la nourriture et du logement, j’estimais qu’il me
faudrait économiser durant trois ou quatre ans pour pouvoir faire l’acquisition
du minimum de matériel nécessaire. Les obstacles ne manquaient pas, mais qu’est-ce
que cela signifie pour des jeunes gens ? La décision fut donc prise :
nous irions nous établir sur le haut cours de la rivière et nous en remettrions
à Dieu pour le reste.


Je demandai au gouvernement de la Colombie
Britannique, qui me l’accorda, le droit de chasse exclusif sur un territoire de
quelque cent cinquante mille arpents de forêt situés le long de Meldrum Creek
et s’étendant de sa source jusqu’à environ un mille de son embouchure. Une
bonne affaire, en somme. En contrepartie je dus m’engager à payer la somme de
dix dollars par an, plus une redevance calculée sur le nombre de peaux mises
par moi sur le marché. Je dus en plus m’engager à veiller à la conservation de
tous les animaux à fourrure et à leur maintien. Hélas, nous allions bientôt
constater qu’il ne restait plus grand-chose à conserver ou à maintenir sur
toute l’étendue du territoire qui nous était concédé.


Durant un court moment, j’envisageai de demander
une aide financière en Angleterre. Mon père m’avait donné nettement à entendre
qu’il serait prêt à me fournir l’argent nécessaire à l’achat d’une petite ferme
d’élevage qui, bien gérée, aurait pu rapporter des intérêts annuels. Mais le
projet que je caressais était d’un genre aussi bizarre et aussi aléatoire que les
traces d’une belette. Mon père avait toujours été prudent de ses deniers et, s’il
lui était arrivé d’investir de l’argent dans une entreprise n’offrant aucune
chance de réussite financière, cela n’aurait été que contre son gré. J’abandonnai
donc l’idée de demander une aide de ce côté-là aussi vite qu’elle m’était venue
à l’esprit.


En 1928, au mois de septembre, un pasteur
itinérant de l’Église d’Angleterre nous unit par les liens du mariage, Lillian
et moi. Le saint homme était un personnage joufflu, de petite taille, replet et
d’aussi bonne humeur qu’un porc-épic se prélassant au soleil dans la cime d’un
arbre. Le sourire chaud qui illuminait son visage au début de la cérémonie ne
le quitta pas jusqu’à la fin. Cela se passa dans la grande salle de séjour du
magasin et sans le moindre incident, sauf lorsque l’épagneul du patron qui
cherchait son maître, vingt gratter et japper à la porte. Becher et sa femme
étaient présents en habits du dimanche.


Lilian avait particulièrement soigné sa mise. Sa
robe de mariée en fine dentelle était serrée à la taille par un ruban bleu pâle.
Elle portait un voile blanc. J’entendis Mme Becher chuchoter à
son mari :


— Comme elle est charmante !


Joe, le cuisinier chinois, se surpassa pour
que le festin fût digne de l’évènement.


— Elic (ce qui voulait dire Éric), dit-il
à son collègue, également chinois, Wong, Elic prend femme et l’épouse du patron
m’a dit de mettre les petits plats dans les grands…


Nous avons mangé du poulet froid avec de la salade,
des pommes de terre et du maïs fraîchement cueilli. Il y avait aussi un beau
saumon rose que le fait qu’il avait été braconné dans le Chilcotin ne rendait
pas moins bon. Je n’oublie pas la tarte aux airelles, le potiron, la glace
faite à la maison ni le grand gâteau de mariage qui, après tout ce qui l’avait
précédé, eut du mal à passer. Becher avait tiré deux bouteilles de sherry de
derrière les fagots et quand tous les toasts eurent été portés, le pasteur
semblait aussi heureux que deux porcs-épics se chauffant au soleil en haut d’un
arbre.


En 1906 – Lillian avait alors deux ans – une
sœur plus âgée qu’elle, attacha un coussin sur le dos d’un gentil petit poney
et, après avoir hissé la petite sur cette selle improvisée et mis les rênes
dans ses petites mains, s’écria « hue ! ». Le poney, qui avait ramené
plus d’un élan sur son dos, partit d’un pas indolent et ne prit le petit trot
que lorsque la grande sœur lui eut fouetté la croupe avec une baguette de saule.
Tout se serait bien passé si, à ce moment précis, deux cavaliers indiens n’avaient
pas sauté au galop une crête située non loin du lieu où se trouvait la jeune
amazone dont la monture s’immobilisa la jetant sur le dos dans la boue. L’accident
laissa à Lillian une claudication à laquelle personne ne fit attention. Il est
vrai que le médecin le plus rapproché était établi à Ashcroft, à environ cent
cinquante milles du lieu de l’accident, ce qui représentait un voyage en
voiture d’une douzaine de jours.


Si, au cours des années, cette claudication
eut tendance à s’atténuer, elle ne disparut pourtant jamais complètement. La
colonne vertébrale de Lillian avait été affectée par la chute ainsi que sa
hanche. Après notre mariage, un médecin et un ostéopathe eurent l’occasion de l’examiner,
mais il était trop tard pour réparer un mal qui datait de si longtemps.


Ce fut cette petite déformation de la colonne
vertébrale de Lillian qui retarda notre départ pour Meldrum Creek au cours du
printemps de 1930 et nous fit remettre d’une année. D’après nos calculs, si je
restais à travailler à Riske Creek jusqu’en avril 1930 et si j’économisais tout
ce que je pouvais, nous devions avoir assez d’argent pour acheter tout ce dont
nous avions besoin pour nous embarquer dans notre aventure. Mais, six semaines
après notre mariage un événement imprévu vint nous forcer à faire des
prélèvements sur le petit pécule que j’avais réussi à amasser. Lilian attendait
un enfant.


Après avoir repris mon sang-froid, je dis :



— Il va falloir que tu ailles à l’hôpital
chez un bon médecin.


— Cela va coûter beaucoup d’argent, répondit-elle
calmement. À tout prendre, de nombreuses femmes de ce pays accouchent chez
elles et…


— Pas toi, coupai-je.


Et après avoir cherché en vain les mots exacts,
je poursuivis :


— … Avec le dos que tu as, cela risque de
se passer moins bien que pour la majorité des femmes indiennes.


Peu après, je conduisis Lillian à Quesnel, petit
village juché sur la rive du Fraser River à quatre-vingt-dix milles au nord de
Risle Creek qui se glorifiait non seulement d’avoir un médecin, mais aussi un
hôpital moderne. Après qu’il eut examiné mon épouse, l’homme de l’art parla
franchement. Lillian devait se trouver à Quesnel sous sa surveillance au plus
tard un mois avant la naissance du bébé car, étant donné l’état de sa colonne
vertébrale et de sa hanche, l’accouchement s’annonçait comme difficile. Peut-être
devrait-on même avoir recours à l’opération césarienne.


Ainsi, par la grâce de Dieu et le talent du
médecin, Veasy Éric Collier vit le jour le 28 juillet 1929 sans
complications. Au cours de l’automne de la même année je rencontrai le docteur
qui était venu chasser le canard et l’oie sauvage à Riske Creek. Après m’avoir
demandé des nouvelles de la mère et de l’enfant, il me regarda droit dans les
yeux et dit :


— Jeune homme, vous avez eu de la chance.
L’accouchement n’a pas été facile.


Puis, très sérieux, il ajouta :


— Je crois qu’il vaudrait mieux vous en
tenir là.


La naissance de Veasy nous avait coûté près de
cent cinquante dollars. Mais même si cela avait fait remettre notre départ d’un
an, nous nous sentions beaucoup, beaucoup plus riches qu’avant.


2 juin 1931. Il y avait onze ans ce
jour-là que l’Angleterre n’était plus pour moi qu’un souvenir. Le soleil, levé
depuis quatre heures, nous contemplait d’un air narquois dans un ciel sans
nuages. Des hirondelles entraient et sortaient du grenier situé au-dessus de l’écurie
pour construire leur nid ou réparer celui de l’année précédente. Au bas du
chemin, quelques brebis somnolaient à l’ombre d’un cotonnier solitaire tandis
que des agneaux gambadaient autour d’elles. Dans un enclos, près de la
porcherie, une vache léchait son veau nouveau-né.


La charrette se trouvait devant le magasin, chargée
jusqu’en haut de provisions, d’outils et autres ustensiles que nous avions été
si longs à amasser. Becher était assis sous le porche, caressant les oreilles
de son épagneul :


— Viens me voir si jamais tu as besoin de
travail, me dit-il gentiment.


— J’en aurai des masses là-bas, sans
aucun doute, lui répondis-je.


— Avec quelle paie ? enchaîna-t-il.


Sous ce rapport je n’étais pas très fixé
moi-même.


J’attelai les chevaux. Je hissai Veasy Éric
dans la voiture, puis j’aidai Lillian à grimper sur le siège avant d’y monter
moi-même et de crier « a hue ! », tout en donnant un petit coup
de fouet aux chevaux. Tirant sur leur collier, les bêtes tendirent mollement
les traits. Doucement, avec un craquement de protestation, les roues se mirent
à tourner. J’empruntai la grande route du Chilcotin sur une distance d’un mille,
puis je quittai le chemin bien entretenu et je dirigeai mon attelage vers le
nord, vers la nature vierge, par un semblant de piste recouverte d’herbes
folles. Nous nous retournâmes sur le siège, Lillian et moi et, pour la dernière
fois avant de longs mois, nous contemplâmes les bâtiments du magasin, au fond
de la vallée. Puis nos regards se retournèrent vers le nord.







CHAPITRE III


 


 


 


Nous avions dépassé la prairie avec ses pentes
herbeuses et ses troupeaux. La forêt éternelle avec son enchevêtrement de
rochers, de racines et d’arbres abattus par le vent s’était emparée de nous pour
ne plus nous lâcher. Depuis que nous avions quitté la prairie et que nous nous
déplacions dans la forêt, j’avais dû sauter une douzaine de fois de mon siège
pour dégager le chemin à coups de hache en le débarrassant de quelques arbres
que le vent impétueux d’avril y avait fait tomber. Malgré tous les obstacles
qui barraient notre route – rochers ou troncs renversés – nous pouvions
remercier notre bonne étoile de ce qu’il existait une piste. Ce sont les Indiens
qui l’avaient tracée à travers la forêt pour pouvoir y passer avec leurs
chevaux et leurs voitures en direction du centre de la région de chasse. Après
eux, des Blancs l’avaient empruntée pour aller chercher des prairies où
récolter du foin en quantité au prix de la main-d’œuvre pour l’alimentation d’hiver
de leur bétail. Mais, quoiqu’elles fussent exploitées tous les ans, ces
prairies n’étaient pas habitées en permanence. Un groupe d’hommes s’y rendait
vers la fin juillet pour couper l’herbe et mettre le foin en meules. Plus tard,
habituellement en décembre, des troupeaux y étaient amenés pour y passer l’hiver.
Depuis la fin de l’année jusqu’au mois de mars suivant, les petites cabanes en
troncs d’arbres qui s’y trouvaient étaient habitées par deux « cow-boys »,
des célibataires pour la plupart, qui avaient charge de soigner les bêtes. Donc,
à part un mois ou six semaines en été et trois mois en hiver, ces prairies
prospéraient tout bonnement sans jouir de l’avantage d’une présence humaine.


Nous n’avions pas de montre pour nous donner l’heure.
Quelque part, dans les entrailles du chariot, un réveil à trois dollars
cinquante battait les secondes, à moins que les secousses et les bonds des
roues de notre voiture ne lui aient brisé les organes internes. Le soleil alors
en train de descendre à l’ouest, était notre seul repère visible et en tout cas
le seul à compter. Il se levait à l’est et se couchait à l’ouest bien avant l’invention
des réveils…


Des gouttes de sueur perlaient sur le ventre
des chevaux. En un sens ces bonnes bêtes étaient des horloges dont il fallait
tenir compte. Elles étaient capables de tirer la voiture sur un certain nombre
de milles par jour, pas un pouce de plus. On ne peut pas les remonter comme le
mécanisme d’une montre.


Je me retournai à demi pour voir ce que
faisait Veasy. Il se pelotonnait dans une sorte de nid que nous lui avions
installé dans la literie. Ses petites mains étaient accrochées à la corde qui
maintenait le chargement. Il était couché sur le dos, la figure tournée vers le
soleil. Son front était humide de sueur et ses yeux étaient clos. Je m’étonnai :


—   Je me demande comment il peut dormir
dans ces balancements et ces cahots ?


Puis je me tournai vers Lilian. Elle tenait le
fouet dans sa main gauche :


—   Tu es fatiguée, n’est-ce pas ? lui
dis-je.


—   Un peu, reconnut-elle.


Puis, avec un sourire moqueur, elle ajouta :


—   Si seulement il n’y avait pas tous
ces rochers !


Des rochers et des racines ! Quand les
roues n’escaladaient pas les uns, elles sautaient par-dessus les autres.


J’avais noué les rênes autour de ma ceinture, laissant
ainsi mes mains libres pour m’agripper au siège cahotant de la voiture.


—   Nous pourrions bien faire une
centaine de milles en direction du nord sans croiser de traces récentes d’un
être vivant, remarquai-je à l’intention de mon épouse.


Je ne crois pas qu’elle m’entendit. Depuis
quelques minutes elle était penchée et observait la roue avant gauche.


—   Elle va nous lâcher, dit-elle soudain.
Une des jantes s’est détachée.


Je tirai sur les rênes. Notre voiture n’était
pas neuve ; je l’avais payée quinze dollars plus une peau de coyote à un
Indien. Je savais que ses roues avaient besoin de réparations, mais je
redoutais le prix qu’un forgeron aurait demandé pour s’en charger.


Les yeux vagabonds de Lillian avaient repéré
la panne au bon moment. Un rocher, quelques racines de plus et notre roue
aurait rendu l’âme et sa jante aurait roulé dans le bois jusqu’à ce qu’elle
soit arrêtée dans sa course par un arbre.


—   Le fil de fer, m’écriai-je, où
avons-nous rangé notre fil de fer ?


Dans ces forêts du Chilcotin, à condition d’avoir
un fusil et de savoir s’en servir, on pouvait se promener tranquillement jour
après jour sans autre nourriture que celle provenant de la chasse. Quand on ne
rencontrait pas de daim, il restait toujours quelque porc-épic ou un troupeau
de chevaux sauvages dans les rangs duquel il n’y avait qu’à choisir un poulain
de lait dont la chair tendre et rose n’avait rien à envier au meilleur veau. Si
les plats et les ustensiles de cuisine sont des accessoires commodes, on peut
néanmoins s’en passer. Un morceau de côte de daim grillée à la broche devant un
feu de camp a peut-être meilleur goût que s’il sortait du four. Mais quiconque
avait l’ambition de s’en tirer à la longue devait avoir dans son équipement du
fil de fer et des pinces. Avec un peu de fil de fer on peut réparer un timon
cassé, consolider un manche de hache, raccommoder un bât malade et
confectionner un hameçon. Et puis, au cas où trop d’embûches se dresseraient
sur la piste et que la malchance n’en finirait pas, il était toujours possible
en dernier ressort de couper quelques pieds de bon fil de fer bien souple, d’y
pratiquer un nœud coulant et de se pendre à quelque forte branche.


—   Fil de fer, sous le siège, répondit
Lillian, en me tendant le rouleau.


—   Les pinces, poursuivis-je. Où diable
les avons-nous fourrées ?


—   Elles sont dans ta poche, comme de
juste, persifla mon épouse.


Je pris donc le fil de fer et je passai dix
minutes à consolider la roue. Finalement, quand j’eus fait de mon mieux, je
louchai en direction du soleil et je dis :


—   Il y a un lac à quelques milles d’ici,
nous camperons sur sa rive. Là nous pourrons enlever la roue et lui faire
passer la nuit dans l’eau. Cela fera gonfler le bois, consolidera la jante et
notre engin sera comme neuf jusqu’à la prochaine occasion.


Le lac en question avait plus d’un mille de
long. À son extrémité nord, là où l’eau cédait la place à un terrain marécageux
couvert d’herbe, s’avançait une longue péninsule sableuse. La désignant du bout
de mon fouet, je dis à Lillian :


—   Nous camperons là-bas où rien n’arrête
le vent. Dès le coucher du soleil les moustiques vont sortir du marais par
millions, mais le vent les tiendra à l’écart de notre camp si nous plantons
notre tente sur la petite presqu’île. Au cas où le vent tomberait, il nous
faudra entretenir un feu toute la nuit ou alors nous ne dormirons pas beaucoup.


Le mois de mai avait été froid, ce qui avait
retardé la croissance des vignes sauvages et des vesces dans les régions
boisées.


Tout d’abord, nous avions décidé de commencer
la construction de notre cabane à la mi-mai de façon qu’elle soit habitable en
partie au début de juin, à l’époque où les eaux stagnantes des marais et des
ruisseaux se mettraient à faire éclore des moustiques par légions. Mais un
printemps inhabituellement froid nous avait retardés et contraints à faire le
pied de grue à Riske Creek, attendant un réchauffement de la température qui
devait nous assurer de l’herbe fraîche pour nos chevaux.


Lorsque juin vint relayer mai, le temps
changea lui aussi. Il n’y eut plus de gelées nocturnes et l’atmosphère devint
lourde et orageuse. Le sol moussu des forêts restait humide ; les vignes
sauvages et les vesces, les ancolies, les herbes folles et les nénuphars
grimpaient énergiquement vers la chaleur d’un soleil qui leur avait été refusé
si longtemps.


Mais la mousse ne produisait pas que des végétaux.
C’était l’heure des moustiques et des taons et, durant les deux mois à venir, chaque
fois qu’un être vivant poserait son pied dans cette nature sauvage, des légions
d’insectes avides de sang seraient là pour lui contester son droit à être là. Il
ne nous restait plus qu’à trouver le moyen de cohabiter avec eux si nous
voulions faire corps avec le pays.


Sur la presqu’île, le vent venant du lac
allait repousser les assauts des moustiques chaque fois qu’ils s’aventureraient
dans notre direction. Dès notre arrivée à l’endroit que j’avais choisi je
débarrassai les chevaux de leurs harnais, j’entravai les bêtes et je les
laissai brouter à leur guise. Ensuite je déchargeai la tente et je la dressai à
côté de la voiture. Tandis que Lillian s’occupait du dîner, je soulevai la
charrette avec un cric, je retirai la roue malade et je la roulai jusque dans l’eau
où elle s’enfonça.


Notre carriole contenait toute notre fortune
et, malgré son poids tout cela n’aurait pas rapporté plus de deux à trois cents
dollars si nous avions voulu le convertir en argent frais. Le chargement comportait
des provisions de bouche, notre literie et nos tentes, nos ustensiles de
cuisine, des haches et des pioches, des marteaux et des fers pour les chevaux, des
scies et des clous, des fusils et des pièges, une cuisinière et un poêle, plus
une vingtaine d’autres outils assortis. Nous avions mis deux ans à réunir ce
stock qui remplissait complètement la voiture. La majorité de ces ustensiles
avaient été achetés d’occasion, mais, sur le haut cours de Meldrum Creek, à
vingt-cinq milles du bazar le plus proche et à plus de soixante-dix du chemin
de fer, leur valeur pouvait difficilement se chiffrer en dollars. Le fusil 30-30
dans son fourreau de cuir devait assurer notre approvisionnement en viande à
condition que je trouve du temps pour chasser. Quant aux haches et aux pioches,
aux clous et aux scies elles deviendraient indispensables le jour où nous nous
mettrions à construire notre maison. Là où nous nous rendions nous ne devions
pas trouver de voisins chez qui on peut aller emprunter les objets qui font
défaut, à moins de nous embarquer dans un voyage de cinquante milles à cheval
ou en voiture. De plus nous disposions de bien peu d’argent pour remplacer un
de ces précieux outils en cas de perte ou de casse. Leur achat avait pour ainsi
dire épuisé nos économies. En fait mon portefeuille que j’avais confié à la
garde de Lillian ne contenait plus que trente dollars et quelques malheureux
cents et nous ne savions pas combien de temps il nous faudrait faire durer
cette maigre somme avant de toucher de l’argent.


Nous discutâmes de ces questions financières
tandis que les roues de la charrette dansaient sur les rochers et les racines, chacun
de leurs bonds nous éloignait un petit peu plus de Riske Creek et nous amenait
un peu plus près du but de notre voyage.


—   Sauf en cas de maladie ou autre
imprévu, remarquai-je, nous devrions avoir assez d’argent jusqu’à l’automne, car
il n’y a pas beaucoup d’occasions d’en dépenser là où nous allons. Le premier
novembre nous aurons construit une cabane et une grange que nous aurons remplie
de foin pour l’hiver. J’espère qu’ensuite les pièges assureront notre
subsistance.


Lillian changea de position sur le siège. Elle
appuya son pied gauche contre le bord de la ridelle :


—   Ma hanche commence à me faire un peu
mal, dit-elle. Puis, après un instant de réflexion, elle ajouta :


—   Je suis sûre que tout ira bien, Éric…
Sans doute se passera-t-il quelque temps, avant qu’il y ait autre chose à
prendre que des coyotes.


—   Trois ou quatre ans peut-être.


En effet, si les méthodes criminelles
employées dans le commerce des peaux de bêtes avaient eu pour résultat l’extermination
des derniers castors – ce qui avait entraîné la disparition de tant d’autres
animaux à fourrure – les coyotes avaient réussi à se maintenir. Pourtant les
Blancs aussi bien que les Indiens avaient utilisé des pièges de toutes sortes, des
fusils et des chiens de chasse pour débarrasser ces animaux de leur peau grise
et soyeuse et cela avait commencé lorsque des amateurs s’étaient manifestés sur
le marché. Mais, un jour, des peaux plus fines furent offertes en si grande
quantité que celles des coyotes ne valurent plus que les deux dollars de prime,
offerts par le Gouvernement. Mais, à l’époque où nous nous trouvions, une belle
peau soyeuse de première qualité pouvait rapporter huit à dix dollars d’épicerie
ou autres marchandises. Malgré la guerre que leur menaient les habitants de la
contrée, trappeurs ou non, ces animaux avaient réussi à s’y maintenir.


Nous avions dans les quarante à cinquante
pièges assortis dans la voiture en même temps qu’une centaine de paquets de
cartouches pour le fusil. Vers la fin octobre la toison d’hiver des coyotes
allait repousser, ce qui donnerait de la valeur à leur peau. Dès la première
neige de novembre, je pourrais installer et amorcer les pièges. Avant cela, nous
n’aurions aucune chance de refaire nos finances.


Après avoir rempli les seaux d’eau et coupé du
bois pour le disposer près du feu, je m’étendis par terre et je regardai
Lillian préparer une pâte à la levure qu’elle faisait cuire ensuite dans une
des casseroles pour faire des galettes. Quelque part sur le lac un plongeon
poussait son cri lugubre, chant de solitude.


J’étais content, j’étais en paix avec moi-même,
me reposant, écoutant les clochettes des chevaux et regardant ma femme qui
préparait le repas. Le lendemain, nous devions atteindre le haut cours de la
rivière, le traverser, puis poursuivre encore un peu, notre route en aval. Tard
le soir nous serions arrivés « à la maison » – une maison qui durant
une semaine ou deux allait être une tente de dix pieds sur douze, dressée à l’ombre
des arbres, mais n’importe, ce serait tout de même notre maison. Et puis j’aurais
Lillian et Veasy et cent cinquante mille arpents de terrain vierge et, tant que
nous serions ensemble tous les trois à habiter ce lieu sauvage, jamais nous ne
nous sentirions abandonnés. J’en étais bien sûr.


Le soleil montait à l’horizon quand, le matin,
j’allumai le feu. Un fort vent soufflait toujours du lac, retenant les
moustiques à l’écart du camp. Je pénétrai dans l’eau pour récupérer ma roue que
son bain avait bien consolidée. Quand j’eus harnaché les chevaux, Lillian
annonça que le petit déjeuner était prêt. Le vent était en train de tomber, laissant
les moustiques arriver jusqu’à nous. Et ils ne se privèrent pas de venir en
nuages menaçants, nous forçant à manger et à boire d’une seule main tandis que,
de l’autre, nous essayions de les écarter. Pour nous et nos chevaux il n’y
avait que deux façons de les éviter : un grand feu capable de couvrir
notre péninsule de fumée ou un départ précipité loin du lac. Nous choisîmes la
seconde de ces solutions.


Nous arrivâmes au ruisseau vers les dix heures
du matin. Quoique la fonte des neiges n’ait eu lieu que six ou sept semaines
auparavant, seul un petit filet d’eau coulait encore dans son lit, à peine de
quoi mouiller au passage les roues de la voiture.


— La rivière sera à sec dans quinze jours
s’il ne pleut pas d’ici là, annonçai-je à Lillian.


Au-delà de l’endroit où nous traversâmes le
ruisseau, il y avait une étendue de forêt où l’on aurait eu du mal à trouver un
seul arbre adulte, produisant de la sève. Les incendies des années précédentes
avaient détruit là toute la végétation, n’y laissant que des débris calcinés et
des troncs abattus par le vent… Personne n’avait emprunté récemment la piste, sans
doute pas depuis le mois de mars quand les troupeaux et les traîneaux étaient
revenus des prairies. À la fin de l’hiver une couche de deux pieds ou plus de
neige tassée couvrait les débris d’arbres, ce qui rendait le déplacement facile.
À présent, pour livrer passage à la voiture, il me fallait ouvrir la piste à la
hache. Je dételai donc les chevaux et j’allumai un feu que mon épouse eut
mission d’entretenir tandis que je nous frayais un chemin à travers un
enchevêtrement de branches et de troncs dont le bois était sec et dur. Une
chaleur étouffante pesait sur la forêt et quand je m’arrêtai de travailler pour
reprendre haleine et me reposer un peu, le moindre coin de ma peau qui se
trouvait découvert était immédiatement occupé par une demi-douzaine de
moustiques. Je me remettais courageusement au travail, ronchonnant contre les
incendies de forêts responsables de ce gâchis, ronchonnant contre les
moustiques et regrettant presque le coup de tête qui nous avait amenés dans ce
pays lugubre et inhospitalier. Pourtant, deux heures plus tard, quand je revins
auprès de la voiture, moustiques et troncs d’arbres étaient oubliés. Et je me
pris à siffler joyeusement en remontant Veasy à sa place.


L’après-midi touchait à sa fin lorsque j’arrêtai
mon équipage sur le bord du terrain plat recouvert de trembles et de saules, emplacement
de notre future maison. À l’époque, dans le Chilcotin, on pouvait encore s’établir
sur un terrain, y construire une cabane, y bêcher pour faire un jardin et
remettre à plus tard l’obtention d’un titre légal de propriété. D’ailleurs, même
si ce droit à s’établir n’était pas reconnu par l’administration, il l’était
par tous les autres habitants du pays. Du haut de la voiture, je parcourus du
regard la demi-douzaine d’arpents de terrain qui s’étendait devant moi et je le
considérai comme étant notre propriété, comme si des actes avaient été signés
et scellés et comme s’ils se trouvaient dans ma poche.


À nous de le nettoyer de ses broussailles, de
le labourer et d’y semer. À nous d’y construire une maison, le temps de couper
et d’amener des troncs d’arbres sur place. L’emplacement était à nous depuis
que les roues de la voiture avaient cessé de tourner. Il fallait nous y imposer
et nous y maintenir aujourd’hui, demain, durant des années, pour toujours, amen…


Je sautai à terre. Chassant les moustiques d’une
main, j’essayai de dételer de l’autre les chevaux qui piaffaient.


— L’accueil n’est pas précisément
enthousiaste, n’est-ce pas ? remarquai-je sur un ton plutôt aigre à l’adresse
de Lillian.


Mais mon épouse était beaucoup trop occupée
pour faire attention à mes gémissements. Elle se remuait comme un écureuil, ramassant
du bois pour allumer un feu dont nous ne pouvions plus nous passer.


Chaque printemps, lorsque Lillian fait la
liste des provisions de toutes sortes dont nous avons besoin pour une autre
année à venir, elle n’oublie jamais d’y inscrire des produits insecticides. Mais
lors de notre arrivée dans ce pays, alors que nous en avions le plus besoin, alors
que nous n’avions ni porte ni fenêtre pour nous protéger, nous en manquions
totalement. Pour nous défendre contre les moustiques nous ne disposions que de
ces nuages de fumée étouffante et qui vous mettent les larmes aux yeux. Reste à
savoir quel était le moindre mal les moustiques ou la fumée ?


Le troisième membre de la famille avait sa
réponse personnelle à cette question. Sa mère avait beau le mettre dans la
fumée, l’y retenir était une autre affaire. Dès qu’elle avait le dos tourné, il
s’en allait à quatre pattes et retournait vers les moustiques. Lillian ayant à
la fois à m’aider à décharger la voiture, à me donner la main pour monter la
tente et mettre son dîner en train, elle estima que le gamin était à ce
moment-là maître de sa destinée. S’il préférait les moustiques, libre à lui.


À l’intérieur de la Colombie Britannique il y
a en général une courte période au cours de la nuit durant laquelle les
moustiques se posent dans la mousse et les herbes, sans doute pour se reposer
et reprendre des forces en vue de nouvelles attaques à l’aurore. Mais il n’y a
pas de règles sans exception, comme c’était alors le cas. Longtemps après que
notre feu de camp fut devenu un amas de charbon gris, que nous nous fûmes
retirés sous la tente et que nous en eûmes tiré la toile dans le fol espoir de
nous protéger de nos ennemis, nous étions encore éveillés, écoutant le
bruissement de leurs ailes heurtant le tissu. Le bourdonnement des moustiques
est en quelque sorte aussi désagréable que leur piqûre. Pour nous protéger il
fallait, malgré la chaleur de la nuit, nous cacher complètement sous nos couvertures.


Ce fut une nuit de peu de sommeil. Tandis que
Lillian, ne dormant pas, essayait de maintenir Veasy couvert, je réfléchissais
à un autre problème d’importance, entendant le son des grelots que les chevaux
agitaient nerveusement.


— Les chevaux, lançai-je soudain en me
dressant sur mon séant. Les moustiques vont les rendre fous !


Je les avais entravés tous les cinq, les
laissant brouter à leur guise sans m’occuper d’attacher le plus vicieux à un
piquet. À présent j’entendais leurs clochettes quelque part dans la forêt et ce
n’était pas le son de clochettes de chevaux qui broutent normalement, mais de
bêtes qui se déplacent.


—   Si jamais ils s’en retournaient sur
les traces de la voiture, murmurai-je, ne me sentant pas rassuré et tournant
les rayons de ma lampe de poche vers Lillian.


Elle en savait assez sur les chevaux pour comprendre
ce qui me préoccupait. Si jamais ils avaient retrouvé la piste, ils seraient à
des milles du camp au lever du soleil et il nous faudrait deux jours ou plus
pour les récupérer. Cette perspective me tira de mon lit :


—   Il vaudrait mieux que j’aille les
chercher avant qu’il soit trop tard et que je les attache jusqu’à ce qu’il
fasse jour. Lillian aussi s’était levée :


—   Je crois que je ferais mieux de
sortir moi aussi pour allumer un feu que d’essayer en vain de dormir.


Ceci dit, elle entreprit de s’habiller. Je fis
non de la tête :


—   Je me charge du feu. Si tu sors, ils
vont te manger vivante.


J’ouvris la tente. Nous étions alors à environ
deux heures de l’aurore et la nuit finissante était moite et noire comme de la
poix.


Les sons des clochettes des chevaux m’arrivaient
plus atténués. Dix minutes ou un quart d’heure avant je les avais entendues à l’ouest,
à présent je ne percevais plus qu’un léger tintement venant du sud :


—   Ils ont trouvé la piste ! m’écriai-je.


Les chevaux habitués à être entravés, ce qui
était le cas des nôtres, peuvent faire environ quatre milles à l’heure s’ils
sont déterminés à avancer. L’intensité du son des clochettes me faisait penser
que les miens étaient déjà à deux milles au sud du campement.


Lillian ramassa la lampe de poche :


—   Il vaudrait mieux que tu la prennes
et que tu ailles à leur recherche, je me chargerai du feu.


— Je n’ai pas besoin de la lampe, répondis-je,
pas en tout cas autant que toi pour trouver du bois.


Puis, prenant les licous, je m’enfonçai dans
la nuit. De l’autre côté du ruisseau un hibou hululait du haut des sapins. Quelques
secondes plus tard, dans la même direction un lapin poussa un cri. Un drame
sans fin se jouait dans les arbres, drame de la nature vierge qui avait commencé
depuis qu’elle existait. Parfois, il est vrai, entre l’aurore et le couchant il
y avait une trêve bientôt rompue d’ailleurs. Ouh, hou, ouh, hou ! Un autre
hululement venait cette fois des pins situés derrière la tente. Dans les cimes
sombres, un bruit d’ailes se rapprochait du ruisseau. Je m’arrêtai un instant
pour écouter le cri rauque des deux hiboux se disputant la même victime. Puis j’oubliai
les hiboux et le sort du lapin et je revins à mes propres préoccupations.


Quand je reparus avec les chevaux le ciel
était passé du noir au gris à l’est. J’attachai les bêtes à des cotonniers du
côté du feu où le vent chassait la fumée, puis je m’accroupis sur un tronc d’arbre,
à côté de Lillian. Nous restâmes assis côte à côte dans la fumée sans rien nous
dire, attendant que le gris du ciel ait viré au rose délicat, puis à l’or
éclatant quand les rayons du soleil inondèrent soudain les cimes des arbres. Le
vent tomba, la fumée s’éleva tout droit vers le firmament et les moustiques
reprirent leurs attaques de plus belle. Alors, avec un rien d’amertume, à demi
sérieux, je rompis le silence.


— Sais-tu, Lillian, dis-je, j’ai le
sentiment étrange que peut-être Dieu ne nous voit pas d’un bon œil ici.


Mon épouse se tourna vers moi. Elle me fixa et
avec toute la profondeur dont elle était capable, pesant chaque mot, elle
répondit avec calme :


— Peut-être qu’il est en train de nous
éprouver pour se rendre compte si nous méritons de rester.


Nous avions passé cette première nuit de moustiques
tout comme nous allions supporter toutes les tribulations qui nous ont atteints,
tandis que nous étions en train de nous gagner une manière de vivre sur les
cent cinquante mille arpents de forêt vierge qui furent notre patrie durant si
longtemps. Faisant un retour en arrière, nous convenions tous les deux qu’il y
avait eu, au cours des heures de tourments de cette première nuit alors que
nous n’arrivions pas à dormir, des moments où nous nous étions dit qu’il
existait certainement des façons plus faciles de faire sa vie. Mais avec les
flammes du feu de camp et l’or du soleil noyant la forêt dans sa couleur, nous
respirâmes profondément. Nous étions là et nous y resterions. Et à la sueur de
notre front nous essayerions de rendre à cette contrée une partie au moins de
la faune et de la richesse qu’elle avait connues quand Lala était une petite
fille.





 










CHAPITRE IV


 


 


 


— Attention ! s’écria Lillian.


Mais ce têtu d’arbre refusait de tomber. Il
faut être prudent quand on veut faire le bûcheron. Si un tronc ne tombe pas à
plat, il se casse en deux et devient inutilisable et nous n’étions pas en
mesure d’en gaspiller ainsi. Il faut savoir s’y prendre de façon que tout se
passe bien, que la scie ne soit pas coincée et que l’arbre tombe normalement.


Pendant une pause, Lillian s’approcha de moi
et s’accroupit sur le tronc de l’arbre qui venait d’être abattu. Frottant son
front de sa main souillée de sève, elle me demanda :


— Combien nous en faut-il encore ?


Je posai ma scie et m’asseyant par terre à
côté d’elle :


— D’après mes calculs, nous en avons déjà
quarante-cinq celui-ci compris.


Puis, me grattant la tête, je poursuivis :


— À supposer que nous en utilisions douze
par cloison, plus deux pour le faîtage, il en faudra cinquante. Ce sont des
troncs de qualité, droits comme une flèche, sains comme une pièce d’argent, d’un
diamètre uniforme et ne s’amincissant pas à leur sommet comme j’en ai vu dans
certaines cabanes.


— Je serai bien contente quand le dernier
aura été coupé, soupira mon épouse.


— Moi aussi, enchaînai-je. Alors tu
pourras jeter cette vieille combinaison et remettre une jupe. Les combinaisons,
c’est fait pour les hommes.


Elle fit la moue :


— Je ne penserai à mettre une jupe et une
blouse que lorsque la cabane aura été construite et la fenêtre mise en place.


Puis, riant, elle ajouta :


— Je dois avoir une drôle d’allure, en
effet.


—   À part la sève qui souille ton front
et les taches sur tes joues et sur ton menton aux endroits où tu as écrasé un
moustique tu n’as pas trop mauvaise allure. D’ailleurs, sève ou pas sève, moustique
ou pas moustique, je te trouve à mon goût.


—   À vrai dire, je n’aime pas cette sève.
Il y en a plein la scie et le manche de la hache. On ne peut pas s’asseoir sur
un tronc sans s’en mettre partout…


Puis elle se leva soudain, regarda autour d’elle
et s’écria :


—   Veasy !… Où peut bien être ce
gamin ?


—   Tout va bien, répondis-je.


J’avais surveillé le gosse du coin de l’œil :


—   Il est là-bas, derrière cet arbre
pourri. Il cherche à attraper un écureuil dans son trou. Tant qu’il sera ainsi
occupé, il ne risque pas de faire de bêtise.


S’il n’avait dépendu que de moi, les arbres auraient
été abattus à la hache seulement, car manier la scie est un travail d’hommes. Jamais
cet outil n’a été conçu pour être utilisé par un homme et une femme, surtout si
cette dernière pèse à peine cent cinquante livres tout habillée. Mais je ne
pouvais agir à ma guise avec Lillian, c’était bien souvent elle qui imposait sa
volonté.


Nous ne manquions pas de matériaux pour
construire notre maison : la forêt nous offrait à peu près tout ce dont
nous avions besoin. À nous de savoir en profiter. J’avais estimé que j’obtiendrais
de meilleurs résultats en abattant seul les arbres à la hache, mais Lillian me
dit :


—   Prends la scie, je t’aiderai. Ça ira
plus vite à deux, ajouta-t-elle avec sa logique opiniâtre.


—   D’accord, dis-je, mais ce n’est pas
un travail de femme.


—   Et pourquoi cela ?


—   Ce travail ne fera aucun bien à ton
dos.


Elle répondit sur un ton sans réplique :


—   Je veux avoir un toit au-dessus de ma
tête, et le plus vite sera le mieux.


C’est ainsi que nous avons abattu les arbres à
deux et que nous les avons débités à la longueur voulue. Et après que je les
eus traînés avec les chevaux jusqu’à l’endroit voulu et empilés, nous les débarrassâmes
de leur écorce. Veasy voulut nous aider lui aussi. Nous l’armâmes donc d’un
couteau avec lequel on aurait eu de la peine à couper du beurre et il se mit à
l’œuvre avec vigueur et ambition durant une minute ou deux. Puis, fatigué, il
partit vers une fourmilière dont il se mit à torturer les occupantes du bout d’un
bâton.


Nous étions indifférents à tout sauf à monter
notre cabane le plus vite possible. Le soleil était notre seule horloge : nous
prenions le travail peu après son lever et ne posions nos outils que lorsqu’il
s’était couché. Nous soulevions, nous haletions, nous transpirions, mettant les
uns sur les autres les lourds troncs, les joignant du mieux que nous pouvions. Certes,
cette première cabane était plutôt rudimentaire. Mais après la poussière et la
fumée de la tente, sans compter les incessantes attaques des moustiques, elle
comblait tous nos vœux. Six jours déjà après le début de l’abattage des arbres,
ses parois se dressaient au soleil, blanches et ruisselantes de sève. Il fallut
alors poser le poutrage et installer la couverture. Ceci fait, je chargeai la
voiture de boue qui me servit à imperméabiliser le toit en même temps qu’à
assurer à notre demeure le maximum d’isolation contre la chaleur de l’été et
les rigueurs de l’hiver. Je clouai, entre les troncs des parois, des perches
minces et droites que Lillian coupait et écorçait pour moi. À nous deux, nous
ménageâmes à la scie les ouvertures destinées à recevoir deux fenêtres et une
porte dont nous posâmes ensuite les huisseries sans oublier de calfeutrer les
fentes avec de la boue. Puis nous prîmes du recul pour jouir avec fierté de la
vue de notre œuvre. Dix jours avaient passé depuis la première nuit des
moustiques : à présent nous avions un logis de dix-huit pieds de large sur
vingt-quatre de long et, quoique son sol fût de terre battue, lorsque nous
fermions notre porte et nos fenêtres, nous échappions aux insectes. Nous n’avions
plus à nous préoccuper du froid de l’hiver : ces quatre murs puissants
allaient nous donner chaleur et protection.


— Un jour, dis-je, quand il y aura un peu
plus de sous dans la cagnotte, j’amènerai des planches de Riske Creek et je
poserai un parquet propre.


— Un jour, c’est-à-dire dans très, très
longtemps. Quand la maison fut construite et que nous nous y fûmes installés, une
autre tâche importante nous attendait qu’il fallait remplir avant de pouvoir
goûter une tranquillité sans mélange. Nous devions encore construire des enclos
où enfermer nos chevaux pour les empêcher de se sauver. En fait, nos bêtes
avaient été pour nous depuis le premier jour une cause de soucis. Ces chevaux
étaient originaires de la prairie au sud du pays et ne semblaient pas apprécier
la région boisée où nous venions de nous établir, ni ses moustiques, ni ses
taons presque aussi gros que des frelons et au moins aussi voraces. Deux fois
ils avaient essayé de rééditer leur première tentative de fuite. La seconde
fois je les rattrapai à sept milles au sud du camp, mais, comme ils avaient
suivi la piste en direction de Riske Creek, je n’eus pas trop de peine à les
rejoindre. Pour leur troisième tentative j’eus beaucoup de mal.


Ce matin-là, à l’aurore, je n’entendis pas les
clochettes. J’avais pris l’habitude de sortir de la cabane tous les matins, avant
même d’allumer le feu, pour repérer l’endroit où se trouvaient nos bêtes. Ce
jour-là, rien, à part le caquetage effronté des écureuils ou le cri moins
fréquent d’une orfraie survolant de haut Meldrum Lake, son œil télescopique en
éveil pour surveiller les mouvements des poissons. Je retournai faire le feu, posai
la cafetière sur le poêle et dis à Lillian qui était en train de se frotter les
yeux pour chasser le sommeil :


—   Ils sont repartis, mais ils ne
peuvent pas être bien loin. J’y vais tout de suite et j’ai des chances d’être
rentré quand le café sera prêt.


Je suivis la piste de la voiture en direction
sud, d’un pas rapide d’abord, puis au pas de gymnastique. J’avais attaché trois
licous à ma ceinture. Mes yeux étaient rivés au sol, cherchant des traces pour
me repérer. Arrivé à trois milles de la cabane, j’eus la désagréable impression
que, cette fois, ces animaux n’avaient pas suivi l’ancienne piste, mais qu’ils
devaient avoir pris une autre direction. Laquelle ? À trois pieds de moi
un petit écureuil assis sur sa queue et tenant pensivement la tête entre ses
pattes de devant, me regarda, mais n’eut absolument rien à me dire. Au pas de
course je revins au campement et, à la question muette de Lillian venue sur le
seuil, je répondis, hochant la tête :


—   Ils sont partis…


Puis j’ajoutai :


—   Nous voilà sans moyen de transport…


Mon épouse avait toujours des réactions optimistes :


—   Ils ne doivent pas être bien loin, dit-elle,
sans quoi tu aurais vu leurs traces sur le chemin.


Elle sortit et, immobile, écouta :


—   Il est possible qu’ils soient dans
les parages sans bouger. En écoutant bien tous les deux, nous ne pouvons
manquer de repérer les clochettes.


Je concentrai donc mon attention, Lillian
aussi et, comprenant que quelque chose d’important était en train de se passer,
Veasy sortit de la cabane, nu comme un ver car sa mère ne l’avait pas encore
habillé. Il se força lui aussi à écouter. En vain : nous n’entendîmes pas
le moindre son rappelant celui des clochettes.


D’un ton détaché, essayant de cacher mon inquiétude,
je remarquai :


—   Les chevaux ne volent pas. Où qu’ils
soient allés, ils auront laissé des traces. L’odeur du café me fit remarquer
que j’avais faim :


— Fais-nous une fournée de crêpes… dans
les deux douzaines, dis-je. Et une demi-douzaine de tranches de lard grillé. J’ai
une faim de loup.


Après le petit déjeuner, j’attachai à nouveau les
licous à ma ceinture et je m’enfonçai dans le bois pour contourner notre
campement en un large cercle d’un mille de rayon. J’avais accompli presque un
tour complet quand je découvris les traces qui, à mon sens, dataient de
quelques moments avant le lever du jour. Les chevaux étaient partis en file indienne,
comme ils ont l’habitude de le faire pour de grands déplacements. À présent il
me fallait ralentir mon allure pour m’attacher à eux comme une sangsue car, s’il
m’arrivait de perdre la piste, j’en aurais pour une heure ou plus pour la
retrouver.


Ils s’étaient dirigés vers l’est à travers des
taillis de pins et le fait que, s’ils avaient persévéré dans cette direction, ils
avaient pu arriver jusqu’au Fraser River, ne me rassurait aucunement.


J’atteignis bientôt une étendue de cotonniers
entourant un marécage. Je m’arrêtai, l’oreille aux aguets, espérant que mes
fugitifs avaient pris le temps d’y boire avant d’aller brouter aux alentours. Mais,
à un mille à la ronde, il n’y avait pas de clochettes, du moins dont le son fût
perceptible. Il n’y avait que le bruissement des feuilles qui semblaient me
chuchoter : « Vous voilà sans véhicule, abandonnés dans votre cabane,
toi, ta femme et ton enfant. Les chevaux sont plus malins que toi. Ils ne
veulent pas rester dans ce pays. »


Les chevaux avaient passé tout près de l’eau, mais
ne s’y étaient pas arrêtés. Cela confirmait purement et simplement mes craintes.
Ils avaient dû se mettre en route durant la nuit et passer près du marécage
avant le lever du soleil. Leur estomac était encore bien garni, ils n’avaient
pas soif et Dieu seul pouvait savoir où ils se trouvaient ; et je n’étais
pas dans ses confidences.


Je quittai les traces pour m’enfoncer sous les
cotonniers et faire le tour de la mare, les yeux fixés sur sa bordure blanche. S’il
n’y avait pas de traces de sabots de chevaux, il y en avait par contre d’autres
que j’attribuai à une demi-douzaine de daims venus boire là une heure à peine
avant mon arrivée. Mais à y regarder de plus près, il n’y en avait eu qu’un
seul, un mâle dont j’estimai qu’il était âgé de trois ou quatre ans. Sans doute
hantait-il les environs et venait-il boire ici deux fois par jour, matin et
soir. Je fronçai les sourcils, me demandant si je serais capable de le
retrouver. Gravant les détails de la scène dans ma mémoire, je me dis que je
pourrais toujours tenter ma chance, puis je repris ma poursuite le long de la
piste des chevaux.


À un mille environ à l’est du marais, mes
fugitifs avaient changé de direction pour progresser vers le sud-ouest, puis, un
autre mille plus loin, ils avaient mis le cap vers le sud. Je compris qu’ils
avaient cherché à se diriger vers la prairie et, tout compte fait, ils y
étaient peut-être déjà arrivés. Dans la forêt de pins où l’herbe était
vigoureuse, je pouvais suivre leur trace en avançant assez vite, couvrant dans
les trois milles à l’heure, l’herbe foulée étant facile à repérer. Mais, dans
les broussailles et les fourrés et là où le sol était sableux et stérile, je
voyais mal les traces et je devais ralentir mon avance, ne voulant pas perdre
la piste.


À quelle distance de la cabane pouvais-je bien
être ? Il m’était difficile de répondre à pareille question, mais un coup
d’œil en direction du soleil qui se trouvait alors à l’ouest me fit penser que
j’en étais à une douzaine de milles. Et Lillian ? Et Veasy ? Mon fils
était trop jeune pour se faire du souci au sujet de chevaux vagabonds et pour
craindre que son père ne se perde en essayant de les retrouver. Mais dans le
cas de Lillian c’était tout différent. Elle connaissait la traîtrise de la
forêt. Elle savait le risque que l’on court, dès que le soleil s’est couché, de
tourner en rond ne sachant plus s’orienter. Elle savait aussi combien la peur
panique guette ceux qui se sont égarés, les poussant à courir désespérément
dans n’importe quelle direction, jusqu’à ce que la fatigue les terrasse. Mon
épouse n’ignorait rien de tout cela et, dès le coucher du soleil, elle se
tiendrait immobile devant la porte de la cabane, écoutant de toutes ses forces,
essayant de distinguer le tintement des clochettes des chevaux et le bruit de
mes pas. Et l’inquiétude resterait longtemps marquée dans son regard.


J’escaladai un mamelon rocheux et tandis que j’en
redescendais de l’autre côté, je frémis soudain en voyant dans les sapins une
forme sombre à quelques pas de moi. La robe de l’un de mes chevaux de trait
était d’un brun très foncé, presque noire en fait, et la forme l’était aussi et
de la taille d’un cheval.


— Les voici ! m’écriai-je.


Hélas, il ne s’agissait pas d’un cheval, mais
d’un vieil élan qui me fixa pendant quelques secondes, puis tourna la tête et
se sauva sous les arbres.


Le soleil n’était pas éloigné de la fin de sa
course quand j’entendis enfin au loin le son des clochettes. Je m’arrêtai pour
me rendre compte si je n’étais pas le jouet d’une illusion et si je ne prenais
pas le cri d’un écureuil s’enfuyant pour le son des clochettes. Parfois on peut
s’y tromper. Sûr de mon affaire, je me mis à courir. Mes chevaux étaient en
train de brouter dans une petite prairie. Ils levèrent la tête à mon approche
et, dès qu’ils eurent compris de quoi il s’agissait, leur attitude se fit
hostile. L’un d’eux, sans doute le meneur, avait brisé ses entraves. Je réussis
à en attacher deux à celui que j’avais l’intention de monter, puis je sautai
sur son dos, sans selle, et je jetai un coup d’œil vers le soleil qui était
pour ainsi dire couché ce qui faisait prévoir l’obscurité pour une heure plus
tard. Je pris donc au grand trot la direction nord-ouest, me disant que si je
tenais ma cadence, je pourrais arriver jusqu’à la rivière.


Il faisait nuit noire quand j’arrivai au camp.
Veasy était déjà au lit, depuis trois heures ou même plus, mais Lillian
attendait dehors, à quelques pas de la porte et quand je descendis de cheval
presque à ses pieds, je l’entendis murmurer :


—   Dieu soit loué, le voilà !


—   Tu ne t’es pas fait de souci au moins ?
dis-je en riant. Je l’embrassai, car s’il est des moments où un baiser est de
mise entre un homme et une femme, celui-là en était un.


—   Un peu, confessa-t-elle.


—   Il n’y avait pas de quoi. Cela m’a
permis d’explorer le bois. Et puis j’ai trouvé une mare…


Enfin, sur un ton plus grave :


— … Nous allons nous mettre dès demain
matin à la construction de cet enclos.


Le problème posé par la nourriture des chevaux
fut bientôt résolu. À deux cents mètres environ en aval du camp, le ruisseau se
jetait dans un lac de huit à neuf cents acres qui se terminait par les ruines d’un
barrage de castors à travers lesquelles l’eau s’écoulait en direction d’un
autre lac situé à une centaine de mètres plus bas. Ce lac, nommé Meldrum, est
orienté en direction nord-sud et, à un demi-mille de l’embouchure du ruisseau, il
s’élargit fortement vers l’ouest. En construisant une clôture jusqu’à ce
renflement, nous pouvions nous assurer un pâturage de bonne qualité d’une
étendue de cent cinquante arpents. Une fois de plus il s’agissait de nous tirer
d’affaire sans nous préoccuper de nos droits légaux. En tout cas la clôture est
restée là durant vingt-sept ans à nous assurer un pâturage d’été pour nos
chevaux. Une fois la palissade dressée, nous pûmes enlever les entraves à nos
bêtes et dormir sans nous préoccuper de l’endroit où elles pourraient se
trouver le lendemain matin.


Servi à raison d’une tranche par jour, pour le
petit déjeuner par exemple, avec un œuf ou deux, le lard est un produit du porc
qui se digère facilement. Mais s’il vous est présenté frit, bouilli, cuit au
four ou de toute autre manière trois fois par jour, vous avez tôt fait de
prendre en grippe l’animal qui le produit. Durant plus de quinze jours Lilian n’avait
disposé de rien d’autre pour préparer nos repas. Pas la plus petite oie sauvage,
pas le moindre lapin. Le travail avait absorbé notre temps jusqu’à sa dernière
minute, impossible d’aller à la chasse. Mais nous avions une demeure à présent
et les chevaux leur pâturage.


J’étais fatigué du lard, Lillian aussi. Même
Veasy refusait d’en manger. Je réfléchis à ce qui me restait à faire, puis je
dis à Lillian :


—   Je parie que tu aimerais manger un
rôti de vraie viande ? Jetant un coup d’œil en direction du morceau de
lard posé sur une étagère, elle fit la grimace et dit :


—   Rien que du lard !


—   Que dirais-tu d’un beau morceau de
daim ?


—   J’aimerais bien sentir l’odeur d’un
quartier de viande cuisant dans une casserole bien chaude. Nous pourrions en
manger une partie fraîche et saler le reste… si nous avions un daim…


—   Je sais où en trouver la trace, dis-je,
me souvenant du marais et du bois de pins.


Cette affirmation n’impressionna pas outre mesure
mon épouse.


—   On ne peut pas manger des traces.


—   Peut-être trouverai-je aussi leur
auteur…


Puis, après lui avoir parlé du point d’eau, j’ajoutai :


—   Je peux toujours essayer. Je partirai
ce soir avec l’un des chevaux et, si je retrouve l’endroit, je me mettrai à l’affût
et j’aurai des chances de ramener une provision de viande fraîche.


—   Est-ce que je peux t’accompagner ?


—   Peut-être, mais il va falloir que tu
restes sans bouger.


Elle bouda :


—   Je peux rester aussi immobile que toi,
peut-être même plus… Tu ne tiens pas en place…


—   Si, à la chasse, répondis-je.


Puis, le regard dirigé vers le troisième
membre de la famille, j’enchaînai :


—   Et Veasy ?


—   Il est bien temps qu’il s’y mette lui
aussi, répondit-elle, pratique.


Nous quittâmes le camp vers cinq heures de l’après-midi.
Je montais mon cheval noisette et Lillian avait pris l’un des chevaux de trait.
À califourchon derrière elle, Veasy tenant sa mère par la taille, les pieds
calés dans les courroies de la selle. Bientôt il se mit à donner des coups de
pied à sa monture en criant « hue ! »


—   Silence, gronda sa mère, tu vas faire
peur au daim.


Comme il n’avait pas plu depuis le jour de la
poursuite, la piste laissée par les chevaux cinq jours auparavant était
toujours visible, je n’eus donc pas de mal à retrouver le marécage. J’attachai
les chevaux à des troncs de pins à une centaine de mètres du point d’eau, puis
après avoir glissé cinq cartouches dans le magasin de mon fusil, je m’avançai
prudemment en direction de la mare, suivi de Lillian qui tenait Veasy par la
main.


Une sarcelle était seule à jouir de l’eau. Sans
doute la femelle était-elle en train de couver quelque part. Je m’accroupis
derrière un buisson, Lillian toujours à côté de moi. La sarcelle s’ébattait de
l’autre côté, s’étirait et, tout à coup, curieuse, elle nagea dans notre
direction. Elle s’approcha si près de nous que Veasy essaya de se libérer de l’étreinte
d’acier de sa mère pour se précipiter vers elle et l’attraper.


— Ne bouge pas… Papa va tuer un daim !


Quelque part dans le bois, un pigeon sauvage
se mit à tambouriner. La saison était bien avancée pour ce genre d’exercice car
les femelles étaient en train de couver. Sans doute ce mâle avait-il essayé en
vain de séduire une épouse éventuelle…


—   Sois bien tranquille !


Lillian avait des ennuis avec Veasy que le
fait de rester embusqué sans bouger derrière un buisson à regarder descendre le
soleil n’amusait pas du tout. Il aurait été bien plus heureux s’il avait pu
détruire quelque fourmilière ou aller dans l’eau essayer d’attraper une
sarcelle. Nous étions à l’affût depuis plus d’une heure quand le daim arriva
enfin. Lillian entendit son approche quelques secondes avant que je le vis.


Elle s’était soudain raidie et avait murmuré :


—   J’ai entendu craquer une branche…


Sans faire de mouvement inutile, j’épaulai mon
fusil :


—   Où ?


Elle indiqua l’autre rive du marécage :


—   Quelque part dans cette direction.


Le daim sortit prudemment du sous-bois, en direction
de l’eau. Mon arme était bien calée contre mon épaule, mais je n’appuyai pas
sur la gâchette, pas tant qu’il aurait de l’eau jusqu’aux genoux. Ayant étanché
sa soif, l’animal restait là, contemplant l’espace et agitant sans doute dans
son esprit les problèmes qui préoccupent habituellement ceux de sa race quand
ils ont les pieds dans l’eau. Il semblait cruel de tuer un animal aussi
inoffensif et aussi gracieux, mais, si je ne l’abattais pas, qui sait si, peut-être
durant la nuit prochaine, quelque loup ou quelque coyote ne mettrait pas fin à
ses jours. Et puis, nous avions tant besoin de viande fraîche. Je lui expédiai
une balle à la base du crâne tandis qu’il repartait vers le sous-bois. Lillian
m’aida à l’écorcher et à le vider. Puis, après avoir fourré le foie, les
rognons et le cœur dans un petit sac à farine, nous hissâmes la carcasse sur ma
selle et reprîmes le chemin du camp.


Après que nous eûmes pendu notre viande à un
arbre derrière la cabane et que Lillian eut couché Veasy qui s’endormit
immédiatement, mon épouse fit du café que nous bûmes doucement, assis autour de
la table :


—   Demain, dit-elle, je vais en saler
trois quartiers.


Puis, me fixant pensivement, elle ajouta :


—   Et quel sera le prochain travail ?


—   Ce sera le tour des pièges, répondis-je.
Après demain je vais charger mon matériel de campement sur le dos d’un des
chevaux de trait et m’en aller à travers bois pour voir ce que nos cent
cinquante mille arpents de rivières, de marais et de forêts contiennent de
valable.







CHAPITRE V


 


 


 


—   Ça ne sent vraiment pas bon, remarqua
Lillian faisant allusion aux marais, un jour que le vent amenait leur odeur
jusqu’à notre campement.


N’essayant pas de trouver une phrase
distinguée pour répondre en faisant la grimace, je répondis :


—   Une puanteur d’enfer.


Cela sentait la végétation aquatique à divers
degrés de décomposition, la boue et aussi çà et là la chair pourrie de bestiaux
qui s’étaient embourbés et avaient péri en essayant d’aller boire, car quelques
troupeaux venaient de la prairie pour brouter les herbes de la forêt. Et ce
déplorable état de choses devait à mon sens se poursuivre tant que les terrains
à présent marécageux ne seraient pas à nouveau recouverts de belle eau limpide.


—   Comment nous y prendrons-nous pour reconstituer
tous ces lacs ?


J’avais pris l’habitude de consulter Lillian
en toutes circonstances et souvent ses réponses m’étaient précieuses. Mais, en
l’occurrence, elle se contenta de hocher la tête en disant :


—   Je ne sais pas…


Durant les cinq dernières minutes l’attention
de mon épouse s’était concentrée sur son aiguille et son fil, au moyen desquels
elle réparait les chaussures de Veasy. Le gamin passait son temps à patauger
dans l’eau des lacs ou du ruisseau. Ses chaussures n’avaient pas été faites
pour subir cette sorte de traitement : leurs semelles étaient en train de
lui fausser compagnie. Au bout d’un moment elle remit ses outils dans son
fourre-tout et, avec un regard de désapprobation en direction des souliers, elle
dit :


—   Il va falloir que j’essaye de tanner
la peau du daim pour lui fabriquer une paire de mocassins.


Mon épouse avait à nouveau échangé ses jupes
contre des salopettes. Je n’aimais pas cela car Lillian avait une allure
beaucoup plus féminine en jupe. Mais il me fallait bien admettre que, pour monter
à cheval, des pantalons faisaient bien mieux l’affaire. Durant cinq jours nous
avions mené une vie de romanichels, nous déplaçant tout le temps pour nous
rendre compte des possibilités réelles de notre concession de chasse. Les
passées de gibier étaient nos seules pistes, les chevaux notre seul mode de
transport et la tente notre seul toit. Chacune des passées que nous
rencontrions posait un problème étant donné que nous en ignorions les tenants
et les aboutissants. Il nous fallait donc les suivre pour parvenir au bout d’un
moment jusqu’à une clairière ou à un petit lac. Quand le jour déclinait, nous
laissions les chevaux brouter dans l’herbe et nous dressions notre camp pour la
nuit. Par contre, quand le soleil nous indiquait qu’il n’était que deux ou
trois heures de l’après-midi, nous inscrivions le lac ou la clairière dans
notre mémoire et nous en classions le souvenir comme les chiens de chasse le
font pour les odeurs, puis nous partions suivre une nouvelle piste. Les passées
de gibier ne manquaient certes pas.


Ce faisant, nous avions durant les quatre
derniers jours exploré un important territoire et vu des endroits que peu de
Blancs avaient traversés avant nous. À première vue, notre réserve ne semblait
pas nous promettre un avenir prospère.


— Nous ne nous enrichirons pas vite, confiai-je
à Lillian.


Il y avait là les restes d’une quarantaine de
barrages de castors, moins les castors. Il y avait des centaines – pourquoi pas
des milliers ? – d’arpents de terre marécageuse puante qui, si elle
offrait çà et là une vague possibilité de vie à des rats musqués, n’en manquait
pas moins de l’eau nécessaire à la reproduction de ces animaux en nombre
suffisant pour que leur chasse soit rentable. De plus nous disposions d’un
assortiment de lacs bien abrités (autrefois peuplés de castors) manquant
malheureusement de l’eau qui aurait pu leur rendre leur niveau d’autrefois. C’est
sur ces bases seules, sans compter la forêt infinie, que nous pouvions nous
bâtir une certaine sécurité et une relative prospérité. S’il y eut des départs
plus modestes que ceux-là, j’aime mieux ne pas y avoir été associé.


Si leur eau était rendue aux marais et aux
lacs, nous assisterions bientôt à une multiplication du nombre des rats musqués
et autres porteurs de fourrure. Nous étions convaincus tous les deux que nous
allions un jour ou l’autre ramener des castors à Meldrum Creek, mais nous ne
savions pas comment cela pourrait se réaliser. Impossible de se rendre à une
vente aux enchères pour acheter des castors, comme s’il s’agissait d’un cheval
ou d’une vache. D’ailleurs, à notre connaissance, il ne restait plus le moindre
de ces animaux dans le Chilcotin et on en trouvait fort peu dans l’ensemble de
la Colombie Britannique. Nous commençâmes donc par laisser de côté nos projets
relatifs aux castors pour nous préoccuper de la façon dont nous pouvions nous y
prendre pour remettre en eau au moins un ou deux des marécages à travers
lesquels le ruisseau poursuivait son petit bonhomme de chemin. Car la seule
manière non seulement d’éviter la disparition complète, mais encore d’obtenir
une augmentation du peuplement en bêtes sauvages d’une région, est la
conservation de leur habitat et de leurs réserves de nourriture. Lorsqu’un site
est approvisionné et que les mesures les plus élémentaires de conservation ont
été prises, on peut faire confiance à la nature pour le reste.


En 1931 la peau d’un rat musqué se vendait de
80 cents à un dollar. Or nos marais pouvaient en produire des centaines à
condition que l’eau leur soit rendue. Par contre, secs comme ils l’étaient
alors, ils n’avaient aucune valeur économique pour qui que ce soit.


Les différentes espèces de bêtes sauvages
vivent les unes des autres. Si les marais du Meldrum Creek étaient de nouveau
inondés les plantes aquatiques dont les racines subsistaient dans leur sol
fourniraient de quoi manger aux rats musqués, aux oiseaux aquatiques et aux
poissons. Viendraient ensuite des visons, des loutres et autres porteurs de
fourrure carnivores auxquels les premiers servent de nourriture. Or, si la peau
du modeste rat ne valait que 80 cents, celle d’un vison se négociait entre 15
et 20 dollars. Le tout était donc de permettre l’établissement des premiers
pour que les seconds disposent de nourriture. Mais passer de la théorie à la
pratique n’était pas aussi simple que cela. La solution de tous ces problèmes s’imposait
à nous, elle était dans le rétablissement des barrages de castors. Il y en
avait un à la sortie de tous les marais, grands ou petits. Dans pas mal de lacs
bien protégés on pouvait encore distinguer quelques-unes de leurs cabanes
depuis longtemps abandonnées. Quoiqu’ils aient disparu du cours de Meldrum
Creek depuis un demi-siècle ou plus, les restes de leurs constructions
témoignaient du passage de ces rongeurs pesant adultes dans les soixante livres
et dont la capacité de travail et l’ingéniosité n’avaient pas seulement réussi
à régulariser le cours du ruisseau, mais aussi à le protéger des crues
auxquelles il était exposé.


Il fallait réparer les barrages et laisser
ensuite ce pays aquatique reprendre sa production ! Boucher les brèches, dompter
le ruisseau comme les castors l’avaient fait autrefois, remettre les marécages
en eau et ne plus leur permettre de se vider… Nous n’étions d’ailleurs pas les
seuls à essayer d’arracher notre subsistance à la rivière. D’autres étaient
aussi privés d’eau que nous.


Les premiers à utiliser les eaux de Meldrum Creek
furent des Asiatiques. En effet, vers le milieu du XIXe siècle,
une quarantaine de Chinois détournèrent le cours du ruisseau vers une contrée
caillouteuse située à six milles au sud du point où il se jette dans le Fraser
River. Lorsque nos Asiatiques eurent découvert un filon d’or, ils eurent besoin
de masses d’eau pour laver le minerai. Cela dura dans les six ans. Pendant
cette période les prospecteurs recueillirent le précieux métal jaune qu’ils
enfermaient ensuite dans des petits sacs de cuir, lesquels étaient enterrés de
façon à les protéger des entreprises criminelles de voleurs blancs ou indiens. D’aucuns
racontent même que certains de ces mineurs étaient morts de la petite vérole et
avaient emporté leur secret dans la tombe. Il se pourrait bien que les graviers
de l’endroit soient truffés de trésors. Quant aux Chinois dont la maladie n’avait
pas voulu, ils s’en allèrent prospecter autre part. Ensuite des hommes blancs
découvrirent le cours d’eau et apprécièrent la petite vallée se trouvant à son
embouchure. La terre alluviale y était bonne et apte à la culture des légumes
et des fruits, aussi bien qu’à celle des céréales et à la récolte de bon foin, à
condition de la cultiver. À quelques milles en amont, là où se formait un large
plateau, il y avait des milliers d’arpents d’herbe dont personne ne profitait. Le
pays était libre et la rivière pouvait fournir de quoi remplir les canaux d’irrigation
nécessaires à l’entretien des cultures. Aussi, une fois encore, Meldrum Creek
fournit son eau et, vers 1860, une région agricole naquit, qui resta
florissante jusqu’à nos jours.


Aux endroits où il y a trois pieds ou plus de
neige durant plus de quatre mois de l’année, une ample moisson de foin est
aussi nécessaire aux éleveurs que le printemps, l’été et l’automne avec leurs
pâturages. Le sol de la vallée était assez riche pour assurer en hiver la
subsistance d’autant de chevaux et de bovins que les pâturages d’été pouvaient
en recevoir. Mais Meldrum Creek est situé dans la ceinture sèche de la Colombie
Britannique où l’irrigation est aussi nécessaire à l’agriculture que la terre
elle-même. En 1860 et au début du XXe siècle, cette eau existait
parce que depuis des temps immémoriaux des générations de castors s’étaient
succédé, qui avaient fait en sorte qu’elle existe. Le niveau du ruisseau
commença donc à baisser lorsque le dernier des castors en fut enlevé ; et
cette baisse, d’abord insensible, était à présent ressentie par les paysans qui
s’étaient établis dans la vallée. Lorsque le régime du cours d’eau devint
irrégulier, fournissant durant l’été à peine de quoi irriguer un arpent là où
il en irriguait facilement une demi-douzaine, personne ne sut en discerner la
cause réelle, à plus forte raison proposer un remède. La racine du mal, il
fallait la chercher dans la baisse du niveau des lacs et l’assèchement des
marais qui constituaient les réserves de la rivière. Les cours d’eau qui
prennent leur source à la base des glaciers, sont alimentés en été par la fonte
des glaces. Or, il n’y a pas de glaciers sur le haut cours de Meldrum Creek. Ce
sont les castors qui assuraient la régularité de son débit. Depuis la
disparition de leur dernière colonie le niveau s’était mis à baisser.


Dans leur hâte de prendre les derniers castors
de la région, les trappeurs blancs aussi bien que les Indiens ouvrirent des
brèches dans les barrages et y posèrent leurs pièges sachant que la seule façon
d’attraper ces bêtes méfiantes est de les prendre quand, la nuit, elles vont
les réparer de façon à ne pas perdre l’eau qui leur est si précieuse. Aucun
autre animal à fourrure n’est aussi vulnérable aux pièges en acier dont il ne
peut pas repérer la présence. La fonction essentielle de ces animaux est la
conservation de l’eau et ils ne peuvent pas l’exercer sans laisser de traces. Les
restes des arbres qu’ils ont coupés révèlent leur présence à ceux qui les
cherchent. Durant la première décennie du XIXe siècle, les
cours d’eau étaient hantés par nombre de chasseurs recherchant le moindre signe
de l’existence de ces précieuses bêtes.


Sur toute la longueur de Meldrum Creek, l’extermination
des castors fut radicale. De nombreuses tribus indiennes vivaient dans leurs
réserves à un jour de voyage environ du ruisseau. Stimulés par la rapacité des
acheteurs blancs, ces Indiens longeaient le cours d’eau à la recherche d’arbres
fraîchement coupés, preuve de la présence de castors. Mais les indigènes n’étaient
pas les seuls à l’affût des miettes du festin, les hommes blancs eux aussi ne
négligeaient aucun animal dont la peau pouvait être transformée en argent
comptant. Mais bientôt personne ne vint plus chasser dans les parages car les
castors avaient cessé d’exister.


En plus de nombreux barrages de castors, le
haut cours de Meldrum Creek était coupé de lacs naturels qui, quand ils étaient
pleins d’eau, contribuaient largement au maintien du régime de la rivière. Après
la disparition des castors et de leurs barrages, son cours baissa au point que
la situation était devenue alarmante pour les canaux d’irrigation. C’est alors
que les fermiers se souvinrent de l’existence des lacs, qu’ils vidèrent
progressivement. C’est ce qui s’appelle tomber de Charybde en Scylla.


Au cours de l’automne de 1926, quand je vis la
vallée pour la première fois, la situation était telle qu’un seul des éleveurs,
celui qui était établi près de la rivière, avait assez d’eau pour irriguer les
prairies d’où il tirait son foin pour l’hiver et encore ne pouvait-il en
produire qu’une seule coupe. Les services des eaux et forêts du gouvernement
envoyèrent une commission chargée d’enquêter sur ce triste état de choses. On
se contenta de prendre des notes, de hocher la tête et l’on continua à
percevoir sur les fermiers une taxe les habilitant à se servir d’une eau qui n’existait
plus. Il ne manquait certainement pas d’emplacements où l’on aurait pu
construire un barrage, qui aurait pu servir à régulariser le régime des eaux. Mais
les propriétaires de troupeaux étaient beaucoup trop occupés à se chamailler
entre eux au sujet d’une eau qui n’existait plus pour avoir le temps de
réfléchir aux façons de s’en procurer.


Telle était la situation de Meldrum Creek en
ce jour de la fin de juin, alors que nous explorions ses marécages pour voir ce
que nous pouvions en attendre et tandis que nous pensions à part nous que
jamais plus ils ne pourraient accueillir même une faible partie de la faune qui
avait été la leur au temps de l’enfance de Lala :


—   Il va nous falloir réparer les
barrages toutes affaires cessantes, remarqua Lillian, et transformer les marais
en lacs.


—   Et tu crois que nous pouvons faire
cela avant d’avoir l’autorisation de services compétents ? répondis-je.


Mon épouse resta silencieuse. Elle savait
aussi bien que moi que nous ne pouvions pas barrer le cours du ruisseau quand
il n’y avait pas assez d’eau pour satisfaire aux besoins des éleveurs.


Après cinq jours de chevauchée le long des marécages
et des passées de daims dans les forêts, sans avoir repéré d’autres porteurs de
fourrure que des coyotes (on trouvait leurs traces partout), je résumai mes
impressions en déclarant :


—   La situation est sans espoir !


Lillian fixait les flammes du feu de camp. Soudain
une inspiration subite lui fit tourner la tête vers moi et dire calmement :


—   Éric, je ne veux plus entendre ce « sans
espoir ». Nous ne sommes pas comblés, il est vrai, mais il est quelque
chose dont nous ne manquerons jamais : l’espoir !










CHAPITRE VI


 


 


 


Il faisait si chaud que nous étions en nage
même lorsque nous étions étendus immobiles à l’ombre sans autre préoccupation
que nos pensées. Ce n’était pas cette chaleur lourde que bien souvent un orage
vient dissiper, mais une atmosphère de four qui desséchait les vignes sauvages
et les vesces des forêts, vidait l’herbe de sa sève, faisant virer son vert au
jaune et ridait les airelles sur leurs branches aussi vite qu’elles se
formaient. Pour Lillian, la perte de ces précieuses baies était une catastrophe.
Elles avaient joliment fleuri en juin, promettant une ample moisson. On pouvait
supposer qu’après une ou deux averses au cours de juillet, leurs branches
allaient se charger de lourds fruits rouges que mon épouse avait l’intention de
cueillir pour en faire des conserves pour l’hiver. Mais il n’avait pas plu en
juillet, ni en août d’ailleurs. Jour après jour, semaine après semaine, un
soleil brûlant, impitoyable, nous avait fait comprendre que nous n’aurions ni
fruits au sirop, ni confiture pour la mauvaise saison, à moins d’en commander
quelques boîtes au magasin. Mais ce manque de fruits frais ne fut pas la seule
calamité qui s’abattit sur Meldrum Creek durant cet été de 1931, alors que la
prairie fut transformée en désert, que l’herbe grillait avant la floraison et
que même les pins et les sapins semblaient incapables de trouver assez d’humidité
dans le sol.


Depuis la source jusqu’à l’embouchure, le lit
de Meldrum Creek, et les lacs de la région étaient aussi parfaitement secs que
les passées de gibier qui conduisaient jusqu’à eux. Dans la vase noire qui se
durcissait très vite, nous pouvions observer les traces des pattes palmées de
nombre de canards et d’oies trop jeunes pour voler, trop maladroits pour courir
et pas assez intelligents pour s’en aller chercher de l’eau autre part. Leur
situation était sans espoir. Profitant de l’occasion, les coyotes descendaient
en meutes pour chasser là où cela leur était facile. Ainsi, durant cette période
d’horrible sécheresse, le lit de la rivière se couvrit-il de plumes de canards
et d’oies.


Le gibier d’eau n’était d’ailleurs pas le seul
à avoir laissé des traces dans la boue. Le long des rives du ruisseau et des
lacs, des vaches erraient, la langue pendante. Devant les anciens barrages de
castors il restait un ou deux pouces d’eau croupie ou plutôt de vase un peu
moins dure qu’ailleurs ; et, entre elle et la boue durcie, il restait une
petite surface marécageuse et gluante. Poussées à bout par la soif, les bêtes s’y
vautraient, tâchant d’atteindre les petites mares qui subsistaient encore. Beaucoup
d’entre elles n’arrivaient plus à en sortir et y crevaient en quatre ou cinq
jours. L’automne revenu, plus d’un éleveur allait hocher la tête devant ces terribles
pertes et se dire que, si les choses ne changeaient pas, ses troupeaux
devraient bientôt s’en aller bien loin jusqu’à la rivière pour trouver de quoi
étancher leur soif.


Mais presque toutes les rivières et ruisseaux
de la région étaient dans le même cas et, dans la prairie où les réserves d’eau
consistaient surtout en de petites mares qui se remplissaient à la fonte des
neiges, la situation devint à ce point critique que les services officiels
élevèrent des barrières autour de beaucoup de ces réservoirs de façon que les
bêtes ne puissent pas s’y embourber. Mais cette mesure ne résolvait pas le
problème. Les piquets finirent par devoir être remplacés et à quoi pouvait
servir cette réserve d’eau si on la défendait par ces clôtures et la refusait
aux fermiers des environs ?


La seule solution consistait à amasser suffisamment
d’eau durant les années favorables pour n’en pas manquer durant les mauvaises. Voilà
ce à quoi il fallait tendre : cela me semblait d’ailleurs dans les limites
du possible. En tout cas, une idée me vint à l’esprit, imprécise d’abord, mais
qui prenait corps plus j’y réfléchissais. Quand je fus fixé, j’en parlai à
Lillian :


—   Nous allons écrire aux Eaux et Forêts,
lui dis-je impromptu.


—   Au sujet des airelles ? répondit-elle
en riant. J’en ai plein la tête !


—   Heureusement que tu en as quelque
part car il n’y en a pas une seule dans les bois…


Quand elle m’eut regardé fixement j’ajoutai :


— … Nous allons les entretenir de Meldrum
Creek et des barrages de castors.


Sa figure traduisait son scepticisme.


— Et qu’est-ce que les Eaux et Forêts ont
à voir avec les castors ?


—   Fort peu, sans doute, mais il n’en
est pas de même des barrages.


—   Explique-toi ?


—   Voilà, repris-je, plus il y aura de
barrages sur le cours du ruisseau, plus il y aura d’eau.


Lillian renifla de façon caractéristique :


—   Et pourquoi n’en construisent-ils pas ?


—   Ils n’en ont ni le temps, ni l’envie.


—   Alors, pourquoi leur écrire ?


Lillian était d’humeur raisonneuse.


—   Parce que, expliquai-je, s’ils nous
donnent le départ, c’est nous qui nous chargerons du travail.


—   Je vois…


Mon épouse resta un moment sans rien dire, les
mains croisées sur ses genoux. Pais elle ajouta :


—   Vas-y, écris… Quant à moi je
considère cela comme une perte de temps.


C’est ainsi que j’écrivis aux Eaux et Forêts
une longue lettre exposant la situation telle que je l’avais vue à Meldrum
Creek et affirmant que la seule façon de donner une solution permanente au
problème de l’approvisionnement en eau de la région était de réparer les
barrages de castors du haut cours de la rivière. J’ajoutai que nous étions
décidés à nous charger de ce travail sans réclamer la moindre indemnité. Les
services des Eaux et Forêts consentiraient-ils à nous donner leur appui
officiel et une certaine protection une fois que les barrages auraient été réparés ?


La lettre arriva à bon port et, dans un délai
normal, nous reçûmes la réponse : « À notre avis l’exécution de votre
plan n’aurait aucune influence utile sur le régime annuel des eaux de Meldrum
Creek… ». C’était poli, concis, froid : un bel exemple de
phraséologie officielle. C’est ainsi que les Eaux et Forêts encourageaient nos
efforts. Mais si cette réaction modéra notre ardeur durant un certain temps, elle
ne parvint pas à l’éteindre complètement. Mon épouse me fit d’ailleurs
remarquer que nous pouvions recevoir un encouragement d’un autre service :


—   Pourquoi ne soumets-tu pas l’ensemble
de ton plan à Mr. Moon ? suggéra-t-elle quand la réaction des Eaux et
Forêts eut été digérée et oubliée.


—   Charlie Moon ? dis-je en
fronçant les sourcils. Que le diable l’emporte, Charlie Moon…


Puis, m’étant levé et ayant arpenté la cabane
de long en large :


—   Et pourquoi pas ?


Ce Charlie Moon était le plus gros
propriétaire terrien de la vallée. Il possédait une demi-douzaine de fermes d’élevage
dans le bas Chilcotin, dont celle du secteur de Meldrum Creek. Il avait le dos
un peu voûté comme l’ont d’habitude les vieillards surtout lorsque cinquante
années de leur vie ont été consacrées à un dur travail. Anglais de naissance, Moon
vint dans le Chilcotin vers la fin du XIXe siècle et travailla pour
un éleveur de l’époque pour un salaire de trente dollars par mois plus la
nourriture et le logement. À partir de ces modestes débuts, il parvint à créer
une entreprise qui, en 1931, comportait quelque trois mille têtes de bétail et
des milliers d’arpents de terre. Cette réussite ne devait rien à la chance :
elle était le fruit d’un dur travail, d’une grande intelligence et d’une
excellente administration. Son droit d’utiliser l’eau de Meldrum Creek pour
irriguer ses terres était privilégié, les autres propriétaires ne passant qu’après
lui. C’était donc à cet homme que nous allions nous adresser pour obtenir de
lui les encouragements que les Eaux et Forêts ne voulaient ou ne pouvaient pas
nous donner.


Et quelle différence dans les résultats :
« Quoique vous puissiez faire, répondit-il, la situation ne pourrait être
plus mauvaise ici. J’ai toujours cru que l’extermination des castors était pour
beaucoup responsable de la situation tragique dans laquelle nous nous trouvons
tous à présent. Pour autant que cela me concerne, persévérez dans vos
intentions et nous verrons les résultats. »


Nous n’en demandions pas plus. Le plus grand
propriétaire riverain de la rivière ayant donné son accord, qu’attendre de plus ?
Rien, sinon que le Tout-Puissant lui-même veuille bien nous envoyer de fortes
neiges et un ou deux étés pluvieux. D’ailleurs, avant peu d’hivers, nous
devions obtenir toute la neige que nous désirions. Dans l’intervalle il nous
fallait vivre, vivre de la forêt qui, si elle n’avait pas grand’chose à offrir,
ne s’en montrait pas moins généreuse de ce dont elle disposait.


L’improvisation devint la base de notre
existence. Rien n’était jeté de ce qui pouvait encore servir. Les daims nous
approvisionnaient non seulement en viande, mais aussi en vêtements. La peau du
mâle que j’avais tué près de la mare pendait toujours à la branche de l’arbre
où je l’avais suspendue hors de portée des coyotes. Elle était sale et sentait
mauvais, cette peau, avec ses poils souillés de sang et ses asticots. Mais ces
parasites n’en viendraient pas à bout car, en écorchant la bête, nous n’y
avions pas laissé assez de viande pour assurer leur subsistance. Lillian avait
un jour contemplé notre peau avant de me rappeler que Veasy avait besoin de
chaussures. Pensant qu’elle en dirait plus, je me tus, me contentant de la
regarder. Elle ne traîna pas :


—   Je vais me faire la main en tannant
la peau, poursuivit-elle. À la façon dont elle dit cela on pouvait penser que l’opération
n’offrait aucune difficulté :


Ensuite je ferai des mocassins pour le petit.


Cela aussi paraissait simple. Sceptique je
demandai :


—   As-tu jamais tanné une peau de daim ?


—   Non, mais j’ai vu Lala le faire.


—   Ah oui, Lala…


La façon dont je dis cela fit passer une lueur
d’obstination dans son regard et lui fit serrer les mâchoires. Je fermai à demi
mes yeux et je réfléchis :


—   Lala posait des pièges pour les oies
et en attrapait. Elle déterrait des racines de tournesols sauvages avec un
bâton pointu et les grillait sous la cendre du feu de camp comme nous aurions
grillé une patate…


Puis ayant ouvert les yeux :


—   Crois-tu que tu pourrais prendre une
oie au piège ?


—   Je le pourrais si c’était nécessaire,
répliqua-t-elle. 


Je mis fin à l’incident en concluant :


—   Mais oui, tu le pourrais, mais il n’y
en a pas dans les parages. Et puis, mon « 22 » est là pour quelque
chose.


—   Lala n’a jamais eu de fusil, elle ne
disposait que de pièges…


Après m’avoir asséné cet argument sans
réplique, Lillian se radoucit. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Pour ne
pas rompre ce climat d’apaisement, je dis :


—   Nous commencerons le tannage demain ;
nous nous y prendrons comme Lala. Mais il faudra que tu me dises comment faire :
je n’ai pas vu opérer ta grand’mère !


Tout compte fait, ce n’était pas très
difficile. Nous commençâmes par tremper la peau dans un baquet d’eau tiède où
nous la laissâmes durant trois jours, puis nous la tendîmes sur une perche et
nous la débarrassâmes de ses poils, des restes de chair et de la crasse avec un
couteau confectionné dans une vieille faux, jusqu’à ce qu’elle fût devenue bien
blanche. Ensuite notre peau fut trempée durant deux jours dans une eau très
savonneuse avant d’être essorée. Elle était alors prête à être graissée. Pour
ce faire Lala utilisait toujours de la graisse d’ours, mais, comme nous en
manquions, nous dûmes utiliser notre précieux saindoux.


Après une nouvelle immersion dans de l’eau de
savon pour la débarrasser de la graisse superflue, la peau était prête à être
étirée. Après l’avoir tendue sur un fort cadre, nous passâmes un jour entier à
la mettre à l’épreuve avec un caillou plat. À la suite de cette trituration, notre
peau devint aussi douce et aussi souple que le plus fin velours et fut prête
pour être exposée à la fumée. Pour obtenir de la fumée en qualité et en
quantité requises, je creusai une petite fosse dans laquelle j’allumai un feu
que j’alimentai avec des pommes de pin. Au-dessus de mon feu nous construisîmes
une sorte d’échafaudage qui reçut la peau, laquelle fut recouverte de
couverture. Au bout de quelques heures le cuir prit une teinte d’un brun doré :
la peau était prête à être transformée en gants, en mocassins ou en vêtements.


Lillian mit deux jours pour confectionner une
paire de mocassins pour Veasy. On peut dire qu’elle s’en tira admirablement :


—   La prochaine paire sera pour moi, dis-je.
Quand vas-tu t’y mettre ?


Après avoir évalué ce qui restait de peau, mon
épouse répondit :


—   Je voudrais lui faire aussi une paire
de gants. Mais, il n’y aura plus assez de cuir…


— Je vais tuer un autre daim !


Elle jeta un coup d’œil en direction de ses conserves
de viande et, hochant la tête :


—   Il nous en reste encore des masses. Pas
besoin de tuer un daim en ce moment. Attends un peu jusqu’à ce que nous ayons
vraiment besoin de viande. Après tu pourras chasser un daim et je te ferai des
mocassins.


C’est à l’ingéniosité de Lillian que nous
dûmes de trouver une utilisation avantageuse pour les poissons communs qui sont
pratiquement immangeables. Un jour que nous étions assis tous les trois sur le
bord du lac, observant les ébats de nombreux poissons ma femme dit subitement :


—   Il va falloir que nous produisions
tous nos légumes.


—   Légumes ? intervins-je. Et l’engrais ?
L’herbe poussera, les légumes jamais !


—   Et puis je vais avoir des fleurs dans
mon jardin… Pas de vraie maison sans fleurs.


Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire :


—   Mais oui : nous aurons des roses,
des glaïeuls et des orchidées et tout et tout… Sans parler de l’altitude à
laquelle nous nous trouvons et du froid, le sol est si mince que je doute que
quelque chose y pousse…


Elle tapa du pied.


—   Nous aurons de bonnes pommes de terre,
des carottes, des betteraves, des petits pois et des choux… Ne comprends-tu pas
d’où nous prendrons l’engrais ?


—   Parlons-en ! D’abord nous sommes
loin des dépôts et ensuite cela coûterait fort cher. Il est vrai que nous
disposerons d’un peu de fumier de cheval le printemps prochain, mais…


—   Nous n’avons pas le temps d’attendre,
coupa-t-elle. Puis, avec un geste en direction du lac :


—   Il y a là assez d’engrais et du
meilleur.


—   Quoi ?


—   Les poissons !


Ce n’était pas aussi idiot que cela en avait l’air :


—   Il fallait y penser !…


Lillian resta un moment silencieuse comme pour
savourer son triomphe. Puis elle poursuivit :


—   Au printemps quand ils quittent le
lac au moment du frai, nous pourrons en attraper des masses. Ensuite il n’y
aura plus qu’à les enterrer en bêchant le jardin.


Je n’aurais jamais pensé utiliser un jour ces
poissons-là en guise d’engrais, non pas qu’ils aient mauvais goût, mais ils ont
tellement d’arêtes que l’on a le temps de mourir de faim avant de les avoir séparées
de la chair.


Lala n’avait jamais fait allusion à ces
poissons bâtards, sans doute parce qu’il n’y en avait pas beaucoup de son temps.
Par contre la rivière était riche en truites. Elle m’expliqua comment les
Indiens s’y prenaient pour les prendre au filet. Mais tout cela ne fut possible
que tant qu’il y eut des castors, que l’eau était maintenue à un niveau
constant et qu’un courant frais, passant par-dessus les barrages durant l’été, apportait
une eau chargée d’oxygène de la source jusqu’à l’embouchure de la rivière. Un
soir que j’étais assis devant la cabane, pensant à tout cela, je remarquai :


—   Crois-tu qu’un jour viendra où nous
pourrons à nouveau pêcher la truite dans notre ruisseau ?


Lillian était en train de brosser ses cheveux
et de préparer sa coiffure pour la nuit. Elle ne répondit pas avant d’avoir
terminé sa toilette, puis :


—   Si les castors reviennent, oui, dit-elle.


Il y avait quelque chose dans sa voix nui me
fit la fixer et répondre :


—   Tu crois vraiment qu’il y en aura un
jour par ici ?


Sa figure reflétait le plus grand sérieux
quand elle conclut :


—   Oui, naturellement… Pas toi ?







CHAPITRE VII


 


 


 


Cela se passa à midi, durant une chaude
journée de juillet. Veasy se trouvait à une centaine de mètres de la cabane, près
d’un arbre mort, observant un pivert qui nourrissait ses petits. Soudain il se
détourna et courut à toutes jambes vers la cabane. Haletant, les yeux exorbités,
il arriva jusqu’à la porte. Puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il
dit :


—   Quelqu’un vient !


En effet un cavalier apparut parmi les arbres,
hésita quelques secondes au bord de la clairière comme s’il ne savait pas s’il
devait s’avancer ou s’en retourner dans la forêt. Je pesai sur sa décision en
agitant la main et en criant :


—   Bonjour !


Rassurant à voix basse son cheval qui avait eu
peur de moi, l’homme dirigea l’animal vers la cabane.


Notre visiteur était un Indien pur sang. Je ne
me souvenais pas l’avoir vu à Riske Creek. Nous apprîmes qu’il appartenait à la
réserve Aniham, située assez loin à l’ouest de Meldrum Lake. Il portait de
lourdes jambières en peau d’élan et un vêtement de daim avec de longues franges
aux épaules et aux manches. Il était méticuleusement propre à part une ou deux
taches de sang sur sa manche droite et, comme la dépouille d’un daim
fraîchement tué était attachée derrière sa selle, ce sang avait une origine
avouable. L’Indien était petit et trapu. Sa figure ne reflétait rien de ce qui
se passait dans son esprit. Avec un sourire de bienvenue, je lui indiquai un
arbre et je dis :


—   Nous allions nous mettre à table. Il
vaudrait mieux que vous attachiez votre cheval et que vous veniez manger avec
nous.


La face de sphinx du nouveau venu se détendit
dans un sourire :


—   Merci, grogna-t-il tout en mettant
pied à terre.


Notre visiteur ne semblait pas avoir grand’chose
à dire de lui-même. Quand il ne pouvait faire autrement, il s’exprimait en un
anglais très rudimentaire, car les vrais Indiens du Chilcotin sont avares de
leurs paroles. La conversation qui s’engagea concernait la chasse sous une
forme ou sous une autre.


Pour tenter de lui délier la langue, je
commençai :


—   il y a des centaines de traces de
coyotes dans le lit du ruisseau.


—   Sale coyote, répliqua-t-il, qui tue
les jeunes canards et les petites oies à présent qu’il n’y a plus d’eau dans la
rivière. Puis, après un moment de profonde concentration, il demanda :


—   Combien croyez-vous que se paie une
bonne peau de coyote ?


Je fis la grimace :


—   Les marchands de fourrure sont des
bandits. Quand une belle peau vaut dix dollars comptant, ils en offrent sept
dollars en marchandises.


L’Indien rit à son tour :


—   Bande de voleurs, approuva-t-il.


Le daim qu’il avait sur son cheval me fit lui
demander :


— Avez-vous vu beaucoup de traces de
daims dans les bois ? 


Il fit oui de la tête :


—   Des masses. Ils cherchent de l’eau
dans la rivière. Les mouches les poursuivent alors ils se plongent dans l’eau
jusqu’au naseau pour être tranquilles.


Quand on parle d’animaux sauvages, même avec
un Indien, il est difficile d’éviter de prononcer le mot « eau ». En
été les rivières offrent aux daims leur seul refuge contre les mouches. Ils s’y
plongent et ne laissent émerger que leur nez et leurs oreilles. Ils n’en
sortent que lorsque la brise fraîche du soir s’est mise à souffler, puis ils
retournent dans les bois pour chercher leur nourriture.


Après s’être rempli l’estomac et avoir, comme
il se doit, roté, l’Indien grommela un « merci » quand je lui tendis
du tabac et du papier à cigarettes. Tandis qu’il fumait lentement, il fut
encore un peu question de daims, d’élans et d’autres animaux de la forêt. La
viande était pour un Indien du Chilcotin d’un intérêt primordial. Il pouvait se
passer d’argent durant longtemps, mais il lui fallait de la viande pour lui et
sa famille chaque fois qu’ils campaient pour la nuit. C’est pourquoi ses
pensées se tournaient rarement vers autre chose. Quant à nous, nous eûmes tôt
fait de nous approprier une partie de la manière d’être des Indiens.


À présent qu’il savait à qui il avait affaire,
notre visiteur n’était plus pressé de partir. Quand il eut terminé sa cigarette,
il alla s’asseoir sur un tronc devant la cabane, contemplant tour à tour la maison,
la voiture, moi, Lillian et Veasy. Inconsciemment, il devait se demander
pourquoi nous étions là et ce que nous y faisions, mais il ne prit pas la peine
de nous interroger. Finalement il se leva et dit :


—   Je retourne à mon camp.


La curiosité des hommes blancs me reprit :


— Où est votre camp ? demandai-je.


Pointant son pouce vers le nord, il marmonna :


—   Par là…


Comme dans cette direction il y avait
plusieurs centaines de mille arpents de forêts, de marécages, de prairies, je
ne fus pas plus avancé.


Nous ne pouvions pas nous couper du reste du
monde ne fût-ce que pour l’éducation de Veasy qui devait se rendre compte qu’il
existait d’autres êtres humains que nous. C’est pourquoi, une fois par mois, j’attelais
les chevaux et nous partions pour Riske Creek. Ces rares voyages réjouissaient
beaucoup le petit, d’autant plus qu’ils comportaient une promesse de bonbons, promesse
qui fut toujours tenue même au prix d’un sacrifice financier. La jeunesse a
droit aux plaisirs de son âge ; même les petits Indiens connaissent bien
la boîte dans laquelle le marchand conserve ses bonbons sous le comptoir. Pour
en demander ils mettent un doigt dans leur bouche tout en posant une pièce de
cinq ou de dix cents sur la table. En hiver c’est une peau de belette qui sert
de monnaie d’échange.


Après m’être occupé de Veasy et avoir acheté
du thé et du tabac je prenais connaissance du courrier. Je répondais
immédiatement aux lettres importantes sur la machine à écrire bruyante du
marchand. Puis je parcourais les journaux. Il n’y avait pas de quoi se réjouir
à cette lecture. Les agissements d’un Autrichien nommé Hitler occupaient une
certaine place dans les quotidiens provinciaux. Mais qui pouvait bien être ce
Hitler ?


—   Un peintre en bâtiment, me répondit
Becher. Oui Monsieur, un damné peintre en bâtiment autrichien qui se prend pour
un nouveau Bismarck.


Le patron avait un poste de radio dans son
bureau. Il écoutait parfois un peu de musique et des informations ce qui lui
conférait vis-à-vis des gens du pays une réputation d’omniscience. Des Indiens
le consultaient pour savoir si la lune était favorable ou non à leur chasse. Un
éleveur ayant quelques bouvillons disparus dans la nature demandait où il pourrait
les retrouver. Une fermière qui avait mis au monde six fils en sept ans d’efforts
et qui attendait son septième enfant voulait savoir si ce serait une fille ou
un garçon. Et la radio répondait à tout…


Non, tout compte fait, il n’y avait pas grand’chose
de bon dans les journaux. Plusieurs millions de chômeurs manifestant dans les
rues de Vancouver, des millions de sans travail aux États-Unis. Si c’était ça
le monde des hommes civilisés, plus vite nous serions revenus dans notre
solitude, mieux ce serait.


C’est à Lillian que revenait l’initiative de
décider du départ car, comme trois ou quatre semaines allaient s’écouler avant
que nous y revenions, je ne voulais pas la presser. Mais, après deux jours
passés à boire du thé, à manger du cake aux fruits avec Mrs. Becher et à parler
de ces choses mystérieuses qui meublent la conversation des femmes quand elles
se rencontrent, mon épouse se décidait brusquement :


— Je voudrais rentrer !


Et comme si cela n’avait pas suffi, elle
ajoutait :


— Il faut penser au foin…


À peine un travail ne la préoccupait-il plus
que mon épouse pensait déjà au prochain et c’était bien ainsi car, pour ma part,
j’avais plutôt tendance à remettre au lendemain. Elle avait d’ailleurs raison. Avant
que septembre ne ramène les premiers gros gels de l’automne, il nous fallait
récolter la nourriture d’hiver de nos chevaux qui étaient notre seul moyen de
communiquer avec le monde extérieur, si nous ne voulions pas faire le trajet en
raquettes à neige ou à pied. Il y avait de quoi récolter du foin. Une petite
prairie de castors située non loin du camp, en amont, nous offrait de quoi faire
une demi-douzaine de tonnes de fourrage qui, s’il n’avait pas la qualité de l’herbe
sélectionnée ou du trèfle, ne nous permettrait pas moins de conserver de la
viande sur les côtes de nos bêtes jusqu’à ce que le printemps fasse repousser l’herbe.
Nous n’avions ni faucheuse mécanique, ni râteau à cheval et nous ne savions pas
où en emprunter car tous ceux qui étaient disponibles dans le pays étaient
alors utilisés à outrance. Par contre nous disposions d’une faux, d’un râteau à
main, grand et incommode, et d’une fourche. Chaque jour nous offrait quinze
heures de clarté. Je maniais la faux et, si je n’avais pas beaucoup d’expérience
en la matière, les nécessités de l’heure eurent vite fait de m’enseigner la
bonne façon de procéder. Après deux jours durant lesquels j’attrapai mal au dos,
je devins un faucheur habile et, à chacun de mes mouvements, une gerbe de belle
herbe verte tombait. Lillian me suivait avec le râteau pour mettre le foin en
tas et, chaque fois que l’un d’eux était en place, Veasy sautait dessus et le
renversait. À nous deux nous construisîmes une sorte de traîneau sur lequel le
foin sec était chargé puis traîné à l’aide des chevaux jusque près de la maison.


L’été déclinait, l’automne arrivait en fanfare.
Les feuilles des trembles et des saules viraient du vert à l’or. Septembre nous
gratifia de quelques jours de petite pluie qui ramena un filet d’eau dans le
ruisseau. Les rudes vents d’octobre ramenèrent des vols de grues et d’oies
sauvages aussi bruyantes qu’elles peuvent l’être. Ces oiseaux s’en allaient
vers le sud et si les premiers s’arrêtaient rarement, les oies nous faisaient
une visite de voisins. Elles descendaient sur les lacs en groupes caquetants et
restaient une semaine ou deux pour reposer leurs ailes et dévorer l’herbe basse
des rives.


La chair des bêtes tuées après la mi-octobre
sur notre concession gelait immédiatement et restait gelée jusqu’à la fin de
mars. Si notre pays sauvage était incapable de nous fournir une dinde pour le
repas de Noël, il pouvait nous fournir une oie. Ayant pris mon fusil, je sellai
deux chevaux pour que nous puissions partir à la chasse aux oies. Veasy montait
derrière sa mère. Pour réussir il nous fallait collaborer intimement Lillian et
moi sans oublier de refréner les ardeurs de notre fils durant quelques minutes,
de façon qu’il ne fasse pas s’envoler les oies avant que tout soit prêt. D’abord
il convenait de déterminer le sens du vent car les oies quand elles sortent de
l’eau, se dirigent toujours contre lui. Puis j’envisageais la situation pour prévoir
le chemin que mon gibier allait prendre.


Enfin je murmurai :


—   Je vais me faufiler jusqu’au bout du
lac où je me cacherai. Donne-moi dix minutes pour prendre position. Ensuite
vous sortirez en courant de la forêt. Cela devrait les faire sortir de l’eau.


—   Comment veux-tu que je sache quand
les dix minutes seront écoulées puisque nous n’avons pas de montre, objecta-t-elle.


Quelques-uns des volatiles se mirent à
caqueter commas les oies le font quand elles ont l’intention de s’envoler. Il
fallait donc me rendre dans ma cachette. Avant de partir je ne pus que répondre :


—   Il va falloir deviner.


Lillian prit ses précautions : ses dix
minutes durèrent près d’une demi-heure et je n’ai jamais cherché à savoir
comment elle avait réussi à tenir Veasy tranquille durant un temps aussi long.


Finalement elle sortit du bois ce qui fit peur
aux volatiles et les fit s’envoler. Assez bas, les oies passèrent au-dessus de
moi une cible merveilleuse pour un tireur.


— Pan, pan… l’oiseau tombe ! gazouillait
notre Hiawatha au visage pâle quand j’eus abattu mes deux premières victimes.


Après quelques parties de chasse du même genre,
quand une douzaine d’oies eurent été suspendues derrière la cabane où elles
gelaient durant la nuit, nous laissâmes les oiseaux en paix pour cet automne. Il
y a bien longtemps que je ne chassais plus pour le sport. Je n’étais plus dans
le même état d’esprit qu’en Angleterre autrefois. La chasse était à présent
pour moi un des moyens dont nous disposions pour survivre si bien que, dès que
nos besoins en viande fraîche étaient satisfaits, je rangeais mes fusils à leur
place habituelle.


Les derniers jours d’octobre nous rappelèrent
les dernières lueurs d’une chandelle. Les lacs craquaient et grondaient au fur
et à mesure qu’ils gelaient et ce gel coïncida avec les derniers vols d’oies retardataires.
Puis nous ne pûmes plus compter que sur peu de répit avant que l’hiver ne
saisisse le pays dans ses griffes.


Mais nous avions des choses plus importantes à
faire que d’attendre les mois sombres. Il fallait tremper les pièges dans une
décoction bouillante d’aiguilles de pins pour leur enlever toute odeur suspecte.
Il fallait vérifier et huiler les effets d’hiver, nettoyer les tuyaux de poêle
de façon à éviter tout danger d’incendie quand les foyers seraient bourrés de
combustibles pour lutter contre la morsure du froid. Il se passait rarement un
hiver en Chilcotin sans que deux ou trois cabanes ne s’envolent en fumée et
avec elles à peu près toute la fortune de leurs propriétaires dont peu étaient
assurés. Notre seule protection contre le feu consistait à veiller à la propreté
de nos tuyaux de poêle.


Il nous fallut une semaine entière pour
installer et amorcer les pièges et, quand le dernier fut en place, il y avait
déjà une vingtaine de centimètres de neige poudreuse. La première neige me fit
penser à un autre travail qui devait être accompli avant que nous puissions
concentrer toute notre attention sur les pièges. Ce travail était aussi
dangereux qu’il était urgent et aucun de nous ne se réjouissait d’avoir à le faire.
Mais, vu l’état de nos finances, nous ne pouvions pas y couper.







CHAPITRE VIII


 


 


 


Lancer une torche allumée dans la tanière d’un
ours semble être une façon plutôt risquée de se procurer la graisse nécessaire
pour passer l’hiver. Mais nous n’avions pas le choix. Nous manquions de matières
grasses et aussi d’argent, tant et si bien que nous n’avions aucune intention d’acheter
ce que nous pouvions trouver gratuitement.


Vers la fin septembre j’avais parcouru la
forêt durant trois jours à la recherche d’une tanière d’ours « active »,
c’est-à-dire ayant été nettoyée par un de ces animaux à la fin de l’été et
préparée pour l’hibernation. Je finis par en découvrir une. Je marquai le
chemin conduisant de là à notre camp de façon que nous puissions y retourner sans
peine quand son occupant y serait revenu. L’hiver étant arrivé, nous pensâmes
que c’était chose faite. En suivant les marques que j’avais laissées, nous nous
rendîmes donc sur place et nous approchâmes prudemment de l’entrée de la
tanière. Un rapide coup d’œil me permit de constater que l’ours était là. Après
avoir pénétré dans son trou, la bête l’avait obstrué derrière elle avec une
sorte de bouchon de branches et de mousse que j’enlevai avec précaution. Veasy
était juché sur la croupe d’un cheval les yeux brillants d’excitation :


—   Pan, pan !… et l’ours va tomber !


Je percevais l’odeur fétide de l’ours et j’entendais
sa lente respiration.


Après un sourire rassurant à l’adresse de mon
épouse :


—   Est-ce que tu te sens capable de
remplir ton rôle dans l’opération ? lui demandai-je.


Son cœur devait être en train de battre
furieusement et son estomac se nouer car ce que j’attendais d’elle était
beaucoup pour une femme. Elle s’approcha de moi, serrant les dents :


—   Je peux toujours essayer.


Il y avait comme une trace de doute dans sa
voix qui me contraignit à rester immobile, surveillant l’issue de la tanière. Cela
en valait-il la peine ? N’étions-nous pas en train de prendre trop de
risques ? Que se passerait-il si je manquais mon coup ? Mon fusil
semblait répondre que tout irait bien. Mais si je ratais ? Cela m’était
arrivé rarement pour un daim, pourquoi pour un ours et surtout de si près ?
D’ailleurs, nous avions besoin de graisse…


—   Attachons les chevaux, dis-je.


Nous les conduisîmes à quelque distance pour
les attacher à un arbre. Lillian assit Veasy sur sa selle :


—   Sois tranquille, lui dit-elle, ne
bouge pas.


Revenu devant la tanière, j’approvisionnai mon
fusil. Puis je mis le feu à une torche de bois résineux que je tendis ensuite à
Lillian.


—   Dès que tu l’auras jetée, à mon
commandement, cours vers les chevaux et ne manque pas la selle !


Je me postai derrière un arbre à quelque
distance de la tanière. Mon cœur battait la chamade, mais mon fusil semblait me
dire : « Pas de quoi s’énerver ». Je vérifiai mon arme pour la
dernière fois, particulièrement les viseurs dont l’un était légèrement couvert
de glace. Je respirai profondément et je retins mon souffle durant une seconde
ou deux. Puis je m’écriai :


—   Vas-y !


Sans hésitation, mon épouse s’avança jusque
presque dans l’ouverture de la tanière. Je ne pouvais plus apercevoir sa tête, ni
ses épaules. Elle y avait complètement pénétré quand elle jeta la torche. Puis
elle se précipita vers les chevaux et bondit en selle.


Durant quelques instants qui me semblèrent un
siècle, je restai immobile près de mon arbre, le canon du fusil appuyé contre
le tronc, mon viseur dirigé vers la sortie de la caverne. Le tout dura à peine
quelques secondes. Un ours énorme apparut tout juste comme je l’avais prévu. Il
était noir comme du charbon, gros comme un porc bien nourri et grand comme le
sont ceux de sa race.


Pan !…


L’ours fit une sorte de saut périlleux quand
la balle l’atteignit :


—   Tire encore ! s’écria Veasy que
tout cela amusait follement. L’animal était tombé dans la neige, frappant des
ennemis imaginaires de sa patte avant droite. Voilà qu’il était relevé, la tête
se balançant d’un côté à l’autre. J’étais parfaitement calme à présent. Je
visai pour la seconde fois.


Pan !


La balle atteignit le front. L’ours tomba en
arrière. Il était mort quand il heurta le sol.


Nous dépouillâmes l’animal, Lillian et moi, tandis
que Veasy pénétrait dans la caverne pour voir comment cela se passait à l’intérieur.
Après avoir séparé la graisse de la chair, nous la chargeâmes dans des sacs de
jute. Quand nous eûmes terminé ce travail, nous avions assez de panne pour
assurer notre approvisionnement en graisse pour un an. Il nous restait à la
faire fondre et à la mélanger avec du suif d’élan. Veasy sortit de la tanière :


—   Il fait chaud là-dedans, constata-t-il.


Je chargeai les sacs sur le cheval et j’étais
déjà sur le point de remonter en selle quand j’eus une subite inspiration :


Les coyotes aiment eux aussi la viande d’ours,
dis-je.


À une centaine de mètres du lieu de notre
exploit, il y avait deux solides sapins, je traînai la dépouille de l’ours à
leur pied. Lillian me regardait faire intriguée. Je m’expliquai donc.


—   Les coyotes vont nettoyer la carcasse.
Je reviendrai demain pour poser quelques pièges sous les arbres. Il faut penser
à tout.


Au cours du chemin de retour, un vent du nord
cinglant frappait nos visages. Tandis que je déchargeais notre butin et que je
m’occupais des chevaux, Lillian bourra de bois le poêle au point qu’il devint
rouge cerise. Il pouvait venter et neiger ! Notre réserve de matières
grasses était constituée, nous pouvions enfin consacrer tout notre temps à nos
pièges !


Vers la fin de la troisième semaine de
décembre, vingt-cinq peaux de coyotes étaient pendues le long de la cabane. Une
série de petits pièges que Lillian avait posés sous les sapins près du ruisseau
à quelques pas de notre camp lui avait rapporté quinze belettes et elle eut la
chance exceptionnelle de prendre aussi un vison mâle particulièrement grand, au
poil noir et soyeux et qui pouvait valoir ses quinze dollars.


—   Capitaliste, rageai-je quand je vis
son vison. Qu’est-ce que tu feras de tout cet argent ?


—   J’ai vu dans le catalogue un service
de table, enchaîna-t-elle. Et puis non, pas encore, nous achèterons des
planches pour que j’aie enfin un plancher.


Durant notre premier hiver de chasse, ce fut
là le seul vison à venir dans nos parages.


Je me dis qu’il était temps que nous pensions
à réaliser notre stock. Noël n’étant plus qu’à quatre jours et notre réserve d’épicerie
ne comprenant rien de ce qui peut agrémenter un menu de fête, Lillian fut d’accord
avec moi pour vendre. C’est ainsi que nous nous mîmes en route vers le magasin
de Riske Creek. Il fallait beaucoup de temps et de patience pour négocier des
peaux :


—   Que payez-vous pour de bonnes peaux
de coyotes ? demandai-je à Becher pour le sonder.


Il renifla, soupira, renifla encore. Sans
sembler prendre la chose au sérieux, il prit les peaux et les examina. D’un
coup de dents il coupa la pointe d’un cigare et l’alluma. Il loucha vers moi
sous ses épais sourcils et se mit à se frotter le menton. Il fumait avec
application, regardant par la fenêtre comme si ses pensées étaient occupées par
l’Angleterre, l’Inde ou toute autre contrée, sauf le Chilcotin. Puis, en fin de
compte, son regard revint vers les peaux :


—   Argent ou échange ? demanda-t-il.


—   Les deux.


Une femme indienne entra dans la boutique. Elle
avait peut-être vingt ans, peut-être cinquante. Comment savoir. Mon
interlocuteur fronça les sourcils :


—   Elle n’a pas un sou vaillant, dit-il,
pas un…


J’avais travaillé assez longtemps pour lui
pour savoir que lorsque les Indiens étaient complètement dépourvus d’argent, il
ne manquait pas de leur faire un certain crédit, remettant à plus tard le
remboursement soit en travail, soit en fourrures. Après avoir jeté un coup d’œil
vers la femme, il fixa à nouveau la fenêtre :


— Vous voulez quelque chose, Sally ?
demanda-t-il.


Elle avait la tête couverte d’un mouchoir
rouge et portait un vieux tricot de laine. Elle était presque aussi large que
haute et sa pauvre jupe de calicot lui arrivait aux genoux. Les dents étaient
jaunes du jus de tabac, son nez était plat, sa bouche énorme et ses yeux
rappelaient ceux d’un poisson que l’on vient de sortir de l’eau. Pourtant, tout
compte fait, elle n’était pas trop mal. Elle rit bêtement :


—   Tabac !


Le marchand sembla soudain très las :


—   Pas un sou !


Il parlait à la fenêtre ; pas à moi, ni à
la femme.


Après quelques instants, il se tourna vers moi
et dit :


—   Ils ont cinq enfants et les voilà
fauchés comme les blés ! L’homme a été malade et ne peut aller à la chasse.
Ils vivent de saumon séché…


Puis prenant un paquet de tabac, il demanda :


—   Et comment serai-je payé ?


—   Hier j’ai attrapé deux rats musqués. Quand
la peau sera sèche, je vous l’apporterai, répondit-elle très vite.


Il lui donna le tabac, une boîte de deux
livres de mélasse, deux cahiers de papier à cigarettes, une boîte de biscuits
et un petit paquet de bonbons :


—   Quand les fourrures seront prêtes, tu
me les rapporteras pour payer les dettes, dit-il.


Puis il revint à mes peaux :


—   La crise a atteint le commerce des
fourrures, se plaignit-il. Les coyotes se vendent mal.


Je restai silencieux. Becher déplaça les peaux
et les examina lentement cette fois. Il prit un crayon et se mit à inscrire des
chiffres sur une feuille de papier. Enfin, il dit :


—   Je vais vous dire ce que je peux
faire : deux cents dollars pour le tout. Cent en argent, cent en
marchandise.


Je me mis à rassembler mes peaux :


—   Pas assez. J’en obtiendrai deux cent
quarante à la vente aux enchères.


—   Vente aux enchères ! grogna le
marchand. Et les frais, y pensez-vous ?… La commission, les taxes, les
frais de transport…


Il réfléchit un instant, prit notre vison et
souffla dans le poil :


—   Pas mal, dit-il… Je peux aller jusqu’à
deux cent vingt, mais rien qu’en marchandise.


Nous avions besoin d’argent liquide autant que
de denrées.


—   Deux cent vingt-cinq, fis-je, moitié
en argent…


Non sans affirmer qu’il y perdait, Becher prit
les fourrures. L’affaire était faite. Nous retournâmes chez nous avec plus de
cent dollars dans notre portefeuille et assez de marchandises dans le traîneau
pour tenir jusqu’au printemps.


—   Nous sommes riches, dis-je à l’intention
des chevaux et tout en les touchant du bout du fouet. Il y avait aussi une ou
deux petites boîtes mystérieuses cachées dans un sac de façon que Veasy ne les
voie pas : elles étaient destinées à l’arbre de Noël que nous avions l’intention
de couper sur le chemin du retour. Notre fils a d’ailleurs mis quelques années
à comprendre comment Saint Nicolas pouvait arriver à entrer chez nous en
passant, malgré son ventre, par le petit tuyau du poêle.


Le jour de Noël fut clair et froid. Les sapins
et les saules des bords du ruisseau étincelaient de cristaux de glace. Après le
petit déjeuner, nous nous occupâmes de l’arbre. Pour Veasy, Saint Nicolas avait
apporté un violon jouet, des bonbons, des noix et des oranges, sans oublier une
carabine à bouchon. Lillian avait reçu une paire de pantoufles doublées de
fourrure et une boîte à ouvrage qui jouait un petit air chaque fois que l’on
soulevait son couvercle. Pour moi il y avait une montre dans le genre de celle
que Becher vendait pour deux dollars cinquante. Je la remontai pour voir si
elle allait marcher, puis je fixai sur Lillian un regard soupçonneux. Sa figure
restait impénétrable ce qui ne m’empêcha pas de penser à sa peau de vison.


Cadeaux modestes, mais cadeaux quand même. Ce
n’était pas leur valeur qui comptait, mais la façon dont ils étaient offerts. Cadeaux
peut-être bientôt cassés ou oubliés, mais qui n’en resserraient pas moins les
liens qui nous unissaient tous les trois.


À neuf heures du matin le violon avait perdu
deux de ses cordes et le fusil son bouchon. Il faisait toujours froid. Je m’habillai
chaudement et j’emmitouflai Veasy dans sa « parka » et lui dis :



— Nous allons aller jusqu’à la rivière
tous les deux pour tendre quelques collets à lapins.


Nous n’avions pas besoin de lapins. Nous
avions assez de viande d’élan et de daim et les oies et les canards ne
manquaient pas non plus, mais j’avais compris que Lillian ne voulait pas que
nous assistions à la préparation du repas. Depuis un mois qu’elle avait
commencé à préparer le pudding et des gâteaux, mon épouse était sans cesse
préoccupée par la préparation du festin. Elle adorait faire la cuisine à
condition de ne manquer de rien. En cette matinée de Noël elle voulait avoir
toute la cabane à elle seule pour être libre de ses mouvements.


Veasy me suivant clopin-clopant, je longeai le
cours gelé de la rivière, m’arrêtant pour poser un collet chaque fois que des
traces de lapins se présentaient. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au lac qui avait
débordé dès la première forte chute de neige. À présent il était gelé et nous
pouvions le traverser sur la glace dure comme de la pierre. Nous découvrîmes
deux gîtes de rats musqués et nous examinâmes les traces d’un loup qui avait
passé par là durant la nuit. Puis nous allâmes nous asseoir sur un sapin abattu,
observant un écureuil. « Je me demande si ces petites bêtes savent que c’est
Noël », pensai-je. Sans doute que non. Les écureuils ne se préoccupent pas
du temps qui passe tant qu’ils ont des pommes de pin pour se nourrir.


Quand je rentrai avec Veasy, Lillian avait la
figure congestionnée de s’être penchée sur le poêle chauffé à blanc pour arroser
le rôti d’oie, surveiller le pudding et les tartes.


— J’ai une faim telle que je mangerais
des cailloux, dis-je quand j’eus flairé la bonne odeur de cuisine.


—   L’oie ne sera pas prête avant une
vingtaine de minutes, grogna-t-elle. Pourquoi n’iriez-vous pas poser d’autres
collets ?


Comprenant l’allusion, je dis au petit :


—   Viens, nous allons donner à manger
aux chevaux. Ils ont faim eux aussi.


On ne conçoit pas la fête de la Nativité sans
un office religieux. Dans nos forêts sauvages, il n’y avait pas d’église. Mais
pas besoin de coussin pour s’agenouiller, ni de chœur pour chanter « Il
est né le divin enfant », ni de curé, ni de pasteur pour faire un prêche, il
suffit de se recueillir durant quelques instants dans le grand calme, dans la
profonde paix de la forêt pour comprendre qu’il y a un Créateur de l’univers et
qu’il est présent partout.


Dans notre cabane d’une seule pièce située le
long du haut cours du Meldrum Creek, à la fin de cet après-midi de Noël 1931, je
compris et Lillian comprit avec moi – tout comme Veasy allait bientôt le
comprendre – que le Tout-Puissant était aussi proche de nous que si nous avions
été agenouillés dans les stalles d’une église, la tête dans nos mains.







CHAPITRE IX


 


 


 


Quel mois de janvier ! Huit heures de
lumière du jour, seize heures de nuit. Soixante-dix centimètres de neige
poudreuse dissimulant toutes les traces de gibier, chargeant les branches des
plus grands arbres, courbant, écrasant et étouffant les jeunes pousses. Un vent
du nord, piquant comme des poils de porc-épic, pas assez puissant pour
débarrasser les arbres de la neige, mais plus que suffisant pour nous couper le
visage quand nous marchions contre lui. Le cheval marron rongeait son frein
devant la cabane, attendait, sa jambe avant droite grattant la neige. Moi-même
je passai un gros pull-over de laine et un blouson de peau de mouton non moins
épais ; je mis mes bottes et des jambières en peau d’ours qui pour le
moins protègeraient mes jambes de la neige. Lillian, affairée, me préparait un
repas qu’elle voulait envelopper dans des bouts de toile imperméable avant de
me le remettre, essayant de me faire croire qu’elle ne s’inquiétait pas, sans d’ailleurs
y parvenir.


— Pour l’amour de Dieu, sois prudent !


Le ton sur lequel cette phrase était dite
prouvait qu’elle n’était pas rassurée. Peut-être n’avait-elle pas tort, car ce
que j’avais l’intention de faire était aussi traître que le vent.


Depuis le Nouvel An, pas le moindre coyote ne
fut pris dans nos pièges. Naturellement tout cela n’était pas le fait du hasard.
Dans la région du nord on prend rarement de ces bêtes après Noël. En Janvier c’est
le début de la saison du rut, durant laquelle les coyotes – mâles ou femelles –
consomment exclusivement la chair d’animaux qu’ils ont tués eux-mêmes. De plus
ils fuient toutes les odeurs artificielles. Il en est pour dire que le renard
est l’animal le plus intelligent du grand nord, il n’en est rien, comparé au
coyote, il paraît complètement stupide. Si, en Amérique, l’homme n’est pas
encore parvenu à l’exterminer, c’est que le coyote est plus malin que lui.


Des histoires de coyotes, j’en connais des
masses. Durant ces quelques premières années de notre séjour sur le haut cours
de la rivière, notre sécurité économique dépendait exclusivement de ma capacité
à les attraper. Il n’y avait pas beaucoup d’animaux à fourrure sur lesquels
compter. Le printemps, l’été et le début de l’automne étaient des périodes
durant lesquelles nous dépensions sans encaisser. Nous manquions de beaucoup de
choses. Nous avions besoin de planches pour le parquet de la cabane. Il nous
fallait une faucheuse et un râteau à cheval. Je savais même où nous pourrions
les acheter d’occasion pour soixante dollars. Soixante dollars ! Une
petite fortune. J’avais aussi besoin de beaucoup d’autres pièges et Lillian de
récipients et de casseroles et de linoléum pour recouvrir le plancher du
parquet quand nous en aurions enfin un. Et tout cela, ce sont les coyotes qui
devaient le financer.


Peu après Noël, j’avais retiré les pièges et
je les avais suspendus dans les sapins près de leur ancien emplacement. Ce
travail me donna l’occasion de doubler la ration journalière d’avoine de Mr. Blink
car du moment que les pièges n’étaient plus en service, son rôle allait
commencer. Mr. Blink était un cheval hongre marron, fils d’une mère arabe de demi-sang
et d’un étalon sauvage. Il vécut en liberté jusqu’à l’âge de sept ans. Quand il
fut pris, il eut à subir la castration et le marquage au fer rouge, deux
humiliations en un seul jour. Peu de temps après, il devint ma propriété contre
quatre peaux de coyote de première qualité et j’entrepris de le dresser.


Depuis les fêtes, il avait neigé par périodes.
Tant que la neige continuerait à tomber, les coyotes resteraient près de leurs
tanières, calmant un appétit dévorant avec des restes de peau sans chair et des
os cachés à proximité. Moi aussi, tant que la neige tomberait, j’allais rester
très près de ma propre tanière car il fallait des raisons de vie ou de mort
pour contraindre un homme à affronter loin de sa cabane le blizzard arctique.


Durant trois jours, le vent du nord apporta
une neige sèche. Puis, tout à coup, le ciel gris s’éclairait et une pâle lune
se mit à faire la grimace aux étendues blanches. Je mesurai la profondeur de la
couche de neige avec le manche d’une bêche et je constatai qu’elle avait dans
les soixante-dix centimètres. Dans une telle épaisseur de neige vierge, les
coyotes cherchant leur nourriture devaient suivre les traces de lapins dans les
fourrés. Ailleurs il n’y en avait pas. À présent que le ciel était clair, mon
travail et celui de Mr. Blink consisterait à empêcher les coyotes d’aller dans
les fourrés et à les attirer sous les grands arbres. Puis il fallait les suivre
jusqu’à ce que la fatigue eût raison d’eux. Travail cruel et fatigant pour le
chasseur comme pour le chassé, mais il fallait le faire si nous voulions
survivre dans cette nature sauvage. Souvent un coyote était assez malin pour
nous échapper à Mr. Blink et à moi, réussissant à se sauver pour un jour. Mais
parfois il faisait une fausse manœuvre et alors les choses tournaient mal pour
lui.


Le cheval frémit quand je lui passai son harnachement.
Il piaffa quelque peu quand je m’assis avec précaution sur la selle froide, mais
quand nous quittâmes le campement il abandonna son badinage et partit pour le
sinistre travail que nous avions à faire. Chasser le coyote à cheval dans la
neige ne demande aucune hâte. Car la réussite requiert un déploiement de force
et de vitesse du cheval au moment opportun. Je permis à Mr. Blink d’avancer à
allure modérée à travers l’enchevêtrement de sapins en direction des taillis
qui se trouvaient plus haut en flanc de colline. Çà et là, un élan avait
labouré la surface lisse de la neige. Une fois, durant une seconde seulement, j’aperçus
une femelle avec son petit dont la silhouette se découpait sur le ciel. Je parvins
aux premiers taillis pour constater qu’il n’y avait là que des lapins et un
couple de belettes. Je dirigeai donc mon cheval vers un autre endroit. Les
broussailles avaient cinq à sept pieds de haut. Elles étaient épaisses et
chacune de leurs branches ployaient à peu de chose près sous son poids de neige.
J’avais presque fait un tour complet quand je vis les traces d’un coyote
solitaire datant, à mon sens, de peu après le lever du jour. Je soupirai, j’ajustai
mieux le col de ma peau de mouton et je dirigeai Mr. Blink dans les
broussailles. Des masses de neige tombaient sur la selle quand nous heurtions
les branches et, tout en les enlevant, je me dis que c’était là une façon
diabolique pour un homme de gagner honnêtement sa vie. Il était impossible de
garder la selle sèche. Bientôt le cuir fut gelé et froid. Mes vêtements se
gorgèrent d’eau au fur et à mesure que la chaleur de mon corps faisait fondre
la neige. Bientôt cette eau allait se transformer en glace. Au cœur du taillis,
tout près d’une passée très nette de lapin, je découvris l’endroit où le coyote
avait tué sa victime. Le sang était gelé mais gardait un certain aspect de
fraîcheur ce qui m’indiquait que l’événement s’était produit peu avant mon
passage. Sans doute à l’aurore, car les coyotes chassent au lever et au coucher
du soleil et se reposent durant les heures les plus claires de la brève journée
d’hiver. La dimension des traces de pattes me fit comprendre que je n’avais pas
affaire à un jeune animal, mais à un coyote adulte, chargé d’années et d’expérience.


— Hardi, criai-je à Mr. Blink, il va
falloir courir.


Je mis pied à terre pour serrer les courroies
de façon à ne pas risquer de tomber quand nous aurions à sauter des arbres
abattus par le vent. Puis je remontai en selle et nous prîmes la piste. Un
demi-mille plus loin, sous les branches d’un sapin rabougri, je découvris l’endroit
où notre ennemi s’était couché récemment. Les traces qui en partaient n’étaient
pas celles d’un coyote qui s’avance tranquillement, mais d’un animal qui bondit
pour sauver sa peau. Maintenant, il nous fallait faire en sorte que l’animal
continue à courir, qu’il se trouble et qu’il quitte les broussailles. La piste
me ramena au centre des taillis chargés de neige et, à présent, notre coyote
suivait une bonne piste de lapin, rien ne le retenant plus. Les oreilles de Mr.
Blink étaient dirigées en avant, sa bouche mâchait le mors. Mais je refrénai
son impatience, me réservant pour le moment où je me trouverais sur un terrain
favorable. Durant les minutes qui suivirent, notre poursuite ne se relâcha pas.
D’un trot plutôt lent mais régulier, mon cheval chassait l’animal d’une piste
de lapin sur une autre. Le coyote courait en tout sens. À l’ouest des taillis, il
y avait des jeunes pins précédant des arbres plus grands. Une belle piste de
lapin se terminait là. Peut-être étais-je trop près de lui ou peut-être mes
cris commençaient-ils à l’énerver, en tout cas les traces de mon coyote m’indiquèrent
qu’il avait avancé tout droit devant lui :


— Mr. Blink ! m’écriai-je.


C’était plutôt façon de m’excuser que de
donner un ordre. Le cheval comprit. Il se précipita et je le dirigeai sous les
pins. Devant moi, les buissons que le coyote avait frôlés en passant
tremblaient encore et perdaient leur neige, ce qui me prouvait que je n’étais
plus qu’à quelques longueurs de ma future victime. Lorsque je sortis des
taillis, les traces de bonds de l’animal me firent conclure qu’il avait encore
assez de force pour faire encore un mille ou deux. J’étais pressé de donner
libre cours à la puissance de ma monture pour en finir avant que le coyote eût
pu se réfugier sous d’autres taillis. Mais mon expérience m’empêchait de le
faire et me disait de contenir mon cheval jusqu’à ce que la longueur des bonds
du coyote diminue. Il ne me fallait pas seulement apprécier la stratégie de mon
adversaire, mais aussi évaluer ce qui restait d’énergie à mon cheval. Je
cherchai des points de repère pour essayer de savoir où j’étais. Des marques
laissées çà et là sur les arbres me rappelèrent l’endroit où, trois mois
auparavant, j’avais levé un élan d’un an dans une partie de la forêt brûlée par
un incendie. Cela s’était passé approximativement à un mille ou deux à ma
droite. J’en conclus que, s’il persévérait encore durant un quart d’heure, le
coyote atteindrait Meldrum Lake. Or, le lac était en train de déborder et, quoique
l’eau gelât au contact de la glace, je n’aurais pas osé m’y aventurer avec Mr. Blink.
Quant au coyote, il ne se découragerait pas car la neige gelée suffirait à
supporter son poids. S’il parvenait jusqu’au lac, il serait sauvé. Je lâchai la
bride à mon cheval et je bondis, car il fallait que j’empêche mon adversaire d’y
parvenir. Mr. Blink galopa jusqu’en vue de la glace, puis je longeai la rive
sur presque un mille sans rencontrer les traces du coyote. Mettant mon cheval
au trot, je quittai la rive pour me diriger vers le sommet de la colline car, ayant
été empêché de parvenir jusqu’au lac, mon ennemi devait donner tout ce qu’il
pouvait pour regagner les taillis à lapins où ma chasse serait ralentie.


Je pensai alors à la cabane, à Lillian et à
Veasy. Ce dernier n’avait d’ailleurs aucune idée des efforts que ce travail
dangereux requérait. Peu d’années après, quand il s’essaya, lui aussi, à la
chasse, il eut tôt fait de comprendre. Mais Lillian ? Si elle n’avait
jamais chassé le coyote, elle n’en connaissait pas moins les dangers. Aucun
cheval n’était infaillible et il pouvait trébucher et tomber sur des troncs
cachés par la neige et désarçonner son cavalier par la même occasion. Quand les
pins étaient très rapprochés les uns des autres, on courait le danger de se
casser une jambe ou d’avoir un œil crevé ou d’être arraché de la selle par une
branche. Lillian savait tout cela. Mais, si elle se tourmentait à ce sujet, elle
savait aussi que les pièges n’étaient d’aucune utilité en cette période et que
si l’on tenait à mettre des peaux de coyotes dans le commerce, c’était le seul
moyen d’y parvenir.


Lorsque je rencontrai à nouveau les traces, je
vis que les sauts de la bête commençaient à être moins longs et que mon coyote
pouvait bien se trouver près des arbres abattus par le vent, profitant de tout
ce qui pouvait rendre sa course plus facile. Il commençait d’ailleurs à se
fatiguer. Dans de pareilles circonstances il arrive qu’un coyote fasse preuve d’une
intelligence diabolique quand il s’agit de sauver sa peau. S’il arrive à se
réfugier dans des fourrés, il se couchera purement et simplement dans la neige
et économisera ainsi ses forces jusqu’à ce que le cheval soit presque sur lui. Un
jour, en essayant d’en détourner un des taillis où il se cachait, je le vis à
quelques pas étendu sur un rocher, observant mes mouvements et, avant que j’aie
pu le viser, il avait disparu sous les sapins.


Pour ce qui était du coyote que je poursuivais,
j’étais certain qu’il céderait du terrain. À présent, tout était une question d’appréciation,
de calcul du moment et de l’endroit où je devrais lâcher mon cheval pour le
galop final qui l’amènerait près de la victime. Et je ne pouvais plus me
tromper. Nous retournions vers le refuge des lapins. Les bonds du coyote
étaient très courts et la fraîcheur des traces m’indiquait que la bête n’était
pas loin. Je sentis que mon cheval pouvait encore faire un demi-mille. Tout à
coup je vis notre coyote à peu près épuisé sautant lamentablement dans la neige,
balloté comme un bout de bois dans les petites vagues d’un lac. J’aurais dû
ressentir de la pitié quand ma main prit le fusil et le chargea. Peut-être bien
que je plaignais la pauvre bête, mais il n’y avait pas de place pour de tels
sentiments dans ce pays. Combien de fois, en février et en mars, quand la
couche de neige peut supporter un coyote mais pas un daim, n’ai-je pas observé
que ces carnassiers chassaient d’autres animaux incapables de se défendre et
les tuaient. Quel que soit le nombre de ceux que j’aurais tués, il en resterait
toujours pour tuer des daims.


— Mr. Blink !


Le cheval me donna sa dernière étincelle de
vitesse. Je visai l’oreille du coyote et j’appuyai sur la gâchette.


Cette façon d’opposer un animal à un autre n’était
équitable ni pour l’un ni pour l’autre. Je ne considérais jamais cet exercice
comme un sport. Il fallait en arriver là, c’était nécessaire comme le manger et
le boire. J’ai abattu pas mal de coyotes de cette manière, mais je n’ai jamais
aimé ça et je m’empressai de m’abstenir dès que je n’eus plus besoin de le
faire.


La lampe à pétrole brûlait depuis deux heures
ou plus quand je revins à la cabane. Sa pâle lueur qui me parvenait par la
fenêtre revigora mon corps endolori. J’encourageai mon cheval : « Encore
cent mètres et nous serons de nouveau au chaud tous les deux ! »


Mr. Blink était gris de sueur gelée. Il y
avait des glaçons au bout de sa queue, qui se heurtaient entre eux et sonnaient
à chacun de ses pas. Je me penchai sur son corps comme pour lui voler un peu de
sa chaleur car, depuis une heure, il me semblait que ma chair était de glace.


Cela se passait toujours ainsi quand je
poursuivais un coyote dans la neige avec ou sans résultat. La fureur de la
poursuite semblait échauffer mon sang et souvent me faisait transpirer. Mais, dès
que tout était fini, le terrible froid redevenait presque insupportable, surtout
sur le chemin du retour.


La porte de la cabane était ouverte. Je m’en
aperçus quand je fus à cinquante mètres. Je pensais que, une fois de plus, mon
épouse était dehors à attendre, à observer, à écouter.


J’entendis son petit cri de joie et de
soulagement. Je dirigeai mon cheval vers elle et de mes doigts gourds je
commençai à défaire les nœuds de la corde qui retenait le cadavre du coyote
derrière ma selle.


—   Laisse-moi faire ! dit-elle.


Très vite Lillian dénoua les cordes et
déchargea le coyote. Je mis pied à terre avec précaution et je pressai mes
lèvres froides contre les siennes. Puis elle me dit :


—   Entre, je vais m’occuper du cheval.


J’essayai de protester :


—   Entre, te dis-je, coupa-t-elle.


C’était un ordre !


—   Tu as eu assez froid pour aujourd’hui.


Ceci dit, elle se dirigea vers l’écurie avec
la bête. Je portai ma victime dans la cabane, puis je me mis à enlever mes
jambières. Veasy appréciait ma prise :


—   Papa, dit-il, quand aurai-je l’âge d’aller
à la chasse aux coyotes ?


Je lui répondis d’un ton solennel :


—   Je souhaite par-dessus tout qu’aucun
d’entre nous n’ait bientôt plus à en tuer dans la neige…


Et j’espérais ne pas me tromper.







CHAPITRE X


 


 


 


J’avais contemplé la soucoupe durant cinq
bonnes minutes. Ce n’était pas précisément une soucoupe propre, c’était celle
du chat. Elle traînait par terre à l’extérieur de la cabane. Il était difficile
de dire si elle devait sa lamentable position aux pieds de Veasy ou aux jeux du
chat. De toute façon cela n’avait aucune importance. Cela semblait se fondre
dans mes pensées comme la couleur de la robe d’un daim se confond avec un fond
de forêt.


L’hiver était à peu près terminé malgré les
plaques de neige attardées çà et là. La veille, la rivière s’était réveillée
aux premières crues et un détachement avancé de l’armée des oies sauvages avait
survolé le camp de très haut. Or ces volatiles ne se trompent jamais, aussi peu
qu’ils trompent les autres : quand ils passaient au-dessus de nous, la
tête dirigée vers le nord, la queue vers le sud, le printemps était devant la
porte.


Veasy était près de l’enclos, chassant des
daims imaginaires avec l’arc et la flèche que je lui avais confectionnés. Il
était justement en train d’en poursuivre un. Soudain, il mit sa flèche en place,
banda son arc et tira. Puis il poussa un cri de victoire. Naturellement, il
venait d’abattre un mâle de toute beauté – il n’en tirait pas d’autres – et, comme
de juste, il ne touchait pas aux petits.


Lillian et moi, nous étions assis devant la
cabane, sur de grosses bâches, n’ayant rien à faire sinon à penser avec
soulagement que l’hiver était terminé, tout comme à ce même instant, partout dans
le Chilcotin, les paysans et les trappeurs, les éleveurs et les chasseurs de
chevaux sauvages, les femmes indiennes et leurs enfants étaient tous assis sur
ces bouts de bois devant leur maison, n’ayant rien à faire qu’à se dire avec
reconnaissance que l’hiver était terminé.


Tout compte fait, cet hiver-là ne s’était pas
si mal passé que cela. Durant le mois de janvier et jusqu’à la mi-février, j’avais
tué treize coyotes. À ce que je croyais savoir, cinq autres m’avaient échappé. Le
pourcentage en ma faveur n’était donc pas mauvais. Et puis, treize coyotes
représentés chacun par un billet de dix dollars, cela donnait tout de même dans
les cent trente dollars. Mais vers le 15 février, vingt-quatre heures de
vent tiède, puis une période de fort gel avaient pourvu la neige d’une croûte
dure comme du fer et alors les coyotes purent me faire la nique. Il faudrait
être un fou ou un débutant pour risquer son cheval dans de pareilles conditions.


Durant les six semaines qui suivirent, il n’y
avait guère qu’à scier du bois. Comme l’argent, le bois de chauffage est
quelque chose dont on n’a jamais trop car, quand le thermomètre descend jusqu’à
– 50, le bois, tout comme l’argent, par n’importe quelle saison, semble comme s’évaporer.


Les oies étaient de retour à présent ; le
ruisseau coulait à nouveau, la glace du lac fondait et la soucoupe traînait
dehors dans la boue. C’est en pensant à toute l’eau qui coulait dans le
ruisseau que je fus amené à penser aussi à la soucoupe.


Eau et soucoupe, cela collait parfaitement.


J’allai donc la ramasser et, revenu sur mon
bout de bois, je me mis à la tourner et à la retourner dans mes doigts. Veasy, fatigué
de chasser, s’en revint vers nous et se mit à regarder lui aussi la soucoupe :


—   Tu l’as eu ? lui demandai-je.


Il fit « oui » de la tête.


—   Était-il gros ?


Autre signe de tête.


—   Avait-il un foie ?


—     Tous les daims ont un foie, grogna-t-il.


—   Bon, répondis-je. J’ai une envie
folle de foie. Dans un instant, nous allons dépouiller ton daim.


Puis mes pensées s’en retournèrent vers la soucoupe.
Ce qui me fit penser à autre chose :


—   Papier buvard, psalmodiai-je soudain.
J’ai besoin d’un bout de papier buvard.


Lillian fronça les sourcils :


—   Qu’est-ce que cela signifie ?


Je répondis sur un ton important :


—   Trouve-moi un morceau de buvard. Et apporte-moi
aussi un peu d’eau…


—   Une plume et du papier, suggéra-t-elle
tandis qu’elle se dirigeait vers la maison.


—   Certainement pas, répondis-je. Du
buvard et de l’eau, rien d’autre.


Les femmes ont de ces questions idiotes, me
dis-je.


Quand elle fut revenue, je déchirai un bout du
buvard et je le plaçai sur le fond de la soucoupe. Puis, goutte à goutte, j’y
versai de l’eau. Puis je tournai la soucoupe sens dessus dessous :


—   Où va l’eau ? demanda Veasy qui
avait constaté qu’il ne s’en était pas échappé durant la manipulation.


Ce petit ne connaissait pas toutes les
propriétés du buvard. Je reversai de l’eau, toujours goutte à goutte. Au bout d’un
moment, je pus en voir un peu dans la soucoupe. Je continuai à verser jusqu’à
ce qu’elle soit à demi pleine, puis jusqu’à ce que l’eau déborde.


Je jetai un coup d’œil de maître d’école en
direction de Lillian et j’expliquai :


—   Chacun des marécages qui se succèdent
le long du cours de la rivière est comme cette soucoupe et ce buvard. Les
marais en somme sont des buvards qui absorbent au fur et à mesure l’eau que
leur apporte soit la pluie, soit la neige fondante. Si nous pouvions simplement
les imbiber comme je l’ai fait pour le buvard, la neige et la pluie les
rempliraient jusqu’à ce que l’excédent d’eau aille alimenter le ruisseau. C’est
simple, n’est-ce pas ?


—   À te l’entendre dire oui, mais…


Lillian secoua la tête comme si cela n’était
pas, tout compte fait, aussi simple que cela.


—   Je n’ai que faire des « mais ».
Essayons de voir comment nous pourrions remplir une ou deux soucoupes.


Puis, me levant et cherchant mon couteau dans
ma poche, je dis à Veasy :


—   Allons écorcher ce daim et prendre
son foie…


Depuis sa source jusqu’à son embouchure, le
Meldrum Creek suit un cours paresseux, qui semble parfois sans but défini. Après
avoir quitté le lac, le ruisseau se dirige vers le nord-ouest et après détours
et méandres parvient à Meldrum Lake, à dix milles en aval. De là il met le cap
à l’est durant dix autres milles pour aller se jeter dans une suite de lacs
orientés en gros du nord au sud. Ces lacs étaient ceux dont les éleveurs se
servaient pour alimenter leurs canaux d’irrigation. Après cela et comme
impatiente d’arriver à la fin de son voyage, la rivière coule vers l’est sur
neuf milles, puis arrive à son confluent avec la Fraser River. Mais ce n’est
que fort près de son embouchure que sa pente devient notable. Ailleurs, le
ruisseau coule doucement dans un pays presque plat et comporte de nombreux
endroits où les castors pouvaient autrefois construire et entretenir des digues.
Dans quelques jours, dès que la terre serait dégelée, nous allions, nous aussi,
faire les castors à notre façon.


Encouragés par l’éleveur Moon, nous étions
prêts à présent à entreprendre le premier pas hésitant dans le sens de notre
grand projet de remettre en eau tous les marais où cela était réalisable sans
faire de tort à d’autres. Pour moi le principe de la soucoupe et de son buvard
n’était pas contestable, mais les soucoupes et les buvards étaient si nombreux.
D’ailleurs si, pour l’instant, nous ne pouvions rien pour les plus grands des
marécages, il nous fallait agir pour les plus petits.


Le succès – ou l’échec – de l’entreprise
dépendait de ce que nous puissions parvenir à former des digues sans priver les
canaux d’irrigation du peu d’eau dont ils disposaient. À première vue, cela
semblait impossible. Si nous remplissions un ou deux des plus petits marais sur
le haut cours du ruisseau, n’immobiliserions-nous pas par la même occasion de l’eau
qui filtrerait simplement vers des marais plus grands, avant de parvenir aux
canaux ? Nous allions en tout cas essayer de répondre à cette question.


Pour reconstruire la première digue, nous utilisâmes
la technique des castors. Une étude de ce qui restait de leur travail nous
enseigna que la base de leurs constructions est constituée essentiellement par
un enchevêtrement de bois. Constatation plutôt favorable pour nous. Nous
abattîmes des sapins et autres conifères et nous accumulâmes leurs troncs sur
le barrage en ayant soin de les disposer comme les mailles d’un filet. De
nouveau, malgré mon opposition, Lillian insista pour travailler avec moi. Dès
qu’un arbre était tombé, elle abandonnait la scie et prenait sa hache pour se
mettre à nettoyer le tronc. À l’origine, le barrage avait eu dans les trois
cent quarante pieds de long, et sa reconstruction semblait un travail sans fin.
Après avoir constitué une sorte de réseau, nous amenâmes de la terre prise non
loin de là et nous la répandîmes dans les intervalles de l’armature. Puis nous
continuâmes en alternant les couches – branches, terre, branches, terre – durant
des heures, durant des jours jusqu’à ce que nous eûmes l’impression d’avoir
charrié une forêt et une colline. Enfin, le travail fut terminé. Une fois
rempli, notre lac allait avoir cinq pieds ou plus d’eau vive. Les arbres qui
constituaient peut-être la moitié de la masse du barrage présentaient un double
avantage : d’abord ils nous évitèrent une partie de la corvée de terre et,
à présent que le travail était fait, l’eau pouvait franchir le barrage en
cascade sans risquer d’emmener la terre avec teinte verdâtre. Trois femelles de
canards sauvages firent soudain leur apparition dans le paysage, promenant
leurs petits dans les herbes ondulantes. Un vison laissa ses traces ressemblant
à celles d’un chat dans la boue molle des barrages et des rats musqués se
mirent à construire sous les saules.


Un soir, au début d’août, neuf oies sauvages
passèrent très bas au-dessus de la cabane. Je les suivis des yeux et je
constatai qu’elles s’étaient posées sur notre lac :


— Elles se sont posées dans le premier de
nos barrages, dis-je, allons essayer de les voir.


Nous nous approchâmes donc en silence, à
quatre pattes quand nous fûmes près du barrage et, passant la tête avec
précaution par-dessus la digue, nous pûmes voir les oies à une quinzaine de
mètres de nous, plongeant et ponctuant chaque plongeon d’un petit cri. Voir des
oies sauvages n’était pas une nouveauté pour nous. Ce qui l’était, c’est que, pour
la première fois depuis un demi-siècle ou plus, des oies sauvages du Canada
pouvaient se baigner dans ce marécage.


Notre désert commençait à produire.










CHAPITRE XI


 


 


 


Pan ! Pan ! Pan !


Pour faibles et éloignés qu’ils fussent, ces
coups de feu n’en avaient pas moins troublé notre solitude et les menaces qu’ils
comportaient m’avaient poussé à arrêter mon cheval et à regarder avec anxiété
vers le nord d’où les bruits nous étaient parvenus.





— Coups de fusils, grommelai-je. Ces
trois coups de feu ont été tirés par une carabine de 30-30…


Quand l’écho se fut apaisé, nous nous
regardâmes pleins d’appréhension, Lillian et moi. On avait sans aucun doute
tiré sur un élan ou sur un daim. Qui pouvait bien être sur le territoire de
notre concession, au début du printemps, à chasser pour approvisionner les
camps en viande ?


Le soleil matinal était déjà parvenu jusqu’à
la crête des arbres. L’herbe jaune lui jetait un regard désespéré, fanée qu’elle
était à la suite de la gelée nocturne, mais, en une demi-heure les rayons de l’astre
du jour auraient rendu la vie à chacune des feuilles. Un rouge-gorge sonnait le
réveil et une demi-douzaine de jars s’en allaient solennellement vers les
arbres pour y tambouriner du bec des mélopées d’amour à l’intention des
femelles.


Durant un moment, je me détendis sur ma selle,
l’oreille tendue vers les bruits naturels de la forêt, les yeux fixés sur elle
dans le but d’y distinguer la silhouette d’un animal… mais les bruits de ces
coups de feu tirés très vite agissaient comme une épingle qui aurait piqué ma
peau, faisant naître au fond de moi une profonde consternation.


— Ce sont des Indiens ! m’écriai-je.
Mais ils ne se sont pas éloignés autant de leur réserve simplement pour chasser.
Ils chassent la fourrure !


Théoriquement, c’était simple comme un et un
font deux. On a une concession de cent cinquante mille arpents de nature
sauvage dont 98 % de sol si rocailleux et si stérile qu’il ne produira
jamais autre chose que les taillis, les herbes et les arbres que Dieu y planta
à l’origine du monde. Cent cinquante mille arpents qui ne peuvent entrer en
ligne de compte pour ceux qui cherchent de nouvelles terres à cultiver… Mais
les forêts, les ruisseaux et les lacs de cette terre sauvage recèlent une
richesse qui peut être rapidement épuisée : le gibier.


En théorie, cela paraît simple. Depuis qu’il
existe une faune des bords de l’eau, il suffit de maintenir le précieux liquide
de façon à obtenir les conditions nécessaires à la vie de presque tout gibier. C’est
ainsi que nous avions vu le problème dès le début. Nous voulions reconstituer
ce que d’autres avant nous avaient détruit. N’était-ce pas élémentaire ? Mais
passer de la théorie aux faits était une toute autre chose. Prévoir un habitat
pour le gibier et en favoriser la multiplication jusqu’à ce que le nombre en
soit si élevé qu’il faille intervenir était pour nous la première chose. La
seconde consistait à empêcher d’autres chasseurs de venir braconner le fruit de
nos efforts.


Les règlements de chasse en vigueur en
Colombie Britannique interdisent à quiconque de chasser des animaux à fourrure
autre part que dans sa concession. Mais comment appliquer une telle loi dans un
pays aussi grand et aussi peu peuplé ?


En ce qui concerne un cheval ou une vache, il
suffit de montrer sa marque pour prouver qu’on en est le propriétaire. Le
gibier à poil, lui, ne peut pas être marqué et, par le fait, il devient la
propriété du premier trappeur qui le prend. Les gardes-chasse faisaient de leur
mieux, mais ils avaient une chance sur un million de prendre un braconnier. Or
le braconnage des bêtes à fourrure là où il s’en trouve était une occupation
lucrative. Nous fûmes donc obligés de nous décider à exercer avec l’aide de
Dieu une surveillance constante sur toute l’étendue de la concession.


Nous nous attendions à avoir des ennuis avec
nos voisins indiens. Un simple coup d’œil sur une carte du Chilcotin prouve que
notre territoire est flanqué de trois réserves d’Indiens : Anihan à l’ouest,
Soda Creek au nord et Riske Creek au sud. Les indigènes de ces réserves étaient
habitués à s’en aller très loin de leurs terrains de chasses vers des endroits
où il semblait y avoir plus d’animaux à fourrure. Il est vrai qu’ils avaient
une excuse plausible pour agir ainsi. Le droit de chasse leur appartenait
depuis longtemps au moment où ils se groupèrent dans les réserves. Le gibier
était leur unique moyen de survie et, si on le leur refusait, il ne leur
resterait plus qu’à disparaître, eux et leurs enfants, de la surface de la
terre.


Les Indiens étaient presque totalement
illettrés. Ils avaient leurs propres noms pour les vallées, les montagnes et
les fleuves, des noms souvent différents de ceux qui sont imprimés sur les
cartes des hommes blancs. Chaque famille indienne disposait dans la réserve de
sa propre concession de chasse et connaissait bien ses limites. Mais ils ignoraient
les bornes de celles des autres.


Durant les six premières années de notre
séjour sur notre concession, nous adoptâmes les habitudes des Indiens sinon la
couleur de leur peau. Dès que la neige avait fondu, nous quittions notre camp
et nous nous mettions à patrouiller le long de la ligne de partage des eaux, pensant
que c’était là une méthode beaucoup plus efficace pour protéger notre réserve
de gibier qui s’accroissait lentement que d’attendre pleins d’espoir qu’un
garde-chasse s’en charge pour nous. Aide-toi et le ciel t’aidera !…


J’ouvrais la marche, tirant derrière moi le
cheval de charge qui représentait une bonne partie de notre avoir. Lillian me
suivait sur une bonne vieille jument si contente de vivre qu’elle ne faisait
pas attention à la surcharge qu’on lui imposait en la personne de Veasy qui
montait derrière sa mère. À la fin de la journée, dans la symphonie des canards
qui se disputaient et des oies qui caquetaient, nous plantions notre petite
tente sur le bord d’un petit lac sans nom et, tandis que Lillian s’occupait du
repas et préparait un matelas de branches de sapin, je faisais le tour de l’eau
à la recherche des traces qui n’auraient pas dû se trouver là. Lorsque le
soleil se couchait dans un ciel doré, nous ne prenions pas la peine de monter
la tente, nous installions notre lit sous les branches d’un arbre pacifique et
nous nous endormions dans l’odeur âcre des aiguilles de sapins.


Le soleil montait dans le ciel, le rouge-gorge
était à bout de souffle, la nature était réveillée. En file indienne, nous
progressions vers le sud à travers la forêt. Plus tard, je me dirigeai vers l’ouest,
puis le nord, décrivant un grand cercle et n’omettant pas de garder toujours
les yeux fixés sur le sol. Nous avions rarement à nous parler, Lillian et moi, quand
nous chevauchions ainsi à travers bois. Il vaut mieux converser près du feu de
camp, quand les tâches de la journée ont été accomplies et que l’on peut s’étendre
et se détendre. Veasy lui-même s’était habitué à ce silence prolongé : les
enfants ont si tôt fait d’adopter les façons de faire – bonnes ou mauvaises – de
leurs parents. Ce matin-là, comprenant que quelque chose d’important était en
train de se préparer, il tenait sa langue même quand un daim se sauvait à notre
approche.


Repérer, dans une forêt pour ainsi dire sans
limite, les allées et venues d’un ou peut-être de plusieurs chasseurs indiens
semblerait à première vue une opération aussi hasardeuse que de chercher un
vairon dans l’océan. Et pourtant ?… Les Indiens du Chilcotin ne se
déplaçaient jamais à pied, toujours à cheval. C’est pourquoi je ne détachais
pas mes yeux du sol. Mon obstination risquait d’être récompensée par la
découverte d’une trace suspecte.


Je venais juste de reprendre la direction du
sud et je suivais une passée de gibier quand je tirai fort sur les rênes pour
arrêter mon cheval. Je me penchai pour mieux voir. Puis je me tournai vers
Lillian :


—   Des traces de chevaux ; elles
coupent la passée ici et il semble qu’elles se dirigent vers le sud… Deux
chevaux sont ferrés, les autres pas… Il y en a quatre à ce que je vois…


Mon épouse s’approcha. La langue de Veasy se réveilla :


—   Des braconniers ? demanda-t-il.


—   Certainement pas des inspecteurs du
gouvernement, répondis-je.


Les traces des quatre chevaux ne suivaient pas
la passée comme l’auraient fait des chevaux en liberté ; elles la
coupaient en un seul point. Ces Indiens connaissaient trop bien la musique pour
suivre la piste d’un animal quand ils ont quitté leur concession en vue de
braconner.


Suivant leur piste, je dirigeai mon cheval
sous les arbres. Durant les deux prochains milles, mes yeux ne quittaient plus
le sol. Enfin, arrêtant mon cheval brusquement, je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et je dis :


—   C’est à Rawhide Lake que nous les
trouverons. Ils en veulent à nos rats musqués.


Nous étions au printemps 1934. Sur le cours
proprement dit du ruisseau nous avions réparé et remis en eau une demi-douzaine
de petits lacs. Dès qu’un marécage se transformait en étang, il se peuplait de
bêtes à poils et à plumes. Mais nous avions aussi établi des barrages sur des
lacs bien abrités, dont Rawhide. C’est nous qui lui avions donné ce nom un jour
que nous avions trouvé un morceau de cuir vert – rawhide en anglais – sur l’emplacement
d’un ancien campement indien situé non loin de ses rives. Durant l’été 1932, nous
réparâmes un barrage de castors situé à sa sortie et, retenant les eaux
provenant de la fonte des neiges et qui allaient se perdre dans un terrain
caillouteux, nous réussîmes à élever son niveau jusqu’à une cinquantaine de
centimètres. Dans ces conditions, le lac commençait à produire des rats musqués.
Mais une nuit ou deux de braconnage pouvait détruire ce que nous avions mis
deux ans à reconstituer.


Plus besoin de me préoccuper des traces, j’étais
certain à présent que les chevaux avaient été dirigés vers le lac et j’étais au
plus haut point impatient d’y arriver moi aussi. Je mis mon cheval au trot, puis
au galop. Les naseaux de la jument de Lillian restaient contre la queue de Mr. Blink.
Ma femme était penchée en avant au point que son nez touchait presque la
crinière de sa monture. Son antique chapeau de paille s’était envolé. Le vent
jouait avec ses cheveux comme s’il voulait les arracher :


—   Où est ton chapeau ? m’écriai-je
dans sa direction. Levant la tête juste le temps de me répondre :


—   Ne pose pas de questions oiseuses !
dit-elle et elle replongea vers la crinière.


Les chevaux traversaient une zone de fourrés, coupés
d’arbres abattus par le vent et de rochers. Enfin, nous atteignîmes Rawhide
Lake.


Tout y semblait calme, aussi calme que
possible. Il ne pouvait y avoir que nous à des milles et des milles à la ronde.
Pourtant, à une cinquantaine de mètres de la rive, dans de jeunes trembles, je
découvris des traces de chevaux et la terre était marquée à l’endroit où ils
avaient été attachés à des arbres. Nous écartant, nous amenâmes nos montures à
un endroit bien caché dans les pins. Je laissai Lillian et Veasy s’installer au
bord de la forêt d’où ils pouvaient tout voir sans être vus, puis j’entrepris
de faire le tour du lac, l’eau me montant aux genoux. De loin en loin, je
coupais à travers les joncs et je ramassais un piège. Parfois, le corps mou d’un
rat musqué pendait au bout de la chaîne. Mes Indiens avaient posé trente-six
pièges en tout et onze d’entre eux avaient atteint leur but. Je ne ressentais
ni peur, ni colère quand je jetai les pièges aux pieds de Lillian et que je
libérai les prises. C’était cela, la chasse !


Quoique cinq des rats aient été des femelles
en passe d’avoir des petits, je ne me fâchai pas contre les responsables de
leur destruction, aussi peu que contre un enfant qui monte sur une chaise pour
voler des gâteaux. En réalité, je souriais quand je m’assis à côté de Lillian.


—   Nous allons bientôt nous amuser !
dis-je imitant le langage des Indiens.


Nous restâmes couchés sur le ventre durant une
demi-heure ou peut-être plus. Puis je me dressai sur les coudes. Un coyote
sortit en courant très vite de la forêt, la queue tendue. Il s’arrêta durant un
court instant à la lisière du bois et jeta un coup d’œil en arrière. Puis, tournant
vers la droite, il disparut dans un taillis. Je me levai prudemment :


— Les voilà, murmurai-je.


Les quatre cavaliers sortirent de la forêt
sans faire de bruit à quelque distance de nous. Ils dirigèrent leurs montures
vers les trembles et les attachèrent. Puis ils se séparèrent en deux groupes de
deux, le premier contournant le lac dans le sens des aiguilles d’une montre, le
second en sens inverse. À l’époque, trois douzaines de pièges n°1 – ceux que l’on
utilise pour les rats musqués – devaient coûter dans les quinze dollars. Ceux
que j’avais ramassés n’avaient pas beaucoup servi. Je m’amusai en voyant que
mes lascars s’obstinaient à faire le tour du lac, alors que le fait d’avoir
constaté la disparition de leurs premiers pièges aurait dû leur faire
comprendre que quelqu’un était passé avant eux. En tout cas, ils firent un tour
complet et quand ils se furent rencontrés à la fin de leur inspection, ils se
consultèrent brièvement puis se précipitèrent vers leurs chevaux. Mais, avant
qu’ils aient eu le temps d’arriver jusqu’aux trembles, j’étais là, entre les
arbres et leurs montures.


Ils ralentirent l’allure à quelques pas de moi,
les yeux baissés, leurs mocassins mouillés traînant dans la boue. Leurs figures
ne reflétaient ni la peur, ni l’hostilité, seulement une sorte d’apathie. Ils
avaient été surpris en flagrant délit de braconnage et, comme un coyote pris à
voler l’appât d’un piège, ils étaient résignés à subir les conséquences de
leurs actes.


Deux des Indiens étaient d’un âge moyen, les
autres n’avaient pas vingt ans. Leurs vêtements étaient usés. Les yeux de l’un
des plus jeunes étaient dévorés par la cataracte au point que je supposai qu’il
serait aveugle avant la quarantaine, sauf si on le soignait, ce que l’on ne
ferait certainement pas. Tenant Veasy par la main, Lillian sortit elle aussi de
la forêt. Elle était près de moi quand je rompis le lourd silence :


—   Où habitez-vous ? demandai-je
sans brusquerie à l’un des plus âgés.


Au bout d’un moment, l’Indien balbutia :


—   Tingley Creek…


« Il fait partie de la réserve Alexandria »,
pensai-je.


Mon regard passa à un autre :


—   Et vous ?


Sans lever les yeux, l’homme me renseigna :


—   Pelikan Lake.


Pelikan Lake était situé à quarante milles à l’ouest
de notre concession.


Je scrutai les deux jeunes qui dansaient d’un
pied sur l’autre comme s’ils ne savaient pas lequel était le plus sûr. Soudain,
je demandai :


—   Hé les jeunes, avez-vous jamais vu
des castors ?


Aucun mouvement de leurs lèvres ne me répondit,
simplement un hochement de tête. Me tournant vers un des anciens, j’enchaînai :


—   Peut-être que l’un de vous en a vu un
jour ?


Cette question eut pour effet de confirmer l’un
d’eux dans son silence de pierre alors que le second se lança dans un flot de
paroles. On aurait dit le bavardage d’une pie :


—   Moi tout petit quand mon père voir
castor dans la rivière Chilcotin. Lui poser piège et tuer castor. Fourrure
faire beaucoup d’argent et nous tous manger viande, bonne viande. Moi pas voir
autre castor…


Je me tournai vers Lillian. Elle s’était
tournée vers moi. Et je compris que nous pensions la même chose. Nous avions
devant nous quatre Indiens du Chilcotin dont les ancêtres avaient connu le pays
quand ses rivières regorgeaient de castors et un seul d’entre eux en avait vu
un et ce sans doute trente ans auparavant.


M’adressant à mes quatre interlocuteurs, je demandai :


—   Pourquoi ne restez-vous pas dans vos
concessions au lieu de braconner dans celles des autres ?


La réponse ne se fit pas attendre :


—   Pas fourrure chez nous.


Je m’y attendais :


—   Pas fourrure… répétai-je. Pas
étonnant, les bêtes ont été toutes prises avant que vous veniez au monde.


Mon regard glissait de l’un à l’autre. Veasy
les fixait avec courage. Lillian regardait le lac d’un air absent.


Je cherchais les mots qu’il fallait. Pas
besoin de rhétorique. Il fallait que je sois bref de façon que les Indiens
puissent comprendre. Ce que j’allais dire et faire durant la minute à venir
aurait une grande importance. Les Indiens auraient pu nous causer beaucoup de
tort si cette situation n’était pas réglée de la bonne façon. Non pas que nous
ayions eu à craindre qu’ils nous attaquent : non, les Indiens du Chilcotin
étaient pacifiques et ne prenaient jamais le sentier de la guerre. Mais nos
porteurs de fourrure avaient tout à craindre d’eux ainsi que ce qui nous avait
attiré dans ce pays. Tout à coup, je compris ce que je devais dire, ce que je
devais faire ; je respirai profondément :


—   Venez ici, dis-je.


C’était plus une invitation qu’un ordre. Du
bout de ma chaussure je nettoyai un petit espace de terre, puis, m’agenouillant,
je me mis à y tracer des lignes de l’index de ma main droite. La curiosité
marquée sur leur figure, les quatre hommes s’approchèrent et formèrent un
cercle autour de moi. Les lignes constituaient un dessin : là un lac, ici
une rivière ou des marais. Les Indiens connaissaient mieux cela que moi. Je me
mis à expliquer :


—   À l’intérieur de cette ligne, c’est
ma concession. Peu de gibier en ce moment, mais bientôt il y aura des castors, des
rats musqués, du vison, de la loutre. Aucun castor ne vient parce qu’on ne les
laisse pas avoir des petits et quand les castors s’en vont, toutes les autres
bêtes s’en vont aussi.


Je ramassai un petit caillou et je le jetai
dans le lac :


—   Regardez ! dis-je calmement.


Les Indiens se retournèrent et observèrent l’endroit
où le caillou avait touché l’eau.


—   Voyez-vous comme une ride s’étend sur
l’eau à partir de l’endroit où la pierre est tombée ? demandai-je.


Et pour être sûr du résultat, j’en jetai une
autre :


—   Si les Indiens ne me les volent pas, c’est
ainsi que les castors, les visons, les rats musqués et les autres animaux s’étendront.
En bien peu de temps, ma concession en sera si riche que certains d’entre eux s’en
iront autre part et si vous les laissez tranquilles un moment – le temps qu’ils
aient des petits – y aura bientôt des masses de fourrures dans la région…


Je retournai sous les pins et je revins avec
les pièges et les rats musqués. Je les fixai longtemps. Selon la coutume, les
pièges trouvés sur le territoire d’une concession deviennent automatiquement la
propriété du concessionnaire, ainsi que les bêtes qui s’y sont prises. Personne
n’aurait discuté ce vieux principe, surtout ceux qui ont été pris pour
braconnage. J’avais par conséquent le droit de m’approprier le tout, pièges et
butins. Les Indiens étaient donc résignés à perdre les deux. Mais je savais qu’à
imposer mon droit, je n’obtiendrais pas les résultats que je désirais. Je
laissai donc tomber le tout par terre et je cherchai du tabac et du papier à
cigarettes dans ma poche. Après m’en être roulé une, je demandai :


—   Vous fumez ?


Le seul bavard des quatre inclina la tête :


— Pas de tabac…


J’allumai ma cigarette et j’en aspirai une
grosse bouffée :


—   Pas de tabac ? demandai-je.


Ayant reçu un signe négatif en guise de
réponse, je me dis que ces hommes ne devaient même pas avoir une pièce de cinq
cents à eux quatre. Je leur passai le tabac et les feuilles et j’attendis qu’ils
se soient roulé chacun une cigarette. Puis, lentement, je poussai les pièges à
leurs pieds, les rats musqués aussi :


—   Prenez cela, dis-je, et retournez
chez vous. Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit : si les Indiens me
laissent faire et ne volent pas mes bêtes, il y aura bientôt des masses de
fourrures dans le pays…


Ils ramassèrent pièges et bêtes et s’en
retournèrent vers leurs chevaux. Soudain, l’un des plus âgés s’arrêta et, par-dessus
son épaule, lança :


—   Merci…


Sa voix était à peine audible. Ils montèrent
en selle et, en file indienne, s’enfoncèrent dans la forêt. Je fixais encore le
point où ils avaient disparu longtemps après. Puis, me tournant vers Lillian, je
dis :


—   Alors ? comme pour m’enquérir de
ce qu’elle pensait.


Elle fit un petit geste de la main :


— Tu leur as rendu les pièges… et la
fourrure aussi.


Elle hésita, regarda en direction du lac et s’écria :


—   Aucun autre Blanc n’aurait fait cela !
Éric, je connais les Indiens beaucoup mieux que toi – j’ai de leur sang dans
mes veines. Tu leur as rendu leur matériel et leurs prises : jamais ils n’oublieront
cela. Tous les Indiens des réserves des environs vont bientôt savoir ce que tu
as fait. Certains pourront dire que tu es fou, mais tu ne l’es pas. Tu as fait
ce qu’il fallait faire. Je pense que plus jamais des Indiens ne viendront voler
nos fourrures.







CHAPITRE XII


 


 


 


À l’automne 1934, rien ne faisait prévoir le
désastre qui allait nous frapper. La saison avait été douce et il fallait
attendre la mi-octobre pour que des oies nous arrivent, venant du nord. Les
oies s’y connaissent en météorologie, on peut compter sur leur jugement.


Aux premières neiges de novembre, nous
découvrîmes une tanière d’ours et délogeâmes son occupant. Puis je tirai un
élan mâle de deux ans dont nous pendîmes les quartiers de viande près du sapin.
La saison des élans tirant à sa fin, nous nous préparâmes pour une bonne chasse
de belettes quand leur poil serait blanc et de bonne qualité. Les cycles
régissant la vie des animaux dont le déroulement a des conséquences si
importantes sur la vie des communautés primitives étaient devenus pour nous un
sujet d’observation. Ils jouaient un rôle de premier plan dans le maintien de
notre bien-être, nous devions donc en percer le mécanisme. Si le foisonnement
de rats musqués, d’oiseaux et autres animaux aquatiques amène une augmentation
du nombre des visons, la prolifération des souris entraîne celle des belettes. De
plus, aucune espèce animale ne doit se développer au-delà de ses possibilités
alimentaires, sous peine de les épuiser.


Une estimation à laquelle je me livrai au
cours de l’été de 1934 me fit penser qu’en investissant quelques dollars dans
des pièges supplémentaires nous risquions de prendre dans les deux cents dollars
de belettes. Les pièges furent achetés à la mi-novembre, posés et appâtés. Le
travail de l’hiver avait commencé.


Nous n’avions jamais réellement craint les
hivers, malgré leur neige, leur vent et leurs sauvages baisses de température
au-dessous de la moyenne de la saison, c’est-à-dire à – 46°en cas de vent venant
du nord. En hiver, pas de mouches pour nous torturer et chaque jour, à peu de
chose près, s’égayait d’une attente passionnante. Quoiqu’un piège posé à l’intention
d’un vison pût bien ne rapporter qu’un écureuil ou un rat, il pouvait aussi
prendre un de ces petits carnivores au poil luisant, valant cent cinquante
dollars. Ou alors il arrivait qu’un piège à coyotes nous rapporte un renard
argenté, cotant dix fois plus que l’animal auquel il était destiné.


Si, parfois, la solitude nous pesait, cela ne
durait qu’un court moment. D’ailleurs nous n’avions pas le temps de nous rendre
compte de notre isolement. Lillian avait à faire dans la maison et aux
alentours. Elle avait aussi ses propres pièges à un mille du camp en amont et
en aval du ruisseau. Elle les vérifiait tous les jours quand le temps le
permettait, glissant sur des skis que nous avions fabriqués nous-mêmes. Veasy
la suivait fidèlement. Il se passait rarement un jour sans qu’elle prenne une
belette ou deux et elle se sentait stimulée à l’idée que peut-être le prochain
piège lui offrirait un beau vison.


Quant à Veasy, il était en train de s’initier
aux mystères de la lecture. Il savait déjà écrire chat et chien et il savait
aussi beaucoup d’autres choses dont je ne m’expliquais pas comment il avait pu
les apprendre. Un jour, en pistant un coyote, je découvris les traces d’un
renard. Après une poursuite de deux milles, je rattrapai l’animal, je l’abattis
d’un coup de 22 et je le fixai derrière ma selle. Quand j’arrivai près du camp,
Veasy était en train de faire du ski autour de la maison. Aussi vite que ses
skis et ses jambes le lui permirent, il vola vers la cabane et s’écria :


— Papa a pris un renard !


Or, il n’en avait jamais vu avant mais, comme
ce n’était pas un coyote, il s’était dit que cela ne pouvait être qu’un renard.
Ou peut-être sa réaction était-elle naturelle comme celle du bébé coyote qui se
rend compte que chasser le porc-épic est l’affaire des vieux chargés de sagesse
et d’expérience et non des néophytes.


C’est vers la fin novembre que se manifesta le
premier signe d’un changement de temps. En visitant mes pièges un matin, je
croisais continuellement des traces très nettes de daims ayant marché à la file
indienne. Il semblait que ces bêtes eussent soudain décidé de se rendre à leurs
quartiers d’hiver, le long du Fraser River. Je m’étonnai :


— Pourquoi diable s’en vont-ils si tôt ?


Habituellement, ils restaient dans notre coin
jusqu’au cours de janvier. Durant les trois jours qui suivirent, la migration
se poursuivit mais le quatrième je ne découvris plus que peu de traces. Les
grands troupeaux étaient passés, il ne restait que les trainards. Il y a en
général une explication pour la plupart des phénomènes que l’on observe dans la
nature sauvage : il suffit de la chercher. La migration subite des daims
six semaines avant sa période habituelle indiquait que le temps était en passe
de changer et que ce changement n’aurait rien de favorable. Sans doute les
bêtes sentaient-elles cela, à moins que leur instinct de conservation ne les
avertisse. En tout cas, elles prévoyaient.


Quarante-huit heures après le passage du
troupeau, le vent du nord se fit menaçant. De lourds nuages cachèrent le soleil
et un silence de mauvais augure envahit la forêt. Je n’entendis plus le
bavardage des écureuils. Les oiseaux se cachaient. Les élans se réfugiaient
dans les marais. Les lapins restaient près de leur terrier de façon à pouvoir
se réfugier dans les entrailles de la terre au premier souffle du blizzard.


Au début de décembre, le vent apporta les premiers
flocons de neige gelée. Un matin, en sortant de la cabane, je fus assailli par
un vent chargé de flocons qui me coupait la respiration. La couche de neige
était montée de trente centimètres durant la nuit et la piste reliant la maison
à l’étable était recouverte. Je jetai un coup d’œil au thermomètre : il
marquait vingt-huit degrés au-dessous de zéro. Cela n’aurait pas été trop
désagréable sans le vent et la neige qu’il charriait. Par temps clair, on peut
visiter une série de pièges par – 34°ou plus, sans autres inconvénients que des
joues et un nez froids, mais à – 20°, avec du vent aucun trappeur sain d’esprit
ne s’éloigne de sa cabane.


Durant trois semaines, la neige ne cessa pas
de tomber, jusqu’à atteindre une profondeur de quatre-vingts centimètres. Tous
les espoirs que nous avions mis dans une ample moisson de belettes s’étaient
évanouis sous cette masse glacée. Ce mois de décembre avec ses grosses chutes
de neige était pour nous une catastrophe dont nous allions devoir tenir compte.


Noël fut boudeur. Le ciel se nettoya temporairement
et la neige cessa de frapper les carreaux de la fenêtre. Le vent venant du
Yukon était tranchant comme l’acier. Les sapins craquaient sous la morsure du
gel et, en haut de la colline, un petit renard jappait, pleurant sa misère.


De jeunes élans sortaient de la neige au point
du jour, les pattes raides de froid. Les oiseaux tombaient des arbres. C’était
Noël, l’anniversaire de la naissance de Notre Seigneur. Noël avec un thermomètre
indiquant 48 degrés au-dessous de zéro !…


Pour la première fois depuis que nous avions
lié notre destin à ce pays sauvage nous ne pûmes pas nous rendre à Riske Creek
pour nos achats de Noël. J’avais espéré pouvoir faire le déplacement quelques
jours avant la fête, mais une température de -45 n’est supportable ni pour un
homme, ni pour un cheval. Saint Nicolas ne passerait pas par le tuyau de poêle
cette année ; il me fallait annoncer la mauvaise nouvelle à Veasy… Mais
comment ?… J’eus une idée : la veille de Noël, juste après le coucher
du soleil, je l’emmenai à l’extérieur et je me mis à étudier le ciel. Il faisait
si froid que la respiration était gênée. Deux larmes coulant des yeux de Veasy
gelèrent sur ses joues. Je secouai la tête et je murmurai :


—   Je ne vois pas comment quelqu’un
pourrait se déplacer par un temps pareil… Même pas saint Nicolas…


Le petit ne répondit pas tout de suite :


—   Il gèlerait, n’est-ce pas ? demanda-t-il
au bout d’un moment. J’approuvai :


—   Lui et aussi son renne…


—   Et il n’y aurait plus jamais de Noël ?…


—   Si, répondis-je prudemment, il y
aurait d’autres Noëls mais plus de saint Nicolas.


—   J’espère qu’il restera au chaud, conclut
Veasy.


Trente centimètres de neige nouvelle entre
Noël et le Nouvel An. Notre garde-manger se vidait peu à peu quoique nous ne
manquions ni de viande, ni de légumes. Et si trois repas par jour avec de l’élan
ou du daim – et parfois de l’oie pour changer – nous semblaient une
alimentation bien monotone, elle ne nous maintenait pas moins en forme.


Depuis plus de deux mois, nous n’avions pas vu
d’autres êtres humains, ni écrit, ni reçu de lettre. Nous étions des Robinsons
sur notre île entourée d’un océan de neige. Mais ces inconvénients-là n’avaient
que peu d’importance. Ce que nous craignions le plus, c’était de tomber
gravement malade, qu’aurions-nous fait alors ? Il est vrai que, avec notre
vie saine, nous étions rarement fatigués – un simple rhume était l’exception – mais
je n’en avais pas moins entendu parler de trappeurs morts loin de tout dans
leur cabane parce qu’ils étaient incapables de requérir une aide quelconque et
dont on avait trouvé les cadavres gelés au printemps ou même plus tard. Plus
nous y pensions, Lillian et moi, plus un départ en traîneau pour Riske Creek
nous semblait urgent. C’était plus facile à dire qu’à réaliser, d’autant plus
que la piste n’avait plus servi depuis que la neige s’était mise à tomber. En
fin de compte Lillian prit le taureau, par les cornes.


—   Il va nous falloir ouvrir la piste
jusqu’à Riske Creek, dit-elle un jour pendant le petit déjeuner.


—   J’y ai déjà pensé, approuvai-je. Cela
me prendra quatre jours pleins si j’y vais avec des raquettes de neige.


—   Raquettes de neige ? s’écria-t-elle.
À quoi me servirait une telle piste si tu te cassais une jambe ou si le petit
attrapait une pneumonie ? C’est avec les chevaux et le traîneau qu’il va
falloir y aller, Éric !


Comme je ne répondis pas immédiatement, elle
enchaîna :


—   Nous pourrions emporter des
accessoires de campement et du foin pour les chevaux.


—   Nous ? intervins-je. Avec des
raquettes ou avec les chevaux c’est là un voyage que je dois entreprendre seul.


—   Nous t’accompagnerons, Veasy et moi !


La voix de Lillian s’était durcie.


—   Tu crois, poursuivit-elle, tu crois
que je veux rester ici sans savoir ce qui t’arrive ? Mais oui nous t’accompagnerons…
Ce ne sera ni la première, ni la dernière fois que nous aurons dormi sous les
arbres…


—   Dans plus de cinq pieds de neige et
par trente ou quarante degrés au-dessous de zéro ?…


—   Oui, dans cinq pieds de neige et par
– 46 s’il le faut.


La voix de ma femme rendait un accent de
fermeté exceptionnelle et sa figure traduisait une volonté de fer. Ses yeux
restaient fixes. C’était un des aspects du caractère de Lillian qui se
manifestait, un aspect que je n’avais jamais connu. En général, elle s’efforçait
d’imposer son point de vue par la diplomatie et une douce persuasion. À présent
je compris que je ne la ferais pas revenir sur sa décision.


—   Bien, dis-je, nous irons !


Sans neige, nous pouvions couvrir en voiture
la distance séparant notre cabane de Riske Creek en huit à dix heures de
progression lente mais continue. Avec peu de neige, les chevaux auraient pu
mettre moins que cela. Mais avec la couche épaisse de cet hiver-là, on pouvait
se demander comment nous parviendrions au but. Mais en donnant du temps aux
chevaux et en s’arrêtant pour camper durant la nuit dès qu’ils seraient épuisés,
nous pouvions envisager de faire le voyage en deux jours. L’opération n’était
pas sans danger, mais quand on a été isolé depuis un ou deux mois dans la neige
on court volontiers un tel risque, pensant que l’enjeu en vaudrait la chandelle.













CHAPITRE XIII


 


 


 


Nous retardâmes le moment d’atteler les
chevaux au traîneau dans l’espoir insensé qu’il y aurait un réchauffement
soudain de la température. Espoir insensé, s’il en fût : les hivers du
Chilcotin ne nous avaient-ils pas appris que, pour chaque période de
vingt-quatre heures de vent chargé de neige, il fallait s’attendre à
vingt-quatre heures de froid intense sans vent ni neige. Finalement, les nuages
disparurent, mais le ciel bleu et le soleil n’empêchèrent pas le thermomètre de
marquer – 40. Et pourtant, après un mois d’absence, le soleil, s’il ne nous réchauffait
pas, ne nous en encourageait pas moins. Donc, essayant d’oublier le froid, nous
chargeâmes le traîneau de matériel et de foin, nous attelâmes les chevaux et
nous prîmes la piste en direction du sud.


Tout compte fait, malgré le vent, nous
parvenions tout de même à garder nos corps au chaud sous les couvertures. Pour
nos chevaux, chaque pouce de gagné était le fruit d’un énorme effort. À deux
milles du camp, nous réalisâmes l’ampleur de la catastrophe que cet hiver avait
déchaînée sur la faune du pays. Au milieu de ce qui avait été la piste, un
jeune élan gisait. Sa position était si naturelle que l’on aurait cru qu’il
dormait. Pourtant, il était mort, sans doute parce qu’il n’avait pas eu la
force de suivre sa mère.


La montre que Lillian m’avait offerte pour
Noël en 1931 continuait à bien marcher. Je l’avais remontée en quittant la
cabane mais ne l’avais plus regardée depuis. Je préférais de beaucoup garder
mes doigts au chaud que de savoir l’heure.


Lorsque le soleil descendit, une ou deux
traînées de gris salissaient l’horizon au nord. Pour autant que je pus m’en
rendre compte nous avions fait huit milles en à peu près autant d’heures.


Des glaçons d’une vingtaine de centimètres
pendaient aux naseaux des chevaux. Leurs corps étaient gris de sueur qui gelait
à peine sortie de leurs pores. Au bord de la piste, il y avait un sapin qui
était sans doute un tout jeune arbre lorsque Colomb découvrit l’Amérique. Il
avait une circonférence de cinq pieds et ses branches étaient si puissantes que
le poids de la neige n’arrivait pas à les courber. Comme s’ils se rendaient
compte de ma lassitude, les chevaux s’arrêtèrent près de l’arbre et se mirent à
secouer les glaçons qui les gênaient.


—   Ils sont épuisés, raisonnai-je à
haute voix.


Lillian repoussa les couvertures et jeta un
regard circulaire sur l’endroit où nous nous trouvions :


—   Je suis à ce point ankylosée que je
me demande si je pourrai de nouveau marcher, dit-elle.


Veasy était resté caché sous les couvertures
et le foin. Il surgit soudain :


—   J’ai faim ! affirma-t-il.


Les branches du sapin n’avaient pas laissé
passer toute la neige.


Sa couche n’était là que de deux pieds :


—   L’emplacement est bon, dis-je. Voilà
notre hôtel. Restez dans le traîneau, Veasy et toi, pendant que je m’occupe des
chevaux.


Je dételai les bêtes et leur donnai du foin. Il
n’y avait ni lac, ni ruisseau aux environs où nous aurions pu briser la glace
pour avoir de l’eau : les chevaux devaient donc se contenter de manger de
la neige en guise de boisson.


Les bêtes nourries, je pelletai la neige sur
un espace d’une dizaine de pieds sur douze près de l’arbre. Lillian et Veasy
purent alors descendre du traîneau sans enfoncer dans la neige. La nuit tombait
sans espoir de lune pour nous éclairer. Je décidai de ne pas perdre du temps et
des forces à dresser la tente, nous étendîmes donc la toile par terre et y
posèrent les couvertures et les ustensiles de cuisine. Même dans quelques pieds
de neige, par une température au-dessous de zéro et sans poêle ni tente, un
camp peut-être rendu tolérable à condition de savoir s’y prendre. Aussi
inhospitalière que les forêts nordiques peuvent paraître dans leur froid
costume d’hiver, elles n’en contiennent pas moins une abondance de matériaux
qui font, lorsque l’on s’en sert comme il faut, fondre l’inhospitalité et
transforment la mine la plus renfrognée en sourire.


Une action rapide fut notre réponse au froid
qui nous saisit dès que nous sortîmes du traîneau. Nous avions emporté du petit
bois et, de ce fait, en quelques secondes, un feu de camp fut allumé. Ensuite
nous mîmes nos raquettes, Lillian et moi, puis nous nous dirigeâmes vers un
fourré de jeunes pins. Il ne me fallut pas plus d’un coup de ma hache pour
abattre un arbre et quand j’en eus coupé une demi-douzaine, mon épouse les
transporta auprès du feu de camp. Veasy eut pour mission de les planter dans la
neige de façon à les remettre debout. Dans la nature sauvage il n’y a pas que
la progéniture des animaux à devoir apprendre à se défendre contre les éléments.
Au bout d’une dizaine de minutes, notre bivouac se trouva sous la protection d’un
mur d’arbres de Noël qui n’allait pas seulement nous mettre à l’abri du vent, mais
aussi servir comme une sorte de réflecteur de la chaleur du feu. À condition de
disposer d’assez de bois sec pour alimenter un feu durant toute la nuit, notre
camp resterait sans aucun doute chaud quelle que soit la température extérieure.
Laissant Lillian à ses casseroles, je coupai des pins secs que je débitai en
bûches de trois pieds de long avant de les empiler à l’intérieur de l’abri. Pendant
ce temps-là, notre cuisinière préparait des steaks d’élan et un pot de thé
bouillant.


Et à la façon indienne, mi-assis, mi à genoux,
nous nous accroupîmes près du feu pour ne plus nous occuper que de notre repas.
Voyager par une température de pôle ne donne pas seulement un appétit féroce, cela
engourdit aussi le corps et l’esprit. À peine est-on assis à côté d’un poêle, après
avoir été un jour durant exposé aux rigueurs de l’hiver, que la tête s’alourdit
et que, une minute ou deux plus tard, on est endormi. Là, le feu de camp nous
tenait lieu de poêle, la rangée de petits pins, de maison. Malgré la précarité
de notre abri, nous n’en fûmes pas moins pris de torpeur dès après le repas. Nous
nous enfonçâmes profondément dans nos couvertures que Lillian avait disposées
sur un lit de branches de pin et, immédiatement, le sommeil eut raison de nous.


Le jour n’était pas encore complètement levé
lorsque je ranimai le feu le lendemain matin. Lillian sortit la tête de ses
couvertures quand je me mis à ramasser de la neige dans son seau pour la faire
fondre sur le feu. L’air froid la fit tousser. Le vent soufflait dans les cimes
des arbres et la neige frappait notre abri :


— Reste plutôt couchée jusqu’à ce que j’aie
fait le café, lui dis-je, mettant ma canadienne de peau de mouton.


Elle ne fit aucune difficulté pour suivre mon
conseil. Je lui tendis une tasse de café :


— Encore de la neige, grommelai-je. Sale
temps : le vent du nord se lève. Hier, ç’a été assez mauvais, mais ce n’était
rien à côté d’aujourd’hui !


Je ne me trompais pas. Nous levâmes le camp
avec le lever du jour. La neige cinglait nos figures. Les chevaux avaient
piaffé quand le cuir froid des colliers avait touché leur peau puis, renâclant
et se cabrant, ils se remirent en marche. Avec de nombreux arrêts pour souffler,
notre attelage nous transporta à travers cinq milles de forêt. Ensuite les
arbres se firent moins denses et nous pénétrâmes dans la monotonie d’une région
de prairie :


— Island Lake Flats, remarquai-je, comme
si j’avais annoncé notre arrivée aux portes de l’enfer.


Bel endroit en été qu’Island Lake Flats, avec
sa réserve d’eau potable sous forme de quelques lacs naturels. Quant aux
petites vallées, elles étaient émaillées de petits bois de trembles et de pins
donnant une ombre agréable aux troupeaux qui pâturaient dans les parages. Dès
le début de l’automne, c’était une invasion de canards et d’oies, et les poules
de la prairie se cachaient dans l’herbe dès l’approche d’un faucon ou d’une
chouette cherchant sa nourriture. Même durant les jours les plus chauds du mois
d’août un petit vent apportait la fraîcheur.


Mais en hiver, c’était tout différent. Les
lacs étaient recouverts de deux pieds de glace sinon plus. Les canards et les
oies s’étaient envolés vers le sud, les poules de la prairie réfugiées au plus
profond des bois. Il ne restait que le vent qui d’ailleurs souffle toujours en
terrain découvert même quand on n’en ressent pas le moindre souffle dans la
forêt. Il remue la neige, la soulève et la transporte jusqu’au ravin le plus
proche qu’il finit par combler, tant et si bien que l’on ne voit plus rien, sauf
une neige innocente. En progressant dans la prairie, nous nous raidissions pour
supporter les assauts de ce vent. Le froid était mortel. Il n’y avait pas la
moindre trace de piste ni même un rocher qui aurait pu servir de point de
repère. J’encourageai les chevaux dont la progression était devenue désordonnée :


—   Tu es en train de les conduire dans
un ravin, s’écria Lillian.


L’avertissement était arrivé une seconde trop
tard. Mes cils gelés m’avaient empêché de remarquer la dépression comblée par
la neige. Les chevaux qui pourtant ont parfois un sens très net du danger, même
quand ils ne le voient pas, ne se rendaient compte de rien. L’attelage s’enfonça
soudain dans la masse blanche. Les chevaux roulèrent sur le flanc :


—   Il va falloir dételer, grognai-je, et
puis sortir le traîneau de là…


Je fouillai sous la couverture :


—   Où est la chaîne ? dis-je, impatient.


—   La voilà !


Lillian savait exactement où elle était car
elle se forçait à retenir l’emplacement dans le chargement de tous les objets
indispensables.


—   Cette petite femme est un trésor !
dis-je, souriant.


Mes efforts pour sortir le traîneau de la
position précaire dans laquelle il se trouvait furent vains. Les chevaux, qui
avaient donné tout ce dont ils étaient capables, étaient épuisés.


—   Que faire ? soupira Lillian.


—   Il va falloir laisser les harnais et
le traîneau ici et tenter de rejoindre Riske Creek en montant les chevaux sans
selle.


Ce n’était pas une perspective séduisante, mais
nous n’avions pas le choix. Soudain Lillian se leva dans le traîneau et fixant
le sud avec une intensité qui lui mit les larmes aux veux elle s’écria :


—   De la fumée… Je crois que je sens l’odeur
de la fumée ! J’avais un pied sur le timon, l’autre dans le traîneau.


—   De la fumée ! répliquai-je. De
la fumée ici ? Tu es folle…


—   Je ne suis pas folle, enchaîna-t-elle.
C’est la fumée. Tu ne sens rien ?


Enfin, je perçus l’odeur, moi aussi. Et
pourtant je ne pouvais y croire.


—   Il y a du feu quelque part ! reprit
Lillian. Je le vois… C’est un feu de camp… Ce sont des Indiens !


Le regard tourné vers le sud, je regardais
fixement dans la direction indiquée par mon épouse. Je me frottai les yeux pour
être sûr de ne pas être le jouet d’un mirage. Je n’arrivais pourtant pas à y
croire :


—   Des Indiens ! balbutiai-je.


Devant nous, à quelque quatre cents pieds, il
y avait un feu de camp et, à côté, un traîneau et des chevaux. Une
demi-douzaine de silhouettes entouraient le traîneau et, peu à peu, je
distinguai aussi quelque chose de noir et de grand :


—   C’est un élan, devinai-je. Quelqu’un
a tué un élan.


Je secouai les rênes et je fis claquer le
fouet :


—   Sortez de là, chevaux. Tendez les
traits, tirez ce traîneau ! Il y a de la compagnie là-bas…


Comme s’ils m’avaient compris, dans un effort
colossal, les chevaux sortirent le traîneau de sa fâcheuse position.


Il n’y avait que des Indiens : Redstone
Johny et sa grosse femme ricanante, le vieil Azak aussi qui nous fixa de ses
yeux affaiblis et murmura : « Des hommes blancs ! » et puis
Eagle Lake Johnny qui portait le nom du lac sur les bords duquel il était né, à
une centaine de milles plus au nord. Il y avait encore quatre gosses qui
semblaient insensibles à la froide morsure du vent du nord. Tous des indiens de
la réserve de Riske Creek. Nous apprîmes que Redstone Johny avait tué un élan
la veille au soir et qu’ils étaient revenus pour récupérer le butin. Ce
Redstone Johny était souvent entré chez nous pour prendre un repas ou une tasse
de thé et parler de ses malheurs – comme les Indiens aiment à le faire quand
ils trouvent un auditoire disposé à les écouter. L’élan fut coupé en quatre à
la hache. Les hommes se faisaient griller des morceaux d’entrecôte piqués au
bout de bâtons.


Aucun Blanc ne se risquerait à aller à la
chasse par un temps dans le genre de celui que nous avions depuis un mois. Il
aimerait mieux vivre de haricots que de s’exposer à une telle température rien
que pour trouver de la viande fraîche, sans compter que les Blancs s’en
constituent en automne une provision suffisante pour passer l’hiver. Pas les
Indiens : ils vivent au jour le jour sans se préoccuper du lendemain. Ce
sont d’ailleurs des chasseurs nés qui peuvent tuer un daim ou un élan alors que
des « visages pâles » auraient simplement battu la forêt sans jamais
avoir l’occasion de tirer sur quoi que ce soit. Dès l’instant où il a trouvé
une piste, l’Indien sait la suivre jusqu’à ce qu’il ait découvert son butin.


—   Feriez mieux de descendre de traîneau
et de manger, dit Redstone Johny.


Puis, riant, il demanda :


—   Pourquoi diable, vous Blancs, vous
déplacez-vous par un temps pareil ?


Il faisait chaud près du feu et l’odeur de la
viande grillée me mit l’eau à la bouche :


—   Je suis fou, Johny, répondis-je en
riant. Si je n’avais pas été fou nous n’aurions pas quitté la cabane jusqu’au
printemps, moi, ma femme et le petit. Les Blancs sont comme les ours : ils
se cachent dans leur trou en automne et n’en sortent plus qu’à la neige fondue.


Puis, empruntant le couteau de chasse de
Redstone, je coupai trois gros morceaux de viande et les mis à griller au bout
de bâtons. Nos hôtes indiens avaient un bidon de thé près du feu. La femme de
Redstone remplit trois gobelets de fer blanc et nous les offrit. Jamais le thé
ne m’avait semblé aussi bon… Quand nous eûmes mangé de bon appétit, remerciant
le destin d’avoir permis à Redstone de tuer un élan, les Indiens remontèrent
dans leur traîneau. Johny prit les rênes et me demanda :


—   Homme blanc passe devant ?


— Oh non, répondis-je, les chevaux
indiens sont bien meilleurs. Les miens sont épuisés. Passe devant, je suivrai.


Les indiens devaient dépasser le magasin car
leur réserve se trouvait à trois milles plus loin. La vue d’un tracé de piste
fouetta l’énergie de nos chevaux qui avancèrent à une vitesse de deux à trois
milles à l’heure. Au crépuscule, nous étions au but.


Le magasin de Riske Creek bouillonnait d’activité.
Une voiture attelée de six chevaux venait d’arriver pour livrer de la
marchandise.


—   C’est le plus sale voyage que j’aie
jamais fait, me dit le cocher quand j’entrai dans l’étable pour y attacher mes
chevaux.


—   Et pourtant vous étiez mieux protégé
que nous, lui répondis-je pour le consoler. Nous avons passé la nuit sous un
sapin…


—   Ce n’est pas possible, répliqua ce
grand gaillard dont les yeux étaient rouges d’avoir fixé trop longtemps la
neige… Avec votre femme et le petit ?


Je lui dis que oui. Il enchaîna :


—   Cela me rappelle l’hiver de 1921-1922
quand je transportais un chargement pour un des fermiers… Connaissez-vous la
route entre Harper’s Headow et Hance’s Timber ?… Parlez-moi de monceaux de
neige… Je n’en ai jamais vu de pareils ni avant, ni depuis…


Un prêtre catholique itinérant, gros et barbu,
nous serra la main quand nous tirâmes nos chaises auprès du poêle. Il était
connu dans tout le Chilcotin sous le nom de père Thomas et s’occupait
exclusivement des affaires spirituelles de ses Indiens. On ne parlait que d’une
seule chose : du temps. Un cow-boy qui essayait de réchauffer ses pieds s’écria :


—   Jésus ! Mes pieds n’ont pas
dégelé depuis un mois.


Un chasseur de chevaux sauvages, désirant que
le temps se réchauffe quelque peu, de façon qu’il puisse aller à Bold Mountain,
enchaîna :


—   Cette damnée contrée se transforme en
enfer…


Il était petit et ses jambes étaient arquées. Faisant
semblant de n’avoir pas entendu ces blasphèmes, le prêtre nous parla, à Lillian
et à moi, de ses propres ennuis. Deux marchands de fourrures et un Chinois
étaient en train de jouer gros au poker. Je les regardai jouer durant quelques
minutes ; je constatai que la chance souriait à l’homme aux yeux en amande
et j’en fus ravi car je n’ai jamais eu de sympathie pour les marchands de
fourrures.


Becher était dans son bureau. Il jeta un coup
d’œil dans ma direction et se frotta les mains sans doute parce qu’il s’attendait
à faire une affaire :


—   Je vous croyais tous morts, dit-il
gaîment.


—   Ça aurait pu nous arriver à Island
Lake Flats, répondis-je, quelque peu amer.


Le marchand réfléchit durant un moment, puis
il reprit :


—   Damné hiver. Ça rappelle celui où le
pauvre vieux Joé Isnardy est mort gelé. Je suppose que cela se passa un an ou
deux avant que vous ne quittiez le vieux continent… C’était avant la
prohibition, j’avais un bar ici…


Il fronça les sourcils, essayant de se
rappeler le souvenir de cette époque révolue :


—   Il faisait quarante-cinq au-dessous
quand Joe partit d’ici en traîneau, pour se diriger vers l’est. À quelques
milles, le froid le saisit. Comme il avait une caisse de whisky, il en prit une
bouteille. Mais il ne réussit pas à se réchauffer. On l’a retrouvé gelé une
semaine plus tard, tenant toujours sa bouteille à la main.


—   Et ses chevaux ? demandai-je.


—   Que croyez-vous qu’il leur arriva ?
grogna-t-il. Ils sont morts et sont allés au ciel où ils sont heureux.


Après une demi-heure d’âpres marchandages, je
cédai nos fourrures contre cent soixante-dix dollars de marchandises. Pas
question d’argent liquide. Il me fallait payer tout ce dont nous avions besoin.


Nous restâmes trois jours à Riske Creek, laissant
nos chevaux reprendre des forces, parlant du temps avec qui voulait nous
écouter et espérant une amélioration des conditions météorologiques. Le quatrième
jour, avec une température de – 18°, nous prîmes congé et après trente heures
de voyage, dont une nuit de bivouac, nous arrivâmes chez nous. Nous restâmes
cloués dans la cabane jusqu’à ce que le cri d’une oie sauvage vînt nous
annoncer le printemps.


À présent, nous avons à notre actif plus de deux
douzaines de Noëls à Meldrum Creek et, quand je les passe en revue dans ma
mémoire, il me semble que celui-là, vécu par quarante degrés au-dessous de zéro
à Salt Lake Flats à partager l’hospitalité de Redstone Johny et de sa grosse
Lizzie – élan grillé et bon feu – est un des meilleurs de tous.
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Moleese était bossu, pas de naissance, mais, à
en croire les Indiens, sa colonne vertébrale avait été brisée accidentellement
alors qu’il avait quatre ans. La nature ressouda ses os et il fut de nouveau
capable de monter à cheval. Malgré tout, sa bosse lui resta et il n’en fut pas
moins le premier que j’engageai pour m’aider à dompter les masses d’eau qui
descendaient Meldrum Creek en ce printemps de 1935.


Au début de la saison, la montagne était chargée
de neige. La fonte de ces masses d’eau gelée aurait pu déchaîner une
catastrophe. Au cours d’un printemps normal toute la neige des pentes de basse
altitude est fondue dans les trois semaines avant que celle des hautes
altitudes se mette à fondre à son tour. Mais quand les deux temps de cette
opération se confondent, le Fraser River ne saurait absorber le déluge qui en
résulte. La profondeur de la neige n’était d’ailleurs pas le seul facteur
menaçant les grands froids de décembre et de janvier en avaient suscité un
autre sous forme de glace. Sauf si son cours est d’un volume suffisant, une
rivière gèle dès que le thermomètre descend à cinquante au-dessous de zéro et
devient par le fait une sorte de glacier. Au printemps, le cours des rivières
est ainsi coupé à des intervalles plus ou moins espacés par ces glaciers en
miniature attendant que le soleil et le vent viennent les faire fondre. Quand
tout cela se transforme en eau, les rivières sont incapables d’en assurer l’écoulement
normal. Pourtant, au printemps de 1935, une inondation fut évitée. Au début de
mai, les neiges des plus basses altitudes avaient fondu et l’eau s’était
déversée dans l’Océan Pacifique. Quant aux inondations provoquées par les
montagnes, elles ne débutèrent pas avant le mois de juin, époque où la Fraser
River pouvait les absorber. Les digues protégeant les terres ne furent jamais sérieusement
menacées. D’ailleurs, depuis un demi-siècle, sinon plus, les terres qu’elles
protègent n’avaient jamais été inondées et, dans l’intervalle, ces ouvrages
avaient été améliorés et des milliers d’arpents de prairies et de cultures
avaient prospéré sous leur protection. Tous pensaient que plus jamais la Fraser
River ne parviendrait à percer ces digues.


Pour nous, cette soudaine abondance d’eau était
un don du ciel. Les neiges qui avaient tant contrarié nos projets de chasse
nous offraient la possibilité de construire d’autres barrages. Beaucoup d’autres
hivers allaient passer avant qu’une telle chance nous soit de nouveau offerte.


Au début de mai, de partout, les eaux libérées
par la fonte des neiges s’écoulaient dans le Meldrum Creek. Pas besoin de nous
faire du souci au sujet des canaux d’irrigation des fermiers : le ruisseau
charriait plus d’eau que toute l’agriculture du pays ne pouvait en absorber. Le
ruisseau emportait, à travers nombre de barrages de castors détruits, un flot
boueux semblant pressé d’arriver le plus vite possible au rendez-vous qu’il
avait pris avec la Fraser River.


À part les quelques barrages que nous avions
édifiés, rien ne pouvait retenir et conserver tout cet excédent d’eau. Certes, ni
l’agriculture, ni le fleuve, ni l’océan ne savaient que faire de ces masses d’eau
superflues, mais nous, nous en avions l’usage. Depuis près de cinq ans, nous
avions appelé de nos vœux une telle chance et voilà que nous étions exaucés et
que nous avions la possibilité de barrer les marécages les plus importants, d’imprégner
leur papier buvard et de remplir leurs soucoupes jusqu’à les faire déborder. Au
cours de ces cinq ans qui s’étaient écoulés depuis que nous nous étions établis
près du ruisseau, les choses ne s’étaient pas trop mal passées. Notre cabane
avait son plancher. Une faucheuse et un râteau achetés d’occasion attendaient
dans un hangar de fortune. Nous avions pu remplacer les blocs de bois qui
avaient été nos premières chaises par des meubles élégants. Et, en plus de ces
marques extérieures de richesse, nous avions réussi à déposer près de trois
cents dollars à notre compte en banque. Nous étions convaincus que si nous
battions le fer tant qu’il était chaud, faisant en sorte que l’eau ne soit pas
gaspillée, nous serions bientôt en mesure d’attraper de nombreux rats musqués. Je
pris donc la décision importante : embaucher un ouvrier pour me seconder.


Dans pas mal de travaux de pionniers, les
femmes ont eu une part aussi importante que les hommes. Sans Lillian à mes
côtés pour s’occuper des tâches courantes de la vie aux bons et aux mauvais moments,
conférant à cette vie tant de ces choses que seules les femmes peuvent lui
donner, je sais que les ambitions que j’avais placées dans les eaux de Meldrum
Creek n’auraient jamais pu se réaliser. Mais il ne faut rien exagérer. Si
Lilian m’avait aidé dans la construction de nos premiers barrages, je n’en
pouvais pas moins engager un Indien pour deux dollars par jour, plus la pension.
Nous avions assez d’argent d’avance pour payer de tels gages durant le temps qu’il
faudrait. En travaillant de sept heures du matin jusqu’à six heures de l’après-midi,
deux hommes pourraient manier assez de boue pour reconstruire tous les barrages
en six semaines.


Quand j’abordai cette question devant Lillian,
elle se fâcha :


—   Six semaines de gages et la pension
pour un Indien cela signifie une dépense de quatre-vingts dollars. Avec tout
cet argent, poursuivit-elle en jetant un regard circulaire sur la cabane, nous
pourrions acheter quelques meubles ou ce service de table que nous désirons
depuis si longtemps.


—   Pourquoi ? répondis-je doucement.
Nous mangeons et nous buvons dans l’émail depuis des années et cela ne semble
pas nous avoir nui…


—   Tu ne comprends pas, répondit mon
épouse.


—   Mais si… Il ne faut pas que tu
continues à pelleter de la terre maintenant que nous avons assez d’argent pour
payer un ouvrier. Et puis, il y a un autre problème dont il va falloir que tu
te préoccupes…


—   Un problème ?… Quel problème ?…


—   L’instruction de Veasy, répondis-je
calmement.


Veasy allait avoir six ans le 28 juillet.
L’idée de l’envoyer en pension nous hantait. La vie de la nature sauvage avait
fait de nous un seul être en trois personnes dépendant les unes des autres. Entre
deux fins de mois, nous voyions rarement d’autres humains. À cinq ans, Veasy
savait tendre un collet à lapins aussi bien que moi, car les bois avaient été
son école. Or, la pose d’un piège requérait une certaine patience, une faculté
de concentration et d’effort et c’est pour cela que je lui en appris l’art
avant toute autre chose. Ce travail lui aiguisait l’esprit et lui donnait une
préoccupation constructive tout en lui enseignant à se servir de son cerveau. Il
me suivait déjà à la chasse et souvent son regard perçant découvrait le gibier
avant moi. Déjà les tâches simples de tous les jours avaient marqué son caractère.
Jamais il ne nous demandait de faire pour lui quelque chose qu’il pouvait faire
lui-même. Lillian, le soir, n’avait plus à remplir la caisse à bois quand je n’étais
pas à la maison pour m’en occuper. Quand il venait nous dire qu’un loup ou un
élan avait passé près du lac, nous pouvions être sûrs que c’était vrai. Il ne
mentait jamais, sans doute parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans une
situation telle, qu’un mensonge eût vraiment masqué la vérité. Souvent, il
apprenait de lui-même à lire. Il s’appliquait fort pour s’instruire.


Dans ma jeunesse, en Angleterre, j’avais passé
de la gouvernante au jardin d’enfants, du jardin d’enfants à l’école
élémentaire. On m’avait enseigné le latin et la chimie, l’algèbre et la
trigonométrie et toutes les matières que l’on enseigne habituellement dans les
bons établissements. Quant à mon épouse, elle n’avait pas eu cette chance. À
onze ans, elle avait été envoyée chez des parents à Soda Creek, à quarante
milles de Riske Creek et devait couvrir tous les matins trois milles pour se
rendre à l’école locale avec neuf autres élèves. À quatorze ans, elle quitta
cette école. Trois ans à Soda Creek lui avaient suffi pour apprendre à bien
lire, à écrire gentiment et à compter. Contrairement à moi qui oubliais mes leçons
à peine apprises, elle avait tout retenu. C’est pourquoi je ne voyais pas
pourquoi nous aurions envoyé Veasy en pension, rompant ainsi notre unité.


— Nous allons nous asseoir, dis-je à
Lillian, et commander des crayons, des plumes et des cahiers. Et, à partir d’aujourd’hui,
tu feras œuvre bien plus utile en le faisant travailler qu’en m’aidant à construire
des barrages…


Puis me souvenant du service de table, j’ajoutai :


— Au cours du mois de mars, je pense
prendre dans les quatre cents rats musqués. Je sais que c’est possible. Avec l’argent
que nous en tirerons, je t’achèterai le plus beau service de table du catalogue…


Moleese avait la même couleur de peau que les
autres Indiens du Chilcotin. Un Blanc ne pouvait deviner son âge, ce qui était
le cas pour tous ses congénères. Moleese et son épouse Cecilia montaient
souvent jusqu’au haut cours du Meldrum Creek au début du printemps pour prendre
des poissons en cours de migration. C’est ce qui se produisit en 1935. Ils
plantèrent leur tente non loin de chez nous, en amont, et je fus averti de leur
présence par les grelots de leurs chevaux. Ce soir-là, je leur rendis visite.


L’agencement de leur camp comme son odeur m’étaient
familiers. La tente montée sous un pin était petite – huit pieds sur dix
peut-être. La toile, autrefois blanche, était à présent d’un gris sale. L’inévitable
feu de camp brûlait devant l’ouverture et, derrière, un autre feu dispensait de
la fumée destinée à sécher les poissons pendus sur une sorte d’échafaudage. L’atmosphère
était pourtant saturée par l’odeur des poissons. Cecilia était derrière la
tente, grattant avec une patience stoïque les poils d’une peau de daim
récemment tué.


Moleese grimaça un sourire en me voyant
approcher. Des peaux de daim, il y en avait partout, servant à de multiples
usages. Je m’avançai vers le feu de camp et, après deux minutes de silence, je
demandai :


—   Bonne pêche ?


—   Bonne, répondit mon interlocuteur.


Le moment était venu d’en arriver à l’objet de
ma visite :


—   Tu ne voudrais pas accepter un
travail pour cinq ou six semaines ? dis-je affectant un air détaché.


Le sourire de Moleese s’évanouit ; l’œil dur,
il demanda :


—   Quel genre de travail ?


—   Du terrassement. Tu es un as de la
pelle. Tu feras une digue de terre.


—   Dur travail, se plaignit-il, un
travail à faire mal à mon dos.


Je n’en croyais rien. En 1921, Moleese avait
creusé pour Becher à Riske Creek un fossé de deux cents mètres de long sur deux
de profondeur et en très peu de temps. Mon dos n’avait rien, mais je ne m’en
serais pas tiré plus vite.


Après un quart d’heure de silence, l’indien demanda
prudemment :


— Combien tu payes ?


Sachant que j’aurais à discuter longtemps
avant de tomber d’accord avec mon zèbre, j’avançai :


—   Un dollar et demi par jour et la
pension.


—   Pas assez. Deux dollars cinquante…


—   Non : un dollar soixante-quinze.


Moleese secoua la tête :


—   Deux dollars vingt-cinq !


Je répondis :


—   Rien que pour pelleter de la terre… Un
travail facile… Un dollar quatre-vingt-dix…


Ce n’était pas assez :


—   Deux dollars, jeta mon interlocuteur.


—   Okay, dis-je, tu as gagné !… Deux
dollars par jour.


C’est le prix que j’avais l’intention de payer,
mais j’avais laissé croire à l’Indien qu’il m’avait arraché cette somme. Le
sourire revint sur les lèvres de Moleese qui demanda :


—   On commence quand ?


Le gaillard valait largement le prix que je le
payais. Il travaillait vite et avec efficacité. Nos marécages parmi les plus
importants se trouvaient à six milles en aval du camp. L’un d’eux s’étendait
sur environ cent arpents, l’autre était un peu moins grand. Au bout de deux
semaines, leurs barrages furent terminés et l’eau se mit à s’amasser. Comme
tout avait changé depuis que nous avions timidement commencé à construire des
barrages, Lillian et moi ! À l’époque, le ruisseau était à ce point
anémique que l’on aurait cru que seul un miracle eût pu lui rendre sa vigueur. Sans
doute y avait-il eu des miracles et l’hiver aux fortes chutes de neige en était
un. En tous cas nous avions de l’eau, beaucoup d’eau et nous ne voulions pas en
gâcher une seule goutte.


Pendant ce temps-là de 9 h 30 à 11 h 30
et de 13 h à 15 h 30 chaque jour, sauf le samedi et le dimanche, la
cabane se transformait en salle de classe. Lillian s’en tirait fort bien, à
croire qu’elle avait manqué sa vocation.


Sauf pour ce qui nous servait de potager, les
trois ou quatre arpents entourant la cabane étaient une vraie jungle. À quelques
centaines de pieds en amont, il y avait une prairie qui nous avait jusque-là
fourni le foin des chevaux pour l’hiver. Cette prairie était un ancien lac de
castors dont le barrage avait cent soixante pieds et la forme d’un sabot de
cheval, comme en ont souvent les barrages de son genre. Chacune des extrémités
du mur s’appuyait sur un terrain qui, à ce qu’il me semblait, pourrait fournir
du gravier et de la terre facile à manier.


Nous ne savions pas quand les castors seraient
ramenés dans la région, mais nous n’en étions pas moins persuadés que cela se
produirait tôt ou tard et tant que nous serions là. Je m’étais déjà renseigné
au sujet des possibilités d’achat d’animaux vivants, mais sans résultat. Les
cours d’eau de Colombie Britannique avaient été à ce point pillés que les autorités
avaient dû interdire la prise des castors dès 1920 sur la presque totalité du
territoire. Dans ces conditions, quelles pouvaient être nos chances d’en
obtenir un couple pour notre ruisseau ? Nous n’en savions rien, mais nous
étions persuadés que cela se produirait.


Je décidai de défricher les environs de la
cabane et de les transformer en prairie. Mais cela n’aurait servi à rien sans
possibilités d’irrigation. Je pris donc ces dispositions pour creuser un fossé
et, pour l’alimenter, je me décidai à surélever le barrage d’environ quatre
pieds. Le travail était d’importance. Finalement, avec l’aide non seulement de
Moleese, mais aussi de Lillian et de Veasy qui se joignaient à nous après la
classe, il put être mené à bien.


Il faut être prudent quand on traite avec un
Indien, car ces gens sont aussi primitifs qu’ils sont indépendants. Pas
possible de lui donner un chèque ou des billets et de lui dire, comme à un
Blanc :


— Je n’ai plus besoin de toi.


Il ne faut pas agir ainsi, surtout si vous
voulez qu’il vous respecte. Le soir de la paye nous avions invité Moleese et
Cecilia et les avions traités royalement. Moleese était bien vêtu. Cecilia
était propre et avait fait des efforts de toilette.


Lillian avait ouvert deux pots de précieux
confit d’oie. Pour le dessert elle avait préparé une tarte aux airelles, également
de conserve. Tandis que nos deux femmes lavaient la vaisselle, j’offris un
cigare à Moleese et j’en allumai un aussi. Puis je passai deux heures à
enseigner à l’Indien à écrire son nom avec le crayon de Veasy. Il fit des
progrès surprenants et à la fin de la leçon, fut capable de signer son nom de
façon grossière, mais lisiblement. Puis avec un simple « Merci, Moleese ! »
je lui réglai ses gages.


Les deux Indiens sortirent de la cabane. Moleese
hésita comme s’il ne pouvait pas traduire ses pensées par des mots. Soudain il
s’écria en riant :


— Toi, homme blanc bon !


De la part d’un Indien, c’était là un
compliment valant son pesant d’or.
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Une nuit, nous eûmes un visiteur, un de ceux
qui ne frappent pas à la porte comme il se doit, mais qui s’avança sans faire
de bruit jusqu’à la fenêtre pour nous observer à notre insu. Nous ne l’entendîmes
pas s’approcher sur la neige légèrement gelée, ce qui était d’autant plus
étrange vu son poids qui ne devait pas être loin de quinze cents livres. Et sa
silhouette dans la nuit aurait pu être celle d’un cheval, d’une mule, d’un
chameau ou de tout être leur ressemblant.


Au cours des mois de décembre et de janvier, il
se passait rarement une nuit durant laquelle les fenêtres de la cabane n’étaient
pas gelées. Dès que notre souffle entrait en contact avec le verre, son
humidité gelait. Les lundis, la glace était plus épaisse sur les carreaux que
durant les autres nuits de la semaine. Elle avait dans les trois millimètres. Avec
l’ongle de l’index, on pouvait inscrire son nom, ou y dessiner un joli tableau,
à moins que ce ne fût une carte du monde entier si on en avait envie. Il faut
dire que le lundi était jour de la lessive hebdomadaire, opération qui avait
pour conséquence un ample dégagement de vapeur qui, dès qu’elle entrait en
contact avec le verre, se transformait en glace. À en croire mon épouse, amasser
des branches sur les murs des barrages était beaucoup moins pénible que d’être
courbée sur un baquet à frotter du linge sur une planche à laver.


—   J’ai mal au dos, se plaignit-elle.


—   J’ai vu dans le catalogue une machine
à laver mue par un moteur à essence, dis-je sans grande conviction, un de ces
jours, quand la vente des peaux aura repris, je t’en achèterai une de façon que
tu n’aies plus mal au dos le lundi soir. La machine fera tout le travail.


—   Une machine à laver, il ne manquait
plus que cela ! répondit dédaigneusement Lillian.


Elle était en train de ravauder des chaussettes
depuis une heure et, à en juger par la pile de celles où il restait des trous, elle
en avait encore pour un certain temps :


—   Il y a des masses de choses à acheter
avant cela. D’ailleurs, je ne saurais pas me servir d’un machin comme celui-là !


—   Ça s’apprend…


—   Je préfère tout de même un baquet… En
lavant, je conserve ma forme.


Ce lundi soir, la glace sur les carreaux était
encore plus épaisse que les autres jours de lessive. La nuit de pleine lune
était claire et je n’eus pas besoin de regarder le thermomètre pour me rendre
compte que la température approchait de cinquante degrés au-dessous : il
me suffisait pour cela de sortir et de respirer. Quand le mercure était
descendu à – 50 ou au-dessous, je ne pouvais pas respirer l’air sans être pris
d’une toux violente. Durant le terrible hiver 1934-1935, mes poumons avaient
été atteints par le gel, pas gravement certes, mais assez pour provoquer cette
réaction. Cette nuit-là, en revenant de donner du foin aux chevaux, je toussai
durant tout le trajet.


J’étais assis à la table, rédigeant mon
journal à la lueur de la lampe à pétrole. Cette lampe était parfaite dans son
genre, mais elle était économe de sa lumière. Tout en écrivant, je me pris à
désirer une ampoule électrique. La table était près de la fenêtre et près du
papier et de la lampe il y avait une plante d’appartement que Lillian espérait
toujours voir fleurir au cours de l’hiver. Malheureusement tous les efforts qu’elle
faisait dans ce sens se soldaient par des échecs : dès qu’un bouton était
sur le point de s’ouvrir, il gelait durant une nuit exceptionnellement froide. Mais
il en aurait fallu plus pour que mon épouse se décourage.


Veasy était nu dans le baquet, prenant son
bain du lundi soir. J’avais poussé la plante tout près de la vitre pour me
donner de la place pour écrire. J’étais en train de plonger ma plume dans l’encrier,
prêt à attaquer un nouveau paragraphe, quand quelque chose attira mon regard
vers la fenêtre. Sur le verre, tout près de la plante, la glace était en train
de fondre. Je n’avais jamais vu cela. Je me penchai, retenant ma respiration. Pas
d’erreur possible : la glace fondait ! Et, sur l’un des carreaux au
moins, elle avait disparu. Tout contre la vitre, il y avait un nez énorme et
laid et une langue puissante toucha le verre puis disparût. J’observai le nez
durant une seconde ou deux, puis je me détendis sur ma chaise :


—   S’il casse le carreau, ce sera de la
faute de ta plante, grommelai-je.


Lillian posa son aiguille. Veasy laissa tomber
le savon. Tous les deux, ils fixèrent la fenêtre :


—   C’est un élan ! dit Veasy.


—   Son souffle a fait fondre la glace, ajouta
Lillian.


—   Il vaudrait mieux que tu enlèves
cette plante, suggérai-je, ou alors ce damné animal va casser la vitre pour l’attraper
et l’emporter dans les bois y compris le pot.


—   S’il s’y risque, il ne sera pas seul,
répliqua Lillian. Ma plante n’est pas pour les élans.


—   D’où ça vient, les élans ? interrogea
le petit.


Je retirai le pot puis je roulai une cigarette
et lui expliquai comment ces animaux firent leur apparition dans le Chilcotin.


En 1916, vers la fin de l’été, un Indien de la
réserve de Riske Creek qui chassait le daim à quelques milles au nord du
magasin, se trouva soudain en face d’un animal comme il n’en avait jamais vu
auparavant. Le corps de la bête était noir et elle avait comme des chaussettes
grises à ses pattes de derrière. Elle était plus grande qu’un cheval de selle
et semblait d’un poids égal. Mais ce qui intrigua le plus l’Indien, ce fut la
tête grotesque armée de cornes massives. Son instinct de chasseur lui dictant
que la chair de cet animal était comestible, l’homme arma sa carabine de 30-30
et tira aussi vite qu’il le put. À la quatrième balle, la bête se retourna
lentement. La cinquième l’abattit. L’Indien coupa les lèvres et la langue de sa
victime et, au triple galop, s’en retourna à la réserve pour raconter à ceux de
sa tribu ébahis ce qui venait de se passer. Ils sellèrent leurs chevaux et
allèrent récupérer la chair, la peau, la tête et certaines parties des
intestins qui sont considérées comme des morceaux de choix par certains Indiens
gourmets. Puis ils s’en retournèrent chez eux. Des plus jeunes aux plus anciens,
tout le monde les attendait. On se précipita pour décharger les chevaux. Après
avoir aiguisé leurs couteaux sur les semelles de leurs mocassins, ils se
coupèrent des tranches de viande qu’ils goûtèrent crues en s’interrogeant du
regard. Aucun d’entre eux n’avait jamais vu un daim aussi grand. Un homme
proposa :


— Demandons à Tenasstyee, le vieil homme !
Qu’il touche les cornes et flaire la peau et il nous dira peut-être quel genre
de daim est venu dans nos forêts.


C’est ce qui fut fait. Le vieillard, aveugle
depuis quinze ans, caressa les cornes de ses doigts osseux, puis il flaira la
peau.


Ensuite ses yeux morts semblèrent fixer le
vide, tandis qu’il marmonnait des choses incompréhensibles. Les autres
attendaient respectueusement. Finalement, le vieux chasseur parla :


—   J’ai tué il y a longtemps un grand
daim que les hommes blancs appellent élan… Celui-là n’a pas la même viande.


Tenasstyee, le vieillard – on prétend qu’il
est mort à 106 ans – ne put identifier avec précision ce daim, le plus grand de
tous, et ce fut Becher qui trancha la question. En effet, vers le début du
siècle, l’Anglais représentait la Compagnie de la Baie d’Hudson dans le nord de
la Colombie Britannique. À l’époque, des élans émigraient vers cette région et
Becher avait eu l’occasion d’échanger des marchandises contre leur chair et
leur peau. Donc, quand les Indiens de Riske Creek lui apportèrent les cornes et
la peau pour en connaître la valeur marchande, il leur donna un dollar de thé
pour la peau et soixante cents de tabac pour les cornes, n’oubliant pas de leur
indiquer le nom exact de la bête.


Près de quatre ans se passèrent avant qu’un nouvel
élan pût être abattu dans le Chilcotin. Quand j’arrivai dans le pays, peu d’Indiens
et pour ainsi dire aucun des Blancs n’en avaient jamais rencontré les traces et
encore moins l’animal lui-même. Au cours de l’automne de 1925, durant une brève
expédition de chasse sur le haut cours de Riske Creek, je faillis pour ainsi
dire entrer en collision avec un animal qui m’était inconnu. Mon instinct me
suggéra, à moi aussi, que sa chair était comestible et que le canon ambitieux
de mon fusil n’était pas à plus de vingt-cinq pas du cou de mon futur trophée. J’épaulai,
je visai et j’appuyai sur la gâchette. Je fus à la fois effrayé et étonné quand
l’animal s’abattit aussi mort qu’on peut l’être.


Quand nous nous établîmes le long du cours du
Meldrum Creek, les élans ne manquaient pas et, quand on en voulait un, sa
chasse ne prenait guère plus de quelques heures. Des traces d’élans, on en
trouvait dans le moindre marécage et autour des endroits où du sel suintait, ce
sel qu’ils aimaient lécher.


Durant l’hiver, les élans descendaient vers
les vallées et c’est ainsi que, durant la mauvaise saison, il y en avait
toujours quelques-uns à un jet de pierre de la cabane. Si, lors de nos
premières rencontres, ces animaux se méfiaient de nous, ils eurent bientôt
compris qu’ils n’avaient rien à craindre. C’est la petite tête fertile en
bonnes idées de Lillian qui suggéra que nous devions donner à manger à l’élan.


—   Si nous lui donnions du foin de temps
à autre…


—   Donner du foin à un élan ! explosai-je.


—   Pourquoi pas ? N’avons-nous pas
suspendu dehors des tranches de lard pour les oiseaux ?


Tout compte fait, il n’était pas plus
difficile de nourrir un élan que des mésanges. À ce moment-là, mes yeux
rencontrèrent une femelle qui n’avait plus que la peau sur les os et que
suivait un petit plus maigre encore :


— La vieille dame là-bas mangerait bien
quelque chose, dis-je. Mais où prendre le foin ? Nous en avons à peine
assez pour les chevaux.


— Nous en récolterons un peu plus.


Quand Lillian avait une idée, elle passait
très vite à sa mise en pratique. Nous défrichâmes un arpent de plus et y
semâmes de l’herbe. Et l’élan mangea le foin comme un pourceau son grain. Depuis
nous en avons nourri des vingtaines. Un petit qui avait passé un hiver auprès
de nous avec sa mère revenait l’hiver suivant si rien n’avait mis fin à ses
jours dans l’intervalle. Nous avons gardé de nos pensionnaires de nombreuses
photos qui les montrent dans toutes les circonstances de leur vie hivernale au
cours desquelles nous les observions d’une année à l’autre.
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Il s’en était fallu de peu que Lillian ne fût
tuée par ma faute. Cela se passa alors que j’étais en train de chasser le daim
dans une langue de terrain où poussaient des pins et des sapins, située à deux
pas de la cabane. On était en novembre et quelques centimètres de neige
recouvraient les pieds d’airelles. Un faible vent du nord soufflait ; l’air
était vif et annonçait de nouvelles chutes de neige.


Il était temps que je constitue notre stock de
viande pour les mois de disette. Je découvris un mâle couché sur le bord d’un
ravin, fixant nonchalamment le soleil déclinant. Je le tirai sur place, le
traînai à une certaine distance puis je le vidai. Ensuite je le couchai sur le
dos près d’un sapin pour que la viande refroidisse. J’avais l’intention de revenir
le lendemain avec un cheval pour le ramener à la maison.


Debout près de la dépouille fumante, à une trentaine
de mètres du ravin, je ne pouvais ni voir, ni entendre ce qui se passait au bas.
Soudain, j’eus l’impression que quelque chose y remuait. Ce fut comme l’intuition
que nous connûmes subitement, Lillian et moi, un soir que nous nous installions
pour la nuit dans la forêt : Nous étions en train de dresser la tente
entre deux gros pins bien verts quand une petite voix se mit à murmurer :
« Non, pas entre ces deux arbres. » C’est bien cela : nous
étions prêts à installer la tente et la voix disait : « Non, pas ici. »
Nous repliâmes notre matériel et nous fîmes un quart de mille pour retrouver un
autre emplacement où nous nous fixâmes. Vers minuit, le vent se mit à secouer
les cimes des arbres et, en quelques secondes, un petit ouragan se déchaîna. Autour
de notre camp, plusieurs arbres furent abattus cette nuit-là et, dès l’aurore, je
fis un saut jusqu’à l’endroit où nous avions d’abord voulu bivouaquer. L’un des
deux arbres s’était abattu et, si nous avions dormi là tous les trois, il nous
aurait écrasés comme les roues d’une voiture écrasent une sauterelle.


J’étais debout près de mon daim ce jour-là et
la voix me disait : « Surveille le ravin ». Je glissai donc une
cartouche dans le canon de mon 302 et je fixai mon attention. À l’âge adulte un
élan mâle pèse dans les quatorze cents livres et ses cornes sont parfois fort
importantes. Il ne semble pas possible qu’un animal de cette taille puisse se
déplacer à travers les bois de façon aussi silencieuse qu’un lynx ; c’est
pourtant le cas. Sous les grands arbres on voit toujours les élans avant de les
entendre. Ce fut le cas ce jour-là. Les cornes émergèrent d’abord du ravin, puis
j’aperçus le nez suivi par le reste de la tête et par le cou. La bête mit
quelques secondes à sortir complètement du ravin. J’ai souvent rencontré des
élans ayant des cornes puissantes, mais je n’en vis jamais un autre ayant un
corps aussi important que celui-là. La tête levée, les naseaux flairant l’air, l’animal
se dirigeait vers moi. Ce comportement paraissait d’autant plus étrange qu’il
pouvait me voir accroupi près du daim. Si tout s’était passé normalement, il
aurait dû retourner sur ses pas et disparaître dans le ravin plus vite qu’il n’en
était sorti. Au contraire, il s’approcha jusqu’à une vingtaine de pas et me
fixa sans manifester la moindre crainte. Je posai mon doigt sur la gâchette, surveillant
la bête avec autant de prudence que de curiosité. J’étais sûr d’une chose :
je ne l’avais jamais vu auparavant. Je le considérai comme un élan étranger
traversant une contrée inconnue de lui. Il n’avait jamais goûté à notre foin…


Quand un élan a peur – ce qui arrive souvent –
il y a dans son expression quelque chose qui n’est pas précisément rassurant. Ses
oreilles se couchent contre son cou, sa crinière se dresse et on lui voit le
blanc des yeux. En général il ne pousse qu’un tout petit grognement d’avertissement
avant de charger et il charge excessivement vite. On ne vit pas au voisinage d’élans
durant des hivers sans en rencontrer de peu sociables. J’en ai côtoyé ma part, mais
je n’ai jamais eu à recourir à mon fusil pour me défendre. En leur donnant à
manger, j’ai souvent donné un coup de fourche sur le nez d’un mâle turbulent ou
d’une femelle remuante pour leur apprendre les bonnes manières, mais je ne leur
ai jamais fait très mal, aussi peu qu’ils m’ont attaqué.


Quant à celui qui se trouvait devant moi à ce
moment-là, il avait quelque chose qui me faisait penser qu’il ne se laisserait
pas arrêter par une fourche si l’idée lui venait de charger. À y repenser, je
crois que l’élan m’avait fait peur dès l’instant où mes yeux le virent et que
la frayeur que je ressentais était nouvelle pour moi. C’est ce qui explique
pourquoi j’épaulai et je visai si vite la tête massive de l’animal. J’aurais dû
en finir immédiatement et Lillian n’aurait pas eu à subir l’épreuve qui l’attendait.
Je suis d’ailleurs persuadé que j’aurais fini par tirer si un jeune de l’année
n’était subitement entré en scène car, avec le vieux, il n’y avait pas de
compromis possible : il fallait tuer ou se laisser tuer. Sans le vouloir, le
jeune résolut pour un temps le problème en ce qui me concernait et cela lui
coûta cher. Je me rendis compte de la présence d’un troisième larron quand le
gros mâle se détourna brusquement de moi pour jeter un regard inquisiteur et
furieux vers un autre point de la forêt. Je baissai mon arme et suivis ce
regard. D’abord, je ne vis rien ; puis ce fut le jeune élan se dirigeant
vers le ravin. Broutant nonchalamment, il marchait dans notre direction et ne
sembla pas voir l’autre avant d’être parvenu à une trentaine de mètres de lui. J’avais
envie de lui crier :


— Espèce de fou, disparais de là !


Mais un tel avertissement n’aurait pas arrangé
les choses. Je préférai tenir ma langue et attendre, prêt à tirer. Le petit
avait l’air de bonne composition et il était manifeste qu’il ne voulait que
passer. Quand il reprit sa marche, j’entendis l’autre pousser un grognement
dont le sens ne pouvait être douteux pour qui connaît le langage des élans. De
nouveau, une intuition me poussa à tirer, mais j’hésitai et l’ancêtre chargea
avant que je me sois décidé. Ce n’est pas moi qu’il chargeait, mais son jeune
congénère. Contrairement à ce que l’on croit, un élan mâle combat plus avec ses
pattes de devant qu’avec les cornes, qui sont surtout utilisées, parfois avec
une grande efficacité, durant la période du rut. Le jeune se trouva dans une
situation plutôt précaire et s’en tira en se sauvant, ce que fait rarement un
élan. Le premier choc fut si rapide que je ne me rendis pas compte. Un second
suivit qui fit tant de bruit qu’on aurait pu l’entendre d’un bout à l’autre du
ravin. Cette fois je vis et j’entendis. Le petit tomba dans la neige. Tandis
que l’ancien s’apprêtait à donner un nouveau coup de patte de devant droite, je
poussai un cri qui arrêta son mouvement. Le jeune saisit la chance ainsi
offerte et ne perdit pas une seconde pour se sauver. En boitant – je pense que
sa hanche avait été disloquée – il se leva et disparut dans le ravin. Le vieux
retourna son hostilité contre moi. Puis il renifla, se gratta l’oreille droite
de sa patte arrière et s’en alla lentement.


— Espèce de vieux grognon ! m’écriai-je
pour lui faire savoir ce que je pensais de lui.


Six semaines environ se passèrent avant que j’eusse
l’occasion de revoir le vieil élan, six semaines durant lesquelles la couche de
neige devenait chaque jour plus épaisse, alors que j’observais des déplacements
incessants d’élans descendant des hauteurs pour brouter les saules des bords de
la rivière. Peu après le Nouvel An, j’étais accroupi sur un barrage de castors
à poser un piège à vison lorsque j’entendis un bruit à quelque distance en
amont. Je restai immobile les yeux fixés vers l’endroit d’où venait le bruit. Je
distinguai la silhouette d’un élan dans les buissons, puis l’animal m’apparut
de façon plus nette lorsqu’il en sortit et s’arrêta sur le bord de la glace, à
une quarantaine de mètres de moi. Je m’apprêtais à reprendre mon travail quand
l’animal tourna lentement la tête et fixa le barrage. Je le reconnus : c’était
le vieux grognon. Il est vrai qu’il avait perdu ses bois, ce qui le changeait
beaucoup. Comme le vent soufflait dans le mauvais sens, je savais qu’il ne s’était
pas rendu compte de ma présence. D’autre part, les élans ayant fort mauvaise
vue en plein jour, je pensais qu’il ne me voyait pas non plus et ne me verrait
pas si je restais tranquille.


Un barrage de castors recouvert de neige molle
ne constitue pas un chemin particulièrement sûr et mes raquettes étaient
restées à l’autre bout, à trois cents pieds environ. Lorsque je finis par
reconnaître le mâle, je me reprochai d’avoir laissé mon fusil près des
raquettes et je me mis à me demander comment je pourrais aller le chercher sans
attirer l’attention de l’animal, mais je finis par me dire que ce serait sans
espoir. Sans arme, je me trouverais gros Jean comme devant si le mâle, m’apercevant
enfin, me manifestait la même hostilité que la première fois. Après un quart d’heure
environ d’attente indécise, je vis mon élan s’en retourner dans les saules.


Depuis ce jour-là, cet animal fut une menace
perpétuelle pour Meldrum Creek. Ayant une fois goûté une bouchée du foin que
nous donnions à ses congénères, il restait constamment aux alentours de la
grange et arrivait au trot dès qu’il entendait le bruit d’une fourche. Aucun
autre élan ne pouvait approcher à moins de cent mètres de l’étable quand le
vieux grognon était dans les parages. Sa force était si grande et il était si
brutal que, cet hiver-là, il estropia plus d’un de ses frères. Mais ce fanfaron
avait peur des chevaux.


— Le cheval, dis-je un jour à Lillian, le
cheval est son tendon d’Achille.


— J’en suis bien heureuse, répondit-elle.


Mon épouse n’aimait pas le vieux grognon à
cause de la façon dont il traitait les autres. Plus je le voyais, plus j’avais
envie de faire de lui une photo de très près pour ma collection déjà importante.
Je me rendais d’ailleurs compte que ce ne serait pas facile et qu’il faudrait
manipuler en même temps la caméra et le fusil. Pour ce genre de prise de vue, ne
pas se munir d’une arme aurait été faire preuve de folie. Durant quelques jours,
l’occasion de prendre la photo en question ne se présenta pas, jusqu’à un
après-midi où je vis mon modèle au bord d’une petite mare à un demi-mille
seulement de la maison. Je décidai donc d’opérer coûte que coûte et cela me
sembla possible avec l’aide de Lillian à qui je dis comme par hasard :


—   Je crois que nous pourrions
photographier le vieux grognon cet après-midi…


Elle fronça les sourcils :


—   Nous… ?


—   Oui nous, répondis-je un peu
embarrassé, si tu veux bien prendre le cliché tandis que je protégerai l’opération
avec mon fusil.


Peut-être espérais-je qu’elle répondrait :


« Tu ne me feras pas approcher ce monstre
à moins de quarante mètres ! »


Je n’aurais pas insisté si elle avait réagi
ainsi, mais elle se mit à se préparer comme si ce que nous voulions
entreprendre était de la plus grande facilité.


Je pris donc l’appareil où il restait quatre
vues à prendre. Ensuite, je décrochai mon fusil, mon compagnon fidèle depuis
1923, auquel nous devions notre viande, avec lequel j’avais tué pas mal de
coyotes et de loups, des ours aussi en bon nombre, des bruns et des noirs. Il
faisait pour ainsi dire partie de la famille :


—   Tu y es ? demandai-je.


Et, pour dire quelque chose, j’ajoutai :


—   Tu ressembles à un petit Esquimau
avec tous tes pull-over…


Elle n’entendit pas mon compliment. Elle était
prête, inquiète aussi. Je regardai mes cartouches, espérant ne pas avoir à m’en
servir. Puis j’approvisionnai mon arme et nous nous mîmes en route. Une piste
bien tassée nous mena jusqu’à une centaine de mètres de la mare. L’élan n’avait
pas bougé, il était toujours en terrain découvert à une quinzaine de pas des
fourrés. Il se tourna à notre approche et nous contempla avec indifférence. La
dernière partie du trajet fut assez difficile dans une neige vierge de quarante
centimètres :


—   Tu crois que nous y arriverons ?


Il y avait un rien d’anxiété dans ma voix :


—   Ça va…


Nous nous approchâmes jusqu’à une trentaine de
mètres du vieux mâle qui ressemblait à une montagne et nous fixait sans aucune
crainte. Je m’arrêtai et je fis glisser une cartouche dans le canon sans
quitter l’animal des yeux. Tant qu’il serait là, les oreilles dressées, nous n’avions
pas trop à le craindre. Voilà que nous étions à vingt mètres de lui ne
manifestant toujours pas d’animosité. Je pensai que tout irait bien. À ce
moment-là, Lillian dût passer devant moi pour avoir un bon angle de prise de
vue. Je la laissai ouvrir la marche et nous reprîmes notre avance : quinze
mètres…


Je m’arrêtai :


—   Comment cela se présente-t-il dans le
viseur ? demandai-je.


—   Je peux essayer un cliché, répondit
mon épouse sans aucune trace d’anxiété dans la voix. Mais il vaudrait mieux
avancer encore de cinq mètres.


Cinq mètres ! Cela l’amènerait à trente
pas d’un élan plus dangereux qu’une caisse de dynamite :


—   Desserre les courroies de tes
raquettes de neige ! ordonnai-je soudain.


Cela lui donnait plus de liberté de mouvement.
Après s’être exécutée, elle me jeta un coup d’œil comme pour me dire :
« Que faire à présent ? ». Mes yeux ne lâchaient pas l’élan qui
semblait nous observer avec une curiosité à présent amicale. Peut-être n’était-il
pas aussi méchant tout compte fait…


—   Parfait… Encore cinq mètres, mais pas
un cheveu de plus.


J’avais à peine fini de parler quand j’entendis
l’élan pousser un grognement. Ses oreilles se rabattirent contre son cou, sa
crinière frémit, on voyait le blanc injecté de sang de ses yeux. Mon cœur
faillit s’arrêter, j’étouffais :


—   Vas-y vite, dis-je.


Le vieil élan chargea. Lillian poussa un cri :


—   Tire ! pour l’amour de Dieu, tire !


Le temps d’épauler et de viser, il était déjà
près d’elle. Dieu merci, j’avais retrouvé mon sang-froid. Je tirai, sachant que
je n’aurais pas le temps de recharger si je le manquais. Je visai la tête et ma
balle atteignit son but, grâce à Dieu. L’animal fut tué sur le coup.


Je levai doucement les yeux vers mon épouse :


—   Je suis désolé, commençai-je, cherchant
mes mots et ne trouvant rien d’autre à dire.


Elle était décomposée par la peur, une peur
dont elle n’avait pas à avoir honte car cet élan énorme chargeant de toute sa
force avait été comme une vision d’enfer. Je contemplai ma victime. Puis mes
pensées me ramenèrent au ravin et au jeune élan et, ensuite, je pensai à l’avenir,
je me dis que Lillian et Veasy n’auraient plus à craindre le vieux grognon
quand ils iraient poser leurs pièges. Tout était pour le mieux…


Des semaines passèrent avant que nous
évoquions l’élan. La pellicule avait été envoyée au laboratoire et il nous
fallut attendre deux mois avant de recevoir les épreuves. Je montrai la photo à
Lillian qui y jeta un coup d’œil. Durant une seconde, la peur était revenue
dans ses yeux :


— Je ne désire pas la voir…, dit-elle, laissant
tomber l’épreuve par terre.







CHAPITRE XVII


 


 


 


Lorsqu’on vit dans la solitude des bois, on
prend conscience de l’omniprésence du danger, beaucoup plus intensément que
lorsqu’on traverse la vie coude à coude avec ses semblables. La mort est au sommet
de l’arbre qui ondoie, car l’arbre en s’écrasant au sol fauchera peut-être la
vie de celui qui passe. La mort est sur les lacs, les ruisseaux et les rivières
couverts de neige, car sous la neige des trous d’air attendent l’imprudent qui
s’y égarerait. La mort passe attentive et patiente dans le souffle du vent du
nord, car le grand froid anéantit la volonté et fait naître dans l’homme la
tentation presque irrésistible de s’asseoir et de s’accorder une minute ou deux
de repos. Et, s’il succombe à la tentation, il risque de s’endormir d’un
sommeil éternel.


La mort révéla sa présence à Lillian le jour
où l’élan fonça sur elle. Une autre fois encore la mort plana à quelques mètres
d’elle avant de se détourner et d’emprunter un autre chemin.


Lillian, à cette époque était dans les bois, elle
cueillait des mûres. Veasy, alors âgé de sept ans, marchait derrière elle. Le
mois d’août tirait à sa fin, les feuilles des pois et les vesces se teintaient
déjà de rouille. Les bois avaient une quiétude et une innocente sérénité
inconnues ailleurs. À la saison des baies, Lillian partait souvent seule ou
avec Veasy dans l’ombre profonde des pins où abondaient les mûres. J’y allais
aussi parfois, bien que mes doigts fussent gourds et malhabiles à cueillir les
fruits. Cet après-midi-là, j’avais pris la faucheuse et je coupais un arpent de
foin. Veasy et Lillian étaient seuls, seuls dans l’immensité de la forêt.


Les mûres n’étaient pas un fruit dont Lillian
pouvait revendiquer l’exclusivité. Les habitants des bois en voulaient aussi
leur part. Et c’est au cœur des buissons de mûres que le tétras combattif avait
conduit ses petits. Tandis que les doigts de Lillian couraient de buisson en
buisson, une douzaine d’écureuils rouges et futés cueillaient eux aussi les
fruits, à quelques centimètres d’elle.


À la saison des mûres, les coyotes eux-mêmes
oublient leur amour de la chair et deviennent momentanément végétariens. D’autres
aussi proclamaient leur droit aux baies : ceux-là même qui écrasaient de
leur poids les buissons délicats et grognaient leur défi à quiconque leur en
déniait le droit.


Même dans l’ombre des pins, l’après-midi était
chaude et lourde, il avait plu la veille et la vapeur montait de la mousse. À
genoux Lillian avançait de buisson en buisson. Elle portait un chemisier de coton
fin et les pantalons si décriés. « Je ne peux pas cueillir des mûres avec
une robe », me dit-elle après le déjeuner tandis que je faisais la grimace
en la voyant enfiler ses pantalons. À quelques mètres d’elle, Veasy essayait à
contrecœur de remplir la tasse de fer-blanc qu’il avait emportée. Tout comme
moi il considérait que ramasser des mûres n’était pas un travail d’homme ;
ses lèvres et ses joues étaient barbouillées de violet car pour une mûre qu’il
mettait dans la tasse, il en mettait une autre dans sa bouche. Au bout d’un
moment, le ventre plein, il s’allongea dans la mousse avec un gros soupir de
contentement et s’endormit en quelques minutes.


Le soleil lentement baissait à l’Ouest et
lentement le seau de Lillian se remplissait à ras-bord. Dans sa hâte de le
remplir au maximum et de rentrer à temps pour préparer le dîner, elle s’éloigna
d’une soixante de mètres de l’endroit où dormait Veasy. Autour d’elle tout
était silencieux à l’exception du bruissement des mûres contre le seau et du
babillage des écureuils.


Sa main gauche allait saisir une branche
chargée de baies, lorsque son corps se raidit soudain frappé par l’intuition qu’elle
n’était plus seule. Lentement elle tourna la tête. Elle étouffa un cri qui lui
montait à la gorge. Là, entre elle et son fils, se tenait un ours adulte, monstrueux.


Elle se demanda si l’ours les avait vus, elle
ou Veasy. Mais lui aussi sentit la présence de quelqu’un, gauchement il se
dressa sur ses pattes de derrière, la tête oscillant de gauche à droite, les narines
flairant interrogativement l’air. De nouveau un cri s’étouffa dans la gorge de
Lillian : elle voyait maintenant que le ventre de l’ours était dépourvu de
fourrure et que ses mamelons étaient rouges : c’était une mère et les
petits ne devaient pas être loin.


Le danger était justement les oursons. Généralement
un ours bat en retraite à la seule vue ou odeur d’un homme. Mais ce n’est pas
le cas lorsqu’il s’agit d’une ourse et de ses petits. Du mouvement dans les
buissons, à quelques centimètres du petit garçon, attira l’attention de Lillian.
Un corps prit forme : noir, couvert de fourrure et tout rond. Immédiatement
derrière lui une forme semblable se dessina. Les genoux de Lillian tremblèrent
et son cœur battit la chamade en voyant les deux oursons.


Ceux-ci s’avancèrent à quelques centimètres de
Veasy sans le remarquer, ils firent la galipette comme tous les oursons qui
vont à la cueillette des mûres et s’aidèrent de leurs poings pour attraper les
fruits.


Leur mère s’accroupit en les voyant, puis elle
fit quelques pas tout en ne les perdant de vue. Tout d’un coup un grognement
roula dans sa gorge et la crinière noire de ses épaules se hérissa de rage animale.
Elle avait flairé Veasy ou Lillian ou les deux peut-être.


Lillian eut envie de hurler, d’éveiller Veasy
comme si cela pouvait le protéger du danger mortel qui maintenant le menaçait. Mais
de nouveau elle contint son envie de crier et ses lèvres se mirent à murmurer
une prière silencieuse. Si Veasy s’éveillait, frottait ses yeux et commençait à
regarder autour de lui, ses mouvements attireraient l’ourse. Décidée à protéger
ses petits, la bête n’hésiterait pas à attaquer. C’est cette certitude qui
dicta à Lillian ce qu’elle devait faire. Elle essayerait d’attirer sur elle l’attention
de l’animal, sans éveiller pour autant Veasy. Lentement, calmement elle se
releva contraignant ses muscles et son esprit à la tâche. En l’entendant l’ourse
se retourna et lui fit face. Lillian, tout en regardant l’animal, commençait à
reculer, essayant désespérément de garder son calme. L’ourse était maintenant
debout, les mâchoires pendantes et l’écume aux lèvres. Lillian reculait prudemment
d’un ou deux pouces à la fois. Elle ne quittait pas l’ourse des yeux. À leur
tour les oursons la découvrirent, ils abandonnèrent les mûres se redressèrent
et gémirent un peu tandis que leurs narines cherchaient l’odeur de la mère. Enfin
ils la virent et avec de petits sauts de contentement, ils se réfugièrent dans
ses flancs. De nouveau l’ourse se mit à quatre pattes, sa crinière s’affaissa, l’éclair
de colère quitta ses yeux. Elle accueillit ses petits d’une toux affectueuse et
lécha leur pelage laineux. Puis sans un autre regard pour Lillian ou Veasy, ils
s’en retournèrent tous les trois dans l’épaisseur de la forêt.


Quelle qu’ait été l’angoisse de Lillian au
cours de ces minutes horribles cela ne l’empêcha pas d’emmener Veasy dans le
même coin le lendemain et le surlendemain. Elle continua d’y aller jusqu’à ce
qu’elle ait mis en pots, pour l’hiver, une centaine de litres de mûres. Ce n’est
pas avant de fermer le dernier bocal qu’elle m’apprit incidemment l’événement.


—   Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, à ce
moment-là, explosai-je.


—   À quoi bon, rétorqua-t-elle.


—   Eh bien, j’aurais pu vous accompagner
la fois suivante et peut-être tuer l’ourse.


—   Une mère avec ses petits ?


Elle fronça les sourcils :


— Et que seraient devenus les oursons
sans leur mère ? Il aurait fallu les tuer aussi.


C’était bien Lillian, même en plein danger
elle se préoccupait du sort d’une mère et de ses petits.


—   De toute façon, tu aurais dû me le
dire, insistai-je sur un ton renfrogné.


Veasy étudiait son arithmétique mais il posa
son crayon, se rejeta en arrière sur sa chaise et commença à écouter la
discussion.


—   Continue ton travail, lui dit
rudement Lillian.


Puis elle plia soigneusement un torchon qui n’avait
nul besoin d’être plié, elle le remit en place à son crochet, tapota ses
cheveux et dit d’un air pincé :


—   Tu ne m’as pas parlé des loups et de
Veasy, n’est-ce pas ?


De nouveau, Veasy laissa tomber son crayon, mais
cette fois Lillian ne lui dit rien.


—   Pourquoi ne m’as-tu rien dit, insista-t-elle.


—   Les loups ? Je regardai Veasy d’un
air soupçonneux. Tu en as parlé à ta mère ?


Veasy me regarda droit dans les yeux.


—   Tu ne m’as jamais dit de ne pas le
faire.


De nouveau, je regardai Lillian, un léger
sourire jouait aux coins de sa bouche.


—   Voyons un peu pourquoi tu ne m’as pas
parlé des loups, dit-elle cette fois ironiquement.


Je haussai les épaules.


—   À quoi bon, chaque fois que Veasy
serait allé au lac pour voir ses pièges, tu te serais fait de la bile et rongé
les sangs à cause des loups.


Lillian m’avait coincé. Elle répliqua :


—   C’est la raison pour laquelle je ne t’ai
pas parlé de l’ourse à l’époque. Chaque fois que nous serions partis cueillir
des mûres, tu te serais inquiété.


Peut-être, en effet, Veasy n’aurait-il jamais
dû sortir seul sur la glace pour tendre des pièges. C’était arrivé en janvier, l’année
d’avant. Veasy n’avait pas encore sept ans ; six ans et demi. Pourtant, il
savait tendre les pièges, même s’il n’avait pas assez de force pour baisser les
ressorts avec ses mains. Il enlevait la neige d’un morceau de bois ou d’un
rocher, posait son piège dessus et bandait les ressorts avec les pieds. Il
laissait son pied jusqu’à ce que le poussoir vienne s’enclencher sur la plaque
inférieure, les ressorts étaient alors prêts à se refermer non seulement sur
les bêtes mais aussi sur ses doigts. Sans aucun doute cela lui était arrivé une
fois ou deux, mais il n’en avait jamais rien dit.


Il me harcela jusqu’à ce que je lui permette
de poser des pièges et je dus céder un peu contre mon gré. Lillian n’était pas
d’accord, elle le trouvait trop jeune pour aller, seul sur la glace, tendre des
pièges aux visons.


« Est-il vraiment trop jeune ? »
me demandais-je.


Je me remémorais un passé un peu flou : je
devais avoir sept ou huit ans le jour où pour la première fois je tirai un
étourneau avec un 22 long rifle. Et personne ne m’avait montré comment manier
le fusil, à l’exception peut-être d’un frère plus âgé. Veasy, lui, nous avait
vus, Lillian et moi, tendre des pièges aux visons depuis qu’il était en âge de
skier.


—   Est-il si jeune ? Après tout
cela l’occupe après ses heures de classe, le samedi et le dimanche également. Il
est bien petit certes, mais il n’en sait pas moins poser un piège ou deux et
attraper peut-être un beau vison.


—   Il est trop jeune, répliqua Lillian.


—   J’ai bien été jusqu’au grand lac en
skis, souvent, et tout seul, ajouta Veasy.


Par « grand lac » il entendait
Meldrum, à un kilomètre de la cabane. Sentant que je fléchissais, même si sa
mère n’en voulait pas démordre, il me demanda carrément :


—   Je peux tendre un ou deux pièges sur
le lac proche de la maison, je skie très vite maintenant, j’avance plus vite
que toi avec tes raquettes.


C’était vrai, je ne dis rien. J’attendais que
Lillian prît une décision. Après cinq minutes de réflexion, elle dit :


—   Il est vrai qu’il va loin sur ses
skis. Quelquefois trop loin même. Hier il a remonté le ruisseau, il est resté
absent plus d’une heure. Quand je lui ai demandé où il avait été pendant tout
ce temps, il m’a répondu qu’il avait grimpé sur la colline derrière la maison
jusqu’à la hauteur de l’antre de l’ours que nous avons enfumé, notre premier
ours. C’est à deux kilomètres d’ici. Puis avec un petit soupir de résignation :


—   Après tout, cela lui fera peut-être
du bien d’aller sur le lac tendre des pièges ? Et au moins je saurai où il
est.


Ainsi je lui donnai une demi-douzaine de
pièges et l’accompagnai pour les poser. Je le regardai tendre les ressorts de
son pied droit. Il s’en tirait bien. Je le regardai prendre un morceau de chair
de rat musqué dans le sac qu’il promenait avec lui et l’introduire dans la
trappe.


—   Plus loin, lui dis-je, de cette façon
un vison ou une belette pourraient s’en aller avec l’appât sans se faire
prendre.


Et, quand il eut poussé l’appât plus loin au
moyen d’un bâton, je lui dis :


—   Et maintenant vas-y, tout ce que tu
attraperas sera à toi.


Bien que j’aie aperçu maintes fois des pas de
loups sur la neige, j’ai rarement rencontré un loup en chair et en os. En hiver
ils deviennent particulièrement sauvages et prudents, ils chassent surtout la
nuit et se réfugient à l’aube dans la profondeur des bois pour dormir ou polir
leur fourrure à l’abri de quelques arbres aux branches basses. Lorsque Veasy
partit pour le lac, un après-midi déjà avancé de l’hiver, afin de vérifier ses
pièges, Lillian lui dit :


—   Prendre garde aux loups.


Tout comme une mère de famille habitant la
ville dit à ses enfants : « Et surtout traversez bien dans les clous. »


Les loups gris sur la glace, les ours dans les
buissons de mûres étaient des réalités que Lillian connaissait mais qui ne la
préoccupaient pas trop. Cela ne m’empêchait pas de dormir non plus. Ici dans la
forêt, on pouvait très bien passer des heures sans nombre à ruminer tous les
accidents qui pouvaient arriver, mais dans ce cas il valait mieux s’abstenir d’habiter
dans un lieu aussi dangereux.


J’avais été jusqu’au lac Meldrum surveiller un
piège à lynx posé trois jours auparavant. Le lynx suivait un fourré de
sapinettes pour chasser les lapins, j’avais disposé mon appât le long d’une
piste bien tassée, je mis le piège et jetai dedans deux poignées de plumes. Espérant
que le lynx s’était laissé prendre je pris mon 22 long rifle pour l’achever. Un
lynx pouvait vivre longtemps le pied pris dans un piège. Trop longtemps même
pour ma conscience. Mais je n’y pouvais rien. Les seuls pièges vraiment
efficaces contre ce genre de bêtes étaient ceux qui emprisonnaient la patte. N’empêche,
la pensée du lynx en train de souffrir ne pouvait réjouir un vrai trappeur, aussi
la seule chose à faire était-elle de visiter souvent les pièges pour que les
bêtes n’aient pas trop le temps de souffrir.


Mais le lynx n’était pas venu dans les parages,
le piège était intact. Comme il était tard, que le soleil de janvier s’était
déjà couché, je repartis pour la cabane où m’attendaient mes occupations.


Je découvris Veasy à l’extrémité du lac voisin
de la maison. Lui, après avoir fait le tour d’inspection de ses pièges, prenait
le chemin du retour. Même de loin, je vis qu’il avait pris un vison car il le
balançait dans sa main droite, le nez traînant presque dans la neige. C’était
incontestablement un très beau vison.


Je m’accroupis au bord de la glace pour
remettre mes raquettes et songeai « Tu as gagné vingt dollars. Qu’est-ce
qu’un petit garçon comme toi va pouvoir faire de tout cet argent ? »
Veasy atteignait maintenant le centre du lac, il était à cinq cents mètres environ,
glissant avec aisance et rapidité sur les skis que je lui avais fabriqués dans
le bois souple d’un sapin. Sa tête et son visage étaient presque complètement
dissimulés par la casquette bordée de fourrure de rat musqué, il portait une
paire de mocassins de daim qui lui montait jusqu’aux genoux. Le daim provenait
d’une colline à un kilomètre au nord de la cabane. Les rats musqués, eux, provenaient
des marais de castors, le fil avait été acheté par correspondance. C’est
Lillian qui avait parachevé l’œuvre.


Veasy bifurqua vers la côte ouest du lac, il s’enfonça
dans les bois pour vérifier un autre piège posé dans les sapins. Au bout de
deux minutes je le vis réapparaître et traverser de nouveau la glace. Mais
maintenant il n’était plus seul.


Cinq loups sortirent en même temps du bois. Ils
avançaient sans bruit. Une seconde auparavant, aussi loin que ma vue et mon
ouïe pussent porter, aucun loup n’était dans les parages et soudain ils étaient
cinq sur la glace sortis on ne sait d’où, à cinq cents mètres de l’endroit où
je me trouvai. Ils s’arrêtèrent un moment à la lisière du bois la tête haute, les
oreilles en avant, le nez flairant le vent. Puis en un seul rang, et à deux
cents mètres à peu près de Veasy, ils se mirent à le suivre. Deux des loups
étaient noirs, deux autres gris, et le cinquième était presque aussi blanc que
la neige. Chacun d’eux pesait une centaine de livres ou plus. N’importe lequel
d’entre eux aurait pu venir à bout d’un élan de mille quatre cents livres si l’animal
s’affolait à sa vue.


Je recommençai à me redresser, puis hochant la
tête, je m’accroupis de nouveau sur mes raquettes. Instinctivement je pris mon
22 long rifle, puis le posai lentement. Veasy était toujours à cinq cents
mètres de moi, les loups étaient un peu plus loin, le fusil était aussi inutile
qu’une sarbacane.


L’écart entre les loups et l’enfant diminuait,
ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de lui. Ils avançaient en
douceur, comme des fantômes, sans bruit, la neige étouffait leurs pas. J’avais
envie d’aspirer l’air à pleins poumons et de hurler dans un cri désespéré, explosif :


— Veasy regarde derrière toi, des loups.


C’est ce que j’aurais voulu crier mais je ne
le fis pas. Je ne devais pas le faire. Veasy perdrait la tête et ne serait plus
maître de la situation. Peut-être s’affolerait-il et se mettrait-il à courir
vers moi aussi vite que ses jambes pourraient le porter. Les loups verraient
son effroi et agiraient en conséquence : ils courraient après lui comme
après un élan ou un daim terrorisé. Je ne pouvais que rester assis et regarder.


Veasy alors s’arrêta. Il se retourna et vit
les loups. Il ne bougea plus, comme enraciné au sol. Et pour moi, spectateur
impuissant, c’était comme si le temps s’était arrêté. Mes lèvres commencèrent à
remuer, prononçant des paroles informulées.


— N’aie pas peur, ne cours pas, continue
à avancer calmement sur la glace. Souviens-toi de ce que je t’ai dit des loups
et des élans. Aucun loup en Colombie n’attaquera un élan si celui-ci se
retourne et lui tient tête. Mais, s’il prend peur et s’enfuit, il sera mis en
pièces avant même d’avoir parcouru un kilomètre. N’aie pas peur, fiston, continue
à avancer avec naturel sur la glace, comme si le lac était à toi tout seul.


Les braves petites jambes se mirent de nouveau
en marche, faisant progresser les skis sur la neige. Le corps mou du vison se
balançait dans sa main gantée. Les rabats de fourrure qui couvraient son
oreille sautillaient contre les saines petites joues roses, comme les oreilles
d’un chien courant lorsqu’il flaire une piste.


Il avançait sur la glace calmement, sans
jamais jeter un coup d’œil sournois derrière lui pour voir ce qui se passait. Et,
à soixante-quinze mètres en arrière, toujours en une seule file, cinq loups
vigoureux, capables de briser la jambe d’un homme d’un seul coup de mâchoire. Je
dénouai les rabats de ma casquette et les rejetai en arrière. Des gouttes de
sueur chatouillaient mes joues.


— Avance toujours mon fils, doucement, comme
ça. Ne te laisse pas avoir. Ne skie pas plus vite, tu n’as pas peur d’un loup
sans importance n’est-ce pas ? Du calme…


Enfin Veasy me rejoignit, soufflant un peu et
les yeux clignotant. Mon regard se posa sur le fusil mais pas pour longtemps, les
loups étaient trop loin, s’ils s’étaient approchés… L’un des loups noirs s’écarta,
il s’accroupit sur la neige, les jambes de devant raidies. Il leva le nez vers
le ciel et lança un cri lugubre, triste et effrayant.


Puis les loups, se remettant en ordre, abandonnèrent
la glace et se dirigèrent en silence vers le bois.


—   Tu as eu peur ?


C’était une question ridicule, mais je la
posai quand même. Il hocha la tête :


—   Un petit peu.


Je poursuivis :


—   Allons donc, n’aie jamais peur d’un
loup, les loups ne te feront pas de mal, c’est curieux, mais c’est ainsi.


Je donnai mon opinion sur le vison :


—   Dis-moi, c’est un très beau vison que
tu as attrapé ! Tu dois pouvoir en tirer vingt-cinq dollars.


Je ne parlai pas des loups à Lillian ; en
effet, je pensais qu’elle n’apprécierait peut-être pas l’image de son jeune
fils suivi par cinq loups. Les femmes font souvent des histoires pour des
choses comme ça. Il y avait des sujets que nous abordions et d’autres que nous
laissions de côté. Les ours dans les buissons de mûres, les loups sur la glace
et ainsi de suite…


 





 





 







CHAPITRE XVIII


 


 


 


Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel,
la brise venue de l’ouest faisait tituber les moucherons les uns contre les
autres et obligeait les moustiques à se réfugier dans l’herbe chaque fois qu’ils
avaient des velléités de s’en éloigner. La luzerne commençait à fleurir, les
radis et les épinards étaient presque comestibles et toutes les graines que
nous avions semées étaient maintenant de belles plantes. C’était le jour
anniversaire de notre arrivée, dix ans auparavant.


—   Il faut célébrer cela, dit Lillian
après qu’elle eut rangé les bols du petit déjeuner et nettoyé à fond la maison.


—   C’est une idée, répondis-je en
souriant.


Elle plissa son front et déclara :


—   Nous allons faire des visites.


—   À Riske Creek ? Je n’en n’ai pas
envie. Nous y sommes allés il y a quinze jours.


—   Non, non, pas à Riske Creek.


Et en riant elle ajouta :


—   C’est de Riske Creek que nous sommes
venus il y a dix ans.


—   Alors, chez qui allons-nous ?


J’étais curieux de savoir.


—   Chez personne.


Lillian prit une miche de pain dans la
panetière et commença à la découper.


—   Nous allons prendre notre déjeuner
avec nous et faire un tour en aval du ruisseau, nous asseoir près des marais de
castors et flâner au soleil.


Ainsi Lillian prépara le repas, Veasy attela
les chevaux, j’essuyai le canon de mon fusil et j’emmenai une demi-douzaine de
balles au cas où nous rencontrerions un daim susceptible d’augmenter nos provisions
pour l’hiver.


La piste qui serpentait au milieu des pins et
des sapins, le long des rives du ruisseau, était très différente de celle que
nous avions connue dix ans avant. Ce n’était alors qu’un sentier, suffisamment
large pour les élans ou les daims, mais qu’un homme à cheval n’aurait pu
emprunter. Aussi notre premier travail fut-il d’agrandir la piste de façon que
les chevaux chargés pussent passer sans cogner leur chargement contre les
arbres. Ensuite, nous l’élargîmes de telle sorte que l’attelage et son chariot,
ou le traîneau en hiver, pussent l’emprunter. En aval, les lacs des castors
étaient beaucoup plus larges que ceux qui se trouvaient en amont du cours d’eau,
aussi les bêtes à fourrure étaient-elles plus nombreuses dans ce coin-là. À un
endroit stratégique, au bord du ruisseau, à huit kilomètres de Meldrum Lake, nous
avions construit une cabane, petite mais propre, sans plancher mais chaude. En
hiver et au début du printemps, lorsque nous allions tendre des pièges dans
cette région, nous emportions un petit matériel de camping et nous restions là
jusqu’à ce que nous en ayons terminé.


C’est là que nous nous dirigions : vers
la cabane. Nous jetions un coup d’œil à tous les barrages proches de la piste, nous
flânions, nous cherchions des traces de vison dans la boue ou nous restions
simplement étendus au soleil à regarder le ciel. J’avais mes pensées, Lillian
les siennes et Veasy les siennes. Quelles qu’elles fussent, nous les gardions
pour nous ; il était en effet beaucoup plus simple de réfléchir que de
formuler ses pensées.


Il était midi lorsque nous nous arrêtâmes
devant la cabane, Veasy déclara immédiatement :


—   J’ai faim.


Je répondis :


—   Descends de cheval et fais du feu
pour le café.


Lillian se précipita dans la cabane et revint
l’air menaçant.


—   Des rats, gronda-t-elle. Ils
salissent complètement la cabane, je vais balayer avant d’entreprendre quoi que
ce soit.


Si Lillian haïssait quelque chose, c’était
bien ce genre de rongeurs. Pour autant que nous en attrapions dans les pièges, il
en venait d’autres à leur place et, si Lillian laissait des rideaux à la
fenêtre pour donner à la cabane une apparence habitée, les rats, lorsqu’ils
disposaient de la cabane, les réduisaient bientôt en lambeaux. Ils rongeaient
les harnais, grignotaient les cuirs des selles et abîmaient tout ce qui était à
leur portée. Un jour que Veasy, alors âgé de deux ans, dormait dans son berceau,
un rat sauta sur lui et le mordit à l’oreille. Il était impossible de trouver
un modus vivendi avec les rats, de quelque façon que l’on s’y prenne.


Tandis que Lillian faisait disparaître toute
trace de saleté et que Veasy surveillait le pot à café, je donnai libre cours à
mes pensées, allongé sur le dos, les yeux mi-clos. Mes idées étaient plutôt
rassurantes.


Maintenant j’avais réparé et remis en état
tous les barrages possibles. Tous les lacs étaient pleins et débordaient même. Au
cours des années précédentes, la fourrure s’était vendue un bon prix et je n’avais
plus de préoccupation d’ordre pécuniaire. Les rats musqués abondaient partout. Ils
étaient si nombreux que c’était devenu un problème de poser des pièges au
moment où leur fourrure est de première qualité. Nous ne disposions que d’un
temps limité qui, parfois, s’écoulait avant que nous ayons posé des pièges dans
tous les marais. Les peaux de rats musqués étaient particulièrement belles
entre mars et avril, mais, lorsque la glace commençait à fondre, la qualité
diminuait et les prix atteignaient la moitié de ce qu’ils étaient en mars.


D’autres avaient profité depuis dix ans de
notre activité. Maintenant, même au cours des étés les plus secs, l’eau ne
manquait pas pour les récoltes, dans la vallée. Tous les propriétaires en
avaient dans leurs fossés où et quand ils le désiraient. Plus besoin de papier
buvard pour étancher l’humidité, les lacs débordaient et l’eau coulait dans la
vallée.


Lors de notre arrivée au ruisseau, rares
étaient les animaux domestiques qui paissaient dans les alentours, ils
risquaient en effet de périr dans les fondrières, aussi sec que fût l’été. Maintenant
quelque trois mille têtes de bétail de Hereford venaient brouter en amont du
ruisseau. Les propriétaires de ranches les amenaient en juillet et revenaient
les chercher à la mi-septembre. Jamais les animaux n’étaient à plus de cinq
cents mètres d’une source d’eau claire et saine, et jamais ils ne s’embourbèrent.


En dépit de tout ce que nous avions accompli, il
nous manquait toujours quelque chose. Bien que la terre nourricière des castors
fût de nouveau sous l’eau et que leurs vieux barrages fussent réparés, il
manquait l’essentiel : les castors. Là était la lacune et nous ne savions
comment y remédier.


—   Le café est prêt.


L’appel de Veasy détourna mes pensées des castors
et je me rendis compte que j’avais faim. Lillian sortit de la cabane, balayant
le seuil.


—   Sales rats, grommela-t-elle en s’asseyant
les jambes croisées près du feu et en déballant le déjeuner.


—   Dieu m’en préserve !


En rentrant à la maison, tard dans l’après-midi,
je ne pouvais m’empêcher de penser aux castors. C’était long d’attendre quelque
chose pendant dix ans sans l’obtenir et pourtant, à ce moment-là, nous étions
aussi loin d’avoir des castors dans le ruisseau que nous l’étions dix ans
auparavant. Du moins le croyais-je.


Ainsi nous rentrâmes, moi ruminant mes pensées,
Lillian jaugeant les buissons de mûres et déclarant de temps à autre :


— Il y aura une bonne récolte cette année.


Et Veasy pensait probablement à des choses qui
n’avaient rien à voir avec les castors ou les mûres. Toutefois nous ignorions
que nous allions recevoir la visite d’un homme qui allait jouer un rôle
important en rendant des castors non seulement à Meldrum Lake mais encore à
tous les cours d’eau du Chilcotin.


 


R.M. Robertson, né à Glasgow, en Ecosse, émigra
au Canada en 1910. Il s’installa en 1914 dans les plaines immenses du
Saskatchewan, propriétaire de cent soixante acres de prairie inculte avec une
maison qui n’était rien d’autre qu’une cabane au toit de chaume. N’eût été la
guerre de 1914, Mr. R.M. Robertson serait probablement aujourd’hui un
riche fermier et la cabane au toit de chaume ne serait plus qu’un souvenir du
jour où il attelait ses chevaux à une charrue rudimentaire pour tracer le premier
sillon dans la riche terre du Saskatchewan.


En mai 1919, lorsqu’il enleva son uniforme, il
ne lui restait plus qu’un mois ou deux de paye et la centaine de dollars de sa
prime de démobilisation. Il prit une pièce dans sa poche, la lança en l’air :
pile, il retournerait à la charrue ; face, il chercherait un autre emploi.
Ce fut face. En haussant les épaules, l’ancien mitrailleur tourna le dos au
Saskatchewan et s’aventura vers l’est, vers la Colombie Britannique.


La vie au grand air avait toujours exercé un
attrait magique sur l’esprit vif de Robertson et, en 1920, il devint membre du
personnel des Eaux et Forêts de Colombie avec le grade de garde-chasse.


Le garde-chasse Robertson ne se contentait pas
de faire respecter la loi ou d’appréhender et de poursuivre ceux qui l’enfreignaient.
Il s’intéressait davantage aux raisons qui amenaient un couple d’oies du Canada
à revenir sur les lieux où la mère avait élevé sa nichée. Ou bien, à la vue des
cornes et du crâne d’un bélier réduit en poussière au flanc d’une colline qui, de
mémoire d’homme, n’avait jamais été gravie par des béliers, il se demandait
quelle catastrophe naturelle ou humaine avait provoqué la disparition de ces
animaux dans la région. Nombreuses étaient les questions qui demandaient une
explication, c’est pourquoi le garde-chasse, lorsque ses travaux le lui
permettaient, gravissait les pentes sillonnées de moraines ou parcourait les
épaisses forêts de conifères, à la recherche de quelque indice qui le mettrait
sur la voie des réponses.


Lorsque je rencontrai Robertson pour la
première fois, en 1941, il était inspecteur divisionnaire et avait déjà
consacré vingt et un ans à l’organisation rationnelle de la « vie »
des bêtes sauvages dans sa division. Il avait passé le plus clair de ces vingt
et un ans dans la ceinture « sèche » de la Colombie Britannique, où, sous
l’action du soleil brûlant, le sol corrodé des collines se transformait en
poussière, où les plantes se ratatinaient sur leur tige par manque d’eau. Mais
là comme ailleurs, tout semblait prouver que la terre n’avait pas toujours été
aussi brûlée. Il fut un temps où l’humidité s’échappait des fissures désormais
asséchées et où la dépression caillouteuse qui défigurait le flanc de la
colline avait été un cours d’eau rapide. Les fissures et les creux ne
manquaient pas, mais leur sécheresse ne s’atténuait qu’au printemps, à la fonte
des neiges.


L’inspecteur divisionnaire suivit le lit de
bien des fleuves, de la source à l’embouchure, il examina le feuillage qui s’accrochait
avec ténacité aux rives, il chercha pourquoi elles étaient maintenant si
desséchées et il comprit lui aussi que c’était dans la disparition des castors
qu’il fallait chercher une partie de la réponse.


Aussi éloignés de tout que nous fussions dans
notre isolement, rien de ce qui touchait la forêt n’était étranger à Robertson,
bien qu’aucun garde-chasse n’ait jamais mis le pied dans notre région – du
moins depuis notre arrivée – non seulement notre existence mais aussi nos
activités pour réparer les barrages des castors étaient parvenues jusqu’aux
oreilles de l’inspecteur et, sachant bien qu’il valait mieux se rendre compte
par soi-même, Robertson m’écrivit qu’il avait décidé de venir nous rendre
visite et de voir comment nous nous en tirions.


Un jour de juin 1941, je sellai mon cheval et,
en traînant derrière moi un autre, je partis pour Riske Creek à la rencontre de
l’inspecteur divisionnaire. À cette époque, il ne m’était pas encore venu à l’esprit
qu’un véhicule motorisé pourrait emprunter le sentier jonché de pierres.


Lorsque j’arrivai, Robertson faisait le pied
de grue à la station ; il avait un mètre soixante-quinze, les tempes
grisonnantes et son corps traduisait éloquemment son amour de la vie en plein
air. « Il sait ce que c’est que d’avancer avec des raquettes un jour tiède
de mars », pensai-je en lui serrant la main et en attachant son bagage
derrière la selle, je le regardai du coin de l’œil tandis qu’il saisissait les
brides et mettait un pied dans l’étrier.


Dans tous les services gouvernementaux, certains
postes ne sont pas toujours occupés par les personnes les plus compétentes. Un
inspecteur des Eaux et Forêts devait savoir monter à cheval.


Robertson s’y prenait très bien. Sa main
gauche tenait les rênes exactement où il fallait et sa main droite était posée
sur la selle. Lorsqu’il monta il s’assit en souplesse et son pied droit trouva
immédiatement l’étrier. L’inspecteur connaissait les chevaux aussi bien que n’importe
quel cow-boy.


Tandis que nous marchions au trot, au galop et
même au pas, nous ne parlâmes pas beaucoup. Au lieu de m’ennuyer avec un bavardage
insipide, mon compagnon prêtait toute son attention à la campagne environnante :
il m’indiquait la trace qu’avait laissée un daim en traversant la route ou l’emplacement
parfaitement nettoyé qu’occupait un élan.


Un incident survint qui m’en apprit beaucoup
sur le caractère de l’homme marchant à mes côtés. Nous longions un petit lac
dont la côte était bordée de queues de renards, je regardais une couvée de
jeunes canards qui nageait parallèlement à la rive. Soudain les canetons se
serrèrent les uns contre les autres et se dirigèrent vers la côte, vers les
queues de renard. Là ils virèrent de bord, nagèrent pendant quelques mètres, puis
deux d’entre eux, rompant la formation, se dirigèrent vers la terre.


L’inspecteur regardait lui aussi les canards. Soudain
se raidissant sur ses étriers il arrêta son cheval et cria « ho ! »


Après avoir regardé avec la plus grande
attention la rive opposée du lac il dit tout bas :


—   Là, dans les queues de renard, à
cinquante mètres de ces deux canards vous ne voyez rien ?


Alors je vis quelque chose qui ressemblait à
un bouquet touffu de queues de renard.


—   Un coyote, annonçai-je.


—   En tout cas sa queue, dit l’inspecteur,
le reste du corps se dissimule dans l’herbe.


La queue bien fournie du coyote ondulait
doucement comme un drapeau, obéissant en cela aux habitudes de tous les coyotes
cachés au bord de l’eau, et les canards étaient assez bêtes pour se laisser
prendre.


—   La curiosité, observa l’inspecteur, est
un défaut dangereux. Le propriétaire de la queue essaie d’amener l’un des
canards à proximité de ses mâchoires en l’appâtant avec sa fourrure. Trop
curieux les canards, surtout les petits.


L’un des canetons était maintenant hors de l’eau,
perché sur une patte, il examinait le mouvement de la queue. Puis en se
dandinant il se dirigea vers l’herbe, vers le carnivore.


—   Voilà ce que nous ne pouvons
permettre, murmura l’inspecteur et, prenant une profonde inspiration, il poussa
un grand cri. Le coyote se leva tout droit et pendant une courte seconde nous
présenta son flanc puis ses yeux perçants nous découvrirent et nous tournant le
dos, il se faufila dans l’herbe.


À grand bruit, le caneton regagna l’eau et
barbota pour rejoindre les autres, puis la couvée s’éloigna vers un bouquet de
joncs et disparut complètement.


—   Avez-vous déjà assisté à ce genre de
chasse ? demanda Robertson.


—   Une fois, oui, répliquai-je, mais il
s’agissait d’une oie et le coyote l’a attrapée.


—   Je me demande, réfléchit-il, combien
de canards et d’oies se sont laissés prendre à cette ruse de coyote ?


L’inspecteur divisionnaire passa presque une
semaine à poser des pièges avec moi. Il s’installa dans notre vie avec une
aisance remarquable. À peine avions-nous fini de dîner qu’il se levait, prenait
un torchon et aidait Lillian à essuyer la vaisselle. Il mitraillait Veasy de
questions, elles n’avaient pas toujours trait aux rats musqués, aux visons, aux
daims ou aux élans, mais également aux mathématiques, à l’histoire, à la
géographie et autres matières généralement enseignées dans les écoles. Il dit à
Lillian avec un clin d’œil :


—   Le proverbe « qui aime bien
châtie bien » n’est pas de mise ici.


Le dernier jour de son séjour il regarda
méditativement les marais et dit :


—   Il est certain que, pour surveiller
tous ces barrages, il vous faudrait de l’aide. Avez-vous jamais songé que, si l’un
d’eux craquait, la poussée soudaine des eaux détruirait les autres ?


Cette pensée nous avait souvent préoccupés. Au
moment de l’avalaison printanière ou en été, après un gros orage, Meldrum Creek
ressemblait davantage à une petite rivière qu’à un ruisseau. Une rivière
toutefois entravée ici et là par vingt-cinq barrages qui ne comportaient pas de
voie d’écoulement convenable.


Jusqu’ici aucun des barrages n’avait été
gravement endommagé, cela grâce aux nombreuses branches de sapins qui les
soutenaient. Mais les branches pouvaient pourrir et les barrages s’effondrer, c’est
ce qui arrivait parfois. Et si l’un des barrages les plus importants s’affaissait,
il devenait vital de savoir si les autres, en aval, supporteraient la pression
furieuse des eaux.


Puis, sur le ton de quelqu’un qui a pris une
décision mais qui n’est pas enclin à en faire part, il répéta :


— Oui, il vous faut absolument de l’aide.


Mais en quoi consisterait cette aide et d’où
viendrait-elle, voilà ce qu’il ne me dit pas ; et je ne devais pas l’apprendre
avant un certain temps.


Cette année-là, lorsqu’il écrivit son rapport
à la commission régionale des eaux et forêts, l’inspecteur Robertson déclara :
Au cours d’une récente inspection couvrant les terres du trappeur Éric
Collier de Meldrum Lake, j’ai pu constater les possibilités de propagation de
la vie animale dans son aire d’action. À l’aide d’une pioche, d’une pelle et d’une
brouette, Mr. Collier a réparé vingt-cinq barrages dans les terres marécageuses
et hors d’usage qui étaient autrefois habitées par les rats musqués, les
castors et autres bêtes à fourrure. Ces étendues s’échelonnent entre
quatre-vingts et cinq cents arpents chacune. L’écoulement de l’eau provenant de
la fonte des neiges a été endigué et les marais envahis par l’eau. Rapidement
les rats musqués réapparurent ainsi que le gibier d’eau et le gros gibier. En
fait, l’aspect de la campagne a complètement changé, la stérilité a laissé
place à la vie. Les problèmes d’irrigation d’une terre contiguë à celle des
Collier ont été résolus grâce à leur réalisation. L’œuvre accomplie par les
Collier est un brillant exemple de ce qu’on peut entreprendre dans ce domaine.


Voilà quelle était l’opinion de l’inspecteur
Robertson à l’égard des événements survenus à Meldrum Creek depuis que nous y
habitions. Ce n’est pas avant le mois de septembre, cependant, que la suggestion
de l’inspecteur « avec un peu d’aide vous viendriez à bout des barrages »
prit corps.


Il était dix heures et demie. Lillian faisait
de la couture ; elle piquait des gants pour l’hiver. Veasy était penché
sur la table, tâchant d’éclaircir les mystères de l’algèbre. Je vérifiais des
pièges, je voulais être sûr que le poussoir à ressort fonctionnait comme il
faut avant d’aller les poser dans les bois.


Soudain Veasy se redressa, tendu.


—   Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.


J’écoutai un moment puis haussai les épaules, indifférent.


—   Ce n’est qu’un avion qui suit le
Fraser, dis-je.


En effet la Canadian Pacific Airlines
avait organisé un service entre Vancouver et Whitehorse dans le Yukon, ses
appareils passaient souvent au-dessus de la cabane.


—   Ce n’est pas un avion, insista Veasy.


—   Que veux-tu que ce soit ?


—   Une voiture.


—   Une voiture ? Ici au fin fond
des bois !


Je hochai la tête, c’était inconcevable.


—   C’est une voiture, dit Veasy qui
était sur le pas de la porte. Elle est dans les pins, c’est une voiture et elle
vient ici.


Lillian me suivit sur le pas de la porte et
ensemble nous regardions d’un air niais.


—   Veasy a raison, dis-je lentement, ce
ne peut être qu’une voiture. Le vrombissement inégal d’un moteur d’automobile
essayant de progresser sur un sentier bien plus adapté aux roues qu’au
caoutchouc des pneus, n’était pas un tour de l’imagination. Il y avait bien une
voiture sur notre route, à cinq cents mètres de notre cabane, et elle
approchait régulièrement, bientôt nous aperçûmes sa carrosserie bleue dans les
pins, elle avançait lentement et prudemment, mais elle avançait.


Nous ne bougions pas, clignant des paupières
nous nous interrogions.


La voiture s’arrêta tout près de nous et le
conducteur sortit en titubant, il chavirait comme un homme qui est resté trop
longtemps assis et ne retrouve qu’avec peine l’usage de ses jambes. Il était
grand et mince, âgé de quarante-cinq ou cinquante ans, il manquait visiblement
de sommeil et avait une barbe de deux jours. Qui était-il et que venait-il
faire ici ?


L’étranger répondit lui-même à cette question.


—   Garde-chasse Mottischaw, Détachement
Quesnel, Service des Eaux et Forêts de Colombie Britannique.


Sa façon de se présenter était sobre.


— Vous êtes Éric Collier n’est-ce pas ?


J’opinai :


—   Lui-même. Voici ma femme et mon fils :
Lillian et Veasy. Le garde-chasse toucha sa casquette, eut un sourire et dit :


—   J’ai beaucoup entendu parler de
Lillian et de Veasy. Puis son regard se posa sur la voiture. Il se renfrogna :


—   Quelle route ! Deux pneus
éclatés, un ressort cassé, le pare-chocs cabossé et une fuite dans le radiateur.
J’ai essayé de l’arrêter avec du chewing-gum. Pourquoi diable n’enlevez-vous
pas les pierres et les racines du chemin ? aboya-t-il.


—   Nous ne sommes là que depuis dix ans,
dis-je en souriant, pas encore eu le temps de nous occuper de la route. J’espère
pouvoir le faire un jour.


Le garde-chasse se laissa tomber sur un tronc
d’arbre et rejeta sa casquette en arrière, d’un mouvement lent et fatigué. Il
ne portait pas d’uniforme, mais une veste et des pantalons de tweed.


—   Ça ne fait rien, dit-il, je serais
arrivé même s’il m’avait fallu passer encore toute la nuit dehors. Mais ils
sont encore en vie et c’est le principal.


Veasy examinait l’automobile avec la plus
grande attention, il était fasciné. Il en fit le tour, regarda les pneus, les
pare-chocs et les ressorts. Il se mit à genoux et regarda sous la voiture. Puis
il monta dedans, jeta un coup d’œil au tableau de bord et au levier de
changement de vitesse. Il descendit, hochant la tête, satisfait de son examen.


Me creusant la tête pour deviner qui « était
encore en vie », je dis à notre visiteur :


—   Entrez, en deux minutes Lillian vous
fera un bon café et vous donnera quelque chose à manger.


Apparemment, il avait besoin de se restaurer.


Mais il n’eut pas l’air de m’entendre. Il
tripotait la poignée du coffre arrière de l’auto.


—   Bien, où allez-vous les mettre ?
me demanda-t-il rudement.


Je le regardai d’un air ahuri :


—   Mettre quoi ?


—   Vous n’en n’avez pas la moindre idée,
non ?… Tenez, ceci vous éclairera peut-être.


Et il me lança une enveloppe quelque peu
froissée. Je déchirai la patte et dépliai la feuille de papier qui se trouvait
à l’intérieur. Les mots dansaient devant mes yeux et leur sens m’échappait.


Conservez-les bien et soignez-les comme des
enfants. Ils valent leur pesant d’or et, s’il leur arrivait malheur, nous ne
pourrions pas vous en donner d’autres.


Voilà ce que disait le mot, il était signé :
R.M. Robertson. Je m’affalai sur un des pare-chocs et j’essayai d’affermir
ma voix.


—   Cela signifie… Je bafouillais, je m’interrompis
et rassemblai mes esprits, les yeux fixés sur la malle arrière.


—   Des castors…


Ma gorge se serra. C’est à peine si j’osais
prononcer ce mot.


—   Couples, affirma sèchement le
garde-chasse, ils viennent de la réserve de gibier de Bowron Lake et ils
recouvrent la liberté ici, à Meldrum Lake. Et vous savez que la réserve est à
trois cents kilomètres d’ici, les castors sont restés enfermés pendant tout ce
temps dans la malle. Plus vite nous les remettrons dans l’eau, mieux ce sera. Où
voulez-vous que nous leur rendions la liberté ?


L’endroit le plus proche et le plus logique
était le barrage des eaux d’irrigation. Chacun des castors était enfermé dans
une boîte oblongue en fer-blanc que nous transportâmes jusqu’au barrage.


—   Un des couples est âgé de deux ans, l’autre
a trois ans m’apprit le garde-chasse en ouvrant les portes des cages. Et l’on
dut mettre chacune des boîtes dans le sens de la hauteur avant de libérer les
prisonniers.


En douceur nous convainquîmes chacun des
castors de sortir, un par un ils s’accroupirent sur le sol, les yeux clignotant
stupidement à la vue soudaine de la lumière et les narines frémissantes. Puis
le plus gros de tous, un mâle probablement, se dressa sur les pattes de
derrière, et croisa les pattes de devant sur sa poitrine, dans l’attitude de la
prière.


—   Ça sent bigrement bon, n’est-ce pas
mon gars ? gloussa le garde-chasse, et c’est encore mieux qu’il n’y paraît,
aussi : vas-y !


Maintenant qu’il avait flairé l’eau, le castor
mâle se dandina gauchement vers le barrage et se laissa glisser dans la mare. C’est
à peine si un rond dans l’eau indiqua son passage : il avait déjà disparu
dans les profondeurs. Les autres le suivirent et en quelques secondes il ne
resta plus trace d’eux.


La journée était très belle, il n’y avait pas
la moindre brise. Rien ne troublait la surface lisse de l’étang. Lillian et moi
avançâmes le long du barrage et restâmes sans rien dire à regarder l’eau.


Le garde-chasse Mottischaw semblait reprendre
vie. La fatigue avait presque disparu de ses yeux, il remit sa casquette en
place et se redressa :


—   Vous ne m’aviez pas parlé tout à l’heure
d’un bon café et d’œufs au jambon ? demanda-t-il en souriant.


—   Trois ou quatre œufs ? demandai-je
car je sentais bien que l’homme avait une faim de loup.


Mais Lillian tout d’un coup chuchota :


—   Regardez !


Elle indiquait un rond dans l’eau à quelque
soixante mètres du barrage. Je suivis la direction qu’elle nous montrait du
doigt et j’eus le temps de voir émerger une grosse tête qui bientôt disparut, on
entendit un « plouf » et de nouveau tout fut silencieux. Je regardais
Lillian et elle me regardait. À ce moment-là, je compris que nos dix années n’avaient
pas été vaines. Les castors étaient revenus à Meldrum Lake.










CHAPITRE XIX


 


 


 


Pendant trois jours, nous fûmes plongés dans l’incertitude
la plus angoissante : les nouveaux venus resteraient-ils ? C’était
une obsession. En effet, il n’y avait pas de barrière pour empêcher les castors
d’aller où bon leur semblerait. Ils nous appartenaient tant qu’ils restaient
dans les limites de nos terres, mais, s’ils les franchissaient, nous n’avions
aucun moyen de les reprendre, ils devenaient propriété d’un autre trappeur.


Le matin du quatrième jour de leur libération,
j’allai remplir deux seaux à eau dans le fossé d’irrigation. L’eau était restée
tout l’été à un niveau à peu près constant. Le fossé était profond et assez
large pour contenir tout le flot qui arrivait sur le barrage. Généralement nous
gardions l’eau du printemps à l’automne, car le fossé n’était qu’à quelques
mètres de la maison et ceci nous épargnait les voyages jusqu’au ruisseau chaque
fois que nous voulions de l’eau.


Lorsque j’atteignis le fossé, les seaux me
glissèrent des mains. Je restai la bouche ouverte, sans bouger. La nuit
précédente, le fossé était plein d’eau et maintenant il n’en restait pas la
moindre goutte. Il me fallut bien dix secondes pour comprendre ce qui était
arrivé. Je me précipitai dans la cabane et annonçai, tout excité :


« Ils ont bouché le fossé d’irrigation. Allons
jusqu’au barrage pour nous en assurer. »


Le plus vite possible, Lillian, Veasy et moi
nous suivîmes le fossé jusqu’au barrage.


Veasy rompit brutalement le silence :


— Regardez ! Un castor !


C’était bien un castor à soixante mètres de la
retenue des eaux, il nageait avec une grande branche de saule dans la bouche. Je
mouillai un doigt et le levai en l’air :


— Le vent vient vers nous, dis-je, cachez-vous
dans le fossé et peut-être ne nous verra-t-il pas.


Nous descendîmes à quatre pattes dans le fossé
et nous nous agenouillâmes.


En plein jour la vue d’un castor est aussi
faible que son odorat est développé. Si le vent est dans le bon sens, il flaire
la présence d’un coyote à deux cents mètres ou plus, et si c’est un être humain
il le sent à une distance encore plus considérable. Mais, lorsque le vent lui
est défavorable, le castor reste tranquillement à lisser ses poils ou à enlever
l’écorce d’un peuplier, à quelques pas de l’observateur sans soupçonner son
existence.


Nous n’étions qu’à un mètre du barrage
construit par le castor lorsqu’il arriva avec sa branche de saule, il sortit de
l’eau en se trémoussant. Il agrippa le saule avec ses pattes de devant, tournant
sa queue écailleuse et aplatie vers nous. Il fit glisser la branche au-dessus
du barrage, la souche en aval, et ponctuant son travail d’une série de petits
grognements, il enfonça solidement le bout de bois contre le mur du fossé. Lorsque
j’essayai quelques instants après de libérer le saule, je n’y parvins qu’à
grand’peine tant il avait été énergiquement rivé aux autres branches. C’est
dans la solidité de ce travail que réside sans doute l’explication de la longévité
des barrages construits par les castors et en particulier leur résistance à la
pression de l’eau.


Le castor tira deux autres branches de la mare
et les mit en place. Puis il sauta dans l’eau et réapparut avec un chargement
de plantes aquatiques. Soudain le vent tourna et le castor nous sentit. Il
abandonna ses herbes. Il y eut un coup sourd au moment où sa queue frappa l’eau.
Son corps noir s’enfonça dans les profondeurs pour réapparaître à un mètre environ
du fossé. Il nagea avec fureur de-ci de-là, les moustaches en bataille. Puis sa
queue battit l’eau une fois de plus, il plongea gracieusement et nous le
suivîmes des yeux jusqu’à l’embranchement en forme de V des eaux.


— Au moins nous sommes sûrs qu’il en
reste un, dis-je soulagé. Deux jours après, nous avions la certitude qu’il en
restait deux. À cette époque une construction de bois, ronde, prenait forme
au-dessus du niveau de l’eau. L’habitat du castor était en voie d’achèvement. Le
matin à l’aube, ou le soir au crépuscule, Lillian, Veasy ou moi, nous cachions
dans les buissons et regardions patiemment le logis. Finalement Veasy fut
récompensé, il vit deux castors en même temps transporter des matériaux pour
leur maison. Ainsi un couple de castors s’était résigné à vivre dans ces
nouveaux quartiers. Au bout de quinze jours seulement nous apprîmes ce qu’il
était advenu des autres.


Nous descendîmes le courant dans l’espoir de
trouver quelque preuve de leur présence mais en vain. Puis nous remontâmes le
cours d’eau jusqu’à la source mais sans résultat. Ensuite nous parcourûmes
toute la côte de Meldrum Lake et c’est là que nous trouvâmes des indices. Trois
peupliers gisaient, récemment coupés par les castors. Mais leur écorce était à
peine entamée et leurs branches ne flottaient pas sur l’eau. Apparemment les
castors avaient examiné la rive, elle ne leur avait pas plu et ils avaient
emménagé ailleurs.


Un tout petit ruisseau, venu de l’ouest, se
jetait dans le lac, mais il était si mince qu’il semblait peu digne d’investigations.
Néanmoins nous décidâmes de le remonter. Nous parcourûmes à cheval les bois
situés à l’ouest du lac et suivîmes un sentier qui traversait le ruisselet à
huit cents mètres en amont du lac. Lorsque nous arrivâmes à ce croisement nous
constatâmes qu’il était à sec. C’était d’autant plus curieux qu’une seule fois
nous avions vu le ruisseau tari, dix ans auparavant. Après avoir attaché les
chevaux nous remontâmes. Un peu plus haut le ruisseau zigzaguait dans une
petite prairie bordée de trembles. Et c’est à la vue de la prairie que s’éclaircit
l’énigme : maintenant la prairie était complètement inondée et à l’endroit
où l’eau devait s’écouler, un barrage s’élevait d’une hauteur de quatre pieds
et d’une longueur de vingt-cinq environ.


On avait l’impression qu’un maniaque, armé d’une
hache avait taillé inconsidérément tous les trembles. De nombreux arbres
avaient leurs branches enchevêtrées et ne pouvaient tomber, d’autres s’étaient
écroulés dans la rivière et avaient été dépouillés de toutes leurs branches. Mais
d’autres, abattus, étaient restés intacts, comme si les responsables de leur
mort n’en voulaient plus.


L’identité du bûcheron ne faisait pas de doute.
Si les marques des dents n’étaient pas suffisantes comme preuve, nous avions la
maison. Elle était trop importante pour avoir été construite par un seul castor.
Un couple avait remonté le courant depuis Meldrum Lake et décidé de s’installer
dans la prairie. Ainsi non seulement les castors étaient revenus à Meldrum Lake
mais encore ils manifestaient leur intention d’y rester.


La destruction apparemment téméraire de leur
approvisionnement, cet abattage forcé des arbres, restèrent pendant un certain
temps une énigme. Lorsque nous parcourûmes la côte du barrage des eaux d’irrigation,
nous vîmes par endroits que des vingtaines de trembles avaient été taillés et
pas un sur dix n’avait été utilisé.


—   Pourquoi tout ce gâchis ? demandai-je.


—   Il y a sûrement une raison, dit
Lillian.


—   Dans les bois, tout a une raison, grommelai-je,
mais ces raisons sont parfois diablement obscures.


—   Tu veux dire que nous sommes trop
bêtes pour les comprendre, dit-elle en riant.


Veasy examinait les nombreux éclats de bois
éparpillés autour des tronçons d’arbre. Jetant en l’air les morceaux de bois, il
mit son grain de sel dans la discussion :


—   Peut-être qu’ils n’aiment pas l’écorce,
peut-être la trouvent-ils amère.


—   Alors pourquoi taillent-ils les
arbres ? répliquai-je du tac au tac.


—   Nous le saurons bien un jour, répondit-il.


Et un jour vint en effet où nous eûmes l’explication.


Dès les premières gelées, les logis des
castors étaient consolidés par une bonne épaisseur de boue. Ils avaient entassé
suffisamment de nourriture pour vivre tout l’hiver jusqu’au dégel. Mais aussi
longtemps que cela leur fut possible les castors ménagèrent dans la glace un
trou pour entrer chez eux. Puis au début de décembre, le thermomètre descendit
et les ouvertures gelèrent. Nous ne devions pas revoir les castors avant le
mois d’avril.


Il était midi. L’hiver était passé, l’été n’était
pas encore là. Midi : le jardin était labouré et hersé, fertilisé au
poisson. La puanteur du poisson en décomposition montait du sol mais nous n’y
prêtions pas attention. Certaines odeurs sont plus insupportables. Au bout de
quelques jours l’odeur disparaîtrait, on verrait sortir les plantes et les
petites lignes vertes se dresser, là où aujourd’hui n’existait qu’une terre
noire et malodorante.


Une fois le terrain prêt je ne mis pas
longtemps à semer les graines. Je piochais et Veasy semait. Lillian protégée
des ardeurs du soleil par un grand chapeau de paille, jauni par l’âge, remettait
la terre sur les graines et la tassait du pied. Je me reposai sur le manche de
ma pioche et dis :


—   Ça va, tu t’occupes du dîner et Veasy
m’aidera à creuser les fossés pour l’eau.


Tandis qu’elle s’éloignait j’examinai sa
silhouette et confiai à Veasy :


—   Quelle femme merveilleuse ! Je
ne sais pas ce que nous serions devenus sans ta mère.


—   Tu serais resté ici sans maman ?
demanda Veasy.


Je ne répondis pas, car je ne pensais pas que
sans Lillian je fusse resté, sans elle tout cela n’aurait pas eu beaucoup de
sens.


Je regardai Veasy et l’étudiai pensivement. Comme
il avait grandi ! Il allait avoir treize ans en juillet. Pour son
anniversaire, je lui achèterais un vrai fusil. Pour quatre-vingt-dix dollars, je
pouvais en avoir un bon, neuf. Quatre-vingt-dix dollars pour un fusil ! C’était
plus que nous n’avions lorsque nous arrivâmes en chariot dans la forêt. Nous
avions fait du chemin. Ce n’est pas que Veasy n’ait fait bon usage du 22 long
rifle. Il avait tué un daim mâle l’automne précédent, un très beau daim. J’avais
repéré ses traces dans la neige, à huit cents mètres de la cabane : j’avais
tout d’abord songé à le chasser moi-même avec le 30-30 mais rentré à la maison
je changeai d’avis. Je conseillai à Veasy de prendre le 22 long rifle et une
douzaine de balles, de suivre la trace du daim jusqu’à ce qu’il le rencontre.


—   Il faudra viser au bon endroit avec
un petit fusil comme ça, lui dis-je, ne tire pas si tu ne peux atteindre le
cœur ou les poumons.


Il revint au bout de deux heures, du sang sur
les vêtements. Il avait repéré le daim, l’avait forcé et s’était approché à une
vingtaine de mètres de lui avant d’appuyer sur la gâchette et de lui loger une
balle dans le cœur. Oui, il était temps que je lui offre un bon fusil. Je lui
achèterai un 30-30, avec cela il pourrait tuer n’importe quoi s’il visait bien.


Il grandissait à tous les points de vue, aussi
bien physiquement que moralement. Ne se sentait-il pas un peu isolé ici ? Il
n’en avait jamais rien dit. De temps en temps, ses regards étaient perdus dans
la contemplation de l’inconnu. Un jour peut-être partirait-il pour cet inconnu
et ne reviendrait-il pas avant d’en avoir épuisé les charmes. Peut-être même ne
reviendrait-il jamais dans les bois. Je chassai cette pensée, elle ne m’était
point agréable.


Avant que Lillian ait eu le temps de nous
crier « le dîner est prêt », les fossés d’irrigation étaient creusés,
nets et droits. Il n’avait pas plu depuis la fonte des neiges, aussi nous
fallait-il imprégner le sol d’eau.


Le lendemain matin, pendant que Lillian
préparait le petit déjeuner, j’allai jusqu’au fossé et fis couler l’eau. Le
petit déjeuner terminé, la vaisselle faite, nous partîmes tous les trois dans
le jardin et commençâmes à arroser. Nous avions fait à peu près la moitié du
jardin lorsque soudain l’eau manqua. Je me grattai la tête :


—   C’est étrange, où va-t-elle donc ?


Lillian alla voir le grand fossé et nous cria :


—   Il n’y a presque plus d’eau.


—   Où est-elle alors ?


Vingt minutes auparavant le fossé était plein.


—   Ce sont les castors qui ont gardé l’eau !


Lillian éclata de rire.


—   Drôles de poissons ! grommelai-je.
Grands dieux, ils ne peuvent pas nous faire ça. Nous avons besoin d’eau pour le
jardin.


Mais les castors étaient aussi décidés à
empêcher l’eau de couler dans le fossé que nous l’étions d’arroser le jardin et
le pré.


Les castors ne connaissaient rien aux
problèmes d’irrigation. Le seul principe qu’ils appliquaient pour garder l’eau
était d’empêcher que dans un barrage il y eût un seul canal d’écoulement. Si l’eau
essayait de passer à un endroit quelconque, aussitôt ils intervenaient.


Les castors se rendirent compte, au printemps,
que l’eau s’échappait à un endroit bien précis, ils remédièrent à la situation
en bouchant rapidement et efficacement l’entrée du fossé.


Le problème fut résolu par la suite d’une
façon satisfaisante pour les deux parties. Profitant de ce que les castors sont
des animaux qui travaillent essentiellement la nuit, nous fûmes à même, dans la
journée, de laisser couler l’eau dans le fossé et d’arroser. Mais au coucher du
soleil les petites bêtes sortaient de leur logis et rebouchaient énergiquement
le passage. Ou si, le matin, trop tôt, nous démolissions leur ouvrage, pendant
qu’ils s’activaient encore, ils le remettaient en place instantanément.





La fermeture nocturne du fossé d’irrigation
eut pour résultat de provoquer un écoulement considérable de l’eau par-dessus
le barrage et il devint bientôt évident que les castors ne supporteraient pas cela.
Aucun castor, normalement constitué, ne tolère une situation dont il peut venir
à bout avec un peu de travail. Dans ce cas, il s’agissait pour le couple de
travailler toute la nuit sans arrêt et d’élever la hauteur de tout le barrage.


Le barrage d’irrigation différait de ceux que nous
avions réparés en ceci : dans le lit du ruisseau proprement dit, il n’y
avait point de branches pour renforcer l’ouvrage. Là, sur une distance d’un
mètre, le barrage était exclusivement composé de terre et le sommet s’élevait à
trente centimètres au-dessus du reste. Le raisonnement qui nous amena à ne pas
nous servir de branches est le suivant : du moment que le barrage à cet
endroit s’élevait beaucoup plus haut que le reste, l’eau ne pouvait
nécessairement pas passer par-dessus. Ailleurs, naturellement, nous avions
consolidé le mur à grand renfort de branches et l’eau pouvait sans risque
couler au-dessus.


Mais, bien entendu, au fur et à mesure que les
castors élevaient le niveau inférieur du barrage, l’eau montait aussi et
bientôt il ne resta plus que huit centimètres de terre au-dessus du niveau de l’eau.


C’est alors qu’arriva la catastrophe, rapide
et décisive. Au début de septembre une averse qui dura trois heures grossit les
ruisseaux. Il entrait plus d’eau dans le barrage qu’il n’en pouvait sortir, à
moins qu’à un endroit quelconque, un peu moins résistant, l’eau ne puisse se
frayer un passage. Ce point faible ce fut évidemment le mur de terre.


Toute la nuit l’eau s’accumula jusqu’à ce qu’elle
passât par dessus le mur, entraînant avec elle la terre. En quelques minutes un
boyau d’écoulement fut ouvert. La brèche s’élargit, s’approfondit et la force
de l’eau était si grande que, lorsque j’entrai dans le torrent avec mes bottes
pour voir ce que l’on pouvait faire, je faillis tomber et être emporté.


Avec l’aide de Lillian et de Veasy je roulai
de gros blocs de pierre sur le barrage et les laissai glisser dans la fente, dans
l’espoir qu’ils constitueraient une base pour la terre ; mais la pression
furieuse des eaux balaya les rochers comme des fétus de paille et nous
assistâmes impuissants, à la désintégration du mur, essayant de nous habituer à
l’idée que le barrage entier allait s’écrouler et que de nouveau la mare serait
à sec. C’était compter sans les castors.


Un bruit violent à proximité de leur logis
nous rappela leur présence. L’eau ondula, une forme se dessina, allant tout
droit vers le barrage. Le castor s’avança à quelques centimètres de la brèche.


Il se détourna, nagea parallèlement puis en
fit le tour et flotta presque dans le courant qui passait par le trou d’écoulement.
La présence du castor me donna une idée. J’ordonnai à Veasy :


—   Va à la maison me chercher une hache !


Lorsqu’il fut revenu, j’annonçai :


—   Je vais couper quelques branches de
sapin et nous les mettrons dans l’eau à quelque distance de la brèche, peut-être…


—   Tu es fou, coupa Lillian, deux
castors ne peuvent décemment pas endiguer une eau de cette force.


—   Ils peuvent essayer n’est-ce pas ?
répliquai-je. Une chose est certaine ; tant qu’il y aura de l’eau, il est
inutile d’essayer quoi que ce soit.


Je fis comme j’avais dit ; nous
entassâmes des branches le long du barrage et les empilâmes ensuite à vingt
mètres de la brèche. Il ne restait qu’à rentrer et attendre les événements.


Au crépuscule, l’eau s’écoulait toujours par
la brèche qui s’était maintenant élargie. Un bulldozer seul aurait pu endiguer
le flot, du moins le croyions-nous.


Le lendemain matin, de bonne heure, je sortis
sur le pas de la porte et tendis l’oreille. La nuit d’avant, le rugissement de
l’eau était si puissant qu’il nous fallait crier pour pouvoir nous entendre, or
maintenant tout était calme et tranquille, même le murmure du ruisseau en aval
du barrage s’était tu. Je suivis avec attention le fossé d’irrigation jusqu’à
sa source et arrivai au barrage. J’examinai l’endroit où nous avions disposé
les branches de sapin. On n’en voyait plus une seule. Et là où, la veille, un
canal faisait brèche, il y avait maintenant une surface noire, de boue
brillante bien tassée. Les branches de sapin étaient sous la terre, retenues
par des pierres de taille variable. Ainsi un seul couple de castors avait, en
une seule nuit, endigué un flot dont l’homme n’aurait pu venir à bout qu’au
moyen d’un équipement ultra-moderne.


La patrouille du soir se montrait une
demi-heure après le coucher du soleil, aussi ponctuelle que le soleil lui-même.
Mais un seul castor patrouillait, parfois le mâle, parfois la femelle – nous
avions appris à les distinguer – mais jamais les deux en même temps. De notre
cachette dans le fossé d’irrigation, nous pouvions apercevoir le castor nager
paresseusement en surface en direction du barrage, la tête hors de l’eau. Mais
jamais la patrouille ne s’avançait dans le barrage, du moins à notre connaissance,
elle s’arrêtait à un ou deux mètres, puis nageait jusqu’à l’une des extrémités ;
là, le seul membre de l’équipe de garde pivotait doucement et revenait jusqu’à
l’autre extrémité. Ce rite accompli, et si rien ne clochait, la patrouille s’éloignait ;
un moment après, on entendait le grincement des dents contre l’écorce d’un
tremble perdu au milieu des saules abattus.


Ce sont les poils très sensibles du castor qui
détectent la présence d’une fuite dans le barrage ; en effet, il n’a nul
besoin de se promener en se fiant à ses yeux ou à ses oreilles pour s’informer d’une
éventuelle fissure. La plus petite poussée d’eau est immédiatement perçue par
les poils de la bête et, sur-le-champ, le castor travaille à combler la brèche.


La réserve de provisions se trouvait dans un
bouquet de saules, dans soixante centimètres d’eau et à deux mètres de la mare.
Je construisis sur la rive un rideau naturel de saules appuyés contre un
tremble, puis j’enfonçai deux pieux dans la boue et je reliai le tout par un
fil de fer réalisant ainsi un banc d’observation.


Lorsque le vent venait dans notre direction, nous
nous accroupissions sur le banc, réprimions notre envie de fumer et attendions
patiemment dans l’obscurité. Naturellement, aucun castor ne serait venu manger
s’il avait senti notre odeur ou celle de la fumée. Ils venaient rarement alors
qu’il faisait jour ; généralement il faisait nuit lorsque le bruit d’une
vaguelette sur la surface lisse de l’eau nous avertissait d’être prudent et de
retenir notre respiration. Au bout d’un petit moment, nous voyions apparaître
le castor silencieux, il allait se tapir sur son lit de provisions, le dos
arqué. En premier lieu, il secouait vigoureusement l’eau accrochée à sa
fourrure, puis il se servait de ses griffes pour se peigner et se brosser à
loisir. Ensuite, il était prêt à avaler tout le contenu de son garde-manger. Si,
tout autour de sa cachette pleine de nourriture, des saules ou des trembles
flottaient sur l’eau, dépouillés de leur écorce, il n’en restait pas moins
toujours une branche de saule, ou plus généralement de tremble abondamment pourvue
d’écorce, qui fournissait le hors-d’œuvre au repas qui allait suivre. Il
agrippait le bois avec les pattes de devant et à l’instar d’un écureuil
grignotant une pomme de pin, les dents du castor venaient vite à bout de l’écorce.
Quelquefois le castor abandonnait la branche sur son lit de provisions mais, le
plus souvent, il la poussait dans l’eau pour s’en servir plus tard comme
matériau de barrage.


Une fois terminés les hors-d’œuvre, le castor
se glissait tranquillement dans l’eau et nageait vite hors de notre vue. Mais, pas
pour longtemps. Bientôt les vaguelettes trahissaient de nouveau sa présence et
nous avertissaient d’avoir à rester immobiles. Le castor avait maintenant entre
les dents une branche de tremble de soixante centimètres dont nous ne pouvions
deviner la provenance, nous n’avions entendu aucun bruit de chute et présumions
que la branche était celle d’un arbre déjà abattu.


Maintenant, les provisions étaient renouvelées
et le bruit des castagnettes nous disait assez que le castor avait faim. Finalement,
le ventre plein, il laissait ce qu’il n’avait pu finir – et il en restait
toujours – et s’éloignait dans l’eau.


Il faisait sombre maintenant et, avant d’apercevoir
un castor, les vaguelettes venaient nous lécher les pieds. Mais cette fois le
castor était plus petit, il s’agissait de la femelle, elle aussi se hissait
jusqu’au garde-manger, secouait l’eau de son corps et se lissait les poils, elle
dépouillait l’arbre abandonné par le mâle et revenait avec une branche encore
intacte : bien que l’obscurité nous permît de voir les contours de son
corps, nous entendions le bruit de ses dents qui rongeaient l’écorce. Puis elle
disparaissait elle aussi. Le cri lointain d’un canard sauvage était le seul
signe de vie de l’étang.


Je me levai du banc, tout engourdi. Lillian
resta assise un peu plus longtemps, les yeux tournés vers la réserve de
nourriture qu’elle ne pouvait cependant plus voir. Veasy ne nous avait pas
accompagnés, il était resté à lire et surveiller le feu pour nous faire
chauffer de l’eau. Nous ne savions pas combien de temps nous resterions dans
notre cachette avant de voir les castors ; certaines nuits ils ne venaient
même pas du tout ; et, même en plein été, il ne faisait pas chaud à rester
assis à la belle étoile, avec le hululement des hiboux dans les sapins. Une
tasse de café en rentrant était toujours la bienvenue.


J’attendis Lillian un moment puis je dis avec
un peu d’impatience :


—   Ce n’est pas raisonnable de rester
aussi longtemps. Elle se leva, se dégourdit les jambes et dit pensivement :


—   Je pensais à quelque chose.


Il faisait si noir que je ne voyais pas son
visage.


—   À quoi ?


—   À la réserve de provisions. Ils
laissent toujours de la nourriture pour le castor qui viendra, n’est-ce pas ?


—   Toujours dis-je.


Nous nous dirigeâmes vers la cabane. Nous
étions presque à la porte lorsque Lillian me demanda soudain :


—   Pourquoi les gens ne font-ils pas
comme eux ?


Je baissai les yeux à terre et plissai le
front. Je répondis quelques secondes après :


—   J’imagine que les castors font d’instinct
ce que l’humanité doit apprendre. Cela semble paradoxal qu’un animal aussi
humble suive la règle d’or alors que les hommes ne le font pas – et c’est bien
dommage.







CHAPITRE XX


 


 


 


Détruire à la dynamite un barrage qu’avaient
construit des castors attendus pendant dix ans, voilà qui pouvait sembler aussi
ridicule que fantastique. C’était de la folie. Contre les coyotes, les loups et
les autres ennemis naturels des castors, il était naturel d’être en état de
guerre permanent, mais jamais l’idée ne nous avait effleurés que nous serions
obligés de détruire un barrage. Et pourtant la dynamite était là, attachée à
nos sacoches ainsi que les amorces et les mèches. Et un grand plongeon, là-bas
sur l’eau, battait d’une aile et gloussait devant l’absurdité de l’entreprise.


À deux ans un castor femelle donne rarement
naissance à plus de deux petits. À trois ans elle peut en avoir deux ou trois
mais ce n’est pas avant d’atteindre la pleine maturité, vers quatre ou cinq ans
qu’elle devient réellement féconde. À six ans elle donne souvent naissance à
des quintuplés. Ainsi, avec seulement deux couples pour commencer, les castors
se multipliaient lentement. Il nous fallut attendre quatre ans avant de pouvoir
nous vanter de posséder une demi-douzaine de colonies actives dans les
ruisseaux, soit trente-six castors. À partir de ce moment-là, l’augmentation
fut on ne peut plus rapide.


La conservation de la vie animale ne va pas
sans poser des problèmes, et, eu égard aux castors, nous n’en manquions pas. Il
y eut en particulier le problème de ceux qui ne voulaient pas abandonner l’étang
bien qu’ils aient abattu, sur un rayon de soixante mètres, tous les arbres
comestibles. Ils commencèrent alors à abattre les conifères, un bois aussi
étranger à leur régime que l’est l’écorce de tremble pour un homme. Il était
clair que si cet état de choses se prolongeait dans la colonie, ses membres
tomberaient bientôt malades et la maladie s’étendrait aux autres colonies. En
aval, à quelques centaines de mètres se trouvait Meldrum Lake et ses rives
verdoyantes, chargées de saules et de trembles, cependant pas une seule colonie
de castors ne s’était laissée tenter par ces six kilomètres de richesses. Pour
des raisons connues d’eux seuls, les locataires obstinés de la mare refusaient
de s’en éloigner. Finalement nous décidâmes de nourrir nous-mêmes la colonie.


À quatre cents mètres de l’eau les trembles
abondaient au milieu des conifères, mais les atteindre était une entreprise
risquée pour les castors. S’ils s’éloignaient trop de l’eau, ils s’exposaient à
tomber entre les pattes d’un loup, d’un coyote ou d’un ours. Mais il était
facile de transporter les arbres jusqu’au bord de la mare ; une fois que
cette idée eut pris corps dans nos esprits, nous allâmes deux fois par semaine
couper les arbres pour les transporter ensuite jusqu’à l’étang.


Cette petite expérience dura deux mois, mais
il semblait que plus nous nous appliquions à nourrir les castors, plus leur
appétit se développait. Une fois, je rendis visite à l’étang, vingt-quatre
heures après avoir traîné les arbres jusque sur la rive : l’écorce avait
complètement disparu, toutes les branches avaient été coupées et entraînées
dans l’eau.


C’en était assez, la comédie avait
suffisamment duré. Mes yeux errèrent pensivement sur le barrage, d’une longueur
de quatre-vingt-dix pieds et d’une hauteur de six, assez large pour permettre à
un attelage de quatre chevaux de passer dessus.


Une idée terrible germa en moi. Sans ce
barrage il n’y aurait pas d’étang et sans étang les castors seraient obligés de
déménager ! C’était peut-être la bonne solution, elle ne ferait pas de mal
aux castors, au contraire !


Le lendemain je ne fis pas part de mes
intentions à Lillian, je craignais trop ses objections ; Veasy et moi nous
nous rendîmes à cheval jusqu’à l’étang avec de la dynamite, des amorces et des
mèches derrière nos selles. Nous fîmes huit trous au sommet du mur et nous y
enfonçâmes les explosifs et les amorces. De façon à pouvoir gagner à temps la
protection d’un gros arbre lorsque toutes les mèches seraient allumées, je
coupai chacune des mèches trois centimètres plus longue que la précédente mais
elles devaient éclater toutes en même temps, ceci nous donnerait deux minutes
pour nous éloigner.


J’allumai un éclat de bois et touchai tour à
tour les mèches. Lorsque toutes les huit jetèrent des étincelles, je courus
derrière l’arbre où se cachait déjà Veasy. Pendant deux longues minutes nous
restâmes collés au tronc, réfrénant notre envie de regarder ce qui arrivait. Puis,
soudain, comme la détonation d’un canon, le bruit éclata. L’eau gicla et
rebondit à une centaine de mètres du barrage. Une averse de branches, de boue
et de pierres s’éleva jusqu’aux arbres et retomba tout près de nous. Puis tous
les bruits s’éteignirent pour laisser place à celui de l’eau sortant de la mare.


Après que la fumée se fut un peu dispersée, nous
quittâmes notre refuge pour inspecter ce qui restait du barrage. Une brèche de
deux mètres soixante et d’un mètre quatre-vingts de profondeur le défigurait et
par là l’eau s’écoulait.


—   Devine ce qu’ils vont faire, dis-je
sur un ton de confidence à Veasy, maintenant ils vont suivre le courant et
peut-être s’installer à Meldrum Lake.


—   Tu crois ? répondit le garçon
sans se compromettre.


Je le fixai durement :


—   Tu ne crois pas ?


Il réfléchit un moment avant de répondre :


—   Ils ont construit le barrage, n’est-ce
pas ?


Et comme je ne répliquai pas :


—   Peut-être qu’au lieu de s’en aller, ils
vont rester et le réparer. Veasy ne considérait pas le succès comme acquis.


Trois jours plus tard, nous retournâmes au
même endroit et, pour ma part, j’y allais avec la conviction profonde que tous
les castors de la colonie auraient disparu. Tandis que nous approchions du
barrage, tout restait anormalement silencieux. Pourquoi n’entendait-on pas le
bruit de l’eau ? Toute la mare ne pouvait déjà être à sec. Puis nous
aperçûmes le barrage à cinquante mètres ; je dus m’asseoir sur un rocher, n’en
croyant pas mes yeux. L’impossible avait eu lieu. La brèche avait été colmatée !


Ceci nous donna une bonne leçon : c’était
perdre son temps et ses ressources que d’essayer de faire partir les castors d’un
endroit qu’ils avaient choisi. Si la colonie qui surveille le barrage est « active »,
elle comprend de quatre à six castors, elle réparera le barrage en moins de temps
qu’il n’en faut pour le faire sauter.


—   Et alors ? demanda Veasy qui
réprimait un rire.


—   Un moment, mon garçon, répondis-je
tout penaud, laisse-moi réfléchir.


Pendant vingt minutes je ne bougeai pas, je
restai assis, la tête dans les mains, puis, me donnant un grand coup sur la
cuisse, je me levai et annonçai :


—   Nous allons les prendre au piège, voilà
ce que nous allons faire. S’ils ne veulent pas s’en aller d’eux-mêmes nous les
ferons partir de force.


Le lendemain après-midi nous allâmes jusqu’à la
mare avec les chevaux, ceux-ci portaient des bidons à pétrole dans lesquels
nous avions percé une porte munie de loquets. L’un des chevaux transportait
aussi une petite tente, des couvertures et des provisions ; derrière nos
selles nous avions accroché une demi-douzaine de pièges et trois clochettes
généralement destinées aux chevaux. Nous avions recouvert d’une toile épaisse
les ressorts des pièges.


Nous plantâmes notre tente assez loin dans les
bois, à cent cinquante mètres de l’eau, pour que notre odeur n’arrive pas jusqu’aux
castors. Les chevaux furent attachés à des piquets dans une prairie voisine, puis
nous dînâmes en prenant notre temps et enfin nous nous dirigeâmes vers la mare
pour poser les pièges.


Nous fixâmes l’extrémité des chaînes à des
pieux solidement enfoncés dans le sol et le mou de la chaîne fut attaché à un
petit saule sur le sommet duquel nous avions accroché une cloche. Aussitôt qu’un
castor se laisserait prendre, le bond qu’il ne manquerait pas de faire en
direction de l’eau, provoquerait immédiatement le tintement de la cloche et il
n’y a pas de bruit plus discordant que celui d’une cloche dans le silence
nocturne de la forêt.


Il faisait encore clair lorsque le premier
tintement nous intima l’ordre d’agir. Veasy s’empara de la fourche qui
autrefois avait comporté trois dents mais n’en avait plus que deux. Je mis mon
bidon sur l’épaule et nous coupâmes à travers les arbres jusqu’à la mare, guidés
par le bruit furieux de la cloche. Le castor était énorme, il pesait bien
soixante-dix livres. Appuyant doucement sur la chaîne, j’attirai le castor sur
la terre ferme. Veasy très vite mit sa fourche sur le dos de l’animal et lui
maintint la tête près du sol pour qu’il ne nous blesse pas avec ses dents. Pesant
sur les ressorts du piège, je libérai la patte de l’animal. Nous avions bien
fait de mettre des chiffons : ainsi les ressorts n’avaient pas laissé de
marque.


Le bidon à pétrole était à mes côtés, debout, la
porte ouverte. Je respirai profondément et dis à Veasy :


— Ça va.


Et tandis que les dents de la fourche
lâchaient prise, j’attrapai des deux mains la queue écailleuse et d’un seul
coup déposai le castor dans le bidon, vite je refermai la porte.


Vers minuit, les six bidons avaient un
prisonnier. J’allumai un feu et fis une tasse de café. Je m’assis, sirotant mon
café, les oreilles aux aguets dans l’espoir qu’un bruit dans l’eau nous
révèlerait la présence d’autres castors. Par trois fois j’entendis le
gémissement lointain d’un loup. Une demi-douzaine de ducs menait grand bruit au
faîte des arbres. Un élan surgit d’un bois de pins rabougris. Mais tous ces
bruits étaient ceux de la forêt et n’importe qui pouvait les entendre en y
prêtant attention. Mais il n’y eut point le clapotis de l’eau révélateur de la
présence d’un castor et l’aube bientôt grisonna, je me glissai sous les
couvertures pour une heure ou deux de sommeil.


Bien que légèrement engourdis, les castors n’avaient
point souffert de leur emprisonnement lorsque nous les libérâmes six heures
après, à quinze kilomètres au sud. Des bidons à pétrole, nous les fîmes glisser
sur les cailloux d’un grand lac intérieur dont les rives n’abondaient pas
seulement en richesses nutritives mais portaient aussi des indices certains de
l’existence des castors un siècle auparavant.


Une par une, nous relâchâmes les petites bêtes,
et une par une elles reniflèrent avec méfiance l’air ambiant avant de se
diriger vers l’eau. Là, nous les abandonnâmes à leur sort, nous rechargeâmes
les bidons et repartîmes vers le camp pour poser encore des pièges.


Cette nuit-là, les cloches ne sonnèrent que
deux fois et, aussitôt après, deux castors éperdus étaient enfermés dans les
bidons pour être libérés quelques heures après avec le reste de la colonie. Il
était impossible de savoir combien resteraient dans le lac, mais lorsque nous
revînmes une semaine après, un logis important avait été bâti et une
cinquantaine de trembles gisaient sur la rive, dépouillés de leurs branches. Donc,
quelques-uns étaient restés.


Selon la loi anglaise, tout homme est innocent
jusqu’à preuve du contraire. Personne ne peut accuser un homme et proclamer « Cet
homme est un meurtrier » si la preuve n’en a été faite et si un jury n’a
pas rendu son verdict.


Il en était de même avec les coyotes. Nous
soupçonnions bien qu’ils tuaient quelques-uns de nos castors, mais le soupçon
ne suffisait pas pour les condamner et les exécuter. Nous devions tout d’abord
établir la preuve irréfutable de leur culpabilité. Il me fallut plus d’un été
pour obtenir cette preuve. Pendant trois mois, je suivis les pistes du gibier
et repérai les excréments des coyotes. Je les examinai ensuite avec le plus
grand soin car je devais avoir des preuves convaincantes avant de rendre mon
verdict. Les preuves ne manquaient pas. L’analyse de quatre-vingt-seize
excréments révéla que vingt-sept d’entre eux s’étaient récemment gorgés de veau.
Les cow-boys savent bien que, de temps en temps, les coyotes ne dédaignent pas
les veaux. Quinze excréments révélèrent que des daims avaient été tués. Cinq
contenaient des poils d’élan, mais dans ce cas, il est probable que les coyotes
avaient fini les restes d’un de ces animaux tué par un loup gris. Les coyotes
sont trop peureux pour s’attaquer eux-mêmes aux élans.


Les plumes que nous découvrîmes dans onze
excréments nous confirmèrent la disparition de nombreux canards sauvages et
autres oiseaux. Dix-sept excréments se composaient fort normalement de chair d’écureuil,
de souris et de lièvre. Ce sont les vingt et un autres qui nous fournirent la
preuve que nous cherchions. Ils contenaient tous des restes bien digérés de la
chair d’un castor et même quelques morceaux de leur fourrure.


C’était concluant. Un suspect était désormais
déclaré coupable, mais c’était une autre paire de manches que d’exécuter la
sentence.


En 1941, on vendait les peaux de coyote de
bonne qualité dix ou quinze dollars en espèces ou à valoir sur de la
marchandise, aussi tous les trappeurs et habitants de la région chassaient-ils
le coyote. Mais en 1943 sa fourrure se démoda et le commerce périclita. Comme
la peau perdait de sa valeur, la chasse au coyote diminua considérablement, ceci
eut pour effet d’accroître le nombre de ces animaux et, plus il y en avait, plus
les castors disparaissaient.


Au début de nos exploits sur le ruisseau, les
coyotes comptaient beaucoup pour nous, nous engageâmes une guerre sans merci
contre eux et peu importaient les moyens dont nous usions. De nouveau c’était
une question de vie ou de mort. Mais il s’agissait des castors. Après une
période d’escarmouches préliminaires, au cours de laquelle nous essayâmes, si
je puis m’exprimer ainsi, différentes armes, nous arrivâmes à la conclusion que
le poison était le moyen le plus efficace sinon le plus honnête d’éliminer nos
adversaires. Mais quelles que soient les pertes que nous leur faisions subir il
en restait toujours. Maintenant, avec les nombreux barrages de castors et les
différents animaux qui vivaient aux alentours, Meldrum Creek était devenu la
terre rêvée pour les carnivores. Des centaines de jeunes canards couvaient sur
les marais et, sur tous les étangs des castors, les oies avaient leur nid. Tous
les ruisseaux riches en nourriture regorgeaient de rats musqués et
naturellement il y avait des castors. En 1943, la peau d’un castor de taille
moyenne valait de quarante à cinquante dollars : aussi, lorsqu’un coyote s’en
offrait un pour déjeuner, cela nous coûtait-il cher. Avec un tel garde-manger, en
apparence inépuisable, il était difficile de tenir les coyotes en échec. Les
traces de l’un laissaient vite place à celles d’un autre. Durant tout le
printemps, l’été et l’automne il n’y eut pas un moment de trêve, bientôt les
colonies de castors augmentèrent lentement mais sûrement de la moitié pourtant
de ce que nous étions en droit d’espérer.


Les loups avaient eux aussi leur part de
responsabilité. Peut-être est-ce la présence de troupeaux d’élans qui
hivernaient le long du ruisseau et des mares de castors qui attira lentement
tant de loups dans ce coin. Élan ou castor, les loups n’y regardaient pas de si
près, ils avalaient aussi vite l’un que l’autre.


Très souvent, nous tombions sur la carcasse en
décomposition d’un loup qui avait mangé nos appâts empoisonnés, avait trotté
dans la forêt pendant quatre kilomètres pour s’abattre raide mort. Certes nous
éprouvions du regret en regardant le cadavre, mais aucune pitié. À cette époque
nous nous asseyions souvent au sommet du logis d’un castor et nous écoutions
les gémissements pitoyables de trois ou quatre petits entassés et presque morts
de faim à l’intérieur. En vain attendaient-ils leur mère. Elle ne reviendrait
pas. Loup ou coyote, cela ne faisait pas de différence pour nous. Nous
apprenions combien la forêt pouvait être cruelle et nos esprits eux aussi s’endurcissaient
pour protéger les castors contre les carnivores.


Je ne connais pas le nombre exact des loups
victimes du poison ou du fusil au cours de la guerre que nous leur fîmes ;
mais je me souviens fort bien d’un loup qui fut un adversaire de marque. Il me
fallut quatre ans et la connaissance parfaite des bois pour en venir à bout.







CHAPITRE XXI


 


 


 


La rage naquit dans mon cœur et le juron me
vint aux lèvres, le jour où je découvris en me promenant rêveusement près d’une
des plus florissantes colonies de castors, les dégâts causés par le penchant du
loup pour le meurtre. Des boyaux et des débris de fourrure s’étalaient, éparpillés
et, près d’un arbre récemment abattu, gisait la carcasse à demi dévorée d’un
vieux castor. Cela indiquait clairement que le loup avait déjà le ventre plein
lorsqu’il avait commencé à le dépecer.


Mais ma rage s’exacerba quand je vis la vieille
mère castor morte elle aussi. Elle reposait, le ventre au soleil, à une
douzaine de pas de son logis, gonflée et puante, sa fourrure sombre piquetée d’œufs
blancs de mouches à viande. Elle était vieille oui, mais non en ce qui
concernait sa fécondité. C’était une femelle âgée qui pouvait donner naissance
à quatre ou cinq petits robustes tous les ans au mois de juin. Et maintenant, elle
n’était plus, tuée par un seul coup de mâchoire du loup. Mais le carnassier n’avait
pas touché à un gramme de sa chair. C’était bien la forêt dans ce qu’elle a de
plus amer : une mère castor tuée sans but, ou du moins pour un but qui m’échappait.


Nous étions à la mi-juin et les saules étaient
déjà bien verts. Les nénuphars et autres plantes aquatiques sortaient de l’eau.
Les oies s’étaient installées sur le logis des castors. Nous étions en juin et
la jeune vie animale était partout ; aussi pourri que fût le ventre de la
vieille mère castor, je savais qu’au moment où le loup l’avait tuée son pis
était gorgé de lait. J’avançai avec quelque réticence en direction du logis et
restai quelques instants à guetter les bruits qui ne pouvaient pas manquer de s’y
produire. Soudain, j’entendis : le gémissement plaintif qui montait m’apprenait
que les petits se mouraient de faim, lentement, atrocement.


Je levai mon visage et fis le vœu :


« Je t’aurai même si je dois attendre
jusqu’au jugement dernier ! »


C’était une menace facile à proférer, moins
facile à exécuter.


Malgré les dégâts qu’il nous causa pendant les
quatre ans de notre lutte à mort, jamais je ne pus le considérer entièrement
comme un ennemi. Il existait un lien entre nous que même la quantité de ses
crimes ne pouvait altérer : nous étions tous les deux les enfants de la
forêt et tous les deux nous comptions sur elle pour nous faire vivre. Chaque
fois que je prenais un vison, un rat musqué ou une loutre, je tuais. La forêt
ne laissait pas d’autre alternative que de tuer ou de partir. Aucun homme ne
pouvait survivre longtemps dans la forêt sans tuer.


Il en était de même pour le loup. Il ne
pouvait pas plus se priver du plaisir (ou de la nécessité) de tuer que l’élan
ne pouvait s’empêcher d’être particulièrement nerveux à la saison des amours. Son
appétit de destruction était héréditaire, il l’avait sucé à la mamelle poilue
qui l’avait mis au monde.


Les empreintes qu’il laissait dans la boue ou
dans la neige, au gré de ses randonnées à travers nos terres, me défièrent
souvent au cours de ces quatre années mais, une fois seulement, je l’aperçus en
chair et en os. C’était en plein mois de décembre, alors que je posais des
pièges contre les visons et les loutres près d’une source d’eau tiède parmi les
sapins qui entouraient un marais de rats musqués. De telles sources sont
fréquentes sur les terres des trappeurs du nord et leur eau ne gèle pas par quarante
degrés en dessous de zéro. J’avais attaché mon cheval au nord du marais. Mon
fusil était dans son fourreau, sur la selle, et je n’avais sur moi que mon 22
long rifle, au cas où je trouverais un vison ou une loutre vivante.


Une forme grise se dessina soudain dans les
joncs, si imposante que je crus voir un daim. Mais comme elle se mettait à
courir, je me rendis compte que finalement le loup et moi nous nous étions
rencontrés seuls, cent vingt mètres de glace nous séparaient. Pendant une
demi-douzaine de secondes, le loup meurtrier me présenta son flanc et une balle
de n’importe quel bon fusil eût suffi à l’abattre mais je n’avais que mon 22, aussi
inutile qu’un lance-pierres. Puis il tourna la tête et se mit à courir
éperdument, il ne fut bientôt plus qu’un éclair gris évanescent dans l’aveuglante
lumière hivernale ; je le perdis de vue lorsqu’il atteignit les formes
vagues des sapins.


Je bifurquai vers les joncs pour voir ce qu’il
avait fait avant mon arrivée. La réponse était là, sur la glace. Le toit de
quatre maisons de rats musqués avait été rasé, ce qui signifiait que les rats
musqués avaient péri dans les mâchoires du loup.


Le nombre des pertes qu’il nous causa pendant
ces quatre ans est inestimable. Quelques-uns de ces crimes étaient minces pour
un loup mais ils n’en n’attristaient pas moins.


Comme le jour où il dévora, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, deux très beaux visons qui s’étaient laissés
prendre à nos pièges. Les peaux de visons étaient recherchées à l’époque et
elles valaient cinquante dollars pièce. Ainsi il nous vola, d’un seul coup de
mâchoire, cent dollars et, pour nous montrer qu’il n’avait pas de mauvaises
intentions à notre égard, il urina par surcroît sur les pièges vides.


Oh ! Il était rusé, très rusé même. Si je
cachais trois pièges à loup (du 114) sous les aiguilles de pin et attachais
au-dessus la tête d’un daim comme appât, que faisait-il ? Il faisait le
tour du dispositif, levait la patte contre un buisson et s’en allait chercher
son propre daim. Quand un lynx ou un vison s’était fait prendre dans un piège
qu’il rencontrait en chemin, il avalait l’animal sans se préoccuper de l’odeur
de fer. Si l’on en croit le folklore indien, tous les mauvais Indiens
reviendraient sur terre, après leur mort, sous forme de loup. S’il en était
ainsi, l’Indien qui avait revêtu la forme de notre loup devait être
particulièrement mauvais bougre. Mais malin.


Où que se promenât notre meurtrier fantôme, nous
pouvions être sûrs qu’une demi-douzaine, au moins, de coyotes suivaient sa
piste à une distance respectable. Aptes à saisir les opportunités, les coyotes
laissaient toujours les loups tuer et ils arrivaient ensuite pour manger les
restes. Et les restes ne manquèrent, pas tant que notre loup opéra dans nos
terres.


Je parcourais une ligne de pièges en remontant
la rive de Meldrum Lake. La glace, épaisse de vingt centimètres était aussi
brillante qu’un morceau de verre. En me penchant sur ma selle, j’apercevais
très clairement sous les pieds du cheval des bancs de poissons tout comme si la
glace n’avait pas existé. Je ne risquais pas de tomber sur la glace étant donné
que j’avais équipé tout récemment mon cheval de fers spéciaux.


Un ruban de terre faisait saillie dans le lac,
quatre ou cinq centimètres de neige recouvraient le sol. Je coupai à travers la
péninsule, mais à peine mon cheval mit-il le pied sur la neige que je me rendis
compte qu’un meurtre avait été commis dans les alentours. Ce sont les
empreintes de coyotes qui me l’apprirent. Juste avant d’atteindre de nouveau la
glace, je croisai une piste qui coupait celle des coyotes. Dès que je les vis, je
sus qui avait fait ces pistes. « Il est encore là. » J’en informai
tristement le cheval. « Je me demande où ? »


J’eus la réponse dès que j’avançai sur la
glace. J’avais vu le daim, la biche et le faon paresser au soleil deux jours
auparavant sur une crête au-dessus du lac. Tout ce qui restait d’eux était une
tache pourpre et une touffe de poils. La force de l’habitude me poussa à jeter
sept ou huit appâts à la strychnine sur le sang gelé et à répandre dessus des
poils pour que les pies ou les geais ne les voient pas du sommet d’un arbre
voisin. Depuis que le loup fréquentait nos terres, j’emportais toujours
quelques appâts empoisonnés dans mes tournées, poussé par l’espoir qu’un jour, il
se tromperait et en avalerait un ou deux.


Je m’éloignai de la glace et fis le tour du
bois. Je repérai l’arbre sous lequel la biche et son petit étaient allongés. Leurs
empreintes conduisaient, par bonds désespérés vers le lac et derrière elles on
reconnaissait celles du loup. Les daims n’avaient aucune chance de s’en sortir,
lorsqu’ils commencèrent à glisser follement sur la glace.


Deux jours après, je tendais à nouveau des
pièges vers Meldrum Lake dans l’espoir, assez mince, que le loup serait revenu
sur les lieux et aurait ramassé un des appâts. Tandis que les marques en forme
d’X, qui délimitaient l’endroit, apparaissaient à l’horizon, je vis deux
coyotes à quarante mètres de l’appât, étendus raides morts. Au point de
jonction de la glace et du bois un troisième coyote gisait.


Le temps passait et on ne comptait plus les
coyotes qui tombaient victimes des pièges, collets ou poison destinés au loup. Mais
pas un seul instant je ne songeai à me dérober au vœu que j’avais formulé.


Le quatrième hiver de ma chasse effrénée fut
un « enfer », c’est ainsi que nous appelons les hivers rigoureux. J’en
ai supporté une demi-douzaine et tous m’ont laissé quelque marque. Bien entendu,
durant l’automne, le loup avait parcouru nos terres. Je n’étais qu’à cent
mètres de lui, le jour où il donna la chasse à un élan femelle de deux ans, il
l’obligea à quitter sa couche et la poursuivit jusqu’à l’étang des castors. J’arrivai
sur les lieux au moment où les entrailles de la victime commençaient à fumer. Mais
naturellement il m’avait entendu approcher et il était déjà à cinq cents mètres.


Entre Noël et le Nouvel An, un temps particulièrement
gris et couvert, apporté par le vent du nord, s’installa sur le pays. Je fus
réveillé vers minuit par une bise qui hurlait à la mort. Je me levai et
sur-le-champ je compris que nous n’échapperions pas à un « enfer ». Je
sentais la morsure du vent qui s’infiltrait à travers les parois en bois de la
maison. Je chargeai le poêle et me glissai dans le lit, je ne pouvais m’empêcher
de penser à tous les pièges que nous avions posés, je me demandais quand nous serions
à même d’aller les visiter.


Le matin en allant vers la grange, je dus
affronter un vent du nord qui me coupa presque en deux. La neige qui tombait en
biais, me fouetta sans pitié. Lorsque la neige tombe en flocons duveteux, je
sais que la tempête n’est pas loin de se calmer. Mais ce qui m’inquiète, ce
sont les flocons durs et granuleux qu’amène un vent glacial et aigu. On ne sait
jamais quand on en verra la fin, ni quelle épaisseur atteindra alors la neige.


Pendant trois jours, la tempête fit rage. Elle
se calmait un peu au crépuscule, mais après le dîner la neige recommençait à
cingler les vitres.


Le jardin d’agrément de Lillian était entouré
d’un grillage d’un mètre cinquante de hauteur et je regardai mélancoliquement
la neige s’amonceler lentement centimètre par centimètre le long du fil de fer.
Lorsqu’elle eût presque entièrement recouvert la clôture, je décidai de ne pas
m’énerver davantage, de seller le cheval et d’aller retirer les pièges que j’avais
posés dans le trop-plein des barrages de castors, à l’ouest.


En dépit de ma veste en peau de mouton, de mon
bonnet de fourrure et de mes gants fourrés, je gelai presque sur pieds en
allant de barrage en barrage. Il n’y avait que moins 31°lorsque je quittai la
maison mais le vent et la neige me glaçaient jusqu’à la moelle des os. Pendant
huit cruelles heures, j’affrontai la tempête et retirai mes pièges : deux
visons et une loutre récompensèrent mon endurance. Au cours de cette pénible
tournée je ne rencontrai pas une seule piste d’animal, je ne vis pas un seul oiseau.
Je parcourais le royaume des morts.


Lorsque la neige cessa de tomber, le grillage
du jardin était presque totalement recouvert. Le gris plombé du ciel disparut et
une pleine lune, implacable, baigna la forêt d’une lumière glaciale. L’air
devint mortellement immobile, les branches ne plièrent point sous le poids de
la neige, et un froid silencieux, coupant, s’empara du domaine de la solitude. Dans
la cuisine, l’eau gela dans les pots, les bidons de lait et les bocaux de
confiture gelèrent aussi. Lorsque je sortis pour mes occupations, le froid
était tel qu’il me fit tousser et me donna des haut-le-cœur. Le givre
recouvrait les chevaux lorsque j’ouvris la porte de l’étable et toute la nuit
nous avions entendu le martèlement monotone de l’élan errant sans trêve sur la
neige pour se réchauffer. Notre thermomètre cessa de fonctionner lorsqu’il
marqua moins cinquante. Six matinées de suite le mercure oscilla sans but, incapable
d’aller plus bas. Faisait-il moins soixante ou moins soixante-cinq ? Voilà
une question à laquelle je ne pourrai jamais répondre mais il y eut des minutes
où j’aurais juré qu’il faisait moins quatre-vingts. À la fin du mois de janvier,
l’accalmie survint. Un vent chaud arriva du Pacifique et chassa la masse d’air
polaire qui pendant si longtemps avait malmené la forêt. Pendant trente heures,
l’air tiède effleura la neige, l’adoucit mais ne réussit pas à en diminuer
beaucoup la profondeur. Puis, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent
cessa, les étoiles constellèrent le ciel et la neige commença à geler.


—   Demain matin, la neige aura
emprisonné un coyote de vingt-cinq livres, fis-je remarquer, avec inquiétude, à
Lillian. Et après demain matin un gros loup.


J’aurais pu ajouter qu’il en serait de même
pour les daims ou les élans, mais c’eût été superflu : Lillian le savait
aussi bien que moi.


L’après-midi, en allant remplir mes seaux d’eau
à un trou que j’avais aménagé dans la glace, je me raidis soudain, aux aguets. Un
bruit parvenait faiblement de l’est, morne et mystérieux, ce n’était pas
exactement un juron, ce n’était pas non plus une prière, c’était la litanie
désespérée, réfrigérante d’un loup accroupi sur son arrière-train, hurlant à la
lune. Je hochai la tête, la mort était de nouveau en liberté sur la terre.


Était-ce notre loup ? Je n’aurais su le
dire, mais j’avais bien l’intention de le découvrir. Le cri venait de l’aval du
ruisseau, au voisinage de notre cabane à pièges, le temps de remplir mes seaux
j’avais décidé de ce qui me restait à faire, je revins à la maison et fis part
à Lillian de mes intentions.


—   Il y a un loup quelque part près de
la cabane, dis-je, faisons nos bagages et descendons pour voir pendant quelques
jours. Comme Lillian levait les sourcils, je repris :


—   Il y aura du sang sur la neige, peut-être
un daim, peut-être un élan. Je haussai les épaules et changeai de sujet :


—   Être ici ou là-bas, cela revient au
même…


—   Quand veux-tu que nous partions ?
demanda Lillian d’un air renfrogné.


—   Après-demain, je vais tracer une
piste.


Je connaissais l’impossibilité absolue de
gagner la cabane avec un traîneau chargé sans avoir auparavant tracé une route
avec les chevaux non attelés.


—   Cela ne me laisse pas beaucoup de temps
pour préparer les affaires, se plaignit Lillian.


—   Si nous n’y allons pas tout de suite,
expliquai-je, ce fils de chien aura disparu du coin quand nous arriverons, car
le temps, les marées et les loups n’attendent pas l’homme !


—   Je dois faire du pain, quelques pâtés
et d’autres plats, grommela Lillian. Au diable les loups ! Pourquoi ne se
tiennent-ils pas tranquilles ?


—   Ils se tiennent tranquilles, intervint
Veasy, ils agissent selon leur nature.


Veasy était réaliste. À quatorze ans, il
savait poser les pièges aussi bien qu’un homme qui a fait ça toute sa vie. Il
était rare qu’un daim lui échappât lorsqu’il l’avait repéré. Veasy avait du
sang indien dans les veines et l’on s’en apercevait parfois. Il savait se retrouver
dans les bois, en pleine nuit, sans l’aide d’une piste ou des étoiles. Pour
Veasy, gagner de l’argent : c’était tendre des pièges, manger de la viande :
c’était aller à la chasse. Cela faisait partie du labeur quotidien au même
titre que le remplissage des seaux d’eau. Plus vite on s’en débarrassait, mieux
cela valait.


Il était très en avance pour son âge. Au lieu
de lire des comics, Veasy lisait Karl Marx (il n’était pas toujours d’accord
avec lui) et au lieu de s’absorber dans les bandes dessinées, il se concentrait
sur la théorie de l’évolution économique de Lewis.


À quinze ans, Veasy avait déjà tué trois loups
et reçu une gratification gouvernementale de quarante dollars pour leurs crânes.
Un coyote était certain de ne pas en réchapper si Veasy l’apercevait. Mais il n’éprouvait
aucune satisfaction à tuer. Très tôt, le réalisme de son éducation en pleine
forêt lui avait appris que tous les rats musqués tués par des oiseaux de proie
et tous les castors tués par des coyotes, représentaient pour nous une perte d’argent.
Il savait que tous les carnivores obéissent à une loi et que lorsqu’ils tuent
ils ne font qu’obéir à la nature.


La cabane « à pièges » n’était qu’à
cinq ou six kilomètres. La route que nous avions aménagée suivait le cours du
ruisseau et, chaque fois que la glace des étangs de castors était suffisamment
solide, nous passions dessus.


Six kilomètres ! Avec mes raquettes je
mettais trois heures et demie pour les faire, mais cela devait me prendre trois
jours avec un traîneau chargé.


Je partis le matin au lever du soleil, monté sur
mon cheval sellé et poussant devant moi mon attelage harnaché ; il ne
tirait rien, il frayait juste un chemin. Les pattes de devant des chevaux
étaient protégées par des chiffons de façon que la croûte glacée ne leur
lacérât pas la peau.


Le voyage était désespérément lent. Les
chevaux enfonçaient dans la neige jusqu’au cou. Les empreintes de coyotes
croisaient notre route tous les cinq mètres et, à un kilomètre cinq cents de la
maison, nous rencontrâmes la trace d’un daim solitaire. Dans le sillon qu’il
avait laissé dans la neige, je remarquai les empreintes des griffes de trois ou
quatre coyotes et je songeai : « Avant qu’il ait fait un kilomètre, ils
l’auront rattrapé. Il y aura une tache rouge sur la neige, quelques morceaux de
peau et peut-être quelques restes. Rien de plus. Le daim n’a aucune chance de s’en
sortir. »


Je mis quatre heures pour atteindre la cabane,
les chevaux étaient gris de sueur gelée lorsque je les attachai à un arbre
proche de la maisonnette. Les chiffons autour de leurs jambes étaient en
lambeaux, mais cela avait peu d’importance puisque la piste était tracée.


Je retirai les rats pris au piège et pestai
contre ceux qui avaient sali la table. Je fis du feu dans le poêle en tôle et
mis à frire quelques tranches de lard.


Le jambon pendait sur un fil à hauteur du
plafond, hors de portée des rats. Le froid m’avait donné de l’appétit et, après
avoir râclé la graisse, je voyais les choses sous un angle plus optimiste, j’étais
prêt à rentrer.


Cependant, avant de pouvoir traîner tout un
chargement – du foin et de l’avoine pour les chevaux, des couchettes et des
provisions pour nous – je dus creuser la piste avec les patins avant du
traîneau. Ceci m’occupa la seconde journée et c’est seulement au crépuscule du
troisième jour, que nous arrêtâmes nos chevaux exténués devant la cabane.


L’automne précédent, j’avais tué un élan à
deux kilomètres de la cabane. Après avoir dépecé l’animal et chargé sa viande
sur les chevaux, j’avais délibérément répandu du poison sur les boyaux et
autres restes dans l’espoir qu’un loup ou un coyote se laisserait prendre. Et c’est
ce qui m’avait attiré à la cabane : l’espoir insensé que la faim avait
conduit le loup jusqu’aux restes et qu’il avait avalé les appâts empoisonnés.


Le temps, cette nuit-là, me fut favorable. Il
tomba un centimètre de neige poudreuse, ce qui me permettrait de suivre tous
les indices sur la glace. Je savais qu’il me serait beaucoup plus facile de
suivre une piste sur des raquettes qu’à cheval, c’est pourquoi je graissai mon
attirail avec de la graisse de coyote, j’empochai les sandwiches au gibier que
Lillian m’avait préparés et je partis dans les bois, le fusil sous le bras et l’espoir
au cœur. L’écorce de glace sous mes pieds était aussi solide que du ciment, aussi
je faisais bien quatre kilomètres à l’heure.


Je ralentis mon allure en arrivant près de la
dépouille, car je rencontrais maintenant de nombreuses empreintes de coyotes. Il
ne restait pas grand’chose des boyaux. Les coyotes avaient gratté  La neige et
en avaient mangé une bonne partie. Je ne perdis pas mon temps à faire le tour
des coyotes morts. À une centaine de mètres de la carcasse de l’élan se
trouvait un tertre nu au sommet duquel se dressait tout droit un seul et unique
sapin. Je savais que les loups ont une attirance particulière pour ces
endroits-là, car ils peuvent voir tout ce qui se passe autour d’eux. Je me
dirigeai donc vers le tertre.


J’étais presque au sommet lorsque je dus
surveiller le crissement de mes raquettes : je croisai une piste qui n’avait
point été tracée par un coyote.


— Le loup, me dis-je. Car maintenant je
connaissais ses empreintes aussi bien que celles de mon cheval. Je regardais
les traces de l’animal qui m’avait volé mes castors, du loup qui avait tué un
nombre infini de daims et d’élans, du loup enfin qui m’avait dérobé chaque fois
qu’il avait pu le contenu de mes pièges. Il s’était allongé au pied de l’arbre
assez longtemps pour que la chaleur de son corps ait fait fondre la neige. Il
savait exactement où se trouvait la dépouille du buffle mais il ne s’en était
pas approché de plus d’une centaine de mètres. Oh ! Il était fin et se
méfiait toujours de la viande qu’il n’avait pas tuée lui-même.


Je fis le tour du tertre et suivis sa trace
qui se dirigeait au nord. Il avait traversé en longueur une prairie, serpenté
dans un boqueteau de sapins aussi touffus que les poils d’un lynx, escaladé une
ligne de crête morne, sans arbre, descendu l’autre versant et viré brusquement
vers l’est, dans un bois de pins clairsemés. Là, il s’était arrêté et accroupi
dans la neige.


À cinquante mètres devant moi, un daim avait
tracé un sillon dans la neige. Je voyais parfaitement des gouttes de sang de
chaque côté de la piste. « La glace », me dis-je, « elle blesse
les jambes de l’animal. »


Le loup avait trotté jusqu’à la piste du daim
et flairé le sang. Puis il s’était mis à courir. Le combat, gagné d’avance, avait
commencé.


Sous un énorme pin, je pus lire clairement les
traces du daim. Un très gros daim ou une biche énorme les avait laissées. Les
empreintes du loup s’allongeaient et un peu plus loin j’arrivai au lieu précis
où le daim avait été saisi. Le pauvre, dans un bond qu’il fit en avant, s’affala
dans la neige. Les enjambées du loup s’élargirent encore. Les empreintes de sa
victime commencèrent à serpenter follement, et l’on voyait là où l’animal
condamné avait trébuché. Le loup courait de toutes ses forces. Il rattrapa le
daim au moment où celui-ci sortait du bois et s’engageait dans une clairière où
il s’affaissa dans la neige. Il était peut-être mort de frayeur et de fatigue
avant que le loup ait eu le temps de le déchirer. Du moins, l’espérai-je.


Le loup avait mangé le cœur et le foie, répandu
les boyaux sur la neige et avalé presque une cuisse. C’était tout. J’en conclus
que le loup avait fait d’autres victimes depuis que la neige avait gelé. Car un
loup vraiment affamé mange un daim entier pour son repas.


Le daim, selon mes conjectures, avait été tué
à l’aube, ainsi, le loup avait au moins quatre heures d’avance sur moi et
pouvait être à quinze kilomètres ou plus. Mais j’avais encore tout l’après-midi.
Je mangeai mes sandwiches, me désaltérai avec une poignée de neige et inspectai
mes raquettes. Puis je glissai sur les pistes.


Le loup s’était couché sous un arbre pendant
une heure environ ; puis de nouveau, il avait repris son trot égal.


« S’il est resté dans cette direction, il
aura atteint les « Big Lakes », calculai-je tout haut. Les Big Lakes,
longs de huit kilomètres, marquaient la frontière orientale de nos terres.


Comme j’approchai des lacs, je vis de nombreux
indices de la présence d’élans. La rive du lac était bordée de saules et les
élans y venaient souvent. Bien que certaines de leurs traces fussent toutes
fraîches, le loup n’y avait pas prêté attention et avait continué vers l’est.


Presque en vue de la glace, je suivis un
étroit chemin que j’avais ménagé dans les sapins pour que les chevaux puissent
y passer lorsque nous allions tendre des pièges le long du lac. Les coyotes, les
renards et même éventuellement les loups, empruntaient ce sentier tout tracé et
j’avais posé quelques collets, l’automne précédent, qui y étaient toujours. Ils
étaient à l’abri des arbres et même une violente chute de neige ne les aurait
pas recouverts.


Les empreintes du loup diminuèrent lorsqu’il
fut parvenu devant la glace toute couverte de neige. Je repérai l’endroit où il
s’était allongé un moment, avant de continuer son périple et je me demandai :
« Quelles peuvent être ses intentions ? » Puis, comme mes yeux
exploraient la glace, j’explosai : « Sale meurtrier ! » Des
touffes de poils noirs jonchaient la glace et la neige était souillée de rouge,
comme si une demi-douzaine d’élans et autant de loups s’étaient livrés bataille
en même temps. Mais non, il ne s’agissait que d’un jeune élan et d’un loup.


Le loup avait joué avec le jeune animal, comme
un chat avec une souris, cruellement. Il avait l’estomac plein : s’il
avait été à jeun, il n’aurait pas perdu de temps.


Les touffes de poils et le sang disaient assez
tristement ce qui était arrivé par la suite. Le jeune animal s’apprêtait à traverser
la glace lorsque le loup se précipita entre lui et la rive. Le tueur l’attira
un peu plus loin sur la glace, puis lui barra le passage, tout comme un poney
arrête un taureau. Et de temps à autre lorsque la fantaisie lui en prenait, le
loup approchait des flancs de l’élan et le labourait de ses crocs. Le loup
aurait pu mettre fin à son sinistre travail, là sur la glace, mais il préféra
prolonger l’agonie du jeune animal et donner libre cours à son sport favori.


En suivant les traces sur le lac, je vis que
le loup s’était encore allongé dans la neige et avait laissé le buffle tituber
vers la rive. J’étudiai pendant un instant l’empreinte sur la neige. Je l’imaginai
au repos, un affreux rictus retroussant ses babines. Et je songeai :
« Tu sais bien que l’élan ne peut pas aller loin. Tu le laisses entrer
dans le bois puis tu vas te précipiter sur lui et t’offrir une autre séance de
cruauté. »


Je suivis les traces. Les empreintes du loup
apparurent bientôt de nouveau, très espacées. Les traces me conduisirent parmi
les saules et les peupliers, les sapins se dessinaient au loin. Je vis les
arbres brûlés qui délimitaient le sillage de mes pièges.


J’avançai le long de la piste que j’avais
tracée et soudain m’arrêtai net. Mes yeux s’agrandirent et mon cœur se mit à
battre follement. « Le piège. » C’est un cri de surprise et d’émoi
qui s’échappa de mes lèvres. « Grands Dieux, il est tombé en plein dedans. »
Puis tout d’un coup le corps gris sembla bouger. « Il est vivant », murmurai-je.
Rapidement j’introduisis une cartouche dans mon fusil et le mis en joue. Puis
lentement je l’abaissai. « Il est bel et bien mort », me dis-je. C’était
le mouvement de l’arbre auquel était relié le piège qui agitait le corps comme
s’il avait été faiblement en vie.


Je vis le jeune élan à un mètre. Pour un
moment, je ne m’occupai pas du loup et allai regarder le corps déchiqueté de sa
victime. Jamais il ne se remettrait, sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Aussi j’appuyai
le canon du fusil derrière son oreille et pressai la gâchette. C’était mieux
ainsi.


De nouveau je portai mon attention sur le loup.
Il pesait bien cent dix livres. C’était certainement le plus gros loup mort que
j’aie jamais vu. Je m’accroupis sur les raquettes et me posai la question de
savoir comment et pourquoi le loup avait pu se fourvoyer pareillement. En temps
ordinaire, jamais il n’aurait fourré sa tête dans un piège aussi dissimulé qu’il
fût : il connaissait trop bien l’odeur de l’acier. Peut-être était-ce tout
simplement la réédition du vieil adage : « Tant va la cruche à l’eau
qu’à la fin elle se casse. » Momentanément aveuglé par son désir de
tyranniser l’élan, il s’était jeté la tête la première dans le piège sans le
sentir. Le premier mouvement désespéré qu’il avait fait avait libéré le ressort
qui maintenait l’extrémité de la longue perche à laquelle était attaché l’appareil.
Tandis que la perche s’élevait, le loup était projeté en l’air et bien qu’il
essayât d’échapper à l’emprise de cette griffe, l’œuvre de mort se poursuivait,
inexorable. Tout comme un loup, un piège tue tout ce qu’il attrape. Ainsi
mourut le loup.


Assassin toute sa vie, il mourut pendu comme
un assassin. Le vent pleurait lugubrement dans les arbres et la lune à son
premier quartier semblait contempler tout cela d’un air ironique.
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Et voici l’heure que je préfère. Le soleil est
près de nous quitter, la lune aussi ronde qu’un navet attend son tour pour se
hisser au sommet des arbres, dans un autre monde en somme.


La biche et le faon plongent dans l’eau de la
mare, en face de moi, pour étancher leur soif. Il doit bien y avoir une
douzaine de castors dans cette colonie, cette année, si toutefois la colonie y
est encore.


Ma journée de labeur s’achève et elle n’a
point été inutile. C’est un stère de bois scié, fendu, entassé, prêt pour l’hiver.
C’est l’ancien repaire des castors, à l’autre extrémité de Meldrum Lake, que l’on
découvre habité par les loutres. Pour autant que je sache, les loutres
reviendraient à cet endroit même après le gel du lac, et c’est un jeu d’enfant
pour un homme des bois que de pratiquer un trou dans la glace à l’emplacement
de leur entrée souterraine, de glisser à l’intérieur deux perches et de poser
un piège. Une peau de loutre de bonne qualité vaut vingt-cinq dollars.


C’est aussi, peut-être, une demi-douzaine de
ducs retirés des pièges car l’on doit tenir en échec les oiseaux de proie :
ils déciment les rats musqués. C’est le vieux coyote qui a tué de nombreux
castors et à qui l’on a enfin réglé son compte. Travaux insignifiants, certes, mais
qui contribuent tout de même à l’accomplissement général d’une vie d’homme.


Le soir. La moitié de la forêt va s’endormir. L’autre
moitié va songer à vivre. La forêt n’est jamais le royaume absolu du sommeil. Elle
œuvre jour et nuit. Jamais elle n’est complètement inerte.


Les petits sont sortis de bonne heure pour
jouer ce soir. Généralement leur mère leur conseille de rester au logis jusqu’à
ce que la nuit vienne, jusqu’à ce que les yeux perçants des carnivores ne
puissent plus voir, mais ce soir ils se sont enfuis de la maison quelques
minutes après le coucher du soleil. À la queue-leu-leu, ils ont gagné le rocher.


Peut-être pensent-ils avoir dupé leur mère en
se faufilant hors du logis sans qu’elle les voie. Mais dans ce cas, ils ne
trompent qu’eux-mêmes. Car elle est là au milieu de l’étang aussi immobile qu’un
morceau de bois. Elle sait parfaitement où sont les petits. On n’abuse pas une
vieille mère castor en ce qui concerne ses rejetons.


Voyons un peu. En septembre prochain cela fera
cinq ans que les castors habitent à Meldrum Creek. Peut-être que cette vieille
mère appartient à l’un des couples du début, mais je ne saurais l’affirmer. Certains
trappeurs prétendent qu’un castor femelle peut vivre vingt ans, si, évidemment,
elle échappe aux pièges et aux bêtes féroces. Je me demande comment on peut
calculer ça ! Nos deux premiers couples arrivèrent en 1941. Il nous fallut
attendre neuf ans avant de tendre notre premier piège et d’attraper notre
première victime. À l’époque, le ruisseau n’était pas le seul à regorger de castors,
les lacs entourés de terre en étaient pleins aussi. D’autres ruisseaux, d’autres
lacs, à des kilomètres de nos terres avaient recouvré eux aussi leurs castors. Un
galet que l’on jette dans l’eau fait des ronds qui vont en s’élargissant, il en
est de même des castors qui en 1950 avaient envahi tout le Chilcotin.


Un rocher ne peut offrir de place qu’à un seul
castor à la fois, mais chacun à la prétention d’être l’élu. Ils ont dix
semaines, pèsent trois fois le poids d’un rat musqué. Lorsque leur queue frappe
l’eau, on jurerait entendre le clapotis d’une grosse truite essayant d’attraper
une mouche. Ils ont appris ce jeu en regardant les vieux battre de la queue et
ils ne sont pas prêts de l’oublier.


Actuellement l’un d’eux s’est arrangé pour
occuper seul le rocher et pendant vingt secondes, il lutte contre les efforts
conjugués de trois autres qui essaient de l’envoyer rouler dans l’eau, la tête
la première.


Cela me rappelle un jeu que j’aimais beaucoup
lorsque j’étais enfant, en Angleterre. À cette époque je ne connaissais la
forêt canadienne qu’à travers les livres de James Oliver Curwood ou de Fenimore
Cooper. Pour un garçon de neuf ou dix ans, la fiction est souvent plus réelle
que la vie elle-même. Un champ de blé mûr est une mystérieuse forêt infinie, un
ruisseau devient un fleuve puissant qu’il faut traverser à gué. Et, si l’on
ferme ses yeux assez longtemps, assez fort, ces petits monticules de terre ne
sont plus des taupinières mais des logis de castors émergeant d’un lac de
montagne solitaire.


Un des garçons se hissait sur un mur de pierre,
dans son esprit évidemment le mur devenait bien vite un rempart de château-fort
et il courait au sommet, défiant ses camarades qui essayaient de l’attraper et
de le faire redescendre. Que l’on soit homme ou castor, la fiction joue
toujours le même rôle dans la vie.


Cinq années ont apporté des modifications aux
alentours de notre habitation forestière. Elles ont changé l’aspect de la
colline qui s’élève derrière le ruisseau. Il y a cinq ans, les peupliers poussaient
si haut sur son versant que l’on n’y apercevait même pas le soleil à midi, du
moins lorsque les arbres étaient en feuilles. Et presque tous les arbres
étaient vieux, cinquante centimètres d’un bout à l’autre de la souche.


La terre sur laquelle ils poussaient ne
laissait sortir qu’une maigre végétation d’herbes amères peu comestibles. Les
peupliers eux-mêmes absorbaient toute l’eau et les qualités nutritives du sel, ils
ne laissaient rien à d’autres plantes éventuelles. Et comment le sol le plus
riche pourrait-il donner des récoltes comestibles si le soleil n’aidait jamais
les jeunes pousses à croître. Le soleil, le vent, la pluie, la neige en hiver, la
terre a besoin de tout cela pour produire.


Maintenant, les peupliers ont complètement disparu,
dans un rayon de trente mètres, du bord de l’eau. Les castors les ont rasés, tout
comme une moissonneuse fauche un champ. Au début, cela nous parut absurde car
les arbres s’empilaient les uns au-dessus des autres, sans que leur écorce ou
leurs branches fussent enlevées. Du gâchis, voilà comment nous apparaissait le
massacre des peupliers.


Mais pendant cinq ans, on a le temps de
réfléchir. Ce n’était pas du gâchis, au contraire cela faisait partie d’un plan.
Les peupliers abattus, le soleil pouvait enfin adoucir le sol. Des pois
succulents poussaient maintenant dans le gazon à l’endroit même où, autrefois, on
ne trouvait que des mauvaises herbes. Des buissons de mûres surgirent, les ours
vinrent manger leurs fruits. Les daims quittèrent leur forêt de conifères pour
venir brouter les vesces violettes. Et lorsque les gousses des pois furent
gonflées, les oies du Canada et les canards se dandinèrent hors de l’eau pour
venir s’en régaler.


Rien de tout cela ne serait arrivé si les
peupliers n’avaient été supprimés. Maintenant que le sol était riche, une
demi-douzaine d’arbrisseaux poussaient là où un seul peuplier occupait toute la
place.


À présent ces buissons atteignaient la hauteur
de la selle du cheval, ils nourrissaient en hiver l’élan qui descendait de la
montagne. En été, les feuilles servaient à la reproduction d’insectes qui à
leur tour allaient nourrir quelque oiseau à peine sorti de l’œuf. Ainsi l’activité
d’une seule catégorie d’animaux : les castors, avait-elle pourvu à la
nourriture et au logement des autres. Peut-être qu’avant la naissance de
Christophe Colomb, les cours d’eau du continent Nord-Américain étaient
abondamment peuplés d’animaux et, dans ce cas, les terres adjacentes devaient
être en quelque sorte cultivées pour assurer leur subsistance. Je ne serais pas
étonné que le castor ait été choisi par la nature pour accomplir un tel dessein.
Ses barrages retenaient l’eau sur des milliers de grandes et petites rivières, irriguant
les terres aux alentours, les gardant fraîches et humides pendant les journées
les plus chaudes de l’été. Rien de ce qui pouvait contribuer au bien-être
général n’était perdu. Le riche limon n’était point rendu à l’océan, mais
déposé sur le lit d’un lac ou d’un torrent pour nourrir et enrichir les plantes
aquatiques, celles qui constituaient la nourriture des poissons et du gibier d’eau.
Les arbres ne poussaient point à une hauteur telle que des daims réfugiés
dessous ne puissent atteindre les branches en tendant le cou. Toute l’eau qui
pouvait être emmagasinée derrière les barrages l’était, car aux cycles d’humidité
succédaient des cycles de sécheresse et l’on devait garder assez d’eau pendant
les bonnes années pour les années pauvres. Partout les cours d’eau et les
forêts se faisaient un devoir de protéger la vie animale et l’on ne connaissait
pas de malheurs aussi terribles que l’érosion du sol et l’assèchement des lits
de ruisseaux. Puis dans ce paysage tranquille l’homme apparut.


Je ne vois plus la vieille mère castor au
milieu de la mare, il fait nuit. Elle est là, pourtant, humant l’air, cherchant
à détecter la présence possible d’un prédateur. Aussi longtemps que les petits
s’amuseront, la mère veillera, toute proche.


Trois des jeunes castors ont réussi, je ne
sais comment, à se hisser sur le rocher ; les grognements fusent de toutes
parts. Puis, soudain, les trois gladiateurs culbutent la tête en avant dans l’eau
et le quatrième qui, patiemment, a attendu son heure, grimpe sur le rocher avec
orgueil. Le vainqueur, c’est lui.


Ces cinq années avaient aussi changé l’aspect
de la mare. Les grandes feuilles de nénuphars dissimulent presque entièrement l’eau.
Il y a cinq ans, seules quelques fleurs émergeaient de l’eau. L’activité des
castors est telle que le fond de l’étang est en perpétuelle évolution. Des
tonnes de boue ont été draguées pour consolider le barrage et, en automne, le
logis des castors se revêt aussi d’un épais manteau de boue destiné à le
protéger de la morsure du froid hivernal. Ainsi constamment remué, le sous-sol
de l’étang devient une terre excellente pour les graines de plantes aquatiques.


Non seulement les castors labourent et hersent
mais encore ils sèment. Un seul nénuphar contient un grand nombre de graines, comment
se répandraient-elles dans les autres mares si personne ne les transportait ?
À la fin de l’été, lorsque les graines sont bien mûres, les castors nagent
lentement de nénuphar en nénuphar, ils avalent une cosse par-ci, une cosse
par-là jusqu’à n’en pouvoir plus. Quelques heures plus tard, les graines sont
rendues à l’eau, mais à quelques kilomètres de l’endroit où elles furent
ingurgitées. Si la peau de l’écorce a été digérée, les graines restent dans les
excréments des castors, elles se déposent au fond de l’eau, dorment pendant l’hiver
et, au printemps, développent un fin réseau de racines. Ainsi naissent les
nénuphars là où, auparavant, n’existait rien.


Plouf ! La mère nage paresseusement sur l’étang,
elle veille au danger possible. Plouf ! Sa queue a sonné le tocsin, si
fort que l’on a pu l’entendre dans la forêt. Les petits castors se laissent glisser
silencieusement du rocher et se précipitent dans l’eau. Ils ne reviendront pas
cette nuit. Mais je reste assis, cherchant à deviner ce qui a pu inquiéter la
mère pour qu’elle interrompe le jeu et cherche à ramener ses petits au logis. Soudain,
j’aperçois un sillon dans l’eau. Or, ni un castor, ni un rat musqué ne peuvent
faire des ronds aussi larges, aussi vifs. Quelque chose glisse silencieusement
dans l’eau, deux fois plus vite qu’un bébé castor.


Une tête serpentine, veloutée, sombre s’approche,
j’aperçois une mince ligne de fourrure brune là où le dos fait saillie. Enfin, je
vois très nettement la queue épaisse et fuselée de l’intruse. C’est une loutre,
une vieille loutre qui pourrait tuer n’importe quel petit castor d’un seul coup
de mâchoires.


Mais ce soir elle en sera pour ses frais. L’expérience
lui a enseigné qu’il était inutile de s’attaquer à un vieux castor, il lui
déchirerait la peau. Maintenant les petits sont en sécurité, la mère garde l’entrée
du logis, même lorsque la loutre s’est approchée du rocher, ses narines
sensibles ont flairé sa présence. Le battement de sa queue sur l’eau a averti
les petits du danger et ils ont vite obéi à l’avertissement, ils se sont
réfugiés au logis.


En rentrant à la cabane, je m’arrêtai près de
l’un des nombreux peupliers qui jonchaient le sol. Celui-là avait un tronc d’un
mètre de circonférence. Bien que les castors aient un peu rongé son écorce et
coupé quelques-unes de ses branches, il était presque intact. Je m’assis sur le
tronc et songeai : « combien de temps restera-t-il là avant que le
vent et les éléments ne l’aient complètement détruit ? Quarante ou
cinquante ans peut-être ». Par la suite tous les brins de l’écorce, tous
les grains du bois disparaîtront, le peuplier reprendra sa forme première de
composé organique du sol qui l’avait vu naître. Il en était ainsi pour tous les
arbres qui entouraient l’étang, pour les arbres des forêts aussi : un
arbre renversé ici, un arbre abattu par les castors plus loin, se décomposant
lentement jusqu’à ce que, en définitive, rien d’eux ne subsiste plus. Pourtant
les arbres n’en continuaient pas moins à vivre. Sous forme d’humus qui bientôt
nourrira une autre pousse qui deviendra un nouvel arbre. La forêt ne meurt
jamais à moins que l’homme ne signe son arrêt de mort.










CHAPITRE XXIII


 


 


 


En hiver, le temps était notre maître, nous
étions des esclaves. Si le temps décrétait : « Non, vous n’irez pas
poser des pièges aujourd’hui, vous resterez chez vous, » nous ne sortions
pas. Nous lissions, peignions et brossions les peaux de visons ou bien encore
fabriquions une douzaine de tendeurs pour les rats musqués. Et, quelquefois, rien
que pour nous dégourdir les jambes, nous allions consulter le thermomètre. À
quarante en dessous de zéro, nous pouvions nous dire : « Oui, aujourd’hui,
nous pouvons poser des pièges, à condition de ne pas nous asseoir ni nous
reposer plus d’une minute à la fois ». Mais en dessous de moins quarante, nous
savions que le temps exigeait que nous restions chez nous.


À partir de l’automne de 1937, lorsque le
temps nous avait consignés dans la maison, nous n’avions qu’à tourner deux
boutons et, avec la rapidité de l’éclair, nous nous trouvions transportés à San
Francisco, Seattle ou au Nouveau Mexique, en quelque endroit dont nous n’avions
jamais entendu parler auparavant. Ou si nous voulions nous évader de Meldrum
Creek mais rester cependant au Canada, nous n’avions qu’à tourner un bouton, légèrement
à droite ou à gauche et atterrir dans les plaines à Régina, dans le
Saskatchewan ou à Calgary dans l’Alberta ou dans un endroit quelconque possédant
une de ces choses mystérieuses appelées émetteur.


La radio, une Victor R.C.A., nous avait coûté
quatre peaux de vison et une peau de coyote. À l’automne de 1947, nous avions
séjourné si longtemps dans la forêt posant des pièges pour pouvoir acheter tout
ce dont nous avions besoin, que nous ne disions plus : « Ceci nous
coûtera quarante et un dollars et vingt-cinq cents », nous disions « ce
sera quatre coyotes et une belette. » Et les coyotes et la belette étaient
toujours dans les bois à portée de notre voix.


 


Mais lorsque le temps devenait vraiment
mauvais, nous tournions le bouton magique de la radio et une musique venue de
lointaines contrées adoucissait nos ennuis. Juste avant Noël, nous entendîmes « Douce
Nuit… ». Pour une famille citadine, une radio est un objet on ne peut plus
commun et ordinaire ; pour nous elle constituait souvent le seul lien que
nous ayons pendant des mois avec le monde extérieur.


Nous n’avons jamais essayé de lutter contre le
temps, d’aller à l’encontre de ses volontés, nous savions que nous n’aurions
pas été les vainqueurs. Au contraire, nous essayions de nous en accommoder, de
le comprendre et, si possible, de prévoir ses humeurs changeantes.


La vague de froid arctique qui paralysait la terre
ne pouvait durer éternellement. Tôt ou tard, le froid polaire doit s’en aller
et laisser place à la tiédeur. Les animaux de nouveau circuleraient librement, à
la recherche de nourriture pour leurs ventres affamés.


Pour profiter pleinement de la situation, il
faut que nos pièges fonctionnent parfaitement et soient garnis d’appâts bien
frais.


Le temps était le facteur décisif. Nous nous
étions depuis longtemps habitués au fait que décembre amène de fortes chutes de
neige, janvier est le mois des grands froids, février, nous pouvions le prédire
avec une quasi-certitude, est marqué par des journées plus chaudes et plus
longues, mais mars est imprévisible. Mars est le mois fantasque, rusé et
décevant, il peut être bon ou cruel. Soleil aujourd’hui, tempête le lendemain. Vent
chaud du sud à l’aube, vent de nord-est chargé de neige au crépuscule. Plus
vingt lorsque nous allons nous coucher, moins vingt lorsque nous nous éveillons
le lendemain matin. Impossible de prévoir les réactions de mars. De tous les
mois, c’est celui que je redoute le plus. Or, c’est en mars que les peaux de
rats musqués sont les plus belles, le cuir est alors épais et la fourrure splendide.


Quelle que soit l’humeur du temps, Veasy et
moi, nous devons parcourir la glace balayée par le vent, placer nos pièges et
tâtonner avec nos doigts gourds, parmi la masse des plantes aquatiques qui
forment le garde-manger. Certes, les mois de décembre, janvier, février furent
souvent pénibles pour tendre des pièges, mais j’ai des souvenirs du mois de
mars que je n’oublierai sans doute jamais. Bien que le printemps et les oies
sauvages fussent alors proches, il y a un jour de mars dont je me souviendrai
jusqu’à la fin de ma vie.


Il faisait plutôt tiède lorsque nous tendîmes
les pièges. Veasy et moi. Nous partîmes dès l’aube à cheval, avec les raquettes
sur le pommeau de la selle, un cheval nous suivait avec un chargement de cent
pièges. Le lac que nous avions l’intention de piéger se trouvait à huit
kilomètres à l’est. Il n’y avait pas la moindre piste pour y arriver. En traversant
une prairie, la neige arrivait au poitrail des chevaux et nous n’avancions qu’à
une allure extrêmement lente.


Je savais que le lac serait encore recouvert
de soixante centimètres de neige et qu’entre cette neige et la glace ancienne, il
était possible de rencontrer l’eau. Et c’est alors que les raquettes s’avéraient
utiles. La glace est traître lorsqu’elle se dissimule sous la neige. Par
endroits elle pourrait supporter la quille d’un cuirassé, tandis qu’à d’autres,
où des trous d’air mêlent l’eau à la neige, elle pourrait céder sous le poids d’un
homme, à moins qu’il n’avance avec précaution de piège en piège, sur des skis
ou des raquettes.


Il était près de 9 h 30 lorsque nous
sortîmes du bois de pins et débouchâmes sur le lac. J’attachai mon cheval à un
arbre et me mis en devoir d’assouplir le cuir de mes raquettes. Ensuite je pris
les pièges sur la selle et commençai à les entasser par piles de douze. Puis, enfilant
mes raquettes, j’examinai le lac.


La bordure de roseaux qui l’entourait était
presque entièrement dissimulée sous la neige mais cela n’avait pas d’importance.
Les extrémités noires de nos jalons étaient assez visibles pour nous conduire
aux logis des castors. Nous les avions enfoncés dans les toits des maisons en
novembre dernier lorsque la glace était assez épaisse pour supporter notre
poids. C’étaient de minces baguettes de saule alignées le long de la côte. À
présent seules leurs extrémités dépassaient. De toute façon, cela suffisait à
nous indiquer où nous devions enfoncer nos pelles.


Je pris trois douzaines de pièges et les
chargeai dans un sac sur mon épaule droite. Veasy chargea sur son dos trois
autres douzaines, rejeta sa casquette en arrière et dit :


—   Tu crois qu’on en aura posé
soixante-douze à midi ?


—   On peut toujours essayer, répliquai-je.
Tu commences au sud du lac et je fais le nord.


Et, comme il s’en allait en traînant les pieds,
je criai :


—   Couvre bien les maisons de neige une
fois que tu auras mis le piège parce que…


Mais, déjà il était hors d’atteinte, il ne m’avait
sûrement pas entendu. Je haussai les épaules avec indifférence. Il posait des
pièges à rats depuis l’âge de treize ans, aussi pourquoi m’inquiéter ? Veasy
détestait qu’on lui rappelât ce qu’il savait déjà.


 –        Tu perds ton temps, marmonnait-il.


Amonceler la neige sur les maisons était un
élément essentiel de la pose des pièges car nous ne savions rien du mois de
mars. Bien qu’il ait fait six au-dessus de zéro – ou peut-être même neuf – le
vent pouvait changer dans la soirée et amener le mercure à moins quatre le
lendemain matin.


Mais si chacun des logis était suffisamment
isolé dans la neige après que l’on y eût introduit le piège, le mercure pouvait
descendre à moins trente, l’eau ne gèlerait pas sur le lit à provisions et le
piège pourrait parfaitement fonctionner.


À quatre heures de l’après-midi, nous avions ouvert
cent dix logis de rats musqués, posé un piège dans leur garde-manger, refermé
et isolé les maisons avec de la neige. Après avoir secoué la neige accrochée à
mes raquettes, je les hissai dans un arbre, je resserrai la sangle de ma selle,
après avoir interrogé Veasy du regard et reçu un assentiment silencieux, nous
grimpâmes en selle et prîmes le chemin du retour.


La nuit tombait lorsque nous arrivâmes chez
nous. Après avoir rentré les chevaux à l’écurie, je jetai un coup d’œil au
thermomètre. Il avait baissé de onze degrés depuis le matin. Le vent avait viré
du nord à l’est.


« Ça ne m’étonnerait pas que nous ayons
moins de zéro demain », me dis-je en moi-même. J’enlevai la neige de mes
souliers de façon à ne pas me faire reprocher par Lillian de laisser des
flaques d’eau sur le linoléum.


Mais la température ne me préoccupait pas
excessivement. Si la matinée s’annonçait claire et lumineuse avec une promesse
de soleil pour la journée, nous pourrions ouvrir les maisons, retirer les bêtes
prises aux pièges pendant la nuit, poser de nouveaux pièges, cela à n’importe
quelle température n’excédant pas moins vingt-trois, pourvu qu’il n’y ait pas
de vent du nord. En dessous de moins de dix, nous resterions à la maison et
laisserions les pièges, certains qu’ils rempliraient leur office.


Le thermomètre marquait moins vingt-huit le lendemain
matin.


Je lus dans le regard interrogatif de Veasy et
secouai la tête. « Il vaut mieux les laisser en repos aujourd’hui. S’il ne
fait pas plus chaud demain, nous descendrons retirer les pièges, nous n’en
remettrons pas avant que le temps ne soit devenu plus clément. »


Après le petit déjeuner, Veasy suggéra tout d’un
coup :


— Si j’allais chercher le courrier et que
tu viennes m’attendre au lac demain matin ?


— C’est une excellente idée, approuvai-je.
Car nous n’avions reçu ni posté de courrier depuis trois semaines.


Depuis janvier, Veasy avait couvert en skis
les trente kilomètres qui nous séparaient de la poste. La trace des skis était
le seul chemin qui nous reliât au monde extérieur, le seul chemin dont nous
disposerions jusqu’à la mi-avril, jusqu’au printemps. Les neiges de janvier se
prolongeaient et à la fin du mois, nous abandonnâmes tout espoir de conserver
un chemin assez large pour le traîneau.


Ces empreintes jumelles dans la neige
passaient à un kilomètre cinq cents de l’endroit où nous posions nos pièges. Veasy
pouvait aller en skis jusqu’à la poste, passer la nuit là-bas et me retrouver
au lac le lendemain matin.


—   Tu viendras me rejoindre avec les
chevaux, c’est sûr ?


—   Qu’il pleuve ou qu’il vente, je
viendrai ! assurai-je. C’était dire qu’aucun froid ne m’arrêterait.


En plein cœur de la nuit, j’entendis et je
sentis le vent du nord. Je me dressai sur un coude dans mon lit et écoutai le
mugissement du vent dans les arbres. Je sentais le froid s’insinuer entre les
rondins de bois de la maison, je me glissai hors du lit, mis du bois sur le feu
et m’approchai de la fenêtre pour regarder au dehors. La neige frappait contre
les vitres avec un bruit de froissement sec. J’allais vers la porte et l’entrouvris
légèrement. Comme s’il n’avait attendu que cette occasion le vent s’engouffra
dans la cuisine, poudra le sol d’une fine couche de neige. Je toussai et refermai
la porte.


Lillian s’était réveillée.


—   Il ne se mettra pas en route avec un
temps pareil, dit-elle d’une voix endormie.


—   Tu te souviens de ce que je lui ai
dit lorsqu’il est parti ? Qu’il pleuve ou qu’il vente, je viendrai. Et qu’il
pleuve ou qu’il vente, il sera là.


Et, pour la réconforter, j’ajoutai sans
conviction :


—   Demain matin le vent sera peut-être
tombé.


À l’aube, le vent soufflait tout droit du nord.
En allant vers la grange, sa morsure me fit frissonner. La piste bien tassée, lisse
de la veille disparaissait sous les tourbillons.


Je me perdis dans les amoncellements de neige
et une douzaine de fois je ne retrouvai plus la piste avant d’arriver à la
grange. J’étrillai et nourris les chevaux, puis regardai avec amertume les
selles pendues à leurs clous je me décidai à les mettre sur les chevaux.


Après le petit déjeuner, la force de l’habitude
me conduisit devant le thermomètre, mais peu importait la température, je
devais sortir.


—   Combien fait-il maintenant ? demanda
Lillian lorsque j’entrai dans la cuisine.


—   Seulement moins vingt-neuf !


Je fis un effort pour sourire. Moins trente
lorsque souffle le vent du nord est beaucoup plus froid que moins quarante sans
vent.


—   Tu ne pourras pas manier les pièges
avec un tel vent, dit-elle. Non, même si les peaux valaient vingt-cinq dollars
chacune !


En réalité les peaux nous rapporteraient un
dollar et demi pièce. Récemment le prix des peaux de rats musqués s’était élevé.
De nouveau, je lui rappelai :


—   Qu’il pleuve ou qu’il vente, je dois
y aller.


Je savais pertinemment que Veasy serait au rendez-vous.
Un rendez-vous que l’on donne en forêt est sérieux.


J’enveloppai les sandwiches que Lillian nous
avait préparés dans trois épaisseurs de tissu et les attachai derrière ma selle.
Mais en dépit de ces précautions, je savais qu’à un kilomètre de la maison le
pain et la viande seraient gelés. Puis j’accrochai le cheval de bât à la queue
de l’animal que j’emmenais pour Veasy, je montai à contre-cœur et je partis
dans la neige.


À peine avais-je parcouru huit cents mètres
que déjà le froid me déchirait. Il s’insinuait à travers mes gants, griffait
les mitaines de laine que je portais en dessous. Le vent léchait mes bottes, entrait
je ne sais comment et réussissait même à hérisser mes semelles. Ma veste de
mouton ne parvenait pas à arrêter le vent, à peine me protégeait-elle. Mes cils
devenaient de petits glaçons. Une douleur cuisante à la joue gauche m’incita à
enlever mes gants l’espace d’une minute pour nouer un peu plus solidement le nœud
de ma parka.


J’arrivai sur une longue étendue de prairie à
découvert ; seuls, les saules rabougris émergeaient de la neige. À
quelques mètres d’eux se dessinaient les contours d’un élan et de son petit. J’eus
le temps d’arriver presque sur eux avant qu’ils ne se décident à abandonner
leur lit dans la neige. La femelle trotta pendant trente mètres, s’arrêta, ses
yeux étincelaient de colère. J’aurais pu atteindre le jeune élan d’une pierre, les
chevaux passèrent tout près de lui. Je me penchai sur la selle pour me protéger
du vent :


—   En ce moment, déclarai-je, d’une voix
lugubre aux deux élans, nous sommes au Canada les trois êtres les plus
violentés par le froid.


Les buffles n’avaient pas reculé d’un
centimètre lorsque je les perdis de vue à l’autre extrémité de la prairie.


Puis j’atteignis le lac. Les paquets de neige
qui s’abattaient sur la glace m’empêchaient de voir grand’chose.


—   Ce doit être l’enfer sur cette glace,
grommelai-je en attachant les chevaux aux arbres.


—   Et s’il faut de surcroît enlever nos
gants et aller retirer chacun des rats… Cette éventualité ne fit qu’ajouter à
mon désarroi. Aujourd’hui, en effet, les gants de caoutchouc que j’employais
généralement pour les pièges à rats, seraient aussi inutiles que des gants de
soie. Les mitaines de laine même lorsqu’elles sont trempées gardent un peu de
chaleur, en tout cas elles arrêtent le vent, mais rien ne vaut une bonne paire
de gants de caoutchouc.


Je scrutai l’extrémité sud du lac dans l’espoir
de voir Veasy arriver. S’il était là naviguant de logis en logis, je l’apercevrais
malgré la violence de la neige qui nous séparait. Pendant une minute je restai
parfaitement immobile, regardant de tous mes yeux vers le sud. Mais Veasy n’y
était pas. J’avais toute la glace pour moi seul, et c’était bien l’endroit le
plus désolé du monde.


Mes raquettes s’enfonçaient presque dans les
vingt-cinq centimètres de neige récemment tombés. À tous les pas j’étais obligé
de les soulever et, avec le manche de ma pelle, je débarrassais la neige qui y
était restée accrochée. Tap, tap, le bruit que faisait le manche sur le bois
des raquettes était celui de la canne d’un aveugle. Je commençai le difficile
travail de relever mes pièges.


En effet, poser des pièges n’est pas la seule
et unique tâche du trappeur. Tous les logis doivent être repérés et indiqués
pendant l’automne, avant d’être complètement cachés par les grosses chutes de
neige. L’emplacement des pièges doit être marqué d’une façon ou d’une autre
lorsque commencent les opérations. Si on omet de le faire, il y a des chances
que sur les soixante-quinze ou cent pièges que l’on a posés sur un seul
emplacement du marais, on n’en retrouve pas un certain nombre le lendemain en
raison des chutes de neige nocturnes.


Lorsque Veasy et moi allions poser des pièges,
nous utilisions un système de cartes numérotées de 1 à 100, selon le nombre de
pièges tendus. On brise le jalon à trente centimètres de l’extrémité et l’on
utilise le restant comme cabillot que l’on glisse dans le ressort du piège. On
fixe une carte sur le morceau de jalon préalablement cassé et on le pose dans
la neige près de la maison dans laquelle on a tendu le piège. Ainsi lorsque le
dernier piège examiné portait le numéro 4 et qu’ensuite nous tombions sur le numéro
6, nous savions immédiatement que nous avions oublié le piège numéro 5 et nous
revenions sur nos pas pour le trouver. Sans un tel système, nous n’aurions
jamais su si nous avions manqué des pièges avant de les avoir rassemblés et
comptés.


Nous avons pris des milliers de rats musqués
sur les étangs de Meldrum Creek mais jamais nous n’avons dû affronter des
rigueurs semblables à celles de cette journée de mars. Le long de la rive la
neige s’était amoncelée en dunes et à chaque coup de vent les dunes
augmentaient de hauteur. Le vent avait arraché certaines cartes à leurs bâtons
et les avait emportées Dieu sait où. Sans les marqueurs il était impossible de
repérer les pièges. Je songeais :


— Sur les cent dix que nous avons posés, nous
aurons de la chance si nous en retrouvons quatre-vingts.


Dominant la clameur du vent, j’eus l’impression
d’entendre quelqu’un siffler. Je regardai vers le sud et discernai les contours
assez flous d’une personne qui s’avançait vers la glace. Veasy était fidèle au
rendez-vous. Et maintenant qu’il était là ce lac glacé ne me semblait plus
aussi désolé.


Les cartes 14 et 15 de même que les 7 et 10
avaient disparu. Ici et là j’enfonçais dans la neige le manche de ma pelle pour
trouver le logis désiré mais seul résonnait le bruit du bois sur la glace. Au
numéro 17 je fus obligé d’enlever mon gant droit de retrousser ma manche et de
plonger dans l’eau, bras et mains nus, pour en retirer un rat musqué. J’avais
attaché au ressort du piège une chaîne de cinquante centimètres, aussi, immédiatement
après avoir été pris, le rat musqué s’enfonçait dans l’eau avec le piège et se
noyait rapidement. Aucun homme des bois digne de ce nom ne peut supporter la
pensée d’un animal en train de souffrir dans un piège, surtout lorsqu’il existe
des moyens de tuer efficaces et rapides.


Mais il arrivait de temps en temps que les
rats et le piège s’emmêlent dans les plantes aquatiques et nous devions alors
retrousser nos manches et plonger dans l’eau glacée nos bras et nos mains.


Je mis bien deux minutes pour libérer le piège
et un froid mortel me paralysa lorsque pendant quelques secondes bras et mains
furent exposés à l’air libre.


Le sac sur mes épaules était lourd du produit
de ma chasse. J’avais perdu toute possibilité de connaître le nombre exact de
rats attrapés mais j’en évaluais le nombre aux alentours de trente. Un beau rat
musqué, dans le nord, pèse deux à trois livres. Essoufflé, je maudissais les
raquettes qui m’alourdissaient. La tentation me vint de me libérer de mon
harnachement encombrant. Mais les trous d’air me guettaient, je les avais vus
en posant les pièges et les raquettes me protégeaient d’eux. Il serait sot et
dangereux de les enlever car maintenant les trous d’air étaient dissimulés sous
la neige.


À cinq cents mètres de moi, je regardais Veasy
traverser le lac : il était obligé de soulever ses skis à chaque pas. Il
trébuchait et manqua tomber une douzaine de fois avant d’atteindre le bois où
étaient attachés les chevaux ; en effet, les rats musqués et le courrier
pesaient lourd sur ses épaules.


La vue de Veasy se dirigeant vers le bois me
rappela que j’avais faim. Je songeais :


— Je vais lui laisser dix minutes ou un
quart d’heure pour faire le feu puis je casserai la glace moi-même.


Les numéros 33 et 35 manquaient mais je ne fis
aucun effort pour les retrouver. Chaque fois que je sortais un pied de la neige,
je ressentais une douleur paralysante dans la jambe. Tous mes muscles étaient
tendus de fatigue. Mon corps tout entier réclamait un répit urgent. J’enfonçai
ma pelle dans la neige, je chargeai les rats musqués sur mon dos et partis
retrouver Veasy.


Il était à genoux devant un arbre et essayait
de faire du feu. Je vis une des allumettes flamber et s’éteindre.


—   Comment allons-nous ? demandai-je
d’un ton uni en laissant choir les rats dans la neige.


—   Ça va, mais je n’arrive pas à allumer
le feu.


Je regardai ses mains. Le séjour trop long
dans l’eau, sous la glace, les avait rougies et enflées.


—   Tu as eu beaucoup de mal à trouver
les pièges ? demandai-je. Je savais pertinemment qu’il avait eu un mal fou.


—   Plutôt. Une autre allumette flamba et
s’éteignit.


—   Il me faudra sortir dix ou douze fois
avant de retirer tous les pièges.


Il me passa la boîte d’allumettes.


—   Tiens, essaie ; je suis vraiment
trop maladroit de mes mains.


—   Tu veux dire que tu es gelé, dis-je
en craquant une allumette sur la boîte. J’eus beau la protéger du vent, elle s’éteignit.
J’en gâchai une douzaine avant de réussir à allumer le feu. Je l’alimentai avec
des branches, de crainte qu’il ne s’éteignît avant de nous avoir réchauffés.


—   Quelle vie ! dis-je en sortant
les déjeuners. Je mis les sandwiches à dégeler sur une broche auprès du feu. Ceci
provoqua chez Veasy un léger sourire.


—   Dans un jour ou deux, nous aurons
oublié.


Je hochai la tête :


—   Je n’oublierai jamais cette journée.


Le vent fouettait la croupe des chevaux, la
neige les recouvrait et leur tête pendait lamentablement. Homme ou bête, la
tempête n’épargnait personne.


Nous expédiâmes notre déjeuner et, après avoir
garni le feu de bûches, nous nous accroupîmes. Il nous fallut un certain
courage, tant physique que moral, pour nous arracher à ce feu. Mais il restait
encore beaucoup de pièges à retirer et plus nous nous alanguissions auprès de
la chaleur, moins nous avions envie d’aller sur la glace. Nous couvrîmes le feu
de bois de façon qu’il nous réchauffe lorsque nous reviendrions de notre
équipée.


En fin d’après-midi, après avoir retiré tous
les pièges et leurs prises, mes jambes étaient devenues de caoutchouc. Pendant
six heures mes raquettes avaient soulevé plusieurs dizaines de livres de neige
à chaque pas et je n’en pouvais mais. « C’en est fini de traîner la jambe ! »
Je dénouai la courroie de ma chaussure, me libérai des sangles et partis dans
la neige avec mes raquettes, rats et pièges sur l’épaule. Soudain la neige se
déroba sous mes pieds, je me retrouvai plongé dans l’eau jusqu’à la poitrine.


À vingt-cinq mètres de moi s’élevait, au-dessus
de la rive du lac, le renflement d’un logis de castors et j’étais passé à
travers la glace qui recouvrait leur cachette à provisions. C’est à cette
cachette que je dois de ne pas avoir disparu complètement dans l’eau ; en
effet, l’amas de peupliers et de saules qui encombrait les entrées souterraines
du logis avait fourni un heureux soutien à mes pieds. Je lançai les rats, les
pièges, les raquettes et autre attirail sur la glace : je me démenai
frénétiquement dans l’eau, nageant et pataugeant tour à tour, je ressemblais à
un daim qui se défend contre les mouches un jour d’été. Sur six mètres, la
glace continua à s’effriter chaque fois que je m’accrochais à elle pour sortir
de l’eau. Finalement, tout au bord de la cachette, plus épaisse, elle résista
et je pus enfin m’extraire de l’eau. Maintenant cela ne faisait plus aucun
doute : j’étais l’être le plus trempé, le plus glacé, le plus pitoyable au
monde.


Veasy m’avait vu passer au travers de la glace
et il rejoignit le logis des castors au moment même où je me remettais sur pied.
Il m’aida à enfiler mes raquettes et à serrer la courroie de mes chaussures.


—   Cela t’ennuierait de porter les
affaires ? demandai-je.


Je savais parfaitement que je ne pouvais le
faire moi-même. Ensemble nous retournâmes dans le bois de pins et attisâmes le
feu.


Je me penchai sur les flammes, tremblant un
peu, je cherchai anxieusement dans mes poches du papier à cigarettes et du
tabac. Hélas tout était trempé. Et Veasy ne fumait pas.


—   Quelle vie de chien ! me
plaignis-je, en claquant des dents. Le devant de mon pantalon n’était que
vapeur tandis que le derrière était aussi raide qu’une couche de glace. Lentement
j’exposai tout mon corps devant les flammes comme un veau qui cuit à la broche.


Veasy extrayait les rats des pièges et les
comptait. Puis, les mettant dans les sacs, il énonça :


—   Soixante-huit rats, soixante-quinze
pièges.


Ainsi donc, trente-cinq pièges, garnis ou non
d’animaux, gisaient quelque part sous la neige. Ils y resteraient jusqu’à ce
que la glace fonde, jusqu’à ce qu’ils tombent au fond du lac.


Pendant une demi-heure encore, je pivotai
lentement autour du feu pour faire sécher mes vêtements. Lorsque Veasy eut
chargé tout le matériel sur le cheval de bât, je m’éloignai du feu d’un pas
guindé et montai sur la selle.


—   Tu crois que tu pourras rentrer à la
maison ? demanda Veasy. C’était une question de pure forme.


—   Tu crois peut-être que je vais rester
toute la nuit dans ces maudits bois ? répliquai-je d’un ton sarcastique. Bien
sûr, je peux rentrer. Partons.


Flac, flac, flac, on ne peut mettre un cheval
au trot ou au galop quand il enfonce dans la neige jusqu’au poitrail. Et sur la
minable piste qui nous ramenait chez nous, les sabots des chevaux ne pouvaient
que s’enfoncer dans les empreintes qu’ils y avaient laissées peu auparavant. Lorsqu’ils
manquaient cette empreinte et que leurs genoux butaient contre la haute
épaisseur de neige qui suivait, ils trébuchaient et allaient cogner du museau
contre le sol. Ploc, ploc. Dans l’ombre grandissante, j’entendis Veasy jurer
doucement contre son cheval qui trébuchait. Mes dents claquaient de froid, mais
cela ne m’empêchait pas non plus d’inciter mon cheval à avancer : mais on
ne pouvait blâmer les chevaux, ils ne pouvaient marcher qu’à une certaine
allure et ce n’était pas de leur faute si elle était désespérément lente.


L’élan et son petit étaient toujours dans la
prairie et tous les deux s’en allèrent en titubant vers le cœur de la forêt lorsque
nous approchâmes. Le jeune s’enfonça dans un amoncellement de neige, il
chancela, fit quelques pas hésitants et de nouveau s’affala. Il était
visiblement fatigué et maigre. L’hiver était sans pitié pour les animaux et
particulièrement pour les jeunes. Quand je le regardai pour la dernière fois, il
était toujours étendu dans la neige. Je songeai :


« Je me demande si la pauvre bête vivra
assez longtemps pour voir les feuilles pousser sur les arbres ». Puis :
« je me demande si je vivrai assez longtemps pour revoir la maison. »


Les trois derniers kilomètres furent pour moi
un cauchemar physique et moral. Machinalement, je continuai à éperonner les
chevaux, de mes pieds qui avaient perdu toute sensation. Les rênes reposaient
sur le pommeau de la selle. Le cheval avançait lentement mais sûrement, sans
guide. Les bras croisés appuyés contre le pommeau, je me laissai tomber, le
visage sur la crinière du cheval.


J’avais perdu le sens de la direction et ne
voyais même pas le cheval de bât devant moi. Mais, de temps en temps, les
questions de Veasy : « Ça va ? » m’assuraient que j’appartenais
encore au monde des vivants.


De la nuit surgit une fenêtre, faiblement
éclairée. J’arrivai à m’affermir sur ma selle et essayai de garder les yeux sur
cette lumière. Bientôt, je sentis l’odeur de fumée de nos cheminées, mais la
lumière semblait à des kilomètres. Finalement, nous atteignîmes la maison. Lillian
se tenait sur le pas de la porte, inquiète :


—   Éric, qu’y a-t-il ?


Essayant de rassembler mes esprits j’affirmai
solennellement :


—   Rien, si l’on excepte le fait que je
suis gelé et inondé. Je tombai de la selle et me relevai, j’étreignis Lillian :


—   Dansons, suggérai-je.


Veasy laissa tomber les rats devant la porte
et se dirigea vers la grange, avec les chevaux. La petite hutte où en hiver
nous procédions au dépouillement des animaux n’était qu’à quelques mètres, le
poêle était prêt, n’attendant qu’une allumette. Mais ces quelques mètres me
semblaient des lieues.


Aussi traînai-je le sac de rats musqués sur le
plancher de la cuisine et les renversai sur le sol brillant, impeccablement
ciré de Lillian. En d’autres moments, moins dramatiques, un tel geste eût
provoqué des tempêtes de protestations de la part de Lillian qui avait horreur
de voir son plancher sale. Mais pas cette nuit-là. Je pensai :


—   Elle est gentille, elle sait quand
elle doit être indulgente.


Je me laissai tomber sur une chaise près du
poêle et commençai à enlever mes chaussures. Même l’intérieur de mes semelles
était gelé. Mes chaussures retirées d’un seul coup, je me dépouillai de mes
chaussettes de laine. Gelées, elles aussi ou presque.


Au fur et à mesure que la chaleur m’envahissait
les pensées cohérentes me fuyaient ; j’enlevai mes sous-vêtements et
enfilai la chemise chaude que mon épouse m’avait préparée. Je regardais d’un
air stupide les rats musqués.


—   Ils valent leur pesant d’or.


—   Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda-t-elle
plongée dans ses pots et ses casseroles. Mais cela n’avait pas d’importance et
de toute façon j’étais trop fatigué pour répondre.










CHAPITRE XXIV


 


 


 


Le vent soufflait du nord lorsque nous prîmes
conscience du feu. Lillian fut la première à sentir la fumée dans l’air. Elle
avait préparé une plate-bande, passé la terre au crible pour la rendre friable
et prête à recevoir les graines. Le soleil déclinait, Veasy et moi étions à l’intérieur,
en train de préparer un filet à poissons. C’est d’un air peu amène que nous
regardâmes Lillian quand elle arriva en courant, le visage sali de terre.


—   De la fumée, dit-elle vivement, je
sens de la fumée.


En entendant ce mot terrifiant « fumée »
– nous avions à bon droit une frayeur terrible des incendies de forêt – je me
précipitai à la porte et humai l’air. Lillian avait raison : la forêt
brûlait. Mais où ? Un regard vers le nord me l’apprit. Un épais voile de
fumée s’avançait. Au nord, mais à combien de kilomètres ? Et pourquoi si
tôt au printemps ? Il était trop tôt pour attribuer cela aux orages, en
juin ou juillet peut-être mais pas le 14 mai.


J’essayai d’apaiser les craintes de Lillian, les
miennes également, en lui disant :


—   Je ne crois pas que le feu s’étende. Les
bois ne sont pas assez secs pour que l’incendie les gagne. Cela s’arrêtera
avant d’avoir pu causer des dégâts.


À l’ouest, très loin à l’ouest, il se passait
rarement une année sans que le feu ne prît quelque part. Dans cette région, les
Indiens de la réserve Aniham coupaient du foin pour leur bétail et leurs
chevaux, dans des prairies qui parsemaient les forêts de pins comme des raisins
un pudding. D’aucuns disent que les Indiens ont toujours, depuis qu’ils
existent, mis le feu à la forêt. D’autres prétendent le contraire et disent que
c’est le Blanc qui leur en a donné l’idée. Quoi qu’il en soit, c’est un fait
bien connu de celui qui chasse dans le bois : il est beaucoup plus simple
de voir et de tuer un élan dans un bois sans vie et sans broussailles que dans
un bois vert. De plus, lorsque les conifères ont été momentanément détruits, une
végétation plus caduque s’installe. Saules, trembles et aulnes sont des aliments
de premier choix pour des élans et des daims.


Mais nulle part cependant un incendie de forêt
n’a eu pour résultat d’établir un pâturage permanent pour le gros gibier qui se
nourrit surtout de plantes caduques.


Par la suite, les conifères repoussent et
alors leurs jeunes pousses sont si denses qu’elles empêcheraient de voir un
élan ou un daim ; de toute façon, ces animaux n’y seraient point car, en
repoussant, les conifères ne laissent aucune place aux buissons ni aux plantes
qui sont susceptibles de leur plaire.


Aussi met-on de nouveau le feu à la forêt !
Les forêts de pins et de sapins sont anéanties une nouvelle fois, les bois qui
les protègent sont détruits. Et tous les chasseurs, blancs ou indiens, peuvent
conduire leurs chevaux dans les terrains défrichés et tirer élans et daims sans
descendre de selle.


Depuis que nous habitions le coin, il était
rare qu’une année s’écoulât sans que le feu n’attaquât une grande partie de la
forêt de l’ouest. Car au feu – employé comme élément créateur de pâturage pour
les daims – ne pouvait répondre que le feu. Rien d’autre ne saurait tenir en
échec les conifères.


Les conifères renaissaient toujours, à
condition toutefois qu’ils trouvent suffisamment de terre pour qu’une petite
graine prenne racine. Sans cet espace rien ne peut pousser. Mais brûlée, la
terre est nue, incapable de nourrir un animal au pied fourchu. Il en est ainsi
pour des milliers d’arpents de forêt, loin, à l’ouest. La région a été si
souvent incendiée que maintenant presque tout le sol est desséché, flétri, sans
autre élément que les pierres et les rochers.


Maintenant aucun arbre caduc ou conifère ne
pousse, à l’exception du tremble rabougri et sans feuilles. Un homme à cheval
qui parcourrait les bois calcinés apercevrait un élan ou un daim à un kilomètre.
Mais il n’y a pas d’élan ni de daim dans ces étendues désertiques. Il n’y a ni
abri ni nourriture, ni humidité pour le gibier. Le feu s’est emparé de tout.


Le sol de la forêt était encore passablement
humide lorsque nous aperçûmes la fumée. Il s’était écoulé trois semaines depuis
que les dernières neiges avaient fondu et le temps avait été nuageux. Aucun feu
ne pourrait pénétrer profondément dans la forêt tant que les sous-bois seraient
humides. Aussi chassâmes-nous toute idée du feu de nos esprits, persuadés qu’il
ne pouvait nous atteindre.


Mais il arrive qu’une flamme, lorsqu’elle est
allumée, s’éteigne difficilement. Surtout si elle a pris naissance dans des
forêts vierges. Elle peut reposer calme et invisible, couver sous quelque
affreux morceau de bois en décomposition ou progresser sous terre, se nourrir
des racines d’un arbre mort, mais toujours debout. Elle peut couver et ne
laisser échapper qu’une légère traînée de fumée.


Mai tirait à sa fin, nous avions oublié la
fumée entrevue, lorsque les nuages disparurent du ciel et laissèrent la place
au soleil, à sa course ascendante et descendante sur la forêt. Et le vent se
mit à souffler de l’ouest, un vent froid, agréable à la peau, mais qui
entraînait avec lui des grains de poussière lorsqu’il touchait une piste nue.


Et avec le vent revint la fumée. Bien qu’à
peine visible au début, elle dessina bientôt un panache dans le ciel. Je
commençais à me sentir inquiet. Depuis mon arrivée dans les bois, je craignais
les incendies de forêt. Même quand les feux prenaient à l’ouest, à des
kilomètres de distance, j’escaladais la petite montagne boisée, derrière la
maison et je dirigeais mes jumelles vers l’ouest, j’essayais de suivre le
trajet du feu et je me demandais si un changement brusque du vent n’amènerait
pas les flammes jusqu’au Meldrum Creek, jusqu’à nos terres. Tous les trappeurs
craignent cette éventualité ; le feu éteint, il ne reste rien dans la
région dévastée que puisse poursuivre et tuer un carnivore. Le feu installe la
mort.


L’horizon nord du ciel, assombri par la fumée,
je suggérai à Veasy :


—   Si tu sellais ton cheval et grimpais
sur la colline pour voir ce qui se passe ?


Deux heures après il était de retour et
paraissait sérieusement inquiet :


—   Toute la forêt autour de Devil’s Lake
est en feu, dit-il sombrement, puis avec un hochement de tête qui en disait
long :


—   Le vent souffle de ce côté, vers
Meldrum Lake.


Devil’s Lake longeait les limites
septentrionales de notre concession. À cet endroit, les blocs de pierre
jonchaient le sol et des ravins infranchissables déformaient le paysage. Le lac
était aussi malodorant qu’un tas d’ordures en décomposition. Ce sont toutes ces
caractéristiques déplaisantes qui lui avaient donné son nom.


À vol d’oiseau, dix kilomètres de forêt de
pins et de sapins séparent le sud de Devil’s Lake du nord de Meldrum Lake. Les
bois, entre eux, étaient sillonnés de sentiers de daims et d’élans mais aucun n’était
assez large pour enrayer le feu si un vent d’ouest le poussait. Les arbres
abattus jouaient le rôle d’un pont et permettaient au feu de traverser les clairières.


Nous avions fini de dîner quand Veasy sella
son cheval et monta de nouveau sur la colline. Le crépuscule tombait lorsqu’il
revint. Au coucher du soleil le vent était un peu calmé et, sans le vent, sans
le soleil, le feu marquerait un temps d’arrêt pendant la nuit, il ne
reprendrait pas avant le lever du jour.


—   La première chose à faire demain
matin sera de seller les chevaux, dis-je à Veasy, nous suivrons la côte est du
lac jusqu’au nord où se trouvent les pièges, si le feu atteint un des sapins
les pièges seront perdus.


En arrivant à Meldrum Creek nous ne possédions
que quatre douzaines d’assortiments de pièges, dont certains n’étaient pas en
très bon état. Maintenant nous avions six cents pièges. Numéro 0 pour les belettes,
1 pour les rats musqués, 2 pour le vison et le renard, 3 et 4 pour le lynx, le
loup gris et la loutre. Récemment j’avais investi plus de mille dollars, durement
gagnés, dans cette belle collection de pièges car, maintenant que Veasy avait
ses propres terres, nous avions une grande surface à couvrir et nous avions
besoin de nombreux pièges.


Les pièges qui étaient attachés aux sapins à l’extrémité
du lac, étaient des numéros 4. Ils m’avaient coûté quarante dollars la douzaine.
Il y avait aussi de nombreux pièges de plus petite taille. Lorsqu’on veut poser
des pièges sur une grande échelle, il est rare qu’on les rentre à la cabane ;
après les avoir débarrassés de leurs prises, on les rassemble au contraire en
tas et on les pend sous les sapins, ils restent là jusqu’à ce que revienne la
saison de la chasse.


—   Combien de pièges y a-t-il environ
là-bas ? demanda Veasy.


J’allai m’asseoir à mon bureau et pris un
registre fatigué ; j’en feuilletai les pages jusqu’à ce que j’eusse trouvé
celle qui rendait compte de l’état présent de tous nos pièges. Lorsque ceux-ci
sont éparpillés sur une terre en bouquets de douze par-ci par-là, il est
nécessaire d’en garder le souvenir écrit.


—   Nous en avons quatre douzaines et
demie, annonçai-je, qui sont attachés à deux arbres.


À l’aube, le lac proche de la maison était
presque entièrement caché par une fumée basse. Pendant la nuit, elle s’était
calmée et maintenant elle s’accrochait à chaque accident de terrain. Les
chevaux eux aussi ont peur des incendies de forêt et, ce matin-là, les nôtres
étaient nerveux comme des jeunes élans d’une semaine et presque aussi
insaisissables. Même la jument ventrue de Lillian, que nous pouvions presque
toujours approcher et attraper, nous tourna les talons. Ils galopaient sans fin
autour de la prairie, se gardant bien d’approcher le corral. Mais, finalement, Veasy
arriva à coincer la vieille jument dans un repli en V de la clôture et lui
glissa un licou. Lorsqu’on la ramena dans le corral, tous les autres suivirent.


Mais il était plus près de onze heures que de
dix lorsque nous montâmes en selle. Le soleil brillait depuis cinq ou six
heures et le vent soufflait vif, de l’ouest. La fumée s’était élevée du sol et
obscurcissait maintenant la colline.


Lillian était dans la grange pendant que nous
sellions les chevaux ses yeux exprimaient son inquiétude :


—   Soyez prudents, murmura-t-elle, comme
si elle disait les mots à regret mais par nécessité.


S’il était une chose dont Lillian avait peur
dans les bois, c’était bien du feu. Elle savait à quelle vitesse il peut
progresser dans les sapins. Elle savait, par exemple, qu’il va plus vite qu’un
homme à pied. Elle avait vu des lièvres brûlés vifs dans leurs serres, des
oiseaux boitiller sans une plume sur l’aile qui leur eût permis de voler, des
porcs-épics se réfugier tout tremblants dans les arbres avec des flammes à
quelques centimètres en dessous d’eux. Elle savait aussi que bien des maisons
forestières avaient été détruites par le feu quand il atteignait les clairières
où on les avait construites.


—   Nous ferons attention, lui promis-je.
Mais il n’y a pas à s’inquiéter. Nous nous occupons des pièges, c’est tout. Nous
serons de retour dans deux heures.


Et pour la rassurer plus complètement, j’ajoutai :


—   Le feu n’arrivera jamais jusqu’ici. Les
marais de castors l’arrêteront net.


C’était notre seul espoir et encore était-il
faible. Nos chevaux durent traverser à la nage l’endroit où le ruisseau
débouche de Meldrum Lake. En aval du lac, à deux cents mètres, les castors
avaient barré le cours d’eau. Je regardai vers le barrage puis vers le lac. Je
jetai un coup d’œil en direction de la maison et songeai :


—   Dieu merci, nous avons les castors.


Hors de l’eau nous allâmes bon train. Si le
feu atteignait l’autre extrémité de Meldrum Lake, c’en était fait de nos pièges.


—   Je me demande qui a fait cela, dit
tout d’un coup Veasy, se parlant sans doute à lui-même.


—   Quelque imbécile, répliquai-je. Quelqu’un
qui voulait brûler dix ou quinze arpents de prairie peut-être. Des Blancs j’imagine,
sûrement pas des Indiens.


Il n’y avait plus d’Indiens à proximité de l’endroit
où le feu avait pris.


—   Pourquoi le Service des Eaux et
Forêts n’intervient-il pas ? Veasy était d’humeur belliqueuse.


—   Pourquoi les Eaux et Forêts ne
mettent-ils pas la main sur ces maniaques qui laissent toujours tomber leurs
allumettes dans les prairies, on ferait mieux de les mettre en prison.


—   Que veux-tu qu’ils fassent ?


J’avais trop souvent partagé l’opinion de
Veasy pour hausser simplement les épaules.


—   Combien de fois as-tu vu ou ai-je vu
un homme mettre le feu ? Jamais et pourtant nous sommes tout le temps dans
les bois. Si nous, qui vivons dans les bois, n’avons pas assez de cervelle pour
garder intacts nos arbres, comment veux-tu qu’un service gouvernemental y
parvienne ?


La forêt s’épaississait. Nous avions parcouru
la moitié de la longueur du lac, nous n’étions plus dans les pins mais dans une
dense forêt de petits sapins. Nos chevaux étaient en sueur, un bon coup sur la
croupe réussissait davantage à les faire avancer que nos encouragements verbaux.
Ils n’avaient point envie d’affronter la fumée.


Nous entendions distinctement le craquement
des sapins et de temps à autre la chute d’un arbre grillé en quelques secondes.
Le long du sentier que nous suivions, l’herbe était en feu et ce feu se
propageait, cherchait un endroit pour traverser le chemin, un arbre quelconque
prêt à prendre feu.


Nous étions presque à l’extrémité du lac ;
pour éviter les sapins en feu, nous maintenions les chevaux dans les fourrés de
saules et de trembles proches de la rive. À une centaine de mètres sur notre
droite gisaient des arbres abattus par le vent ou un incendie précédent. Sur
trois côtés, les bois morts étaient entourés de sapins, et ces sapins se
transformaient sous nos yeux.


Soudain une forme se dessina parmi les bois
morts, si immobile et hiératique que je crus à un tour de mon imagination :
cependant c’était bien un élan, une femelle à la crinière grisonnante.


Mais pourquoi diable restait-elle si immobile ?


—   Grands dieux, criai-je, elle doit avoir
ses petits avec elle !… Veasy sauta de sa selle. Il attacha rapidement son
cheval à un arbre et murmura :


—   Nous devons les sortir de là.


Mon fusil était dans son fourreau, passé dans
la courroie de l’étrier et j’en caressais pensivement la couche.


— Comment faire ? C’est une vieille
mère, elle a dû élever des tas de petits. Il faudra lui mettre une balle dans
la tête avant de pouvoir s’occuper des jeunes. Mieux vaut sacrifier deux vies
que trois. La vieille vivra mais les petits eux sont déjà presque morts.


Je savais ce à quoi pensait Veasy. Il voulait
aller prendre les nouveau-nés, les mettre sur sa selle et les emporter au bord
de l’eau, loin des flammes, mais c’était compter sans la mère. Jamais elle ne
nous permettrait de toucher à sa progéniture : elle foncerait plutôt sur
nous. Et il aurait été ridicule de la tuer et d’essayer de sauver les petits. Sans
leur mère, ils mourraient à coup sûr.


—   Grands dieux, criai-je de nouveau.


Et sans quitter de l’œil la mère, je dirigeai
mon cheval vers les bois morts.


Les petits, âgés d’un jour, tout en jambes de
gaucherie, gisaient côte à côte, leur cou à ras du sol.


—   Hé, ho, criai-je le plus fort
possible. Debout !


Les petits levèrent la tête, chancelèrent sur
leurs jambes, firent quelques pas hésitants vers leur mère puis tombèrent comme
une masse.


Un sapin en flammes commença à osciller. Son
faîte s’abaissa dangereusement vers le bois mort. L’arbre hésita, incapable de
rester droit et cependant peu désireux de tomber. Il n’avait plus aucune
aiguille et les branches elles-mêmes crachaient le feu, un feu livide. Un
frémissement parcourut l’arbre tout entier et désormais inapte à vivre davantage,
il s’écrasa au sol et mourut. Il s’abattit à un mètre cinquante des petites
bêtes qui ne bougèrent pas. La tête sur le sol, les yeux mouillés fixés sur l’arbre
en feu elles restaient étendues.


L’arbre continua à brûler diffusant une
chaleur insupportable. L’odeur de chair et de poils brûlés me chatouilla
désagréablement les narines. Mes mains attirèrent la couche du fusil, j’introduisis
une balle dans le canon.


—   Il vaut mieux agir ainsi, mon garçon,
murmurai-je à Veasy.


Je me levai sur mes étriers et mis en joue. Je
visai d’abord un jeune, j’appuyai une première fois sur la gâchette puis une
seconde fois et, avec le feu, c’est à peine si l’on entendit les coups. Les
petits se contractèrent un peu puis devinrent immobiles et mous, des ruisseaux
de sang pourpre coulaient de leur front. Mais ce retard nous coûta les pièges. Les
arbres dans lesquels ils étaient accrochés brûlaient lorsque nous arrivâmes. Il
était inutile d’essayer de s’approcher. Les pièges étaient rouge cerise, l’acier
était abîmé et ils ne seraient plus d’aucune ressource. Nous entendions, derrière
nous, le bruit intermittent d’un arbre en feu qui s’écroulait. Le feu avait
déjà, sans aucun doute, franchi le sentier en une douzaine d’endroits
différents et cherchait à gagner le bord de l’eau. Je fis rapidement pivoter
mon cheval vers l’ouest et le dirigeai vers le lac. La rive septentrionale n’était
qu’à deux cents mètres mais je ne la voyais pas, tout n’était que flammes.


J’enroulai la bride au pommeau de la selle et
dis tranquillement à Veasy :


—   Nous sommes coincés.


Car s’il n’y avait pas de feu à l’ouest du lac,
au nord par contre il nous barrait le chemin. Et nous ne pouvions plus
emprunter le sentier par lequel nous étions arrivés : les flammes nous
environnaient, au nord, au sud, à l’est. À l’ouest il y avait l’eau, profonde à
certains endroits d’un mètre cinquante.


Je plissai les yeux et considérai méditativement
cette eau. Un couple de grands plongeons dansaient sa folle ronde diabolique au
milieu du lac. Eux au moins, ils étaient en sûreté. Les poissons aussi. Je
regardai les oreilles du cheval et lui caressai le cou.


Nous n’avions qu’une solution ; traverser
le lac à la nage.


—   Attache bien la sous-ventrière, recommandai-je
à Veasy, glissant moi-même de ma selle pour arrimer ma sangle.


Il me regarda pendant une ou deux secondes.


—   Tu as l’intention de nager avec le
cheval ?


Je répondis :


—   Je préfère périr noyé que de me
laisser brûler vif.


En hiver j’avais souvent fait traverser à mon
cheval la partie nord du lac, c’était plus rapide que de faire le tour par la
côte.


Il y avait environ cinq à six cents mètres à
traverser, c’est en ouest. Mais en hiver une glace de trente à soixante
centimètres recouvrait le lac. Or la glace était bel et bien fondue. Il n’y
avait qu’un couple de grands plongeons qui faisaient du vacarme et le bruit
plus sourd des vaguelettes qui léchaient la rive.


—   Prêt ? demandai-je en montant en
selle.


—   Quand tu voudras ! La réponse
arriva calme et mesurée.


Je guidai mes chevaux dans l’eau. Le cheval
hongre s’ébroua, essaya de prendre le mors aux dents et de retourner à terre. Je
donnai un bon coup d’éperon sur sa croupe. Avec réticence, il affronta l’eau, tâtant
du pied le sol qu’il ne voyait pas.


Je rejetai mon fusil sur l’épaule, dégageai
mes pieds des étriers, pliai les genoux jusqu’à ce que mes cuisses soient
presque parallèles à la selle. De la main gauche, j’agrippai la crinière du
cheval et de l’autre main je tenais solidement la bride. Tout d’un coup, l’allure
du cheval devint tout unie. Il avançait facilement, la tête haute, les narines
frémissantes, la queue flottant sur l’eau. J’avais l’impression d’avancer sur
un nuage. Nous nagions. Le hongre, une fois qu’il eut pris conscience de l’impossibilité
de revenir en arrière, nagea parfaitement et de bon gré. Il fendait l’eau de
ses flancs, les yeux rivés sur la côte opposée. Mon visage touchait presque sa
crinière, j’avais les genoux au menton, les mollets serrés contre le cuir. Équilibre…
Je devais garder l’équilibre. Si je le perdais et penchais d’un côté, le hongre
pouvait chavirer et se retourner.


—   Veasy, il ne nous reste plus qu’à
nous en remettre à Dieu et aux chevaux !


En qui d’autre aurions-nous pu avoir confiance ?


—   J’ai confiance.


Il n’y avait pas la moindre trace de crainte
dans la réponse de Veasy et les mots me semblèrent tout proches, sans doute
Veasy était-il à faible distance.


Nous étions presque au milieu du lac, mais
loin du rivage opposé. Le hongre continuait à nager avec aisance, sa
respiration était régulière. J’avais envie de me retourner sur ma selle et de
voir comment s’en tirait le cheval de Veasy mais je chassai vite cette idée de
mon esprit. N’importe quel faux mouvement pourrait nous précipiter à l’eau.


—   Regarde, nous ne sommes plus seuls !


La voix de Veasy était toute proche. Je
pensais :


—   Son cheval va me dépasser.


Je vis du coin de l’œil se dessiner une énorme
tête. Elle était surmontée de bois qui, réduits pour l’instant à une pulpe
veloutée, n’en mesureraient pas moins, d’ici trois mois, un mètre cinquante ou
plus.


—   Maudit soit l’élan, grommelai-je.


L’élan nageait avec l’aisance et la rapidité d’un
animal qui se trouve dans son élément. Il faisait deux mètres quand mon cheval
n’en faisait qu’un et s’approcha à quelques centimètres de nous mais il ne nous
regarda pas. Ses yeux ne quittaient pas la côte. Hommes, cheval apprivoisé, élan
sauvage, nous étions tous dans le lac pour fuir un commun danger. L’élan avait
peut-être déjà parcouru huit cents mètres dans le bois lorsque nous atteignîmes
enfin la rive.


—   Tu as nagé comme un élan, dis-je au
cheval en lui tapotant la nuque frissonnante.


—   Tu nous as sauvés d’un fameux pétrin !


Pendant que les chevaux se séchaient et reprenaient
haleine, nous nous approchâmes d’un tronc pour nous asseoir. Soudain un oiseau
agita ses plumes et s’approcha de nous en glissant sur une aile. Le tétras, une
poule, s’approcha à un mètre cinquante de nous, puis traînant une aile avec un
art consommé pour nous faire croire qu’elle ne pouvait plus voler elle s’en
alla vivement.


—   Elle vient d’avoir des poussins, dis-je.


—   Pip, pip. Le bruit sortait, semblait-il,
de mes pieds mais je dus chercher pendant quelques secondes avant d’apercevoir
un petit. Pip, pip. D’autres poussins commencèrent à réclamer leur mère. Elle
était perchée sur un bout de bois et agitait ses plumes.


—   Ils ont dû éclore hier, déclarai-je
après avoir examiné l’un des poussins.


Puis je le reposai doucement dans l’herbe et
répétai :


—   Hier seulement et dans quel pays
ravagé vous êtes nés !


Et là, de l’autre côté de Meldrum Lake, au
nord, des milliers d’arpents de forêt étaient en feu. Pins, sapins, trembles, saules,
aulnes, tout s’en allait en fumée. Et les petits tétras. Les petits élans
tremblants, les faons tachetés, les oursons noirs, les petits lièvres, les
porc-épics maladroits, les écureuils rouges, les rouge-gorges, les bébés
coyotes et les lynx… tout s’en allait en fumée, de l’autre côté de Meldrum Lake,
au nord.


Le lendemain matin, de la porte de la cabane, on
pouvait voir et entendre les flammes. Elles n’étaient qu’à six cents mètres. Avec
des bottes de sept lieues, elles étaient descendues jusqu’ici. Soudain, elles
marquèrent un temps d’arrêt. Elles furent stoppées par le ruisseau au moment où
il débouche du lac. Bien qu’elles aient détruit une bonne partie de notre forêt,
du moins ne détruiraient-elles pas notre maison.


Lors de notre arrivée, dix ans auparavant, il
n’y avait à cette époque de l’année qu’un mince filet d’eau dans le ruisseau. Un
tel feu l’aurait facilement traversé et brûlé notre cabane. Mais tout cela
était changé. En aval de Meldrum Lake, sur des kilomètres et des kilomètres, s’alignaient
des barrages de castors. Et toutes les portes étaient closes. Incapable d’avancer
vers le sud, le feu vira, suivit le bord des étangs de castors, essayant mais
en vain, de trouver un moyen de traverser l’eau et de poursuivre ses ravages de
l’autre côté. Il n’y avait pas de voie possible, que l’eau des étangs, et aucun
feu ne la traverserait jamais.


Puis vinrent les pluies. À la mi-juin, le ciel
se couvrit et la pluie tomba sur la forêt. De nouveau le sous-bois devint
humide, aussi humide qu’à la dernière fonte des neiges. Ainsi s’éteignit le feu.
Ainsi fut sauvée notre maison.
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Le bruit grinçant des haches, le gémissement
des scies que domine, tel un chef d’orchestre, le tambourinement régulier des
marteaux enfonçant des clous. Des piles de bois de charpente entassées sur les
chemins qui conduisent au lac, des tonneaux de clous et de pointes, des
rouleaux de papier goudronné, des rangées de bois de sapin odorant, éparpillés
un peu partout pour la toiture, toutes ces odeurs et ces bruits se fondant dans
une même harmonie : celle de la construction d’une maison.


Des cris de « tire, pousse, soulève, roule »,
ou encore « mets-la sur le ventre et taille-la encore de deux centimètres »
se mêlent au langage des outils ; et un autre tronc, quitte le sol, vacille
sur le mât glissant, tourne lentement en l’air et finit par trouver sa place. Et
le soleil se lève, se couche, quatre ou cinq rangées de troncs ont été posées
ou les solives mises en place. Ainsi prend forme un manoir, là où une semaine
auparavant ne poussaient que de vagues saules.


Pendant seize ans, la petite cabane au toit de
chaume et au sol de bois grossier avait été notre seul logis : le seul que
nous puissions nous offrir, le seul dont nous eussions besoin. Mais, maintenant,
les rondins s’affaissaient et les poutres de la toiture se gondolaient
dangereusement. Les rondins des murs avaient tendance à gonfler. Deux fois en
un an j’avais été obligé de démonter la porte et de la raccourcir de deux ou
trois centimètres, pour qu’en s’ouvrant ou se fermant elle n’égratigne pas le
plancher. Cela nous avait pris dix jours à Lillian et à moi pour bâtir la
cabane. Nous étions si pressés d’en finir et d’avoir un toit sur la tête que
nous n’attachâmes pas une attention particulière à ses fondations. Maintenant
les rondins inférieurs commençaient à pourrir, et à chaque centimètre d’affaissement
correspondait la nécessité d’enlever un centimètre à la porte ou à la fenêtre, sinon
nous n’aurions pu les ouvrir.


Lillian ne me harcela jamais pour que je
construise une habitation plus décente ; de temps en temps, il est vrai, elle
grommelait lorsqu’en nettoyant le plancher elle s’enfonçait une écharde. Ça n’allait
jamais plus loin. Au printemps de 1944 (je venais juste de raboter la porte de
un centimètre) je pris une profonde respiration et j’annonçai :


—   Il est temps de changer de maison !


Lillian me regardait d’un air peu amène, Veasy
aussi, comme si tous les deux avaient envie de dire :


—   Bien et où allons-nous vivre alors ?


—   Nous allons nous bâtir une autre
maison. Et je poursuivis : Nous allons nous en construire une autre et
cette fois nous nous occuperons sérieusement des fondations, dussé-je aller
chercher moi-même le ciment sur mon dos à Riske Creek.


Au fur et à mesure que je parlais, mon idée se
précisait ; j’enchaînai :


—   Les troncs d’arbres devront avoir dix
mètres de long et être aussi droits que la trajectoire d’une balle. Il y aura
un salon assez grand pour être une salle de danse, une salle de bains, trois
chambres au moins, une cuisine pour Mme Collier et… Viens fiston,
allons prendre nos haches et nos scies et voyons un peu ce que nous pouvons
trouver sur la colline.


Il nous fallut grimper jusqu’au sommet de la
colline pour trouver le bois que je désirais. Ce devait être un bois sans
défauts, sans aspérités, sans grosses branches et aussi solide que le Pont-Neuf.


Nous allâmes d’arbre en arbre, louchant sur
les troncs et tâtant la dureté du bois à la hache :


—   Ta mère, dis-je à Veasy, va avoir la
plus sensationnelle maison que les bois puissent lui offrir.


Bien qu’il y eût des millions d’arbres sur la
colline, il nous fallut une journée entière pour repérer et marquer ceux que
nous avions choisis. Nous étions pointilleux, car ainsi que je l’expliquai à
Veasy :


—   Nous n’en construirons plus d’autre, du
moins pas de notre vivant.


Il nous fallut presque une semaine pour
sélectionner le bois que nous voulions, l’abattre, le hisser sur une piste de
descente et le dépouiller de son écorce. Mais nous travaillâmes jusqu’à n’en
plus pouvoir et nos haches résonnaient bien souvent la nuit sous les étoiles. Lorsque
le seizième tronc fut écorcé et empilé sur les autres, je m’accroupis, me
roulai une cigarette et dis à Veasy.


— Tu veux que je te dise quelque chose ?
Maintenant que la guerre est finie, les gens vont faire les plus folles dépenses
que le monde ait jamais vues. L’argent va couler à flots. Toutes les femmes
voudront des manteaux de vison. L’hiver prochain, nous nous ferons de l’argent
avec les fourrures.


Ma prédiction se réalisa.


Et, un an plus tard, les bois bien séchés s’entassaient,
mais ce n’avait pas été facile de les descendre de la colline avec un attelage
et un traîneau lorsque la neige recouvrait tous les bois morts et les rochers. Car
la pente de la colline était si abrupte que les patins du traîneau durent être
calés, et même freinés, la voix et le geste n’étaient pas superflus pour calmer
l’impatience de l’attelage.


Mais je ne participai point à ce travail, Veasy
entassa les bois sur le traîneau, les arrima solidement et dirigea seul les
chevaux dans la folle descente de la colline. Quand tout fut transporté, il
prit des cales, un marteau, une hache, il trouva un boqueteau de pins droits et
élancés et se mit en devoir de les abattre pour la toiture.


Les années de pauvreté nous avaient marqués et,
maintenant que nous construisions une maison, le souvenir des moments de vache
maigre nous empêchait de dépenser un seul dollar pour les matériaux de
construction qui étaient à portée de la main dans les bois.


En dépit de tout ce qu’offraient les bois, il
restait beaucoup de choses à acheter à l’extérieur et à hisser dans le chariot.
C’étaient les portes, les fenêtres, les clous, le parquet, le plâtre, le papier
peint et le linoléum. Et j’étais bien décidé à payer « cash » de
façon à ne rien devoir à personne lorsque la maison serait terminée.


Au début, j’avais pensé que Lillian, Veasy et
moi pouvions parfaitement bâtir seuls notre maison mais je changeai d’avis. Lillian
m’avait aidé à construire la vieille cabane, elle avait fendu les arbres et s’était
éreintée à rouler les troncs. Et je m’étais bien juré que, si nous
construisions de nouveau une maison, elle ne participerait pas au labeur. Cuisiner,
mijoter des petits plats, brosser, balayer, repriser et repasser sont toutes
choses que l’on peut demander à une femme, qu’elle habite près d’une caverne d’ours
ou en plein cœur de la ville. Mais on n’a pas le droit d’exiger d’elle qu’elle
accomplisse des travaux beaucoup trop durs.


— Nous prendrons quelqu’un de l’extérieur,
décidai-je. Oui, nous amènerons les rondins à pied d’œuvre et puis nous
paierons quelqu’un pour les mettre en place et faire le travail.


Une fois prise cette décision, je me mis à la
recherche d’un homme susceptible de nous bâtir une maison à un prix raisonnable.


Je le découvris à Riske Creek. Il s’appelait
Wes Jaspers. Il maniait la hache et le marteau comme personne. Jaspers était un
homme à tout faire. Il ne rechignait jamais devant un travail qui lui
laisserait un dollar de bénéfice. Il savait ranimer le cheval le plus minable
et dompter le plus rétif. Il savait prendre au lasso et attacher un élan en
quelques secondes. D’un troupeau de chevaux sauvages lâchés en pleine forêt, il
faisait un sage troupeau enclos dans le corral. Il savait tresser une corde en
cuir pour en faire un lasso, il savait faire des sangles en crin et tirer un
coq de bruyère à soixante mètres. Bien que marqueur de troupeaux par profession,
Jaspers ne se sentait pas déshonoré lorsqu’il abandonnait le lasso pour la
hache.


Aussi, après avoir déniché mon homme et passé
une après-midi à marchander amicalement, Jaspers accepta-t-il de construire la
maison.


Tant que les rondins ne furent pas descendus
de la colline, Lillian n’eut rien à dire, mais ensuite elle fit part de ses
suggestions. Elle allait voir presque tous les jours l’endroit où l’on construisait
la maison, elle mesurait ici où là, approuvait ou désapprouvait, souriait ou se
rembrunissait ou encore s’asseyait sans rien voir. Elle finit par dire :


—   Nous devons faire des plans pour
chaque pouce de terrain. Assez mal à l’aise, je me trémoussai sur ma chaise.


—   Qu’entends-tu par plans ? dis-je.


Elle répondit :


—   Comment pouvons-nous faire quelque
chose de convenable sans concevoir auparavant un plan ?


Je reniflai.


—   Nous avons construit cette cabane
sans plans et elle a été tout ce qu’il y a de plus confortable, aussi chaude qu’un
pain rôti en hiver et aussi fraîche qu’une boisson glacée en été. Lillian
fronça les sourcils :


—   Une seule pièce !


Le ton était doux mais suffisamment emphatique.


—   Tu veux que nous allions à Vancouver
consulter un architecte ? demandai-je ironiquement.


Lillian ne répondit pas. Son regard se portait
sur Veasy, je le regardai aussi. Il alla d’un pas nonchalant à la fenêtre, les
mains dans les poches. Je songeais « Comme il grandit ! » Il
avait un mètre quatre-vingt-neuf et pesait quatre-vingts kilos. Il pouvait
hisser en travers de sa selle un daim de soixante-quinze kilos sans pour autant
souffler comme un bœuf. Il était capable de skier huit heures d’affilée sans s’accorder
une minute de repos. Veasy n’avait pas le défaut commun à son père et à sa mère :
il ne fumait pas. J’étais un fumeur invétéré et Lillian ne se défendait pas mal.
À nous deux il nous fallait une demi-livre de tabac par semaine, nous roulions
nous-mêmes nos cigarettes. Je fumais depuis l’âge de quatorze ans, mais Lillian,
avant de venir à Meldrum Creek, ne fumait pas. Puis elle en prit l’habitude et
n’essaya pas de s’en défaire. Jamais nous n’avions dit à Veasy :


—   Tu ne dois pas fumer.


Le tabac et le papier à cigarettes étaient sur
la table, il n’avait qu’à les prendre, se rouler une cigarette, la mettre entre
ses lèvres et l’allumer, ni Lillian ni moi n’aurions trouvé à redire. Si Veasy
avait été à l’école avec d’autres enfants peut-être aurait-il été différent, mais
il n’avait pas fréquenté l’école, du moins celle des autres garçons. Fallait-il
le déplorer ou nous en réjouir, nous n’aurions su le dire.


Il s’éloigna de la fenêtre, s’assit de nouveau
et dit !


—   Maman a raison, nous ne pouvons pas
construire une maison de cette importance sans faire un plan.


J’arguai :


—   Tu sais très bien que je suis
incapable de dessiner.


—   Veasy sait, répondit promptement
Lillian. N’est-ce pas ? Elle interrogea son fils du regard.


—   Je peux toujours essayer, répondit
notre fils. Si la forêt n’avait pas trop maltraité Veasy en ce qui concernait
son physique, elle ne l’avait pas non plus oublié à d’autres égards. Il
connaissait les méandres de la géométrie et possédait non seulement un compas, un
rapporteur, une équerre et une règle à calcul, mais, ce qui est beaucoup plus
important, il savait s’en servir. Aussi Lillian et Veasy se mirent-ils à tirer
les plans de la future habitation. Je restais sur ma chaise, faisant mine de
lire, mais je tendais l’oreille pour attraper au passage des mots tels que « la
penderie doit être là », « il faudra faire votre chambre ici »,
« nous mettrons le poêle là ». Une fois je levai le nez de mon livre
pour demander :


—   Quoi, pas de réfrigérateur ?


Finalement tout fut couché sur le papier en
lignes nettes et droites. Jaspers arriva avec son équipe pour commencer les
travaux.


Au début de l’automne 1945, n’importe quel trappeur
un peu malin pouvait sentir que le vent était à la hausse des prix de la
fourrure. Nos pièges étaient en attente, bien avant les premières neiges, sans
appât et sans odeur mais prêts à les recevoir dès que les fourrures seraient à
leur maximum.


Début novembre, il tomba huit centimètres de
neige et la température descendit à moins vingt et un. Les carnivores avaient
une fourrure d’excellente qualité et je m’empressai d’appâter les pièges, laissant
à Veasy le soin de descendre le bois de la colline. Car il fallait bien payer
la maison et j’étais décidé à soutirer à la forêt jusqu’au dernier sou. Et la
forêt ne trompa pas mon attente.


Selon mes prédictions, les prix de la fourrure
s’élevèrent incroyablement. Une peau de vison de grande taille atteignit les
soixante dollars. Étant donné que les rats musqués abondaient à cette époque de
l’année, nombreux étaient les visons qui en faisaient leur proie favorite. Les
rats musqués eux-mêmes valaient trois dollars en espèces et davantage au troc. Le
moindre ocelot, petit, sombre et soyeux, qui se laissait prendre dans nos
pièges se vendait cent cinquante dollars et même davantage si l’on savait
discuter avec l’acheteur.


Au dehors, c’est-à-dire là où les routes sont
goudronnées et les maisons équipées d’une tuyauterie moderne, l’argent coulait
à flots. Et, en plein cœur de la forêt, les trappeurs glissaient avec leurs
raquettes sur la piste du gibier, courbant la tête sous la violence du blizzard
et maudissant en silence le froid qui leur mordait les doigts quand ils
ouvraient les pièges. Mais cela ne les empêchait pas de continuer.


Pièges, pièges, peaux, peaux. Et se lever, alors
qu’il ne fait pas encore jour, saluer les daims et les élans alors qu’ils se
réveillent à peine ; rentrer à la maison en pleine nuit, glacé, engourdi, fatigué
de s’être baissé toute la journée sur les pièges.


Après un dîner rapidement expédié, la peau à
tendre à la lueur des lampes à pétrole ou d’une bougie. Mais nettoyer, tendre
les peaux sont des actes indispensables, car, si Dieu le veut, il y en aura d’autres
à tendre demain. Le commerce de la fourrure est avide de peaux et pendant un
moment ne regarde pas au prix.


Personnellement, à force de porter les sangles
de mes raquettes, je faillis mourir de fatigue cet hiver-là. Ce fut un hiver
souriant. Jour après jour, le mercure indiquait moins vingt-neuf degrés à midi
et dans la nuit il descendait rarement au-dessous de moins dix-huit. Il n’y
avait pas trop de neige sur les pistes ; aussi, une fois qu’une piste
avait été garnie de pièges, pouvait-on, si l’on voulait, mettre ses raquettes
sur son dos et avancer à pied.


De la mi-novembre au mois de février, je ne
pris qu’un jour de repos. Il me sembla anormal d’aller tendre des pièges le
jour de la naissance de Notre-Seigneur, c’est pourquoi je restai à la cabane le
jour de Noël, ce qui me permit d’honorer comme il faut la fête que Lillian
préparait depuis une semaine.


Aussitôt que les carnivores montrèrent les
premiers signes de défaillance dans le luisant de la fourrure, je retirai les
pièges que je leur avais tendus. Pendant ce temps, Veasy avait récolté tout le
matériel que pouvait fournir la forêt pour la construction de la maison, il l’avait
accumulé à l’endroit que nous avions choisi pour notre future habitation.


Nous pouvions donc maintenant consacrer tout
notre temps à la récolte des rats musqués qui s’étaient propagés à un rythme
vertigineux.


Ce fut la chasse la plus pénible. Les cent
pièges que nous posions un jour nous rapportaient le lendemain soixante-dix ou
quatre-vingts rats. Nous devions les transporter sur notre dos jusqu’au cheval,
puis il fallait dépouiller et tendre les peaux à la lueur de la chandelle et
cela en dépit de notre fatigue extrême.


Les doigts agiles de Lillian mettaient les
peaux sur les tendeurs et les maintenaient en place, tandis que Veasy et moi
procédions au dépouillement. Rares furent les nuits au cours de la saison 1946
où nous allâmes nous coucher avant minuit, et rares furent les matins où nous
nous levâmes après cinq heures. Au début du mois d’avril, la neige commença à
fondre, les maisons des rats musqués s’effondrèrent, nous étions tous trois si
fatigués que nous n’aurions pu, même pour tout l’or du monde, continuer à ce
rythme. C’est avec un immense soulagement que nous accueillîmes la fonte de la
glace. Pour le moment, nous ne voulions plus nous préoccuper d’aucun animal.


Nous paressâmes pendant plusieurs jours, allongés
au soleil, devant la porte de la cabane. Nous regardions les oies sauvages
voler au-dessus de nos têtes en escadrilles. Le barrage d’irrigation était
plein du babillage des malards et autres canards. Les rouges-gorges et les pics
colorés s’affairaient autour de leurs nids : la croûte de glace larguait
les amarres, l’eau de nouveau régnait et les castors de Meldrum Lake sortaient
de leur logis en frappant l’eau de leur queue en signe de salutation et d’allégresse.


Vers le 15 juin, Jaspers et son équipe
mirent la dernière main à la maison. Désormais nous pouvions emménager. Nous
accrochâmes le chariot à l’attelage et nous y entassâmes notre maigre mobilier.
Le déménagement fut vite fait. Après seize années passées dans la cabane au
toit de chaume, notre nouveau logis nous parut aussi imposant et immense que
Buckingham Palace.


Les profits que nous réalisâmes cet hiver-là
en chassant ne nous permirent pas seulement de construire la maison sans faire
de dettes, mais amenèrent un changement révolutionnaire dans notre budget. Après
avoir payé notre maison, il nous restait encore une somme assez rondelette. Les
castors se multipliaient à souhait et nous fûmes tentés plusieurs fois au cours
du printemps de 1946 d’en attraper quelques-uns, une belle peau se vendant dans
les soixante-dix dollars. Mais nous ne voulions pas tendre de pièges aux
castors tant que la nécessité absolue ne s’en ferait pas sentir. Le jour
approchait où nous serions obligés de tuer les castors pour empêcher leur
prolifération excessive, mais nous n’en n’étions pas encore là.


Pour moi et peut-être pour Lillian, nos
pèlerinages assez rares à Riske Creek au printemps, en été et au début de l’automne
étaient des corvées auxquelles nous devions nous soumettre de temps en temps. Il
nous fallait deux jours, quelle que soit l’heure du départ. En hiver
naturellement, le traîneau remplaçait le chariot et, quand la neige était
profonde, nous nous estimions heureux de ne pas mettre plus de deux jours. Très
souvent, il fallait en compter trois ou quatre.


Mais nous ne connaissions pas de moyen plus
simple ou plus rapide de voyager. Et ce que l’on ne connaît pas, on ne peut
évidemment pas le désirer. Les propriétaires de ranches et leurs cow-boys
avaient abandonné le vieux mode de transport habituel ; au lieu de rênes
ils tenaient des volants et, au lieu d’un fouet, ils manipulaient un levier de
changement de vitesses. En ce qui me concernait, cela me laissait absolument
froid. Lillian et moi avions toujours fait confiance aux chevaux et nous
continuerions.


Mais Veasy ne voyait pas les choses sous le
même angle. Les chevaux allaient lentement, le chariot était inconfortable, et
pourquoi mettre deux jours pour aller à Riske Creek chercher le courrier alors
qu’on pouvait le faire en quatre heures ?


Je lisais ses pensées et me rendais
parfaitement compte du dessein extravagant qu’il formait dans son esprit. Je
décidai d’en finir :


—   Qu’est-ce qui te rend malade ? lui
demandai-je prudemment un matin tandis qu’il regardait le chariot d’un air
désapprobateur. Il tergiversa astucieusement :


—   Nous avons besoin ici de quelque
chose qui fonctionne à l’huile et à l’essence et non pas à l’herbe et au foin. Je
respirai profondément :


—   Tu veux dire une automobile ? Les
mots mêmes avaient un goût amer.


Il acquiesça lentement :


—   Pourquoi pas ?


Puis, sans sourciller sous mon regard
scrutateur, il ajouta :


—   Il y a sur le marché une voiture
appelée Jeep, « Willys Jeep ». J’en ai vu une à Riske Creek. Le
propriétaire m’a dit comment ça fonctionne. Il a dit qu’on pouvait aller
partout avec. Juste ce qu’il nous faut. C’est un moteur à quatre vitesses et, en
première, tu avances à trois ou quatre kilomètres à l’heure. Le gars m’a dit
que la jeep pouvait avancer dans quarante centimètres de neige.


Quatre vitesses ? Première ? De quoi
Veasy parlait-il ?


—   Nous pouvons en acheter une d’occasion
pour mille dollars. Veasy disait mille dollars comme il aurait dit cent sous.


—   Dieu !


—   Je m’accroupis sur les talons et
branlai du chef pour exprimer ma désapprobation devant cette absurdité : allais-je
empester notre forêt avec les fumées de cette automobile ? On me passerait
plutôt sur le corps.


—   Lillian, criai-je soudain, hé, Lillian,
viens voir !


Elle vint. Je dis faiblement :


—   C’est Veasy. Il dit que nous devrions
acheter une auto, une jeep il appelle ça. Quatre vitesses…


Et les mots me manquèrent.


—   Tu veux secouer maman sur ces pierres
tout le restant de ses jours ? demanda Veasy d’un ton vindicatif.


—   Tu veux enfumer cette forêt avec les
gaz ? répliquai-je du tac au tac.


Je cherchai une aide auprès de Lillian :


—   C’est idiot n’est-ce pas, complètement
ridicule ?


Lilian ne dit ni oui ni non. Elle secoua la
tête et affirma :


—   Je suis neutre.


Mes yeux se posèrent affectueusement sur le chariot.
Quinze dollars et une peau de coyote, voilà ce qu’il m’avait coûté. Et il n’y
avait pas si longtemps. Combien de temps exactement ? Dix-sept ou dix-huit
ans. C’était encore un bon chariot solide. À cette époque on faisait des choses
qui durent, le chariot avait été fabriqué à un moment où les véhicules devaient
être authentiques et forts, ils étaient faits pour durer une vie entière et
même plus. Tout ce dont le chariot avait besoin était une bonne couche de
peinture. Après il serait comme neuf.


Veasy lisait en moi.


Il a besoin de pneus aussi, m’informa-t-il
comme s’il en savait plus que moi sur le chariot. Et les rayons sortent de
leurs jantes, etc…


— Donne-lui un bon coup de peinture et ce
sera un chariot neuf, dis-je, opiniâtre.


Veasy ne cédait pas d’un pouce.


— On amortirait vite le prix de la jeep
ici. Il va falloir bientôt tendre des pièges aux castors et nous pourrions en
grande partie le faire en jeep. Plus vite et mieux qu’avec des chevaux.


Aller tendre des pièges en auto ? Au
premier abord cela semblait absurde. Mais, après avoir ruminé l’idée pendant
deux semaines, la suggestion ne m’apparaissait plus aussi stupide.


Lors de notre arrivée dans la région, les
seuls sentiers étaient les pistes tracées par le gibier. Ensuite nous les
avions élargies pour que les chevaux puissent les emprunter. Peut-être
serait-il possible de les agrandir encore ? Quelques boîtes de dynamite
suffiraient sans doute à supprimer les rochers qui encombraient la voie. Si l’on
mettait des rondins aux endroits où l’eau filtrait et si l’on consolidait les
ruisseaux ici et là, peut-être en effet pourrions-nous aller jusqu’aux barrages
de castors en jeep, comme disait Veasy.


Pendant trois mois, je restai dans le doute
quant à la solution à adopter. Veasy ne voulait pas démordre de son idée :
avec la jeep on ferait le travail plus vite et dans de meilleures conditions qu’avec
les chevaux. On pourrait même « ramasser le foin » avec quand il est
coupé ou « transporter du bois ». Puis, conscient de mon
fléchissement : « On pourrait aller chasser les canards et les oies, transporter
aussi les élans et les daims. »


Tout cela me paraissait encore extravagant, mais
Lillian, elle, n’était plus neutre. Les arguments fermes et inébranlables de
Veasy l’avaient convaincue que placer mille dollars dans un véhicule d’occasion
n’était pas une mauvaise affaire.


Contre Veasy seul, j’aurais pu tenir mais, Lillian
et Veasy ligués contre moi, j’étais obligé de céder. Nous achèterions donc une
de ces étonnantes choses avec quatre vitesses et un démultiplicateur, nous
ramènerions la paix compromise au sein du foyer familial. Au fond de moi-même, j’étais
certain qu’un tel engin fait de carburateurs, de bougies, d’engrenages ne
ferait pas long usage sur nos sentiers. Je ne lui donnai pas un gramme de
chance, il ne tarderait pas à s’embourber dans les fondrières et disparaîtrait
à jamais. Cette pensée me divertit longtemps.


À l’automne de 1947 – l’année de la
mécanisation comme je l’appelais – j’avais quarante-sept ans lorsque nous
achetâmes la jeep. Pendant vingt-sept ans j’avais vécu dans la solitude de la
forêt. Jamais je n’avais touché le volant d’une voiture. Je me méfiais de tous
les moyens de transport qui ne reposent pas sur le cœur, les poumons et les
jambes d’un animal quelconque. On pouvait faire confiance à un attelage de
chevaux devant un chariot ou un traîneau. À travers fondrières et tas de neige,
monts et vallées, les chevaux en définitive vous ramenaient toujours au port. Jamais
ils ne vous faisaient défaut et si, par hasard, quelque accident survenait aux
roues du chariot ou aux patins du traîneau il était facile d’y remédier avec
des tenailles et du fil de fer. Et, de but en blanc, il me fallait faire
confiance à un véhicule qui n’avait ni cœur ni poumons ni la plus petite
apparence de jambes, un véhicule qui cachait tant de pièces sous son capot que
les regarder me donnait mal à la tête.


Un de nos amis de Williams Lake amena la
nouvelle venue à Riske Creek. Nous allâmes la chercher tous trois en chariot. Veasy
fredonnait gaiement et Lillian avait un air impatient comme si nous ne roulions
pas assez vite vers le but, comme si la machine pouvait s’envoler avant que
nous arrivions. J’étais abattu, désemparé et je songeais : « Je n’aurais
jamais dû consentir à cette bêtise. »


Nous arrivâmes à Riske Creek. La voiture nous
attendait, rutilante. Elle était bien là, mais comment allions-nous faire pour
la ramener à la maison ?


—   Nous allons la conduire, évidemment !
dit Veasy.


—   Qui ?


Il haussa les épaules.


—   Toi, si tu veux : ou, si ça ne
te dit rien, moi.


—   Tu ne sais même pas distinguer le
volant du klaxon, lui répondis-je vivement.


—   Mais je peux apprendre n’est-ce pas ?


—   D’accord, dis-je, vas-y !


Notre ami consacra une demi-heure à Veasy pour
lui apprendre comment se servir de la pédale d’embrayage et du tableau de bord.
Après une heure de manœuvres, Veasy put monter et descendre la route. Il m’avait
fallu plus d’un an pour apprendre à conduire les chevaux convenablement. Il
fallut une heure et demie à Veasy pour apprendre à conduire une jeep.


Malgré mes conseils pressants, Lillian ne
voulut pas revenir en chariot, elle s’installa sur le siège à côté de Veasy et
ils partirent vers le nord, en direction de Meldrum Lake. Je restai debout près
du chariot à regarder le nuage de poussière qu’avait fait la jeep en démarrant.
Lorsque je n’entendis plus le ronronnement du moteur, je me tournai vers notre
ami et lui dis :


— Je te parie qu’ils n’atteindront pas la
maison.


—   Et moi je parie le contraire.


Je perdis mon pari. Deux heures et demie après
avoir laissé Riske Creek, Lillian et Veasy étaient arrivés. Suivant leurs
traces en chariot, je m’attendais à chaque instant à les découvrir au bord de
la route, la jeep en morceaux, mais il n’en fut rien et j’en éprouvai quelque
déception.


L’auto resta une semaine devant la maison
avant que je me décide à toucher le volant. Finalement, Veasy m’encouragea à
monter à côté de lui.


—   Il faut bien que tu apprennes à la
conduire, dit-il, pourquoi pas maintenant ?


J’essayai. Je criais « hue » en
passant de la première au point mort et « ho » quand je voulais m’arrêter.
Je fonçai la tête la première dans le fossé d’irrigation et je dus appeler
Veasy pour qu’il vienne à mon secours. J’écorchai un certain nombre de sapins
en allant pour la première fois à Riske Creek mais finalement je sus conduire.


Le chariot ne fut jamais repeint à neuf. En
fait, jamais nous n’y attelâmes les chevaux après que la mécanisation fut
entrée dans notre vie. Il resta tristement sous un pin, endurant stoïquement
les humeurs changeantes du temps, il resta là à pourrir et à se désagréger. Parfois,
lorsque tombe le crépuscule, lorsque les murmures assourdis de la forêt tintent
à nos oreilles comme un angélus, Lillian et moi allons nous asseoir sur les
brancards du chariot, le menton dans les mains, les yeux perdus dans la forêt. Mais
nous ne voyons pas les arbres. Nous voyons le chariot devant la « poste
épicerie » chargé de denrées. Et lorsque la brise nocturne nous effleure, nous
ne sentons pas sa caresse mais les secousses du chariot avançant sur les
pierres.


—   Tu te rappelles ? dis-je à
Lillian sentant bien qu’elle partageait mes pensées.


Elle acquiesça :


—   C’est comme si c’était hier.


Hier, oui, mais quel chemin nous avions
parcouru depuis lors.







CHAPITRE XXVI


 


 


 


Cela me frappa brutalement comme des gouttes
de pluie dans un ciel sans nuages, comme un daim sortant à l’improviste d’un
rideau de sapins et ce fut pour Lillian le début d’un malheur comme peu de
femmes ont eu à en subir et qui devait mettre à rude épreuve son courage, son
bon sens et sa foi. Lillian dut lutter contre la désolation de la forêt, contre
tous les éléments ligués contre elle.


C’était un mardi de décembre et je songeais
que dans quinze jours l’année serait terminée, que nous aurions sauté en plein
1948. J’étais à six kilomètres de la maison, sur une piste que la neige avait
recouverte pendant la nuit. Avancer sur des raquettes a toujours représenté et
représentera toujours un terrible effort, surtout lorsqu’il faut évoluer dans
une neige toute fraîche, une neige qui, avec quelques degrés de plus, n’eût été
qu’une vulgaire pluie.


Il était environ midi quand la chose me frappa.
Une demi-heure auparavant, j’allais bien et n’avais qu’une hâte : savoir
ce que contenaient les pièges. Tout d’un coup, je me sentis fatigué et
éprouvais de la douleur dans les jambes. J’étais couvert de sueurs froides. J’allumai
une souche d’arbre ; à l’aide de ma raquette j’enlevai un peu de neige et
je me fis rapidement un lit de branches. Malgré le feu, je grelottais de froid,
couché sur le côté.


Je sortis mon déjeuner et considérai les sandwiches
sans appétit, je les mis de côté. Je n’avais pas faim. Le bois brûlait bien
mais ne chauffait pas, me semblait-il. Je m’approchai le plus près possible du
feu, mais je continuais à frissonner. Plus ça allait, plus je m’affaiblissais.


La neige recommença bientôt à tomber. Au
nord-ouest j’entendais le bruit du vent dans les arbres. Une tempête se
préparait, elle pourrait éclater d’ici une heure ou deux et laisser sept ou
huit centimètres de neige en plus.


J’eus envie de me construire une cabane de
branchages et d’attendre auprès du feu la fin de la tempête, mais la prudence
me conseilla de n’en rien faire. Je devais plutôt, pendant que mes jambes
pouvaient encore me porter, rentrer à la maison immédiatement.


« Cela ira si je peux arriver jusqu’à la
maison ». J’essayais de me réconforter. « Je suis un peu mal fichu en
ce moment mais demain, après une bonne nuit, je serai sur pieds ».


L’idée que j’étais malade m’amena à penser à
Veasy. Il posait des pièges près de la cabane, en aval du ruisseau, il était
seul, posant des pièges de l’est au nord, tandis que Lillian et moi étions
restés à la maison pour tendre des pièges au sud et à l’ouest de Meldrum Lake. C’était
un bon système, il nous permettait de poser des pièges sur toutes nos terres, au
moment où la fourrure était à son maximum. Depuis deux ou trois ans, Veasy
allait souvent seul à la cabane ; il posait ses pièges et nous ne nous
inquiétions pas. Il était fort, bien portant, aucun Indien du Chilcotin ne
savait mieux que lui prendre soin de sa sécurité dans les bois. La forêt ne
ferait jamais de mal à Veasy, nous en étions sûrs. Mais maintenant, avec mes
jambes qui se dérobaient sous moi, je songeais : « Pourvu que tout
aille bien pour le petit. »


La tempête éclata quelques minutes après mon
départ, les empreintes du matin furent vite effacées et je ne dus qu’à mon sens
de l’orientation le fait de ne point sortir de la piste, je ne la voyais plus. Je
n’avais jamais rien connu de pareil. Je m’affaiblissais de minute en minute, et
la tentation d’abandonner, de faire un feu et de dormir devenait irrésistible. Mais
je ne devais pas succomber à cette folle envie. Je devais continuer à avancer
lentement, soutenu plus par la volonté que par la force. La tempête s’éloigna
et l’air devint immobile. Maintenant je m’arrêtais tous les centimètres. Mais
je me reposais debout sur mes raquettes, j’avais peur de les enlever, sachant
pertinemment que si je m’asseyais je serais incapable de repartir. Il fallait
que j’avance.


Il faisait nuit depuis longtemps quand j’atteignis
la maison. Seul, l’instinct m’avait ramené à bon port. L’instinct et l’idée
ancrée en moi de ne pas me laisser avoir par la forêt. Quelques points de
repère qui, en temps ordinaire, m’auraient indiqué la direction à prendre ne me
disaient plus rien du tout. Une maison se dessina dans l’obscurité. Je m’arrêtai,
me frottai les yeux et regardai. Je mis quelques secondes avant de me rendre
compte que j’étais devant ma grange. J’enlevai mes raquettes et les posai
centre le mur. Je n’en n’avais plus besoin. J’étais arrivé ou presque… si j’avais
le courage de me traîner jusqu’à la maison.


Lillian devait être assise près de la fenêtre
du salon guettant mes pas dans la nuit. Elle s’inquiétait toujours un peu quand
Veasy ou moi nous attardions dans les bois. Tant de choses pouvaient aller de
travers. Elle m’entendit monter le sentier et vint m’attendre à la porte de
derrière. Tout de suite elle vit que ça n’allait pas :


—   Éric, tu es malade, qu’y a-t-il ?
s’écria-t-elle, la voix étranglée par l’anxiété.


—   Je me sens mal.


Je vacillai dans la cuisine et me laissai
tomber sur une chaise.


—   Ne t’inquiète pas. Demain ça ira.


Le dîner était servi mais je n’avais pas faim.
Je bus une tasse de thé et me déshabillai, ensuite j’eus l’impression floue que
Lillian m’aidait à me coucher et à me couvrir. J’étais au lit et je continuais
à grelotter malgré les deux boules d’eau chaude que mon épouse m’avait données.
Trois semaines devaient s’écouler avant que je ne recouvre mes forces et me
lève de nouveau.


Le lendemain matin, je délirais. J’étais
trempé de sueur. Nous avions bien une boîte de médicaments sur l’un des rayons
du placard mais nous avions rarement eu l’occasion de nous en servir, la boîte
contenait des capsules de quinine, du sirop pour la toux et des bouteilles de
liniments, rien d’autre. Depuis que nous vivions dans les bois, nous ne nous
étions pas souciés de la maladie. Jusqu’alors, Lillian n’avait dû faire face qu’à
de légers refroidissements ou à des maux de tête sans conséquences et, maintenant
qu’entrait en jeu une maladie grave, nous n’avions pour tout médicament que de
la quinine.


Lillian me fit avaler quelques cachets. Mais, assise
auprès de mon lit, toute la nuit, pendant que je m’agitais et me débattais, elle
se rendit compte que la quinine était insuffisante.


L’aube succéda à la nuit. Lillian regardait
sans but le soleil éclairer les arbres, elle ne savait que faire. Puis, tout d’un
coup, elle se souvint que c’était mercredi. Veasy devait revenir le soir même, ainsi
elle ne serait plus seule.


Cette pensée la soulagea quelque peu. C’était
mercredi, cette nuit Veasy allait revenir. Si la nécessité s’en faisait sentir,
il irait en traîneau jusqu’à Riske Creek. À Williams Lake, trente kilomètres à
l’est, se trouvait maintenant un médecin. Si le pire arrivait, Veasy pourrait
aller à Riske Creek et téléphoner à William Lake chez le docteur. Il le
ramènerait à Meldrum Lake en traîneau. Ni Jeep, ni voiture d’aucune sorte ne
pouvait affronter la neige sur les Highland Lake Flats.


Les lignes de pièges de Veasy étaient ainsi
disposées qu’il revenait coucher à la maison le mercredi et le samedi soir.


Le lendemain donc, il pourrait aller à Riske
Creek chercher de l’aide.


La certitude que Veasy allait arriver aida
Lillian à passer la journée. À quatre heures elle alla donner à boire et à
manger aux chevaux. Un élan et son petit sortirent de la forêt pour avoir eux
aussi du foin. Bientôt une demi-douzaine de ces animaux avaient envahi les
abords de la grange. Lillian leur éparpilla le foin sur la neige et, quand ils
furent tous en train de manger, elle se précipita dans la maison ; elle n’avait
jamais pu oublier le jour où Vieux Grincheux s’était effondré mort à ses pieds.
Tous les élans et les daims lui faisaient peur maintenant. Mais l’élan ne la
regarda même pas quand elle s’éloigna. Il était bien trop occupé à se chamailler
avec les autres.


À cinq heures, elle alluma les lampes à
pétrole, remplit la caisse de bois, et alla remplir les pots d’eau fraîche. Toute
la journée, j’avais été inconscient, tantôt je gisais immobile, je m’agitais et
la sueur coulait. Six heures sonnèrent et Veasy n’arrivait toujours pas. Il
faisait nuit noire depuis une heure. Lillian avait maintenant un autre motif de
crainte : Pourquoi Veasy n’était-il pas encore là ? Elle sortait sans
arrêt et restait immobile, aux aguets. Veasy était parti avec un cheval de
selle, il devait donc revenir à cheval. Pourquoi alors n’entendait-elle pas le
crissement des sabots sur la neige verglacée ? Et Veasy en général
sifflait quand il approchait de la maison. Pourquoi ne l’entendait-elle pas ?
Pour une fois qu’elle le désirait tant ! Qu’était-il arrivé qui empêchât
Veasy de rentrer ? Tant de choses défilaient dans sa tête, mais elle les
en chassait… Veasy rentrerait bientôt, il le fallait, rien ne pouvait lui
arriver.


Le ronronnement d’un moteur d’avion sortit de
la nuit. Bientôt elle vit ses phares. L’avion, de la compagnie Canadian
Pacific Railways, qui transportait les voyageurs de Prince George à
Vancouver, passait juste au-dessus de la maison. Il suivait plus ou moins le
cours du Fraser. Lorsqu’ils commencèrent à emprunter cette route, Lillian se
recoiffait, s’essuyait les mains, puis elle sortait pour regarder l’avion, comme
si le pilote et les passagers pouvaient remarquer l’ordonnance de sa coiffure
ou la propreté de ses mains. Mais bientôt elle se lassa et n’interrompit plus
son travail lorsque les avions survolaient notre maison.


Mais, cette nuit-là, elle se précipita dehors
quand elle entendit le moteur, elle regardait les lumières et songeait :
« Il y a des gens comme moi dans l’avion, si seulement je pouvais leur
faire signe. S’ils savaient que Veasy n’est pas rentré… » Puis elle se
rendit compte de l’absurdité de ses pensées, elle enfonça un pied dans la neige,
indifférente au froid qui lui pinçait les joues et les oreilles, elle parlait
tout haut :


— Veasy, pourquoi ne rentres-tu pas ?


Sept, huit, neuf… les heures passaient à une
lenteur affolante. Lillian prit un livre mais le reposa vite. Elle enfila une
aiguille et essaya ensuite de tricoter mais elle en fut incapable, rien n’avait
de sens. Six fois au moins elle courut à la porte, croyant entendre le bruit d’un
cheval dans la nuit. Mais ce n’était qu’un élan. Après avoir brouté le foin, il
mangeait maintenant des saules à deux pas de la maison.


Peu après dix heures, elle entendit le
crissement des sabots sur la neige. Elle était certaine cette fois qu’il ne s’agissait
pas d’un élan. Les élans ne font pas ce bruit-là ; même au trot. Elle fit
quelques pas dehors et, scrutant la nuit, elle appela :


— Veasy, est-ce toi enfin ?


Un cheval se dessina dans l’obscurité. C’était
un cheval massif et Lillian vit tout de suite que c’était celui de Veasy. Pendant
une seconde, le soulagement et la joie l’envahirent toute. Puis ses jambes se
mirent à trembler et un cri s’échappa de ses lèvres. Le cheval n’avait ni selle,
ni bride, ni cavalier. Il n’avait qu’un licou et les rênes pendaient autour de
son cou.


« Si quelque ennui survient quand vous
êtes à cheval, enlevez la selle, lâchez la bride, et laissez le cheval libre, il
rentrera au logis et fera savoir qu’il vous est arrivé quelque malheur. »


Lillian avait entendu cent fois ces conseils. Je
les avais donnés à Veasy quand il était encore bien jeune pour parcourir seul
les bois à cheval. Et lorsqu’en grandissant, il se mit à arpenter les bois pour
poser des pièges, ces conseils devinrent plus précieux que jamais. « Lâche
la bride au cheval et il rentrera à la maison. » Voilà ce qu’avait fait
Veasy et le cheval était là, disant assez clairement que Veasy était en danger.


Lillian restait près de la bête, mille pensées
l’agitaient. Tout était calme autour d’elle. L’élan s’était éloigné des saules,
il était probablement couché dans quelque fourré, invisible et silencieux. L’air
était tendu sous la morsure du froid. Le cri spasmodique de quelque lointain
coyote déchira la nuit. Puis le bruit mélancolique et morne s’éteignit. De
nouveau régna le silence. Un flot de questions se pressèrent dans l’esprit de
Lillian.


Depuis combien de temps le cheval était-il
ainsi lâché et où l’avait-il été ? Pourquoi ? Une fois libéré, l’animal
n’avait pas erré au hasard dans les bois, il avait dû au contraire se
précipiter vers Meldrum Lake, vers la grange. Lillian posa la main sur le poitrail
puis sur le dos du cheval. Il n’y avait point de sueur gelée sur la crinière
comme il aurait dû normalement y en avoir, si on lui avait enlevé la selle dans
les bois. Tout semblait indiquer que l’on avait sorti l’animal de l’écurie et
qu’on l’avait mis en liberté.


« Il est dans la cabane », se dit en
elle-même Lillian. « Incapable de revenir lui-même à la maison, il nous
envoie son cheval pour nous faire savoir qu’il est dans l’ennui. »


Il ne ferait pas jour avant huit ou neuf
heures. Lillian ne pouvait supporter l’idée d’avoir à attendre toute la nuit. Elle
devait descendre à la cabane, tout de suite. Cette décision l’aida à agir
promptement.


Elle rentra à la maison, bourra le poêle de
bûches et ferma le tirage. Puis elle griffonna un mot et le mit sur une chaise
auprès de mon lit, au cas où je reprendrais connaissance avant son retour. Elle
enfila ses vêtements les plus chauds, mit une parka sur la tête, réduisit la
lampe à pétrole qu’elle posa sur la table de la cuisine, alluma la lanterne de
la grange et emmena le cheval de Veasy.


Gipsy et Ben, les deux chevaux de l’attelage, se
tenaient côte à côte dans la double stalle de l’écurie. Lillian décrocha les
harnais et les jeta sur les chevaux puis elle attela le traîneau. Elle grimpa
sur le siège et fit claquer son fouet sur la croupe des chevaux, ils
démarrèrent à vive allure dans la nuit.


La route qui menait à la cabane longeait la
plus part du temps les marais de castors. La lanterne posée sur le siège, à
côté de Lillian, éclairait faiblement les arbres brûlés qui longeaient la piste.
Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, elle discerna des traces
fraîches dans la neige. C’étaient les empreintes du cheval de Veasy. Elle était
maintenant sûre de retrouver son fils à la cabane.


Les chevaux se mirent au pas. Elle fendit l’air
de son fouet et ils se mirent au trot. Elle claqua son fouet de nouveau et les
chevaux entamèrent un galop. En temps ordinaire Lillian ne conduisait jamais l’attelage
comme elle conduisit cette nuit-là, dans son anxiété d’arriver à la cabane. La
neige était profonde et la route vallonnée. Les chevaux écumaient de sueur et
leurs flancs oscillaient de fatigue. Mais Lillian, voulant atteindre la
maisonnette le plus vite possible, n’avait pas la moindre pitié. Elle fouettait
sans vergogne l’attelage exigeant de lui le maximum d’endurance et de célérité.
Il neigeait lorsqu’elle arriva à la cabane. Elle sauta du siège, attacha les
bêtes à un tronc d’arbre et se précipita. Il faisait mortellement froid dans la
pièce. Sur une des couchettes Veasy était couché tout habillé.


Les joues écarlates et les yeux vagues
disaient clairement qu’il avait de la fièvre.


Lillian lui secoua l’épaule et dit doucement :


—   Veasy, c’est maman. Je suis venue te
chercher.


En entendant ces mots il ouvrit les yeux et
jeta un regard inexpressif sur la lanterne. Lillian essaya désespérément d’affermir
sa voix :


—   Peux-tu avancer jusqu’à la porte ?
Ben et Gipsy sont dehors avec le traîneau.


—   La porte, murmura-t-il, traîneau ?


Puis il rencontra le regard de Lillian et
sourit tristement :


—   Maman, je suis malade.


Avec l’aide de Lillian, il se leva et gagna la
porte. Il se reposa une minute appuyé sur le montant, il marcha jusqu’au
traîneau où il s’affala. Lillian revint dans la cabane, ramassa quelques
couvertures et enveloppa chaudement son fils. Puis elle grimpa sur le siège, fouetta
les chevaux et entama les sept kilomètres les plus longs de sa vie.


Tandis que les chevaux commençaient à trotter,
elle vacilla soudain sur son siège. Elle se ressaisit, agrippa solidement les
rênes de la main droite et empoigna de la main gauche le bord du traîneau ;
ainsi elle se maintiendrait sur le siège. La nuit d’avant, elle n’avait pas
dormi et elle ne s’était pas reposée une minute pendant la journée. En allant
vers la cabane, les chevaux avaient pris le mors aux dents dans une descente
particulièrement raide et il lui avait fallu tirer de tout son poids sur les
rênes pour les empêcher de s’emballer et de réduire le traîneau en miettes. Maintenant
elle en subissait le contrecoup. Elle se sentait fatiguée, faible et un peu
étourdie, elle serra davantage les rênes et s’agrippa plus solidement aux bords
du traîneau. Elle pinça les lèvres. Elle se força à ouvrir les yeux. « Tu
ne vas pas tomber malade, toi aussi, tu n’en n’as pas le droit. » Le froid
commença à l’envahir. Mais elle resta immobile jusqu’à ce que vertige et
faiblesse l’abandonnent.


Puis, relâchant son étreinte, elle mit les
chevaux au galop. Elle calcula qu’elle avait quitté la maison depuis près de
deux heures. Et maintenant que Veasy était près d’elle, dans le traîneau, malade
et affaibli mais vivant, ses pensées revinrent vers moi, resté seul et délirant.


Dans une heure et en ne s’écartant pas de la
route, elle serait à la maison. Si elle prenait quelque raccourci sur la glace
des étangs de castors, elle aurait des chances d’arriver avant. En hiver, dès
que nous avions la certitude que la glace était assez épaisse pour supporter un
attelage de chevaux, nous n’hésitions pas à l’emprunter pour nous éviter les
tourments de la route, mais, quand nous n’étions pas certains de sa solidité, nous
nous en écartions.


Au début de l’hiver de 1947, de grosses chutes
de neige recouvrirent la glace avant qu’elle ait eu le temps d’atteindre une
certaine épaisseur. La neige cachait tout et il pouvait fort bien y avoir des
trous d’air. Le moment venu, l’eau passerait à travers les trous et se
répandrait sur la glace pour geler à son tour. Lorsqu’il en était ainsi, il
était sans danger de passer sur les étangs. Tant que l’eau coulait encore la
glace était traître : elle était par endroits, aussi sûre qu’une route
pavée, et aussi mince qu’un morceau de verre, à d’autres. Mais les minutes
étaient précieuses, vitales. Ce fut cette certitude qui décida de tout : Lillian
quitta la piste et se dirigea sur la glace. Six centimètres d’eau se
dissimulaient dessous. Les chevaux hésitèrent une seconde quand ils s’aperçurent
qu’ils étaient sur la glace. Mais Lillian les talonna et en s’ébrouant ils
avancèrent dans l’eau.


Ils traversèrent sans encombre le premier
étang et Lillian décida de continuer sur la glace. Elle épargnerait ainsi de
précieuses minutes.


Les chevaux parcoururent deux étangs sans incident ;
ils étaient à moitié du chemin du troisième quand soudain se produisit un
craquement sinistre, la glace avait cédé et ils barbotaient dans l’eau. Ils se
cabrèrent et essayèrent de poser leurs pattes de devant sur la glace, mais, plus
ils se débattaient, plus ils s’enfonçaient.


Il était environ une heure du matin et, à l’exception
de la lumière que diffusait la lanterne, il faisait nuit noire. Les patins du
traîneau étaient toujours sur la glace mais Lillian se rendit compte qu’il
était vain d’espérer faire avancer de nouveau le traîneau. Elle devait
consacrer toutes ses pensées et son courage aux chevaux. Sans les chevaux il
faudrait rentrer à pieds à la maison. Et Veasy n’aurait même pas la force de faire
cinquante mètres.


Lillian serra les dents. Elle devait dégager
les chevaux, il le fallait absolument. Nous avions dans le traîneau une hache à
double tranchant, Lillian la prit et descendit. Elle avait de l’eau jusqu’au-dessus
des chevilles. La glace était déjà ancienne, se fendillait tandis que Lillian
rampait vers les chevaux, elle leur parla calmement et coupa avec la hache la
martingale et les courroies du timon. Elle sépara les rênes et enleva les
brides. Elle essaya de dénouer les traits mais n’y parvint pas, aussi les
tailla-t-elle à la hache.


Les chevaux maintenant n’étaient plus attachés
au traîneau. Lillian donna un coup de fouet à Ben, poussant et soufflant, le
hongre parvint à se hisser sur la glace avec ses pattes de devant. Il se reposa
un moment, reprit le souffle mais dès qu’il recommença à glisser en arrière
Lillian de nouveau le fouetta. D’un grand mouvement en avant, Ben parvint à s’extraire
de l’eau, cette fois il avait les quatre pattes sur la glace. Il resta une
minute couché, puis, lentement se mit sur pieds.


Ce ne fut pas si facile avec Gipsy. La jument
était beaucoup plus vieille, ses premiers efforts l’avaient épuisée et
essoufflée. Elle était dans l’eau, très calme, ses flancs oscillaient doucement,
elle avait fermé les yeux, sa mâchoire reposait sur la glace, mais elle n’avait
pas la volonté nécessaire pour se sortir de l’eau.


Ben frissonnait et tremblait de froid, son
corps se couvrait de givre. Lillian prit la longe et l’enroula autour du cou de
Gipsy. Elle attacha l’autre extrémité à la queue de Ben puis elle s’écria :


— Ben ! Et elle lui donna un bon
coup de fouet.


Le hongre fit un pas en avant et cette fois
Lillian fouetta Gipsy. Les pattes de devant de la jument se posèrent sur la
glace et avant qu’elle ait eu le temps de retomber en arrière Lillian incita
Ben à tirer encore. Bientôt Gipsy fut sur la glace, hors de l’eau.


Ôtant les harnais des chevaux, Lillian les
posa dans le traîneau. Elle savait que l’on pourrait le retirer dès que l’eau
gèlerait.


Elle s’arrangea pour transporter Veasy sur le
dos de Ben, puis elle le couvrit chaudement. Veasy était couché, les mains
serrées sur la crinière du cheval. Lillian grimpa sur le dos de la jument, puis
tout en dirigeant Ben, elle mit les chevaux au trot.


Pendant quatre jours, Lillian fit le
va-et-vient entre mon lit et celui de Veasy ; morte de fatigue, elle était
incapable de prendre quelque repos. Si elle fermait les yeux une minute ou deux,
l’inquiétude et l’incertitude les lui faisaient bien vite ouvrir. Finalement la
fièvre – due sans doute à une pneumonie – tomba, et Veasy et moi commençâmes à
nous remettre ; mais ce ne fut pas avant d’être pleinement rassurée que
Lillian s’allongea à mes côtés et dormit pendant seize heures.


Nous étions dans les premiers jours de janvier,
trois semaines après l’équipée mémorable de Lillian. L’attelage était attaché à
des saules au bord de la glace. Celle-ci était solide. Partout, sauf autour du
traîneau. Il nous fallut presque une heure, à Veasy et à moi, pour le dégager, mais
finalement nous y parvînmes.


—   Va chercher l’attelage, mon garçon.


—   Hue !…


L’attelage hissa le traîneau hors de l’eau.


Je restai immobile et contemplai le trou dans
la glace. Lentement je me tournai vers Lillian et dis :


—   J’étais en train de penser à Cal
Wycott.


Wycott était un métis qui montait pour Charlie
Moon. Trois ans auparavant, il avait conduit ses chevaux en plein milieu de
Meldrum Lake – il avait beaucoup neigé pendant deux jours – et soudain la glace
avait cédé, il s’était retrouvé dans l’eau avec son cheval. Tard dans la nuit, Wycott
était arrivé jusqu’à notre logis, à pied et les vêtements gelés, il avait
essayé de sauver son cheval et avait passé plus d’une heure à le tirer de l’eau
mais en vain. Le cheval était mort, là, dans la glace.


Je hochai la tête et regardai pensivement
Lillian.


—   J’aimerais bien savoir comment tu as
fait pour libérer les chevaux de cette glace ?


—   Souviens-toi de ce que je t’ai dit, il
y a bien longtemps, alors que nous parcourions nos cent cinquante mille arpents
pour voir ce qu’ils pouvaient nous offrir.


Elle rit et me rappela :


—   On peut toujours, il suffit de
vouloir.







CHAPITRE XXVII


 


 


 


L’eau ! Elle dévalait les pentes ravinées
de la colline, elle transformait en mare les moindres dépressions du sol. Où
que l’on se trouvât à ce moment-là – devant les étangs de castors, ou sur un
rocher juché au sommet d’un tertre désolé – tous les bruits qui composaient l’habituelle
symphonie sylvestre : la lamentation aiguë du coyote, le glapissement d’un
renard, le caquetage insipide d’un plongeon, le grognement tendre de l’élan – tout
s’effaçait devant la clameur tumultueuse des avalaisons en fuite vers la
rivière.


L’eau ! Elle alimentait les cultures de l’homme,
elle étanchait sa soif, faisait tourner ses usines, nettoyait sa peau, et transportait
les fruits de son labeur à travers le monde. Elle protégeait l’homme et le
réconfortait de sa munificence. Mais l’eau pouvait détruire aussi bien que
guérir, faire mourir aussi bien que donner la vie.


Récemment, la forêt autour de nous n’était que
silence et immobilité sous la masse énorme de neige qui l’écrasait. Puis, sans
rien qui la laisse prévoir, s’était accomplie la métamorphose. La blancheur
inanimée et tenace s’était muée en un liquide boueux, qui, dans un raz de marée
bruyant, prenait possession de la terre.


Les plus vieux parmi les vieillards disaient
qu’ils n’avaient jamais vu un tel hiver. Bien sûr l’un d’eux, de temps en temps,
se frottait le menton et, essayant de rassembler ses souvenirs, disait :
« L’hiver de 91-92 fut bel et bien un enfer, mais je ne crois pas qu’il
arrivât à la cheville de celui-ci. » C’était une affirmation digne de foi,
car, généralement, quelle que fût la rigueur ou la durée de l’hiver, il se
trouvait toujours dans le coin un Mathusalem, arrivé dans le Chilcotin au
moment où les Indiens l’occupaient en grande partie, pour déclarer qu’il en
avait vu de pires. En tout cas ce dont je suis certain c’est que l’hiver de
1947-48 fut le plus terrible hiver que nous ayons eu à affronter depuis notre
arrivée.


Du 1er janvier au 20 février, la
température ne s’éleva jamais au-dessus de moins trente à midi et le soir le
thermomètre descendait jusqu’où il en avait la possibilité : il faisait
moins cinquante ou peut-être moins soixante. Le vent soufflait du nord avec une
telle violence qu’il aurait pu couper en deux un homme et réduire même ces
moitiés à des quarts. La neige était si épaisse, si dense, que lorsqu’en passant
dans les bois avec mes raquettes, je faisais fuir un daim, je n’apercevais que
sa tête et la ligne du dos.


En plein milieu du mois de mars, une
demi-douzaine de jeunes élans, couchés à deux cents mètres de la maison, gelèrent
sur leur couche. Il n’est pas un sapin, au pied des collines qui longeaient le
Fraser, qui n’eût à déplorer, sous ses branches, la mort de quelque faon. Ce n’est
pas l’herbe qui manquait, mais la neige était si profonde qu’il était
impossible pour les daims de la gratter et d’atteindre les plantes. Ils se
couchaient alors sous les arbres, là où la neige était moins épaisse, le ventre
creux, glacés jusqu’à la moelle par le froid intense.


Même le bétail, enfoncé dans le foin jusqu’au
cou, perdait toute volonté de survivre sous la pression continue du froid. Ceux
qui ne mouraient pas se retrouvaient au matin avec les jarrets, les oreilles ou
la queue gelés. Puis les jarrets se mettaient à peler, la queue et les oreilles
à tomber. Jamais, depuis que nous habitions la forêt, nous n’avions connu un hiver
semblable.


Et le printemps ne fut pas meilleur. Lorsque, le
25 avril nous chargeâmes la fourrure sur les chevaux de bât et partîmes
vers Riske Creek, il n’y avait pas un pouce de terrain qui ne fût entièrement
recouvert de, neige. Elle étouffait les champs sous une épaisseur de soixante
centimètres à peu près. C’était une neige solide, dure ; et, le matin, lorsque
le gel la recouvrait, il était facile d’y mettre un cheval au galop, comme sur
une route goudronnée. C’était le genre de neige que l’on est en droit d’attendre
– à cette époque de l’année – sur les hautes montagnes mais non pas ici à neuf
cents ou mille mètres d’altitude.


Nous étions le 25 avril 1948 et nous n’avions
pas encore entendu un seul cri d’oie, nous n’avions pas vu un seul rouge-gorge.
Cela pouvait sembler ridicule d’aller à Riske Creek à cheval alors que nous
avions la Jeep, mais aucun véhicule motorisé ne pouvait affronter une neige
aussi dure, pas plus qu’un attelage d’ailleurs. Nous avions aménagé un genre de
piste pour le traîneau jusqu’à Riske Creek, elle resta praticable jusqu’à la
fin janvier mais, en une nuit, le vent avait soufflé si fort qu’il avait accumulé
des dunes de neige de trois à quatre mètres de hauteur. Maintenant mai
approchait et les dunes étaient toujours là, si bien que pour aller à Riske
Creek, même sans attelage, il nous fallait suivre les crêtes pour venir à bout
des dunes de neige.


—   Le vieux ruisseau va retourner à l’état
sauvage lorsque tout ceci se transformera en eau, criai-je à Lillian en
attachant un cheval de bât derrière l’autre et en serrant les sangles.


—   Plus vite ce sera, mieux ce sera, rétorqua
Lillian. J’en ai assez de la neige et je souhaiterais ne jamais plus voir une
carte de Noël de ma vie.


Et, pour la Nième fois depuis que mars était
mort, elle se plaignit :


—   Est-ce que le printemps va se décider
à venir ?


—   Le printemps, répétai-je en souriant.
Il n’y aura pas de printemps cette année. La neige se mettra à fondre tout d’un
coup et nous serons en été.


Mes prévisions s’avérèrent exactes.


Ce matin-là, l’hiver flottait encore dans le
souffle du vent. C’était un vent de nord-ouest, perçant et pénétrant. Lillian
était emmitouflée dans un pull-over à col roulé et dans une veste rouge en
couverture qui m’avait appartenu. Lillian prenait facilement une veste ou des
pantalons que j’aurais jetés aux ordures et en quelques coups de ciseaux et une
demi-bobine de fil, elle se faisait un vêtement élégant. C’est une habitude qu’elle
avait prise dans les années de vache maigre, alors que les dollars étaient
aussi rares que des pierres précieuses et qu’on ne jetait aucun bout de chiffon
qui, avec une aiguille et du fil, pouvait devenir un vêtement.


Veasy brida son hongre, il enfila ses bottes
de cuir, boutonna sa veste en peau de mouton, mit en place ses protège-oreilles,
et resta planté, droit comme un bâton près du cheval. Il avait bridé son cheval
et enfilé ses bottes mécaniquement, comme si cheval, brides et bottes étaient à
cent lieues de ses pensées. Veasy maintenant faisait presque tout mécaniquement,
il ne le faisait pas plus mal pour autant. De temps en temps, Lillian et moi le
voyions s’arrêter au milieu de ses occupations et regarder au loin, comme si à
ce moment précis, son esprit était à l’autre bout du monde, songeant à des
choses qui n’avaient rien à voir avec ses occupations présentes.


Jamais, ni Lillian ni moi ne cherchâmes à nous
immiscer dans ses pensées. Le temps viendrait où Veasy nous dirait bien ce qu’il
voyait au loin, par-delà les collines ; nous avions peur de ce moment mais
nous savions que tôt ou tard il viendrait.


Si l’hiver avait causé la mort d’un grand
nombre d’élans et de daims ; il avait provoqué des ravages dans le bétail
des ranches, en revanche il n’avait pas été trop sévère à notre égard. À eux
deux nos chevaux de bât transportaient quelque onze cents peaux de rats musqués
à un dollar et demi chacune. Les marais avaient débordé au début du mois de février
et avaient gelé ensuite : les rats musqués avaient dû refaire les toits de
leur logis et, comme il ne neigeait pratiquement pas en mars, il était facile
de voir à l’œil nu, depuis le bord de l’étang, sans l’aide d’aucune marque de
reconnaissance, les logis des rats. L’hiver fut si long, si tenace, et la neige
si dure, si solide, que nous aurions pu continuer à poser des pièges jusqu’au 20 avril,
mais Veasy et moi étions fatigués de tendre les pièges et de dépouiller les animaux,
Lillian n’en pouvait plus de tendre les peaux.


Il nous fallut treize heures pour arriver à
Riske Creek. En effet, nous avions dû faire des détours pour éviter que notre
chargement n’aille s’enfoncer dans la neige. Là, nous fîmes des ballots de fourrure
et les envoyâmes à la vente aux enchères. Mille cent peaux de rats musqués, c’était
vraiment trop pour marchander des heures avec un commerçant du coin. La
fourrure mise en vente, nous restâmes trois jours à paresser à Riske Creek, à
écouter et à mettre notre grain de sel dans les discussions relatives à la
rigueur du temps. Quand donc viendrait le printemps ? Puis nous sellâmes
les chevaux et rentrâmes à la maison.


Il n’y eut pas de printemps au sens propre du
mot. Ce fut comme si l’hiver, honteux d’avoir si longtemps accablé les êtres et
les choses, se retirait brusquement, laissant la place à un été consolateur. Vers
la fin de la première semaine de mai, les oies sauvages volèrent au-dessus de
la maison. Puis les rouges-gorges vinrent sautiller. Les hirondelles suivirent
les rouges-gorges et les autres oiseaux suivirent de près les hirondelles. Jamais
nous n’avions vu tant d’oiseaux migrateurs venir si vite les uns après les
autres, faire leur nid dans la forêt.


Au mois de mai, le thermomètre, qui peu de
temps auparavant indiquait des moins cinquante ou soixante, marquait maintenant
quatre-vingts à l’ombre. Les montagnettes de neige s’en allaient en eau. En une
nuit, Meldrum Creek, grossi des ruisselets vigoureux qui se déversaient de la
montagne, s’éleva d’un mètre vingt. Il en fut de même pour tous les ruisseaux
des alentours qui d’un même élan couraient vers une seule et puissante rivière.


Nous avions du mal à rester dehors au
crépuscule, tant était assourdissant le rugissement de l’eau qui frappait de
plein fouet les barrages de castors et passait ensuite par-dessus. Il y avait
tant de barrages, tant d’eau fouineuse et pénétrante, attentive au moindre
défaut de construction qui permettait l’ouverture d’une brèche.


Qu’arriverait-il si les barrages de castors
cédaient, incapables de supporter la pression incessante des eaux ? Qu’arriverait-il
dans la vallée à l’embouchure du ruisseau, là où les gens labouraient leurs
petits carrés de terrain, hersaient leurs champs, semaient leur avoine, qu’arriverait-il
si les barrages étaient renversés et que des tonnes d’eau, soudain libérées, ne
formaient plus qu’une seule énorme avalanche se ruant dans le Fraser ? Si
les barrages cédaient, les petits jardins, les champs et les arpents d’avoine
se réduiraient en lacs.


Il n’y eut qu’un faible intervalle entre la
fonte des neiges à mille deux cents ou mille cinq cents mètres d’altitude et
celle des altitudes beaucoup plus fortes. Tout se transforma en eau au même
moment, et l’eau se déversa dans le Fraser.


Le Fraser n’avait pas débordé depuis plus d’un
demi-siècle, ni inondé les terres récupérées autour de son embouchure, où, au
printemps de 1948 des milliers de gens étaient à l’œuvre, certains que les
digues et les remblais, construits après la dernière inondation, étaient assez
puissants pour tenir en échec le flot, quelle que fût sa hauteur. Mais le sol
même sur lequel étaient bâties leurs maisons avait été dérobé à la rivière. Drainé
et endigué, irrigué, le sol produisait de belles récoltes de foin, de blé, de
légumes et de fruits, mais ce sol était essentiellement composé de dépôts
vaseux, laissés par les anciennes inondations. Et, en ces mois de mai et juin
1948, la rivière allait réclamer son dû.


Alimenté et nourri par un millier de ruisseaux
peu importants, aussi bien que par des cours d’eau de l’importance du Nechako, Cottonwood,
Quesnel, Chilcotin et le Nord et Sud Thompson, le Fraser s’élevait centimètre
par centimètre au-dessus des digues, cherchant à faire une brèche. Les hommes s’affairaient
comme des fourmis le long des remblais, ils travaillaient vingt-quatre heures d’horloge
avec des sacs de sable et des bennes, un équipement ultra-moderne pour
raffermir les barricades et contenir l’écoulement exubérant des eaux. Mais leur
labeur était vain. Pendant quarante ans, l’homme avait été le maître et la
rivière son esclave. Maintenant, la rivière était, pour un moment, le maître et
l’homme restait impuissant devant la force impétueuse du courant.


Les remblais étaient trempés sous le poids de
l’eau. Des fuites survenaient en différents endroits. Les rivières montaient
lentement. L’eau maintenant léchait le sommet des digues et, incapables de la
maîtriser plus longtemps, les remblais cédaient et un puissant raz de marée les
envahissait, inondant les terres récupérées.


Une fois de plus, la vallée du Fraser s’était
transformée en lac. Les gens fuyaient, les maisons se vidaient, le bétail
périssait, noyé dans les pâturages. Les habitations et les granges flottaient
de-ci de-là, comme des bouts de bois sur un étang de castors. On circulait en
bateau sur des routes qui quelques jours auparavant étaient sillonnées de
voitures. Les rails des chemins de fer Canadian Pacific et Canadian
Railways étaient recouverts par quelques centimètres d’eau et Vancouver se
trouvait coupée, à l’est, du reste du Canada. Pour les cours d’eau et ruisseaux
qui alimentaient le Fraser, les réservoirs et barrages, que l’on avait crus
assez forts pour résister aux pressions les plus violentes, tombaient comme des
fétus de paille.


Au printemps de 1948, nous estimions à deux
cents le nombre des castors de Meldrum Creek et, durant cette période d’incertitude
angoissante où la destruction d’un seul barrage important aurait entraîné la
destruction des barrages mineurs en aval, nous ne pouvions que mettre tous nos
espoirs dans les castors. Et pourtant il apparaissait improbable qu’ils pussent
venir à bout d’une telle cataracte lorsque les hommes eux-mêmes échouaient.


Mais les castors ne nous déçurent pas. Ils
vinrent de leurs terriers et de leurs logis. Du soir au matin, ils
travaillèrent sans repos, élevèrent les barrages de telle sorte qu’ils puissent
jouer leur rôle individuel dans la retenue des eaux. Les tout-petits, les mâles
adultes, les mères castors si pleines qu’elles flottaient sur l’eau, tout un
chacun vint participer au labeur. Ils vinrent pour que les oiseaux aquatiques
sachent toujours où faire leur nid, ils vinrent pour que les poissons ne
périssent pas dans les flasques polluées, pour que le vison, la loutre et le
rat musqué ne manquent jamais de nourriture. Ils vinrent peut-être aussi pour
qu’un homme, une femme et un garçon de dix-neuf ans ne voient pas disparaître
sous les sables ce qui leur était le plus cher.


Ils réparaient les brèches du barrage en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils trouvaient les points faibles et les
consolidaient. Tous les barrages de castors du ruisseau tinrent le coup, ils
défièrent l’impudence du flot. Non seulement les barrages résistèrent, mais le
surplus d’eau fut emmagasiné de telle sorte que le débit du ruisseau qui se
jetait dans la rivière n’était pas plus abondant qu’en temps ordinaire.


Tel fut le miracle des castors de Meldrum
Creek en ce terrible printemps de 1948.


Les États-Unis d’Amérique consomment par
personne et par jour une moyenne de 5.618 litres d’eau. Ce qui fait en tout
cent trente et un billion de gallons[i]
par jour, plus qu’il n’en faut pour mettre à flot toutes les marines marchandes
du monde.


Pour faire pousser un seul boisseau de blé, il
faut dix mille gallons d’eau d’irrigation. Pour faire pousser une tonne de
luzerne, il ne faut pas moins de cent mille gallons d’eau. L’industrie
elle-même, aux États-Unis, absorbe quotidiennement quatre-vingts billions de
gallons d’eau et l’on prévoit qu’il en faudra deux cents billions en 1975.


Bien qu’il tombe annuellement aux États-Unis 1.5
quadrillions de gallons d’eau, certaines régions manquent ou sont sur le point
de manquer d’eau. Malgré la menace toujours présente d’un manque d’eau pour l’agriculture
et l’industrie, il ne se passe pas d’année sans qu’un fleuve ne déborde et
inonde les terres avoisinantes, noyant ainsi le bétail, détruisant les récoltes
et chassant les habitants de leurs maisons.


Ce qui était survenu au printemps de 1948
pouvait donner à penser à l’homme. Les caprices d’une importante artère d’écoulement
sont gouvernés presque entièrement par les caprices des artères moins
importantes qui l’alimentent. Aucune colonie de castors ne peut endiguer le
flot d’un grand fleuve mais elle peut fort bien dompter l’eau d’une multitude
de moindres cours d’eau qui se jettent dans ce fleuve. À Meldrum Creek, les
castors ne permirent point qu’un surplus d’eau allât augmenter un système d’écoulement
déjà trop abondant. Au contraire ils retinrent l’eau et ne la laissèrent fuir
que graduellement. Ainsi, loin de nuire à l’homme, elle ne pourrait que lui
être bénéfique.


Nos visages transpiraient sous la chaleur
suffocante, nous respirions péniblement. Nous avions attaché les chevaux au
pied du promontoire et escaladions à pied les derniers cent mètres de rocher. De
temps à autre je regardais Lillian derrière moi, à quelques mètres, je lui
tendais la main et demandais :


—   Tu ne veux pas que je t’aide ?


Elle était tête nue et avait déboutonné son
chemisier. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle avait déchiré son
pantalon en grimpant. Elle secoua la tête et souffla :


—   Ça va très bien.


Veasy était devant nous, aussi à son aise sur
les rochers qu’un chamois. Il se retournait de temps à autre et sa voix
flottait vers nous :


—   Puis-je vous aider ?


J’avalais une bouffée d’air et répondais :


—   Nous nous en tirons très bien.


Finalement, nous arrivâmes au sommet, nous
nous allongeâmes sous l’éclatante lumière du soleil de juillet et remplîmes nos
poumons d’air pur. Nous étions à mille cinq cents mètres d’altitude, à trois
cents mètres au-dessus du sommet des collines voisines. Loin au nord-est, à
douze ou quinze kilomètres, s’allongeait un doigt d’eau, Meldrum Lake. Plusieurs
pouces d’eau s’unissaient les uns aux autres en une chaîne tortueuse : les
étangs. Et, plus loin encore, un ruban sombre et net découpait la terre : le
Fraser.


Je retins ma respiration. J’entendais la
rivière, très faible. Ce n’était que le murmure bas et placide d’une eau qui
court vers l’océan, un océan qui un mois auparavant absorbait le contenu
sablonneux, jonché de débris, de fleuves en crue. Les avalaisons étaient
passées. Le fleuve avait jeté sa gourme.


Du fleuve, mon regard se posa sur les chaînons
que formaient les lacs. Si l’eau de Meldrum Creek avait été libre de couler, sans
doute n’y aurait-il point eu de maillons à la chaîne. Sans obstacle pour l’arrêter
elle aurait coulé tout droit vers le fleuve. Mais au printemps de 1948 les
castors veillaient : ils attendaient le moment de défier le flot, puis de
l’arrêter dans sa course et de le répandre sur les marais.







CHAPITRE XXVIII


 


 


 


Lorsqu’arriva l’heure de la séparation, ce ne
fut une surprise ni pour Lillian ni pour moi. Nous nous y attendions et nous
étions préparés à cette éventualité depuis que Veasy avait pris l’habitude de s’évader
de son travail et de regarder au loin, comme si, au-delà des horizons visibles,
il existait des lieux qu’il devait connaître.


Bien que nous n’abordions presque jamais ce
sujet nous savions pertinemment que la forêt ne pourrait éternellement retenir
notre fils et qu’il la quitterait un jour ou l’autre, pour un an ou deux. Il
irait voir ce qui se passait ailleurs. Je savais, ainsi que Lillian, que lorsqu’arriverait
l’heure de la décision, nous n’aurions pas une parole pour le détourner de ses
intentions.


Ce fut à la fin du mois d’octobre 1951 que
Veasy se décida enfin. Les lacs et les étangs de castors commençaient à geler
et je calculai qu’après deux nuits de bonne gelée, la glace serait assez solide
pour nous permettre d’aller jalonner de marques les logis des rats musqués. Nous
écoutions, assis dans le salon, les nouvelles radiophoniques. Il s’agissait de
la guerre de Corée, mais, à force d’entendre parler de batailles, les nouvelles
perdent de leur fraîcheur. Surtout lorsqu’on ne participe pas soi-même au
combat.


Après le bulletin d’informations, je changeai
de longueur d’ondes pour écouter un peu de musique lorsque Veasy m’interrompit
soudain :


—   Cela t’ennuierait d’éteindre un
instant ?


Je le regardai d’un œil pénétrant et fis comme
il m’avait dit. La voix chaude d’une chanteuse de blues de San Francisco s’évanouit
comme frappée de mort devant le micro. Je me tournai vers Veasy


—   Qu’as-tu à dire, mon garçon ? demandai-je.


Il parla calmement mais fermement :


—   Crois-tu que maman et toi vous pouvez
vous débrouiller sans moi pendant un certain temps ?


D’un mouvement imperceptible, Lillian se
raidit sur sa chaise. Elle se croisa les bras sur la poitrine et ses yeux
errèrent vers la fenêtre. On aurait entendu voler une mouche. Au bout d’un
petit moment je dis du ton le plus banal :


—   Pourquoi pas ?


Et après avoir pris ma respiration :


—   Pour longtemps ?


—   Trois ans peut-être.


La façon dont répondit Veasy indiquait qu’il
avait fait ses plans, prouvait qu’il était inutile de discuter. Je gardai le
silence et attendis qu’il nous dise où il voulait aller et ce qu’il voulait
faire.


—   J’aimerais mieux sortir un peu des
bois, si maman et toi pouvez vous passer de moi… Je songe à m’engager dans l’armée…


Lillian serra les lèvres et me regarda ; j’évitai
son regard. Ainsi donc, pensais-je, c’est l’armée ? Je secouai la tête. Après
la liberté totale dont avait joui Veasy dans la nature, je l’imaginais mal dans
l’armée obéissant aux ordres d’un supérieur. Il allait avoir vingt-trois ans, il
savait tirer un daim à cent mètres et, s’il désirait s’engager dans l’armée, cela
ne nous regardait pas.


Je jetai un coup d’œil à Lillian, elle ne m’avait
pas quitté du regard, elle ne disait rien. Si son esprit était en déroute, elle
n’en montrait rien.


—   Quand comptes-tu partir ? demandais-je
d’un ton serein comme si nous projetions un voyage à Riske Creek.


—   Tu es sûr que vous pouvez vous passer
de moi ? insista Veasy.


—   Naturellement.


J’attendais que Lillian approuvât.


—   Je ne vois pas pourquoi nous ne
pourrions pas.


Lillian essaya de parler d’un ton habituel
mais elle dut chercher ses mots.


—   Alors je partirai dès que vous aurez
une minute pour me conduire à Williams Lake, dit-il sur un ton sans réplique. Je
crois qu’il faudra que j’aille jusqu’à Vancouver pour m’engager.


Ainsi nous allions nous quitter, comme prévu. Le
dernier jour d’octobre, nous partîmes tous trois en jeep pour Williams Lake. Il
y avait un peu de neige par terre, juste assez pour me permettre de reconnaître
les empreintes d’une belette ou d’un coyote lorsqu’elles longeaient ou
croisaient la route. Maintenant un service d’autocars faisait la navette entre
Vancouver et les petites villes du nord ; nous allâmes donc jusqu’au point
de départ à Williams Lake parlant de choses et d’autres, jusqu’à ce que le chauffeur
se mette au volant et donne le signal du départ. Nous souhaitâmes bon voyage à
Veasy et descendîmes de l’autobus. Nous le regardâmes jusqu’à ce qu’un tournant
de la route le dérobât à notre vue.


Furtivement, je regardai Lillian. Elle serrait
les dents et ses joues étaient d’une pâleur extrême. D’un geste impulsif, elle
mit sa main dans la mienne, elle était chaude et moite. Je savais que les
larmes lui feraient du bien ; au lieu de cela, elle faisait tous ses
efforts pour les retenir ; je lui dis doucement :


—   De temps en temps cela ne fait pas de
mal de pleurer. Elle se dirigea vers la jeep, se jeta sur le siège et se mit à
pleurer.


Je m’assis derrière le volant et mis le moteur
en marche.


—   Pleure, mais n’oublie pas de garder
quelques larmes pour le jour où Veasy reviendra.


Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir, reprit
son souffle et dit :


—   Qu’est-ce qui te fait croire qu’il
reviendra un jour ?


Je me forçai à rire.


—   Est-ce qu’ils ne reviennent pas tous
dans la forêt ? Attends et tu verras qu’il en sera de même pour Veasy. Il
va jeter sa gourme dans l’armée, voir un peu le monde ; puis, lorsqu’il
sera fatigué de voyager, il voudra revenir dans les bois. Bien des êtres qui
ont poussé dans les bois brûlent de les quitter, mais ils finissent toujours
par revenir. Et maintenant rentrons…


J’appuyai sur la pédale d’embrayage. Pendant
quinze kilomètres nous roulâmes en silence, puis comme j’attaquai une longue
montée je rétrogradai et dis d’un ton pensif :


—   Prends les hirondelles par exemple. Tous
les printemps, nous en avons un couple sous le toit. Après l’éclosion des œufs,
on voit les oisillons se percher sur les peupliers, encore incertains, les
vieux oiseaux les nourrissent d’asticots et de bonnes choses. Mais, lorsque les
jeunes ont appris à voler convenablement, les vieux ne s’occupent plus d’eux.


J’avais fini de grimper la côte ; je
passai en troisième.


—   Puis au milieu du mois de septembre, toutes
les hirondelles s’en vont vers le sud et nous avons l’impression que nous ne
les reverrons jamais. Mais elles reviennent. Le printemps suivant, elles sont
là et diablement contentes d’être de retour. Il en est de même pour les oies et
les rouges-gorges : ils partent mais ils reviennent toujours. C’est la forêt
qui le veut, les êtres nés et élevés s’en vont pour une courte période, mais
aussi longtemps qu’ils vivent ils éprouvent le désir de revenir. Il en sera
ainsi pour Veasy. Certes, nous l’avons perdu, mais il reviendra, tu verras ce
que je te dis.


Bien sûr il nous manqua plus que tout au monde.
De différentes manières. Il arrivait que Lillian, en mettant la table pour le
petit-déjeuner ou le dîner, posât machinalement trois fourchettes et trois
couteaux ; d’un geste impatient elle en enlevait un ou une et les
remettait dans la boîte. Il nous manquait surtout dans la soirée lorsque nous
étions seuls dans la salle de séjour, nous n’osions pas écouter la radio car
nous savions qu’inévitablement nous entendrions un air que Veasy avait l’habitude
de fredonner en travaillant.


Ce fut sans joie que je vis venir le moment d’aller
marquer les logis de rats musqués. Je commençai par le lac de Rawhide. Là, les
logis étaient si proches les uns des autres qu’à peine avais-je coupé un petit
fagot de jalons et les avais-je disposés sur la glace, il me fallait retourner
sur la rive pour en couper d’autres. De temps en temps je m’interrompais et
regardais au loin sur la glace, m’attendant à apercevoir Veasy dans les joncs, à
l’autre extrémité du lac. J’avais toujours fait un côté du lac tandis que Veasy
faisait l’autre. Mais maintenant j’étais seul et il était inutile de m’arrêter
et d’inspecter l’horizon. Veasy n’était pas là. J’avais le lac pour moi seul.


Sous l’arbre étaient éparpillés des rameaux
abattus par le vent ou les neiges. J’avais attaché mon cheval à cet arbre car
Veasy et moi attachions toujours là nos chevaux lorsque nous allions marquer
les logis des rats, à Rawhide. Si j’en jugeais d’après mon appétit et d’après
le soleil, il devait être l’heure de déjeuner. Je laissai tomber mes jalons sur
la glace et me dirigeai vers le sapin pour me faire un feu. Près de l’arbre, je
regardai autour de moi dans l’espoir de trouver un morceau de bois bien sec. Mes
yeux rencontrèrent un crampon encore enfoncé dans l’écorce de l’arbre. Un
morceau de courroie pendait encore du crampon et je m’étonnai que les rats ou
les écureuils ne l’aient pas encore mangé. Et tout d’un coup, il me sembla que
Veasy était sous l’arbre, en train de dépouiller un rat musqué, pendu par la
queue au crampon. Lorsque nous allions chercher nos pièges, Veasy s’arrangeait
toujours pour dépouiller une demi-douzaine de rats pendant que je fumais une
cigarette après le déjeuner.


L’espace d’une seconde, je crus le voir
dépouiller l’animal puis ma vision se ternit. Un loup hurla, triste, solitaire
et désemparé. Le loup était loin, à quinze kilomètres peut-être, la voix d’un
loup peut venir de fort loin lorsque tout est silencieux dans la forêt. J’avais
enfin trouvé le morceau de bois qui me convenait et je tâtais mes poches dans l’espoir
de trouver mon couteau lorsque le loup se remit à hurler. Sa lamentation se
prolongeait dans le silence pénible. Je laissai tomber le morceau de bois et
murmurai :


—   Que le diable l’emporte, je rentre.


Sans une autre pensée pour Rawhide et les rats,
je sautai en selle et me mis au trot jusqu’à la maison.


Lillian me vit arriver avec surprise.


—   Je ne t’attendais pas si tôt, dit-elle,
n’y a-t-il pas de nombreux rats musqués à Rawhide cette année ?


—   Plus que jamais.


Et j’expliquais d’un air penaud :


—   Je me sentais trop seul sur la glace.


Lillian hocha la tête en signe de
compréhension :


—   C’est la même chose ici. Tout semble
différent depuis qu’il est parti. Et j’oublie moi aussi.


Elle s’arrêta, sourit faiblement et poursuivit :


—   J’allais faire un gâteau de prunes ce
matin. Veasy les adorait et toi tu n’en mangeais presque pas. Je commençais à
mettre les prunes lorsque tout d’un coup je me rappelais que c’était idiot.


—   Cela n’a pas beaucoup de sens non
plus pour moi d’aller jalonner les logis des rats musqués, dis-je d’un air
morose.


Je vais juste poser des pièges en amont et en
aval du ruisseau pour les visons et j’en mettrai quelques-uns dans les bois
pour les lynx. À la fin de mars on peut prendre deux ou trois cents rats
musqués lorsque la neige a déblayé la glace et l’on peut voir les logis sans
les jalons. Il est inutile que je me tue à aller chercher des tas de fourrure
quand…


—   Tu peux aller poser les pièges à
vison à cheval, n’est-ce pas ? interrompit Lillian.


—   Jusqu’à ce que la neige ne soit pas trop
profonde, oui. Après il est plus facile d’avancer sur les raquettes.


—   Dans ce cas je t’accompagnerai tendre
les pièges jusqu’à ce que la neige m’en empêche…


Lorsqu’enfin Veasy donna de ses nouvelles, il
nous apprit qu’il était simple soldat dans le Régiment Royal Canadien, il était
dans une caserne de l’Ontario, il avait signé un engagement de trois ans dans l’armée.
L’Ontario était à des milliers de kilomètres de Meldrum Lake. De temps en temps
nous recevions une lettre. Aussi régulièrement que le permettait mes visites à
Riske Creek je lui écrivais tout ce qui se passait dans les bois. Mais je ne
mentionnai pas le fait que cet hiver il y aurait peu de logis de rats musqués
repérés ou que je n’avais pris que vingt ou trente visons dans les parages des
marais de castors, alors que normalement j’aurais dû en prendre le double.


Ce ne fut pas avant Noël 1952 que nous revîmes
Veasy. On lui donna une semaine de congé, comme permission de « détente »,
ainsi qu’il le dit dans sa lettre. Permission de détente, cela signifiait qu’il
allait partir. Le mot ranima mes souvenirs. Au cours de la première guerre
mondiale, mes deux frères avaient suivi l’armée britannique sur les champs de
bataille, dans l’antichambre de la mort qu’était la Somme. L’un d’eux avait été
tué quelques jours avant l’armistice de novembre 1918. Je savais ce que
signifiait le mot « permission de détente », c’était une formule
assez inquiétante et chargée d’implications désagréables.


—   Qu’est-ce qu’il veut dire par
permission de détente ? demanda Lillian. Et comme je savais qu’il était
inutile de tourner autour du pot, je lui dis franchement que Veasy allait s’en
aller à l’étranger.


—   En Allemagne peut-être, puis j’insinuai
comme incidemment, je parie que son régiment va relever d’autres troupes
canadiennes stationnées là-bas.


Je regardai la lettre et, faisant semblant de
la lire, je dis d’un ton légèrement forcé :


—   Bien sûr, il va en Europe. Cela ne
peut lui faire que du bien de connaître un peu l’Angleterre et la France, ainsi
que l’Allemagne. Ça va être de vraies vacances pour lui.


Mais les troupes canadiennes n’étaient pas
seulement en Allemagne ; il y en avait dans d’autres parties du monde et
particulièrement en Corée.


Lillian enfila un tablier et commença à
relever ses manches. Je levai les sourcils.


—   Que comptes-tu faire ?


Elle répondit :


—   Je m’en vais faire cuire un gâteau de
prunes.


Nous allâmes le chercher à Riske Creek la
veille de Noël.


En ce début d’hiver 1952, le temps avait été d’une
douceur rare pour la saison. Les pistes de gibier étaient recouvertes d’une
mince couche de douze centimètres et, sur Island Lake Plats, il n’y avait pas
un seul tas de neige. L’air était aussi clair et pur qu’une source d’eau
jaillissant de la mousse. Le thermomètre marquait quinze au-dessus de zéro et
les roues du véhicule faisaient un agréable bruit de broiement en traçant leur
passage. Avant de partir, Lillian avait mis plus d’une heure à se préparer. Elle
portait le tailleur gris qu’elle ne sortait que dans les grandes occasions. Trois
ou quatre ans auparavant, Veasy avait pris trois belettes exceptionnellement
belles, d’un blanc uni sauf à l’extérieur des pattes. Il avait envoyé les peaux
chez un fourreur qui en avait fait un tour de cou pour sa mère. Des centaines
de belettes que nous avions prises dans nos pièges, Lillian déclarait qu’aucune
n’avait eu la beauté de ces trois-là. Ce matin-là, elle portait l’étole de
belette.


Je m’affairais autour de la jeep, je brossai
les sièges et nettoyai l’essuie-glace. J’entrais et sortais de la maison, je
piétinais et jetais des coups d’œil éloquent sur l’horloge. Finalement je
demandai d’un ton impatient :


—   Tu vas donc voir la reine ?


Elle répliqua :


—   Tu ne voudrais tout de même pas que
Veasy me voie négligée, en pantalon ?


—   Certes pas !


Lorsque nous arrivâmes à Riske Creek, il nous
attendait. Je dus y regarder à deux fois avant de reconnaître Veasy dans un
élégant costume bien taillé qui l’apparentait à un grenadier de la garde. Je le
complimentai.


—   Il semble que le kaki t’aille fort
bien.


—   Pour ma part, je préfère les
blue-jeans, répondit-il promptement et il le dit sur un tel ton que je compris
qu’il disait vrai.


Puis je me précipitai dans la boutique, non
parce que j’avais quelque raison d’être pressé mais parce que je sentais que
Lillian tenait à avoir Veasy pour elle toute seule pendant quelques minutes.


Bientôt nous fûmes à mi-chemin de la maison. Veasy
était au volant, il avait toujours su conduire un petit peu mieux que moi.


—   Tu vas partir pour l’Europe ? demandai-je
brutalement.


—   Non.


Il y eut un long silence. Puis :


—   En Corée, dit-il rapidement.


Le mot entra en nous.


Sept jours de permission. Mais à compter de
son départ de la caserne. Or il avait déjà perdu trois précieuses journées pour
venir jusqu’à Riske Creek. Il lui faudrait trois autres jours pour rentrer, il
ne lui restait donc qu’une journée pleine à nous consacrer. Mais c’était Noël, le
plus beau jour de l’année. Et je m’estimais encore heureux qu’il pût le passer
avec nous avant de s’en aller en Corée. La Corée nous semblait un pays on ne
peut plus lointain et effrayant.


Le matin de Noël, Veasy et moi fîmes une
grande promenade au bord du lac.


—   Je crois qu’il y a une douzaine de
logis de colonies actives dans le lac, cette année. Si nous allions vérifier, qu’en
dis-tu ?


Ce n’était pas qu’il y eût un besoin exprès de
compter les logis de castors mais je savais que, le matin de Noël, Lillian
voulait être seule à la maison pour préparer le déjeuner. Si nous ne décollions
pas de la maison et entrions dans sa cuisine pour soulever un couvercle ou
donner notre avis, elle reniflait et grommelait :


— Qu’est-ce qu’un homme peut bien
entendre aux préparatifs d’un repas de Noël ? Pourquoi ne sors-tu pas
poser un collet aux lièvres ou un piège à ce coyote qui a hurlé toute la nuit ?


Dans la soirée, nous nous installâmes autour
du poste de radio et écoutâmes la retransmission d’un service religieux de
Vancouver. Lillian aimait beaucoup la musique d’orgue et là l’instrument était ‘accompagné
par un véritable chœur. Comme nous avions mangé de la dinde, du plum-pudding, du
pâté et des gâteaux, parler représentait un terrible effort.


Je m’étendis sur la chaise-longue et les yeux
mi-clos, mes pensées se tournèrent vers les vingt-deux années que nous avions
passées en pleine nature. Le salon était calme et tranquille, la musique
arrivait diffuse et étouffée. Le chat avait sauté sur le fauteuil et s’était
allongé à côté de moi, ronronnant de contentement. Lui aussi avait mangé de la
dinde. Étincelle, notre chien du Labrador, était couché près du poêle, le nez
dans les pattes.


C’est étrange comme ce chien supporte bien la
chaleur.


L’estomac d’Étincelle était plein d’élan, car,
même le jour de Noël, les chiens préfèrent l’élan à la dinde. Veasy avait pris
un livre que Lillian lui avait offert pour Noël et il en feuilletait les pages.


Vingt-deux Noëls ! C’était à peine
croyable de songer que nous avions passé ici dans les bois vingt-deux ans. J’ouvris
les yeux, fis le tour du salon et posai enfin mon regard sur Lillian. Elle
était assise dans un fauteuil près de la radio, les bras croisés, elle écoutait
la messe. Et en la regardant, je pris conscience du temps passé. Seules les
années avaient pu rider son visage et faire grisonner ses cheveux.


« Chut, me dis-je à moi-même. Qui es-tu
pour te permettre de juger les cheveux de Lillian, toi qui deviens aussi gris
qu’un blaireau. »


Et il me faudrait bientôt porter des lunettes.
L’automne précédent déjà, je ne voyais pas un daim à moins qu’il ne tourne les
talons et ne se mette à courir. Lorsque nous étions arrivés, j’aurais aperçu un
daim caché derrière un buisson. Ainsi les cheveux de Lillian grisonnaient et
les miens aussi. Au printemps j’irais peut-être en ville voir un oculiste, peut-être
pourrait-il me dire pourquoi je ne voyais plus un daim immobile dans les bois
devant moi.


Vingt-deux ans représentent un bon laps de
temps lorsqu’on les passe entièrement dans les bois, coupé du reste du monde. Mais
si l’on excepte les cheveux grisonnants et les lunettes – ce qui arrive partout
ailleurs – les ans ne nous avaient pas trop malmenés. Je fermai les yeux de
nouveau. L’orgue s’arrêta et le prêche commença, solennel et sérieux. La voix
exerçait une sorte de cadence hypnotique. Étincelle s’éloigna du poêle, puis s’affala
de nouveau. Le chat arqua les pattes. La Corée ! Veasy partait en Corée. Qu’allait-il
faire là-bas ? Pourquoi le monde n’était-il pas aussi paisible que Meldrum
Lake ?


— Et Notre-Seigneur Jésus-Christ… La voix
du prédicateur bourdonnait, se mêlait intimement à mes pensées. Vingt-deux ans,
et Dieu nous voyait toujours vivants. Il en serait de même pour Veasy au combat.
Jésus prendrait soin de lui et nous le ramènerait vivant. J’en étais sûr…







CHAPITRE XXIX


 


 


 


C’était la fin d’une après-midi de juin 1956. Les
derniers rayons du soleil illuminaient encore la cime des arbres, mais de
longues traînées d’ombre gagnaient le lac ici et là et laissaient de sombres
éventails sur l’eau. La patrouille du soir avait quitté le logis une demi-heure
auparavant et, quelques minutes après l’apparition du castor à la surface de l’eau,
j’avais entendu un ou deux bruits sourds, comme si les poils sensibles de l’animal
avait détecté la présence d’un filet d’eau dans le barrage. Mais comme le
barrage était à huit cents mètres de l’endroit où j’étais assis, hors de ma vue,
je n’étais pas certain que le castor ait bouché la fissure. Je ne pouvais que
le supposer.


Voilà trois nuits de suite que je sortais ;
je traversais la courte étendue de champ entre la maison et le lac, je m’accroupissais
au bord de l’eau, l’œil et la pensée dirigés vers le grand peuplier encore
debout. L’arbre était à trois mètres cinquante de l’eau, à cinquante mètres de
l’endroit où j’étais assis. Malgré la lumière diffuse, j’apercevais l’étroit
sentier qui passait entre l’arbre et l’eau. Je voyais aussi les éclats de bois
blanc éparpillés au pied de l’arbre. Le poids du vieux castor avait laissé sa
marque dans le sentier, il s’était enfoncé dans le sol tendre et boueux. Normalement
l’arbre n’aurait pas dû être encore debout, tant de bois avait été arraché à
son tronc et à ses branches que le moindre souffle d’air aurait pu le faire
vaciller et tomber. Mais le vent n’avait pas soufflé depuis trois ou quatre
jours et d’autres éclats de bois lui seraient vraisemblablement retirés avant
qu’il ne s’abatte.


La porte glissa doucement sur ses gonds et se
ferma sans bruit. Une seconde ou deux après, Lillian était à mes côtés. Bien
que le jour le plus long de l’année ne fût qu’à une semaine de distance, l’air
commençait à fraîchir lorsque le soleil se couchait et Lillian était
emmitouflée dans un sweater en laine et dans un foulard de soie. Sans quitter
le peuplier des yeux, je dis :


—   Bonsoir. Tu viens regarder aussi. Il
va sûrement tomber cette nuit. Si le castor le mordille encore, il doit tomber.


—   Le logis aussi peut-être, dit Lillian
pensivement.


J’essayai de réprimer un gloussement.


—   Tu vois le côté noir des choses, semble-t-il ?


—   En ce qui concerne les peupliers et
les castors, oui. Elle sourit et observa :


—   Il y a un moustique sur ta joue et il
s’en donne à cœur joie.


Sans y faire attention je me donnai une claque
sur la joue.


—   Non, pas la joue droite, l’autre, précisa-t-elle.


Ceci prouvait que, si pendant vingt-cinq ans
nous n’avions rien fait, du moins avions-nous appris à ne plus nous soucier de
la piqûre d’un moustique.


Mais elle avait parfaitement raison en ce qui
concernait le peuplier et c’est ce doute lancinant qui m’attirait depuis trois
nuits au bord du lac et me poussait à m’asseoir dans l’herbe jusqu’à ce que l’obscurité
totale m’obligeât à partir. Je voulais être là lorsque tomberait l’arbre.


Un peu en retrait du peuplier, à quelque six
mètres, s’élevaient trois beaux sapins, larges et hauts, groupés en bouquet. Si
le peuplier s’avisait de tomber de leur côté, il se trouverait suspendu dans leurs
branches. Et le travail tenace des castors n’aurait servi à rien. C’était un
vieux peuplier, qui avait vu le jour un demi-siècle auparavant peut-être. Son
écorce était grise de vieillesse et la souche avait un trou de soixante
centimètres. Presque toutes les nuits depuis la semaine dernière, le castor
était sorti de l’eau en se dandinant et, debout sur ses pattes de derrière, il
avait rongé l’arbre tout autour. Si l’arbre avait été penché un tant soit peu, il
aurait dû tomber trois ou quatre jours avant, mais il était parfaitement droit
et, pour qu’il s’écroule, il faudrait le percer de part en part. Il y avait des
chances en outre, que, au lieu de tomber dans l’eau comme le désiraient les
castors, il aille s’abattre dans les branches des sapins. Lorsque les castors
taillaient un arbre, ils ne s’y prenaient pas comme les hommes : ils
tournaient autour de l’arbre et le dépouillaient de son bois, se fiant
uniquement au hasard pour qu’il tombât là où ils le désiraient.


À l’embouchure de la baie, à quelques mètres
dans l’eau, se trouvait le logis des castors. Des morceaux de tremble, les uns
dépouillés de leur écorce, les autres non, jonchaient l’eau autour de l’entrée
et souvent, au crépuscule, lorsqu’on regardait attentivement le logis, on
voyait la vieille mère castor venir à la surface, attraper un morceau de bois
et plonger dans l’eau. Quelques secondes après, on entendait les grognements
affamés des petits qui, de leurs incisives coupantes, rongeaient l’écorce.


De nouveau, la porte s’ouvrit et se referma
dans un grand bruit.


—   Vous allez rester assis toute la nuit ?
appela Veasy. L’obscurité s’épaississait. Je voyais à peine le pied de l’arbre.


—   Tu veux rentrer, dis-je à Lillian.


—   Je voudrais rester encore quelques
instants, répliqua-t-elle.


—   Mets le café sur le poêle et
appelle-nous lorsqu’il sera prêt, criai-je à Veasy.


Comme les pas de Veasy s’éloignaient dans le
salon, mes pensées revinrent au peuplier. S’il tombait dans l’eau, comme le
voulaient les castors, les petits, lorsqu’ils seraient un peu plus âgés, pourraient
sortir de l’eau et se nourrir eux-mêmes ; ils nageraient jusqu’à l’arbre, agripperaient
une branche et suceraient son écorce sans avoir à aller au sol. Aussi longtemps
qu’ils restaient dans l’eau, le coyote sournois et le lynx aux pattes coupantes
ne pouvaient leur faire de mal ; sur terre, en effet, maladroits et
inexpérimentés comme ils l’étaient, ils risquaient fort de se laisser dévorer
par les prédateurs. Peut-être est-ce à cela que songeait le vieux castor en
amenuisant le peuplier : le faire tomber dans l’eau et garder en sûreté
les petits.


Veasy et moi avions attrapé une centaine de castors
au printemps de 1956. Nous n’aimions pas lui tendre des pièges, car, ainsi que
le disait Lillian :


—   Ils sont beaucoup plus utiles dans l’eau
que sur le dos d’une femme.


Il y avait tant de castors à Meldrum Creek, maintenant,
que nous étions obligés de les piéger pour les empêcher de proliférer. Les
colonies de castors étaient si nombreuses que, si l’homme n’y mettait bon ordre,
ils se tueraient bientôt les uns les autres, ou bien ils tomberaient malades
comme cela arrive souvent dans les colonies surpeuplées.


En ce printemps de 1956, notre ligne de pièges
et deux autres voisines avaient rapporté quatre cents peaux de castors. Cela
pouvait sembler un chiffre astronomique, surtout si l’on considérait que quinze
ans auparavant on ne trouvait pas un seul de ces animaux dans le Chilcotin. Mais
maintenant, partout où il y avait un cours d’eau, se trouvait un castor et
nombreux étaient les trappeurs indiens qui les attrapaient. Partout où s’étalait
un étang de castors de taille respectable, les canards sauvages abondaient, si
bien que lorsqu’ils s’élevaient des marais le soir, ils formaient de véritables
nuages qui dissimulaient le ciel. Les loutres luisantes et veloutées lissaient
leurs poils sur le toit des logis de castors, l’élan venait boire à l’étang, tout
comme autrefois, dans l’enfance de Lala, venait boire l’orignac. Bien qu’à
Meldrum Creek même il n’y eût pas de truites, certains étangs de castors et un
ruisseau étrangement tacheté d’écume recélaient de beaux poissons, faciles à
pêcher. Au début de juillet, les propriétaires de ranches amenaient paître
leurs trois mille têtes de bétail dans les terres proches des ruisseaux ; l’herbe
était si haute, si luxuriante près des étangs de castors que les bêtes
grossissaient de jour en jour.


Très loin en aval, à l’embouchure du ruisseau,
un propriétaire au visage brûlé par le soleil et aux mains calleuses, sifflotait
en allant vers le fossé d’irrigation, une bêche sur l’épaule ; il arrosait
ses champs de luzerne et songeait :


—   Aussi longtemps que les castors
seront là, l’eau d’irrigation ne manquera pas.


—   Je commence à avoir froid, dit
Lillian, interrompant mes pensées.


Je me levai et dérouillai mes jambes.


—   Il fait trop sombre pour voir quoi
que ce soit maintenant, répliquai-je.


—   Le café est prêt !


L’appel claironnant de Veasy perça la porte.


Je pris la main de Lillian et l’aidai à se
relever.


—   Viens, partons.


Je scrutai la nuit et tâchai d’apercevoir le
sommet du peuplier. Dans l’obscurité on ne voyait pas une seule branche. Peut-être
serait-il encore debout à l’aube.


Nous étions presque à la porte lorsque, dans
la nuit, nous parvint le grignotement de dents du castor sur les éclats de bois.
Je serrai un peu plus fort la main de Lillian.


—   Attends.


J’osais à peine respirer.


Un, deux, trois. La nuit était si tranquille
que j’aurai pu compter les coups de dents du castor qui entaillaient l’arbre. Six,
sept, huit. Un silence exacerbé suivit. Puis j’entendis le craquement de l’arbre
qui s’abattait dans l’eau. De nouveau tout fut calme.


Nous restions dans l’obscurité, droits, le
regard tourné vers le lac. Soudain un éclaboussement violent fit voler en
éclats le silence. C’était la queue du vieux castor qui fouettait l’eau. Mes
yeux rencontrèrent ceux de Lillian. Nous échangeâmes un sourire. Je m’éclaircis
la gorge.


— On peut ce que l’on veut.


C’est tout ce que je trouvai à dire. Mais ces
mots-là voulaient tout dire. Nous rejoignîmes Veasy dans la cuisine pour boire
notre café.
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N’eût été la radio, ni Lillian ni moi n’aurions
jamais su si Veasy avait participé à un seul combat. Mais, le 4 mai 1953, la
radio nous informa de la bataille qui avait eu lieu la veille et, selon les
reporters, elle avait été particulièrement importante et sanglante. Mais il
fallait faire la part de l’exagération, peut-être la bataille n’avait-elle pas
été aussi sanglante qu’ils voulaient bien le dire. Néanmoins, ils n’auraient
pas affirmé que le 3e bataillon du Régiment Royal Canadien avait
soutenu le plus fort de l’attaque, s’il n’en avait été réellement ainsi. Or
nous savions que le soldat de deuxième classe, Veasy Eric Collier appartenait à
ce régiment.


C’est cela qui fit pâlir Lillian en écoutant
la radio et lui donna des cheveux blancs. Elle serra les dents tout comme elle
l’avait fait lorsqu’elle avait vu disparaître l’autocar qui emportait Veasy.


C’est cela qui me coupa le souffle tandis que
j’essayais de rassembler dans mon esprit les mots nécessaires. Lorsqu’enfin ils
me vinrent sur le bout de la langue, je m’approchai de Lillian, lui mit la main
sur l’épaule et dis.


— Ne t’en fais pas. Il reviendra. Tu
verras ce que je te dis. Je ne pouvais guère dire autre chose.


Trois semaines plus tard, une grande enveloppe
marron, portant au coin les mots : Ministère de la Défense nationale
arriva à Riske Creek. Je ne l’ouvris pas avant la fin de l’après-midi, lorsque
nous fûmes de retour à la maison. Et ce n’est qu’après avoir ouvert et lu les
autres lettres que je pris connaissance de celle-là. Les grandes enveloppes
marron des ministères n’offraient en effet que peu d’intérêt pour nous.


Nous étions dans le salon, le soleil déclinait.
Lillian se reposait sur la chaise longue. Quelques instants auparavant, elle
avait planté des fleurs dans le jardin. Elle avait encore un peu de terre sur
le front et du sang sur le menton à l’endroit où elle avait écrasé un moustique.
Je pris l’enveloppe sur la table, sans y faire attention, et l’ouvris. À l’intérieur
se trouvait une sorte de parchemin, long de vingt-six centimètres et large de
quatorze. Je me raidis, plein d’appréhension, en commençant à lire les mots imprimés
qui dansaient devant mes yeux. Lorsque j’eus terminé, je poussai un profond
soupir.


Lillian me regarda intensément et ses yeux
étaient interrogatifs.


—   Cela vient du ministère de la Défense
Nationale, c’est au sujet de Veasy, expliquai-je.


—   Veasy ? Le mot était chargé d’anxiété.


—   Il n’y a rien d’alarmant. Tiens, tu
ferais mieux de lire toi-même.


Et j’ébauchai un mouvement pour me lever.


—   Non, lis-le-moi, insista-t-elle.


Mot après mot, je lus calmement :


 


Citation à l’ordre du jour du soldat SK 13 874


Veasy Éric Collier, 3e bataillon. Régiment
Canadien.


 


Je m’arrêtai un moment, j’affermis ma
respiration et, lorsque je fus prêt, je continuai :


Pendant la nuit du 2 au 3 mai 1953, la
Compagnie C du 3e régiment Royal Canadien, a soutenu une dure
attaque contre les forces ennemies supérieures appuyées par un bombardement d’artillerie
intense. Le soldat Éric Collier était de service comme opérateur de relais dans
la position de la section n° 7 de la compagnie C qui soutint le gros de l’attaque.
Pendant la bataille, le soldat Collier resta calme et efficace, il continua à
faire fonctionner ses radios au maximum. En trois occasions bien distinctes, alors
que son antenne était démolie, il s’exposa au feu de l’ennemi pour remettre en
place l’antenne endommagée et ensuite, lorsque le sous-officier de transmissions
et le Commandant de la Section furent obligés de quitter le poste de
commandement, il continua à prendre les communications et resta à son poste
jusqu’à ce qu’on lui ordonnât d’en partir. La bravoure et le respect du devoir
de ce soldat ont contribué dans une large mesure à la bonne issue de la
bataille.


Je posai la citation sur la table et me levai
de ma chaise. Lillian était assise, droite et raide, et elle ne me jeta pas un
regard quand je sortis pour aller au lac. Bien qu’il y eût une bonne petite
brise, je ne prêtai aucune attention aux vaguelettes. En fait, au lieu d’eau
claire, je voyais de la glace et une mince couche de neige sur le lac ; les
sapins et les pins étaient chargés de neige. Un enfant s’avançait sur la glace
et ses braves petites gambettes poussaient les skis. Puis je vis autre chose :
derrière l’enfant, à cent mètres, suivaient cinq loups. Rien que de les voir, l’air
glacial que je respirais se chargea de la conscience du danger imminent.


—   Avance, mon petit, doucement, là, comme
ça. Ne les laisse pas t’avoir, n’aie pas peur, doucement, doucement.


Et l’enfant n’avait pas pris peur ; quelques
minutes plus tard, il était à mes côtés et me montrait un beau vison.


La vision s’éteignit. La glace avait disparu, il
n’y avait pas de neige sur les conifères que la brise chatouillait.


Mais les mots : « N’aie pas peur »
résonnaient encore dans mes oreilles. Peut-être en avait-il été de même là-bas,
en Corée, lorsque Veasy avait fixé l’antenne. Il ne s’était pas affolé, sa peur
aurait pu changer le cours de la bataille, car, de toutes les choses que lui
avait enseignées la forêt, il en était une qui dominait les autres : ne
pas avoir peur.


Cet été-là, nous irriguâmes le champ de foin, moissonnâmes
et transportâmes le tout dans le corral. Puis, après une courte pause, vint le
moment d’arracher les pommes de terre, de récolter les autres légumes et de les
ranger dans la cave.


À l’automne nous ne chassâmes pas d’oies, bien
qu’elles se fussent posées par centaines sur les étangs de castors, s’attardant
un peu avant de poursuivre plus loin leur migration vers le sud.


—   Voilà plus de deux ans, Éric, que tu
n’as pas tué une oie, commenta Lillian assez surprise.


Je me caressai le menton


—   C’est vrai. Tu crois que je devrais
en tuer une ?


—   Non !


C’était un non emphatique. Lillian aimait l’oie.
Même pendant les années où nous devions employer l’argent d’une dinde de Noël à
des achats plus urgents, Lillian devait s’armer de courage pour faire lever les
oies et les diriger vers mon fusil.


Les lacs gelèrent en une nuit, la neige arriva
du nord.


—   Tu te souviens des tanières d’ours ?
demandai-je en attirant une chaise auprès du feu.


Je tâtai mes poches pour trouver ma blague à tabac
et mon papier à cigarettes.


Elle fit une petite grimace.


—   Jamais je ne les oublierai.


Je roulai une cigarette, l’allumai et je
taquinai Lillian :


—   Est-ce que tu as seulement eu peur ?


—   Je comprends.


Je clignai de l’œil.


—   Moi aussi.


Et, après avoir avalé une bouffée de cigarette :


— Tu préfères le lard des magasins, non ?


—   Maintenant que nous avons de l’argent
pour en acheter, oui.


Je ne posai pas beaucoup de pièges cet
hiver-là. Juste quelques-uns pour me faire prendre un peu d’exercice, une
promenade de quatre à cinq kilomètres dans l’après-midi, sur mes raquettes.


J’attrapai quelques rats musqués en mars. Pas
beaucoup, bien que les marais fussent pleins de logis. Cela me suffisait comme
exercice. Et cela me prouvait que, pour une raison ou pour une autre, les
raquettes étaient plus lourdes à porter maintenant que cinq ans auparavant.


L’hiver ne fut pas pressé d’en finir, comme la
plupart des hivers ici. À la mi-avril, je mis les chaînes aux pneus de la jeep,
la sortis en marche arrière de la cabane en rondins qui nous servait maintenant
de garage ; je la conduisis dans la neige qui capitonnait encore le champ
de foin. Le véhicule se fraya un chemin sur une centaine de mètres, puis les
roues se mirent à patiner.


—   Nous sommes dans un tas de neige, annonçai-je
sans la moindre surprise.


Les yeux de Lillian s’assombrirent de
déception.


—   Éric, tu ne crois pas pouvoir
traverser les Island Lake Flats, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


—   Veasy le pourrait peut-être, mais moi…
je secouai la tête : je ne voudrais même pas essayer. Nous nous
enliserions et serions obligés d’aller à pied.


Je n’avais jamais eu une grande confiance en
moi lorsqu’il s’agissait de conduire la jeep dans des passages difficiles.


—   Veasy, elle prononça son nom si
doucement que je l’entendis à peine. Veasy, répéta-t-elle, je me demande où il
est en ce moment ?


Cela faisait près d’un mois que nous n’étions
pas allés chercher le courrier. Nous y allâmes à cheval et ce fut un voyage
fastidieux, fatigant en raison des amoncellements de neige et de glace qui
ralentissaient terriblement notre allure. Maintenant aller à cheval ennuyait
Lillian, cela lui causait des douleurs dans le dos. Mais c’était le cheval ou
rien. Je n’aimais pas affronter la neige en jeep.


Il y avait une lettre de Veasy à la poste, elle
venait d’Inchon en Corée. Veasy avait entendu dire que son bataillon pourrait
bien rentrer prochainement au Canada ; quand ? il n’en savait rien.


Je sortis la jeep de l’ornière où elle était
enfoncée et la rentrai au garage. Je dis :


—   Si dans trois ou quatre jours il fait
assez chaud pour que la neige fonde, peut-être pourrons-nous essayer de sortir
encore la voiture.


Lillian fut très calme tout l’après-midi. C’était
un calme né de sa déception. Elle se faisait du souci pour Veasy.


Après le dîner, nous allâmes nous promener
vers le lac et marchâmes sur la glace. Elle n’avait pas encore commencé à
fondre. Elle aurait pu porter un attelage de six chevaux. Je m’arrêtai et
regardai vers le sud, aux aguets.


—   Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Lillian.


Je souris timidement.


—   J’avais l’impression d’avoir entendu
les oies, ce doit être autre chose. Ce sont les bois qui me jouent encore un
tour.


—   Je voudrais bien que les oies soient
de retour, soupira-t-elle, au moins nous saurions que le printemps est proche.


—   Mais diable… Je m’accroupis sur un
genou et mis ma main en visière devant les yeux, je regardai intensément l’extrémité
sud-est du lac.


—   Tu vois quelque chose ?


Lillian regardait à son tour.


—   Oui, dans le bois de pins, tu vois ?
S’approchant de la glace, un élan peut-être, non, pas un élan, c’est un cheval.
Avec un cavalier. Que diable ?…


—   Il vient sur la glace.


Lillian se protégea les yeux.


—   Regarde, il dirige son cheval en
plein milieu du lac.


—   Il connaît le pays, dis-je. Il sait
que la glace est encore praticable.


Maintenant, nous apercevions une veste rouge
et des salopettes d’un bleu déteint. Il était assis, très décontracté sur sa
selle, la jambe gauche passée en travers du pommeau, comme le font les cow-boys
lorsqu’ils sont fatigués d’être toujours en selle.


—   Il n’a vraiment pas peur de la glace,
murmurai-je de nouveau.


Le cavalier nous fit un grand signe. J’agitai
mon bras. – Qui donc… ?


Puis, tout d’un coup, je le reconnus. Je fis
un bond…


—   Veasy ! Le mot s’échappa des
lèvres de Lillian. Toute sa déception s’évanouit comme neige au soleil.


—   Veasy !…


Elle se précipita vers lui et se jeta dans ses
bras juste comme il descendait de cheval.


Je pris sa main droite et la lui serrai très
fort. Mes yeux ne pouvaient se détacher de son accoutrement. La veste et la
salopette étaient beaucoup trop petites pour lui. Le cheval était un hongre, un
alezan, plutôt maigre.


—   Où as-tu pris cet équipement ? demandai-je.


—   Je l’ai emprunté à un des fermiers. Je
suis arrivé à Williams Lake la nuit dernière, je suis venu par étapes à Meldrum
Creek. Je suis parti de là-bas à quatre heures de l’après-midi et j’ai poussé
au maximum l’alezan pour arriver ici avant la nuit. Il rit :


—   Naturellement vous n’avez pas reçu
mon télégramme. Je fronçai les sourcils.


—   Est-ce que nous avons jamais reçu un
télégramme ici, dans ces bois ?


—   Je pensais bien qu’il ne vous
arriverait pas lorsque je l’ai envoyé de Vancouver : nous sommes arrivés
en bateau là-bas il y a trois jours.


Je me moquais éperdument de savoir si le
bateau était arrivé à Montréal ou à Vancouver.


—   Tu en as fini avec l’armée ? l’interrompis-je.


—   Dans trois semaines.


C’est tout ce que je voulais savoir. Je dis :


—   Veasy, mon garçon, rentre à la maison
avec ta mère, je vais m’occuper du cheval.


Je pris les rênes et m’apprêtai à monter en
selle lorsque je me raidis soudain, laissai le pied gauche dans l’étrier et le
droit sur la glace. Je regardais au sud et dis avec ferveur :


—   Écoutez…


—   Toi et tes voix, dit Lillian avec
impatience.


—   J’entends les oies, dis-je en
toussant.


Au début ce ne fut qu’un lointain murmure, nous
l’entendîmes quelques secondes avant qu’apparaissent les points noirs à l’horizon.
Puis le murmure se transforma en clameurs rauques, stridentes, et les points
prirent forme. Il y en avait plus de deux cents ; leur escadrille
dessinait la forme d’un V parfait dans le ciel bleu. Elles passèrent très haut
au-dessus de nos têtes, volant à une allure continue vers le nord.


Je sautai en selle et fis route vers l’écurie,
rêveur ; je marmonnai :


— Ils finissent tous par revenir dans la
forêt sauvage !











 













[i] 1. Le gallon américain est de 3,745 litres.
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