 
	
	[image: Couverture]
	


 

NOUVEAUX MONDES DE LA SCIENCE-FICTION

 

Onze visages de la science-fiction contemporaine choisis et présentés par Jacques Chambon

 

J.G. Ballard

Thomas M. Disch

Sonya Dorman

Gordon Eklund

Harlan Ellison

R.A. Lafferty

Michael Moorcock

K.M. O’Donnell

Robert Sllverberg

John T. Sladek

Norman Spinrad


Préface

T’AFFOLE PAS, RAMONA : Gordon Eklund (1970)

UN TRAVAIL DE DAMNÉ : K.M. O’Donnell (1970)

LE CRIME D’EDWIN LOLLARD : Thomas M. DISCH (1967)

CAPTIFS LA GANGUE DU TEMPS : R.A. Lafferty (1971)

DÉCLARATION D’ANGOISSE REF. B : John T. SLADEK (1969)

LE JARDIN D’AGRÉMENT DE FELIPE SAGITTARIUS : Michael MOORCOCK (1966)

LA DERNIÈRE RAZZIA DE LA HORDE D’OR : Norman SPINRAD (1969)

UN ÉTÉ À LA MER : J.G. BALLARD (1968)

CALIBAN : Robert SILVERBERG (1971)

UN BEAU GACHIS : Sonya DORMAN (1971)

UN GARS ET SON CHIEN : Harlan ELLISON (1969)


Préface

Après tant d’anthologies consacrées aux grands classiques de la science-fiction et autres chefs-d’œuvre de la science-fiction, il fallait bien se décider à faire écho à une autre SF : une SF qui se fait aujourd’hui et qui a déjà, sinon ses classiques, du moins ses piliers. La New Thing. La nouvelle vague. La spéculative fiction. Celle qui fait parfois grincer des dents dans les chaumières, mais aussi celle qui a su gagner un nouveau public et à laquelle les éditeurs n’hésitent plus à ouvrir leurs portes.

Quelle que soit la façon dont on l’appréciera, elle est le résultat d’une évolution inévitable. Comment s’étonner que la SF ait changé au cours de la dernière décennie alors que le monde, lui, n’a pas cessé de changer ? La SF se sert du présent pour imaginer le futur. Que ce présent se transforme et le futur se transformera. Qu’il s’obstine à nous préparer la grande catastrophe et il n’y aura plus de futur. Les nouveaux mondes de la SF ne sont que le reflet du nouveau monde où nous vivons.

Sans doute des gens comme Michael Moorcock, Damon Knight et Harlan Ellison ne sont-ils pas étrangers à ce mouvement. Le premier en Grande-Bretagne comme directeur de la revue New Worlds (à laquelle le titre de ce recueil veut rendre hommage), les deux autres comme auteurs d’anthologies originales (la série Orbit et les désormais célèbres Dangerous visions), ils ont élargi le champ de la pensée spéculative, secoué les éditeurs, et créé un nouvel état d’esprit. « Écrivez, avec votre propre expérience, vos obsessions, » a seriné Moorcock à partir de 1964. « Faites-moi des trucs comme on n’en a jamais vu, » disait Ellison à ses auteurs un an plus tard. « Ne soyez que vous-mêmes et même un peu plus. Défoncez-vous, quoi. » Et Knight ? Knight disait sûrement quelque chose dans ce genre si l’on juge du résultat. Mais Moorcock, Ellison et Knight ont surtout été des catalyseurs, des accoucheurs. Ils ont favorisé et développé des tendances jusque-là latentes, éparses ou sporadiques, et ce n’est pas leur faire injure que d’affirmer que la SF aurait fait sa mutation sans eux, plus lentement bien sûr, de façon plus anarchique, mais irrésistiblement.

Regardez autour de vous.

Vous voyez le spectacle ? La science et la technologie sont devenues de plus en plus suspectes – peu de problèmes résolus mais combien de problèmes soulevés ! De nouveaux sujets d’inquiétude ont fait leur apparition – course au profit, répartition aberrante des richesses, pollution, massacre systématique de l’environnement, accélération démente du rythme de vie, promotion de la technocratie et de la notion de rendement, perfectionnement de la technique du bourrage de crâne, durcissement des rapports entre les individus, jeunes et vieux, exploitants et exploités, enseignants et enseignés, etc. De nouvelles façons de s’en accommoder ou d’y échapper ont suivi – violence, drogue, mysticisme vague, schizophrénie galopante. Pas mal de tabous ont été renversés ou sont en passe de l’être avec toutes les fictions que cela entraîne – ceux en particulier qui touchent à la sexualité. Des mythes sont morts – rêve d’une conquête spatiale dans l’exaltation et l’aventure. D’autres sont nés – rêve du retour à la nature, de la vie tribale dans la simplicité et la compréhension mutuelle. L’homme lui-même s’est transformé – le voici moins sûr de lui, de son bonheur de vivre en ce beau siècle de progrès, de son identité, de son intégrité psychique, de son avenir.

Comment, dans ces conditions, continuer de raconter de grandes épopées cosmiques – sinon en en faisant le prétexte d’autres considérations que les développements dramatiques et descriptifs habituels ? Comment raconter encore des histoires de robots quand c’est nous qui devenons des robots ? Comment raconter des histoires d’extraterrestres ? D’astronefs en perdition ? De machines temporelles détraquées ? Et comment situer ces histoires en l’an 45000 et quelque quand on se demande si notre civilisation dépassera l’an 2000 ? Des problèmes plus urgents sollicitent les auteurs. Des tableaux plus immédiatement parlants surgissent de leur imagination. Les constatations lucides leur semblent plus nécessaires que les grandes tartines humanistes auxquelles plus personne ne croit.

Et c’est pourquoi vous ne trouverez dans ces pages ni astronefs, ni robots, ni machines temporelles, ni planètes pittoresques, ni extraterrestres. À peine quelques gadgets. Tout se passe ici, sur Terre, et presque maintenant.

Ce qui n’empêche ni l’invention, ni la variété dans les sujets, le point de vue, le ton, le style. Les auteurs représentés dans ce livre ont suivi des démarches différentes. Certains ont écrit de la SF traditionnelle et ont évolué à l’intérieur du genre. D’autres sont de jeunes écrivains dont les débuts remontent à sept ou huit ans seulement, quelquefois moins. Certains ont lu la SF des années 40 et 50. D’autres ont plutôt lu Kafka, Sartre, le Nouveau Roman, Beckett, William Burroughs. Et chacun s’exprime selon son propre tempérament et dans son propre langage.

Car la New Thing n’est pas une école. Et surtout pas une école qui aurait pour principe, comme on l’a souvent cru en France, de ne produire que des textes sinistres, hermétiques, préoccupés de jeux formels et bourrés de fantaisies typographiques. La New Thing est plutôt issue d’une aspiration à la liberté créatrice et à la diversité. Le terme de « spéculative fiction » par lequel elle prétend remplacer celui de science-fiction l’indique assez : il ne s’agit plus de spéculer sur la science ou dans un esprit proche de l’esprit scientifique ; tous les sujets sont possibles, et toutes les façons de les aborder aussi.

À l’inverse de la science-fiction traditionnelle, souvent obligée par les éditeurs d’obéir à certaines normes concernant le contenu, la forme et même l’idéologie – et c’est là qu’il faudrait parler d’école – la New Thing travaille hors de toute règle préétablie. C’est à chaque écrivain de créer ses propres règles, sa propre manière de dire, en fonction de ce qu’il a envie de dire – d’où des recherches, des expériences qui ne sont peut-être pas toujours convaincantes mais qui sont le seul moyen de répondre au désir de n’être que soi. Que cette attitude soit caractéristique d’une certaine idéologie (et autant dire que la plupart des auteurs groupés sous le label New Thing sont plutôt du genre contestataire) ou puisse se constituer en idéologie (l’individualisme au pouvoir), voilà qui est assez dans l’ordre des choses. Mais cette idéologie serait alors si générale et si diversifiée dans ses manifestations qu’on voit mal comment elle pourrait s’édifier en doctrine. Une seule preuve de cela : la New Thing qui dérive d’Ellison ne ressemble en rien à celle qui dérive de Moorcock. Et c’est évidemment ce qui gêne beaucoup les critiques et autres colleurs d’étiquettes.

En dehors de leur actualisation, les onze textes réunis dans ce recueil ne présentent donc pas d’unité. Ou, si l’on veut, leur seule unité consiste à ne pas en avoir. Bien sûr, les goûts de l’anthologiste, les impératifs divers auxquels il a dû se soumettre (en particulier le nombre de pages), la place qu’il a assignée aux textes auront un peu déformé les choses, canalisé les inspirations dans certaines directions. Mais il peut dire que le principal de son effort a visé à respecter le bel éclectisme des auteurs que l’on fait œuvrer sous la bannière de la New Thing. Même quand ils gardent des aspects traditionnels. Même quand ils écrivent des histoires qui ne sont plus tout à fait de la SF, ou plutôt qui sont plus que de la SF.

On s’étonnera peut-être de ne pas voir figurer certains noms au sommaire. Des connus et des moins connus, comme Brian W. Aldiss, Samuel Delany, David Gerrold, M. John Harrison, Harvey Jacobs, Langdon Jones, Christopher Priest, James Sallis, James Tiptree Jr. et bien d’autres. Mais, comme cela a été dit plus haut, il y a les goûts de l’anthologiste, les impératifs divers, etc. Bref, il fallait faire des sacrifices. Mais que l’on se rassure : rendre justice à ces auteurs fera peut-être l’objet de nouveaux Nouveaux mondes de la SF.

On sera peut-être alors persuadé avec Norman Spinrad que « s’il y a une nouvelle vague dans la SF, c’est une vague de diversité artistique, c’est-à-dire non une vague mais une marée aussi ancienne que l’esprit humain ». Ou, en d’autres termes, moins pompeux : il y a autant de vagues qu’il y a d’auteurs, tout cela fait beaucoup de remous, et c’est très bien ainsi.

 

Jacques CHAMBON


T’AFFOLE PAS, RAMONA : Gordon Eklund (1970)

Quelques textes excellents parus dans Fiction et Galaxie au cours de l’année 1972 (on se souviendra en particulier des Sables de l’oubli – Fiction n° 226 – superbe récit qui, n’en déplaise à notre ami S.A. Bertrand, fait davantage penser à du Sturgeon qu’à du Simak), et quelques commentaires autour de The eclipse of dawn, roman récemment paru chez Ace, qui, pour être un coup d’essai dans le genre, n’en est pas moins un coup de maître : voilà qui laisse bien augurer de la carrière de Gordon Eklund, surtout si l’on songe que cet auteur – marié, un enfant, habitant San Francisco – est âgé de moins de trente ans et n’écrit que depuis trois ou quatre ans. Certes quelques influences affleurent encore (Sturgeon déjà cité, Chad Oliver, Gordon Dickson, et même le père Asimov…) et il serait tentant de ranger Eklund dans cette catégorie d’écrivains qui, tel Zelazny ou Delany, font le pont entre la SF traditionnelle, le bon vieux space-opera sur roulement à billes, et les tendances récentes (résonances poétiques, ouverture sur le monde présent, exploration de l’espace intérieur, engagement du moi, etc.). Des textes comme celui que vous allez lire laissent pourtant deviner à l’horizon un Eklund tout à fait personnel et résolument moderne. Paru à l’origine dans le premier numéro de Quark, la série d’anthologies de SF d’avant-garde (ou « spéculative fiction ») éditée aux États-Unis par Samuel Delany et Marilyn Hacker, il part d’une donnée rigoureusement contemporaine : la prolifération des spectacles déshabillés qui, de Hair à The dirtiest show in town, en passant par O Calcutta, trouve son point d’achèvement à Copenhague, où l’on peut aller voir des couples faire l’amour sur scène pour le prix d’un billet de cinéma : autrement dit, imaginez Marlon Brando et Maria Schneider quittant le cinéma pour le live-show et faisant la tournée des grands théâtres occidentaux pour y ressusciter les moments les plus intimes – si l’on peut dire ! – de Dernier tango à Paris. Mais ce n’est pas là que réside l’essentiel de l’intérêt. Élevant magnifiquement le débat, Eklund nous offre la peinture acerbe d’une civilisation persuadée que la fin du monde est arrivée, des psychoses de masse qui naissent en pareil cas, ainsi qu’une méditation passionnée sur ce que Barthes appelait naguère « l’empire des signes ». Le voyage qui mène les personnages de New York à Rome fera parfois penser à Fellini, et l’on se souviendra de ce personnage de Roma déclarant que Rome est la ville idéale pour attendre la fin du monde. Car c’est bien la hantise de l’Apocalypse dont témoigne ce récit. Rejoignant par là une des préoccupations majeures de la jeune SF, il méritait de prendre place au début de ce recueil.

 

LE petit homme s’appelait Harvey. Il avait une mauvaise jambe, des troubles thyroïdiens, un ulcère et un boulot. Ce boulot consistait à glaner des renseignements pour une rubrique célèbre dans le monde entier, Harvey veut tout savoir, et il se trouvait ce soir-là à Broadway, New York, pour interroger les gens sur Ramona et Adrian, ainsi que sur leur représentation.

Un échantillonnage quelconque des réponses obtenues après la représentation donnerait :

Hari (vingt-quatre ans, acteur, New York) : C’est vraiment le truc super-génial. Ramona est une fille superbe, la minette type des années quatre-vingt-dix. Elle est douce, excitante, tout en ayant un petit air angélique. Je me ferais pas prier pour lui donner la réplique. Je figure dans un petit spectacle – vraiment pas grand-chose – et on n’est pas mal non plus.

Bertha (trente-deux ans, sans profession, Londres, New York) : À mon avis, c’était une représentation assez moyenne. On a fait beaucoup mieux dans le passé, mais Ramona est encore assez nouvelle dans le métier. Je crois que si on lui donnait la possibilité de connaître Adrian aussi bien que je le connaissais, les choses iraient cent fois mieux. Vraiment.

Matthew (trente-huit ans, jeteur d’anathèmes et prophète, New York) : L’heure du Jugement dernier est proche. Le Seigneur réveille les multitudes qui chasseront les prostituées, les catins, les traînées et les proxénètes, afin que tous les yeux soient tournés vers les cieux le jour de Son Avènement. Alors le Seigneur contemplera la Terre, Il y verra des visages radieux, et Son cœur se gonflera d’aise. Néo-Vie ? Oh ! oui, bien sûr. Je suis un néo-Vie.

Eldridge (cinquante-neuf ans, étudiant, Oil City, Pennsylvanie) : L’acte sexuel ne devrait pas franchir les limites de la chambre à coucher. Je donne de bien meilleures représentations deux fois par nuit avec ma petite amie Sarah. L’idée de vendre des billets ne nous a jamais effleurés, mais – qui sait ? – après cela, peut-être qu’on s’y mettra. On prend l’argent où on le trouve.

Timothy (neuf ans, sans emploi, New Heaven, Connecticut) : Je n’y ai rien compris, mais m’man dit que ça viendra bientôt.

 

L’hélicoptère or vif et violet clair les déposa au centre du Soniport de Staten Island, et un trottoir roulant les emporta aussitôt vers la salle d’attente.

Ramona dit : « Vérifie nos réservations, Mick, et regarde si nous sommes bien à la queue de l’avion. Tu sais pourquoi. »

— « Tu n’y seras pas plus en sécurité qu’ailleurs, » dit Mick. « Si l’avion tombe, tu tomberas avec lui ! »

— « En tout cas, je vivrai plus longtemps si je suis à la queue. »

— « Quelques secondes. »

— « Quelques secondes, c’est toujours bon à prendre. » Elle leva un sourcil interrogateur vers le gros homme en robe pourpre qui lui tenait la main pour l’empêcher de trembler. « Oncle Solar ? »

— « On ne risque pas de s’écraser, ma chérie, tu peux être tranquille. Je te l’ai déjà dit, tu peux partir en voyage quand tu veux, sauf le 24 juillet, qui promet d’être extrêmement néfaste, pas seulement pour toi et moi, mais pour toute l’humanité. »

— « Et on est le combien ? »

— « Le 22 juillet. »

— « Dieu merci ! Mick… » Mais il avait disparu, et avec lui les cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient dans le cou, et le nez rouge et brillant qu’il s’était un jour cassé à trois endroits différents. Seule Ramona savait comment, car elle était la dépositaire de bien des secrets.

Ramona quitta Oncle Solar et partit à la recherche de Mick. Elle le chercha au kiosque à journaux, au drugstore, à la banque, au chenil et à la location d’hélicoptères. Elle le chercha presque partout. La gare était remplie de toutes sortes de gens, mais pas un n’était Mick.

Elle finit par échouer devant un guichet. Un signal vert vif s’alluma : « New York – Londres par Soni Spécial. » C’était le vol de Ramona ; elle s’inséra dans la file.

L’employé du guichet était un homme de petite taille, à peine un mètre cinquante. Il portait une énorme moustache rousse qui retombait sur sa lèvre supérieure et tressautait chaque fois qu’il parlait. Quand Ramona fut parvenue à sa hauteur, elle déclara : « Je m’appelle Ramona et j’ai trois réservations sur ce vol. »

Elle voulait toujours retrouver Mick, mais le petit homme compulsa ses cartes d’admission et trouva celle de Ramona. Il la lui tendit et regarda attentivement autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne les espionnait. Puis, comme Ramona se préparait à partir, il se pencha au-dessus du comptoir et murmura : « Ce n’est pas votre faute, Ramona. Je le sais. »

Ramona s’immobilisa en haussant un sourcil surpris. « Pas ma faute ? Que voulez-vous dire ? »

— « Des tas de gens perdent la tête et vous font des reproches. » Il jeta un regard furtif autour de lui, puis baissa encore la voix. « Mais moi je sais bien que ce n’est pas votre faute. Ne les laissez pas raconter des histoires. Nous savons très bien ce qu’il en est. Nous le savons tous. »

— « Pas ma faute ? » Mais il était trop tard pour approfondir la question. Le voyageur qui se trouvait derrière elle, un abonné quelconque, était en retard et pressé. Il l’attrapa par les épaules et la projeta loin du guichet. Elle fit une pirouette et trébucha plusieurs fois avant de retrouver son équilibre.

Quand elle redressa la tête, ses yeux tombèrent sur Mick. « Où étais-tu ? »

— « Aux toilettes. »

— « Oh… J’ai… j’ai les billets. »

— « Bon. On récupère Oncle Solar et on y va. »

Ramona suivit Mick jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé Oncle Solar. Ce n’était pas sa faute. Combien de fois avait-elle entendu cette phrase au cours de la semaine ? Des douzaines de fois, au moins. Le portier à l’hôtel ; le romancier à l’orgie ; le nain à la réception du ministère des Affaires étrangères.

Comme ils montaient à bord du sonicraft, foulant une moquette rouge qui leur montait jusqu’aux chevilles, Ramona demanda : « Oncle Solar, qu’est-ce qui nous attend le 24 juillet ? »

— « La destruction et la mort… pas moins. Nos observations n’ont jamais été aussi formelles. »

— « Mais… mais pourquoi ? »

— « Les planètes s’alignent d’une manière encore jamais vue. Et dans les autres systèmes – ceux que nous pouvons atteindre – les planètes présentent exactement le même alignement. »

— « Et c’est la faute à qui ? »

Quand Oncle Solar riait, ses bajoues étaient secouées de tremblements. Mais, cette fois-ci, il ne rit pas. Il se contenta de hausser les épaules en disant : « Qui sait ? La faute en revient peut-être au fabricant. »

— « Tu veux dire Dieu ? »

— « Ou qui que ce soit qui s’occupe de nos affaires. Mais que cela ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce n’est pas ta faute. Tu peux en être certaine. »

La partie réservée du sonicraft était presque vide. À part Ramona et ses compagnons, il n’y avait là qu’un gros homme souriant, un Indien ou un Esquimau, vêtu d’épaisses fourrures sombres. Il s’installa à l’écart dans un fauteuil caché par de lourds rideaux, imité par Oncle Solar que ses fonctions obligeaient à rester en contact permanent avec les observatoires de l’Himalaya et leurs puissants radio-télescopes. Solar tira les rideaux autour de son siège, lança un sourire à Mick et Ramona, et les laissa seuls.

— « Adrian ne devait pas faire partie de ce vol ? » demanda Ramona.

Mick secoua la tête. « Bertha et lui se sont encore bagarrés. Ils s’amèneront quand tout sera tassé. »

— « Je déteste Bertha, » dit Ramona.

— « Et elle te le rend bien. »

— « Est-ce que je suis meilleure qu’elle, Mick ? Dis ? Les critiques disent que oui. Tout le monde le dit. Mais elle agit toujours comme si je n’étais que son apprentie. »

— « Bertha commençait à grossir. Il lui fallait dix minutes pour décoller son cul du plancher. À la voir avec Adrian, on aurait dit un film au ralenti. »

— « Tandis que moi je suis rapide ? »

— « Tu es divine. »

Ramona se mit à rire et glissa sur la moquette, enfonçant ses genoux dans les poils soyeux. « Je t’aime, Mick, mais tu es un menteur. »

— « Tu es tellement sensible, Ramona. Tellement fine et originale. »

— « Je ne suis pas originale, » dit Ramona. « Eve a fait ça bien avant moi. »

— « Oui, mais ce n’était pas une artiste. Elle est allée derrière un buisson avec Adam, et c’est tout. Avec toi, c’est différent. »

— « Parce que je ne me cache pas derrière un buisson ? »

— « Parce que tu es merveilleuse. »

Ramona se mit à rire et pensa : Je t’aime, Mick, mais tu es un menteur. C’était la première fois qu’elle lui disait cela. Mais elle ne l’aimait pas, bien sûr. Non, elle aimait Adrian. Ils étaient – comment disait-on déjà dans les milieux dans le vent ? – ils étaient les amants du siècle. Les Roméo et Juliette du XXe siècle, sans honte ni crainte, désireux de partager leur amour avec le monde entier.

C’était drôle. Ils ne se haïssaient pas, non, mais ils ne se parlaient jamais. C’était entre eux un accord strictement commercial, comme celui qui lie deux associés ou deux écrivains travaillant en collaboration. Un accord strictement commercial qui les rapprochait plus de Laurel et Hardy que de Roméo et Juliette.

Quant à Mick… C’était il y a bien longtemps, à l’époque du Cirque des Délices. Elle ne s’appelait pas Ramona alors – oh ! non – c’était Sally Jenkins, dix-sept ans, seule depuis trois ans à parcourir l’île en tous sens, danseuse, effeuilleuse, avaleuse de sabres. Jusqu’au jour où elle était tombée sur Tony le Tombeur et son cirque. Un numéro de contorsionniste le jour et quelques passes la nuit. Drôle de vie pour une ancienne reine de beauté.

Mick se détachait au milieu de l’assistance, et Sally l’avait remarqué presque tout de suite. Il avait ce drôle de nez cassé et ces longues boucles brunes. Les vieilles dames et ces messieurs de la campagne lui avaient fait de la place et il avait fini par avoir un bon morceau de sciure pour lui tout seul. Les yeux rivés sur le corps parfait de Sally, il l’avait suivie dans toutes ses contorsions. Un pied derrière l’oreille. Stupéfaction et applaudissements. La tête entre les genoux Nouveaux applaudissements. Mains aux chevilles afin de rouler comme une boule. Applaudissements nourris et ovations sporadiques. Tout cela n’était pas facile pour Sally Jenkins – d’autant qu’il s’agissait de rester sexy tout le long du numéro.

Elle ne se représentait plus très bien le Cirque des Délices. Trois années seulement s’étaient écoulées, mais ç’aurait pu tout aussi bien être trois siècles. Il y avait le vieux gramophone, massif et rouillé, qui beuglait lamentablement des rengaines des années soixante-dix. Il y avait Tony le Tombeur qui aboyait ses boniments à l’extérieur de la tente, interpellant les badauds, les attirant à l’intérieur en leur promettant des plaisirs inédits. Il y avait l’odeur de sciure humide sur le sol et le goût de boue sèche dans l’air.

Sally fit sa roulade arrière – mains aux chevilles – un exercice difficile, le clou de son numéro, et quand elle se releva pour sourire au public, cheveux-longs-et-drôle-de-nez avait disparu. Les cheveux longs commençaient à revenir à la mode, et seuls les hommes les moins complexés osaient les porter ainsi. Mais les hommes sans complexe vont rarement au Cirque des Délices, et c’est pourquoi Mick était parti.

Cette nuit-là, Sally était couchée sous un client, un certain Alfie, le flic du coin, un gros type poilu qui sentait la prison. Elle était couchée sous lui, respirant son haleine, et s’efforçant de penser à tout autre chose.

C’est alors qu’elle entendit la voix. Tony le Tombeur discutait avec quelqu’un à l’avant de la roulotte. C’était une voix d’homme, un peu haut perchée, un peu efféminée – pas un autre client, au moins ?

Laissant le flic boutonner son pantalon, elle sortit. Tony était là, l’air particulièrement à cran, foudroyant l’homme du regard, et cet homme n’était autre que le garçon qu’elle avait remarqué dans l’assistance. Ses cheveux longs avaient l’air encore plus romantiques dans l’espace restreint de la roulotte. Ils lui tombaient sur les épaules et cachaient ses oreilles. Ses jambes de pantalon s’élargissaient à partir du genou, et sa chemise était si éclatante qu’elle lui fit mal aux yeux. Elle contempla son visage – à la fois pâle et basané – et s’attarda sur l’arête du nez.

— « Ce type veut te voir, » dit Tony.

Sally secoua la tête. « Je suis occupée, » dit-elle, « et fatiguée. »

— « J’ai du travail pour vous, » dit Mick. « J’ai vu votre petit numéro et je vous ai trouvée formidable. »

— « Il veut faire de toi une vache de vedette, » dit Tony. « Dis-lui, mon gars… dis-lui que tu veux en faire une vedette. »

Un sourire tordit la bouche de Mick, et il dit : « Je veux faire de vous une grande vedette. »

— « Tu veux que je le foute dehors ? » dit Tony.

Sally secoua la tête. « Et comment vous allez vous y prendre pour faire de moi une grande vedette ? »

— « Je travaille pour Adrian et Bertha, les rois du sex-art, et Bertha va se retirer. On a besoin d’une remplaçante, et c’est vous que je veux. Je suis leur imprésario. »

Tony poussa un cri indigné. « Adrian et Bertha ! Bon sang ! Ils sont presque aussi artistiques qu’un gros flic poilu… » (il regarda Sally) « en train de se taper un petit poulet de grain. »

— « Allons dehors, » dit Sally. « Je veux écouter votre histoire. »

Debout sur les marches de la roulotte, Mick dit : « J’ai eu l’idée de mettre la main sur quelqu’un dans votre genre. On a un tas d’imitateurs sur le cul, et vous nous redonnerez un peu de classe. Et, en plus, vous êtes très belle. »

Elle éclata de rire.

« Comment vous vous appelez ? »

— « Sally Jenkins. »

— « Il faudra changer ça. Et il faudra que vous soyez Américaine. Vous pouvez parler avec l’accent américain ? »

— « Bien sûr. »

— « Alors vous vous appellerez… heu… Ramona. Oui, c’est ça. Adrian et Ramona. Formidable. »

— « Vous croyez ? » demanda Ramona.

 

Il pleuvait sur Londres, et plusieurs milliers de personnes entouraient le sonicraft. Le hurlement indescriptible qui montait de la foule donnait la mesure de son excitation.

Ramona jeta un petit coup d’œil par un hublot et dit à Mick : « Est-ce que c’est pour nous ? »

— « J’espère que non. Je ne pense pas. C’est pas le style de nos admirateurs. »

— « Pour lui alors ? » Elle désigna la cabine occupée par l’Esquimau.

— « Je ne sais pas. » Il regarda de nouveau par le hublot et vit la foule envahir lentement l’esplanade. Tout en la suivant des yeux, il tendit l’oreille. Et il entendit : « Ulak ! Ulak ! Ulak ! » « C’est pour lui, » dit-il. « Je ne l’avais pas reconnu au premier abord. »

— « Qui est-ce ? »

— « Ulak, le prophète esquimau. Tu n’en as jamais entendu parler ? Il vient de Ravi Anklar. Le dernier de nos sauveurs. »

— « Est-ce qu’il prédit la fin du monde ? »

— « Le ciel sur la Terre. Je crois que c’est ça. La foule a disparu. On y va ? »

Ramona ferma les rideaux et attendit qu’Oncle Solar émerge. Il leur annonça que l’univers en était toujours au même point, et les trois voyageurs débarquèrent. Ils durent courir sur la piste, en passant à travers les gouttes, tant et si bien qu’ils se retrouvèrent à la queue de la troupe d’Ulak. Ils distinguèrent dans le lointain le morne débit d’une voix monocorde.

— « Il parle comme tous les autres, » dit Mick.

— « Mais il n’est pas comme eux, » dit Oncle Solar. Ramona regardait les panneaux de bienvenue. Quatre d’entre eux attirèrent particulièrement son attention : (1) Londres te souhaite la bienvenue, voyageur harassé ; (2) Qui dit HEP (boisson sans alcool) dit EPATANT ; (3) À bas Buckingham Palace ; (4) Faites l’amour, mais pas en public. Les panneaux étaient si colorés et si jolis que Ramona s’intéressa plus à leur graphisme qu’à leur signification.

— « J’ai envie d’aller l’écouter, » dit Ramona en s’arrêtant brusquement.

— « Qui ça ? Ulak ? »

— « Oui. J’ai envie d’aller l’écouter. Oncle Solar, est-ce qu’on pourrait se rapprocher un peu ? »

— « On va tâcher, ma chérie… on va tâcher. » Ramona suivit Solar qui traversa l’aire d’atterrissage et commença à fendre la foule. Les gens s’écartaient devant eux comme s’il avait été décrété que ce gros homme en robe pourpre devait arriver au premier rang. Des cris s’élevèrent au passage de Ramona. On la reconnaissait.

Ulak se tenait sur une estrade de fortune, protégé de la pluie pénétrante par ses fourrures esquimau. Ses yeux flamboyaient comme des phares de voiture. Ramona pouvait voir ses dents gâtées entre ses lèvres parcheminées. Il parlait du ciel sur la Terre.

— « Les temps sont proches. Le jour est venu. Les prophètes parcourent la Terre en gémissant. Anéantissement. Mort. Destruction. La morale s’effondre. Les hommes meurent de faim. Les femmes pleurent. Les enfants périssent. »

Ramona écoutait. La pluie traçait des sillons dans ses cheveux fraîchement teints.

« Ce n’est la faute de personne. Ni lui, ni elle, ni toi. Ce n’est pas la faute de Ramona. »

Des cuisses satinées se couvrirent de chair de poule.

« Ramona. Jamais. Accuser. » – « Il parle de toi, » murmura Oncle Solar en refermant sa main sur la sienne dans l’obscurité. « Fais bien attention à ce qu’il dit, ma chérie. »

— « Pas sa faute. Dites… non ! Jamais ! »

— « Qu’est-ce que je peux y faire ? » cria Ramona sans se rendre compte qu’elle avait pris la parole.

Ulak baissa les yeux sur elle, et elle vit la glace, le froid, les longues nuits polaires.

— « Rien. Une seule personne ne peut rien y faire. Mais un tout peut faire n’importe quoi. »

— « Et tout est un, » cria une voix dans le fond.

— « Non, » dit Ulak. « Ce n’est pas tout qui est un mais un qui est tout. »

— « C’est la même chose, » reprit la voix.

— « Mais non, » dit Ulak. « Dieu est amour. L’amour est aveugle. Derek est aveugle. Faut-il en conclure que Derek est Dieu ? »

— « Qui est Derek ? »

— « C’est toi, mon ami. Tu es Derek, tout le monde est Derek, et Derek est aveugle. »

Ulak se tut, agita la main et sauta de son estrade. Puis il se fraya un chemin à travers la foule. Les gens s’écartaient sur son passage comme des hautes herbes.

— « On va à la voiture ? » dit Solar.

Ramona inclina la tête, et ils s’éloignèrent.

« Il t’a plu ? » demanda Solar.

— « Je ne sais pas, » dit Ramona. « Ce sont tous les mêmes, non ? »

— « Mais bien sûr, ma chérie. Bien sûr que ce sont tous les mêmes. »

 

Ramona rêva de l’étreinte humide d’Ulak et se réveilla à neuf heures et demie. Elle ouvrit les yeux et jeta un regard noir sur les tons pastel de la chambre en matière plastique. Elle se dressa sur son séant et appela : « Mick, où es-tu ? Je suis réveillée. »

Une vieille femme encore svelte apparut à la porte. Elle portait un uniforme jaune sale. Au-dessus de son sein gauche, on pouvait lire, brodé en noir : Appartements Hank.

— « Vous avez appelé, mademoiselle ? »

— « Oui. Où est Mick ? »

— « Il y a un monsieur dans le salon avec de longs cheveux noirs et un drôle de nez rouge. »

— « Allez le chercher… et apportez-moi ma robe de chambre. Là, dans le placard. »

— « Bien, mademoiselle, tout de suite. Est-ce que vous voulez que je tire les rideaux pour vous donner un aperçu de notre belle ville ? C’est la première fois que vous venez à Londres, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas de vous, et pourtant toutes les célébrités viennent ici, chez Hank. Tenez, rien que la semaine dernière, il y avait… »

— « Je suis née ici. »

— « Comment ? » La femme de chambre tenait le saut-de-lit de Ramona à la main : une petite chose trois-quart. d’un vert vif. « Où vous êtes née ? »

— « Ici même. À Londres : »

— « Vraiment ? Je ne l’aurais jamais cru. Vous parlez comme une Américaine. Ça explique tout. »

— « Ça explique quoi ? » dit Ramona en enfilant son déshabillé.

— « Oh… vous savez… tout, quoi. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? »

« Voudriez-vous faire entrer ce monsieur à présent ? »

— « Certainement, mademoiselle. » La femme de chambre fit un pas et s’arrêta. « Ça doit être merveilleux de revenir comme ça dans son pays natal, célèbre et tout. » Elle sourit béatement et s’éclipsa.

Ramona s’assit au bord du lit, une main négligemment posée sous son petit menton à fossette. Il y avait trois ans qu’elle avait quitté l’Angleterre – trois ans de gloire et de succès – et elle détestait ce pays. Trop de tristes souvenirs gâtaient son sol.

Même la chambre d’hôtel – d’un rose terne – lui rappelait les cirques itinérants et les fêtes foraines, les mangeurs de feu et les avaleurs de sabres. Elle était venue à Londres pour se retrouver, et voici qu’elle retrouvait Tony le Tombeur.

Mick entra sans faire de bruit et prit une chaise. Il appuya un pied chaussé d’une bottine contre le mur et tira nerveusement sur une longue mèche noire. « Tu as une mine affreuse, » dit-il.

— « J’ai peur. »

— « De quoi ? Des néo-Vies ? »

— « C’est leur bastion ici, non ? »

— « Oui. »

— « Non, ils ne me font pas peur. »

— « Alors quoi ? »

— « Est-ce qu’Adrian est là ? »

« Ça fait à peu près une heure qu’il est arrivé. Bertha et lui sont en bas, dans le hall. »

— « Qu’est-ce qui est prévu après le spectacle ? »

Mick sortit un carnet noir de sa poche revolver. Il tourna rapidement les pages et annonça : « Pas de représentation pendant deux semaines. Rome, si ça t’intéresse. Zano, le grand couturier, donne une soirée au Colisée. »

— « Est-ce qu’ils vont sacrifier des chrétiens ? »

— « S’ils en trouvent. »

— « Adrian sera là ? »

— « Ça m’étonnerait. Il voudra probablement rester à Londres. C’est la première fois qu’il y vient. »

— « Pas moi. »

— « Oui, je sais. » Mick jeta un regard vers les rideaux fermés, blanc pâle avec une frange lilas. « Tu détestes vraiment Londres, n’est-ce pas ? »

— « Oui. »

— « Alors je vais prendre des billets pour Rome. Nous partirons ce soir, tout de suite après le spectacle. Cette soirée au Colisée te fera du bien. »

Ramona se débarrassa de son déshabillé et se dirigea vers le placard. Elle passa en revue toute une collection de jupes, de blouses et de mini-riens. « J’ai envie de m’habiller en vert aujourd’hui. Tu n’as pas l’impression que c’est un jour à porter du vert ? »

— « Oncle Solar nous prédit de bonnes nouvelles et de gentilles vibrations. »

— « Oncle Solar nous a également prédit la fin du monde pour demain soir à minuit. » Elle trouva une robe verte à paillettes et l’enfila. « Et je le crois. Est-ce que tu lui as demandé pour Rome ? » Elle chercha une paire de bottes vertes.

— « Les signes sont confus et indécidés – ça existe, ce mot ? – et il faudra vérifier avec lui. »

Habillée de pied en cap. Ramona embrassa Mick sur le bout du nez. Elle l’embrassait rarement, et cela le faisait toujours rougir. « Nous irons à cette soirée. Tâche que tout soit livré au soniport avant dix heures. »

Mick cessa de rougir et sourit. « Tu sors ? »

— « Non, je vais rester ici. Je veux réfléchir. »

— « Bonne idée. » Il se leva. « À ce soir. »

Dès qu’il fut sorti, la femme de chambre réapparut. Tout en suçant une dent gâtée, elle s’approcha du placard et se mit à réaligner les cintres.

— « Est-ce que votre famille est toujours à Londres ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— « Tout le monde est mort, » dit Ramona. « Sans exception. Ça fait des années. »

— « Pendant la guerre ? J’ai perdu un frère pendant la guerre. À Long Island. »

— « Non, après. »

La femme de chambre lui tourna le dos, prête à partir. Ramona se renversa sur le lit et croisa les mains sous sa tête. La femme de chambre s’arrêta, fit volte-face et la fixa.

— « Ce n’est pas votre faute, » dit-elle.

Ramona se redressa et arrangea sa robe. « Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ? »

— « Vos parents. Tout. Je ne vois pas pourquoi ils vous font des reproches. »

— « Qui ? Qui me fait des reproches ? »

— « Tout le monde. »

— « Vous êtes une néo-Vie, n’est-ce pas ? »

— « Non. » Ses joues s’affaissèrent sur sa mâchoire. « Je… je ne suis qu’une femme de chambre. » Elle rit légèrement. « Une vieille femme de chambre. »

— « Mais vous avez été néo-Vie ? »

— « Oui. » La femme de chambre avait l’air plus jeune à présent ; elle ne faisait pas plus de quarante ans. « Je pensais que la fin était proche. »

— « Quelle fin ? »

— « Que ça allait être la fin du monde. Nous n’avions rien à craindre de la grosse Bertha, mais avec vous… avec vous ça a changé, c’est devenu trop bien, trop proche de la perfection. »

— « Mais ce n’était pas ma faute. »

— « Je pensais que si. Je pensais que vous auriez dû vous tuer pour nous sauver. Faire comme Jésus. »

— « Et vous avez changé d’avis ? »

— « Oui, » dit la femme de chambre avec un sourire pacifique. « Grâce à Ulak. Il connaît la vérité et il m’a parlé. Ce n’est pas votre faute. »

— « Mais alors, c’est la faute à qui ? Il vous l’a dit ? »

— « C’est sa faute, » dit la femme de chambre. « Uniquement sa faute. Vous ne trouvez pas ça drôle ? »

 

Ramona arriva de bonne heure à l’Albert Hall. Elle portait comme unique vêtement une combinaison transparente qui révélait tous ses charmes pour seulement vingt livres. Adrian était déjà là, vêtu de la même façon. Sa femme était avec lui.

Bertha se précipita sur Ramona. Cent kilos de méchanceté. Elle s’arrêta en se tortillant comme un ver et lui dit : « Tu as intérêt à faire attention ce soir. La salle est hostile. »

— « Hostile ? » Ramona chercha Mick du regard et crut apercevoir… Non, c’était ridicule. Pas Tony le Tombeur. Pas ici. C’était impossible. « Pourquoi seraient-ils hostiles ? Ils savent ce qu’ils viennent voir. »

— « Des néo-Vies, » dit Bertha. « Le théâtre en est bourré, de ces cinglés. C’est la première fois que j’en vois autant depuis cette séance à Bombay. Adrian… dis-lui. »

Adrian s’avança précautionneusement, tel un acteur s’apprêtant à saluer à la fin du spectacle. C’était un acteur à l’origine, mais un acteur assez médiocre, et l’idée de l’acte sexuel considéré comme un des beaux-arts était de lui.

— « Bertha a raison, mon petit. Je ne sais pas si le régisseur est un sympathisant, mais la salle est pleine de néo-Vies. Et, franchement, je n’ai pas envie de monter sur scène si on ne fait pas quelque chose immédiatement. »

— « Ne sois pas stupide, » dit Bertha. « Il faut y aller. »

Ramona cherchait toujours autour d’elle. Elle se retourna vers Bertha et dit : « Où est Mick ? Il faut absolument que je lui parle. »

— « Il est avec le régisseur, en train d’essayer d’arranger les choses. »

— « Où ça ? »

— « En haut des escaliers, à gauche. »

Ramona quitta sa tenue et s’éloigna d’un pas souple, sans se préoccuper de sa nudité. Des gens se retournaient sur son passage, souriant, rougissant ou tout simplement la dévorant des yeux. Ils savaient qui elle était et pourquoi elle était nue ; ils savaient aussi que c’était une artiste, et que c’était cela qui importait avant tout. Faute d’être une artiste, elle n’aurait été qu’une salope, et tout aurait été gâché.

Mais c’était une artiste, Dieu merci.

Mick fit irruption par une porte. Ramona l’arrêta en posant légèrement une main sur son poignet. « Qu’est-ce qui se passe ? » Une lueur d’appréhension se glissa dans ses yeux. « C’est grave ? »

Mick inclina la tête et l’entraîna dans le corridor. Il trouva une petite pièce avec un canapé, l’obligea à s’asseoir et s’accroupit à ses pieds. Ramona regarda son nez et le vit frémir d’inquiétude.

— « C’est le pépin, » dit-il. « Ce salaud de Solar. C’est pour ce genre de chose qu’on le trimbale avec nous. Comme s’il n’aurait pas pu nous avertir, au lieu de partir à la chasse aux Esquimaux ! »

— « On est le 24, » dit Ramona. « Solar ne voit rien au-delà. »

— « Qui te parle du 24 ? Aujourd’hui on est le 23. Il peut voir jusque-là. En tout cas, pas question pour toi de monter sur scène. »

— « Ils sont dangereux ? »

— « Ils ont lynché deux acteurs de troisième catégorie en Écosse. »

— « Mais moi, ils ne peuvent pas me toucher, n’est-ce pas ? »

— « Pourquoi pas ? Nous sommes à Londres. Ils font la loi ici. Tu n’es pas sortie. Moi si. Toute la ville est à eux. »

— « Bertha dit qu’on doit monter sur scène. »

— « Tu parles ! »

— « Tony le Tombeur est ici. »

Mick poussa un soupir et secoua la tête. « Tony est mort. »

— « Montre-moi son cadavre. Je l’ai vu… quand je suis entrée. Il est dans les coulisses »

— « Il est mort. »

« Tu te souviens de ma première représentation ? À Philadelphie ? »

Mick inclina la tête. « Tony était là, sur son trente et un. C’était ton mec, et vous étiez parfaits. »

— « Il était assis au premier rang, et il a tout vu. »

— « Il t’a vue faire l’amour avec Adrian. »

— « Et il n’a pas compris. »

— « C’est drôle, non ? Il te faisait faire le tapin, et il n’arrivait pas à comprendre. »

— « C’est parce que c’était différent. Avec Adrian, j’avais l’air d’y prendre du plaisir. »

— « Mais tu n’en avais pas ? »

— « Je ne sais pas. Je n’ai jamais pu être sûre. »

Mick se releva et se secoua. « Partons à Rome. »

— « Je vais monter sur scène. »

— « Ramona… »

— « C’est peut-être la dernière fois. Demain, c’est le 24 juillet. C’est la dernière fois. »

— « Oncle Solar… »

Mais sa décision était prise. Elle allait monter sur scène. Cinq milliards d’habitants sur la Terre, et seule Ramona était inquiète, soucieuse, effrayée. Dans deux jours, tout serait fini. Plus de raison de s’inquiéter ou d’avoir peur. Plus de souci à se faire. Rien que des cimetières couverts de fraises.

Mick la suivit dans les escaliers et le long des loges en bois d’ébène. Elle chercha Tony, mais celui-ci avait disparu. Bertha se rua sur elle et lui dit : « Tu montes sur scène ? »

Ramona inclina la tête.

« Et le régisseur ? Est-ce qu’il va faire quelque chose ? »

— « Demande à Mick. Oncle Solar est là ? »

— « Dans la salle. »

Pendant que Mick et Bertha s’expliquaient. Ramona se prépara pour la représentation. C’était sa dernière apparition sur scène, le couronnement de sa carrière, et tout devait être parfait. Elle fit le vide dans son esprit et ne pensa plus qu’à Adrian, le laissant s’épanouir en elle jusqu’à en avoir des démangeaisons au bout des doigts.

Une trompette retentit, une grosse caisse tonna, et Adrian fila devant elle. La scène était rude au toucher et entièrement nue. Quelques fleurs sur les bords, mais qui se gardaient bien d’empiéter sur le plateau.

Ramona s’avança avec le naturel et la désinvolture d’une actrice de métier, et l’assistance retint son souffle, laissant échapper quelques sifflets. Elle sentit Adrian et l’étreignit, s’accordant à son rythme. Et elle pensa à Eve ondulant légèrement au milieu du Jardin d’Eden, et elle pensa aussi à la fin du monde, et elle se laissa tomber sur le sol. Elle roucoula et Adrian gémit, et les sifflets de redoubler dans l’assistance – et tout à coup un hurlement terrible.

— « Non ! » criait-on dans la salle, mais Ramona n’entendait pas. Elle savait qu’ils étaient là, assoiffés de sang – les néo-Vies, par milliers – mais c’était de l’art, se disait-elle en elle-même, désirant Mick plus que jamais, et l’art, c’est ce qui subsiste quand tout le reste a disparu.

— « Non ! »

Elle se tordait et ondulait, frétillait et bondissait. Et Adrian écartait le désir sexuel pour laisser place à l’art, tandis que Ramona, contrôlant ses mouvements mais toujours en douceur, soulevait son corps toujours plus haut. Si quelqu’un ne tenait pas la grande forme, c’était Adrian, mais Ramona était toute seule sur scène et ne remarquait rien.

— « Pécheurs ! »

Ils avaient beau brailler, elle s’agitait encore, et de plus en plus. Plus haut, oui, toujours plus haut, prompte et divine, si douce, si charnelle.

— « Arrêtez ! »

Le coup l’atteignit à la tempe, et elle goûta à son propre sang. Le charme rompu, elle se redressa et vit…

Ils avançaient vers elle par milliers, leurs yeux comme des projecteurs, et ils brandissaient des écriteaux, tenaient des pierres à la main, crachaient des insanités. Ils se mirent à crier :

— « A-vous-la-faute ! A-vous-la-faute ! A-vous-la-faute ! »

Vraiment ? La question flamboya un instant dans son esprit. Puis elle se tourna vers les coulisses, à la recherche d’une issue. Elle constata qu’Adrian s’y trouvait déjà et que le passage était bloqué. Les néo-Vies étaient partout. C’était comme si les poissons de la mer, se révoltant brusquement, s’étaient mis à dévorer les vieux pêcheurs.

Adrian se laissa tomber à côté d’elle. Ils se blottirent l’un contre l’autre au centre de la scène, à genoux, les jambes écartées, comme s’ils priaient.

— « J’avais raison, » murmura-t-il. « On n’en sortira pas vivants. Où est Bertha ? Où est Mick ? »

— « Il ne peut pas passer, » dit Ramona, petite voix douce noyée dans un océan de bruit. « Ils sont partout. »

— « Mais c’est de l’art ! Ils ne voient donc pas que c’est de l’art ? Ils ne lisent pas les critiques ? C’est de l’art ! »

— « C’est après moi qu’ils en ont, » dit Ramona, toujours à voix basse. « Sois tranquille, ils ne te feront pas de mal. Tout est ma faute. Tu n’y es pour rien. »

Il secoua légèrement la tête. Son corps était couvert de sueur, et les poils de sa poitrine se hérissaient comme autant de petits fils de fer. « Ils s’en foutent. »

Ramona ferma les yeux et écouta. Au milieu des cris des néo-Vies, elle entendit Mick et Bertha se hurler leur amour. Elle entendit la femme de chambre et l’employé du guichet, et Tony le Tombeur…

… Entrez, entrez, messieurs, et vous verrez Miss Sally Jenkins, la fille qui peut tordre son joli petit corps comme un bretzel. Entrez, et vous verrez des choses comme on n’en voit jamais chez soi à la Tri-D. C’est bizarre, singulier, étrange et exotique. Mais c’est pour les durs, pas pour les mauviettes. Si vous êtes un homme – un vrai de vrai – venez voir Sally Jenkins, qui vous montrera comment il faut faire. Miss Sally Jenkins, le symbole vivant de l’amour et de la passion.

Elle sentit un courant d’air sur ses cuisses, et elle ouvrit les yeux, chassant le passé. La foule était tout près à présent, presque au bord de la scène. Une seule tête émergeait, dominant toutes les autres. La tête s’avança vers elle et se détacha de la cohue. C’était celle d’Ulak. Les fourrures, les bottes en peau d’ours, tout y était. Il grimpa sur la scène et se précipita vers elle.

— « Ulak. »

« Je peux les arrêter. Dites-moi ce que je dois faire. L’heure n’est pas encore venue. »

— « Pourquoi êtes-vous ici ? »

— « Simple curiosité. Je voulais voir votre numéro. Mais maintenant je peux vous aider. »

Ramona tourna la tête et regarda Adrian. Il était étendu sur le ventre et il pleurait. La foule continuait d’approcher. Elle n’était plus qu’à quelques centimètres.

— « Arrêtez-les, » dit Ramona. « Faites-le pour lui. Arrêtez-les. »

— « Rien que pour lui ? Pas pour vous ? »

— « Non, pas pour moi. Je ne compte pas. Mais Adrian… il n’a rien fait. »

— « Pourtant il est ici avec vous. »

— « Aucune importance. »

— « Très bien. Je ferai ce que vous me demandez. » Ulak se tourna vers la foule. Sa voix était forte et claire, et s’enflait à mesure qu’il parlait.

— « Attendez, L’heure n’est pas encore venue. Ce n’est pas la faute de Ramona. Sondez votre âme, mes amis, et vous verrez. Vous posez les bonnes questions, mais vous donnez les mauvaises réponses. Si vous posiez les mauvaises questions, peut-être trouveriez-vous les bonnes réponses. »

La foule se mit à crier : « C’est lui. Ulak. L’Esquimau. »

— « Vous avez tracé le signe, et il a été vu. Vous avez dit le mot, et il a été entendu. À présent il faut vous en aller. Retournez chez vous. Attendez le moment où vous serez appelés. Ne faites pas de mal à ces deux êtres, car ils font partie de la réponse qui fait l’objet de notre quête à tous. »

Plus de hurlements, mais des chuchotements. Et, pour la première fois, quelques personnes s’éloignèrent lentement.

D’autres suivirent, regagnant leur place d’un air penaud. Une vingtaine de personnes n’avaient pas bougé : des hommes pour la plupart, quelques femmes, et une fillette non accompagnée. Tout le monde fit un pas en avant. Ulak les arrêta d’un geste de la main et leur dit : « Ne détruisez pas ce qui doit arriver. Laissez les choses s’accomplir. Le monde doit exister de sa propre existence. Il doit rester comme il est. »

Un gros rougeaud cria au premier rang : « Que voulez-vous dire par là ? »

— « Attends jusqu’à demain, mon ami, et tu verras ce que je veux dire. Tout le monde aura une parfaite vision des choses. »

Adrian se remit timidement sur ses pieds. Il chancela et s’accrocha au poignet de Ramona. Puis, tout en observant Ulak et la foule par-dessus son épaule, il entraîna la jeune femme à l’abri des coulisses.

Quelques instants plus tard. Ramona se blottissait dans la sérénité de la poitrine de Mick.

— « Je t’avais dit de ne pas y aller. Je te l’avais dit. »

— « Je sais. Tu avais raison. J’ai failli tout gâcher. »

— « Tout gâcher ? Attendons la suite des événements. Pour l’instant, tout va bien. »

— « Tu crois ? » Elle s’arracha à son étreinte, soudain consciente des visages qui l’entouraient. « Solar est ici ? Il faut que je lui parle. »

— « Je ne l’ai pas vu. »

Ramona courut vers Adrian qui, les yeux tout embués de larmes, parlait à Bertha d’un ton suppliant.

— « Tu as vu Oncle Solar ? Il faut que je lui parle. »

Bertha se tourna brusquement vers elle, les dents serrées de rage. « Va-t’en ! Tu ne peux pas nous laisser seuls ? C’est ta faute ! Adrian a failli mourir à cause de toi et de ta… »

— « Mais je… »

Mais il était trop tard. Le petit homme – cheveux roux et épais, lèvres pleines, peau douce comme une femme – avait attendu toute la nuit. Caché dans la foule houleuse, il s’était glissé dans les coulisses, et, profitant de l’occasion qui lui était offerte, il s’élança, sortit le revolver, de sa poche, l’appuya contre la poitrine d’Adrian et…

Mick s’étrangla.

Bertha gémit.

Ramona cria.

Solar surgit.

La foule hurla.

Adrian mourut. La balle pénétra dans le cœur. Sans une plainte, il cessa de vivre.

Ramona s’accroupit à côté du corps de son amant et lui soutint la tête. Un policier se précipita et tira frénétiquement sur l’assassin, qui s’écroula sur le sol dans une mare de sang. Quelques instants plus tard, lui aussi avait cessé de vivre.

Bertha cria à Ramona : « Quelle impression ça te fait ? Quelle impression ça te fait d’avoir tué la seule personne qui t’ait jamais aimée ? »

Ramona ricana en désignant du doigt le corps du petit assassin. « C’est de lui que tu parles ? »

 

Il pleuvait sur Rome. Une petite pluie fine tombait sur les marches du Vatican, tandis que Ramona et Mick regardaient le pape.

— « Qu’est-ce qu’on fait ici ? » dit Ramona. « Je me sens complètement idiote à le regarder là-haut, sur son balcon, comme dans un vieux film historique. »

— « C’est un personnage tout ce qu’il y a d’historique, » dit Mick.

Le pape portait un costume de cow-boy. Deux colts. 45 à crosse nacrée étaient solidement fixés autour de son ventre replet. Pas d’étoile d’étain, mais une croix en bois qui pendait élégamment sur le devant de sa chemise de flanelle rouge. Son immense chapeau était d’une blancheur éclatante.

— « Quelle heure est-il ? »

— « Trois heures. Pourquoi ? »

— « Je ne veux pas être en retard. »

— « Pour la soirée de Zano ? »

— « Pour la fin du monde. »

Je suis content que vous soyez venus, braves gens. On va se payer une bonne séance de prière cet après-midi,

— « Ça me plairait assez de faire sa connaissance. Tu es catholique, Mick ? »

— « Vaguement. »

Puisse le Seigneur, dans son infinie bonté, bénir nos récoltes, notre bétail et tout particulièrement nos petits enfants affamés,

La pluie se mit à tomber plus fort. Mick ouvrit un parapluie et serra Ramona contre lui. La pluie clapotait à leurs pieds, éclaboussant leurs chaussures. Ramona, dans un minirien jaune vif, grelottait, pestant contre le personnage qu’on lui faisait jouer.

— « J’aimerais pouvoir me vêtir plus chaudement de temps en temps. »

— « Chut ! » dit Mick. « C’est le meilleur passage. Il parle de Jésus. »

Alors, la Grande Étoile Solitaire a brillé haut dans le ciel, juste au-dessus de la ville de Dallas, et sa sainte lumière a guidé les trois cow-boys pleins de sagesse jusqu’au tipi du Petit Indien,

— « Ce n’est pas Jésus. »

— « À chacun son dieu. »

— « Ne fais pas le philosophe. Je reconnais Jésus quand je le rencontre. »

— « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »

Au revoir, mes bons amis. Nous nous retrouverons dans les Plaines des Chasses Éternelles,

L’averse diminua de violence, peut-être en manière de signe. Le pape agita la main, envoya un baiser à la foule et regagna le sanctuaire du Vatican, ses grosses joues pailletées ballottant au rythme de ses pas. Ramona et Mick attendirent qu’il soit hors de vue, puis se dirigèrent vers la rue.

— « Il a l’air d’un comédien, » dit Ramona.

— « C’en était un avant qu’il soit candidat à la papauté. » Une vieille femme toute voûtée, vêtue d’une longue robe noire trempée de pluie, les suivait à cinq mètres de distance. Quand Ramona faisait un pas, la femme faisait de même, sans jamais se rapprocher.

— « Qu’est-ce qu’elle veut ? » murmura Ramona. « Je ne peux pas supporter qu’ils me suivent. Je m’attends toujours à recevoir un coup de couteau dans le dos. »

— « Donne-lui un autographe, » dit Mick. « Elle s’en ira. » Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir. Des grappes d’électro-taxis passaient à toute vitesse en bourdonnant comme des essaims de guêpes en colère. Un marchand ambulant vendait des fleurs trempées de pluie aux touristes épanouis.

La vieille femme s’avança péniblement vers eux, puis s’arrêta. D’un geste hésitant, elle souleva sa voilette noire, découvrant des dents jaunes et des gencives noires.

— « Vous voulez un autographe ? » demanda Ramona. La femme secoua la tête en souriant. « Non… pas d’autographe. »

— « Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? »

Le visage de la femme se chiffonna sous l’effet de ce qui paraissait être un rire. Mais le rire se brisa en une toux rauque.

— « Qu’est-ce que vous nous voulez ? » insista Mick.

La femme s’efforça de maîtriser sa toux. « Il faut que je vous dise… il faut que je vous dise qu’Adrian est vivant. »

— « Adrian est mort, » dit Mick.

— « Mais… mais non. Il est vivant et désire vous voir tous les deux. »

— « Allez-vous-en, » dit Mick. « Vos mensonges ne nous intéressent pas. » Furieux, il fit signe à un électro-taxi.

— « Je suis désolée que vous le preniez ainsi, » dit la femme. « Je ne fais que transmettre le message. » Sans se presser, elle fit demi-tour et se dirigea vers le Vatican. Un taxi s’arrêta. Ramona allait monter dedans quand la vieille femme se retourna.

« Ce n’est pas votre faute, » dit-elle. « Non, ce n’est pas votre faute. »

— « Qu’en savez-vous ? » demanda Ramona.

— « Je le sais, » répondit la femme. « Je ne parle jamais sans savoir. »

Ramona et Mick montèrent dans le taxi. Comme il se faufilait dans les encombrements du soir, Ramona déclara : « Elle est folle, c’est sûr. »

— « Comme tout le monde, » dit Mick.

— « Non, » répondit Ramona. « Ce serait mieux si tout le monde l’était. Mais ce n’est pas le cas. »

La pluie avait cessé quand ils se retrouvèrent au Colisée. D’énormes projecteurs jaunes brillaient en haut des gradins, et Ramona, debout au centre de l’arène, se sentait seule et craintive. C’étaient toujours les mêmes lumières, mais le public avait disparu.

Elle se tourna vers Mick, assis en tailleur sur le sol, son pantalon pourpre constellé de sciure orange.

« Nous aurions dû venir plus tard, » dit Ramona. « Cet endroit me fait peur. »

— « J’espère qu’ils garderont les lions en cage. » Comme elle ne riait pas, il ajouta : « C’est ce qu’ils faisaient autrefois. Ils jetaient les chrétiens aux lions. Du pain et des jeux. Et vive la rigolade ! »

Zano était célèbre dans toute l’Europe pour ses soirées. L’arène était remplie de grandes tables de bois où s’empilaient les mets les plus choisis et les vins les plus fins. Des serveurs en smoking attendaient calmement à côté des tables les bras croisés et la jambe souple. Un cochon laqué rôtissait tranquillement au-dessus d’un énorme brasier.

— « Ils feraient bien de se dépêcher, » dit Ramona. « Ou je retourne à la maison. »

— « T’en fais pas. Il y avait un concert au château de Zano. Et je sais que tu détestes les concerts. »

— « Les soirées aussi. »

Dix-sept galeries, sombres et silencieuses, s’ouvraient sur l’arène. Deux mille ans plus tôt, ces galeries avaient connu le va-et-vient de la vie et de la mort. Maintenant, l’Histoire se répétait inexorablement. Un coup de klaxon retentit et une sirène se mit à mugir. Des pas pesants martelèrent la sciure. Un homme hurla et une femme glapit.

— « Les voilà, » dit Mick.

Ils jaillirent des galeries en un flot continu de chair et de vêtements. Ils arrivaient par deux, par quatre, par douzaines. Personne n’était seul. Ils envahirent l’arène et se jetèrent à l’assaut des tables, repoussant les serveurs, s’attaquant aux plats, descendant les bouteilles.

« Allons boire quelque chose, » dit Mick, « avant qu’il soit trop tard. »

Plongeant dans la cohue, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la table la plus proche. Mick lança un bras en avant et s’empara d’une bouteille de rouge. Il enleva le bouchon avec les dents et but goulûment. Il tendit la bouteille à Ramona, mais elle secoua la tête. Un gros homme vêtu d’une toge écarlate s’écroula à ses pieds et se roula dans la sciure en beuglant : « Je suis chrétien. Je suis un sale chrétien ! »

« Essayons de trouver Zano, » dit Mick.

Mais trouver quelqu’un en particulier dans cette masse grouillante était une tâche impossible. Mick et Ramona s’arrêtèrent près d’un mur en béton pour reprendre haleine.

— « Je veux m’en aller, » dit Ramona. « Nous n’aurions jamais dû venir. »

— « Il le fallait. Nous n’aurons plus l’occasion de faire la fête. »

— « Nous n’aurons plus jamais l’occasion de faire quoi que ce soit. »

— « S’il vous plaît… Une question, s’il vous plaît… »

Ramona leva les yeux vers le nouveau venu et vit un homme maigre et voûté, avec des sourcils broussailleux et un nez crochu.

— « Oui ? »

— « Qu’avez-vous ressenti à la mort de votre amant ? »

— « Qui êtes-vous ? »

— « Je m’appelle Monticello. Je suis journaliste. »

— « Allez-vous-en, » dit Mick. « Ramona n’accorde jamais d’interviews. »

Monticello sourit, découvrant des dents pointues. « Est-ce que la vue de son sang vous a troublée ? Est-ce que ça vous a excitée ? Qu’est-ce que ça vous a fait de voir ses boyaux répandus sur le sol ? » Il sortit un carnet de sa poche de poitrine, et, stylo en main, il attendit. « Dites-moi tout, ma chère. »

— « Pourquoi le devrais-je ? »

« Vous avez un public que fascine chaque détail de votre vie mouvementée et exaltante. Et il se trouve que j’ai le triste devoir de satisfaire les désirs de ce public. Personnellement, j’en ai rien à foutre. Vous me révoltez et vous me dégoûtez. »

— « Mais, après minuit, je n’aurai plus de public. On sera tous morts. »

— « Allons donc ! Vous aurez toujours un public. Voyez-vous… » (il se pencha vers elle, approchant ses lèvres de son oreille) « et ils ont la ferme intention de vous suivre dans la tombe. »

Ramona fit un bond en arrière. « Vous vous en fichez, » cria-t-elle. « Tout le monde s’en fiche. Il n’y a que moi. Tout le poids de l’univers repose sur mes épaules. Pourquoi moi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

— « Pourquoi pas ? » lui répondit Monticello. « C’est votre faute, n’est-ce pas ? »

Ramona s’enfuit en courant. Jamais elle n’avait couru aussi vite. Un bruit de pas résonna derrière elle, lui faisant allonger la foulée, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’était Mick qui la suivait.

Elle s’arrêta au milieu de l’arène, enfin seule, et reprit sa respiration.

Mick la rejoignit d’un air dégagé et dit : « Oncle Solar est là-bas. »

Ramona regarda dans la direction qu’il lui indiquait. Vêtu d’une robe de velours violet, Solar était assis dans la poussière au bord de l’arène. Sa main droite étreignait une bouteille de vin qu’il basculait sur ses lèvres en souriant.

Mick et Ramona se dirigèrent vers lui. Ils se laissèrent tomber sur le sol, chacun d’un côté.

— Ça va être la fin ? » dit Ramona.

Le menton de Solar reposait mollement sur sa poitrine. En entendant le son de sa voix, il essaya de redresser la tête. Il la souleva de cinq bons centimètres, les grosses joues, les bourrelets de peau, toute cette masse de chair, puis il s’arrêta, épuisé. « Oui, » dit-il.

— « Et ça te tracasse ? »

Solar soupira et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. « Oui, ça me tracasse. C’est drôle, non ? Tu sais, je n’y avais jamais vraiment cru jusqu’à présent. Tout ça m’avait l’air d’une vaste blague cosmique. Une espèce de petit divertissement de la part des dieux. Faire trembler la race humaine dans son froc. Lui faire apprécier le bonheur de vivre. Mais nous n’avons pas eu peur – oh ! non, pas nous – nous sommes trop courageux pour cela. On s’est contentés de regarder ailleurs. Et maintenant, je crois bien que tout est fini. » « Les étoiles… ? »

— « Ne disent rien. Il n’y a plus de futur. Le temps meurt à minuit tapant. Peut-être… » (il s’esclaffa) « peut-être qu’on va se transformer en citrouilles. »

— « Moi, ça m’a toujours tracassée, » dit Ramona. « Et je suis bien la seule, non ? »

— « Je crois que oui, ma chérie. Mais quelle importance ? Tu étais trop petite et trop jeune. Ils se sont contentés de t’en vouloir. »

— « Mais ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas ? »

— « Non, » répondit Solar. « Ce n’était pas ta faute. »

Son menton retomba sur sa poitrine et ses yeux se fermèrent.

Ramona regarda Mick. « On peut s’en aller à présent ? Il est tard, et je ne veux pas que tout finisse ici. »

Solar brandit sa bouteille, répandant un flot de vin rouge sur sa poitrine. « Moi, je veux que tout finisse ici, » déclara-t-il, les yeux toujours fermés. « C’est là que tout a commencé et c’est là que tout doit finir. Au moins nous partirons comme nous sommes venus – assis sur nos grosses fesses molles et ronds comme des billes. »

Il était onze heures.

Mick et Ramona quittèrent le Colisée. Solar resta en tête à tête avec la sciure, cramponnant son pinard, ses pensées et sa peine.

Les rues étaient sombres et désertes. Les nuages voilaient tout, à part les étoiles les plus brillantes : ici, Jupiter ; et là, Sirius. La lune était cachée. Des trombes d’eau jaillirent du ciel, et aussi quelque chose d’autre – de la grêle(1) peut-être ?

— « C’en est fait de la soirée de Zano, » dit Mick en se réfugiant sous une corniche en béton.

— « Appelle un taxi, » dit Ramona.

— « Pour aller où ? »

— « Je ne sais pas – qu’est-ce que ça peut faire ? – je m’en fiche. »

Mick arpenta le trottoir, le visage giflé par la pluie. Il trouva un taxi à deux rues du Colisée et lui fit signe de s’arrêter.

Il était onze heures dix.

Le chauffeur écoutait à la radio une explosion ininterrompue de hurlements et de gémissements. « Éteignez-moi ça, » dit Ramona.

Le chauffeur jeta un regard furtif par-dessus son épaule et cligna de l’œil. « Je vous connais, non ? » Il ferma la radio, lissa sa moustache et démarra.

— « Roulez, » dit Mick. « N’importe où. »

Le taxi se mit à flâner, remontant les boulevards, s’enfilant dans des petites rues, tournant autour des pâtés de maisons. Le chauffeur tapait sur son volant au rythme vigoureux d’une musique absente.

Ramona contempla les rues et constata qu’elles étaient vides. Où étaient les gens ? Étaient-ils tapis chez eux en attendant la fin ? Qu’en était-il des sombres gratte-ciel qui s’élançaient à des kilomètres de hauteur ? Les gens étaient-ils pelotonnés à l’intérieur de ces lisses matrices de béton ? Qu’en était-il des maisons sombres et trapues et des boutiques rutilantes et animées ? Les gens étaient-ils là ? Ou s’étaient-ils réfugiés sous terre pour y passer le peu de temps qui leur restait à vivre ?

— « Arrêtez-vous là, » dit Ramona.

Une tête de chien rouge tournoyait au-dessus de la boutique, souriant de toutes ses dents. Le chien avait l’air très fier de la toque blanche dont on l’avait affublé.

Mick leva les sourcils. « Un snack ? »

— « Attendez-nous, » dit Ramona au chauffeur. « Ou allez-vous-en, si vous préférez. Ça n’a pas d’importance. »

— « Je vous attends. »

Ils entrèrent. Il était onze heures et demie.

Ramona se dirigea vers le distributeur automatique le plus proche et appuya sur trois boutons. Elle obtint un hot-dog, une assiette de frites et un milk-shake au chocolat bien épais. La machine refusa de lui rendre la monnaie. Elle la secoua, puis lui flanqua un coup de pied.

— « Nous sommes seuls, » dit Mick.

— « Mange, » dit Ramona.

Ils s’assirent et se mirent à manger. Le hot-dog était fade et mou. Les frites étaient froides et pas assez cuites. Quand elle eut terminé, Ramona eut un renvoi. Elle alluma une cigarette et se mit à fumer tranquillement.

— « Il est presque minuit, » dit Mick. « Tu veux rester ici ? »

— « Oui, » dit Ramona.

Mick haussa les épaules.

À minuit moins cinq, Ulak pénétra dans le snack, ses épaisses fourrures dégouttant de pluie. Il se dirigea vers un distributeur et choisit un cheeseburger (avec toutes les garnitures). Il s’approcha de la table de Ramona et s’assit en face d’elle.

— « Vous vous attendiez à me voir ? »

Ramona inclina puis secoua la tête.

« Il y a certaines choses qu’il faut que vous sachiez, » dit-il en mordant dans son cheeseburger. « Il n’existe pas de tels plats dans mon pays. Nous avons la glace, la neige, le froid. Nous mangeons du morse, du poisson, de l’ours. Mais nous ne mangeons pas de cheeseburger. » Il en prit une autre bouchée.

— « Vous aimez notre nourriture ? »

— « C’est très sain, » répondit Ulak. « C’est plein de vitamines. » Il jeta un regard autour de lui. « Approchez votre oreille que je vous dise. »

Ramona se pencha au-dessus de la table, et les lèvres d’Ulak lui firent l’effet de petits morceaux de glace. Il murmura : « Le monde est un vaste théâtre. »

Ramona se redressa brusquement et se frotta l’oreille. « C’est paranoïaque, » dit-elle. « Et stupide. »

— « Et peu original aussi, » dit Ulak. « Mais c’est ce que vous croyez. »

— « Oui, » dit-elle.

— « Et vous avez tort. »

— « Tort ? »

— « Oui. Et je vais vous le prouver tout de suite. Mick… quelle heure est-il ? »

Mick jeta un coup d’œil à sa montre. « Minuit passé… d’une minute, » dit-il dans un souffle. « Et nous sommes toujours là. Est-ce que… ? »

— « Laissez-moi vous montrer quelque chose, » dit Ulak. « Suivez-moi, s’il vous plaît. » Il se remit péniblement sur ses pieds, et Ramona se rendit compte qu’il était fin soûl. Elle regarda Mick. Il haussa les épaules. Ils suivirent Ulak vers la sortie. À leur approche, les panneaux de verre s’écartèrent.

Les rues étaient froides et sombres, mais la pluie et la grêle s’étaient arrêtées. Ramona leva les yeux. Les étoiles étaient visibles, mais elles ne brillaient guère. La lune était immobile au milieu du ciel.

Ulak agita la main. « Regardez, » dit-il. « Est-ce là le monde que Dieu a créé ? »

Ramona essaya de repérer ce qu’Ulak désignait du doigt, mais elle ne vit rien à part l’électro-taxi qui les attendait, avec ses lignes élégantes et ses chromes étincelants. Ils dépassèrent le taxi et descendirent le boulevard. C’était un des plus beaux de Rome, avec ses centaines d’enseignes au néon qui semblaient animées d’une vie propre.

« Les enseignes, » dit Ulak. « Elles ont un message à nous communiquer à tous. »

— « Vous êtes soûl, » dit Ramona. « Quelle sorte de Messie êtes-vous donc ? Le monde touche à sa fin, et vous êtes soûl. »

— « Comment faire autrement ? » dit Ulak en riant. « Je suis allé à votre soirée. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! C’est pas comme en Alaska. »

— « Est-ce que vous avez des enseignes comme ça au pôle Nord ? »

« Rien de pareil… » (il chancela et Mick le rattrapa par le bras) « et c’est sans doute pour ça que je les aime. »

Ramona regarda de nouveau les enseignes lumineuses. Elles proclamaient les délices des légumes surgelés ; elles annonçaient les derniers tubes de musique-tourbillon ; elles attiraient l’attention sur les perfectionnements des derniers modèles de voitures électriques. Ramona examina les enseignes – un concert de couleurs électroniques qui dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer – mais elle renonça à les comprendre.

Ils trouvèrent un homme au coin d’une rue. Ses yeux étaient blancs et sa peau était pâle. Il portait un gros veston d’hiver démodé depuis vingt ans. Une plaque gravée pendait à son cou :

 

DIEGO MORTON CUNNINGHAM

(1954-1985)

Designer d’Éléments Préfabriqués

Rome

 

Ramona tendit la main et frappa la mâchoire de granit de Diego Cunningham. Un bruit sec et mat se fit entendre. Ramona fit le tour de la statue et remarqua l’extrême sobriété de ses lignes. Ce n’était pas de l’art, mais quelque chose s’émut en elle.

— « Est-ce qu’ils sont tous comme ça ? » demanda-t-elle.

— « Tous, sauf nous, » répondit Ulak.

— « Vous croyez qu’il a eu une vie agréable ? » continua-t-elle. « Vous croyez qu’il est mort heureux ? On dirait – je me trompe peut-être – mais on dirait qu’il sourit. »

— « Il est mort d’un cancer, lentement, dans des douleurs atroces. »

— « On pourrait le guérir à présent. »

— « On aurait pu le guérir à l’époque ; mais quand même, il a eu une vie agréable, une vie merveilleuse. »

Mick toucha la statue, promenant ses doigts sur le front creusé de rides, puis, plus bas, sur la longue courbe du nez. « Pourquoi sommes-nous indemnes ? » demanda-t-il. Pourquoi sommes-nous encore en vie ? »

— « Parce que vous êtes les sauveurs. »

— « Et vous, je suppose que vous êtes Dieu ? »

— « Je ne pense pas, » dit Ulak, « mais je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Le symbolisme est une chose tellement ardue. »

— « Mais, » dit Mick, « qu’est-ce que tout cela, sinon des symboles ? »

— « Alors, supprimez les enseignes. »

— « Les supprimer ? »

— « Oui, supprimez les enseignes, les étiquettes, les symboles, tous les signes. »

— « Moi ? »

— « Ou Ramona. Peu importe. »

— « Je m’en charge, » dit Ramona. Elle fit un pas en avant et saisit le signe accroché au cou de Cunningham. Il était fait d’un alliage léger et bon marché, curieusement rugueux au toucher.

— « Non, » dit Mick.

Ramona lâcha le signe et se retourna, raidissant les épaules. « Pourquoi pas ? »

— « Tu n’aimes pas mieux les choses comme elles sont ? Tu ne vois pas que tout ça c’est de la fumisterie ? Tu veux retrouver les soirées au Colisée, les tueries de l’Albert Hall, la souffrance, la haine, le crime ? Si tu supprimes les signes, tu feras renaître tout cela. Pourquoi veux-tu sauver le monde ? Laisse-le se débrouiller tout seul. »

Ramona se tourna vers Ulak. Les mains ouvertes, les yeux brillants, elle lui demanda : « C’est vrai ? »

Ulak inclina la tête et dit : « Oui, c’est peut-être vrai. »

— « Alors… alors je laisse tomber, » dit-elle. « Moi aussi, j’aime mieux les choses comme elles sont. Tout est si tranquille à présent. On se croirait en montagne après un violent orage. »

— « Mais est-ce que ce ne serait pas mieux sans les signes ? » dit Ulak. « Est-ce que ça ne changerait pas tout ? »

— « Peut-être que oui, » dit doucement Ramona. « Peut-être que non. J’en ai marre de vivre selon vos principes. J’en ai assez de souffrir pour les mêmes raisons stupides. Pourquoi je souffre ? Parce que vous dites que je dois souffrir. Vous dites que c’est ma faute, puis vous changez d’avis et vous dites que ce n’est pas ma faute. La seule chose que vous ne direz jamais, c’est que ce n’est pas mon problème. »

— « Mais vous vous faisiez du souci, » dit Ulak. « Vous étiez la seule à vous en faire. C’est pour ça que vous êtes ici maintenant, dépourvue de signe, à faire votre choix. »

— « Vous croyez que la seule réponse soit de supprimer les signes ? Vous croyez que ça fera tellement de différence ? Je ne sais pas… peut-être que oui. Peut-être au pôle Nord, où les signes ne signifient que des choses simples comme « ours », « froid », « morse ». Mais ici, ils signifient trop de choses, et la plupart d’entre nous portent une douzaine de signes autour du cou toute leur vie. Ces signes signifient des choses comme « amour », « haine », « envie », « honneur », « fierté ». Impossible de supprimer ces signes, Ulak. Il faudrait les gratter au couteau. »

— « Alors… alors, grattez. »

— « Je… » Ramona empoigna le signe accroché au cou de la statue et l’arracha. Elle le jeta sur la chaussée, où il ferrailla et résonna comme une cloche fêlée. « Voilà, » dit-elle. « C’est fait. Mais les autres signes du bonhomme ? Tous ceux qui signifient « père », « fournisseur », « brave type », « sale type » ? Qu’est-ce que je suis censée en faire ? »

— « Oubliez-les, » dit Ulak. « Cessez de regarder les signes, regardez ce qu’il y a derrière eux. »

— « Personne ne fera cela pour moi. Pourquoi le ferais-je pour les autres ? »

— « Peut-être qu’ils le feront maintenant, » dit Ulak. « Peut-être que tout sera différent quand les signes auront disparu. Il faut voir venir. Ça ne peut pas faire de mal. »

— « Peut-être que ceci, peut-être que cela. C’est tout ce que vous savez dire. Vous ne pourriez pas dire quelque chose de précis pour changer ? »

Ulak regarda sa montre et dit : « Il est minuit et demi. »

— « Alors, c’était ça, » dit Mick. « C’était ça la fin du monde. Ce n’était pas grand-chose. Non, vraiment pas grand-chose. À peine de quoi soutenir une petite conversation. »

— « Et c’est tout ? » demanda Ramona.

— « Et c’est tout, » dit Ulak.

— « Et ça suffit ? »

— « Peut-être. Peut-être bien que oui. »

Ils s’éloignèrent. Les rues étaient revenues à la vie à la vitesse d’un Sonicraft Bœing. Arrivée au bord du trottoir.

Ramona s’arrêta et se retourna. Diego Morton Cunningham était immobile sous la bruine qui recommençait à tomber.

Ramona le regarda fixement, s’interrogeant. Est-ce que ça suffisait ? Pouvait-elle espérer y arriver toute seule ?

Elle adressa un petit signe à la statue et grimpa dans un électro-taxi en stationnement.

— « C’est pour aller où ? » demanda le chauffeur.

— « À la maison, » dit Mick.

— « Et où ça se trouve ? »

— « Très loin, » dit Ramona. « Loin, très loin. »

— « C’est une blague ou quoi ? »

— « Vous comprendrez un jour. S’il vous plaît. Conduisez-nous. »

Le taxi roula à l’aventure et fit une bonne douzaine de fois le tour du même pâté de maisons. À la fin, le chauffeur s’arrêta.

— « Pourquoi vous vous arrêtez ? » s’exclama Ramona. « Je ne vous ai pas dit de vous arrêter. »

— « Je ne peux pas tourner en rond toute la nuit. Il faudrait que vous me donniez quelques indications. »

— « Est-ce vraiment nécessaire ? »

— « Oui. »

— « Et si je vous posais une question à la place ? »

— « Quelle question ? »

— « Est-ce que vous croyez que c’est ma faute ? »

Le chauffeur réfléchit. Il tapota son volant et se gratta le menton. Puis il se mit à rire. Bientôt suivi par Mick, puis par Ulak.

— « C’est ma faute, » dit le chauffeur. « Tout est ma faute. Et la vôtre. Et la sienne. Et… vous voulez que je vous dise… ? »

Ramona secoua vivement la tête. « Quoi donc ? »

— « Je m’en fous. Vous pouvez pas savoir à quel point je m’en fous ! »

Là-dessus, le chauffeur appuya sur l’accélérateur et la voiture s’envola sur la chaussée. Ramona regarda par la glace. Partout régnait la vie : ça dansait, ça tourbillonnait, ça criait, ça vivait. Ici même, dans les rues de Rome… on se permettait tout ce que la vie pouvait permettre.

Mick riait. Il riait comme jamais il n’avait ri, et, précipitamment, avant de se joindre à lui, Ramona déclara : « Ce n’est pas drôle ; ce n’est pas si drôle que ça ; et pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire. »

Et Ramona se mit à rire.

Fort.

Plus fort.

Encore plus fort.

Ramona riait car les signes étaient tombés, et les gens dansaient dans les rues, et Adrian était mort, et Tony était de retour, et Philadelphie était au début de sa carrière. Bertha et la femme de chambre et le pape et Oncle Solar et la femme en noir et tous les autres : les animaux, les végétaux et les minéraux.

Et les minéraux : là où tout avait commencé.

Parfaitement, et les minéraux.

 

Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon.

Titre original : Ramona, come softly.


UN TRAVAIL DE DAMNÉ : K.M. O’Donnell (1970)

Une cinquantaine de nouvelles dans les magazines spécialisés et dans divers recueils collectifs, ainsi qu’une bonne douzaine de romans dont on trouvera la liste dans la présentation de Géhenne (Galaxie 92) ont contribué à faire de K.M. O’Donnell, plus connu de ce côté-ci de l’Atlantique sous son vrai nom de Barry N. Malzberg, une des figures les plus attachantes de la SF américaine contemporaine. Une telle fécondité laisse pantois si l’on sait que les débuts de cet auteur remontent à cinq ou six ans seulement ; elle tient du prodige quand on constate que la qualité des textes produits est bien loin d’en souffrir. Bref, nous avons là le type même du petit phénomène littéraire comme seule l’Amérique est capable d’en engendrer, et rares sont les anthologies dans le vent qui n’ont pas un Malzberg ou un O’Donnell à annoncer à leur sommaire – quand ce n’est pas les deux à la fois, comme en témoigne le Nova One de Harry Harrison ! En comptant le récit publié aujourd’hui, douze nouvelles de Malzberg – ou O’Donnell – auront paru en France, ainsi que deux romans érotiques assez remarquables. Écran et, plus récemment, L’oracle aux mille doigts (Marie Concorde, éditeur). Malzberg y révèle deux visages assez typiques, quoique apparemment contradictoires, des jeunes loups de la SF : celui d’un joyeux rigolo (Comme un défaut et Quel temps au juste, dans Galaxie n° 49 et 78 ; les romans érotiques) et celui d’un être angoissé aux prises avec les spectres qui hantent notre époque (la guerre, le chômage, la manipulation de l’individu, les pièges de la vie moderne, la folie galopante). C’est un des plus redoutables qui se trouve évoqué ici : LE CANCER. K.M. O’Donnell, puisqu’il s’agit de lui, se souvient du film de Richard Fleischer, Le voyage fantastique, mais pour n’y puiser que l’occasion d’une réflexion morale sur le Mal et le Péché. On pourra comparer cette sinistre petite histoire avec l’astucieuse bouffonnerie des Anges du cancer, récit de Norman Spinrad au sommaire du deuxième volet des Espaces inhabitables d’Alain Dorémieux.

 

J’irai frapper à la racine et je chasserai le mal. J’agirai avec humilité car je ne suis qu’un messager. Mes ennemis sont les métastases, mon but leur expulsion, mon péché la vanité, et mon avenir de soulager l’humanité de ses fardeaux. Je suis un messager.

LEUR SERMENT

 

OUAIS, ils vous bourrent le crâne avec toutes ces foutaises. Les serments, les promesses, les règlements, un masque de spiritualité. Au moment où vous sortez de l’Institut, si vous avez de la chance, vous ne pouvez plus penser et encore moins ressentir une émotion. Bien entendu, je fais partie des malchanceux. Je ne crois pas un mot de tout cela.

Non monsieur, pas un mot. Et je défie quiconque de me dire que c’est autre chose qu’un travail de larbin, un simple travail manuel, et au diable les prétentions ! Il faut des dons, mais le monde est ainsi fait que moins vous êtes important, plus on essaie de vous convaincre que vous l’êtes. C’est une question d’équilibre social. Qu’ils aillent tous au diable !

Quand j’en ai eu fini avec l’école primaire, je n’avais pas d’occupation, pas de cervelle, et pas d’argent pour compenser. Naturellement, c’était ou l’armée ou l’instruction technique. L’armée me bottait – il y a là tout un côté théâtral qui me fascine – mais mon vieux opta pour l’instruction technique. Soigne le cancer, me disait-il. Tu ne vas pas rester un raté toute ta vie ; tu peux devenir quelqu’un. Tu seras un professionnel si tu as la chance d’entrer à l’Institut.

La chance d’entrer à l’Institut ! L’Institut avait un service permanent de recrutement qui passait son temps à ratisser les villes pour trouver des types dans mon genre ; l’Institut offre une prime à l’engagement, pas moins, et mon vieux l’aurait su s’il n’avait pas été complètement illettré. Il l’apprit quand même et s’appropria la prime avant de filer avec. Il faut croire qu’il y a une justice en ce monde. Il est mort d’un cancer il n’y a pas six mois. Je m’étais arrangé pour qu’on lui refuse le traitement. Il paraît qu’il a eu une fin atroce. Bien que nous soyons des travailleurs manuels, les messagers ont leurs petites prérogatives.

Je suis donc allé à l’Institut. Et j’en suis ressorti deux ans plus tard avec un diplôme dans une main et une foreuse dans l’autre. J’ai appris à supporter la réduction du Projecteur Hulm et à me déplacer avec adresse, tel un nain minuscule, dans le dédale des veines, des artères, des muscles et des organes. J’ai appris à faire le ménage, et j’ai connu la tranquillité et l’étrange beauté des îles de métastases. J’ai même touché à la rhétorique et à la narration pour pouvoir m’exprimer correctement. (Mais tous les messagers, quand ils arrêtent, vendent les droits de leurs histoires. Il n’y a pas d’avenir de ce côté-là. Trop de compétition.)

Les aspects techniques n’offraient pas de difficulté. Pour la psychologie, c’était une autre paire de manches. Je n’y ai compris quelque chose qu’après avoir constaté par moi-même les effets dépersonnalisants du cancer, cette façon dont la victime n’est plus qu’une extension de la tumeur, au point que la destruction de celle-ci équivaut souvent à l’ablation du moi. Quand j’ai dit cela à un interne, il m’a regardé d’un air ahuri et m’a fait tout un discours sur les limites de mes fonctions. Un messager n’est rien de plus qu’une espèce d’infirmier. Mais quand on fait ce travail de damné, on se met à penser. Et comment faire autrement ?

Écoutez : je les connais, je connais leurs plaies et leur âme, je sais ce qui les tourmente. Habitant de leur sang, visiteur de leurs entrailles, j’ai touché leurs sinistres secrets, leurs sombres possibilités, je les ai blessés et soignés à l’aide de ma foreuse, j’ai senti leurs convulsions, et j’ai vu leurs pensées flotter autour de moi, dans le torrent du sang, caillots parmi d’autres caillots. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur l’humanité : je me promène dans ses intestins deux ou trois fois par jour, et je la défigure en souriant intérieurement. Comment ne pas penser ? Et les projections font mal, et les réductions sont douloureuses. Il n’est pas facile de mesurer cinq centimètres. Le corps a besoin de place pour loger l’âme, telle est ma théorie. Comment peut-on avoir une âme dans un corps pas plus gros que celui d’un poisson rouge ? Ça aussi j’y pense.

Voilà l’introduction de mon histoire, le début de mon secret. Restez avec moi. Vous finirez bien par acheter les droits de mon histoire. Je ne suis pas un messager ordinaire. Je sais tout de la transmission du péché.

Je voudrais vous parler de Yancey, si c’est possible. Écoutez-moi. Yancey est âgé de quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre ans, aussi ridé à l’extérieur qu’il est poreux à l’intérieur, et il y a trois jours, j’ai détruit moi-même ses métastases en encourant les risques habituels et les humiliations traditionnelles. J’ai donc le droit de vous parler de lui ; bien plus que lui n’a le droit de parler de moi. J’ai souffert. Je ne suis pas un messager ordinaire. Mais Yancey parle interminablement, irrésistiblement, et son énorme débit n’offre presque aucune prise à l’incision du silence.

Le salaud. Il est bourré de déclarations, de platitudes, de petites explosions de rancœur, et il faut qu’il partage tout cela avec moi. La plupart de ses discours ont quelque chose à voir avec la pureté nouvelle de son corps (qu’il confond monstrueusement avec une purification de l’âme). Quand il est arrivé la semaine dernière, il n’avait ni âme ni corps ; il se contentait de fixer le plafond de ses yeux grands ouverts, palpitant au rythme lent de son agonie, ignorant ce que j’allais faire pour lui. C’était le bon moment, bien sûr, mais je n’étais pas censé le savoir. J’étais son infirmier après tout, et j’ai cru bon de lui demander comment il allait. Mais tout ce qu’il savait dire c’était mal, très mal, fiston ; laisse-moi dormir, laisse pourrir la chair. Mais je me suis réveillé ce matin de septembre, je suis allé me faire réduire par le projecteur, et j’ai pénétré dans son corps inerte pour le grand nettoyage. Elle était dans son foie, jaune et orange, tout à sa tâche de mort. Je me suis occupé d’elle ; j’ai arraché la jolie tumeur, je l’ai serrée contre ma petite poitrine, et je l’ai jetée dans le plateau de l’interne. Maintenant, Yancey est plein d’emphase. Qu’est-ce que cela prouve ?

Ça doit prouver quelque chose. Voilà à quoi je m’accroche plus qu’aux métastases : il y a une intention cachée dans tout ceci. Mais pour aboutir à quoi ? Il arrive, le bec fermé, comme tous les autres, même les femmes, je m’occupe de lui bien gentiment, et voilà qu’il se met à me faire la morale. Comme s’il fallait être le dernier des hommes pour faire mon travail !

Je vais tuer cet enfant de salope.

Il n’y a pas d’autre solution. Mon contrat m’autorise une mort par an, et une telle indulgence me renverse. Nous devons tuer pour vivre. Je croyais que ce n’était pas vrai. Mais je dois me rendre à l’évidence. Impossible de pratiquer une ablation sans que les gens se prennent pour des petits saints.

Oui, oui, je suis son infirmier, et ce soir, mon service terminé, je peux toujours me glisser dans ses ténèbres en tenant ma foreuse à l’envers et refaire ce que j’ai détruit, le refaire en cent fois mieux. Puis j’émergerai, je reviendrai devant le projecteur, et je m’assoirai à côté de lui en attendant le matin. Quand ils viendront, ils verront ce que j’ai fait, vérifieront dans leurs dossiers si je n’ai pas dépassé mon quota (pas de danger, Yancey est mon premier), et emporteront le corps. Il n’y a pas de famille.

C’est lui le prochain. Je pense qu’ils le savent déjà, tous ces docteurs, ces infirmières, ces administrateurs, parce qu’ils s’écartent de mon chemin avec une expression de surprise et de respect. Ils savent quand un messager est sur le point de franchir la ligne. Aujourd’hui, il n’y a pas eu de conversations dans les salles, pas de sarcasmes, aucune trace de cette facile affectation de méchanceté avec laquelle les vivants (ou supposés tels) se débarrassent des morts (ou supposés tels). C’est pourquoi ils doivent savoir.

Yancey, lui, ne sait pas. Il ne devine rien comme tous les autres, ni avant ni après l’opération. Prisonnier de sa maladie ou de sa délivrance. Lui, il appelle cela « les spasmes de la guérison ».

— « Est-ce que tu es sans tache aux yeux du Seigneur, fiston ? » me demande-t-il, « ou est-ce que ton travail infect t’a souillé l’âme ? Est-ce que tu te sens l’esprit boueux et délabré ? La corruption, la corruption. N’oublie pas que c’est l’esprit qui craque le premier et ensuite le corps ; mon gars, tu es peut-être déjà en train de mourir à l’intérieur avec cette ordure de boulot et tout ça. Libère ton âme, jette ta foreuse, donne ta démission, et débarrasse-toi de toute cette crasse avant d’être incurable. » Voilà ce qu’il me dit.

(Je sais qu’il est complètement sénile ; oui, je sais. Mais ça n’a rien à voir. Son cancer n’avait rien de sénile. Il était pimpant, frémissant, avide d’atteindre la lune du cœur, tout à la joie de sa première conquête. Peu importe l’état du contenant.)

Oh ! Dieu, reste avec moi ; oh ! Dieu, j’en ai presque fini et je suis prêt à recevoir les photographes. Écoutez, écoutez, il fait nuit, nuit noire : c’est le moment idéal pour me glisser dans le corps de Yancey. L’heure est tout aussi tardive à l’intérieur de ses couloirs uniquement illuminés, depuis la disparition de la tumeur, par la poussière phosphorescente et les faibles reflets qui montent des régions inférieures. Dans sa chambre, dans sa nuit jonchée de funestes présages, à l’abri du bruit de ses mouvements, les entrailles de Yancey sont là où je les ai laissées, légèrement tournées vers le côté. J’entends des murmures, c’est le sang qui reprend des forces. Il baigne mon couteau.

Je fais cela avec mon couteau miniature plutôt qu’avec l’autre extrémité de ma foreuse, c’est le moyen le plus radical et le plus douloureux. Un coup dans l’estomac, un autre dans les artères, un dernier coup dans le pancréas ; j’entends la retraite affolée du sang. Quand tout est fini, je réapparais, me perche sur son oreiller et le regarde. Il est retombé lourdement sur le dos, les yeux presque éteints.

— « Pourquoi cela, fiston ? » me dit-il dans ce qui me semble être son dernier souffle. « Tu ne peux donc pas échapper à ta corruption ? »

Je tente de lui faire comprendre que c’est tout le contraire ; que c’est mon inaltérabilité qui l’a délivré de sa corruption à lui, mais mes petits poumons résistent sous l’effet de la dilatation. Quand je suis de nouveau en état de parler, il gît sur le sol. Je suis heureux. Heureux.

Et alors, au plus profond de moi-même, je sens ma propre tumeur s’épanouir et palpiter de joie.

 

Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon.

Titre original : In the pocket.


LE CRIME D’EDWIN LOLLARD : Thomas M. DISCH (1967)

Aujourd’hui âgé de trente-trois ans, Thomas M. Disch fait déjà un peu figure de classique, du moins dans les pays anglo-saxons, au sein des auteurs de la jeune génération – ceux qui ont commencé à écrire autour des années 60. Cela ne veut pas dire qu’il incarne toutes les tendances de la SF moderne ; comme le firent en leur temps, et encore actuellement, un Leiber ou un Sturgeon, il suit au contraire une voie entièrement personnelle, sur un ton qui n’appartient qu’à lui, au point que son œuvre a souvent tendance à déborder la littérature de science-fiction pour prendre place dans la littérature tout court. On pourra en juger par quelques-uns des textes parus dans les dernières anthologies composées pour Casterman par Alain Dorémieux (voir en particulier La cage de l’écureuil, dans Après-demain, la Terre ; Pour descendre et Linda, Daniel et Spike, dans Territoires de l’inquiétude ; Casablanca, dans le tome 1 d’Espaces inhabitables ; Le rivage d’Asie, dans le tome 2). Difficile à classer, Disch n’en est pas pour autant difficile à comprendre. Malgré les apparences, il est même l’un des plus clairs des auteurs « nouvelle vague », et une image assez nette du personnage et de ses préoccupations se détache des quelque vingt nouvelles et des trois romans parus de lui en France – quel amateur n’a pas entendu parler de Génocides, Camp de concentration (Opta, Club du Livre d’Anticipation) et, plus récemment, de Au cœur de l’écho (Denoël, Présence du Futur) ? Le travail ayant déjà été fait à l’occasion d’un long article paru dans Galaxie n° 88 et 89, je ne m’attarderai pas à tracer cette image. Rappelons simplement que la SF ou l’insolite ne constituent pour Disch qu’un moyen privilégié de dire la solitude de l’homme dans un monde absurde, de mettre à jour les angoisses et les fantasmes qui le harcèlent, de dénoncer toutes les formes de violence dont l’individu peut être victime, d’exprimer la vanité de toute entreprise humaine – y compris l’acte d’écrire – et surtout de dégueuler, fût-ce avec beaucoup de retenue, l’american way of life sous tous ses aspects. Non, la thématique de Disch n’a rien de très gai. Mais ce qu’il écrit est loin d’être toujours sinistre et déprimant. Sans doute en manière d’exorcisme, il pratique volontiers un humour assez grinçant et une ironie qui ne dédaigne pas d’aller jusqu’à la grosse charge. C’est à cette veine drolatique qu’appartient le présent récit. Disch y part en guerre contre les aberrations de la société de consommation en évitant soigneusement les anathèmes et les grands mots qui ont souvent cours en pareil cas. Avec un sens aigu de la construction dramatique et de la démonstration par l’absurde, il se contente de nous introduire dans une civilisation future en proie au tabou le plus grotesque – mais pas le plus improbable ! – que l’on puisse imaginer. On pense parfois à Sempé. Qui oserait s’en plaindre ?

 

L’ACCUSÉ était à la barre. Les jurés avaient été choisis : douze hommes absolument irréprochables. Le ministère public et la défense avaient hâté les préliminaires. Au milieu des bourrelets de chair qui enveloppaient l’âme du procureur général, R.N. Neddle, un pli bien particulier affectait les sphincters de sa cavité buccale : un sourire confiant.

Un sourire se dessinait également sur les lèvres de l’accusé, mais il aurait été difficile de dire ce qu’il signifiait au juste. Confiance ? Sûrement pas. Bravade, alors ? Pas de danger, étant donné le Caractère de l’accusé. Mépris à l’égard de la Cour ? Elle n’avait rien de méprisable. Les meubles de style, les brochures d’argent des tentures de brocart, les moulures dorées, les rangs de perles qui ornaient la somptueuse perruque du Juge – tout ce faste rayonnait de mille feux sous la lumière cristalline des chandeliers de Steuben. L’hermine et le velours des membres de la Cour contrastaient dignement avec les vêtements tapageurs de l’assistance qui s’entassait dans les tribunes tandis que les bookmakers continuaient de prendre les paris. À la droite du Juge était accroché le drapeau des États-Unis d’Amérique ; à sa gauche, celui de l’État souverain du Québec.

Le ministère public fit comparaître son premier témoin, le sergent de police Jay Gardner.

— « C’est vous qui avez procédé à l’arrestation, n’est-ce pas ? »

— « Ouaip. »

— « Voudriez-vous dire à la Cour pourquoi vous avez arrêté l’accusé ? »

— « Il m’a eu l’air suspect, si vous voyez ce que je veux dire. »

— « Suspect… comment cela ? »

— « Ben… un peu maigre… » Les jurés confirmèrent le témoignage du sergent Gardner : l’accusé avait vraiment l’air très maigre. Et qui plus est, il portait un costume de serge bleu. « Et puis il était sale, et il était assis sur ce banc sans rien faire. Cinq minutes qu’il est resté assis comme ça, sans rien faire. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas l’arrêter ? Remarquez, je n’avais rien de particulier à lui reprocher, comme un crime ou… »

— « Je vous prierais de laisser la Cour interpréter les faits, » l’interrompit sèchement le procureur général.

— « En tout cas, je crois que j’ai un sixième sens pour ce genre de truc. Je l’ai emmené au poste pour la fouille. Il n’avait pas d’argent sur lui, rien qu’un drôle de bouquin. »

— « Celui-ci, sergent Gardner ? » Le procureur présenta au témoin un petit volume relié plein chagrin.

— « Tout juste. »

— « Ce livre, les Fioretti de saint François d’Assise, constituera la pièce à conviction numéro un, Votre Honneur. Continuons, sergent… Au moment de son arrestation, l’accusé portait-il une montre d’un genre quelconque : bracelet-montre ou montre de gousset ? »

— « Non, monsieur, il n’avait rien de tout ça. »

— « Ce sera tout. Vous pouvez disposer, sergent Gardner. »

 

— « … et dites je le jure. »

— « Je le jure. »

— « Asseyez-vous. »

Mrs. Maude Duluth s’installa à la barre des témoins. Il y eut un bruissement de soie, un frémissement de plumes d’autruche et un soupir de soulagement.

« Mrs. Duluth, reconnaîtriez-vous l’accusé si vous le voyiez dans cette assemblée ? »

— « Très certainement, Votre Honneur. »

— « Il ne sera pas nécessaire de m’appeler de la sorte. Voudriez-vous nous montrer l’accusé, Edwin Lollard ? » Maude le montra du doigt. Sa main couverte de bijoux éblouit l’assistance. « Et voudriez-vous dire à la Cour, je vous prie, quelle était la nature de vos relations avec l’accusé ? »

— « C’est mon premier mari. Je l’ai épousé il y a quinze ans de ça, et c’est bien la plus grande bêtise que j’aie jamais faite. Mais je n’étais qu’une enfant à l’époque, je n’avais guère que… » Maude se livra à un calcul mental des plus pénibles et décida de ne pas être trop explicite. « Je n’avais guère d’expérience. Je l’ai rencontré à l’université. Je possède une licence de gestion domestique. »

Le jury ne parut pas très impressionné. Après tout, la licence était obligatoire dans l’État du Québec.

— « Pourriez-vous nous parler de votre vie conjugale ? »

— « Eh bien… » (rougissante) « il n’y a pas grand-chose à dire. Après notre lune de miel – une lune de miel bien agréable : Hawaï, le Japon, la Nouvelle-Zélande, une croisière en mer Rouge – après notre lune de miel, donc, on n’a plus fait grand-chose. C’est-à-dire qu’on n’allait jamais nulle part, même pas au Casino Évangélique jouer au bingo le dimanche… et pourtant c’était juste en bas de chez nous. Ni aux courses, ni au bal… il est vrai qu’à l’époque je n’étais pas la danseuse que je suis devenue. Il faut dire que je n’étais qu’une enfant, mais… » Maude commença à s’embrouiller et s’accorda un instant de repos. « Évidemment, son travail lui prenait pas mal de temps. »

— « En quoi consistait ce travail, Mrs. Duluth ? »

— « Il était dans la publicité. À la Realright Agency. C’est Edwin qui a eu l’idée de relancer les hommes-sandwiches… vous savez, ces hommes qui déambulent dans les rues avec des placards sur le dos. Ç’a été un fiasco intégral sur le plan commercial. C’est-à-dire que si quelqu’un va à pied, il ne risque pas d’acheter grand-chose, n’est-ce pas ? Et si vous passez en voiture, vous ne pouvez pas lire un petit bout de panneau comme ça. Un fiasco intégral, mais qui a coûté des millions de dollars en salaires. Une bonne relance pour l’économie, tout le monde l’a reconnu. Oui, Edwin se débrouillait bien. »

« Et combien de temps lui prenait son travail à peu près ? »

— « Oh… vingt heures par semaine ? »

Le procureur général fit surgir un sourcil sceptique de ses bourrelets de chair.

— « En tout cas, une bonne dizaine d’heures, » déclara Maude avec assurance.

— « Et pourtant il n’avait pas le temps de se consacrer avec vous à des activités… disons… normales ? »

— « Il avait le temps. Je n’arrêtais pas de lui dire toutes les choses qu’on pouvait faire au lieu de rester tout le temps à la maison à regarder la télé. Mais non, rien à faire. Il restait toujours assis à lire des livres. » Elle se tourna vers l’assistance, en quête d’une marque de sympathie. Un flash grésilla. « Ou à écrire des choses. »

— « Des slogans publicitaires ? »

— « Non… des choses. »

Le ministère public donna à Mrs. Duluth le temps de se remettre de ses émotions.

« Et pour couronner le tout, il a abandonné son travail. Cent mille dollars par an… et il était encore jeune. Vous savez ce qu’il, voulait faire à la place ? Il voulait partir à la campagne et… et vivre sur l’argent qu’il avait économisé ! Il avait passé tout ce temps à mettre de l’argent de côté, à économiser, pendant qu’on restait à la maison et qu’on mourait de faim ! C’est pour ça que j’ai été forcée de demander le divorce. »

— « Vous a-t-il semblé, Mrs. Duluth, que votre mari pouvait être « pauvre d’esprit », comme on dit ? »

— « Un trouble-fête, oui ! Dire qu’il sortait d’une bonne famille bourgeoise. Deux cent mille dollars par an. Dans l’administration. Ses pauvres parents n’arrivent toujours pas à comprendre ce qui a cloché. C’est si tragique que j’en pleurerais. » Comme pour confirmer ses paroles, une larme perla au coin du visage de Maude et s’écrasa sur son ample corsage.

— « Ce sera tout, Mrs. Duluth. »

 

Le témoin suivant s’exprima de façon si incohérente que le greffier ne put établir qu’un résumé de sa déposition. Miss Nausicaa Hotchkiss était professeur honoraire à la section d’anglais de l’Université de Québec, où l’accusé avait obtenu sa licence quinze ans auparavant. Miss Hotchkiss déclara que l’accusé était capable de lire sans bouger les lèvres, d’écrire en script et de réciter de longs poèmes par cœur ; il était discutailleur en classe, mais taciturne durant les heures de chorale… La défense objecta que, puisque l’accusé ne passait pas en jugement pour son degré d’instruction, le témoignage de Miss Hotchkiss était hors de propos et ne servait qu’à monter les jurés contre l’accusé. Le ministère public rétorqua que, loin d’être hors de propos, le comportement de l’accusé révélait des tendances nettement anti-sociales, des tendances qui l’avaient irrésistiblement poussé à commettre le crime pour lequel il était jugé aujourd’hui. L’objection de la défense fut refusée, mais Miss Hotchkiss était tellement troublée que son témoignage se poursuivit pendant une demi-heure sans qu’il fût possible d’y comprendre quoi que ce soit. Tandis que tous les gens présents ignoraient poliment le bredouillage pathétique de Miss Hotchkiss et bavardaient discrètement entre eux, l’inculpé semblait en proie à une agitation grandissante. Finalement, il s’écria : « Cette… cette idiote, professeur d’anglais ! Professeur d’anglais… hah ! » Un médecin qui se trouvait dans la salle dut venir administrer un sédatif à l’inculpé soudain pris de délire.

 

— « Veuillez épeler votre nom, je vous prie, afin de faciliter la tâche du greffier. »

— « Anderson. A-N-D-E-R-S-O-N. Jack Anderson. »

— « Votre profession, Mr. Anderson ? »

— « Expert conseil associé en second à la Société de Crédit de la Feuille d’Érable. Notre slogan : Empruntez aujourd’hui – Remboursez après-demain. Vingt-deux ans dans la profession, et c’est bien la première fois que… »

— « Merci, » lui dit le procureur général en remontant ses parements sur son épaule droite. « Dites simplement à la Cour comment vous avez été amené à faire la connaissance de l’accusé. »

— « Je me suis occupé de sa demande. C’était il y a deux ans. »

— « Quel était le montant du prêt consenti ? »

— « Eh bien, il ne demandait qu’un million, mais nous avons réussi à le persuader d’en emprunter trois. J’ai bien l’impression que nous avons eu tort. Notre compagnie n’est pas très importante, même s’il y a vingt-deux ans que nous sommes dans la profession. L’ai-je déjà signalé ? Nous n’avons pas les moyens d’examiner chaque demande aussi attentivement que nous le désirerions. Comme vous vous en souvenez peut-être, l’économie avait besoin d’un coup de fouet à l’époque, et les taux d’intérêt de la Réserve Fédérale nous étaient avantageux. Ce prêt nous aurait rapporté un joli dix-sept pour cent. Et vous connaissez le vieil adage : Mieux vaut tenir que courir. »

— « Saviez-vous que l’accusé avait déjà fait faillite l’année précédente ? »

— « Non. Cela nous aurait rendus plus prudents. Mais, comme je vous le disais, c’était une affaire à saisir au plus vite. Une affaire de première urgence, pour reprendre ma formule habituelle. Un prêt de trois millions de dollars n’est pas chose à dédaigner. Et puis, il inspirait vraiment confiance et il avait de bonnes références. Je peux me vanter de bien savoir juger les gens. Jamais je ne me laisse embobiner. Et c’est bien la première fois que… »

— « Mr. Anderson, saviez-vous à quel usage étaient destinés ces trois millions de dollars ? »

Mr. Anderson regarda autour de lui avec nervosité, sortit un mouchoir de soie de sa poche de poitrine, chassa un grain de poussière qui altérait l’éclat de ses mocassins en peau de bébé-kangourou, remit le mouchoir dans sa poche, et (la question n’ayant pas disparu en même temps que le grain de poussière) répondit : « J’ai cru comprendre qu’il était éditeur. Éditeur de livres. »

Le procureur général n’intervint pas, attendant la suite de la déclaration.

« Cela n’a rien d’illégal de publier des livres, n’est-ce pas ? Personnellement, je suis contre les livres, mais dix-sept pour cent, c’est dix-sept pour cent. Et puis, ce n’était pas de la pornographie… c’étaient des livres d’images. J’en ai vu un. Il coûtait vingt-cinq dollars… Le monde merveilleux de saint François d’Assise, De la religion ! Comment croire qu’un homme aussi pieux puisse être malhonnête, franchement ? » Mr. Anderson quitta la barre des témoins, lissa soigneusement son costume lamé or et, après avoir adressé au Juge un clin d’œil amical mais plein de dignité, sortit de la salle d’audience.

 

— « Votre nom ? »

— « Frère François Siméon. »

— « C’est tout ? » demanda le Juge.

— « Nous autres de la Confrérie renonçons à tous les noms profanes. En prenant cet habit, j’ai choisi les noms de saint François et de saint Siméon le Stylite. » Frère Siméon joignit dévotement les mains et courba la tête.

— « Vous êtes, » continua le procureur général, « un Assisiste ? »

— « Grâce à Dieu ! »

— « Comment la Cour doit-elle interpréter cette réponse ? » demanda le Juge.

— « Si je puis me permettre d’intervenir, Votre Honneur, je crois que le témoin veut dire oui, » expliqua le procureur général. « Je réclame l’indulgence de la Cour pour avoir convoqué un témoin aussi singulier – un homme qui, de son propre aveu, est presque un criminel – mais son témoignage nous a paru essentiel. »

Le Juge hocha la tête d’un air grave et bienveillant.

— « Frère Siméon, voudriez-vous expliquer à la Cour la nature et les buts de votre organisation ? »

— « Nous sommes un ordre religieux. L’ordre des Fioretti, comme nous nous appelons nous-mêmes, fut fondé il y a plus d’un siècle. Nous sommes dix mille rien que dans ce pays. Nous pratiquons l’austérité et vivons de la charité publique. »

— « Prêchez-vous le renversement du gouvernement des États-Unis par la force ou par la violence ? »

— « Grâce à Dieu, non ! »

— « Vous prêchez pourtant l’austérité ? Vous êtes des ennemis de l’opulence ? »

— « Nous savons très bien que l’austérité n’est pas du goût de tout le monde. Cependant, nous prêchons la modération. Ainsi, trois repas par jour de deux mille calories chacun ne seraient pas nuisibles à la santé. »

Quelques spectatrices en restèrent bouche bée ; d’autres, plus blasées, eurent de petits rires étouffés ; d’autres encore, qui mâchaient du pop-corn, n’entendirent même pas la déclaration de Frère Siméon.

— « Il n’est pas nécessaire de scandaliser la Cour en faisant état de ces pratiques obscènes et répugnantes, » l’admonesta le procureur général.

— « Dieu m’en garde ! »

— « Combien pesez-vous ? »

— « Objection ! »

— « Objection accordée. »

Mais la question du procureur général avait fait mouche. Chaussé de sandales tressées à la main. Frère Siméon mesurait un mètre soixante-dix et ne devait pas peser plus de quatre-vingts kilos. Le procureur poussa son avantage : « Vous êtes un ami de l’accusé Edwin Lollard ? »

— « Grâce à Dieu ! Je l’étais. »

— « Cet homme était-il une Frangi… pardon… un Assisiste ? »

— « Pas exactement. Il était ce qu’on pourrait appeler un compagnon de route. Comme nous ne pouvons rien posséder, il gérait certaines de nos affaires. De nombreux biens appartenant aux Fioretti étaient à son nom, parmi lesquels une maison d’édition dont il assurait aussi la direction. À proprement parler, tout cela ne nous « appartenait » pas, mais nous en avions la libre disposition, et les bénéfices faisaient vivre notre communauté. Mais, légalement, c’était Lollard le propriétaire. »

— « Voudriez-vous nous indiquer quels étaient ces biens ? »

— « L’hôtel Ritz, où résident bon nombre de Fioretti ; le Tennis Club ; le Rendez-vous des Gourmets de Diefenbaker Drive ; la Halle aux Fourrures – et les Presses des Fioretti. J’ajouterai que certains hommes parmi les plus riches de l’État du Québec – et aussi des États du Sud – sont favorables aux objectifs des Assisistes. Ce sont eux qui nous assurent l’essentiel de notre pain quotidien. J’ajouterai encore que ce pain quotidien leur coûte assez gros. L’austérité n’est pas bon marché. Nous ne mangeons jamais d’aliments hydroponiques, et beaucoup de nos membres sont végétariens, bien que ce ne soit pas là un article de foi. Tout ce que nous mangeons doit avoir poussé sans l’aide d’aucun produit chimique. Notre vaisselle est en terre cuite et notre ameublement fait à la main. Tout cela finit par cuber. Vous en seriez stupéfaits. »

— « Quand l’accusé a-t-il commencé à travailler pour votre organisation ? »

— « Il y a dix ans ; peut-être plus. Il venait de divorcer quand il a lu les Fioretti de saint François d’Assise. Ce petit livre nous a valu une foule de convertis, ainsi que leur argent, bien entendu. Car il va de soi que tous les membres de notre ordre font don de leur fortune à la communauté. Mr. Lollard est venu voir le Frère Supérieur au Ritz. C’est ainsi que j’ai été amené à faire sa connaissance : je seconde le Frère Supérieur dans la gestion de notre budget. Mr. Lollard nous a appris qu’il était tombé amoureux de Dame Pauvreté. Je me souviens parfaitement de ses paroles. « Je veux donner tout ce que j’ai aux pauvres, » nous a-t-il dit. Le Frère Supérieur pourrait vous raconter cela de façon beaucoup plus humoristique. »

Il y eut un silence gêné. Frère Siméon se mit à rire nerveusement.

« Vous ne comprenez donc pas ? Il n’y a plus de pauvres. Ils nous ont quittés, comme on dit. » Frère Siméon resserra la ravissante cordelette d’argent qui ceignait sa bedaine. « Évidemment, nous n’acceptons pas ce genre de maniaque dans notre ordre, mais le Frère Supérieur trouva à l’employer. »

— « Aux presses des Fioretti ? »

— « Oui… je veux dire… grâce à Dieu ! Ce travail avait bizarrement l’air de lui plaire. Il avait comme une espèce de passion pour les livres. Personnellement, eh bien… » (Frère Siméon adressa un sourire suppliant aux jurés) « je ne suis guère porté sur les livres. En fait, je suis fier de dire que je n’ai jamais appris à lire. Mais nous en vendons beaucoup, et un sou est un sou. »

— « Vous vendez beaucoup de livres ? » demanda le Juge d’un air incrédule.

— « Grâce à Dieu ! En ce moment, les bibliothèques reviennent à la mode dans les meilleures familles. Et vous pouvez imaginer ce que cela coûte de remplir toute une pièce, d’un mur à l’autre et du sol au plafond, de livres à vingt-cinq dollars l’exemplaire. »

— « Quelle est la grosseur d’un livre ? » demanda le Juge.

— « En général, deux ou trois centimètres d’épaisseur. Vous avez un de nos livres sur cette table. » Frère Siméon montra du doigt la pièce à conviction numéro un, les Fioretti de saint François d’Assise.

— « Dans ce cas, comment diable l’accusé s’y est-il pris pour se retrouver sans le sou ? »

— « Notre prochain témoin vous expliquera cela. Votre Honneur, » le calma le procureur général. « S’il vous plaît, Frère Siméon ? »

Frère François Siméon quitta la barre des témoins, lança un regard nettement haineux à l’accusé et entonna sotto voce une petite prière vengeresse.

 

— « Veuillez encore épeler, je vous prie, afin de faciliter la tâche du greffier ? »

— « C-O-L-T. » Elle détacha soigneusement chaque lettre. « Le premier imbécile venu est capable d’écrire Colt correctement. »

Jillian Colt se fichait éperdument de la Cour, de l’opinion publique, des douze jurés irréprochables, du grésillement des flashes, des regards meurtriers des dames qui assistaient à l’audience et des regards plus cléments des messieurs qui les accompagnaient.

— « Combien de temps ont duré vos relations avec l’accusé ? »

— « À peu près deux ans. Je ne tiens pas de journal intime. Jamais je n’oserais. »

— « Et vous l’avez rencontré… ? »

— « Au Rendez-Vous des Gourmets. C’est là que j’ai l’habitude de déjeuner quand je vais en ville. C’est comme ça que je garde la ligne. Je trouve que c’est dégoûtant d’être gros, pas vous ? »

— « S’il vous plaît ? C’est moi qui pose les questions. »

Jillian considéra la dignité massive du procureur avec l’étonnement de l’innocence. « Bien sûr. C’était juste histoire de rigoler. »

— « Êtes-vous une Assisiste, Miss Colt ? »

— « Ne dites pas de bêtises. Moi ? Une Assisiste ? À propos, vous pouvez m’appeler Jillian, j’y vois pas d’inconvénient. »

— « Vous suivez pourtant un régime ? »

— « Je vous ai déjà expliqué. Je trouve que c’est dégoûtant… »

— « Saviez-vous que l’accusé faisait partie de cette organisation ? »

— « Eddie… une Frangine ? Non, impossible. Il disait que tout ça c’était de la frime. Pour ma part, je m’en fichais éperdument. Après tout, quand on y regarde de près, tout ce qu’on fait c’est de la frime. Mais on s’en fiche pas mal, hein ? »

— « Miss Jillian ! »

— « Hmmm ? »

— « Miss Colt, veuillez répondre aux questions directement et précisément. » Le procureur général retourna à sa table et fit semblant de consulter un carnet vide. « C’est de ce moment-là que date votre amitié avec l’accusé ? »

Jillian eut un sourire ambigu.

« C’est-à-dire… vous avez revu fréquemment l’accusé après cette première rencontre ? »

— « Oh ! oui. Il était complètement sonné… il m’appelait tout le temps sa Dame Pauvreté. Mais il avait du style, si vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, il y a des femmes qui se sentent obligées de porter des robes à côté desquelles la reine Elizabeth aurait eu l’air d’une clocharde. Elisabeth Ire, s’entend. Moi, je trouve la sobriété bien plus élégante. Une fois, je suis même allée dans un camp de nudistes, mais c’étaient rien que des vieux couples à la retraite. Des excentriques, quoi. Tandis qu’Eddie, c’était pas un excentrique ; il avait du style. Oui, on s’est revus pas mal de fois par la suite. »

— « Étiez-vous au courant de ses affaires ? »

— « Pas vraiment. L’argent, c’est plutôt la barbe, vous croyez pas ? Je suis une héritière, moi aussi. Alors parlons-en de l’argent ! Mais je ne peux pas disposer de la succession, ce qui fait qu’on me la fait venir de loin. Eddie avait cette drôle d’affaire avec les Frangines. Il avait fait faillite juste avant d’aller les trouver. En fait, il avait quitté son travail et se roulait les pouces en vivant sur l’argent qu’il avait économisé. C’est alors que sa femme a réclamé le divorce, ce qui était une bonne chose, sauf que ça a fini de le mettre à sec. Il considérait sa première faillite comme une purification… quelquefois il disait même un lavement. » Jillian eut un petit rire étouffé.

— « Miss… »

— « C’est comme je vous le dis. On l’aurait tout de suite arrêté si les Frangines ne l’avaient pas mis à la tête de leurs biens. Ils les lui ont donnés comme ça, sans problème ; mais je pense qu’ils avaient dû faire un arrangement pour que ce soient eux qui touchent les bénéfices. Du jour au lendemain, Eddie s’est retrouvé milliardaire. Moi, je crois que tous les gens devraient être milliardaires. En général, ça les rend plus gentils. Mais lui, il ne pensait qu’à tout donner. Ça m’a paru complètement dingue comme idée. Enfin, quoi, vous voyez beaucoup de gens qui voudraient d’une imprimerie si on la leur offrait ? C’est le genre de chose qui a une sale réputation.

» Mais Eddie ne voulait pas donner à n’importe qui. Il voulait donner aux pauvres. Vous vous rendez compte ? Il passait son temps à chercher des pauvres. C’est d’ailleurs comme ça qu’on s’est rencontrés… il s’est dit que j’avais l’air pauvre ! Je n’ai jamais été aussi flattée de ma vie.

» Évidemment, il n’a trouvé personne. Mais il était décidé à tout bazarder rien que pour jouer un tour aux Frangines.

Il a vendu l’hôtel et tout le reste, et a emprunté une masse d’argent, puis il s’est mis à imprimer des bouquins. Les bouquins, il en était fou. Vraiment le type le plus étrange que j’aie jamais rencontré.

» Des millions de bouquins. Vous pouvez pas imaginer. Des tonnes de bouquins avec de chic reliures en cuir, du papier parcheminé, et des illustrations à la feuille d’or. Il en avait de pleins entrepôts. Et c’était toujours la même histoire : les Fioretti de saint François d’Assise. Il citait tout le temps des passages de ce livre, et, à vrai dire, ce saint François était aussi sonné qu’Eddie.

» Et puis, un jour, il a vendu la maison d’édition et s’est acheté cette flotte. Une vingtaine de bateaux, rien que des cargos. Il a embarqué ses livres et on a pris la mer. Cap au nord.

» Vous savez ce qu’il voulait faire ? Il voulait donner ces livres aux Esquimaux. Il disait qu’à présent c’étaient les seuls à pouvoir comprendre saint François. Il avait dû se mettre dans la tête qu’eux au moins ils étaient pauvres. Dément ! Naturellement, j’étais du voyage. Il n’y a plus beaucoup d’Esquimaux sur la Terre de Baffin – pas des vrais, en tout cas – mais il a fini par en dénicher un. Aussi vous parlez d’une déception quand il a appris que l’Esquimau avait déjà un exemplaire des Fioretti et n’en voulait pas d’autre ! Ils ont discuté toute la nuit, Eddie et l’Esquimau, et le lendemain matin, voilà Eddie qui emmène ses bateaux à trente kilomètres au large de la baie d’Hudson et qui se met à les couler l’un après l’autre. Quel spectacle ! Sur des kilomètres à la ronde, on ne voyait que des Fioretti danser sur l’eau. Et puis ils ont coulé eux aussi. C’était un peu triste.

» Il nous restait encore un peu d’argent – le mien – et alors on a loué cette bicoque… »

— « Miss Colt, veuillez surveiller votre langage ! »

— « C’est pourtant ce que c’était, une bicoque. On est restés là tout l’été, jusqu’à l’arrivée des types que mon oncle avait engagés pour me ramener à la maison. Je me demande vraiment comment Eddie a pu revenir, vu qu’il n’avait plus un sou. En attendant, on a passé un été formidable ! Pendant la journée, Eddie allait au jardin ou à la pêche, et moi je restais à la maison à faire la cuisine et à laver le linge, et même à raccommoder ses vieilles frusques… »

— « Miss Colt, si vous continuez à parler de la sorte, je vais être dans l’obligation de vous inculper pour outrage à la Cour ! »

— « Excusez, Votre Honneur. Mais c’était vraiment amusant. Et le soir, avant d’aller au lit, il m’apprenait à lire. Je sais toujours, d’ailleurs. Il avait emporté quelques livres à lui et il les lisait régulièrement. C’est drôle, vous savez, mais je crois qu’il avait vraiment l’amour des livres. »

— « Vous pouvez vous retirer, Miss Colt. »

Un homme en blouse blanche se détacha de l’assistance et vint se placer à côté du témoin. Il aida la jeune femme à quitter la barre et à sortir de la salle, et la conduisit vers la limousine chargée de la ramener à l’Hôpital psychiatrique du Repos Doré, auquel sa famille avait dû la confier.

 

Le procureur général se leva pour prononcer son discours de conclusion. Un vent d’incertitude agitait l’assistance. L’intervention de Miss Colt avait augmenté les chances en faveur de l’acquittement, tandis que le refus de l’accusé lorsque celui-ci avait été invité à plaider sa cause avait plongé les books dans un abîme de perplexité. Ils ne savaient plus de quel côté il fallait faire varier la cote.

Le Juge réclama le silence.

Tels des périscopes jaillissant des profondeurs de l’eau, les yeux du procureur général émergèrent de leur nid de chair rose et posèrent leur morne éclat sur les jurés.

— « Messieurs les jurés, » s’écria le Procureur. « L’accusé, Edwin Lollard, est coupable de nombreux crimes. Mais, aujourd’hui, vous n’aurez à vous prononcer que sur l’un d’entre eux. Sans doute penserez-vous que le crime qui lui vaut de passer en jugement n’est pas le plus grave de tous. Mais rien n’est plus strict que la loi, messieurs les jurés, et aux termes de la loi, Edwin Lollard n’est coupable que d’un crime.

» Il n’est pas coupable d’instruction, car l’instruction n’est pas un crime. Les plus grands personnages de l’histoire de notre nation furent parfois des hommes instruits : les signataires de la Déclaration d’indépendance, Abraham Lincoln, Dwight D. Eisenhower… pour n’en citer que quelques-uns. Les livres n’ont pas nécessairement une influence pernicieuse, et je me permettrai de rappeler que personnellement j’approuve les livres. J’en ai lu un grand nombre – souvent avec plaisir – et je ne méprise pas ceux qui en ont lu encore davantage.

» Bien sûr, comme beaucoup de bonnes choses, la lecture peut verser dans l’excès, et tout ce qui est excessif est un mal. Il est probable que dans le cas de l’accusé l’instruction soit devenue un vice. Mais ce n’est pas un vice puni par la loi. Et je dois vous demander, messieurs les jurés, de bien en tenir compte au moment de rendre votre verdict.

» L’accusé n’est pas coupable de faillite. S’il l’était, cela ne ferait qu’atténuer ce que son cas a de sordide, en faisant apparaître chez lui un reste de dignité. Mais la dignité est une qualité dont l’accusé n’a jamais fait preuve. Sans doute connaissez-vous tous l’histoire de Billie Sol Estes, l’un des plus grands esprits du XXe siècle. Au moment de sa gloire, Billie ne possédait rien mais devait des millions. L’accusé, au contraire, ne doit pas plus qu’il ne possède. Ce n’est qu’un pauvre, ni plus ni moins.

» Aux termes de la loi, l’accusé n’est coupable ni de vol ni de malversation. Cet argent qu’il a dilapidé de façon si extravagante n’était pas véritablement le sien : il appartenait à la Confrérie de saint François. Mais, d’après une convention légale, celle-ci ne saurait posséder le moindre bien. L’accusé a commis un énorme abus de confiance en vendant leurs biens et en coulant ses bateaux, mais il n’a pas commis de crime. Comment puis-je vous demander, messieurs les jurés, d’ignorer pareille ignominie à l’instant où vous délibérerez sur son sort ? Et pourtant, il le faut. La loi est stricte mais parfois impuissante.

» Edwin Lollard échappera-t-il à la rigueur de la Justice grâce à la complaisance des tribunaux, au manque de souplesse de la loi et aux imperfections de la logique ? Pourra-t-il s’en tirer par des échappatoires ? Non, messieurs… heureusement, la chose est impossible. Car Edwin Lollard est coupable du plus méprisable des crimes, un crime que la loi reconnaît et que vous aussi, messieurs les jurés, vous reconnaîtrez.

» L’accusé est coupable au plus haut degré de pauvreté criminelle.

» Il est impensable qu’à une époque comme la nôtre – une époque de lumières – dans une société comme la nôtre – une société opulente et toujours plus prospère – un homme, quelle que soit sa bassesse d’âme, puisse être pauvre ! Il y a quelques siècles existait une chose qu’on appelait le chômage. La pauvreté était si courante que personne n’osait voir en elle un crime abominable. Mais aujourd’hui, plus personne n’a besoin d’être pauvre. La science moderne et les merveilles de l’automation ont supprimé non seulement les pauvres mais aussi les personnes qui se contentaient de vivre dans l’aisance. Aujourd’hui, tous les hommes sont riches… et s’ils sont pauvres, ce ne peut être que dans une intention criminelle. Celle-là même, messieurs les jurés, qui a animé Edwin Lollard.

» Messieurs les jurés, considérez les faits. Voici un homme qui est élevé au sein d’une famille fortunée dans un foyer semblable au vôtre. Aucun de ses désirs ne reste insatisfait et tout ce qu’il demande lui est accordé. Nous avons là une enfance normale… une enfance idéale. Il va à l’Université, et c’est là que sa nature criminelle commence déjà à se révéler. Il est agressif, combatif et renfrogné. Vous avez vu vous-mêmes comment il respecte la femme qui a consacré une année de sa vie à son instruction. Comme tous les bienfaits dont il a été l’objet, il rejette la bonté que l’on a manifestée à son égard en cette circonstance.

» Il se marie et trouve un bon travail. Mais il ne peut pas supporter longtemps son bien-être. Il abandonne son travail et force sa femme à le quitter. Il fait faillite. Sauf intervention d’une coïncidence étrange et fatale, ses exploits auraient pu s’arrêter là. Mais, comme vous avez pu l’entendre, ce n’était qu’un commencement. Il entre dans une société qui – nouvelle preuve de l’indulgence de la loi – est autorisée à répandre son évangile pernicieux dans une société démocratique. Une religion, dit-on ! Mais cette déplorable congrégation n’est pas encore assez corrompue au goût de cet homme. Il faut qu’il la trahisse.

» Cette société l’a pourvu des plus grandes richesses dont il puisse rêver. En compagnie d’une femme atteinte de troubles mentaux et d’une moralité plus que douteuse, l’accusé commet sa dernière extravagance. Il transforme sa nouvelle fortune en une cargaison d’inepties, puis expédie le résultat de sa folie au fond de la baie d’Hudson, où il se trouve, permettez-moi cette remarque, tout à fait à sa place.

» Accès de démence ? Tant de bassesse passera toujours pour de la démence auprès des personnes douées d’un certain sens moral. Edwin Lollard avait néanmoins conscience des conséquences de son acte. Il savait qu’il avait fait de lui un pauvre.

» Il n’est probablement pas nécessaire d’insister sur l’énormité du crime d’Edwin Lollard. Il frappe au cœur de l’édifice social. Il évoque un temps en proie au spectre du dénuement. Saint François d’Assise est le symbole parfait d’une telle époque : un homme maigre, vêtu de haillons, n’hésitant pas à baiser la main d’un lépreux. Voilà des mots bien durs, messieurs les jurés, mais rien ne saurait mieux exprimer ce que signifie la pauvreté.

» Ce qu’elle a d’essentiellement bas a été particulièrement bien exprimé par cet esprit prophétique du XXe siècle, qui a pu voir la pauvreté de près : George Bernard Shaw. Shaw parlait de « l’irrésistible vérité naturelle que nous détestons et repoussons tous, à savoir que le plus grand de nos maux et le pire de nos crimes est la pauvreté, et que notre premier devoir, le devoir auquel tous les autres devraient être sacrifiés, est de ne pas être pauvre. » La sécurité, qui est la principale aspiration de la civilisation, ne peut exister quand le pire des dangers, le danger de la pauvreté, est suspendu au-dessus de nos têtes.

» La société ne peut tolérer les pauvres ! Quand la Sainte Bible nous dit : « Tu brûleras la sorcière », le terme désigne certainement les pauvres.

» La société ne peut dire : « Si tel est son désir, laissez le pauvre être pauvre. » Shaw a montré l’inconséquence d’une tolérance si mal fondée, et je ne puis, en conclusion, que reprendre ses propres paroles : « Que signifie donc ce Laissez-le pauvre être pauvre ? Cela signifie : laissez-le à sa faiblesse ; laissez-le dans l’ignorance ; laissez-le devenir un foyer de maladies ; laissez-le devenir l’exemple vivant de la laideur et de la saleté ; laissez-le avoir des enfants rachitiques ; laissez-le transformer nos cités en un conglomérat de taudis répugnants ; laissez l’indignité devenir plus indigne, et la dignité amasser, non des trésors dans le ciel, mais l’horreur de l’enfer sur la Terre. »

» Messieurs les jurés, au nom du pays où vous habitez, au nom de l’opulence et au nom de la vérité, vous devez déclarer Edwin Lollard coupable de pauvreté criminelle ! »

 

Edwin Lollard fut déclaré coupable de pauvreté criminelle et condamné à vingt-cinq ans de prison à la Colonie pénitentiaire de la Forêt Bleue, aux environs de la ville de Québec.

Après deux années d’efforts, il atteignait enfin son but.

Il n’est pas facile d’aller en prison. Les meurtriers sont condamnés à la peine capitale ; les voleurs et autres malfaiteurs motivés par l’envie sont rarement poursuivis ; les quelques criminels qui n’entrent dans aucune de ces catégories sont habituellement taxés de folie et subissent une lobotomie. Mais, pour les pauvres, c’est différent. Les pauvres sont transférés à la prison de Québec. La pauvreté est cependant une chose difficile à atteindre dans une société opulente… et encore plus difficile à prouver. Edwin Lollard y était parvenu.

Enfin, pensait-il plein d’une joie paisible, tandis que roulait le fourgon cellulaire, enfin il pourrait vivre la vie dont il avait toujours rêvé : loin de l’opulence, loin du décervelage auquel était soumis le consommateur ; libre de faire ce qui lui plaisait : lire, se reposer, être pauvre. Bénis soient les pauvres, pensait-il (de façon un peu inexacte), car ils auront la paix.

Il ressentit une bouffée de tendresse pour Jillian. Dommage qu’il ne puisse plus la revoir. Il espérait qu’elle était aussi heureuse au Repos Doré qu’il espérait l’être à la Forêt Bleue.

Il n’espérait pas grand-chose, et c’était justement pour cela qu’il espérait être heureux. Un régime frugal, un dur labeur pendant la journée et, la nuit, les murs nus de sa cellule. Une couchette en bois, une lampe, un livre et la solitude absolue. En vingt-cinq ans, il pourrait avaler tous les livres qu’il n’avait jamais eu le temps de lire : Gibbon et Toynbee, Virgile et Dante, Tolstoï, Joyce et Gaddis, Firboth et MacCallum.

Il se sentait comme un nouveau marié et imaginait avec ivresse tous les délices qui attendaient ses tendres explorations sous les haillons de sa Dame Pauvreté, sa jeune épouse.

Mais, comme la plupart des gens de cette époque, il ne connaissait pratiquement rien en matière de régime pénitentiaire. La prison de la Forêt Bleue allait lui causer une grande surprise.

Une prison a deux fonctions : détenir et punir. La Forêt Bleue détenait admirablement : son système de murs de clôtures et de champs de mines rendait toute fuite impossible. Mais son directeur, un homme éclairé qui avait un énorme budget à dépenser, ne voyait aucune raison d’infliger des châtiments stupides et dégradants aux criminels qui lui étaient confiés. Les prisonniers mangeaient bien : cinq repas substantiels chaque jour de la semaine et un banquet spécial de douze heures le dimanche ; ils dormaient dans des chambres qui auraient fait honneur aux pages de Modem Living ; ils regardaient la télé dans une immense enceinte et disposaient d’un centre roborativo-sportif de premier choix. Le directeur était particulièrement fier de la Chorale de la Forêt Bleue. Tous les détenus en faisaient partie, et elle avait enregistré trois albums à succès : Chansons de bonne humeur, Que voulez-vous pour Noël ? et Musique pour s’endormir. Un pavillon spécial pour la gymnastique corrective et les massages était en construction.

Les détenus étaient heureux et ne se plaignaient de rien. Leur vie ne différait guère de celle qu’ils avaient connue à l’extérieur. Mais ils étaient particulièrement heureux dans la mesure où la nourriture qu’on leur servait ne leur laissait pas le choix. Elle contenait de la Déliriomycine.

Et il n’y avait pas de bibliothèque.

Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon.

Titre original : The affluence of Edwin. Lollard.


CAPTIFS LA GANGUE DU TEMPS : R.A. Lafferty (1971)

 

Qu’une satire de la société de consommation soit suivie d’une histoire sur te thème de la pollution, voilà qui ne saurait surprendre. La pollution est à la consommation ce qu’est l’accident mortel au stop non respecté, le bébé à la pilule oubliée sur la table de nuit, l’indigestion au repas de première communion ; c’est un problème dans l’air, si l’on ose dire, et une SF en prise directe sur le présent ne saurait l’ignorer. Trop dans l’air, diront certains. Oui, c’est même devenu la grosse tarte à la crème du moment, celle qui remplace les sujets de rédaction sur le printemps en classe de 6e et la bombe atomique dans les histoires de fin du monde dont la SF s’est fait une spécialité… Mais quand le thème est pris en charge par Raphaël Aloysius Lafferty, cela donne quelque chose de tout à fait inattendu – et l’on verra que Lafferty est, sans complexe, le premier à nous le dire. Car notre homme est bien ce que la SF a produit de plus original, de plus ahurissant, de plus savoureux, de plus cinglé, de plus tout-ce-qu’on-voudra au cours de ces dernières années. Avec lui, la science-fiction – mais ce serait peut-être le cas ou jamais de dire la « fiction spéculative » – devient une littérature vraiment différente. Sujets, personnages, écriture semblent issus des rêves de quelque extraterrestre qui aurait trop forcé sur le séguir, et l’on ne voit guère que James Tiptree Jr. pour rivaliser sur ce point avec Lafferty. Celui-ci n’est pourtant pas tout jeune. Né en 1916 dans l’État d’Iowa, c’est seulement aux alentours de la quarantaine, après avoir bricolé dans l’électricité, traîné ses guêtres dans les coins les plus perdus, acquis une culture aussi énorme que farfelue et ingurgité des hectolitres de whisky, que Lafferty, d’abord sporadiquement, puis à un rythme de plus en plus accéléré, s’est mis à écrire de la SF. Il a aujourd’hui à son actif tout un tas de nouvelles et a allègrement produit six romans depuis 1968 : Past-master, Space chantey, The devil is dead, Fourth mansions, Arrive at Easterwine et The flame is green. De tant d’air déplacé, le lecteur français ne sent encore que de menues brises – bien qu’un bel effort ait été accompli par les éditeurs depuis la fin de 72 pour accorder à Lafferty la place de premier plan qu’il mérite : Fiction et Galaxie bombardent leurs traducteurs – pauvres traducteurs ! – de nouvelles aussi pharamineuses les unes que les autres ; la collection « Dimensions » (Calmann-Lévy) nous a donné Le maître du passé ; « Anti-mondes » a accueilli Les quatrièmes demeures et « Galaxie-bis » nous promet Space chantey. Enfant chéri des critiques et de ses confrères (voir ce qu’en disent Harlan Ellison et S.A. Bertrand, le premier au cours de l’interview publiée dans le n° 99 de Galaxie, le second dans les Diagonales de Fiction n° 231), Lafferty deviendra-t-il celui des lecteurs ? Le fait qu’il n’ait pas encore réussi à obtenir un Hugo interdit d’en décider. En tout cas, une chose est sûre : Lafferty n’a pas fini de faire parler de lui, et on sourit quand, à l’occasion de la présentation de la nouvelle qu’il rédigea pour le Dangerous visions d’Harlan Ellison, il termine sa biographie par ces mots : « Je ne me considère pas comme un type intéressant. » Oh ! si, Mr. Lafferty, vous êtes un grand gros bonhomme bougrement intéressant, aussi bougrement intéressant que vos histoires sont délicieusement dingues. Au moment où le père Dick semble battre un peu de l’aile, heureusement que vous êtes là pour nous assurer une grande défonce de temps en temps.
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L’œil perd de sa vivacité

Au sein des brumes qui l’oppressent :

Nous manquons tous d’agilité

Et les étoiles disparaissent.

« Cieux perdus » – O’HANLON.

 

PORTEZ un masque ou vous mourrez, » avaient crié les alarmistes de plus en plus fort ; et voici qu’ils disaient à présent : « Portez un masque et vous mourrez tout de même. » Pourquoi méprisons-nous si souvent les alarmistes ? Leurs avertissements sont souvent bien fondés, et c’était le cas de celui-ci. La pollution de l’air, de l’eau et de la terre menait le monde à sa perte, et la crise devint imminente quand le poison suffocant atteignit sa masse critique.

 

« Oh ! merde, encore un truc sur la pollution de l’air ! » allez-vous dire.

Oh ! ça va ! Vous nous connaissez tout de même mieux que cela. Cette histoire n’est pas du tout ce que vous croyez. Vous n’aurez pas droit aux stéréotypes, bien que tout cela puisse verser dans la stéréoscopie.

 

— « Les lumières sont très vives, » dit Harry Baldachin. « Cette salle de réunion est fermée aussi hermétiquement que la science nous le permet, le climatiseur remplit consciencieusement son office, les filtres sont tout ce qu’il y a de plus perfectionné, c’est aujourd’hui le jour le plus clair depuis une semaine (et probablement le jour le plus clair de tous ceux qui vont suivre), et pourtant nous avons beaucoup de difficulté à nous distinguer de part et d’autre de cette table. De plus, nous nous trouvons au Club des Sommets, dans un endroit élevé et battu par le vent, loin de toute ville. Ça va plutôt mal dans les villes. Les victimes de la suffocation se comptent toujours par tas et restent sans sépulture. »

— « Il y a pourtant quelque chose de curieux, » dit Clement Flood. « Les gens ont fait pas mal de progrès dans ce domaine. Ils ne meurent pas aussi vite qu’il y a un mois. Pourquoi cela ? »

— « Ne soyez pas cynique, Clement, » dit Harry. « Ils mourront bien assez tôt. Les plus faibles ont déjà péri, je crois, et les autres n’en ont plus pour longtemps. Je ne vois pas comment nos poumons pourraient y résister. Il y aura une nouvelle vague de décès, puis une autre, et une autre encore. Et nous finirons tous par y passer. »

— « Pas moi, » dit Sally Strumpet. « Je vivrai éternellement. Ça ne me dérange pas beaucoup : quelques picotements dans le nez et les yeux, et c’est tout. La seule chose qui m’embête, c’est que je suis toujours stérile. Vous croyez que la pollution a quelque chose à y voir ? »

— « Qu’est-ce que vous nous racontez là, petite fille ? » demanda Charles Broadman. « Voilà qui donne à réfléchir. Les désastres en série entraînent normalement un accroissement de la fécondité, comme ça a été le cas au début de la pollution. Les choses se sont toujours passées comme si quelque sagesse cosmique avait dit : Et maintenant, que les fruits abondent, et vite, en prévision des jours de maigre récolte. Mais on dirait que la sagesse cosmique dit maintenant : Laissez tomber, quand c’est trop, c’est trop. »

— « En fait, nous traversons une période où la fécondité est différée plutôt qu’inhibée, » poursuivit Broadman comme s’il savait de quoi il parlait.

Sally Strumpet était une actrice de dix-sept ans aux yeux de braise (au sens propre à présent, puisqu’ils étaient rouges.) Ce n’était là que son nom de scène. Elle s’appelait en réalité Joan Struthio et se trouvait en train de dîner avec Harry Baldachin, Clement Flood et Charles Broadman, tous des hommes d’une intelligence exceptionnelle, parce qu’elle avait un imprésario qui savait s’occuper de ce genre de choses. Sally avait hérité de la nature sa part d’intelligence, mais rares étaient ceux qui s’en apercevaient : il n’y avait que Charles Broadman parmi les personnes présentes, un pour cent de ceux qui s’extasiaient devant les minauderies assez exubérantes de Sally, et presque personne dans la foule des poumons glaireux.

— « C’est peut-être le dernier dîner hebdomadaire auquel je puis assister, » s’étrangla Harry Baldachin. « J’aurais dû me mettre au lit depuis longtemps, mais je n’arrive pas à respirer quand je suis couché. Je suis un homme en train de mourir, comme nous tous. »

— « Je ne suis pas dans ce cas, » dit Sally. « Pas plus le premier que le second. »

— « Harry non plus, » dit Charles Broadman avec un sourire entendu. « La première partie de son affirmation est fausse, et rien n’est plus douteux que la seconde. Vous n’êtes pas en train de mourir, Harry. Vous vivrez jusqu’à en être dégoûté. »

— « J’en suis déjà dégoûté. Et ma voix vous indique assez que je vais mourir. »

— « Votre voix m’indique que vous avez un épaississement du pharynx, » dit Charles. « Et vos mains gonflées m’apprennent qu’il y a déjà épaississement des phalanges et des métacarpes, sans parler des carpes eux-mêmes. Vos yeux me semblent anormalement enfoncés comme s’ils avaient décidé de se retirer dans quelque profonde caverne. Mais je crois que c’est l’épaississement de vos arcades sourcilières qui donne cette impression, ainsi que votre nez de plus en plus bulbeux. Vous avez pris du poids, n’est-ce pas ? »

— « C’est exact, Broadman. Chaque kilo de poison que j’avale ajoute un kilo à mon poids. Je suis en train de mourir, nous sommes tous en train de mourir. »

— « Voyons, Harry, vous vous portez merveilleusement bien. Je pensais être le premier d’entre nous à présenter les nouveaux symptômes, et c’est à vous que ça arrive. Non, vous mettrez très très longtemps à mourir. »

— « Toute la surface de la Terre est en train de mourir, » insista Harry Baldachin.

— « Pas de mourir. De s’épaissir, de se transformer, » dit Charles Broadman.

— « Tout est rongé par un poison mortel, » gémit Clement Flood. « Quand a-t-on vu pour la dernière fois un poisson de lac qui ne flottait pas le ventre en l’air ? Le bétail, les plantes, tout est empoisonné, tout va mourir. »

— « Pas mourir. Seulement grossir et devenir plus étrange, » dit Broadman.

— « Je me sens comme de la vaisselle brisée, » dit le Psalmiste. « Mon affliction me laisse sans force et mes os se désagrègent. Je me sens abandonné comme un mort qu’on oublie. »

— « Votre vaisselle devient plus épaisse et plus grossière mais elle n’est pas brisée, » insista Broadman. « Vos os ne se désagrègent pas, ils se transforment. Et vous ne vous sentez abandonné que parce que vous abandonnez vous-même. »

— « Pauvre Psalmiste, » dit Sally. Il y avait de quoi en tomber à la renverse, car l’expression faisait partie des plaisanteries favorites de Charles Broadman, mais Sally s’était mise au courant. « Vos forces ne vous ont pas quitté, loin de là, » dit Sally. « Vous me paraissez même plus fort que jamais. Moi, mon nez me picote toujours un peu, c’est la seule chose qui m’embête. Il me semble qu’un nouveau nez est en train de me pousser. Quand aurai-je le plaisir de dîner à nouveau avec vous, messieurs ? »

— « Il n’y aura plus de dîners, » dit Harry Baldachin dans un accès de toux qui déchira son pharynx épaissi. « Il est probable que nous serons tous morts la semaine prochaine. C’est notre dernière réunion. »

— « Oui, nous ferions mieux d’annuler nos dîners, » s’étrangla Clement Flood. « Il ne nous sera plus possible d’y assister toutes les semaines. »

— « Certainement pas toutes les semaines, » dit Charles Broadman. « Mais nous les maintiendrons. Ce n’est pas la première fois que ça arrive, vous savez. »

— « Je n’en manquerai pas un seul, » déclara Sally.

— « Tous les combien auront-ils lieu, doux rêveur, maintenant que nous sommes presque morts ? » demanda Harry. « Vous avez dit que ce n’était pas la première fois que ça arrivait, Broadman ? Nous avons donc survécu les autres fois ? »

— « Oui. Nous avons vécu comme ça un temps incroyablement long, » expliqua Charles Broadman. « Comment ? Vous ne savez pas encore lire dans la suie, Harry ? »

— « Et vous proposez que nous nous réunissions tous les combien, Charles ? » demanda Clement Flood d’un ton légèrement sarcastique.

— « Eh bien, qu’est-ce que vous pensez d’une fois tous les cent ans, mademoiselle Sally et messieurs ? Est-ce que cela ne vous paraît pas trop souvent ? »

— « Ridicule, » haleta Harry Baldachin en laissant filtrer un regard éloquent sous ses épaisses arcades sourcilières.

— « Idiot, » grogna Clement Flood du fond de sa gorge épaissie.

— « Eh bien, je crois que dans cent ans jour pour jour ce sera parfait, » s’écria Sally. « Ce sera un mercredi, n’est-ce pas ? »

— « Bien calculé, » apprécia Broadman. « Oui, Sally, ce sera un mercredi. Soyez là sans faute, Sally, et nous reparlerons plus longuement de tout cela. Des choses intéressantes se seront produites dans l’intervalle. Et vous, messieurs, serez-vous des nôtres ? »

— « Ne refusez pas, » intervint Sally. « Vous manquez tellement d’imagination pour toutes ces choses. Mister Baldachin, dites que vous viendrez dîner avec nous dans cent ans si vous êtes en bonne santé. »

— « Par le Dieu de l’emphysème qui nous accable, et par le moribond que je suis, oui, je viendrai dîner dans cent ans si je suis en bonne santé, » dit Harry Baldachin en s’emportant. « Mais je ne serai plus en vie la semaine prochaine. »

— « Dites-le aussi, Mr. Flood, » insista Sally.

— « Oh ! arrêtez de faire dire des bêtises aux gens, petite fille. Laissez-moi me noyer dans ma propre pituite. »

— « Dites-le, Mr. Flood, » insista de nouveau Sally. « Dites que vous viendrez dîner avec nous dans cent ans jour pour jour si vous êtes en bonne santé. »

— « Bon, d’accord, » murmura Clement Flood comme ses yeux chassieux se mettaient à saigner. « Je serai là à cette condition tout à fait improbable. »

Mais il fallait avoir la sagacité de Sally et de Charles Broadman pour comprendre que la chose était tout à fait possible.

 

Brumes et rhumes, monde qui s’enfume, tout le monde périt. Les plus résistants mirent seulement plus de temps que les autres. À présent, une atmosphère mortelle enveloppait tout le globe. C’était un poison absolument radical auquel aucun être vivant ne pouvait résister. Il n’y avait pas la moindre possibilité d’amélioration, pas le moindre espoir. Cela ne pouvait qu’empirer. Quelque chose de décisif devait se produire.

Évidemment, cela empira. Et quelque chose de décisif se produisit. La pollution carbonique atteignit son point critique. Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme on aurait pu le prévoir.
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À nous traîner sans fin ni terme

En proie à l’abrutissement

Nous deviendrons des pachydermes

Captifs de la gangue du temps

« Cieux perdus » – O’HANLON.

 

ET pour commencer, il n’y eut pas de pluie, ou presque pas, pendant les cent ans qui suivirent. Mais il n’y avait pas lieu de s’en plaindre. L’humidité était la seule chose qui existait à profusion.

« Or, un léger brouillard s’éleva de la terre et humecta toute la surface du sol. »

Sans la moindre pluie, des forêts ruisselantes poussèrent un peu partout. Quarante millions de kilomètres cubes d’eau de mer s’évaporèrent et constituèrent une voûte nuageuse qui enveloppa le monde entier à plus de trente kilomètres d’altitude. Naturellement, le Soleil, la Lune et les étoiles restèrent invisibles de la Terre pendant toute cette période ; et la lumière qui filtrait au travers de la voûte avait quelque chose de surnaturel. Les plantes atteignirent des proportions gigantesques et envahirent toute la surface de la Terre, absorbant le gaz carbonique avec une gloutonnerie presque perceptible à l’oreille.

Les terres avaient donc gagné en étendue et en humidité. La voûte faisait régner partout à peu près la même température. Les vents étaient rentrés dans leurs sacs de cuir et ne soufflaient plus sur la Terre. La voûte entretenait d’un pôle à l’autre une atmosphère chaude, humide, étouffante, même dans les endroits les plus reculés.

Ce fut un grand changement et tout le monde s’en ressentit. De petits sauriens sortirent de leurs rochers redevenus chauds et humides : et nos bestioles de se goinfrer et de grandir, de se goinfrer et de grandir, de se goinfrer et de grandir. De vieux soleils fossiles flottaient depuis longtemps dans l’air, et l’effet conjugué de leur chaleur et de leur carbone devint manifeste. Des tortues de près de deux mètres de diamètre qui s’étaient préparées à la mort en voyaient la venue sans cesse différée. Encore cent ans, encore deux cents ans, et ce seraient des tortues de trois, puis de quatre mètres de diamètre.

La voûte, ce nouveau ciel bas et couleur de cuivre, interceptait la lumière du soleil et du ciel bleu d’agréable mémoire ; mais elle interceptait aussi un tas d’autres choses qui se déversaient autrefois sur la Terre : les rayons durs, les ultra-violets, tous les rayons actiniques et l’oxygène triatomique. Autant de choses qui avaient contribué à abréger le bonheur de vivre, ou si l’on veut à hâter le malheur de mourir. Autant de choses qui n’existaient plus.

Tous les vertébrés connurent un épaississement des os et du cartilage, et ils continuèrent de grandir pendant des années. Il y eut de nouveaux inhibiteurs et de nouveaux stimulants ; de nouveaux corps à la place des vieux – ou plutôt non : des corps bien plus vieux à la place des vieux. Il y avait toujours eu des animaux dont les dents n’arrêtaient pas de pousser. Maintenant que la vie de ces animaux était plus longue, les dents de sabre faisaient leur réapparition.

Il faisait pourtant assez sombre sous la nouvelle voûte. Il fallut beaucoup de temps pour s’y habituer – mais ce n’était pas le temps qui manquait. C’était un monde plein de brume et de phrases brumeuses.

— « Une odeur très ancienne, comme une odeur de poisson. »

— « Pour la tenir à l’abri de toute cette brume. »

— « En ce temps-là, il y avait des géants sur la Terre. »

— « Quand Enos eut quatre-vingt-dix ans, il engendra Caïn. Enos vécut encore huit cent quinze ans après la naissance de Caïn et engendra d’autres fils et d’autres filles. »

— « Regarde, Béhémot, regarde ce que j’ai fait de toi. »

— « La beauté et la longueur des jours. »

— « Voici Léviathan… étendu comme un promontoire qui sommeille ou qui nage. »

— « Je vous rendrai les années dont la sauterelle a fait sa pâture. »

— « Une Terre où la lumière n’est que ténèbres, » dit Job.

— « Pauvre Job, » dit Sally Strumpet.

— « Je suis dans l’affliction car la main droite du Très-Haut a changé, » dit le Psalmiste.

— « Pauvre Psalmiste, » dit Sally Strumpet.

Le monde qui s’étendait sous la voûte basse du ciel ressemblait tout à fait à un monde sous-marin. Tout était terriblement âgé, lent et gigantesque. Les ours grandirent. Les lézards s’allongèrent. Quant aux humains, leurs os grossirent et grandirent, et leurs années s’allongèrent.

 

— « Je suppose que nous avons plus de chance que n’en ont eue nos ancêtres ou que n’en auront nos descendants, » dit Harry Baldachin. « Nous avons eu la jeunesse, une grande part de vie, et maintenant nous avons cela. »

La scène se passait cent ans jour pour jour (un mercredi, n’est-ce pas ?) après le fameux dîner qui devait être le dernier, et nos quatre personnages, Harry Baldachin, Clement Flood, Charles Broadman et Sally Strumpet, étaient de nouveau réunis au Club des Sommets. Deux d’entre eux, on s’en souvient, ne comptaient pas s’y trouver.

— « Ce qui m’a le plus manqué pendant les neuf ou dix dernières décennies, c’est la couleur, » dit Clement Flood d’un air rêveur. « En fait, nous n’avons plus de couleurs, des couleurs comme nous en avions dans ma jeunesse. Toute la lumière du soleil est interceptée maintenant. Les quelques aviateurs qui continuent de se risquer là-haut (les toqués du ciel bleu et autres) disent qu’il y a toujours des couleurs au-dessus de la voûte, qu’on peut emmener là-haut les objets les plus ordinaires pour les examiner, et qu’ils retrouvent leurs couleurs d’autrefois. Je crois que la perte de la couleur était une chose familière aux anciens psychologues et aux créateurs de mythes. Dans ma jeunesse, avant l’apparition de la voûte, j’ai étudié quelques vieilles photographies. Elles étaient en noir et blanc, en gris aussi, comme la plupart des rêves, qui n’étaient alors qu’en noir et blanc. Il est étrange que ces deux choses aient presque anticipé le monde présent : nous sommes si dépourvus de couleurs que nous donnons presque raison aux vieilles prophéties. Parmi les moins de cent ans, personne, à moins d’avoir survolé la voûte, n’a jamais vu de couleurs. Mais moi, je m’en souviens. »

— « Je me souviens du vent et de l’orage, » dit Harry Baldachin. « Tout cela n’existe plus ; en tout cas, ce n’est plus comme autrefois, même en allant au-dessus de la voûte. Je me souviens du givre et de la neige, qui sont devenus bien rares sur la Terre. Je me souviens de la pluie, la chose la plus inutile qui ait jamais existé… mais c’est un souvenir agréable. »

— « Je me souviens des éclairs, » dit Charles Broadman. « Et du tonnerre. Ah ! le tonnerre ! »

— « Oui, mais nous avons tellement de choses en plus, » dit Clement Flood en souriant. « Il y a maintenant beaucoup plus de terre ferme, et celle-ci est vigoureuse et florissante… j’allais dire « verte et florissante », selon l’expression consacrée, mais cette couleur ne peut être vue que par ceux qui vont survoler la voûte. Le monde est chaud et humide d’un pôle à l’autre, et il est plein de plantes géantes, d’animaux géants, d’aliments géants. La voûte et l’effet de serre qu’elle produit mettent tout le monde à la même enseigne. Et les océans sont tellement plus fertiles… on pourrait presque marcher sur le dos des poissons. Il y a tellement de carbone dans le cycle du carbone, tellement plus de vie sur Terre. Et il y en a de plus en plus. Chaque année, il y a un peu plus de carbone qui entre dans le cycle. »

— « C’est vrai, » dit Harry Baldachin. « C’est à peu près la seule industrie qui continue de prospérer, la seule qui soit encore nécessaire : brûler du charbon et du pétrole pour ajouter encore du carbone au cycle, en brûler des dizaines de milliers de kilomètres cubes. Un certain nombre de catastrophes ont jadis enseveli d’énormes quantités de carbone, ce qui a appauvri le cycle et la Terre elle-même. C’est comme si le fruit de tout un cortège de soleils avait été inutilement enseveli. Par la suite, au cours des cent années qui se sont écoulées depuis la formation ou la transformation de la voûte, et dans une moindre mesure au cours des deux cents ans qui ont précédé sa formation, ces soleils enfouis ont été exhumés et réutilisés. »

— « L’exhumation de ces soleils a causé pas mal de dégâts, » dit Charles Broadman.

— « Vous n’êtes qu’une vieille baderne, Charles, » lui dit Clément Floyd. « Et vous n’avez guère changé au cours des cent dernières années. »

En fait, ces cent années leur avaient fait subir des changements substantiels. On ne pouvait pas dire qu’ils avaient vieilli, en tout cas pas selon les normes d’autrefois. Ils avaient continué de grandir selon des normes tout à fait nouvelles, ou alors très anciennes. Leur visage et leur corps s’étaient épaissis. Ils étaient devenus plus robustes, plus massifs, plus résistants. L’oxygène triatomique, ce vieil assassin, était très dense à l’intérieur de la voûte et barrait la route à tous les autres assassins ; mais il se raréfiait à l’extrême au niveau du sol, et c’était parfait ainsi. Il n’y avait pas de vent et les choses restaient à leur place. Personne n’aurait su dire combien pouvait durer une vie humaine à présent. Mais cela devait approcher du millier d’années.

— « Et comment va la… euh… jeune génération ? » s’enquit Harry Baldachin. « Comment allez-vous, Sally ? Il y a exactement un siècle qu’on ne vous a pas vue. »

— « Je vais merveilleusement bien, et je commençais à penser que vous ne me le demanderiez jamais. Les gens mettent maintenant un temps fou avant d’en venir au fait. La meilleure nouvelle que je puisse vous annoncer est que je ne suis plus stérile. Quand j’avais dix-sept ans, cela me tracassait beaucoup. Mais je crois bien que tout ce qui s’est passé y est pour quelque chose. Mon tour est maintenant venu, et je dois dire que ce n’est pas trop tôt. J’ai cent dix-sept ans et il y a des tas de filles de cent ans à peine qui sont déjà prêtes. Je vais me marier cette semaine et nous allons avoir des garçons et des filles. Je vais épouser un des derniers aviateurs qui vont survoler la voûte. J’y suis moi-même allée et j’ai vu de vraies couleurs et senti le souffle du vent. »

— « Voilà qui n’est pas très raisonnable, » dit Harry Baldachin. « Je me suis laissé dire qu’on allait mettre un terme à ces vols au-dessus de la voûte. Ils ne servent à rien, sinon à détraquer les gens. »

— « Oh ! mais j’ai envie d’être détraquée, » s’écria Sally.

— « Quand on a l’âge que vous avez, on ne devrait pas avoir de telles envies, Sally, » lui reprocha Clement Flood. « Notre longévité devrait nous permettre d’atteindre à la sagesse. »

— « Sommes-nous devenus plus sages ? » demanda fort raisonnablement Charles Broadman. « Non, pas vraiment. Nous sommes seulement devenus plus lents. »

— « Si, la sagesse est maintenant à notre portée, » insista Harry Baldachin. « Nous entrons dans l’âge de la véritable sagesse. La longue sagesse. La lente sagesse. »

— « Voilà qui est faux et bien peu sage, » dit Charles Broadman dont le visage épaissi semblait inaltérable. « Il n’y a pas et il n’y a jamais eu une chose ou un mot comme la Sagesse tout court. Alors comment voulez-vous qu’il existe des choses comme la Longue Sagesse ou la Lente Sagesse ? »

— « Mais il existe bien une chose appelée la Sagesse Suprême ? » s’empressa de dire Sally.

— « Autrefois, mais plus maintenant. Elle nous a été refusée, » dit tristement Charles Broadman.

— « Nous voilà presque en train de nous disputer, » se récria Baldachin, « ce qui n’est pas convenable pour des gens de notre âge. Ça fait cinq heures que nous sommes là à bavarder entre la poire et le fromage, et ce serait peut-être le commencement de la sagesse si nous nous quittions. Ces dîners vont-ils devenir réguliers ? »

— « Je le souhaite, » dit Sally.

— « Oui, j’aimerais assez que ces réunions se maintiennent à intervalles réguliers, » approuva Clement Flood.

— « Parfait, parfait, » murmura Charles Broadman. « Rendez-vous ici même dans cent ans jour pour jour. »
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Certains oublient de s’en aller

D’autres la mort qui les appelle

Mais que je voie ma main sécher

Si je cède à l’oubli du ciel.

« Cieux perdus » – O’HANLON.

 

NOUS n’aurons pas la bêtise de dire que le baluchitherium réapparut. Le baluchitherium appartenait à une époque révolue et avait prospéré sous une autre voûte. Et pourtant quelque chose apparut qui ressemblait fort au baluchitherium, encore qu’il n’appartînt pas à la famille des rhinocéros. C’était un énorme cheval prodigieusement haut sur pattes. Les chevaux étant, comme les chiens, des animaux artificiels, ils ont de grandes facultés d’adaptation. La lèvre supérieure se développa en un rien de temps quand ce nouveau monstre se transforma en un monstrueux mangeur de feuilles et de laiche (l’herbe « véritable » avait presque disparu : comment aurait-elle pu rivaliser avec la végétation luxuriante qui s’épanouissait sous la voûte ?) ; les sabots s’élargirent et purent donner l’impression qu’ils se fendaient quand cet animal se mit à patauger dans les marais. Bref, c’était un cheval géant, et un cheval tout à fait succulent, mais il ressemblait fort au baluchitherium d’antan.

Nous n’aurons pas la naïveté de soutenir que le brontosaure revint. Non. Mais il se trouva un petit lézard aux pattes aplaties qui se transforma rapidement en un grand lézard aux pattes aplaties, ce qui lui valut de ressembler de plus en plus au brontosaure. Pour lui, rien ne changea, si ce n’est sa taille et son attitude générale envers le monde. Mettez n’importe quelle créature sous une voûte comme la nôtre et elle paraîtra différente sans subir pour autant des modifications intrinsèques.

Nous n’aurons pas la sottise de croire que les crinoïdes resurgirent au fond des marais et des étangs d’eau dormante. Pourtant, certaines plantes aquatiques à longue tige avaient fini par prendre l’apparence et le comportement des crinoïdes.

Les plantes et les animaux avaient pactisé avec la voûte ou avaient péri. La voûte avait atteint sa deux centième année et faisait désormais partie des habitudes ; les jours de ciel bleu avaient définitivement disparu.

Un reste de nostalgie pour les jours de ciel bleu n’en subsistait pas moins au niveau organique. La plupart des animaux terrestres possédaient toujours des yeux qui leur auraient permis de voir les couleurs s’il y en avait eu à voir ; même l’homme possédait de tels yeux. La plupart des herbivores possédaient des dents assez coupantes pour brouter l’herbe si une chose aussi inutile que l’herbe avait continué d’exister. De nombreux esprits humains seraient passés maîtres dans l’art de calculer le mouvement et la configuration des étoiles si l’arrêt et la disparition des mouvements stellaires ne leur avaient enlevé le désir et la possibilité de se livrer à de telles études.

(Environ deux cents ans auparavant, il existait une espèce de science bizarroïde appelée astronomie.)

D’autres vestiges flottaient çà et là qui n’étaient que des mots perdus au milieu des brumes de ce monde ruisselant d’humidité.

— « Et l’étoile aura pour nom Amertume. »

— « Baignés dans la clarté des saints, en attendant l’étoile du jour. »

— « Vint d’abord le mangeur d’étoiles, puis le mangeur de ciel. »

— « Et les étoiles se dérobent à sa vue, » dit Job.

— « Pauvre Job, » dit Sally.

 

Cent ans de plus s’étaient écoulés, et nos convives s’étaient retrouvés au Club des Sommets. Avec un convive supplémentaire.

— « Pauvre Sally, » dit Harry Baldachin. « Vous êtes encore une petite fille insouciante, et vous voilà mère de toute une ribambelle de garçons et de filles. Mais vous n’auriez pas dû emmener votre mari à ce dîner sans nous en avertir. Vous auriez pu nous proposer cela cette fois et l’inviter la prochaine fois. Après tout, il n’y avait que cent ans à attendre. »

Nous n’aurons pas l’idiotie de dire que l’homme de Néanderthal avait réapparu. Mais les convives réunis au Club des Sommets, avec cet épaississement du visage, des os et de tout le corps que seul l’âge peut apporter, avaient fini par ressembler à l’homme du Néanderthal – même Sally, quoique ce ne fût que légèrement.

— « J’avais envie qu’il vienne cette fois, » dit Sally. « Qui sait ce qui peut arriver dans cent ans ? »

— « Et qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive dans cent ans ? » demanda Harry Baldachin.

— « De plus, votre mari a mauvaise réputation, » s’irrita Clement Flood. « On dit que c’est un pilote hors-la-loi. Je crois qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre lui il y a six ans. Il peut se faire arrêter d’un moment à l’autre. Au temps du ciel bleu, il aurait été arrêté dans les vingt-quatre heures, mais sous la voûte nous nous déplaçons avec plus de lenteur et de commisération. »

— « Il est vrai qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre moi, » dit le mari. « Il est vrai que je continue de survoler la voûte, alors que c’est interdit. Mais je crains de ne plus pouvoir faire cela bien longtemps. Il est possible que je fasse monter mon vieux zinc là-haut encore une fois, mais je ne crois pas que je pourrai redescendre. Je vais m’en aller si c’est ce que vous voulez. »

— « Restez, » dit Charles Broadman. « Vous êtes des nôtres maintenant. Et avec vous, Sally et moi, nous avons la majorité. »

Le mari de Sally était mince. Ses os et son cartilage ne semblaient pas s’être épaissis normalement. Il était difficile d’imaginer comment il pourrait vivre mille ans avec un corps aussi svelte. Il montrait déjà des signes de nervosité et d’inquiétude, ce qui ne laissait pas présager une longue vie.

— « Pourquoi les gens ont-ils envie d’aller survoler la voûte ? » se fâcha Harry Baldachin. « Ou plutôt, pourquoi ont-ils envie de s’en vanter, puisqu’il est maintenant établi que la voûte est illimitée et que personne ne peut la franchir ? »

— « Nous l’avons pourtant franchie, » dit Sally. « Nous allons là-haut pour voir le soleil et les étoiles ; pour sentir la brise qui ressemble tellement au vent des anciens jours : pour voir la pluie, oui la pluie (savez-vous qu’il y a parfois de la pluie qui se faufile à travers la voûte ?) ; pour voir des arcs-en-ciel (savez-vous que nous avons vraiment vu un arc-en-ciel ?) »

— « Je sais que l’arc-en-ciel est un mythe assez rance, » dit Harry Baldachin.

— « Non, non, c’est la vérité. » s’écria Sally. « Souvenez-vous des vers du vieux Vachel Lindsay :

 

« Quand tu baisas mes mains, mes pieds, ma chevelure.

Quand l’amour t’infligea sa cruelle brûlure

Quel nom me donnas-tu au cœur de ce démon

Le démon de la pluie, l’arc-en-ciel au dos rond ? »

 

» N’est-ce pas merveilleux ? »

Harry Baldachin réfléchit un instant. « Je sèche, Sally, » dit-il enfin. » Je ne vois vraiment pas. Quelle est donc la solution de cette vieille énigme ? Quel est le nom mystérieux que nous sommes censés deviner ? »

— « Pardonnez-lui, » murmura Charles Broadman à Sally et à son mari. « Ça fait tellement longtemps que nous sommes plongés dans le brouillard. »

— « On a maintenant tendance à croire que la voûte a toujours existé, » dit Baldachin d’un air pincé.

— « Presque toujours, Harry, mais pas toujours, » répliqua Charles Broadman. « Elle est apparue très tôt, le second jour est celui dont Dieu n’était pas très satisfait. Ce n’était sûrement qu’un état transitoire, une espèce de décor temporaire qui devait se déchirer en temps utile pour livrer passage à la mort et à la grâce. L’un de ces moments est arrivé juste avant notre ère. Des brèches se sont ouvertes çà et là pendant de courtes périodes. Puis ce fut le moment crucial, celui que l’on a appelé la période glaciaire, le déluge ou la grande catastrophe, le moment où la voûte se volatilisa, ce qui permit au ciel bleu de régner dans toute sa gloire. Ce fut un moment très bref, certains disent qu’il ne dura pas plus de dix mille ans, d’autres prétendent qu’il dura le double. En tout cas, le voici terminé. Mais devons-nous pour autant oublier toute cette lumière ? »

— « La loi dit que vous devez l’oublier, Broadman, puisque rien de tout cela n’a jamais existé et qu’il est interdit de dire que ça a existé, » s’entêta Baldachin. « Quant à vous, le pilote hors-la-loi, le bruit court que votre appareil est caché quelque part sur cette montagne. Excusez-moi, je dois vous quitter un instant. »

Ils restèrent environ cinq heures à bavarder entre la poire et le fromage. C’était la coutume de traîner à table après un bon steak de néo-saurien. Baldachin revint et repartit, et cela à plusieurs reprises. Flood aussi. C’était à croire qu’il y avait quelque chose entre eux. On aurait même pu penser que c’était pressé s’il leur avait été possible de se presser. Mais là plupart des cinq convives passèrent le reste de la soirée à converser aimablement ou à peu près.

— « Le court bonheur de vivre, voilà ce que nous avons oublié, » disait le mari de Sally. « Le ciel bleu à découvert… vous savez ce que c’était ? C’était l’épée de la mort qui descendait dans un rayon de lumière. Savez-vous qu’au temps du ciel bleu, à peine un homme sur dix vivait jusqu’à cent ans ? Savez-vous qu’au temps du ciel bleu la vie ne nous collait pas au corps ? Le coup d’épée tranchait les liens. C’était une délivrance et une invitation au grand voyage. Est-ce que vous n’en avez pas assez de vivre dans cette prison depuis deux ou trois cents ans ? »

— « Vous êtes fou, » dit Harry Baldachin.

Oui, sans aucun doute, ce jeune homme était fou. Broadman le regarda dans les yeux (il n’était pas plus âgé que Sally, il ne devait pas avoir plus de deux cent vingt ans) et fut stupéfié par le secret qu’il y découvrit. Il était bien entendu impossible de distinguer les couleurs à cause de la voûte ; tous les yeux étaient gris en ce bas monde. Mais si le jeune homme s’était trouvé au-dessus de la voûte, au milieu de ce ciel bleu où l’on pouvait distinguer les couleurs, alors, Broadman en était sûr, les yeux du jeune homme auraient été bleu ciel.

— « Pour retrouver le court bonheur de vivre, » disait le mari de Sally. « Pour la délivrance éternelle. Car il ne saurait y avoir une délivrance pour ceux qui vivent sous la voûte. Le court bonheur de vivre, la chaleur qui dessèche, le froid qui paralyse. La faim, la maladie, la fièvre, le dénuement, toutes ces choses merveilleuses ! Comment les avons-nous perdues ? Ce ne sont pas de vains rêves. Nous en possédons la promesse – l’Arc dans les Nuages et la Promesse que nous ne serons plus détruits. Mais vous vous détruisez vous-mêmes sous cette voûte. »

— « Complètement fou. Si, ce sont de vains rêves, jeune homme, et les voici terminés, » dit Harry Baldachin dans un sourire de vieux saurien. Et la pièce fut pleine de gardes pesants.

— « Emmenez les deux jeunes, » dit Clement Flood aux gardes massifs.

Mais le rire de Sally Strumpet éclata dans leurs oreilles et pénétra sous leur peau épaisse.

— « Nous emmener ? » se récria-t-elle. « Comment pourraient-ils nous emmener ? »

— « Jeune fille, ils sont une vingtaine et vous emmèneront très facilement, » dit lentement Baldachin. Mais le mari de Sally s’était lui aussi mis à rire.

— « Vingt tortues rampantes pourront-elles s’emparer de deux oiseaux en pleine envolée ? » s’esclaffa-t-il. « Seraient-elles deux cents, comment le pourraient-elles ? La rumeur publique ne vous a pas trompé, Baldachin, mon appareil est caché quelque part sur cette montagne. Ah ! je crois bien que je ferai décoller ce vieux machin encore une fois. »

— « Mais plus question de redescendre, » pouffa Sally. « Vous venez, Charles ? »

— « Oui, » rugit Charles Broadman. Et il le voulait, il le voulait vraiment.

Ces gardes étaient lourds et puissants mais bien trop lents. Vingt tortues rampantes étaient bien incapables de s’emparer de ces deux oiseaux en pleine envolée. Traversant les fenêtres dans un grand fracas de verre brisé et courant dans la nuit incolore vers un appareil branlant appelé Sagesse Suprême, cet appareil qui pourrait s’envoler encore une fois mais ne pourrait plus jamais redescendre, les deux derniers aviateurs s’enfuirent au travers de la voûte éléphantesque.

— « Des fous, » dit Harry Baldachin.

— « Des malades, » dit Clement Food.

— « Non, » dit tristement Charles Broadman. « Non. » Et il retomba une fois de plus sur sa chaise. Il avait voulu partir avec eux mais n’avait pas pu. L’esprit était décidé mais la chair était lourde.

Deux larmes coulèrent le long de ses joues épaisses, mais elles coulèrent très lentement, ne parcourant que deux centimètres à la minute. Comment les choses auraient-elles pu aller plus vite dans ce monde sans ciel ?

 

Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon,

Titre original : Encased in ancient rind.


DÉCLARATION D’ANGOISSE REF. B : John T. SLADEK (1969)

Si Lafferty était Dieu, John Sladek mériterait d’être son prophète. Celui-ci n’a en effet pas grand-chose à envier à son confrère dans le domaine du biscornu et de la cocasserie, sinon peut-être cette espèce de spontanéité du génie qui fait de chaque texte de Lafferty un petit événement. En ce qui concerne sa carrière française, cet auteur constitue un curieux phénomène : son personnage est mieux connu que ses écrits. Grâce à une interview et à une rapide bio-bibliographie parues dans le n° 102 de Galaxie, on sait que Sladek est né en 1937, qu’il est Américain et réside à Londres depuis 1965, où il est devenu un des éléments les plus actifs de l’équipe de New Worlds, la revue d’avant-garde dirigée par Michael Moorcock, qu’il a pratiqué les métiers les plus divers, connu les aventures les plus incroyables, alors que jusqu’à cette année le lecteur français n’a guère eu qu’une demi-douzaine de nouvelles, et pas toujours des meilleures ni des plus représentatives, à se mettre sous la dent – ce qui ne l’a pas empêché de faire de Sladek une sorte de figure de proue de la SF « nouvelle vague »… Certes, la récente parution d’Heureux mortels, dans le tome 1 d’Espaces inhabitables, et de Méchasme, dans la collection « Antimondes », permet de se faire une idée plus complète et plus nuancée de cet écrivain, mais nous sommes encore loin du compte, l’œuvre de Sladek se caractérise par une extrême variété dont rien de ce qui a été traduit jusqu’à présent ne peut donner une idée. Aussi à l’aise dans la science-fiction traditionnelle que dans la spéculative fiction la plus avancée, capable de rédiger une nouvelle policière aussi bien qu’un conte fantastique, Sladek a pu paraître au sein d’un grand nombre de magazines et d’anthologies qui vont de Galaxy à Playboy, en passant par Ellery Queen’s Mystery Magazine et bien sûr New Worlds, et de Dangerous visions à Quark 2. en passant par The new SF, recueil composé par Langdon Jones. Mais ses goûts le portent plutôt vers les mathématiques – Sladek pourrait en remontrer à la vieille garde en matière de culture scientifique – et tous les jeux auxquels peuvent se prêter les mots, les formes, les genres, les structures narratives, au point qu’un critique anglais l’a fort justement comparé à Raymond Queneau. C’est dire que l’essentiel et le plus personnel de son œuvre est d’ordre expérimental, avec tout ce que cela comporte de passionnant et de rébarbatif, de réussites et d’échecs. L’amateur français n’est peut-être pas encore assez mûr pour accueillir ce genre de recherches, et c’est sans doute pourquoi nos éditeurs font preuve de tant de timidité à l’égard de ce que Sladek représente de plus neuf au sein de la SF contemporaine. Lirons-nous un jour en français les parodies signées *S**C *S*M* V, R*Y BR*DB*RY ou PH*L*P K. D*CK. ainsi que The communicants et Masterson and the clerks, deux longues nouvelles qui sont peut-être ce que Sladek a fait de plus hilarant et de plus sophistiqué à ce jour ? Il faudrait que bien des habitudes et bien des carcans soient brisés. En attendant, voici un texte qui fait partie d’une série que Sladek s’est amusé à composer pour New Worlds. Il s’agit d’un formulaire fictif qui nous est livré comme le signe d’une société future (?) devenue plus kafkaïenne que jamais. Procédé aussi économique qu’astucieux pour prolonger Masterson and the clerks et sa satire de l’enfer administratif.

 

DÉCLARATION D’ANGOISSE RÉF. B

 

Instructions.

 

À LIRE ATTENTIVEMENT. Avant de répondre aux questions ci-dessous, vérifiez bien si vous êtes en possession de toutes les pages de ce formulaire, et si celles-ci sont en ordre. Remplissez-le en trois exemplaires, à l’aide d’un stylo à bille ou, mieux encore, à l’encre indélébile. Appuyez fort. ECRIVEZ EN MAJUSCULES, S.V.P. Apposez votre signature au bas de chaque exemplaire.

 

1. Nom et prénoms à l’heure actuelle :……………………………….

 

2. Nom et prénoms à la naissance ou au moment du baptême :……………………………………………………

 

3. Indiquer tous les noms d’emprunt, surnoms ou diminutifs sous lesquels il vous est arrivé d’être connu :…………………………………

 

4. Joindre un extrait de naissance et un extrait de baptême.

 

5. Numéro de Sécurité Sociale :………………………

 

6. Nom indiqué sur votre dernière déclaration d’impôts sur le revenu :…………………………………………………

 

7. Date…………………………. 8. Montant de la déclaration d’impôts :………………………………………………

 

9. Adresse permanente :…………………………………….

 

10. Où peut-on vous joindre dans les plus brefs délais par :

a) Courrier postal :…………………………………………

b) Téléphone :……… <………………………………………

c) Télégramme ou câble :…………………………………

d) Messager :……………………………………………….

 

11. Dresser la liste des adresses de tous vos lieux de résidence depuis votre naissance en respectant l’ordre chronologique. N’omettre aucune adresse, sauf dans les cas suivants : a) Séjours à l’hôtel aux États-Unis, au Mexique ou au Canada, d’une durée maximum de trois jours et remontant à plus de cinq ans ; b) Séjours dans les ambassades américaines, sans limitation de durée et hors de l’exercice de vos fonctions, remontant à plus de dix-sept ans ; c) Expéditions antarctiques n’ayant pas fait usage de la Poste aux Armées. TOUTES LES AUTRES ADRESSES DOIVENT ETRE MENTIONNÉES, SANS EXCEPTION.

N.B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) si nécessaire.

Rue : Ville : État : Du : Au :

 

12. Profession :

 

13. Nom et adresse de votre employeur actuel ou de votre dernier employeur :…………………………………………

 

13a. Dernière fonction occupée :……………

 

14. Montant du salaire :……………………… 15. Nom du supérieur hiérarchique :……………………………………

 

16. Date d’embauche :………………………… 17. Date de cessation d’activité :………………………………………

 

18. Joindre vos références. 19. Si vous êtes sans emploi, dites pour quelle raison :…………………………………

 

20. Pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi ? :……………

 

21. Faire l’historique de toutes vos activités salariées, à l’exception de votre dernier emploi ou de votre emploi actuel. Respecter l’ordre chronologique, sans omettre les emplois à mi-temps.

N.B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) si nécessaire.

 

Nom et adresse de l’employeur

Raison sociale

Nom du directeur

Montant du salaire

Du : Au :

Raison cessation travail

 

22. Vous est-il arrivé de vous faire congédier pour :

a) Vol :………… b) Détournement de fonds :………… c) Abus de confiance :…………… d) Fausses références :……… e) Absences répétées :…………… f) Manque de ponctualité :………… g) Paresse :……… h) Incompétence :…………………… i) Raisons personnelles (préciser) :………………………………………….

 

23. Vous est-il arrivé de vous disputer avec vos collègues ?

 

24. Vous est-il arrivé d’avoir des ennuis avec vos employeurs ? De quelle sorte ? :…………………………………………

 

 

25. Vous est-il arrivé de voler quelque chose à un employeur, si peu que ce soit ? :…………………… 26. Vous est-il arrivé de prétexter une maladie ? :………………………

 

27. Nom de votre banque ou de vos banques :

 

28. Donner une justification de tout compte en banque à l’étranger :…………………. :……………………………

 

29. Numéro (s) du ou des compte (s) en banque (s)………….

 

30. Solde (s) actuel (s)

 

31. Nombre et montant des retraits effectués au cours de l’année précédente :………………………………………

 

32. Nom du père :

 

33. Nom de jeune fille de la mère :……………………….

 

34. Joindre les extraits de naissance et l’acte de mariage.

 

35. Vous est-il arrivé de vous trouver en état d’arrestation ?

a) En tant que mineur :…………………… b) En tant qu’adulte :…………………… c) Pour délit civil ?…….…………… d) Pour crime ?……………………………… e) D’être reconnu coupable ?……………………………… f) D’être condamné ?…………………………………….

 

36. Faire un compte rendu détaillé des arrestations et/ou des condamnations par vous encourues, en mentionnant le nom du délit et, en cas de condamnation, la peine et/ou l’amende infligée (s). Mentionner toutes les contraventions pour infraction au code de la route, sauf cas de stationnement au-delà des délais autorisés.

 

 

 

 

 

 

 

 

37. Aimez-vous votre mère plus que votre père ?……………

 

38. Si : n’aimez pas votre mère, donnez vos raisons :

 

39. Entourer d’un cercle les maladies ou les affections dont vous avez souffert :

a) Rhumatismes, b) Arthrite, c) Fatigue chronique, d) Hernie. e) Tuberculose, f) Sueurs nocturnes, g) Pollutions nocturnes. h) Cauchemars (fréquents). i) Somnambulisme. j) Tintements d’oreille, k) Migraines graves ou chroniques I) Bronchite, m) Tendances homosexuelles, n) Bouffées de chaleur, o) Tumeurs, p) Cancer, q) Ulcère à l’estomac, r) Blennorragie, s) Syphilis, t) Asthme, u) Rhume des foins, v) Accès de toux, w) Aphtes, x) Hépatite (jaunisse), y) Diabète. z) Anémie, aa) Poliomyélite, ab) Crise cardiaque, ac) Attaque d’apoplexie, ad) Arythmie cardiaque, ae) Cécité, af) Surdité, ag) Amaurose, ah) Astigmatisme, ai) Douleurs inexplicables (préciser), aj) Hallucinations, ak) Epilepsie, al) Impuissance, am) Obésité, an) Nausées chroniques, ao) Toxicomanie (préciser), ap) Alcoolisme, aq) Vue double, ar) Accidents graves ou fréquents, as) Amnésie, at) Laryngite, au) Malnutrition, av) Don de prophétie, aw) Palais fendu, ax) Bec de lièvre, ay) Doigts superflus, az) Paralysie (spécifier).

 

40. Vous est-il arrivé d’avoir des troubles physiques ou mentaux particulièrement graves ? Préciser, en mentionnant les dates, le nom du médecin, le traitement suivi, l’établissement hospitalier, etc.………………………………

 

41. Donner un rapide aperçu de votre état de santé actuel.

 

42. Suivez-vous un traitement ? Préciser lequel :.

 

43. Joindre les bulletins de santé et l’attestation du médecin.

 

44. Vous est-il arrivé de subir une intervention chirurgicale ? Préciser laquelle :…………………………………

 

45. Avez-vous toutes vos dents ? (joindre votre coefficient de mastication) :……………………………………………….

 

46. Avez-vous été amputé ? Préciser, en mentionnant les dates et les raisons :……………………………………………

 

47. Avez-vous : a) Vos deux reins, b) Vos deux poumons, c) Vos ovaires, d) Votre prostate, e) Votre vésicule biliaire, f) Vos deux yeux, g) Une vessie, h) Un estomac complet, i) Un côlon complet, j) Vos deux seins, k) Votre mâchoire inférieure. l) Votre nez.

 

48. Est-ce que vous vous êtes fait stériliser ?……………….

 

49. Castrer ?…………… 50. Enlever l’utérus ?………….

 

51. Éprouvez-vous une excitation sexuelle pour, devant, en cas de ou dans le fait de :

a) Les personnes de votre sexe, b) Des deux sexes, c) Les enfants, d) Votre mère, e) Votre père, f) Votre fils, g) Votre fille, h) Votre sœur, i) Votre frère, j) Les bébés, k) Les cadavres. l) Les animaux, m) Les oiseaux, n) Les poissons, o) Les insectes, p) Les infirmes, q) Les gens qui vous font du mal. r) Les gens à qui vous faites du mal. s) Les gens qui exercent certaines professions (préciser), t) Les gens habillés d’une certaine façon (préciser), u) Contempler des gens en train de s’accoupler, v) Regarder des gens nus. w) Boire du sang, x) Boire de l’urine, y) Boire du sperme, z) Manger des excréments, aa) Regarder des photographies, ab) Regarder des dessins. ac) Faire des dessins, ad) Téléphoner. ae) Confesser vos péchés, af) Écouter de la musique, ag) Danser, ah) Exhiber vos organes génitaux, ai) Pénétration anale, aj) Pénétration axillaire. ak) Pénétration orale, al) Pénétration nasale, am) Viol, an) Toutes les personnes du sexe opposé, sans considération d’âge ou de condition, ao) Regarder un film, ap) Regarder la télévision, aq) Faire votre travail habituel, ar) Vous masturber, as) Uriner, at) Déféquer, au) Avoir vos règles, av) Porter des vêtements destinés au sexe opposé, aw) Une partie du corps d’autrui. ax) Votre corps, ay) Les foules, az) Vous frotter contre les gens, ba) Les ecclésiastiques, bb) Les armes, bc) Les machines, bd) Les plantes, be) Les arbres bf) Les couchers de soleil, bg) Les personnes d’une autre race que la vôtre, bh) Les fanfreluches, bi) Un environnement insolite ou dangereux, bj) Les objets inanimé bk) Les théorèmes mathématiques, bl) Méditer, bm) La loi bn) Dieu, bo) Remplir un formulaire.

 

52. Dresser la liste de toutes les personnes vivant sous votre toit :

Identité : Age : Sexe : Revenus : Liens de parente :

 

53. Pourquoi pensez-vous que l’on vous a demandé de remplir ce formulaire ?……………………,……………………

 

54. Dire brièvement ce que vous ressentez en remplissant ce formulaire :…………………………………………………

 

55. Faire une description détaillée des autres formulaires que l’on vous a demandé de remplir : préciser leur usage et apprécier la façon dont vous vous êtes acquitté de cette tâche :………………………………………………………

 

56. Faire une description détaillée de votre caractère, en donnant des exemples de comportements illustrant votre propos.

N.B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) si nécessaire.

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

57. Croyez-vous en Dieu ?……………… En cas de réponse

négative, expliquer pourquoi :……………………………

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

58. Avez-vous répondu à toutes les questions ci-dessus ?.

 

59. Avez-vous dit la vérité ?………………. 60. Vous est-il

arrivé de mentir ?……………………………………….

 

61. Vous est-il arrivé de voler ?………………………………

 

62. Pourquoi pensez-vous que l’on vous a demandé de remplir ce formulaire ?…………………………………………

 

63. Si vous vous contentez de lire ce formulaire, pourquoi pensez-vous que l’on ne vous a pas demandé de le remplir ?…………………………………………………………

 

64. Vous a-t-on demandé de remplir ce formulaire ?…………

 

65. De le lire ?………… 66. De ne pas le remplir ?………

 

67. De ne pas le lire ? Expliquez-vous :……………

………………………………………………………………………………….

 

68. Comparer ce formulaire avec ceux qu’il vous est arrivé de lire ou de remplir ailleurs, qu’on vous ait demandé ou non de les lire ou de les remplir :…………………….

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

69. Vérifier si votre comparaison est juste et exacte. Dans le cas contraire, vous pouvez la recommencer sur des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B). Dans ce cas. vérifier si vos corrections sont exactes.

 

70. Votre première comparaison était-elle exacte ?

Juste ? En cas de réponse négative, expliquez-vous :

 

71. Si vous avez corrigé votre comparaison, donnez vos raisons :

 

72. Rédiger une notice biographique, en justifiant au passage vos réponses aux questions 11.21.39 et 51 sans exception. Prendre autant de temps et de feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) que nécessaire, mais se garder de tout mensonge, omission, falsification, altération ou invention. Si votre mémoire vous fait défaut sur certains points, prière de remplir et de joindre trois exemplaires du Formulaire WH 6, Acte de Renonciation aux Drogues Hypnotiques………………………………………

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………….

 

73. Signer la déclaration suivante :

Je consens par la présente à me soumettre à l’examen d’un Polygraphe Keeler (“Détecteur de Mensonge”), sous la conduite ou en présence d’un psychiatre et d’un officier de police, examen au cours duquel je m’efforcerai de répondre aussi exactement que possible à toute question relative à ma vie passée.

 

 Signature :……………………………….

 

 Attestation :………………………………

 

74. Dire brièvement ce que vous avez ressenti en lisant et en signant la déclaration ci-dessus :..……………

 

75. Pensez-vous avoir quelque chose à cacher dans votre vie passée ? En cas de réponse négative, expliquez-vous.

……………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………….

76. Avez-vous quelque chose à ajouter concernant les réponses aux questions 11,21.33.39,51,72 ou 75 ?…………

……………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………….

 

77. Vous arrive-t-il d’être angoissé ?………………

 

Je déclare sous la foi du serment que tous les renseignements ci-dessus sont exacts et complets et qu’ils n’ont fait l’objet d’aucune tentative de falsification.

 

Signature :…………………………………

 

Attestation :……………………………….

 

Traduit par Jacques Chambon.

Titre original : Anxietal Register B. 


LE JARDIN D’AGRÉMENT DE FELIPE SAGITTARIUS : Michael MOORCOCK (1966)

Michael Moorcock n’est plus seulement pour nous l’auteur d’Elric le Nécromancien, ce chef-d’œuvre de l’heroic-fantasy que nous découvrions dans l’enthousiasme au début de l’année 70. Il ne se réduit pas davantage à cette espèce de génie tutélaire qui, à partir de 1964, date à laquelle il se chargea de la direction de New Worlds, transforma la revue en un foyer d’expériences, en une sorte de laboratoire de la SF moderne, la maintenant à flot contre vents et marées, favorisant l’épanouissement de toute une équipe de jeunes auteurs anglais ou américains, permettant à des auteurs plus anciens comme Aldiss ou Ballard d’explorer des voies dans lesquelles ils avaient pu hésiter à se lancer faute de débouchés, créant, d’une certaine façon, une bonne partie de ce que la SF est aujourd’hui. Trois romans de Moorcock ont paru en France au cours de l’année 72 qui nous ont permis de découvrir d’autres facettes du personnage : un auteur de SF assez traditionnelle mais bien ficelée avec Le navire des glaces, au Club du Livre d’Anticipation, et un auteur de SF tout-à-fait-dans-le-vent avec Le programme final (couplé avec Le navire des glaces au C.L.A.) et Voici l’homme, dans la collection « Outrepart » aux éditions La Proue-La Tête de Feuilles. Quand on saura que la publication de la Saga des Runes vient d’être entreprise dans la série Edition Spéciale avec Le joyau noir et Le dieu fou, ce qui offre aux fanatiques d’Elric l’occasion d’un nouveau et superbe pied, on pourra supposer que Moorcock fait désormais partie de notre univers familier. Un aspect de cet écrivain aussi versatile que passionnant reste pourtant à découvrir. Bien que Moorcock soit essentiellement un romancier, on ignore généralement qu’il a écrit quelques nouvelles – et pas seulement des nouvelles d’heroic-fantasy ou des histoires centrées autour du personnage de Jerry Cornélius, comme La nature de la catastrophe, texte à vrai dire assez peu « parlant », publié au début de cette année dans le n° 107 de Galaxie. Parues à l’origine dans New Worlds ou Science Fantasy, celles-ci ont été réunies en volume sous le titre de The time dweller, et l’une d’elles – celle qui vous est proposée aujourd’hui – a été sélectionnée dans deux anthologies de langue anglaise, dont The new tomorrows. Norman Spinrad, responsable de cet excellent recueil paru aux États-Unis en 1971, la présente ainsi que son auteur en ces termes : « En tant qu’écrivain, Moorcock mène une double vie. C’est peut-être le plus grand écrivain que nous ayons actuellement dans le domaine de l’heroic-fantasy, genre commercial qui ne se distingue guère par ses recherches expérimentales ou sa qualité littéraire. Bien qu’il lui arrive de désavouer cet aspect de son œuvre, ses romans de sword and sorcery dépassent de loin ceux de la plupart des auteurs spécialisés, grâce à la connaissance approfondie de l’être humain qui s’y révèle et à la profondeur psychologique qui en résulte. Moorcock joue le jeu de l’heroic-fantasy comme s’il était un habitué des cours royales. Ses ouvrages plus sérieux se rattachent curieusement à ses ouvrages d’heroic-fantasy. L’heroic-fantasy se sert de mythes et d’archétypes pour susciter des réactions inconscientes chez le lecteur – et ceci de façon souvent inconsciente chez l’écrivain lui-même. Dans les nouvelles et les romans qui mettent en scène le personnage de Jerry Cornélius (Le programme final, A cure for cancer), Moorcock a soigneusement et délibérément créé un archétype et une mythologie modernes dont lui et d’autres écrivains peuvent se servir comme d’une structure mythique, en y trouvant l’occasion de diverses variations sur le plan du style, de la forme et des allusions. C’est pourquoi, pris dans leur ensemble, les romans et les nouvelles consacrés à Jerry Cornélius constituent une exploration de la nature et de la genèse du mythe et des relations que le mythe peut entretenir avec la littérature. Dans Voici l’homme, roman dont le héros est un obsédé-de-Jésus passablement névrosé qui finit par prendre la place du Jésus historique, Moorcock aborde le problème des relations du mythe et de la réalité d’un point de vue complètement différent, combinant réalisme psychologique et imagination agréablement irrévérencieuse pour produire un portrait tout à fait convaincant de Jésus-comme-matérialisation-de-ses-propres-fantasmes. L’histoire que vous allez lire, Le jardin d’agrément de Felipe Sagittarius, défie toute description et toute classification. Elle traite aussi, en un sens, des mécanismes du mythe, mais d’une façon diamétralement opposée à tout ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. L’aspect spéculatif du texte ne réside pas seulement dans le contenu mais dans l’idée de base elle-même. Ses différents niveaux ne cessent de se refléter et de se renvoyer les uns aux autres. C’est peut-être la meilleure nouvelle que Moorcock ait écrite et l’une des plus denses qu’ait produites la spéculative fiction. Les recherches de Moorcock sur les liens qui unissent le mythe et la réalité y atteignent un sommet difficilement surpassable. » Oui, cette nouvelle de Moorcock est assez inouïe, et sa richesse symbolique, ses multiples connotations réclament une lecture attentive. Mais elle méritait aussi de prendre place dans le présent recueil comme caractéristique de ce qui semble être un dada de la spéculative fiction la plus actuelle. En effet, la réalité mythique dont elle procède – le nazisme – a donné naissance à deux autres textes assez surprenants : Svastika !, nouvelle de Brian W. Aldiss parue dans le recueil L’instant de l’éclipse et où l’auteur nous rapporte une bien curieuse conversation qu’il aurait eue récemment avec Hitler, et The iron dream, de… Norman Spinrad, qui nous propose sous ce titre un pseudo-roman d’Adolf Hitler, Lord of the Swastika, accompagné d’une pseudo-étude de ce livre et d’une pseudo-vie de l’auteur, où l’on apprend qu’Hitler fut une des personnalités les plus marquantes de l’Âge d’Or de la science-fiction comme auteur, illustrateur, et éditeur de fanzine ! Michel Demuth s’apprête à publier ce beau délire dans la collection « Anti-mondes ». On pourra alors discuter pour savoir si Moorcock a été surpassé.

 

L’AIR était tiède et paisible, le ciel était bleu et le soleil brillait au-dessus des ruines de Berlin. Escaladant des blocs de béton et des tas de briques envahis d’herbes folles, j’allais enquêter sur le meurtre d’un inconnu dans le jardin du chef de la police Bismarck.

Je m’appelle Minos Aquilinas, premier Enquêteur Méta-temporel pour l’Europe, et cette mission promettait d’être dure, aucun doute là-dessus.

Ne me demandez pas l’heure ou l’endroit. Je ne me soucie jamais de ce genre de choses, elles ne font que m’embrouiller. Avec moi, c’est une question d’instinct, tout ou rien.

On m’avait fait part de tous les renseignements qu’on possédait. L’autopsie avait déjà été pratiquée. Rien de particulier, sinon que la victime avait des poumons en papier – à jeter après usage. Ça me situait un peu le personnage. À ma connaissance, il n’y avait qu’à Rome qu’on utilisait encore des poumons en papier. Qu’est-ce qu’un Romain pouvait bien faire à Berlin ? Pourquoi avait-il été assassiné dans le jardin du chef de la police Bismarck ? D’après ce qu’on m’avait dit, il avait été étranglé. Ce n’était pas bien difficile d’étrangler un homme avec des poumons en papier, il ne fallait pas longtemps. Mais qui et pourquoi ? C’étaient là des questions auxquelles il était beaucoup plus difficile de répondre, du moins pour l’instant.

Je dus marcher longtemps au milieu des ruines pour me rendre chez Bismarck. Les décombres s’étendaient à perte de vue et c’est à peine si l’on pouvait distinguer un point de repère çà et là – ce qui restait du Reichstag, de la Porte de Brandebourg, du Musée Brecht et de quelques endroits de ce genre.

Je m’arrêtai pour m’appuyer contre le seul mur qui restait d’une maison, enlevai mon veston et desserrai ma cravate, m’essuyai le front et le cou avec mon mouchoir et allumai un cigare de Manille. Le mur me faisait un peu d’ombre et j’avais un peu moins chaud quand il me fallut repartir.

Comme j’arrivais au sommet d’un gros tas de briques couvert de broussailles, j’aperçus la résidence de Bismarck juste en face. Construite en gros marbre veiné de noir dans ce style mi-Olympe mi-Walhalla qu’ils affectionnaient, elle donnait devant sur une pelouse impeccablement tondue, et derrière sur un jardin entouré d’un mur si haut que je ne distinguais que quelques feuilles malgré ma position dominante. Les épaisses colonnes grecques qui soutenaient la galerie étaient surmontées d’une façade baroque couverte de bas-reliefs représentant des hommes coiffés de casques à cornes, en train de tuer des dragons et de se tuer entre eux sans distinction apparente.

Je descendis vers la pelouse et la traversai, puis je gravis les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée. Elle était lourde et imposante, du bronze sans doute, avec une quantité de bas-reliefs représentant cette fois des cavaliers rigoureusement glabres qui portaient des armures compliquées et richement décorées ainsi que des épées à deux mains. Certains d’entre eux avaient des lances et des haches, comme je pus le remarquer en tirant la sonnette et en attendant.

J’eus largement le temps d’examiner ces figures. Enfin un battant de porte s’ouvrit et un vieil homme vêtu d’un habit vaguement militaire dans lequel il s’efforçait de se tenir droit leva vers moi un sourcil chenu.

Je lui donnai mon nom et il me fit entrer dans un vestibule froid et sombre, rempli d’armures en tout point semblables à celles que portaient les personnages de la porte d’entrée. Il ouvrit une porte située sur la droite et me dit d’attendre. La pièce où je me trouvais ne contenait que du fer et du cuir – des armes sur les murs et des meubles recouverts de cuir sur le tapis.

D’épais rideaux de velours étaient tirés de part et d’autre de la fenêtre et je restai là à regarder les ruines tranquilles. Je fumai un autre cigare, jetai le mégot dans un pot de fleurs et remis mon veston.

Le vieil homme revint et je le suivis hors de la pièce. Après avoir traversé le vestibule et monté un étage d’un large escalier, il m’introduisit dans une immense pièce, moins encombrée, où je trouvai le type que j’étais venu voir.

Il était debout au milieu du tapis. Il portait un casque à pointe richement ouvragé, un uniforme bleu foncé couvert de décorations, des épaulettes noir et or, des bottes de cheval bien astiquées et des éperons d’acier. Il devait avoir dans les soixante-dix ans mais paraissait très robuste. Il avait des sourcils gris et broussailleux et une épaisse moustache soigneusement peignée. Quand j’entrai dans la pièce, il poussa un grognement et un bras se dressa brusquement dans ma direction.

— « Herr Aquilinas. Je suis Otto von Bismarck, chef de la police de Berlin. »

J’empoignai la main qu’il me tendait. Ou plutôt c’est elle qui m’empoigna, me secouant comme un prunier.

— « C’est le monde renversé, » dis-je. « Un meurtre dans le jardin de l’homme qui est censé empêcher les meurtres ! »

Son visage devait être paralysé, ou quelque chose comme ça, car il ne bougeait que lorsqu’il parlait, et encore bougeait-il à peine.

— « Vous l’avez dit, » répondit-il. « Croyez bien que nous avons longtemps hésité avant de faire appel à vous. Mais je crois que c’est votre spécialité. »

— « Possible. Le corps est toujours là ? »

— « Dans la cuisine. C’est là qu’on a pratiqué l’autopsie. Des poumons en papier… vous êtes au courant ? »

— « On m’a dit ça. Et si j’ai bien compris, vous n’avez rien entendu pendant la nuit… »

— « Oh ! si, j’ai bien entendu quelque chose… mes chiens de chasse ont aboyé. Un domestique est allé voir, mais il n’a rien trouvé. »

— « Quelle heure était-il ? »

— « L’heure ? »

— « Oui, l’heure. Quelle heure Indiquait la pendule ? »

— « Environ deux heures du matin. »

— « Quand est-ce qu’on a découvert le corps ? »

— « Vers dix heures… le jardinier l’a trouvé dans la vigne. »

— « Bien… je voudrais voir le corps et parler au jardinier. »

Il m’emmena à la cuisine. Une des fenêtres était ouverte sur un jardin luxuriant, plein de hautes frondaisons de toutes les nuances et de toutes les couleurs. Une odeur enivrante s’élevait de ce jardin. J’en fus tout émoustillé. Je me tournai vers le cadavre. Il était allongé sur une table en bois blanc. Un drap le recouvrait.

Je repoussai le drap. Le corps était nu. C’était celui d’un homme âgé mais puissant et fortement tanné. La tête était grosse et tirait sa principale caractéristique d’une épaisse moustache noire. Le corps présentait un certain nombre d’altérations. Il y avait les marques de strangulation sur la gorge ainsi que des boursouflures sur les poignets, les avant-bras et les jambes, ce qui semblait indiquer que la victime avait été récemment ligotée. Tout le devant du torse avait été ouvert pour l’autopsie et on l’avait recousu tant bien que mal.

— « Et les vêtements ? » demandai-je au chef de la police.

Bismarck secoua la tête et m’indiqua une chaise installée à côté de la table. « C’est tout ce qu’on a trouvé. »

Il y avait une paire de poumons en papier soigneusement pliés – les moins agréables à porter. L’ennui avec les poumons en papier, c’est qu’on n’avait pas de souci à se faire pour la cigarette ou toute autre cause d’accident pulmonaire, mais qu’il fallait les changer régulièrement. Cela revenait cher, surtout à Rome où il n’y avait pas de Service Poumon contrôlé par l’État, comme en avaient connu la plupart des États-Cités d’Europe quelques années avant la guerre, quand les poumons en polythène longue durée avaient remplacé les poumons en papier. Il y avait aussi un bracelet-montre et une paire de chaussures rouges à bout relevé et pointu.

Je pris une chaussure. Fabriquée au Moyen-Orient. Je jetai un coup d’œil à la montre. Elle était lourde, vieille, ternie et de fabrication russe. Le bracelet en peau de porc était neuf et on pouvait lire dessus Made in England.

— « Je vois pourquoi on nous a appelés, » dis-je.

— « Il y avait un certain nombre d’anachronismes, » admit Bismarck.

— « Ce jardinier qui l’a découvert, puis-je lui parler ? »

Bismarck s’approcha de la fenêtre et cria : « Felipe ! » Le feuillage parut s’écarter de lui-même et un jeune homme aux cheveux sombres apparut dans l’encadrement. Il était grand, avec un visage pâle et allongé. Il tenait à la main un élégant arrosoir. Il était vêtu d’une chemise vert foncé à col montant et d’un pantalon assorti. Nous nous regardâmes à travers la fenêtre. « Voici mon jardinier Felipe Sagittarius, » dit Bismarck. Sagittarius s’inclina, une lueur d’amusement dans les yeux. Bismarck ne parut pas y faire attention.

— « Pouvez-vous m’indiquer où vous avez trouvé le corps ? » demandai-je.

— « Bien sûr, » dit Sagittarius.

— « Je vais attendre ici, » m’annonça Bismarck comme je me dirigeais vers la porte de la cuisine.

— « Très bien. » Je pénétrai dans le jardin et laissai Sagittarius me montrer le chemin. De nouveau, les frondaisons parurent s’écarter d’elles-mêmes.

Un parfum lourd et sensuel flottait toujours dans l’air. La plupart des plantes avaient des feuilles sombres et charnues et des fleurs dans les tons de rouge foncé, pourpre et bleu. Des massifs jaunes vif et roses s’élevaient çà et là.

L’herbe que je foulais semblait ramper sous mes pieds, et les formes étranges des pousses et des tiges ne me donnaient pas envie de faire un petit somme dans ce jardin.

« Tout cela est votre œuvre, n’est-ce pas, Sagittarius ? » demandai-je.

Il inclina la tête et continua de marcher.

« Original, » dis-je. « Jamais vu un jardin comme ça. »

Sagittarius se retourna et pointa un pouce derrière lui. « C’est là. »

Nous nous trouvions dans une petite clairière presque entièrement entourée de gros ceps de vigne qui s’enroulaient autour de leurs treillages comme des serpents. À l’autre bout de la clairière, des pieds de vigne avaient été saccagés et des treillages arrachés, et j’en conclus qu’on s’était battu à cet endroit. Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi on avait détaché la victime avant de l’étrangler – c’est ainsi que les choses avaient dû se passer, sans cela il n’y aurait pas eu lutte. J’inspectai les lieux mais ne découvris aucun indice. À travers l’espace dégagé par les treillages arrachés, j’aperçus un petit pavillon de style chinois, entièrement laqué en rouge, jaune et noir, avec des saillies incrustées d’or. Il s’accordait mal avec l’architecture de la maison.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je au jardinier.

— « Rien du tout, » répondit-il d’un ton boudeur, visiblement ennuyé que j’aie vu ce pavillon.

— « Je vais tout de même y jeter un coup d’œil. »

Il haussa les épaules mais ne me proposa pas de me conduire. Je m’avançai au milieu des treillages et atteignis le pavillon. Sagittarius me suivit sans se presser. Je montai les quelques marches de bois qui menaient à la véranda et essayai d’ouvrir la porte. Elle s’ouvrit. J’entrai. Il semblait n’y avoir qu’une seule pièce, une chambre. Le lit était défait, dans l’état où l’auraient laissé deux personnes obligées d’en sortir précipitamment. Il y avait une paire de bas nylon à moitié enfouie sous un oreiller et une paire de caleçons sur le plancher. Les draps étaient très blancs, l’ameublement typiquement oriental et tout à fait luxueux.

Sagittarius se tenait debout dans l’encadrement de la porte.

« C’est à vous ? » demandai-je.

— « Non. » Il avait l’air fâché. « C’est au chef de la police. »

Petit sourire de ma part.

Sagittarius se lança alors dans une tirade lyrique : « Les parfums langoureux, la présence menaçante des plantes, la pesanteur de l’air du jardin sont capables de fouetter le sang de l’homme le plus sénile. C’est le seul endroit où il puisse se détendre. C’est pour ça qu’il m’emploie… et c’est ce qui me vaut mon indépendance. »

— « Est-ce que ceci, » demandai-je en montrant le lit, « a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé cette nuit ? »

— « Il était probablement ici quand c’est arrivé, mais moi… » Sagittarius secoua la tête et je me demandai s’il n’avait pas voulu sous-entendre quelque chose qui m’aurait échappé.

Je vis quelque chose sur le plancher et me baissai pour le ramasser. C’était un pendentif avec les initiales E.B. gravées dessus en gothique.

— « Qui est E.B. ? » demandai-je.

— « Je ne m’intéresse qu’au jardin, Herr Aquilinas… je ne sais pas de qui il s’agit. »

Je me tournai vers cet étrange jardin. « Pourquoi vous intéresse-t-il tant ? À quoi sert tout cela ? Vous ne le faites pas pour lui, n’est-ce pas ? Vous le faites pour vous. »

Sagittarius sourit froidement. « Quelle perspicacité ! » Il fit un geste vers les riches frondaisons qui semblaient appartenir à la classe des reptiles plutôt qu’à celle des plantes et, d’une certaine façon, à celle des mammifères plutôt qu’aux deux autres. « Savez-vous ce que je vois là-dedans ? Je vois des fosses marines avec des sous-marins en perdition qui croisent dans le silence d’un vert crépusculaire ; agitant leurs tentacules, des prédateurs mi-plantes mi-poissons les menacent ; des cadavres de tritons dont le sang a servi à nourrir leurs petits les fixent de leurs yeux morts ; des calmars et des raies se livrent une lutte à mort en un gracieux ballet, tandis que des nuages d’encre noire se mêlent à des nuages de sang rouge et, régalant les requins en passant, s’élèvent à la surface où des marins appuyés au bastingage vont les apercevoir ; pris de folie, les marins vont se jeter par-dessus bord et glisser lentement vers ces lointaines créatures végétales qui se repaîtront déjà de la chair des calmars et des raies tués au combat. Voilà le monde que je peux faire surgir sur la terre… voilà mon ambition. »

Il me regarda fixement, hésita, et ajouta : « Mon crâne… c’est une sorte d’aquarium monstrueux ! »

Je me dépêchai de revenir chez Bismarck. Il avait regagné ses appartements, et je le trouvai assis dans un fauteuil en peluche. Invisible, une chaîne Hi-Fi jouait de façon assez inattendue le Quatuor à Cordes de Ravel.

— « Pas de Wagner ? » demandai-je. Et j’ajoutai aussitôt : « Qui est E.B. ? »

— « Plus tard, » répondit-il. « En attendant, mon assistant va répondre à vos questions. Il doit être dehors à vous attendre. »

Il y avait une voiture en stationnement devant la maison – une Volkswagen toute cabossée – à l’intérieur de laquelle était assis un homme vêtu d’un uniforme impeccable ; il était d’une taille au-dessous de la moyenne ; il portait une petite moustache en brosse ; une mèche de cheveux noirs barrait son front ; ses mains gantées de noir étaient refermées sur une canne militaire posée sur ses genoux. Quand il me vit sortir, il sourit, dit « Aha » et se précipita hors de la voiture pour me serrer la main avec une petite courbette.

— « Adolf Hitler, » dit-il. « Capitaine des inspecteurs en uniforme du douzième arrondissement. Le chef de la police m’a prié de me mettre à votre disposition. »

— « Ravi de l’apprendre. Vous le connaissez bien ? »

Hitler me fit monter dans la voiture. Puis il en fit le tour et se glissa sur le siège du conducteur. « Le chef ? » Il secoua la tête. « C’est un homme assez renfermé. Je ne le connais pas très bien… plusieurs échelons nous séparent. D’habitude, je reçois ses ordres indirectement. Cette fois, il a voulu me voir en personne pour me donner ses ordres. »

— « Et quels sont-ils, ces ordres ? »

— « Simplement de vous aider dans votre enquête. »

— « On ne peut pas dire que je dispose de beaucoup d’éléments. Si je comprends bien, vous êtes absolument loyal envers votre chef ? »

— « Bien sûr. » Hitler avait l’air sincèrement étonné. Il démarra. La voiture descendit l’allée et s’engagea sur une route plate et blanche bordée de chaque côté de monceaux de décombres envahis d’herbe.

« L’homme qu’on a tué avait des poumons en papier, non ? » me demanda Hitler.

— « Oui. J’ai l’impression qu’il est originaire de Rome. Il ressemble un peu à un Italien. »

— « Ou à un Juif, non ? »

— « Je ne pense pas. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? »

— « La montre russe, les chaussures orientales… le nez. Il avait un grand nez. Et ils ont toujours des poumons en papier à Moscou, vous savez. »

Ça logique me dérouta un peu mais je ne répliquai pas. Au détour d’un virage, nous entrâmes dans un quartier résidentiel dont pas mal de bâtiments étaient encore debout. Je remarquai un bar au sous-sol de l’un d’entre eux. « Que diriez-vous d’un verre ? » lui demandai-je.

— « Ici ? » Il paraissait surpris ou peut-être nerveux.

— « Pourquoi pas ? »

Il arrêta la voiture. Nous descendîmes un escalier et nous entrâmes dans le bar. Une fille chantait. C’était une petite brune bien en chair avec une voix faible mais agréable. Elle chantait en anglais et je reconnus le refrain :

« Nobody’s grievin’ for Steven,

And Stevie ain’t grievin’ no more,

For Steve took his life in a prison cell,

And Johnny took à new whore, »

« Personne ne s’en fait pour Steven / Et Stevie ne s’en fait plus / Car voici Steve en prison / Et Johnny avec une autre poule… » C’était le dernier tube en Angleterre. Nous commandâmes deux bières au barman. Il semblait bien connaître Hitler. Il riait avec lui, lui tapait sur l’épaule, et il ne nous fit pas payer. Hitler avait l’air gêné,

— « Qui est-ce ? » demandai-je.

— « Oh ! il s’appelle Weill. Je le connais à peine. »

— « Plus qu’à peine, on dirait. »

Hitler semblait vraiment mal à l’aise. Il ouvrit la veste de son uniforme, repoussa sa casquette en arrière et essaya en vain de relever sa petite mèche de cheveux. Il avait l’air d’un petit homme triste et je sentis que ma manie de poser des questions était peut-être déplacée en la circonstance. Je bus ma bière et regardai la chanteuse. Hitler lui tournait le dos, mais je remarquai qu’elle ne le quittait pas des yeux.

« Que savez-vous de ce Sagittarius ? » demandai-je.

Hitler haussa les épaules. « Très peu de chose. »

Weill revint derrière le bar et nous demanda si nous voulions une autre bière. Nous répondîmes non.

— « Sagittarius ? » s’exclama gaiement Weill. « Est-ce que vous parlez de ce cinglé ? »

— « Un cinglé, vraiment ? » dis-je.

— « Vous avez tort, Kurt, » intervint Hitler. « C’est un homme brillant, un biologiste… »

— « Qui s’est fait mettre à pied parce qu’il était fou ! »

— « Ce n’est pas gentil, Kurt, » dit Hitler d’un ton de reproche. « Il étudiait la sensibilité potentielle de la vie végétale. Un aspect tout à fait raisonnable de la recherche scientifique. »

Un rire moqueur éclata dans un coin de la salle. Il provenait d’un vieil homme aux cheveux tout ébouriffés qui était attablé devant un verre de schnaps.

Weill le montra du doigt. « Demandez à Albert. Il s’y connaît en recherche scientifique. »

Hitler fit la moue et regarda le plancher. « Ce n’est qu’un vieux professeur de mathématiques aigri… il est jaloux de Felipe, » dit-il à voix basse, afin de ne pas être entendu par le vieux.

— « Qui est-ce ? » demandai-je à Weill.

— « Albert ? Un homme vraiment brillant. Qui n’a jamais joui de la considération qu’il mérite. Vous voulez que je vous présente ? »

Mais l’homme aux cheveux ébouriffés s’en allait. Il fit un signe de main à Hitler et à Weill. « Kurt, capitaine Hitler… bonne journée. »

— « Bonne journée, docteur Einstein, » marmonna Hitler. Il se tourna vers moi. « Qu’est-ce que vous voulez faire maintenant ? »

— « Le tour de tous les endroits où l’on vend des bijoux, » dis-je en tâtant le pendentif à travers ma poche. « Je fais peut-être fausse route, mais c’est la seule piste que j’ai pour le moment. »

Nous rendîmes visite à tous les bijoutiers. À la tombée de la nuit, nous n’avions toujours pas découvert à qui appartenait l’objet. Je n’avais plus qu’à attendre le lendemain pour l’apprendre de la bouche de Bismarck, mais je savais que ce ne serait pas facile. Il ne voudrait certainement pas répondre à des questions d’ordre privé. Hitler me déposa au commissariat de l’arrondissement où l’on m’avait aménagé une cellule.

Je m’assis sur le lit dur et me mis à fumer tout en réfléchissant. J’allais me déshabiller quand je songeai soudain au bar où nous étions allés. J’étais sûr que là-bas quelqu’un pourrait m’aider. Je quittai brusquement la cellule et me retrouvai dans la rue déserte. Il faisait encore très chaud et le ciel était chargé de nuages. On aurait dit qu’un orage se préparait.

Je me fis conduire au bar en taxi. Il était ouvert.

Ce n’était plus Weill qui servait ; il accompagnait à l’accordéon la chanteuse que j’avais vue dans l’après-midi. Il me fit un petit signe de tête quand il me vit entrer. Je m’accoudai au comptoir et commandai une bière.

Son numéro terminé, Weill se débarrassa de son instrument et me rejoignit. La fille le suivit.

— « Adolf n’est pas avec vous ? » me demanda-t-il.

— « Il est rentré chez lui. C’est un bon ami à vous, n’est-ce pas ? »

— « Oh ! on s’est rencontrés il y a quelques années en Autriche. C’est un homme très sympathique, vous savez. Jamais il n’aurait dû être policier, il est trop gentil. »

— « C’est l’impression qu’il m’a donnée. Comment ça se fait qu’il ait choisi ce métier ? »

Weill sourit et secoua la tête. C’était un homme de petite taille, mince, avec de grosses lunettes et une bouche large et sensuelle. « Par sens du devoir, peut-être. Il est très pieux aussi… un catholique tout ce qu’il y a de fervent. Je pense que ça le travaille. Vous savez, ces convertis ne pardonnent rien, ils sont torturés par leur conscience. Je n’ai jamais rencontré de convertis heureux chez les catholiques. »

— « Il semble avoir une dent contre les Juifs. »

Weill fronça les sourcils. « Comment ça ? Je n’ai rien remarqué. Beaucoup de ses amis sont juifs. J’en suis un, et Sagittarius… »

— « Sagittarius est un de ses amis ? »

— « Oh ! plutôt une connaissance à mon avis. Je les ai vus deux fois ensemble. »

On entendit tonner. Puis il commença à pleuvoir.

Weill se dirigea vers la porte et entreprit de baisser le store. Au milieu du grondement du tonnerre, je perçus un autre bruit, un bruit étrange, un bruit de pierres broyées par du métal.

— « Qu’est-ce que c’est ? » m’écriai-je. Weill secoua la tête et revint vers le bar. Il n’y avait plus personne à présent. « Je vais jeter un coup d’œil, » dis-je.

Je me dirigeai vers la porte, l’ouvris et grimpai les escaliers.

À la lumière intermittente des éclairs qui zébraient l’obscurité comme un tir d’artillerie, je vis s’avancer au milieu des ruines un monstre métallique gros comme une maison. Monté sur quatre pieds télescopiques, il arrivait perpendiculairement à la rue. Son corps et sa tête gigantesques étaient hérissés de canons pointés dans toutes les directions. La foudre s’abattait parfois sur lui dans un bruit assourdissant, pareil au son d’une cloche. Alors il s’arrêtait, faisait feu sur la source de lumière et repartait.

Je dégringolai les escaliers et ouvris la porte à la volée. Weill était en train de ranger le bar. Je lui racontai ce que je venais de voir.

« Qu’est-ce que c’est, Weill ? »

Le petit homme secoua la tête. « Je ne sais pas. Peut-être quelque chose que les conquérants de Berlin ont laissé derrière eux. »

— « On dirait pourtant que ça a été construit ici… »

— « C’est possible. Après tout, qui a conquis Berlin ? »

Un cri de femme retentit dans une pièce du fond, un cri bref et perçant.

Weill laissa tomber un verre et se précipita vers la pièce. Je le suivis. Il ouvrit la porte. C’était une pièce très ordinaire. Une table couverte d’une nappe épaisse et sombre sur laquelle étaient posés du sel, du poivre, des couteaux et des fourchettes ; un piano près de la fenêtre ; une fille étendue sur le plancher.

— « Eva ! » s’étrangla Weill en s’agenouillant à côté du corps.

J’inspectai de nouveau la pièce. Une plante était posée sur une petite table basse. On aurait dit un cactus d’un vert désagréablement tacheté, n’eût été la cambrure de son sommet qui la faisait ressembler à un serpent sur le point de frapper. Un serpent saris yeux et sans nez… mais pas sans bouche. Il y avait une bouche. Elle s’ouvrit à mon approche. Elle était garnie de dents… ou plutôt d’épines disposées comme des dents. Une épine semblait manquer sur le devant. Je m’éloignai de la plante pour aller examiner le corps. Je trouvai l’épine enfoncée dans un poignet. Je me gardai bien d’y toucher.

« Elle est morte, » murmura Weill en se redressant et en regardant autour de lui. « Comment ? »

— « Elle a été mordue par cette plante venimeuse, » répondis-je.

— « Une plante… ? Il faut appeler la police. »

— « Ce ne serait peut-être pas très sage en l’occurrence, » dis-je en sortant. Je savais où j’allais.

La maison de Bismarck… et le jardin d’agrément de Felipe Sagittarius.

Je mis du temps à trouver un taxi. J’étais trempé jusqu’aux os quand j’en aperçus un. Je dis au chauffeur d’appuyer sur le champignon.

Je fis arrêter le taxi à une certaine distance de la résidence, payai et traversai la pelouse. Je ne me souciai pas de sonner à la porte. J’entrai par une fenêtre à l’aide du diamant qui ne quittait jamais ma poche.

J’entendis des bruits de voix à l’étage supérieur. Je me guidai au son et me retrouvai devant le bureau de Bismarck. J’entrebâillai la porte.

Hitler était là. Il pointait un revolver sur Otto von Bismarck qui était toujours en grand uniforme. Tous deux avaient l’air pâle. La main d’Hitler tremblait et Bismarck gémissait faiblement.

Bismarck cessa de gémir pour dire d’une voix suppliante : « Je ne faisais pas chanter Eva Braun, espèce de fou… elle m’aimait. »

Hitler lâcha un rire bref, à demi hystérique. « Vous… un vieux plein de soupe ? »

— « Elle aimait les vieux pleins de soupe, comme vous dites. »

— « Ce n’était pas son genre. »

— « Qu’en savez-vous ? »

— « L’enquêteur m’en a touché un mot. Et Weill m’a téléphoné il y a une demi-heure pour m’en dire davantage… et m’annoncer qu’Eva avait été assassinée. Je pensais que Sagittarius était mon ami. J’avais tort. C’est votre tueur à gages. Eh bien, cette nuit, j’ai l’intention de commettre un meurtre moi aussi. »

— « Capitaine Hitler… je suis votre supérieur ! »

Le revolver fut agité d’un frémissement à l’instant où la voix de Bismarck retrouvait de son autorité. Je réalisai soudain que la chaîne Hi-Fi jouait en sourdine depuis le début. J’eus la surprise de reconnaître le Cinquième Quatuor à Cordes de Bartok.

Bismarck leva la main. « Vous vous trompez complètement. Cet homme que vous avez engagé pour suivre Eva ici la nuit dernière… c’était son ex-amant ! »

Les lèvres d’Hitler tremblèrent.

« Vous le saviez, » dit Bismarck.

— « Je m’en doutais. »

— « Vous connaissiez aussi les dangers du jardin ; Felipe vous en avait parlé. La vigne l’a tué pendant qu’il essayait de se faufiler vers le pavillon. »

Le pistolet prit de l’assurance. Bismarck avait l’air terrifié.

Brusquement il tendit un doigt vers Hitler. « C’est vous qui l’avez tué… pas moi ! » cria-t-il. « Vous l’avez envoyé à la mort. Vous avez tué Staline par jalousie. Vous espériez qu’il nous tuerait d’abord, Eva et moi. Vous étiez trop lâche pour nous affronter ouvertement l’un ou l’autre. »

Hitler poussa un cri inarticulé, saisit le revolver à deux mains et pressa plusieurs fois la détente. Quelques balles passèrent à côté de Bismarck, mais l’une d’elles atteignit sa Croix de Fer, la traversa et pénétra dans le cœur. Il tomba en arrière et, dans le mouvement, son uniforme se déchira et son casque roula à terre. Je me précipitai dans la pièce et arrachai le revolver des mains d’Hitler qui pleurait à chaudes larmes. Je m’assurai que Bismarck était bien mort et vis ce qui avait causé la déchirure de son uniforme : il portait un corset – une balle avait dû couper les lacets. C’était un lourd corset, fait pour être bien rempli.

J’étais désolé pour Hitler. Il sanglotait. Je l’aidai à s’asseoir. Il avait l’air d’un petit garçon et faisait peine à voir.

— « Qu’est-ce que j’ai fait ? » bégayait-il. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

— « Est-ce que c’est Bismarck qui a envoyé cette plante à Eva Braun pour l’empêcher de parler ? Car je commençais à brûler, n’est-ce pas ? »

Hitler acquiesça d’un signe de tête, renifla bruyamment et se remit à pleurer.

Je posai le revolver sur la cheminée.

Je regardai du côté de la porte. Un homme était là, hésitant. Sagittarius.

Il me fit un signe de tête.

« Hitler vient de tuer Bismarck, » expliquai-je.

— « C’est ce que je vois, » dit-il.

— « C’est Bismarck qui vous a demandé d’envoyer cette plante à Eva Braun, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Le produit magnifique du croisement d’un cactus ordinaire, d’une dionée gobe-mouches et d’une rose… quant au poison, c’était du curare, bien entendu. »

Hitler se leva et sortit de la pièce. Nous le regardâmes partir. Il reniflait toujours.

— « Où allez-vous ? » demandai-je.

— « Prendre l’air, » l’entendis-je me répondre alors qu’il descendait les escaliers.

— « Le refoulement des pulsions sexuelles, » dit Sagittarius en s’asseyant dans un fauteuil et en installant confortablement ses pieds sur le corps de Bismarck. « Voilà la cause de tant d’ennuis. Si seulement les passions qui gisent sous la surface, les désirs relégués au fond de l’esprit pouvaient s’épancher librement, qu’il ferait bon vivre en ce monde ! »

— « Possible, » dis-je.

— « Allez-vous procéder à des arrestations, Herr Aquilinas ? »

— « J’ai à m’occuper de mon rapport d’enquête, pas des arrestations, » répondis-je.

— « Cette affaire aura-t-elle des répercussions ? »

Je me mis à rire. « Il y a toujours des répercussions. »

Un aboiement étrange s’éleva dans le jardin. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. « Les chiens de chasse ? »

Sagittarius émit un gloussement. « Non, non… j’ai bien peur que ce ne soit la plante-chien. »

Je me ruai hors de la pièce, dégringolai les marches et atteignis la cuisine. Le cadavre recouvert d’un drap reposait toujours sur la table. J’allais ouvrir la porte qui donnait sur le jardin quand je m’arrêtai, préférant appuyer mon visage contre la fenêtre.

Tout le jardin s’agitait, en proie à une sorte de danse frénétique. Le feuillage semblait secoué par le vent et, même avec la porte fermée, l’odeur étrange était encore moins supportable qu’auparavant.

Je crus apercevoir une silhouette aux prises avec les rameaux épais de quelques arbrisseaux. J’entendis un grognement, un bruit de déchirure, un hurlement et une longue plainte.

Soudain, le jardin s’immobilisa.

Je me retournai. Sagittarius se tenait derrière moi, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le sol.

— « On dirait que votre plante-chien a fini par l’avoir, » dis-je.

— « Il me connaissait… il connaissait le jardin. »

— « Suicide ? »

— « Très probablement. » Sagittarius décroisa les bras et leva les yeux vers moi. « Je l’aimais bien, vous savez. C’était un peu mon protégé. Si vous n’étiez pas intervenu, tout cela ne serait peut-être pas arrivé. Il aurait pu aller loin avec un guide comme moi. »

— « Vous trouverez d’autres protégés, » dis-je.

— « Espérons-le. »

Le ciel commençait à pâlir imperceptiblement. La pluie s’était transformée en un petit crachin qui ruisselait sur les feuilles assoiffées des plantes du jardin.

— « Vous allez rester ici ? » demandai-je.

— « Oui… j’ai le jardin à entretenir. Les domestiques de Bismarck s’occuperont de moi. »

— « Je pense que oui, » dis-je.

Je regagnai les escaliers et sortis de la maison dans le petit matin frais et pluvieux. Je remontai mon col et repris mon escalade à travers les ruines.

 

Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon.

Titre original : The pleasure garden of Felipe Sagittarius.


LA DERNIÈRE RAZZIA DE LA HORDE D’OR : Norman SPINRAD (1969)

Parmi les auteurs qui sont venus grossir – et renouveler – les rangs de la SF américaine autour des années 60, Norman Spinrad n’est sans doute pas le plus productif – six romans à notre connaissance, dont l’un en dehors du courant de la SF, et une quinzaine de nouvelles en l’espace de dix ans. Mais ce qui est perdu au niveau de la quantité est souvent largement compensé par la qualité, l’originalité, la puissance d’impact. Qu’on se souvienne de Jack Barron et l’éternité, ce roman fou, cru, torrentueux, terriblement virulent, superbement baroque – en un mot traumatisant, paru au début de l’année dernière dans la collection « Ailleurs et Demain » ; dans ce tableau halluciné d’une Amérique aliénée dans tous les sens du terme, Spinrad faisait passer dans la SF un peu de ce qu’un Lautréamont a pu apporter à la poésie. Même autorité dans le domaine de la nouvelle. Spinrad y pratique un humour délirant qui évoque parfois Boris Vian, comme dans L’âge de l’invention, qu’on a pu lire récemment dans le 231 de Fiction, ou extrapole en visionnaire à partir des données du monde où nous vivons – voyez à ce propos Le grand flash, qui clôt le tome 1 d’Espaces inhabitables sur une époustouflante exploitation de certains aspects de la pop-music. En nous montrant les Chinois et la Maffia en train de se livrer à un bizarre trafic de drogue, le présent récit se situe au confluent de ces deux veines. Il s’agit d’une histoire de Jerry Cornélius que Spinrad a écrite au retour d’un de ses voyages en Angleterre et qu’il présente ainsi dans The new tomorrows : « Je n’aurai pas le culot de me livrer à une appréciation d’un texte dont je suis l’auteur, mais j’aimerais expliquer pourquoi j’ai inclus La dernière razzia de la Horde d’Or dans cette anthologie et ce que l’écriture de cette nouvelle a signifié pour moi. Et pour commencer, rappelons que Jerry Cornélius est une figure mythique créée par Michael Moorcock et utilisée par d’autres écrivains, qui ont écrit des « histoires de Jerry Cornélius » à l’instigation de Moorcock lui-même et encouragés par son enthousiasme. Citons parmi eux Brian W. Aldiss, James Sallis et M. John Harrison(2). Inutile de préciser qu’au départ de toute cette histoire il n’y a pas seulement un personnage particulier et une structure mythique, sinon tous ces écrivains, qui sont fort capables de créer leurs propres personnages et leurs propres structures, n’auraient jamais écrit ces textes. Toutes les histoires de Jerry Cornélius dues à Moorcock, sauf Le programme final, où le mythe de base est mis en place, ont un dehors allusif, constitué d’actions, d’émotions et de prémonitions envisagées d’un point de vue insolite. Le mythe de base est relégué à l’arrière-plan comme postulat, et les histoires consistent en une série de variations et d’expériences portant sur la forme, l’aspect et le style. C’est pourquoi d’autres écrivains se sont essayé à rédiger des histoires de Jerry Cornélius – moins à cause de la fascination exercée par le thème que pour essayer de tirer un enseignement de la pratique d’une telle écriture. Certains textes centrés autour de Cornélius ressemblent à ceux de Moorcock, d’autres s’en écartent. Personnellement, ce n’est pas le contenu en lui-même, ni à vrai dire le style, qui m’ont intéressé, mais ce qu’avait de révolutionnaire l’angle d’attaque. J’ai utilisé Cornélius-l’assassin, qui constitue un aspect du mythe, mais aucune des autres données de base. Je les ai remplacées par des éléments mythiques contemporains qui sont propriété commune, dans l’idée qu’ils pouvaient fonctionner au moins aussi bien que le mythe synthétique de Moorcock. En fait, j’avais presque toute cette histoire en tête avant même d’entendre parler de Jerry Cornélius ; il ne me manquait qu’un personnage central et un point de vue. L’histoire semblait nécessiter l’absence d’un personnage central et en même temps sa présence ; c’est pourquoi l’usage d’un personnage un peu hors de propos puisque provenant d’une autre histoire m’a paru la solution idéale. Je n’ai pas tenté d’imiter le style de Moorcock, mais j’ai tout de même essayé de comprendre l’approche qui, une fois combinée avec ses particularités d’écrivain, avait pu créer ce style. J’ai eu l’occasion de lire des histoires de Jerry Cornélius écrites par d’autres écrivains qui se sont forgé leur propre « style Cornélius », chacun avec son tempérament particulier, et leur exemple m’a aidé à dégager l’angle d’attaque adopté de tout l’accessoire. Toutes ces explications paraîtront sans doute bien abstraites et bien compliquées pour une histoire essentiellement humoristique, mais je dois dire que la rédaction de ce texte m’en a plus appris sur la forme, les problèmes de point de vue et le style que tout ce que j’ai pu écrire par ailleurs. Et malgré la complexité des raisons qui m’ont amené à l’écrire, je me suis bien amusé en l’écrivant. » Il reste un mot à dire que Spinrad ne pouvait pas se permettre : cette nouvelle est une des meilleures, sinon la meilleure – que Moorcock me pardonne ! – qui ait été écrite autour du mythe de Jerry Cornélius.

 

MONTÉS sur trois cents chevaux mongoliens efflanqués et hirsutes, trois cents vieillards traversent le désert de Gobi en direction de l’est. Comme leurs cavaliers, les chevaux sont les derniers rejetons d’une race qui s’éteint. Les hommes sont vêtus de cuir mal tanné, sale et craquelé. Sur leur dos sont fixés de petits arcs mongoliens ; des épées pendent à leur ceinture et ils tiennent des lances dans leurs mains calleuses tandis qu’ils chevauchent vers le levant.

 

Dans le magasin crasseux de Sullivan Street où se reconnaissait le Club Social D’Mato grâce aux lettres vertes et écaillées qui se détachaient là-haut, au milieu des chiures de mouches, sur la partie transparente de la vitrine peinte en noir afin de cacher l’intérieur caverneux de la boutique au regard des assassins à la petite semaine qui passaient dans la rue, Jerry Cornélius, assassin à-la-semaine-pas-si petite-que-cela (ou, pour reprendre ses propres termes, à-la-semaine-plutôt-chargée), était assis sur une chaise pliante en métal laqué gris en face d’un vieillard noueux au nez à la Jimmy Durante. Les deux hommes n’étaient séparés que par le plateau craquelé d’une table de jeu bancale. Jerry portait un complet noir soigneusement désuet, une chemise de soie noire, une cravate blanche et des bottines de la même couleur. Son imperméable de vinyl noir était jeté sur un comptoir qui se dressait parallèlement à l’un des murs de la pièce et où reposaient un assortiment de bonbons ainsi qu’un présentoir en carton de cigares De Nobili. Derrière le comptoir une photographie passée de Franklin D. Roosevelt était accrochée dans un cadre noir. L’homme au nez à la Jimmy Durante fumait un De Nobili et les nuages quasi empoisonnés qu’il soufflait par-dessus la table étaient visiblement destinés à arracher Jerry à son flegme. Mais celui-ci avait prévu la manœuvre et gardait ostensiblement sa boîte à violon à portée de la main. Égalité.

— « C’est un gros bonnet, Cornélius, » lui dit le vieillard.

— « Un homme n’est qu’un homme, Mister Siciliano, » répondit Jerry.

— « Vous vous êtes déjà attaqué à un Premier Ministre ? »

Jerry réfléchit un instant. « Je n’en suis pas sûr, » finit-il par admettre. « J’ai déjà eu un chef d’État, mais c’était un despote plutôt bonasse. »

Le vieillard mâchonna son cigare, au grand dégoût de Jerry. « Ça ira, » lui dit-il. « Affaire conclue. Combien vous faut-il de temps pour être au Sinkiang ? »

— « Trois jours. Il va falloir que je change encore de passeport. »

— « Disons deux. »

— « Je vais être obligé de tirer quelques ficelles. Ça va vous coûter chaud. »

Le vieillard haussa les épaules. « Qu’importe, » dit-il.

Jerry sourit. « C’est ma devise. Mister Siciliano. Et quel est notre client ? »

— « L’héritier présomptif de Mao Tsé Toung. »

— « Qui c’est en ce moment ? » demanda Jerry. La situation politique en Chine était devenue quelque peu embrouillée.

— « Ça, c’est votre affaire, » lui dit Nez-à-la-Durante.

Jerry haussa les épaules. « Et ma couverture ? »

— « Débrouillez-vous. »

Jerry se saisit de sa boîte à violon et se leva. Il passa sa main dans son abondante toison d’un beau blond naturel, ramassa son imperméable, prit un De Nobili sur le comptoir et dit avec un sourire mauvais : « Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas averti. »

 

Le train était composé d’une locomotive, d’un wagon plombé, de trois wagons plats et d’un fourgon de queue. Le wagon plombé contenait une tonne d’héroïne (pure ?). Les wagons plats transportaient trois cents membres de l’Armée Populaire Chinoise équipés de mitrailleuses et protégés des éléments par la pensée du Président Mao. Le fourgon de queue abritait les négociateurs. La locomotive était propulsée par un moteur Diesel.

 

— « Vous vous occuperez de cette affaire avec les Russes, Inspecteur Cornélius, » dit Q. « Il se trouve que nos intérêts sont communs. »

Jerry fronça les sourcils. La dernière fois qu’il avait travaillé avec un Russe, il avait attrapé la chaude-pisse. « Je me méfie de ces bougres-là, » dit-il à Q.

— « Nous aussi, » trancha Q. « Mais nous n’avons pas d’autre moyen de vous envoyer au Sinkiang. Vous partirez demain pour Moscou par Aéroflot. »

— Aéroflot ? » gémit Jerry. Bon Dieu, ces hôtesses russes ! « Je suis toujours malade sur Aéroflot, » se plaignit-il.

Q jeta un regard sévère à Jerry. « Nous avons la réduction pour famille nombreuse, » expliqua-t-il.

— « Mais je pars tout seul… »

— « Justement. »

— « De la Dramamine, ça ira ? »

— « Si vous y tenez, » dit Q d’un air pincé. « Mais le Bureau n’apprécie pas beaucoup l’emploi des produits étrangers. »

— « Ma mission ? » demanda Jerry.

— « Prendre les Jaunes et la Maffia la main dans le sac. Et les faire sauter. »

— « Mais nous n’avons pas de juridiction… »

— « D’où les Russes, » dit Q. « Réfléchissez un peu, Cornélius. »

— « Ils n’ont pas plus de juridiction que nous. »

— « Vous n’êtes tout de même pas naïf à ce point, Cornélius. »

— « Je ne pense pas, » dit Jerry d’un air songeur.

 

Selon la pensée du Président Mao, le village était un anachronisme : cent cinquante-trois nomades dévorés par la vermine groupés avec leurs bêtes (principalement des chevaux malades et des yaks pelés) autour de quelques yourtes de cuir à la lisière du désert de Gobi. D’un point de vue tout à fait correct, on pouvait dire que le village n’avait pas d’existence véritable.

Du même point de vue (et de beaucoup d’autres encore), on pouvait dire pareillement que les trois cents vieillards qui arrivaient au galop des espaces désolés du désert de Gobi n’avaient pas d’existence véritable. Le campement nomade avait néanmoins une certaine réalité pour les vieux guerriers ; une réalité archétypale, pour ainsi dire, qui remontait selon une tradition bien établie à l’époque du Grand Khan et de sa Horde d’Or, et illuminait toujours leur mémoire ancestrale en ce présent brumeux et arthritique.

Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer.

Loin de la pensée tutélaire du Président Mao, les vieux barbares existaient dans une réalité bien plus heureuse faite d’impératifs traditionnels simples et directs.

Par conséquent, inconscients du fait que le village était un anachronisme, les vieux guerriers suivirent la tradition séculaire de la Horde d’Or : ils firent irruption dans le village, exterminèrent les hommes et les enfants, violèrent les femmes jusqu’à ce que mort s’ensuive, massacrèrent les animaux, mirent le feu aux yourtes et continuèrent leur route vers l’est, satisfaits d’avoir accompli une nouvelle partie de leur interminable destinée.

 

Une immense piste de béton rompait la monotonie désolée du paysage du Sinkiang de la monotonie encore plus absolue de sa perfection géométrique. Perpendiculairement à la piste, un embranchement de chemin de fer fuyait vers l’horizon. Pour le pilote du C-5A qui s’approchait de cette connexion tridimensionnelle, la piste et la ligne de chemin de fer formaient un T dont la barre transversale était finie et la barre verticale infinie. Le pilote devait trouver que c’était là du travail de cochon, mais probablement qu’il ne comprenait pas toute la portée de la pensée du Président Mao ; un homme plus averti aurait pu en apprécier tout le symbolisme.

 

— « C’est une preuve évidente de la perfidie cynique des gangsters chinois embusqués derrière la façade de la clique maoïste. Camarade Cornélius, » fit remarquer aimablement le Commissaire Krapotkine en remplissant un verre de thé au samovar d’argent et en le tendant à Jerry par-dessus la table. Krapotkine était un homme de petite taille, dans le genre tonneau, qui portait son costume croisé dernier cri comme on porte un uniforme. Peut-être est-ce un uniforme, pensa Jerry en prenant un morceau de sucre imbibé d’alcool dans son écrin de nacre et en le plaçant entre ses dents. Les Russes faisaient de leur mieux pour être dans le vent et il était difficile de les suivre.

Tandis que Jerry sirotait son thé à travers le morceau de sucre qu’il tenait entre les dents, Krapotkine alluma une Acapulco Gold et poursuivit son petit bavardage : « Pendant qu’ils vomissent leurs obscénités antisoviétiques à Pékin, ils traitent avec les pires gangsters de la société capitaliste décadente sur le territoire du Sinkiang qui, soit dit en passant, relève de plein droit de l’autorité soviétique. »

— « Je ne dirai pas que les maffiosi sont les pires gangsters de la société capitaliste décadente, » lui fit calmement remarquer Jerry.

Krapotkine émit un bruit métallique dans lequel Jerry crut reconnaître un rire. « Ah ! très bien, Camarade Cornélius. Et de fait, on pourrait soutenir la thèse que la distribution de l’héroïne, en contribuant comme elle le fait à aggraver la corruption de la société occidentale déjà en pleine décadence, est une action à long terme en vue de la promotion de la classe ouvrière. »

— « À condition qu’elle ne soit pas menée par le régime réactionnaire et aventuriste de Pékin et que les capitaux américains n’y soient pas mêlés, » ajouta Jerry.

— « Exactement, Camarade ! Et voilà pourquoi mon gouvernement a décidé de coopérer avec le Bureau Américain des Narcotiques. Quand la clique maoïste aura été prise à vendre de l’héroïne à la Maffia, nous ne devrions pas avoir trop de difficulté à la discréditer auprès des éléments progressistes du monde entier. »

— « Et la Maffia sera discréditée du même coup. »

— « ? »

— « La Maffia est essentiellement une organisation patriotique, comme le Ku-Klux-Klan ou l’Ordre Loyal du Caribou. »

Krapotkine écrasa sa cigarette. « Assez plaisanté, Camarade, » dit-il. « Êtes-vous prêt pour le coup ? »

Jerry caressa sa boîte à violon. « Et ma couverture ? » demanda-t-il.

— « Vous serez un homme de main de la Maffia chargé de s’occuper de l’héritier présomptif de Mao Tsé Toung, » dit Krapotkine. « Nos agents à Palerme ont découvert un tel complot. »

— « Et le véritable homme de main ? »

Krapotkine se mit à sourire. « Nous nous sommes débarrassés de lui, ne craignez rien. »

Et d’un certain point de vue, songea Jerry, Krapotkine avait raison.

 

Moins de quatre-vingt-dix secondes après que le C-5A eut fait halte, la queue tournée vers l’endroit où la piste et la voie ferrée se rejoignaient pour former un T, comme s’il avait voulu lâcher un pet le long des rails, des portes massives s’ouvrirent sur le nez de l’appareil comme les pétales d’une fleur d’aluminium, une rampe s’abaissa et une Cadillac noire roula sur la piste, remorquant une caravane aux proportions gigantesques dans le plus pur style gothique de Miami Beach. Le C-5A continua à évacuer ses Cadillac comme un poisson rouge en pleine ponte, chaque voiture remorquant une caravane encore plus imposante et plus rococo que la précédente.

 

***

 

Un peu moins de trois cents vieillards traversaient péniblement les étendues désolées du Sinkiang sur des chevaux claudicants. L’excitation du dernier massacre avait provoqué la rupture de quelques vaisseaux sanguins dans les vieux crânes fatigués d’au moins une douzaine de guerriers mongols. Leur sang s’appauvrissait. Là où les steppes avaient résonné sous les sabots vigoureux de la Horde d’Or tandis que le monde entier tremblait devant la marée de barbares qui couvrait toute la ligne d’horizon, il n’y avait maintenant plus rien qu’une poignée de plus en plus réduite de sauvages décrépits. Sic transit gloria mundi. L’esprit était toujours vivace mais la chair était pratiquement moribonde. Les survivants enviaient ceux de leurs compagnons qui avaient eu la chance de mourir en guerriers pendant le sac du village, renouant ainsi avec la glorieuse tradition d’une époque où les villages avaient pour noms Pékin, Samarkand et Damas.

Mais quelque chose – vertu virile ou simple fierté – poussait les pitoyables restes de la Horde à continuer leur chevauchée vers l’est et le soleil levant. Peut-être était-ce l’espoir que, quelque part sur cette steppe sans fin, il resterait un village assez grand (mais pas trop grand) pour leur apporter à tous une mort glorieuse au cours d’un dernier massacre qui serait l’apothéose de leur vie. Comme des étendards en lambeaux dans leurs vieux cerveaux ramollis s’agitaient les impératifs simples qui avaient forgé leur vie, leurs espoirs et leur destinée : Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer.

 

Jerry Cornélius, serrant toujours sa boîte à violon, se tenait tout seul au milieu du désert gris et regardait avec une certaine appréhension l’hélicoptère russe disparaître dans un ciel couleur d’ardoise. Impossible de faire confiance à ces Russes, pensait-il. Où la voiture pouvait-elle bien être ?

Un gros rocher se dressait vers l’est. Jerry éprouva un certain soulagement en découvrant derrière une Cadillac noire du dernier modèle, bien briquée et brillant de tous ses feux. Jusque-là, tout allait bien.

Jerry trouva sa nouvelle tenue à l’intérieur de la voiture. Il quitta ses habits et revêtit sa tenue : un complet noir d’un très beau tissu, comprenant un veston à revers étroits et un pantalon au pli impeccable, une chemise blanche boutonnée tout du long, une cravate blanche, une épingle à cravate ornée d’un diamant, des chaussures italiennes noires à bout pointu, des chaussettes en argyl, une boîte de De Nobili, et quelques pots de cirage noir et de vaseline qui lui permirent de se faire une tête à la Rudolf Valentino, un feutre mou vert entouré d’un ruban en peau de léopard. Ainsi accoutré, un cure-dent désinvolte au coin de la bouche, il referma la voiture, brancha l’air conditionné et s’enfonça dans le désert.

C’est seulement lorsqu’il découvrit que la radio ne pouvait prendre que Radio Moscou et que la réserve de cassettes ne contenait que du Tchaïkovsky, que toute l’ampleur de la trahison de Krapotkine lui apparut.

 

Quand le train arriva en vue du point de rencontre des rails et de la piste, les soldats de l’Armée Populaire ne purent retenir un cri d’horreur, d’étonnement et de dégoût que grâce à une stricte application de la pensée du Président Mao.

Car là, au fin fond du Sinkiang se trouvait une reproduction assez fidèle (compte tenu des circonstances) de Las Vegas. Un demi-cercle de caravanes bordait une vaste piscine en forme de haricot. Peintes de couleurs pastel exhibant des fenêtres décorées, et toutes bourgeonnantes d’annexes, de pavillons et de vérandas, les caravanes faisaient penser aux étages que les hôtels de Las Vegas réservent aux jeux. Des labyrinthes complexes de cabanons, de transatlantiques, de terrains de boules, de tentes, de tonnelles, de courts de pelote et de cages à pigeons comblaient les intervalles entre les caravanes, complétant ainsi l’illusion. Derrière la façade circulaire de ce nouveau Las Vegas se dressait la queue du C-5A qui, d’une certaine façon, rappelait Howard Hughes et tout ce qu’impliquait son ténébreux personnage. Au milieu des hôtels et des casinos fantomatiques étaient rangées un nombre incalculable de Cadillac noires.

Autour de la piscine, des serveurs en livrée rouge apportaient des Collins tièdes à de gros hommes en lunettes noires, allongés sur des transatlantiques, qui se chauffaient au pied de tout un échafaudage de lampes solaires. Des starlettes en bikini promenaient leurs jolis petits croupions au bord de la piscine.

Les officiels du fourgon de queue appelèrent immédiatement le train supplémentaire qui avait été garé à quatre-vingts kilomètres de là en prévision d’une telle éventualité.

 

Comme il arrivait à destination par le côté sud, Jerry Cornélius aperçut un groupe de pagodes, de huttes et de baraquements au milieu desquels se dressaient d’immenses portraits de Mao, Lénine, Staline, Enver Hoxha et autres personnalités populaires de la République Chinoise. Chacun d’eux était orné de caractères comme un gâteau de mariage. De temps en temps, des pétards explosaient en cascade. Des miliciens se poursuivaient dans les ruelles tortueuses. Des soldats de l’Armée Populaire se livraient à quelques petits exercices de gymnastique. Les syllabes aiguës des dialectes chinois déchiraient l’air comme des lames de rasoir. Des gongs résonnaient. Des dragons en papier dansaient dans les rues. Un éternel crépuscule semblait planer sur le décor qui, après plus mûr examen, se révélait construit de balsa, de papier de riz et de papier mâché.

Au volant de sa Cadillac, Jerry contourna prudemment cette version chinoise de Disneyland et se dirigea vers la queue d’un C-5A qui dominait le paysage. La réalité (ou du moins ce qui en tenait lieu) se transforma bientôt, et il se retrouva aux abords de ce qui lui parut être une banlieue de Las Vegas : les étages inférieurs des hôtels-casinos étaient là, montés sur roulettes et garés en demi-cercle autour d’une immense piscine en forme de haricot dont les eaux javellisées les séparaient de l’apparition chinoise.

Derrière la façade de la réalité chinoise, Jerry avait aperçu un wagon entouré de gardes, aussi ne fut-il guère surpris de voir une douzaine de tueurs armés de mitrailleuses postés autour du C-5A. Les cinquante millions de dollars devaient se trouver dans l’avion.

Jerry arrêta un instant sa Cadillac à l’endroit où l’Orient rencontrait Las Vegas et réfléchit à ce qu’il allait faire.

Il pénétra peu après dans le camp de la Maffia, gara sa Cadillac à côté d’une bouche d’incendie qui se dressait devant une boutique de coiffeur et se mêla au décor sans faire le moindre remous. Oui, c’était bien là son genre de ville !

 

Çà et là au milieu du paysage désertique, en direction de l’est, un cavalier mort sur son cheval ou une monture écumante titubant sous le poids de son cavalier… L’esprit était plus vif à mesure que le sang s’appauvrissait, comme si les vieux corps s’évanouissaient dans l’air, ne laissant subsister que la quintessence, racornie par les intempéries, du désir et de la tradition. Oui, poussés par la volonté farouche de ne pas mourir comme des paysans et par l’image du Massacre Final qui entretenait encore une pauvre lueur d’espoir au fond de ce qui restait de leurs cerveaux sclérosés, les derniers débris de la Horde d’Or poursuivaient leur marche chancelante en avant, toujours en avant.

 

— « Alors, tu piges le truc maintenant, Cornélius ? » dit Le Roc en sirotant son Collins. Allongés côte à côte sur des transatlantiques, les deux hommes se bronzaient au bord de la piscine. Jerry était vêtu d’un costume de bain bleu électrique qui contrastait avec son peignoir en tissu éponge jaune, des sandales japonaises en caoutchouc et d’une paire de lunettes argentées de l’Armée de l’Air. Il avait résisté à la dangereuse envie de commander un Pernod et faisait tourner dans sa main un verre empli d’une infecte décoction à base de rhum. Seule la présence toute proche de sa boîte à violon parvenait à lui calmer les nerfs. Et les lampes solaires menaçaient de faire fondre le cirage dont il s’était enduit les cheveux.

— « Je ne suis pas payé pour piger le truc, Roc, » dit Jerry. Il se conformait à son personnage mais, d’une certaine façon, ce qu’il disait était vrai.

Le Roc gratta sa panse velue d’une main et se servit de l’autre pour pincer l’arrière-train d’une starlette qui passait par là, lui arrachant un gloussement tout à fait de circonstance.

— « Tu me plais, petit, » dit Le Roc. « Mais tu m’as pas l’air très curieux… »

— « La curiosité est un vilain défaut. »

— « J’en suis plus à un défaut près, Cornélius, alors à quoi bon se faire de la bile ? En tout cas ces Chinetoques n’auront que ce qu’ils méritent. C’est pas parce que ces petits cons ont quelques bombes H et quelques missiles qu’ils doivent se croire assez forts pour couillonner la Maffia comme ça. Ouais, quand tu auras eu leur parrain numéro deux, l’autre gros malin de Pékin y regardera peut-être à deux fois avant de faire foutre du sucre dans la came. »

— « Et qui est ce numéro deux ? »

Le Roc dirigea son De Nobili vers le radeau désert qui était amarré au milieu de la piscine. « Le Caïd traitera le marché de cette année sur ce radeau… c’est un terrain neutre. Quel que soit le Chinetoque qui se trouvera avec lui… couic ! »

— « Et les Rouges ? Ils ne vont pas… ? » s’inquiéta Jerry.

— « Les Cadillac sont remplies de malabars armés jusqu’aux dents, » ricana Le Roc. « Quand tu t’attaqueras au numéro deux, ils s’occuperont de l’Armée Populaire. » Le Roc se donna une tape sous le menton de son index droit comme pour expédier une goutte de sueur sur les portraits géants de Mao, Staline, Hoxha et Lénine qui rayonnaient comme de fantomatiques agents du fisc de l’autre côté de la piscine.

Jerry décida d’aller traîner ses guêtres au Pays du Sourire.

 

Le Major Sung tendit la pipe d’opium à Jerry par-dessus la table de laque noire. Jerry aspira la douce fumée tout en caressant voluptueusement sa boîte à violon tandis que le Major Sung tripotait son Petit Livre Rouge d’une façon absolument obscène. « Il va de soi, » dit celui-ci, « que je n’ignore rien de vos activités en Angleterre, Colonel Kor Ne Loos. »

— « Votre anglais est excellent, Major, » mentit Jerry. « Harvard ? »

— « Berlitz. »

— « Voilà qui ne plairait guère à l’honorable Héritier Présomptif du divin Mao, » lui reprocha Jerry.

Le Major Sung fronça les sourcils et heurta du bout du pied le gong de cuivre qui se trouvait sous la table. Attention, se dit Jerry. Et il révisa son opinion sur le Major Sung. « Comme vous ne l’ignorez pas, » lui dit Sung avec un plissement d’yeux typiquement oriental, « le paon cache souvent son œuf sous les ornements de sa roue. »

Jerry ne s’attendait pas du tout à cela mais il se ressaisit aussitôt. « Chacun sait que le dragon polit ses écailles avant de fondre sur sa proie, » approuva-t-il.

À l’extérieur de la pagode, un chœur de deux cents enfants des écoles venait d’entonner le dernier tube du hit-parade chinois. Mort aux profanateurs de l’esprit de l’urine du Président Mao. Jerry pianota sur la table au rythme de cet air entraînant et s’aperçut tout à coup qu’il s’agissait d’une variation sur le thème de Rock around the clock.

— « Dois-je comprendre par là qu’il y a un serpent caché sous les fleurs ? » dit le Major Sung. Ce n’était manifestement pas une question.

Jerry se mit à sourire. « Comme l’a dit Confucius, le renard armé d’un couteau peut trancher la tête au lion ivre. »

Le Major Sung éclata de rire. « Comme le Président Mao l’a fait observer, les ennemis de la Révolution dévoreront leurs propres entrailles si cela doit leur rapporter. »

Avec force courbettes, un sergent en kimono vint apporter le thé et les sablés qui disent le sort.

Le Major Sung ouvrit son sablé et lut à voix haute le message qu’il contenait : « Mort aux chiens révisionnistes des impérialistes de Wall Street et de leurs laquais de Prague. » Le sablé de Jerry renfermait la formule suivante : « Voici venir le temps des tensions, des appréhensions et des dissensions. »

 

Comme Jerry, vêtu de son beau costume, de son feutre mou et de ses chaussures italiennes, s’appuyait sur l’amortisseur avant droit de la Cadillac, qu’il avait discrètement rangée au bord de la piscine, un gros homme vêtu d’une chemise à fleurs hawaïenne et d’un bermuda noir monta à bord d’un hydroglisseur qui l’attendait dans la piscine, côté Las Vegas. Ses lèvres épaisses étaient refermées autour d’un El Ropo Supremo Perfecto Grande. Sur son crâne chauve était posée avec désinvolture une casquette de marin rouge sur le devant de laquelle les mots « Le Caïd » avaient été brodés en fil bleu marine à Atlantic City.

Juste au moment où un orchestre à la Meyer Davis attaquait Amore dans un des cabanons au bord de la piscine, tandis qu’une effeuilleuse commençait à se déshabiller au sommet du plongeoir, l’hydroglisseur blanc s’éloigna en direction du radeau.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la piscine, cinquante soldats de l’Armée Populaire faisaient les cent pas en brandissant des panneaux couverts de caractères d’une écriture sévère qui indiquaient le menu du restaurant Hong Fat ainsi que des portraits psychédéliques de Lénine, Staline, Mao et Jim Morrison, tandis que les cuivres de l’Armée Populaire jouaient Chinatown, my Chinatown, accompagnés par un chœur de Gardes Rouges qui agitaient leurs Petits Livres Rouges en chantant l’Internationale en sino-albanais. Encouragé par l’enthousiasme de la foule, un vieux Chinois barbu vêtu d’une tunique militaire (et qui ressemblait de façon curieuse quoique superficielle à Ho Chi Minh) se transporta à la rame vers le radeau qui se trouvait en zone neutre.

Du bord de la piscine, Jerry remarqua d’un œil exercé que des malabars en costume de serge bleue se dirigeaient subrepticement vers leurs Cadillac. Chacun d’eux portait une boîte à violon. Jerry paria auprès d’un bookmaker voisin que les boîtes ne contenaient pas de violons, mais il ne pouvait pas s’attendre à un gros rapport.

 

Enfin seuls sur le radeau, le Caïd et l’Héritier Présomptif échangeaient des mots aimables tandis que les accents de Grandes espérances se mêlaient aux voix frêles des enfants des écoles qui chantaient Mon Mao enfonce ton Mao en dialecte cantonais décadent.

— « Espèce de salope, la came de l’année dernière était coupée de sucre en poudre. »

— « Comme l’a fait remarquer le Président Mao, quand on traite avec les mercenaires corrompus de la classe exploitante, le principe du « pas de crédit, pas de garantie » est pleinement justifié. »

— « Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Bugsy Siegal ! »

— « Confucius a dit que le dragon édenté ne craint pas l’arracheur de dents. »

 

De l’autre côté du Disneyland chinois, l’Armée Populaire avait placé six nids de mitrailleuses autour du wagon d’héroïne.

 

Vingt malabars armés jusqu’aux dents entouraient le C-5A. À l’intérieur de l’avion, cinq autres malabars veillaient sur une somme de cinquante millions de dollars en petites coupures usagées.

— « Cinquante millions ! C’est du vol. Vous les Jaunes, vous n’êtes que des truands ! »

L’orchestre à la Meyer Davis entama Il faut être deux pour danser le tango et les cuivres de l’Armée Populaire ripostèrent par une version chinoise de Die Fahne Hoch.

— « Comme l’a dit le Président Mao, » menaça l’Héritier Présomptif, « je ne suis peut-être pas le plus fort mais je le resterai jusqu’à l’arrivée du plus fort. »

 

À l’abri d’une façade de panneaux, de portraits, de pagodes, de dragons en papier, de miliciens, d’écoliers occupés à de petits exercices de gymnastique, de Gardes Rouges vociférants, d’aviateurs américains enchaînés, de fumeries d’opium et de pauvres huttes de paysans, trois cents soldats de l’Armée Populaire de la République Populaire de Chine se préparaient à passer à l’attaque.

 

— « Si on traite avec vous, saloperies de cocos, c’est parce que vous êtes les seuls gros fournisseurs d’héroïne en dehors du Bureau des Narcotiques. »

— « Comme l’a dit le Président Mao, vous n’êtes que des fripouilles.

Sinistre présage, l’orchestre à la Meyer Davis se mit à jouer le Chant de guerre hawaïen.

 

Jerry Cornélius écrasa sa cigarette de marijuana et s’empara de sa boîte à violon. « Maintenant, dit le Morse, c’est le moment de s’expliquer, »(3) récita-t-il quand, sur le radeau, le Caïd se mit à montrer les griffes.

 

— « Cinquante millions pour tout le wagon, c’est à prendre ou à laisser, » dit l’Héritier Présomptif.

Les cuivres de l’Armée Populaire enchaînèrent sur Light my fire au moment où sept cents Gardes Rouges s’aspergèrent d’essence et s’immolèrent en chantant Le Président Mao ist unser Führer en contrepoint, mais la plaisanterie se solda par un échec car ils chantaient tous faux.

— « Comme l’a dit un jour Al Capone, joue le jeu ou ça va être ta fête. »

 

Jerry Cornélius ouvrit sa boîte à violon et en sortit un violon. L’observateur inattentif n’y aurait vu qu’un classique violon électrique à piles incorporées, avec ampli encastré et haut-parleur de 100 watts. Cependant un musicien underground spécialisé dans l’électronique y avait apporté une intéressante modification moyennant 150 mg de méthédrine : les notes les plus élevées se situaient dans l’ultrasonique et les plus basses tombaient dans l’infrasonique tandis que toutes les fréquences audibles avaient été supprimées.

 

Quand Jerry cala le violon sous son menton et se mit à jouer Wipeout, tous les cerveaux qui se trouvaient dans un rayon de huit kilomètres se mirent à vibrer au rythme d’un batteur aussi extraordinaire qu’invisible. Car, pour l’oreille humaine, Jerry semblait jouer Les voix du silence.

 

Sur le radeau, le Caïd commençait à s’exciter à mesure que les accents subliminaux de Wipeout enflammaient chaque cellule de son cerveau engourdi. « Mao Tsé Toung n’est qu’un bouffeur de merde ! » déclara-t-il à l’Héritier Présomptif.

— « Al Capone n’était qu’un enculé, d’après la pensée infaillible du Président Mao ! »

Les cuivres de l’Armée Populaire immolèrent leur tuba.

 

Quand Jerry enchaîna sur une version subliminale de Heartbreak Hôtel, cinquante machines à sous sortirent des jackpots instantanés, les Cadillac firent ronfler leur moteur, les caniches des poules de luxe se mirent à hurler à la mort, treize vitres volèrent en éclats et toutes les starlettes de la piscine éprouvèrent un orgasme (ce qui n’était pas arrivé à certaines d’entre elles depuis leurs premiers bouts d’essai).

 

Les miliciens se mirent à taillader les pagodes de papier mâché. Un dragon en papier prit feu. Trois cents soldats qui se préparaient à passer à l’attaque commencèrent à radoter et entrèrent en érection. Sept cents enfants des écoles finirent leur satori et entreprirent de dévorer un drapeau américain arrosé de sauce au soja. Un portrait géant de Staline se mit à ricaner et fit un pied de nez à un portrait de Mao.

 

— « Mao Tsé toung se fout de la gueule du monde ! »

— « La Maffia prend les gens pour des cons ! »

— « Pédale ! »

— « Paumé ! »

— « Sale Jaune ! »

— « Métèque ! »

— « ARGH ! »

 

L’écume aux lèvres, le Caïd se jeta sur l’Héritier Présomptif, réduisant en morceaux son El Ropo Supremo Perfecto Grande, et enfonça dents et cigare dans la barbe du vieux Chinois, mettant le feu à celle-ci. Les deux hommes se colletèrent quelques instants, mordant, crachant et jurant, puis tombèrent tous les deux dans la piscine qui se révéla remplie de crocodiles.

 

Satisfait de son ouvrage, Jerry Cornélius se mit à jouer Fire.

 

Une phalange de Cadillac contourna la piscine dans un grand crissement de pneus et fonça sur les cuivres de l’Armée Populaire en crachant des balles de mitrailleuses qui déchiquetèrent un portrait de Mao Tsé Toung. La chose eut pour effet de porter à son comble la fureur d’un détachement de Gardes Rouges, lesquels se transformèrent en torches vivantes et se jetèrent sous les roues des voitures, lesquelles firent une embardée, laquelle se termina dans une pagode de balsa, laquelle bascula dans la piscine en mille morceaux, lesquels furent dévorés par les crocodiles affolés par l’odeur du sang, lesquels moururent d’indigestion quelque temps après.

 

Trois cents soldats de l’Armée Populaire se lancèrent à l’attaque, faisant feu de leurs mitrailleuses sans prendre la peine de viser.

 

Jerry continua de jouer Fire, ne voyant aucune raison particulière de changer de morceau.

 

Le Major Sung s’écria : « Les chiens capitalistes des laquais révisionnistes d’Elvis Presley ont submergé les manifestations idéologiques des éléments décadents au sein de l’amplificateur de la pagode ! » Après quoi il se fit hara-kiri.

 

Le Roc se mit à cogner les machines à sous avec une batte de base-ball.

 

Les starlettes arrachèrent leur bikini et se mirent à poursuivre les miliciens terrifiés autour de la piscine.

 

Les soldats de la vague d’assaut arrivèrent au bord de la piscine, plongèrent dans l’eau et s’en prirent aux crocodiles moribonds qu’ils achevèrent à coups de crosse.

 

Un commando suicide se précipita à travers les vitres d’une caravane et dévora les tapis.

 

Les Cadillac entourèrent le wagon d’héroïne comme des Indiens sur le sentier de la guerre, et une odeur de plomb chaud se répandit dans l’air.

 

Les survivants de la vague d’assaut arrivèrent tout trempés dans le camp des caravanes et tombèrent sur les sbires de la Maffia à grands coups de crocodiles morts.

 

Les Gardes Rouges lancèrent des bouteilles d’encre sur le C-5A.

 

Des langues de flammes couraient de toutes parts.

 

Explosions, contusions, feu, flots de sang, jurons, pillage, viol.

 

Jerry Cornélius entreprit alors de jouer All you need is love, tout en sachant très bien que plus personne n’écoutait.

 

Poussant toujours vers l’est sur leurs montures fourbues, les restes décrépits de ce qui avait jadis été la glorieuse Horde d’Or, un peu moins de deux cents hommes presque tous délirants de fatigue, aperçurent une immense conflagration à l’horizon.

Une adrénaline dénaturée obligea les cœurs quasi moribonds à battre plus vite. Ils pressèrent leurs chevaux en abattant sur eux la hampe de leurs lances. De la bave coulait de la bouche des vieux fossiles et de leurs chevaux. Une vague odeur de feu et de sang réveilla leurs cerveaux.

 

Les relents de poudre, d’essence, de balsa et de papier mâché brûlés, de chair grillée, étourdirent légèrement Jerry Cornélius quand il se mit à jouer Au gui l’an neuf. La piscine était d’un beau rouge cornaline mais l’odeur de chlore n’en persistait pas moins. Des bouts d’aluminium anodisé essayaient de se maintenir à la surface de l’eau au milieu de débris de balsa carbonisés et de panneaux en charpie.

Une Cadillac toute cabossée renversa une barricade de transatlantiques et faucha un groupe de soldats chinois qui battaient une starlette à grands coups de Petit Livre Rouge avant de glisser sur le bord de la piscine et de s’enfoncer en glougloutant dans les profondeurs bourbeuses.

La colonne de feu qui dévorait le Disneyland chinois rappela à Jerry l’incendie de Dresde. Cédant à la sentimentalité, il se mit à jouer Bongo, Bongo, Bongo, je ne veux pas quitter le Congo.

Faisant preuve d’une certaine noblesse d’âme, les Gardes Rouges, les hommes de main, les maffiosi et les soldats chinois se prirent par la main et firent une ronde autour du camp de caravanes complètement dévasté en hurlant : « Chauffe, bébé, chauffe ! » en anglais, mandarin, cantonais, yiddish et petit-nègre italien. À chaque « chauffe », une grenade de napalm venue de Dieu sait où tombait au milieu des flammes.

De plus en plus sentimental, Jerry joua le God save the queen.

Deux cents paires d’yeux chassieux environ brillèrent d’une joie féroce à la vue de cette grande cité (selon les critères ordinaires de la Horde) en proie aux flammes, de ces voitures écrabouillées, de toutes ces starlettes nues et piaillantes, et de cette grande piscine teintée de ce qui paraissait être du sang.

Tout en versant des larmes émues, la dernière génération de la Horde d’Or abaissa ses lances, prit un galop trébuchant et se jeta dans la mêlée avec un bel ensemble, tandis que l’image du Massacre Final se détachait comme une cité en flammes dans les cerveaux fiévreux des vieux sauvages.

Village ! Brûler ! Piller ! Violer ! Tuer !

 

Exténuant leurs chevaux asthmatiques, les vieux fous atteignirent la conflagration et découvrirent à leur grand dam qu’il ne restait plus grand-chose à brûler, piller, violer ou tuer.

Ils trouvèrent un wagon entouré de mitrailleuses et de leurs servants et l’attaquèrent sans plus attendre, n’hésitant pas à sacrifier la moitié de leurs effectifs pour empaler sur leurs lances les soldats chinois éperdus et mettre le feu au wagon. Une étrange fumée aromatique s’éleva du wagon en feu et les ultimes survivants de la Horde d’Or s’éparpillèrent à la recherche de nouvelles choses ou personnes susceptibles d’être brûlées, pillées, violées ou tuées.

Une douzaine de vieillards expirèrent en essayant d’épuiser une vieille putain, et une douzaine de leurs compagnons durent se résoudre, à leur grande honte, à la faire piétiner par leurs chevaux, ce qui était beaucoup leur demander puisque huit bêtes en crevèrent.

Quinze guerriers succombèrent sous une crise cardiaque en essayant de s’attaquer aux Cadillac.

Une demi-douzaine de vieillards moururent d’un arrêt du cœur quand les machines à sous qu’ils torturaient faillirent crier de douleur.

Plusieurs membres de la Horde en vinrent à dévorer les cadavres des crocodiles et s’étranglèrent avec les petits morceaux de bois que ceux-ci avaient avalés.

 

Sous les yeux ahuris du dernier Khan de la Horde d’Or, le grand oiseau d’argent poussa un terrible cri de guerre et se mit à bouger. Les yeux vitreux du vieillard lui sortirent de la tête quand le C-5A prit de la vitesse et quitta le sol, bien qu’il l’eût frappé.

Une vague impulsion nerveuse se traîna du nerf optique au cerveau, puis du cerveau au bras et à la gorge.

— « À mort ! » cria-t-il d’une voix suffocante. Et il jeta sa lance sur l’être surnaturel.

La lance fut aspirée par la prise d’air du réacteur intérieur gauche, pénétra jusqu’à la turbine et fit voler celle-ci en éclats. Le réacteur explosa, arrachant complètement l’aile. Le C-5A fit un looping presque complet avant de s’écraser sur le dos et d’exploser.

 

Vues du ciel, la piste et la ligne de chemin de fer formaient un T dont la barre transversale était finie et la barre verticale infinie, mais le seul être vivant de la région ne remarquait pas le symbolisme. Chevauchant dans le soleil couchant, son dos n’évoquant rien de plus qu’un tas de détritus en train de se consumer, le dernier Khan de la Horde d’Or, unique survivant du Massacre Final, ruminait dans son cerveau agonisant une pensée semblable aux dernières vibrations d’un accord musical : accomplissement ; Horde d’Or périr glorieusement ; village ; brûlé ; pillé ; violé ; tué ; ancêtres fiers.

Comme un morceau de braise sur le point de s’éteindre, cette pensée illumina un instant son cerveau, puis il rejoignit le Grand Bataillon Céleste. Le cheval poussif buta contre un caillou, désarçonnant son cavalier qui tomba sur le sol en une masse informe. Un vautour descendit, donna un coup de bec au cadavre, le flaira et repartit.

Le cheval fit encore quelques pas chancelants puis s’arrêta, le regard vague, comme fasciné par les rayons du soleil couchant.

 

Le cheval mongolien se trouvait encore là quand, une heure plus tard, Jerry Cornélius, toujours vêtu de son beau costume, de son feutre mou et de ses chaussures italiennes, fit son apparition dans le désert. N’en croyant pas ses yeux, il se traîna vers l’animal.

— « Ça, c’est de la chance, » murmura Jerry en se redressant un peu. (Le court-circuit de son violon électrique l’avait sérieusement contrarié.)

Jerry enfourcha le cheval, lui pressa les flancs et cria : « Allez, hue cocotte ! »

Le cheval fit quelques pas en se dandinant, dégobilla et trépassa.

Jerry s’extirpa de dessous le cadavre, s’épousseta et consulta un sablé qu’il avait gardé dans sa poche.

« It’s a long way to Tipperary, » lui apprit le sablé.

Tout en mâchonnant le petit gâteau de riz, Jerry s’ébranla vers le soleil couchant en sifflotant : « Tu es mon Berger, ô Seigneur… ».

 

Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon,

Titre original : The last hurrah of the Golden Horde.


UN ÉTÉ À LA MER : J.G. BALLARD (1968)

Figure de premier plan de la SF britannique, Jim Ballard est avec Michael Moorcock, mais d’une autre façon que celui-ci, un de ceux qui auront le plus contribué à faire évoluer le genre au cours de ces dix dernières années. Après avoir fait ses débuts dans la foulée des Américains, c’est lui qui, en 1962, préconisait une SF tournée vers « l’espace intérieur », c’est-à-dire l’exploration des fantasmes individuels et du monde qu’ils finissent par créer. De ce type de SF, Ballard donnait lui-même un exemple particulièrement achevé avec le cycle de Vermilion Sands, série de nouvelles dont on a pu lire quelques spécimens dans Fiction et dans les deux recueils de Ballard parus en France, Cauchemar à quatre dimensions (Denoël, « Présence du Futur ») et Billenium (Marabout). Par la suite, il semble que les secousses du monde contemporain soient venues arracher notre auteur aux sortilèges de Vermilion Sands, cette « banlieue exotique » de son esprit, où le sable, les nuages, les jeux de lumière, les décors fantomatiques et leurs étranges occupants, s’organisaient en des poèmes en prose qui sont peut-être ce que Ballard a fait de plus beau à ce jour. Renonçant aussi à la tentation du fantastique et de l’allégorie, genres dans lesquels il lui arrivait d’exceller, Ballard évolue alors vers une SF directement branchée sur l’actualité ou s’efforçant de saisir plus généralement l’air du temps dans le réseau de certaines recherches formelles. De la première, on trouvera un excellent exemple dans le tome 1 d’Espaces inhabitables. Quant à la seconde, qui représente l’extrême pointe de l’œuvre de Ballard, vous allez en découvrir une facette dans les pages suivantes puisqu’un été à la mer fait partie des déjà fameuses « histoires éclatées » que Ballard commença à écrire pour New Worlds en 1966 et qui ont récemment paru en volume aux États-Unis et en Grande-Bretagne sous le titre de The atrocity exhibition. Autant vous avertir tout de suite : ces écrits avant-gardistes ont assez mauvaise presse. Ils ont suscité pas mal de remous outre-Manche et outre-Atlantique, et on a pu constater qu’un anthologiste aussi ouvert qu’Alain Dorémieux ne manque pas une occasion de gémir sur leur hermétisme et leur froideur. Personnellement, je suis loin de faire partie de ceux qui « n’accrochent plus » et se détournent du Ballard actuel comme certains se détournent d’une femme naguère adorée parce qu’elle s’est fait teindre les cheveux, s’habille autrement, se comporte de façon déroutante donc agaçante. Et tout d’abord un tel changement de front ne me parait pas constituer un de ces jeux gratuits et futiles comme en produisent les petits épigones de nos « nouveaux romanciers » – ceux qui croient faire de la littérature moderne en imitant le plus extérieur de l’œuvre des Butor et des Robbe-Grillet : Ballard est un écrivain trop honnête avec lui-même pour cela. Sans doute le Nouveau Roman l’a-t-il influencé, mais uniquement dans la mesure où il lui donnait un moyen de répondre à une nécessité intérieure, l’occasion de mener son œuvre à son aboutissement logique. Tant qu’il s’agissait de cerner « l’espace intérieur », les images obsédantes charriées au plus profond du moi, une structure linéaire n’avait rien de gênant – c’était même, dans sa fluidité, la plus appropriée. Mais à partir du moment où l’attention de Ballard se dirigeait sur la réalité contemporaine et sur les multiples rapports de l’être avec cette réalité, une telle structure devait fatalement lui paraître inadéquate. Comment aurait-elle pu, en effet, rendre compte d’un monde de moins en moins confiant dans sa stabilité, en proie à la violence, miné par différentes formes de décomposition, où l’individu, bombardé d’images, d’informations, de mythes, tantôt ici, tantôt là, tantôt agissant, tantôt rêvant, voit sa personnalité se diluer dans le milieu ambiant ? En substituant au personnage classique une conscience éclatée aux quatre coins de la réalité et en déchirant la texture narrative en une série de fragments plus ou moins disparates, Ballard ne fait que transposer sur le plan de l’écriture la façon dont nous vivons notre vie – et dont nous risquons de la vivre dans l’avenir. Il résout ainsi le problème d’une SF longtemps écartelée entre une pensée essentiellement prospective, souvent audacieuse, et un langage enraciné dans le passé. Mais il y a plus. Ballard est resté Ballard en ne répondant qu’aux exigences inhérentes à son œuvre mais aussi en conservant l’imagerie, les préoccupations et les dons qui rendaient ses œuvres précédentes si fascinantes. On le verra dans le présent « récit » où subsistent presque toutes les composantes de l’univers ballardien : la plage de sable déserte, le thème de l’effritement du couple, le sens plastique, les décors « intériorisés », la saisie de la réalité à travers nos conditionnements culturels, les jeux d’analogies chers aux surréalistes, etc, Ballard demeure le poète qu’il a toujours été, mais un poète gui dit moins pour suggérer plus, qui se refuse à une poésie achevée, directement consommable, pour nous livrer les signes d’une poésie à faire. C’est ainsi qu’on pourra lire dans Un été à la mer la description d’une perversion sexuelle comme le proche avenir ou notre époque pourrait en engendrer, mais bien d’autres pistes sont possibles, y compris celles qui s’écarteraient complètement des voies de la SF.

 

SCENE À UN PERSONNAGE

Elle le regardait marcher le long de la plage à travers le pare-brise couvert de poussière. Bravant la chaleur, il allait au hasard depuis une demi-heure comme s’il suivait une ligne invisible à l’intérieur de sa tête. Après leur longue promenade en voiture il s’était arrêté pour quelque raison connue de lui seul sur cette langue de mâchefer à quelques centaines de mètres de leur appartement. Elle referma le roman posé sur ses genoux, sortit son poudrier et examina le petit bouton qu’elle avait sur la lèvre inférieure. Écrasée de soleil, la station balnéaire était presque déserte – des plages de ponce blanche, quelques bars, des immeubles aux couleurs crémeuses. Elle leva les yeux vers les volets et imagina les corps bronzés allongés tous ensemble dans la pénombre, aussi inertes que des morceaux de viande sur l’étal d’un supermarché. Elle referma le poudrier. Il revenait enfin vers la voiture, une pierre aux formes étranges à la main. Son complet était couvert d’une cendre fine comme de la poudre d’os. Elle posa son bras sur le rebord de la portière. Avant même qu’elle ait pu le retirer, le vernis surchauffé lui brûla la peau.

 

ENTRE LE OUI ET LE NON

À travers la grille d’aluminium du balcon, il pouvait voir les berges de la rivière asséchée à quelque huit cents mètres de là, jetées de sable qui s’effritaient comme les colonnes en ruine d’un canal ornemental. Il tourna la tête sur l’oreiller en suivant des yeux la courbe blanche d’un câble électrique qui faisait le tour de la porte de la chambre. Mouvement d’une chasteté remarquable. Il écouta le bruit de l’eau contre les panneaux dépolis de la cabine de douche. Quand elle ouvrit la porte, la vague silhouette de son corps rayonna brusquement et traversa la chambre dans un éclair de lumière rose. Elle lui prit une cigarette et fit briller la flamme du briquet dans ses yeux préoccupés. La tête dans une serviette, elle s’allongea sur le couvre-lit et se mit à fumer la cigarette mouillée.

 

FILM DE SERIE B

Attablé à côté du kiosque à journaux, il regarda la jeune femme puiser parmi les exemplaires d’Oggi et de Paris-Match. Son visage, avec ses yeux inintelligents et ses lèvres nacrées, chuchoteuses comme celles d’un enfant, se reflétait sur le cliché de couverture d’une douzaine de magazines. Quand elle partit, il finit son verre et la suivit sous les arcades, curieux de voir sa réaction. Dans le cinéma en plein air maintenant désert, elle ouvrit la porte du guichet et la referma derrière elle à l’aide d’une clé toute rouillée. Pourquoi diable l’avait-il suivie ? Soudain las de la jeune femme, il s’engagea dans l’allée de béton et se promena au milieu des sièges vides, les yeux fixés sur l’écran curviligne. Elle tourna les pages de son magazine tout en le regardant par-dessus son épaule.

 

AMOUR SUR FOND DE MANNEQUINS

Incapable de bouger, il était allongé sur le dos et sentait le coin dur du roman lui rentrer dans les côtes. Elle avait glissé sa main dans les poils de sa poitrine et ses ongles s’accrochaient à eux comme à un scalp gagné pour lui dans quelque combat amoureux. Il contempla son corps. Pressés contre son épaule droite, les seins formaient une paire de globes déformés comme dans une sculpture de Bellmer. Se pouvait-il qu’une vision obscène de son corps formât une géométrie plus significative, une structure plus stimulante ? Sans y penser, il embrassa dans le même regard le genou droit et le sein gauche, la cheville et le périnée, l’aisselle et la courbe d’une fesse. Doucement, pour éviter de la réveiller, il retira son bras de dessous sa tête. La porte-fenêtre donnait sur le cinéma en plein air dont l’écran opalescent se dressait au-dessus des toits. D’immenses fragments du corps agrandi de Bardot resplendissaient dans la nuit.

 

RESEAU DE FIGURES MATHEMATIQUES

Son Nikon bon marché à la main, il conduisit la jeune femme sur la berge. Sous les rayons du soleil, la rivière asséchée s’étendait à leurs pieds, tel un damier brisé. À son embouchure, un delta de galets formait un barrage contre l’océan que parsemaient des flaques d’eau tiède pleines d’oursins. Par-delà la travée d’argent du pont routier s’étendaient des bassins de boue craquelée grands comme des salles de bal – figures d’un certain état d’esprit, labyrinthe curviligne. Il lui tendit l’appareil photo et se mit à explorer les creux tout autour d’eux. Des images du corps de Bardot paraissaient s’abriter dans ces échancrures, éléments déformés d’une cuisse et du thorax, obscènes blessures sexuelles. Tout en palpant la cicatrice qu’il s’était faite en se rasant, il regarda la jeune femme qui l’attendait, le dos tourné. Désormais, sans avoir besoin de la toucher, il connaissait intimement le répertoire de son corps, l’anthologie de ses courbes. Son regard se porta sur le garage à étages qui se dressait à côté des immeubles d’habitation. Ses plans inclinés contenaient la formule propice à leur passage dans la conscience.

 

GEOMETRIE MOLLE

Le rire du public secoua la cabine attenante au guichet, chassant un carton de billets d’entrée de l’étagère qui se trouvait au-dessus de sa tête. Il le repoussa d’une main et découvrit de l’autre un petit grain de beauté qui formait comme un téton minuscule sur l’omoplate gauche de la jeune femme. Manifestement surpris par cette tache sur une peau par ailleurs peu pigmentée, il se pencha pour l’effleurer de ses lèvres. Elle le regarda avec un sourire las, le même rictus qui s’était dessiné sur ses lèvres pendant leur après-midi dans le piège étouffant et poussiéreux qui s’étendait entre les berges de la rivière. C’était elle qui, vers la fin, lui avait donné l’appareil photo. Jouait-il avec elle un jeu compliqué, se servant de leurs rapports intimes pour satisfaire quelque plaisir cérébral et pervers ? À bien des égards, le corps de la jeune femme retraçait les contours qu’ils avaient explorés ensemble. Au-dessus de la fenêtre de la cabine palpitait l’image inversée de l’écran de cinéma où se distinguait le visage translucide de Bardot, tordu en une moue étrange.

 

FAUX DIALOGUE

Il entra dans l’appartement et la vit assise sur le balcon, en train de se vernir les ongles. À côté d’elle, le roman qu’il avait jeté dans le bidet séchait au soleil, ses pages retournées en une élégante collerette. Elle leva les yeux vers lui. « Est-ce que le film t’a plu ? » Il pénétra dans la salle de bains et sursauta en apercevant son reflet dans le miroir, cette image d’un vieux frère toujours plus fatigué. La légère touche d’ironie qu’elle avait mise dans sa voix ne l’irritait plus. Ils étaient désormais séparés par un immense noman’s land, à travers lequel le peu qui restait de leurs émotions échangeait des signaux comme des sémaphores dépourvus de sens. Sa voix formait tout au plus un parfait ensemble avec les perspectives du mur et du plafond dont les lignes sévères étaient aussi expressives que l’emballage d’un paquet de détergent. Elle s’assit sur le lit, à côté de lui, et déploya ses ongles humides en un geste d’une charmante intimité. Il regarda la cicatrice transversale qu’elle portait au-dessus du nombril. Quel était donc l’acte qui leur permettrait de se rejoindre ?

 

UN KRAFFT-EBING DE LIGNES GEOMETRIQUES

Il se souvint de ces plaisirs : la conjonction de son pubis à nu et des contours polis du bidet ; le cube blanc de la salle de bains déterminant le volume de son sein gauche alors qu’elle se penchait au-dessus du lavabo ; l’érotisme mystérieux du garage à étages, ce Krafft-Ebing(4) de lignes géométriques ; ses cuisses s’écrasant contre les dalles de la piscine au rez-de-chaussée ; sa main droite se promenant le long des boutons crasseux commandant la cabine de l’ascenseur. Tout en la regardant du lit, il recréa ces situations, conceptualisations de jeux exquis.

 

LE SOLARIUM

Au-delà des tables du café, la plage était déserte, étendue de ponce blanche où se fossilisaient la lumière et la chaleur du soleil. Il jouait avec le carton de son verre de bière, rassemblant la cendre de cigarette éparpillée sur la table en une série de petites pyramides. Elle attendait derrière son magazine, agitant la main de temps en temps pour chasser la mouche qu’attirait son jus de citron. Il tira sur l’entrejambe humide de son pantalon. Brusquement, alors qu’ils étaient étendus dans la petite pièce près du garage, il s’était habillé et l’avait emmenée au café, fatigué de l’entendre se plaindre de sa cystite chronique et de son urètre endolori. Pendant des heures ses mains avaient exploré sa chair passive à la recherche de la clef secrète de leur sexualité. Il suivit les contours de sa poitrine et de son bassin à travers le tissu de sa robe jaune, puis détourna les yeux comme un jeune homme s’avançait vers eux au milieu des tables vides.

 

PERVERSIONS IMAGINAIRES

Il vida la rinçure tiède qui restait dans son verre sur le sable souillé. « … c’est un problème intéressant – dans quelle mesure les rapports per vagina sont-ils plus stimulants qu’avec ce cendrier par exemple, ou avec l’angle formé par deux murs ? L’activité sexuelle est devenue quelque chose de purement conceptuel, et je ne vois guère que les perversions pour nous permettre d’entrer vraiment en contact les uns avec les autres. Les perversions sont rigoureusement neutres, détachées de tout contexte psychopathologique – en fait, la plupart de celles que j’ai essayées sont dépassées. Nous devons inventer toute une série de perversions sexuelles imaginaires pour entretenir la flamme… » L’attention de la jeune femme se porta sur son magazine, puis sur le poignet bronzé du jeune homme. L’élégante fermeture de son bracelet d’or se balançait au-dessus de son genou. Le jeune homme écoutait et ses yeux indulgents s’animaient parfois d’une lueur d’humour ou de curiosité. Une heure plus tard, alors qu’elle l’avait quitté, il les vit bavarder à côté du guichet du cinéma en plein air.

 

JEU EROTIQUE

« On s’arrête ? » Chassant la poussière qui emplissait la voiture, elle attendit patiemment qu’il ait fini de tourner le volant. La route s’arrêtait au milieu des dunes cendreuses. Sur la plage arrière, le roman s’était ouvert et recommençait à onduler au soleil comme une fleur japonaise. Autour d’eux s’étendaient la rivière asséchée, ou du moins certains de ses tronçons, des creux jonchés de galets et de détritus, les restes d’un échafaudage métallique. Et pourtant leur position par rapport à la rivière était incertaine. Tout l’après-midi, ils avaient cédé à l’absurde caprice sexuel qui le taraudait, sillonnant des bassins de poussière, traversant des lits de boue craquelée pareils à des échiquiers cauchemardesques. Au-dessus d’eux la travée de béton du pont routier formait une arche aussi ambiguë que celle d’un arc-en-ciel. Elle leva les yeux de son poudrier et lui adressa un regard las quand il lui parla. « C’est toi qui vas conduire. »

 

STIMULI POUR UN ORGASME

(1) Le transit disgracieux de la passagère pour se rapprocher de la portière ; (2) la conjonction d’une tige d’aluminium et du volume de ses cuisses ; (3) l’écrasement de son sein gauche contre le montant de la portière, son rétablissement quand elle lança ses jambes sur le sable ; (4) la superposition de ses genoux et de la face métallique de la portière ; (5) l’effacement ellipsoïdal de la poussière quand sa hanche effleura l’aile avant ; (6) le transept précis découpé par le mécanisme de la porte dans le paysage entièrement érodé ; (7) ses mouvements déformés sur la surface réfléchissante de la calandre ; (8) la conjonction de la surface médiane de ses cuisses et de l’arche du pont routier, le contraste entre un doux épithélium et un béton rugueux ; (9) ses chevilles fragiles dans le sable mou ; (10) la pression de sa main droite sur la bordure chromée du phare avant ; (11) la sueur recouvrant la peau d’une pellicule humide dans l’échancrure de son corsage – tout le paysage se perdait dans ce sillon irrigué ; (12) la saillie et l’inclinaison de son pubis quand elle se glissa sur le siège du conducteur ; (13) la rencontre de ses cuisses et du volant ; (14) le mouvement de ses doigts sur les boutons chromés.

 

POST COITUM TRISTE

Assis dans la chambre sombre, il l’écoutait nettoyer la cabine de douche. « Tu veux prendre un verre ? On pourrait descendre à la plage. » Il ne fit pas attention à sa voix et à ses pauvres tentatives d’intimité. Ses mouvements laissaient deviner en elle une santé d’oiseau affairé. Par la fenêtre, il pouvait voir l’écran du cinéma en plein air, et au-delà les plans inclinés du garage à étages.

 

AVANT-PREMIERE

Au-dessus du guichet, des morceaux d’épaule et d’abdomen se déplaçaient sur l’écran, illuminant le ciel de cette fin d’après-midi. Il attendit sous les arcades, derrière un mur de paniers d’osier. Il les vit sortir de la cabine attenante au guichet et les suivit jusqu’au garage. Les plans inclinés de celui-ci s’élevaient dans la lumière mourante entre deux parois de béton qu’éclairaient les enseignes au néon des bars situés de l’autre côté de la rue. Comme la voiture sortait de la ville, les premiers panneaux publicitaires apparurent – symphonie de seins et de cuisses en cinémascope, pièges tendus au désir qui s’étageaient dans le dessin du paysage. Au loin apparaissait la travée d’argent du pont routier. La dépression lunaire du lit de la rivière s’étendait juste au-dessous.

 

FIGURE DU DESIR

Dans la lumière crépusculaire, il étudia les contours de la digue. Les caissons de béton s’enfonçaient dans le sable décoloré formant des lignes d’intersection qui se concentraient sur la jeune femme en train de descendre de la voiture en stationnement. Des phares foncèrent sur lui. Sans réfléchir, il fit un écart et se retrouva de l’autre côté de la route. Les perspectives du paysage se déplacèrent, suivant le bombement de la chaussée.

 

UN TRAGIQUE ACCIDENT

Elle regarda le sang qui coulait sur ses jambes. Le liquide épais collait à sa jupe. Elle enjamba le corps dépourvu de chemise qui gisait en travers d’un siège et vomit sur le sable couvert d’huile. Elle essuya la lymphe répandue sur ses genoux. La douleur qu’elle ressentait sous le sein gauche se glissa sous le sternum et se referma sur son cœur comme une main. Son sac se trouvait à côté d’une voiture retournée. Elle s’y reprit à deux fois pour le ramasser et remonta sur la route. Dans la lumière mourante, l’ossature argentée du pont routier fuyait en direction de la plage et d’une rangée de panneaux publicitaires. Elle courut maladroitement le long de la route, les yeux fixés sur l’écran du cinéma en plein air qui déversait sur les toits ses énormes images.

 

SCENE D’AMOUR

Conduisant d’une main, il suivit la silhouette qui courait sur le pont. Éclairées par les phares, ses larges hanches se détachaient dans l’obscurité. Elle se retourna une fois, puis continua de courir quand il s’arrêta à cinquante mètres d’elle pour faire marche arrière. Il éteignit les phares et repartit en avant, faisant zigzaguer la voiture pour faire varier la position de la fille par rapport aux panneaux publicitaires qui bordaient la route, par rapport à l’écran du cinéma en plein air et aux plans inclinés du garage à étages.

 

ZONE DE NEANT

Elle ôta ses lunettes polaroïd. Dans la lumière du soleil, l’huile répandue sur le pare-brise s’irisait en une série de petits arcs-en-ciel. En attendant qu’il revînt de la plage, elle s’essuya les poignets avec un tampon d’eau de Cologne puisé dans la mallette qui reposait sur le siège arrière. Que faisait-il donc ? Une fois ses petites affaires terminées, il semblait pénétrer dans une zone étrange. Un jeune homme en slip de bain rouge s’avança le long du chemin, enfonçant ses orteils dans le sable brûlant. Quand il passa à côté d’elle, il s’appuya délibérément sur la voiture, les yeux fixés sur elle, lui touchant presque le coude. Elle l’ignora sans manifester le moindre embarras. Quand il fut parti, elle regarda les empreintes de ses pas dans la ponce blanche. Le sable fin glissait le long des petites dépressions, translation géométrique aussi délicate qu’une suite de murmures. Troublée, elle repoussa son roman et prit le journal dans le vide-poche du tableau de bord. Elle étudia les photographies d’un accident automobile – véhicules retournés, corps allongés sur des brancards, une fille dépenaillée. Cinq minutes plus tard, il monta dans la voiture. Tout en pensant aux photographies, elle posa sa main sur le genou de l’homme et regarda les dernières empreintes s’effacer dans le sable.

 

Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon.

Titre original : The summer cannibals.


CALIBAN : Robert SILVERBERG (1971)

Avez-vous remarqué que les gens ont de plus en plus tendance à se ressembler ? Ils habitent dans les mêmes maisons, ils roulent dans les mêmes voitures, ils regardent les mêmes programmes à la télévision, ils lisent les mêmes journaux ou presque. Ils pensent les mêmes choses, ils s’habillent de la même façon, ils finissent par avoir la même gueule… Même les plus jeunes. Regardez ces deux-là qui marchent devant vous. Mêmes jeans, même chemise ou T-shirt, mêmes hanches étroites, mêmes cheveux longs. Lequel est le garçon ? Lequel la fille ? Ils sont beaux tous les deux… Vous n’avez pas remarqué ? Robert Silverberg, lui, a remarqué. Et il s’est dit : et si un jour, à force de standardisation, tous les habitants de la Terre se ressemblaient comme des milliards de gouttes d’eau ? S’ils étaient tous beaux ? Tous intelligents, pendant qu’on y est ? Comment vivraient-ils ? Quelle serait leur psychologie ? Leurs mœurs ? Comment se comporteraient-ils à l’égard d’un type comme il s’en trouve à tous les coins de rue, ni trop bien fichu ni spécialement intelligent ? Et comment ce type réagirait-il dans un tel monde ? Et Robert Silverberg a écrit ce récit bien dans le ton de la SF d’aujourd’hui, avec sa structure fragmentée et ses touches d’érotisme. Robert Silverberg, l’homme qui fait crépiter sa machine à écrire cinq jours par semaine et six heures par jour, celui qui, à 38 ans, a une centaine de nouvelles et des dizaines de romans et d’ouvrages documentaires divers à son actif, qui n’a pas fait évoluer la SF mais a su remarquablement évoluer avec elle, celui qui ne cesse de nous surprendre depuis sa mutation de 1964, l’auteur du cycle de Roum-Perris-Jorslem (Galaxie n° 61,64,65), de L’homme dans le labyrinthe et Les masques du temps (en un volume au C.L.A.), de La tour de verre (collection « Anti-mondes »), de Le fils de l’homme et Les profondeurs de la Terre (en un volume au C, L.A.), du cycle des Monades Urbaines (Galaxie n° 93,99-100,102,105 ; Espaces inhabitables tome 1 ; version roman à paraître chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain »), du Temps des changements (qui vient de paraître dans la collection « Anti-mondes ») et de bien d’autres œuvres de qualité qui se succèdent à un tel rythme qu’on n’arrive plus à suivre… Mais on ne présente plus Silverberg, ce « super-pro » de la SF moderne désormais bien connu du lecteur français. Mieux vaut rappeler que Caliban est le nom d’un personnage de La tempête, la célèbre pièce de Shakespeare ; il s’agit d’une espèce de monstre qui est devenu dans la conscience anglo-saxonne le type de l’humanité fruste et bestiale.

 

ILS se sont tous fait faire le même type de visage. C’est le dernier truc à ne pas confondre avec le dernier Truc. Le dernier Truc, c’est moi. Le dernier truc, la dernière toquade, la dernière folie, c’est de se faire faire le même type de visage. Je n’ai aucune idée de la façon dont on procède mais je crois que ça concerne la génétique, avec l’ARN, l’ADN, l’AND. Effet uniquement rétroactif. Ils se retrouvent tous avec des cheveux blonds et bouclés et des yeux bleus et brillants. Un visage allongé et régulier avec des pommettes saillantes. Un menton fendu et des lèvres fines retroussées en un sourire ironique. Même les noirs : lèvres fines, yeux bleus, cheveux blonds et bouclés. Et peau rose. Désormais ils se ressemblent tous. Tous de beaux Aryens. Toute la planète. Sauf moi. MOI.

Je suis plein d’imperfections. Je suis mal fichu. Je suis plein de rancœur. Je suis le dernier Truc.

 

Louisiana m’a dit : Voulez-vous copuler avec moi ? Vous êtes tellement étrange. Vous êtes tellement beau. Oh ! comme je vous désire, étrange créature d’une étrange époque. Tous mes orifices vous appartiennent.

C’était très gentil de sa part de me faire une telle proposition. J’y ai réfléchi un peu, en me disant qu’elle essayait peut-être de me faire la charité. Finalement je lui ai fait savoir que j’acceptais. Nous sommes allés dans un copulatorium public. Louisiana est plus grande que moi et sa chevelure est une véritable coulée d’or. Elle a les yeux bleus et un visage allongé et régulier. Elle doit avoir dans les vingt-trois ans. Dans le copulatorium, elle a effacé ses vêtements et elle est restée toute nue devant moi. Sa toison pubienne avait l’éclat de l’or et son ventre était ferme et plat. Ses seins étaient bien ronds, légèrement élancés, avec des pointes minuscules. Allez, elle a dit, à vous maintenant. Effacez vos vêtements.

J’ai dit : Je n’ose pas. Mon corps est laid et vous allez vous moquer de moi.

Votre corps n’est pas laid, elle a dit. Votre corps est étrange mais il n’est pas laid.

Mon corps est laid, j’ai insisté. J’ai des jambes courtes et arquées, des cuisses noueuses, et je suis horriblement velu. Comme un singe. Et il y a cette affreuse cicatrice sur mon ventre.

Une cicatrice ?

Là où on m’a retiré l’appendice, j’ai dit.

Ça l’a incroyablement excitée. Les pointes de ses seins se sont dressées et son visage s’est empourpré.

L’appendice ? On vous a enlevé l’appendice ?

Oui, j’ai dit, quand j’avais quatorze ans. Et j’ai une horrible cicatrice rouge sur le ventre.

Elle m’a demandé : C’était en quelle année ?

J’ai dit : C’était en 1967, je crois.

Elle s’est mise à rire et à battre des mains et elle a fait le tour de la pièce en dansant. Ses seins tressautaient au rythme de ses pas mais ses longs cheveux de soie les ont rapidement recouverts, à l’exception des petits bouts roses qui pointaient à travers comme des boutons. En 1967 ! elle s’est écriée. Quatorze ans ! On vous a enlevé l’appendice. En 1967 !

Puis elle s’est tournée vers moi et m’a dit : Mon grand-père est né en 1967, je crois. Ce que vous pouvez être âgé. L’âge du père de mon géniteur. Je n’avais pas réalisé à quel point vous étiez âgé.

Âgé et laid, j’ai dit.

Pas laid, seulement étrange, elle a dit.

Étrange et laid, j’ai dit. Étrangement laid.

Pour nous, vous êtes beau, elle a dit. Voulez-vous effacer vos vêtements à présent ? Je n’aurai aucun plaisir à copuler avec vous si vous gardez vos vêtements.

Voilà, j’ai dit. Et j’ai exhibé mon corps. Les jambes arquées. La poitrine velue. La cicatrice sur le ventre. Les épaules noueuses. Le cou épais. Elle avait vu mon visage dissymétrique, pourquoi ne pas lui montrer aussi mon triste corps ? Puisqu’elle y tient.

Elle s’est précipitée sur moi en haletant et en poussant de petits gémissements.

 

TABLEAU 2 : SUBSTITUTION DES ACIDES AMINES ENTRANT DANS LA COMPOSITION DES ANTIBIOTIQUES POLYPEPTIDES

 
	
ANTIBIOTIQUES
	
ACIDES AMINÉS

EN PROPORTION MAJEURE
	
A.A. REMPLAÇANTS

	
Actinomycine
	
D-Valine
	
D-Alloisoleucine

	
 
	
L-Proline
	
4-Hydroxy-L-proline

	
 
	
 
	
4-Céto-L-proline

	
 
	
 
	
Sarcosine

	
 
	
 
	
Acide pipécolique
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À quoi ressemblait Louisiana avant sa transformation ? Avait-elle des cheveux ternes et raides, des lèvres épaisses, un nez crochu, des sourcils noirs et broussailleux, un menton fuyant, mauvaise haleine, un sein plus gros que l’autre, des pieds plats, les dents de travers, des petits poils bruns au bout des seins, un nombril saillant, des fossettes plein les fesses, des cuisses maigres, des varices aux mollets, des oreilles décollées ? Est-ce qu’on lui a fait subir le traitement homogénéisant pour en faire la créature dorée qu’elle est devenue ? Combien de temps ça a pris ? Combien ça a coûté ? Est-ce que l’État contribue aux frais de l’opération ? Est-ce que les grandes sociétés sont intéressées ? Comment les choses se passent dans les pays socialistes ? Est-ce qu’il y a des gens qui n’ont pas envie de se faire transformer ? Louisiana est peut-être née comme ça. Sa beauté est peut-être naturelle. Dans toutes les sociétés, il y a toujours quelques personnes dont la beauté est naturelle.

 

Le docteur Habakkuk et le sénateur Mandragore ont passé une masse de temps à m’interroger au Palais des Miroirs. Ils m’ont mis un dôme de plastique vert au-dessus de la tête afin d’enregistrer toutes mes paroles sans en trahir le ton ni l’intensité. Parlez-nous, ils ont dit. Nous sommes fascinés par votre accent archaïque. Nous sommes ensorcelés par vos odeurs primitives. Est-ce que vous réalisez que vous êtes pour nous l’unique représentant du cauchemar dont nous nous sommes réveillés ? Racontez-nous, a dit le sénateur, parlez-nous de cette civilisation de la concurrence brutale. Faites-nous un exposé détaillé sur la pollution de l’environnement. Expliquez-nous en quoi consistaient les rivalités nationales. Comparez et opposez les règles du discours politique en Union Soviétique et aux États-Unis. Quelles sont à votre avis les implications sociologiques du premier voyage dans la Lune ? Est-ce que vous aimeriez visiter la Lune ? Voulez-vous des drogues psychédéliques ? Louisiana vous a-t-elle donné satisfaction sur le plan sexuel ? Nous sommes si heureux de vous avoir parmi nous. Vous constituez à nos yeux un trésor spirituel sans égal. Parlez-nous du temps jadis, tout cela nous transporte.

 

Louisiana dit qu’elle a quatre-vingt-sept ans. Dois-je la croire ? Elle est fraîche comme un matin de printemps. C’est pourtant vrai, affirme-t-elle, j’ai quatre-vingt-sept ans. Je suis née le 11 équivalent-de-mars 2022. Est-ce que ça vous ennuie ? Est-ce que mon grand âge vous effraie ? Voyez ma peau comme elle est lisse. Voyez mes dents comme elles brillent. Pourquoi êtes-vous si troublé ? Je suis beaucoup plus jeune que vous après tout.

 

TABLEAU XIX

Quelques possibilités à peine croyables

mais très intéressantes

 

1. “Véritable” intelligence artificielle.

2. Pratique de la fusion continue pour la production de neutrons et/ou d’énergie.

3. Fabrication de membres et d’organes neufs (soit in situ, soit pour une greffe ultérieure).

4. Alliages supraconducteurs à la température normale d’une pièce.

5. Généralisation de l’usage des fusées dans les transports commerciaux et privés (terrestres et extraterrestres).

6. Efficacité de la chimie et de la biologie dans le traitement de la plupart des maladies mentales.

7. Contrôle presque absolu des changements marginaux dans la transmission des caractères héréditaires.

8. Vie en animation suspendue (pendant des années ou des siècles).

9. Matériaux de résistance presque illimitée.

10. Adaptation des mammifères (des humains ?) à la respiration aquatique.

11. Approvisionnement direct des banques mémorielles humaines.

12. Augmentation des pouvoirs mentaux de l’homme par le branchement mécanique ou électrique du cerveau sur un ordinateur.

13. Progrès des techniques de rajeunissement et/ou considérable accroissement de la vigueur et de la durée de la vie : de 100 à 150 ans environ.

14. Contrôle chimique ou biologique du caractère ou de l’intelligence.

15. Autoroutes automatiques.

16. Généralisation de l’usage des trottoirs roulants pour les transports locaux.

17. Installations lunaires ou planétaires massivement habitées.

18. Électricité à moins de trois millièmes de dollar le kilowatt-heure.

19. Expérimentation de quelques phénomènes extrasensoriels.

20. Contrôle du mouvement des planètes.

21. Modification du système solaire.

22. Création en laboratoire de fœtus animaux (humains ?).

23. Mise au point d’une drogue équivalant au soma d’Huxley.

24. Un équivalent technologique de la télépathie.

25. Contrôle presque absolu des processus de la pensée individuelle.

 

J’ai entendu dire que, dans certains cas, le grand changement nécessitait des interventions chirurgicales compliquées. Greffes de la cornée et correction de la structure faciale. Les échanges d’organes sont devenus très fréquents. Presque rien n’est permanent chez ces gens-là. Ils sont toujours en train de remplacer des morceaux d’eux-mêmes par d’autres morceaux plus perfectionnés. J’ai appris que, dans certains milieux avancés, c’est devenu une chose courante de se faire mettre des appareils spéciaux à l’attache des membres afin de pouvoir changer de bras et de jambes avec le minimum de difficultés. C’est vraiment une époque ahurissante. Et pourtant les femmes semblent copuler dans les positions les plus traditionnelles : genoux relevés et cuisses écartées, allongées sur le côté droit, la jambe gauche repliée, le dos tourné vers l’homme et les genoux légèrement ramenés vers la poitrine, etc., etc., etc. On pourrait croire qu’ils auraient inventé quelque chose de nouveau à ce propos. Mais peut-être qu’il est impossible d’innover perpétuellement dans le domaine de l’érotisme. Puis-je me permettre une suggestion ? Et si la femme détachait ses deux bras et ses deux jambes et présentait seulement son tronc à son partenaire ? Sans défense ! Vulnérable ! Essentiellement féminine ! Il faudra que j’en parle à Louisiana. Mais ce serait bien ma veine si ses bras et ses jambes étaient inamovibles.

 

Le premier para-mercredi de chaque mois, le lieutenant Hotchkiss me donne une leçon de respiration aquatique. Nous allons à la Maison de l’Extravagance, dans l’un des derniers sous-sols, où se trouve un bassin hyperoxygéné réservé aux débutants. Il a une forme circulaire et il n’est guère profond. L’eau a des reflets opalins. D’ordinaire le bassin est bourré d’enfants, mais le lieutenant Hotchkiss s’arrange pour que nous soyons seuls, car j’ai honte d’exhiber mon corps. Chaque leçon se déroule comme la précédente. Le lieutenant Hotchkiss descend les escaliers qui s’enfoncent doucement dans l’eau. Il est plus grand que moi, il a des cheveux dorés et des yeux bleus. J’ai parfois des difficultés à le distinguer du docteur Habakkuk et du sénateur Mandragore. Il m’a confié un jour qu’il avait quatre-vingt-dix-huit ans et qu’en conséquence Louisiana et lui n’étaient pas tout à fait contemporains, bien que celle-ci m’ait laissé entendre qu’elle avait plusieurs fois autorisé le lieutenant à féconder ses ovules. Mais Louisiana doit mentir, vu que cette façon de se reproduire est devenue extrêmement rare. Et pour quelle raison lui aurait-elle permis de faire cela plus d’une fois ? Elle doit croire que c’est un bon moyen d’éveiller ma jalousie, car elle sait qu’autrefois les primitifs étaient fréquemment jaloux.

Tout cela laisse indifférent le lieutenant Hotchkiss qui continue d’entrer dans l’eau. Celle-ci atteint son nombril, sa large poitrine dépourvue de poils, sa gorge, son menton, ses narines sensibles et finement dessinées. Il s’immerge et rampe au fond du bassin. Je vois briller ses cheveux dorés à travers l’eau opaline. Il reste immergé huit ou douze minutes. Ses mains s’élèvent de temps en temps au-dessus de la surface et il les agite comme pour m’indiquer l’endroit où il se trouve. Puis il sort. De l’eau coule de ses narines, mais il n’est pas du tout essoufflé. À votre tour, dit-il. Vous pouvez en faire autant. C’est aussi facile que ça en a l’air. Il m’indique les escaliers. Les enfants y arrivent, m’assure le lieutenant. C’est une question de volonté et de concentration. Je secoue la tête. Non, dis-je, les modifications génétiques y sont aussi pour quelque chose. Mes poumons ne sont pas équipés pour la respiration aquatique comme doivent l’être les vôtres. Le lieutenant se contente de rire. Allez, pas d’histoires, à l’eau. Et je descends les escaliers. Comme l’eau scintille ! Elle atteint mon nombril, ma poitrine tapissée de noir, ma gorge, mon menton, mes larges narines. J’inspire et me voilà tout suffoquant et tout crachouillant. Je me dépêche de remonter les escaliers, cherchant désespérément un peu d’air. J’ai l’impression que mes poumons sont remplis de plomb. Je me jette sur le dallage de marbre, épuisé, et je crié : Non, non, non, c’est impossible. Le lieutenant Hotchkiss se tient au-dessus de moi. Son corps est sans défaut. Il dit : Essayez d’avoir l’attitude appropriée. Tout dépend de votre état d’esprit. Réfléchissons plus positivement à cette histoire de respiration sous l’eau. Ne réalisez-vous pas que c’est un pas capital dans l’évolution, une des choses les plus belles et les plus glorieuses qui séparent notre espèce de l’australopithèque ? Vous ne voulez pas participer au grand bond en avant ? Allez, debout. Essayez encore. Sans cesser de penser positivement. Sans perdre de vue ce qui vous distingue de la brute ancestrale. Hop, allez-y, allez-y. Et j’y vais. Et quelques instants plus tard, je jaillis de l’eau, tout suffoquant et tout crachouillant. Et c’est comme ça le premier para-mercredi de chaque mois. Toujours comme ça.

 

Quand vous parlez au téléphone et que la communication est brusquement coupée, craignez-vous que votre correspondant ne pense que vous lui avez raccroché au nez ? Soupçonnez-vous votre correspondant de vous avoir raccroché au nez ? Ici, de tels problèmes ne se posent même pas. Ces gens-là utilisent rarement le téléphone. Nous avons dépassé le stade de la simple communication, constate quelquefois Louisiana.

 

Grâce à moi, ces gens-là peuvent situer leur belle époque plastique dans sa perspective historique. Ils ne voient en elle que le présent, un présent toujours semblable à lui-même. Mais pour moi c’est le futur et je vois les choses sous un angle parallactique : je peux dire, autrefois c’était comme ça et maintenant c’est comme ça. Ils apprécient le cadeau. Ils font grand cas de ma personne. Des gens viennent de tous les continents pour promener leurs doigts sur mon visage. Ils me disent combien ils admirent ma dissymétrie. Et ils me posent beaucoup de questions. La plupart d’entre eux m’interrogent sur leur époque plutôt que sur la mienne. Des questions du genre :

Est-ce que vous êtes tenté par la vie en animation suspendue ?

Est-ce que vous avez été impressionné par la puissance que représente le contrôle de l’énergie nucléaire ?

Le branchement du cerveau sur un ordinateur vous paraît-il constituer une expérience extatique ?

Approuvez-vous la modification du système solaire ?

Et il y a aussi ceux qui cherchent à voir jusqu’où va mon esprit critique, comme le docteur Habakkuk et le sénateur Mandragore. Ils me posent des questions du genre :

Est-ce que le sentiment de la brièveté de votre vie contrariait le développement de votre sens moral ?

Avez-vous une profonde aversion pour la standardisation de notre aspect physique ?

Comment aviez-vous l’habitude de réagir à la vue des excréments d’un animal quelconque dans la rue ?

Pouvez-vous déterminer l’intensité de vos sentiments concernant le caractère transitoire des institutions humaines ?

Je fais de mon mieux pour les satisfaire. J’ai souvent de la peine à me faire comprendre, mais je m’y efforce. Tout en me demandant quelquefois s’ils n’auraient pas mieux fait d’interroger un homme de Néanderthal. Ou l’australopithèque du lieutenant Hotchkiss. Je ne suis peut-être pas assez primitif, bien que j’aie ma propre charisma.

 

Des spécimens d’une nouvelle branche animale, les Gnathostomulides, ont été récemment découverts en Europe et on vient d’en trouver des quantités et des variétés insoupçonnées sur la côte est des États-Unis.

Deux millions d’espèces animales ont été recensées, mais le rythme auquel s’accumulent les nouveaux recensements indique que ces deux millions représentent seulement cinquante pour cent des espèces existant sur la Terre. L’accroissement des nouvelles espèces d’oiseaux (on en connaît 8 600) est tombé à moins de 0,3 pour cent par an, mais pour beaucoup d’autres classes (comme celle des Turbellariés qui comptent 2 500 espèces connues), le rythme de l’accroissement indique que les espèces non recensées s’élèvent probablement à plus de quatre-vingts pour cent. Bien que l’on n’ait recensé que la moitié des espèces animales existantes, on est à peu près sûr de connaître quatre-vingts pour cent des familles, quatre-vingt-quinze pour cent des ordres, et presque toutes les classes animales. C’est pourquoi une nouvelle branche devrait être extrêmement rare.

 

Le premier jour, ce fut assez effrayant. J’ai vu l’un d’eux, avec son visage resplendissant et tout, et ce n’était pas difficile à supporter, mais un autre est entré dans la chambre pour me faire une piqûre, et il ressemblait trait pour trait au premier. Des jumeaux, j’ai pensé, mes docteurs sont jumeaux. Mais un troisième et un quatrième et un cinquième sont arrivés. Le même visage, exactement le même putain de visage. Imaginez le dépit que j’ai pu éprouver, avec mon petit bout de nez, mes dents mal plantées, mes sourcils qui se rejoignent au milieu du front, mes grosses joues grêlées, toute cette laideur qui s’étalait sous les yeux de la perfection. Je dois avouer que je me faisais l’effet d’une incongruité. Mon apparence ne m’avait jamais beaucoup tracassé – après tout, le monde n’est pas parfait et nous avons tous nos petits défauts – mais ces salauds-là n’avaient pas un défaut, et j’avais du mal à me faire à cette idée. J’ai cru intelligent de dire : Vous avez tous le même génotype, pas vrai ? Les derniers progrès de la médecine permettent de reproduire indéfiniment les informations génétiques et vous appartenez tous les cinq au même clone, c’est ça ? Et certains d’entre eux ont répondu : Non, ce n’est pas du tout cela, nous n’avons aucun lien de parenté, mais au cours de la dernière méta-semaine nous avons décidé chacun de notre côté de standardiser notre aspect physique d’après le modèle en vogue. Puis il en est entré trois ou quatre de plus qui voulaient jeter un coup d’œil.

 

***

 

Au début, je n’arrêtais pas de me dire : Au royaume des beaux gosses les affreux sont rois.

 

C’est avec Louisiana que j’ai eu mes premiers rapports sexuels. Nous allions souvent au copulatorium. Elle s’excitait vite et c’était une amante passionnée, bien que son amie Calpumia m’ait appris quelques mois plus tard que Louisiana prenait des drogues orgasmogènes avant de copuler avec moi. J’ai demandé pourquoi à Calpumia et elle a paru embarrassée. Plein d’appréhension, je me suis dénudé devant elle et je lui ai sauté dessus. Oui, elle a crié, prends-moi, viole-moi ! Les spasmes de Calpurnia étaient d’une violence inouïe. Le matin suivant, Louisiana m’a demandé si je n’avais pas vu Calpumia avaler une petite capsule pourpre avant notre rapport. Le visage de Calpumia est semblable à celui de Louisiana mais ses seins sont plus écartés. J’ai eu encore des relations avec Héléna, Amniota, Dmsilla, Florinda et Vibrissa. Avant chaque séance de copulation, je leur demande leur nom pour ne pas faire d’erreur.

 

À la tombée de la nuit, ils ont programmé une averse rouge et verte d’une heure et j’ai interrogé le sénateur Mandragore sur la façon dont j’avais été transporté à cette époque. Est-ce que c’était par téléportation temporelle ? C’est-à-dire, est-ce que la totalité de mon moi s’était déplacée d’autrefois à maintenant ? Ou bien est-ce que mon corps avait cessé de vivre et avait été conservé dans une chambre froide jusqu’à ce que ces gens-là le ressuscitent et le remettent en état ? Pourquoi ne serais-je pas le résultat d’une reconstruction génétique réalisée à partir de quelques fragments d’un ancien tissu somatique que l’on aurait trouvés dans une urne baroque ? Je ne suis peut-être qu’une image stylisée de l’homme du XXe siècle produite par un ordinateur que contrôlent des êtres intelligents et attentionnés. Comment a-t-on fait, sénateur ? Comment a-t-on fait ? La pluie s’est arrêtée, laissant les creux remplis d’élégants coloris.

 

Je descendais Vénus Avenue avec Louisiana à mon bras quand j’ai cru voir un homme qui avait le même visage que moi. En un éclair : figure sombre, sourcils épais, joues hérissées de barbe, tête avançant agressivement entre des épaules massives. Il a disparu au coin d’une rue sans me laisser le temps de bien me rendre compte. Louisiana a insinué que je forçais trop sur les hallucinogènes. Nous sommes allés dans un théâtre aquatique et je l’ai regardée nager au-dessous de moi comme un poisson doré, dans le faisceau de lumières tournantes qui faisaient miroiter les globes de sa croupe.

 

Voici une preuve de l’augmentation de nos pouvoirs mentaux, a dit Vibrissa, je voudrais vous montrer de quoi l’homme est devenu capable. Choisissez n’importe quel passage de Shakespeare et lisez-le-moi : je le répéterai textuellement et je vous en donnerai une analyse. On essaie ? Très bien, j’ai dit, et j’ai effleuré du bout des doigts le cube marqué Shakespeare. Les mots sont apparus et j’ai déclamé : Ce qu’ose l’homme, je l’ose : / Approche, tel l’ours farouche de Russie, tel le rhinocéros armé, tel le tigre d’Hyrcanie, / Prends la forme qui te plaira ; mes nerfs d’acier / Ne plieront pas. Vibrissa m’a récité aussitôt les vers sans la moindre faute et m’a expliqué qu’ils traduisaient chez le poète l’envie du pénis, en se référant à Sénèque et à Strindberg. J’étais vraiment impressionné. Mais je n’ai jamais été ce qu’on appelle un intellectuel.

 

***

 

Le jour des jeux d’hiver, j’ai vu distinctement et sans possibilité d’hésitation ou de méprise deux individus qui me ressemblaient. Est-ce qu’ils importent d’autres personnes comme moi pour s’en amuser ? Si c’est le cas, voilà qui n’est pas fait pour me plaire. Je jouis d’un statut unique et j’y tiens.

 

J’ai dit au docteur Habakkuk que je désirais faire normaliser mon visage. Faites-moi ça, j’ai dit, cette histoire de greffe ou ces manipulations génétiques, comme vous voudrez. Je veux avoir des cheveux blonds et des yeux bleus et des traits réguliers. Je veux être comme vous. Le docteur Habakkuk m’a souri gentiment et a secoué sa jeune tête blonde. Non, il m’a répondu. Pardonnez-nous, mais nous vous aimons tel que vous êtes.

 

Quelquefois je rêve à ma vie d’autrefois. Je pense aux automobiles, aux poitrines de bœuf fumées, aux déclarations d’impôts, aux œillets, aux bourgeons, aux hypothèques et au produit national brut. J’aime aussi me rappeler mon enfance, mes parents, ma femme, mon dentiste, ma sœur cadette, mon bureau, ma brosse à dents, mon chien, mon parapluie, ma marque de bière préférée, mon bracelet-montre, les messages téléphoniques qu’on me transmettait, mes voisins, mon phonographe, mon ocarina. Tout cela a disparu. Au copulatorium, tout en pressant ma chair contre celle de Drusilla, je me demande si elle ne pourrait pas être une de mes descendantes. Je dois avoir des descendants quelque part dans cette civilisation, alors pourquoi pas elle ? Elle me demande de me livrer en sa compagnie à une petite perversion orale et je lui explique qu’il me serait impossible de pratiquer une chose pareille avec mon arrière-petite-fille.

 

***

 

Je crois que je garde presque toujours mon calme malgré l’extraordinaire état de tension dans lequel m’a mis cette expérience. Mon aspect physique me gêne toujours mais je donne l’impression du contraire. Comme eux, il m’arrive souvent de me promener entièrement nu. S’ils n’aiment pas les corps velus ou les membres disproportionnés, qu’ils regardent ailleurs.

 

De temps en temps, je rote ou je me gratte sous les bras ou je me conduis grossièrement pour leur rappeler que je suis un pur produit de l’antiquité. Désormais il est hors de doute que j’ai mes imitateurs. Ils sont au moins cinq. Calpurnia ne veut pas en convenir, mais je ne suis pas fou.

 

Le docteur Habakkuk m’a appris qu’il allait partir en congé dans les Carpathes et qu’il ne reviendrait pas avant le 14 substitut-de-juin. En attendant, c’est le docteur Clasp qui s’occuperait de moi. Le docteur Clasp est venu me voir à mon appartement et j’ai été frappé par son étonnante ressemblance avec le docteur Habakkuk. Il m’a demandé : Que puis-je faire pour vous ? et je lui ai dit que je voulais qu’il m’opère afin d’être comme tout le monde. J’en ai assez d’avoir l’air bestial et primitif, j’ai dit. À ma grande surprise, le docteur Clasp m’a adressé un sourire chaleureux et m’a répondu qu’il allait tout de suite s’occuper de ma transformation, car ses principes lui interdisaient de laisser un être vivant souffrir inutilement. On m’a conduit à la salle d’opération et on m’a administré un anesthésique au goût amer. Le temps a paru s’arrêter et je me suis réveillé. On m’a transporté sous une coupole de miroirs pour me présenter à moi-même. Comme je l’avais demandé, ils m’avaient refait à leur image : cheveux blonds, yeux bleus, un corps mince et souple, et un visage magnifiquement symétrique. Le docteur Clasp est entré un peu plus tard et nous sommes restés côte à côte : on aurait pu nous prendre pour des frères jumeaux. Qu’est-ce que vous en dites ? il m’a demandé. Les larmes me sont montées aux yeux et je lui ai répondu que c’était le plus beau jour de ma vie. Le docteur Clasp m’a assené une tape amicale sur l’épaule et m’a dit : Vous savez, je ne suis pas le docteur Clasp, je suis le docteur Habakkuk et je ne suis jamais allé dans les Carpathes. Tout ce qui s’est passé n’était qu’un aspect de notre analyse de la façon dont vous réagissez.

 

Louisiana a été stupéfiée par mon nouvel aspect. Est-ce bien vous ? elle n’arrêtait pas de dire. Est-ce bien vous ? Je vais te le prouver, j’ai dit, et je l’ai grimpée hardiment, dans mon vieux style préhistorique, en grognant et en lui bouffant les seins. Mais elle m’a repoussé d’un bon coup de reins et elle s’est précipitée hors de la chambre. Vous ne me reverrez plus jamais, elle a hurlé, mais je me suis contenté de hausser les épaules et je lui ai crié : Qu’est-ce que j’en ai à faire puisque je peux avoir des tas de filles comme toi ? Je ne l’ai jamais revue.

 

TABLEAU I

COMPOSITION DU REGIME ISOCALORIQUE

 

Substance   Pourcentage

 

Farine d’orge    70,0

Abats hachés très fin  20,0

Farine de soja    7,5

Sel     0,5

Carbonate de calcium  0,5

Os broyés stérilisés  1,0

« Eves » n° 32 (entièrement digestible)  0,25

 

Réactions possibles quand on découvre

que l’on a été arraché à sa matrice culturelle :

a) Peur.

b) Indignation.

c) Incrédulité.

d) Indécision.

e) Agressivité.

f) Repliement sur soi.

g) Irrésistible envie de se masturber.

h) Fatalisme tranquille.

i) Méfiance.

j) Aucune des réactions ci-dessus.

 

Maintenant, ils se sont tous fait transformer d’après le nouveau modèle en vigueur. Il a fallu quelques mois pour y arriver, mais la transition est enfin terminée. Les voilà avec d’épais sourcils, des joues grêlées, des poitrines velues. C’est le dernier truc. Je me fraie un chemin à travers la foule qui emplit les rues et je vois partout des visages qui reflètent ma propre dissymétrie. Quand j’étais dissymétrique. Car je ne le suis plus, bien sûr. J’ai un corps symétrique et sans défaut, et je suis le seul. Impossible de trouver le docteur Habakkuk, et le docteur Clasp est dans les Pyrénées ; quant au sénateur Mandragore, il n’est pas passé au premier tour. Me voici obligé de rester beau. Au milieu d’eux. Ils sont tous pareils. Des lèvres épaisses, des dents mal plantées, un petit bout de nez. Comme je les méprise ! Il n’y a que moi qui suis blond. Et ils se moquent tous de moi ainsi métamorphosés. Tous. Ils se moquent de moi. De MOI.

 

Traduit par Jacques Chamhon,

Titre original : Caliban.


UN BEAU GACHIS : Sonya DORMAN (1971)

Que la S F contemporaine ait connu un bel élargissement de la représentation féminine n’est pas la moindre de ses caractéristiques. Beaucoup de noms sont venus relayer ou concurrencer ceux de Leigh Brackett, C.L. Moore ou Zenna Henderson au sommaire des magazines et des anthologies spécialisés ou dans le domaine de la production romanesque. Certains nous sont déjà plus ou moins familiers (Kate Wilhelm, Carol Emshwiller, Ursula K. Le Guin, Anne McCaffrey), d’autres commencent à nous faire signe (Josephine Saxton, Joanna Russ, Pamela Sargent), d’autres n’ont pas encore fait leur entrée en France (Pamela Zoline, Vonda Mcintyre). Sonya Dorman ne nous est pas tout à fait inconnue puisque Fiction a publié deux nouvelles sous sa signature en 1972 (n° 217 et 220), mais l’originalité de ces textes auraient sans doute mieux frappé le lecteur s’ils avaient été accompagnés d’une notice de présentation. Sonya Dorman est en effet un auteur qui a déjà acquis une solide réputation aux États-Unis. Comme beaucoup de ses confrères masculins, elle offre l’image d’un personnage aussi farfelu que sympathique. Une éducation à la va-comme-je-te-pousse mais une solide culture. Des jobs divers : réceptionniste, monitrice d’équitation, danseuse de flamenco (si, si). Un mari. Une fille. Des chiens. Beaucoup de chiens akitas qu’elle élève dans sa résidence de Stony Point (New York) et promène dans les concours canins, mais qui lui laissent un peu de temps pour écrire des poèmes et des nouvelles. La SF est donc chez elle une occupation assez marginale. Ce qui ne l’a pas empêchée d’être publiée dans divers magazines comme Cavalier, Galaxy, Redbook, F & SF, et dans des anthologies de prestige comme les Orbit de Damon Knight, le Dangerous visions d’Harlan Ellison, les Quark de Samuel Delany. Et il faut bien reconnaître que Sonya Dorman apporte un son très neuf dans la SF en jupons. Ce qu’elle écrit est empreint d’une vigueur toute féminine qui l’éloigne autant de la puissance quasi masculine d’une Leigh Brackett ou d’une C.L. Moore que du sentimentalisme hyper-féminin d’une Zenna Henderson. « Quand vous lisez Sonya Dorman, » écrit Harlan Ellison, « vous n’y trouvez rien de la musculature de l’écriture mâle. Vous lisez ça comme provenant d’une femme. Aucune affectation, aucune intention de rivaliser avec la force de l’écriture mâle. C’est purement féminin au niveau de la logique du récit comme au niveau du point de vue, mais ça a du punch. Un punch tout à fait particulier. Comme tout ce que peut faire une femme de caractère. » On va tout de suite s’en rendre compte avec cette évocation crue, sarcastique, mi-amusante mi-effrayante, d’un monde futur où les redoutables femelles du Woman’s Lib (équivalent américain de notre M.L.F.) ne sont pas loin de faire la loi.

 

LES stores de plastique à lamelles orientables dataient des années 1980, et je me dépêchais d’accrocher mes nouveaux rideaux avant l’arrivée du reste de la bande. Ma chienne akita, Tora, me faisait passer les anneaux de cuivre dans sa gueule tandis que j’étais perchée sur l’échelle. C’est alors que Frock est entré, avec son air pingre et mesquin, toujours semblable à lui-même, le fumier.

— « Combien ces trucs ont coûté ? » il a braillé en donnant un grand coup de pied dans l’échelle. En tombant, je lui ai envoyé un coup de coude dans la figure et Tora s’est pendue à une de ses fesses, à travers le pantalon et tout le reste, lui arrachant un cri de douleur. Elle était irascible quand elle était en chaleur, sans compter que c’était une vraie calamité car elle aimait dormir contre les radiateurs jaune pâle et son sang les maculait de roses brunes quand elle se relevait.

— « Cinquante crédits le mètre, » j’ai hurlé, étalée sur le plancher où j’essayais de me dépêtrer de mes volants roses.

J’avais passé des heures à garnir chaque volant d’une frange et de boules en fibre de verre rouge, et je tâchais de ne pas détruire mon ouvrage. Sans parler de la difficulté qu’il y aurait eu à arracher un sou de plus à Frock, je ne voulais pas plus gâter mes créations que je n’aurais voulu lacérer une toile de Picasso.

« Salaud ! » je lui ai dit en me débarrassant d’une dernière frange qui s’était enroulée autour de mon cou.

— « Il t’a bien fallu dix mètres de nylon pour ces rideaux ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis bourré de fric ? » s’est exclamé Frock. Il tenait le morceau déchiré de sa salopette toute délavée contre sa fesse gauche pour éponger le sang à l’endroit où Tora avait planté ses crocs.

« Et toi, tu n’es qu’une garce, » il lui a lancé. Elle a grogné un remerciement et elle est allée se coucher.

— « Regarde ! Regarde ! » j’ai crié, tremblante de rage. Les volants d’un rideau étaient à moitié arrachés. Quand je pense au temps que ça nous avait pris, à moi, à mes amies Rosa et Margie, et à nous toutes, les rideaux, les dessus-de-lit et les carpettes, tout ça à la main, du vrai travail d’artiste, en bavardant sur le nombre d’années qu’il nous faudrait pour avoir notre doctorat en philosophie, et qu’il n’avait fallu qu’une minute à Frock pour tout saccager !

Alors je lui ai dit : « Quel salaud es-tu pour faire une chose pareille ? Tu ferais mieux de t’en aller. De toute façon il n’y aura pas assez de tarte pour tout le monde ; j’attends des filles de la bande. » Pas très malin de ma part de dire ça, mais c’était trop tard.

Il a pris la tarte sur le frigidaire. J’en avais déjà mangé une bonne part et on pouvait voir la marque des crocs de Tora de l’autre côté. Il était tellement vexé qu’il m’a lancé la tarte à la figure. Je me suis baissée. Tora m’a sauté par-dessus et a atterri juste à côté de la tarte. Elle a serré la tôle entre ses grosses pattes de devant, grognant entre chaque bouchée.

— « C’est vraiment dégueulasse ici, » il a dit. « Comment oses-tu inviter quelqu’un dans une telle porcherie ? Tu crois que ce sont de nouveaux rideaux qui empêcheront de voir la crasse ? Je n’aurais pas dû te donner de l’argent avant que tu aies promis de tout nettoyer. »

— « Je ne t’appartiens pas, Frock. Tu crois que je n’ai rien de mieux à faire qu’à frotter les planchers ? Je prépare un doctorat de philosophie, après tout, et une femme cultivée et créatrice a autre chose à faire qu’à nettoyer une maison toute la journée. »

Tora a saisi la tôle dans sa gueule et l’a emportée dans la cuisine. D’un bond expert, elle l’a fait basculer dans l’évier dans un grand bruit de ferraille, puis elle est retournée se coucher. Elle a tourné sa tête de droite, vers moi, à gauche, vers lui, et elle s’est léché les babines. Dehors, le setter feu de Betty traversait la cour en reniflant le sol. Il a trouvé l’endroit où Tora avait fait pipi et il a levé la patte pour arroser les précieuses gouttes de quelques gouttes de sa cuvée. L’acte de possession revêt bien des formes, mais de quelque façon qu’il se manifeste, il est toujours aussi détestable.

Frock m’a lancé un regard possessif qui m’a hérissée des pieds à la tête. Il avait passé les derniers mois à essayer de me convaincre de venir avec lui de l’autre côté de la ville, dans son Centre Industriel, avec les bureaux à air conditionné, les rangées de machines à écrire, les ordinateurs, les distributeurs d’eau fraîche, les femmes non libérées, les bars d’acajou à peine éclairés où s’alignaient les Martinis on the rocks, scintillants comme de la liqueur de diamant. Les petits trains arrivaient et repartaient juste à l’heure, pas le temps de paresser au lit, de s’envoyer en l’air encore une fois ou d’avaler une deuxième tasse de café. Quelquefois on s’installait, toute la bande, sur les poutres qui surplombaient le quai, bien à l’aise dans nos ballerines, et on faisait pleuvoir des moqueries, des boîtes de bière vides et autres bricoles sur les chapeaux melons noir foncé qui passaient en bas, et surtout sur les femmes non libérées, bien vêtues et agréablement parfumées, qui couchaient avec tous ces hommes au nom de l’« amour » ! Les hommes, eux et leur barbe, comme si le fait de se raser était quelque chose d’important et pouvait compenser la menstruation !

— « Pourquoi tu ne retournes pas là-bas ? » je lui ai demandé en rangeant les rideaux sur la table.

Avec cette écœurante amabilité qui lui est familière, il m’a demandé : « Ça ne te dit rien de me voir de temps en temps ? »

J’ai entendu Mary et Annajane qui arrivaient avec leurs chiennes. Il ne les avait pas entendues. Les bourdonnements de soixante cycles et le bruit des petits trains sur leurs rails rectilignes l’avaient rendu dur d’oreille.

Elles remontaient l’allée envahie de roses trémières qui avaient poussé là toutes seules ; roses, rouges, parfaitement blanches ou marron pourpre, elles s’élevaient à un mètre cinquante au-dessus du sol contre la palissade. Indestructibles. Comme moi, la femme d’acier : essayez de me la faire, bing, je vous vois venir avant même que vous ayez levé le petit doigt. Bing, bang, c’est moi, un petit chef-d’œuvre de métal gainé de chair pulpeuse. Pas besoin de chercher ce qui l’attirait ici, le pauvre couillon.

Annajane est entrée la première avec Bouffoiseau, sa chienne de chasse. Frock a essayé de filer, mais trop tard, il était déjà pris. Annajane s’est écriée : « Oh ! Suki, quelle bonne surprise ! » et elle lui est tombée dessus sans qu’il ait eu la moindre chance de s’en tirer. Ils ont roulé sous la table et en un instant elle lui avait défait sa braguette et le tenait raide comme un bâton de sucre d’orge. Bouffoiseau et Tora se sont précipitées vers la porte ouverte à la rencontre de Mary et de Touffue, sa chienne chihuahua. Le setter feu, qui attendait patiemment dehors, s’est jeté aussitôt sur Tora. Son pénis était quatre fois plus gros que la normale et il l’a pilonnée une douzaine de fois avant de la pénétrer. Puis il est retombé à terre et ils sont restés attachés par la queue.

Tora a pointé en l’air sa truffe noire et s’est mise à pousser de longs hurlements, comme un loup. Il est vrai que les chiens ont un os dans le pénis.

Sous la table de la cuisine, Annajane était à cheval sur Frock, la tête et les épaules rentrées à cause du manque de place. Quelques toiles d’araignée s’étaient prises dans ses cheveux et une de ces bestioles lui courait à toute allure le long du bras. Ils allaient à un tel train que toute la cuisine en tremblait.

— « Oh ! Suki, » a dit Mary, « quelle idée merveilleuse, » et elle a contemplé le spectacle. Touffue, la chienne chihuahua, sautillait autour d’eux en essayant de les lécher.

— « Je vais t’aider pour les rideaux en attendant mon tour, » m’a proposé Mary. « Comment ça se fait que Frock soit ici ? »

— « Oh ! il s’amène de temps en temps pour voir comment sa moitié se débrouille. Je me demande par quel miracle il a échappé aux gardes de l’Avenue. Jeannie et Rosa ont dû aller à la piscine aujourd’hui. » Je suis montée sur l’échelle et elle m’a tendu les rideaux et les anneaux de cuivre. « Comment les trouves-tu ? » je lui ai demandé.

Elle regardait derrière elle pour voir si Annajane avait fini, mais non, il fallait attendre encore un peu. Dans la cour, le setter feu était couché sur le ventre, la langue pendante, haletant, tandis que Tora, tassée sur son arrière-train, se nettoyait le vagin. À travers les fentes de la palissade, un bull-terrier l’observait.

— « Oh-oh-oh-oh… » a gémi Annajane, qui s’était mise dans une nouvelle position. Et elle s’est dégagée en se massant la cuisse car elle avait une crampe. Bien qu’à bout de souffle, Frock a essayé de se sauver, mais Mary lui a plongé dessus. Manque de chance, Touffue s’était déjà jetée sur lui ; cette petite garce avait la manie de lécher tout ce qui se présentait. Elle a poussé un cri aigu quand Mary a atterri sur elle, et Frock a rugi quand la chienne l’a mordu. Toute la cuisine s’est remise à trembler, et l’extrémité d’une tringle s’est décrochée, expédiant par terre, anneau par anneau, mes nouveaux rideaux roses. Tout en tâchant de rester calme, je me suis de nouveau employée à les remettre en place, bien qu’ils aient commencé à être pleins de poussière et de taches. C’était de la faute de Frock, cet imbécile.

Touffue s’est décoincée et s’est glissée en geignant entre Frock et Mary. « Rien qu’une fois, Mary, » je l’ai avertie. « Je n’ai pas encore eu ma part, et il n’est plus très jeune ni très fringant. »

— « Rien qu’une fois, rien qu’une fois, » a fait Mary en hoquetant à deux reprises.

Pendant qu’ils se reposaient, ou du moins que lui se reposait, j’ai sorti un bol de gelée (parfumée au citron) du frigidaire. Après tout, la tarte était complètement fichue et il fallait que je serve quelque chose si je ne voulais pas passer pour rien. J’ai couronné la gelée d’une giclée de crème fouettée, j’ai parsemé le tout de petits bouts de chocolat et j’ai piqué çà et là des cerises au marasquin. Ça faisait très joli. Les rideaux présentaient bien eux aussi, maintenant qu’ils étaient accrochés. Plus besoin d’avoir honte devant le reste de la bande.

Annajane est allée dans la cour avec un seau d’eau pour les chiens, qui étaient assez assoiffés, à part le bull-terrier, qui avait grimpé Bouffoiseau.

— « Je ne savais pas qu’elle était en chaleur, » j’ai dit.

— « C’est inouï. Ça lui arrive tous les deux mois, » a dit Annajane. « Je ne sais plus quoi faire des petits. »

— « Des petits ! » je me suis exclamée. « Tu ne lui donnes pas de tes pilules ? »

Tora et moi nous nous partagions toujours le flacon de pilules. Ce n’était que justice, après tout ; une chienne qui allaite perd de sa combativité, et qui aurait voulu de tous ces sales chiots ?

Annajane a rougi. « Il ne m’en restait plus beaucoup, alors je ne lui en ai pas donné pendant quelques jours. »

— « Tous ces chiots ! Tu parles d’une vacherie ! » j’ai dit. « Maintenant elle va avoir des petits bull-terriers. C’est vraiment dégueulasse. Les gens comme toi ne devraient pas avoir le droit d’avoir une chienne. »

— « Ne monte pas sur tes grands chevaux, » a dit Annajane en heurtant légèrement les rideaux, ce qui a arraché une plainte à la tringle. « Ce n’est pas une petite partie de rigolade qui peut lui faire du mal. »

— « La rigolade est une chose et avoir des petits en est une autre, » j’ai dit. « Mary, il serait peut-être temps que tu te relèves. Le dessert est prêt. »

— « Je vais servir le café pendant que tu prends le relais, » a dit Annajane. C’était une bonne copine malgré nos disputes occasionnelles.

— « Attention ! » j’ai crié à Mary qui s’extirpait de dessous la table. « Il nous laisse. Et sans un sou encore ! »

Mary l’a retenu par la ceinture tandis que je lui barrais le passage. Il s’est cogné la tête sur le bord de la table en tombant et il est resté étendu par terre, comme mort.

Nous nous sommes penchées sur lui. Mary lui a pris le pouls. Normal. Annajane lui a mis une éponge d’eau fraîche sur le front et ses paupières ont frémi, mais il était sans connaissance. J’ai défait sa braguette, mais c’était la débâcle. D’habitude, c’était à peu près ça, mais à peu près ça ce n’est pas encore ça. Quelles que soient sa taille et sa vigueur, un membre d’homme ne vaut pas grand-chose s’il n’y a pas un portefeuille bien rembourré à l’appui.

— « Tu devrais essayer les glaçons, » a suggéré Mary.

— « Des glaçons ? Tu es complètement marteau, » a dit Annajane.

— « Essaie, » a insisté Mary. « J’ai entendu dire que quelquefois ça marchait. Il paraît que ça s’appelle une douche ravigote ou quelque chose comme ça, et que ça marche. »

— « Ce n’est pas avec des glaçons, c’est avec du whisky, » a dit Annajane.

Tout en réfléchissant à leur conseil, j’ai pris tous les crédits qu’il avait dans son portefeuille et je les ai partagés entre nous, en me réservant la plus grosse part, puisque c’était pour me voir qu’il avait affronté les dangers de l’Avenue.

Finalement, nous avons essayé le whisky, malgré notre répugnance à le gaspiller. Nous l’avons versé à la petite cuillère et nous nous sommes relayées pour le reste de l’opération. Et ça a marché ! Il a commencé par gémir un peu, puis il a ouvert les yeux, et ensuite la bouche, comme pour dire quelque chose, sans doute un mot de protestation, et j’en ai profité pour lui faire avaler un coup de whisky, ce qui a fini de le réveiller. Mary et Annajane ont approché des chaises de la table et se sont mises à boire leur café et à manger leur dessert, pendant que j’étais sous la table avec Frock, d’abord moi sur lui, puis lui sur moi, puis tous les deux sur le côté. À ce moment-là ma tête dépassait, ce qui a permis à Mary de me mettre quelques cuillerées de gelée dans la bouche.

C’était un brave type, après tout, et on lui a accordé une tasse de café avant de sortir nos chiennes de la cour pour le raccompagner jusqu’à l’Avenue. Son territoire se trouvait de l’autre côté, sans surveillance. Rosa et Jeannie étaient revenues de la piscine et montaient la garde avec leurs chiennes.

Frock a essayé de se débiner, mais les chiennes l’ont fauché dans son élan, et le temps que nos gardiennes les rappellent, il se traînait à quatre pattes au milieu de l’Avenue, tout sanglant, dans un état lamentable. Une pauvre loque de masochiste, comme la plupart des hommes.

Nous sommes revenues à la maison pour finir le dessert et bavarder un peu. Comme on buvait notre deuxième tasse de café, Tora a essayé de monter Bouffoiseau mais celle-ci était trop petite ; elle s’est effondrée sous le poids de ma chienne et est restée affalée, la langue pendante. Touffue en a été tout excitée, la pauvrette, et elle a essayé de monter Tora, qui n’a pas tellement apprécié et lui a pincé le museau.

— « Mets-la dans la cour avec les chiens, » j’ai proposé, mais c’était trop tard. Touffue s’est carapatée en couinant, avec Tora à ses trousses. Les tringles se sont remises à trembler et mes nouveaux rideaux se sont retrouvés par terre, tout froissés, sauf un qui est tombé sur Touffue, la faisant entièrement disparaître. Mes rideaux ont commencé à courir autour de la cuisine en aboyant. Tora a fini par arracher le rideau qui recouvrait la petite chienne et elle lui a donné encore un coup de dent. Puis le bull-terrier est entré par la contreporte et a essayé de monter Bouffoiseau, qui est restée toujours affalée, la langue pendante, tandis qu’il s’affairait sur sa tête. C’était un tout jeune chien.

Plus question de retrouver ces satanés rideaux en entier. Mais on avait passé un bon moment et on a décidé d’inviter le reste de la bande la prochaine fois que Frock viendrait. Avant qu’il soit trop vieux. D’ici là j’avais le temps de remettre mes rideaux en état et de les installer.

 

Traduit par Jacques Chambon.

Titre original : Bitching it.


UN GARS ET SON CHIEN : Harlan ELLISON (1969)

Si la SF « nouvelle vague », qu’elle soit américaine ou britannique, devait se résumer en un seul homme, cet homme serait Harlan Ellison. Non qu’il soit, en valeur absolue, le plus grand écrivain de SF actuel – encore que cela puisse se discuter. Mais c’est sans aucun doute la personnalité la plus active et la plus représentative de cette SF – et à ce titre la cible privilégiée, la tête de turc idéale de ceux qui la refusent. En tant qu’homme, Harlan constitue déjà un phénomène tout à fait fascinant : un mètre soixante-cinq de mégalomanie, de virulence, de générosité, de sensibilité, de jeunesse, de bruit et de fureur, un être merveilleusement entier qu’une prodigieuse interview ; parue dans le n° 99 de Galaxie nous a permis de mieux connaître. En tant qu’anthologiste, il a composé deux recueils de textes originaux, Dangerous visions et Again dangerous visions(5), qui ont fait faire à la SF un bond semblable à celui que favorisa le travail de Moorcock à New Worlds, demandant à ses auteurs d’oublier les normes des magazines auxquels ils avaient l’habitude de contribuer, encourageant l’audace, ouvrant une large porte aux nouveaux talents, assurant la promotion d’une SF libre, adulte, aussi inventive dans les idées que dans le style. En tant qu’auteur, Ellison est comme son ami Silverberg – dont il a à peu près l’âge – un homme de métier, un professionnel qui écrit depuis près de vingt ans et qui n’est devenu lui-même, c’est-à-dire Harlan Ellison, qu’après une dizaine d’années de travaux alimentaires, de rodage, de mise au point d’un langage. Mais il a en plus un feu intérieur, une rage de dire et de se dire, un grain de folie qu’il faut peut-être appeler du génie, qui devaient rendre sa mutation de 1965 plus retentissante que celle de Silverberg. Car Ellison n’a rien d’un suiveur. C’est plutôt un briseur de barrières. Celles du style quand il s’envoie en l’air à coups de mots en bordée et de phrases éclatées. Celles de l’imagination quand il va puiser la matière de ses récits dans ses rêves les plus délirants. Celles de la SF quand il en fait le prétexte de l’expression de soi. Les siennes propres quand il écrit une histoire comme Un gars et son chien. Rien de plus éculé que le thème de base – l’évocation d’une civilisation postatomique – mais Ellison s’y engage à fond. Avec cette fascination de la violence qui le caractérise. Avec sa misogynie – et pan ! pour Sonya Dorman. Avec sa haine des squares – vous savez, les gens bien comme il faut, bien conformistes, bien petits-bourgeois. Avec ses évocations brutales mais aussi ses bouffées de tendresse. Avec son langage cru et parfois franchement obscène. Avec cet individualisme exacerbé qui fait craquer tous les cadres établis pour leur substituer une véritable manifestation de contre-culture. Mais inutile d’en remettre. Ellison, qui est d’habitude si bavard quand il s’agit de présenter ses histoires ou celles des autres, n’a jamais écrit que quatre mots sur celle-ci : « Oh wow, that story ! » Et c’est peut-être tout ce qu’il y a à en dire.

 
1

 

J’ÉTAIS sorti avec Blood, mon chien. C’était sa semaine casse-pieds ; il n’arrêtait pas de m’appeler Albert. Il trouvait ça vachement marrant. Sans doute à cause d’Albert Payson Terhune, l’auteur des histoires de chiens. Je lui avais attrapé deux rats d’eau, des gros verts et ocres, et un caniche à sa mémère qui s’était détaché de sa laisse dans un souterrain ; il avait bien mangé, mais il était de mauvais poil. « Allez, enfant de salope, » j’ai ordonné, « trouve-moi un morceau de cul. » Blood s’est contenté de glousser, du fond de sa gorge de chien. « Tu es marrant quand ça te démange quelque part, » il a dit.

Peut-être assez marrant pour lui botter le cul, à ce résidu de poubelle.

— « Cherche ! Je ne rigole pas. »

— « Quelle honte, Albert ! Après tout ce que je t’ai enseigné ! »

Mais il a compris que j’étais à bout de patience. Soudain, il a commencé à s’affairer. Il s’est assis au bord du trottoir, ou plutôt sur ce qu’il en restait, il a cligné les paupières, les a fermées, et son poil s’est hérissé. Puis il s’est appuyé lentement sur les pattes de devant, les a fait riper en avant jusqu’à ce qu’il soit couché bien à plat, les pattes allongées, sa tête hirsute posée dessus. Il s’est détendu et s’est mis à frémir, un peu comme s’il allait se gratter une puce. Ça a duré comme ça à peu près un quart d’heure ; puis il s’est retourné et s’est couché sur le dos, son ventre lisse tourné vers le ciel nocturne, les pattes de devant repliées comme une mante religieuse, celles de derrière largement écartées. « Désolé, » il a dit. « Il n’y a rien. »

J’aurais pu me mettre en rogne et lui envoyer mon pied quelque part, mais je savais qu’il avait fait son possible. Ça me faisait râler, j’avais vraiment envie de tirer un coup, mais qu’y faire ? « Bon, » j’ai dit avec résignation, « laisse tomber. »

Il s’est relevé d’un coup de reins.

— « Qu’est-ce que tu as envie de faire ? » il a demandé.

— « Le choix n’est pas très vaste, non ? » J’étais sarcastique, et pas qu’un peu. Il s’est rassis, juste à mes pieds, si humble que c’en était insolent.

Je me suis appuyé contre un réverbère tout tordu et j’ai pensé aux filles. Ça faisait mal. « On peut toujours aller voir jouer quelque chose, » j’ai dit. Blood a parcouru du regard les flaques d’ombre qui stagnaient dans les cratères envahis d’herbes folles. Pas de réponse. Le petit salaud attendait que je lui dise bon, allons-y. Il aimait le cinéma autant que moi. « Bon, allons-y. »

Il s’est levé et m’a suivi, la langue pendante, haletant de joie. Ris toujours, espèce d’enflé. Tu seras privé de popcorn !

 

L’Équipe était une bande de voyous qui n’avaient jamais pu compter sur la solution du pillage pour s’en sortir convenablement. Ils avaient décidé de vivre à l’aise et avaient trouvé la combine pour y arriver. C’étaient des mecs qui s’y connaissaient en cinéma, et ils s’étaient assuré le contrôle du secteur où se trouvait le Métropole Theater. Personne n’essayait de leur rafler ce secteur parce qu’on ne pouvait pas se passer de ciné, et tant que l’Équipe pouvait se procurer des films et réussissait à les faire passer, ils avaient leur utilité, même pour les solitaires comme moi et Blood. Surtout pour les solitaires comme nous.

On m’a fait déposer mon 45 et ma Browning 22 long rifle à l’entrée. Il y avait un petit renfoncement juste à côté de la caisse. J’ai commencé par acheter mes billets – ça a coûté une boîte de pâté Oscar Meyer pour moi et une boîte de sardines pour Blood. Puis les gardes de l’Équipe m’ont indiqué le vestiaire du bout de leurs pistolets mitrailleurs, et j’y ai déposé mon artillerie. J’ai vu de l’eau qui dégoulinait d’un tuyau cassé au plafond et j’ai dit au préposé, un petit mec avec de grosses verrues calleuses plein la figure et les lèvres de mettre mes armes dans un coin sec. Il m’a complètement ignoré. « Dis donc, face de crapaud, je te dis de mettre mon matériel de l’autre côté… Ça rouille facile, ces trucs-là… Et je t’avertis, mec, s’ils ramassent la moindre tache, je te casse en deux ! »

Il s’est mis à gueuler, puis il a regardé les gardes armés de pistolets mitrailleurs et m’a averti que s’ils m’éjectaient je ne serais pas remboursé, que je sois entré ou pas ; mais les gardes ne cherchaient pas la bagarre, probable qu’ils ne se sentaient pas de force, et ils lui ont fait signe de laisser tomber et de faire ce que je disais. Face de crapaud a donc placé ma Browning à l’autre bout du râtelier et a accroché mon 45 au-dessous.

Blood et moi, on est entrés dans la salle.

— « Je veux du popcorn. »

— « Pas question. »

— « Allez, Albert, achète-moi du popcorn. »

— « Je suis à sec. Tu peux faire sans popcorn. »

— « Tu n’es qu’un dégueulasse. » J’ai haussé les épaules : cause toujours.

On s’est avancés. C’était plein à craquer. Une chance que les gardes se soient contentés de prendre mon artillerie. La pointe et le couteau qui reposaient derrière mon cou dans leur gaine bien huilée me rassuraient. Blood a trouvé deux places l’une à côté de l’autre et on s’est glissés dans la rangée en écrasant quelques pieds. Quelqu’un a lâché un juron, mais j’ai fait comme si de rien n’était. Un doberman a grogné. Le poil de Blood s’est hérissé, mais il a laissé courir. Il y avait toujours quelque zigoto qui cherchait la bagarre, même en terrain neutre comme au Métropole.

(Un jour, j’ai entendu parler d’une séance de rentre-dedans à l’ancien Granada de Lœw, dans le quartier sud. Ça s’est terminé par la mort d’une douzaine de maraudeurs et de leurs clébards, le cinéma a brûlé, et deux bons films de James Cagney ont été perdus dans l’incendie. C’est après ça que les bandes se sont mises d’accord pour que les cinés soient considérés comme sacrés. Depuis, ça allait mieux, mais il y avait toujours des cinglés qui ne pouvaient pas s’empêcher de la ramener.)

Il y avait trois films au programme : Marché de brutes, avec Dennis O’Keefe, Claire Trevor, Raymond Burr et Marsha Himt, était le plus vieux des trois. Il avait été tourné en 1948, il y avait soixante-seize ans. Dieu seul sait comment ce sacré machin avait pu tenir le coup pendant tout ce temps ; il accrochait mal et il fallait sans cesse arrêter la projection pour le remettre en place. Mais c’était un bon film. L’histoire d’un solitaire qui s’est fait doubler par sa bande et qui décide de se venger. Des gangsters, des truands, de la bagarre. Vraiment chouette.

La deuxième bande était un truc qui avait été tourné au cours de la Troisième Guerre, en 07, deux ans avant ma naissance. Ça s’appelait Une odeur de Chinetoque. Il y avait de la tripe à l’air et de beaux corps à corps. Une séquence magnifique où un commando de lévriers équipés de lance-flammes arrosait de napalm une ville chinetoque. Blood a vachement apprécié, bien que nous ayons déjà vu cette bande. Il s’était fourré dans la tête que ces chiens comptaient parmi ses ancêtres, et il savait que je savais qu’il se racontait sa petite histoire.

— « Ça te plairait de mettre le feu à un de ces mômes ? » je lui ai soufflé.

Il a saisi l’allusion mais il s’est contenté de changer de position, sans rien dire, toujours l’air ravi, tandis que les chiens se frayaient un chemin à travers la ville. J’en avais ras le bol.

J’attendais le film principal.

On y est enfin arrivé. C’était une merveille ; un film de cul qui datait de la fin des années 70. Ça s’appelait Les chattes bottées. Ça démarrait sur les chapeaux de roue. Deux blondes en corset de cuir noir, avec des bottes à lacets qui leur montaient jusqu’à l’entrecuisse, des masques et des fouets, se culbutaient une espèce de maigrichon, et une nana s’asseyait sur sa figure pendant que l’autre lui montait dessus. Ensuite ça devenait complètement dingue.

Tout autour de moi, il y avait des solitaires qui se faisaient des choses. Moi aussi, j’étais sur le point de me la secouer un peu quand Blood s’est penché vers moi et ma dit tout bas, comme chaque fois qu’il flaire quelque chose de pas ordinaire : « Il y a une nana dans le coin. »

— « T’es pas un peu louf ? » j’ai répondu.

— « Je te dis que je la sens. Elle est là, mec.

Mine de rien, j’ai regardé autour de moi. Presque tous les fauteuils étaient occupés par des solitaires ou par leurs chiens. Si une nana s’était glissée dans la salle, il y aurait eu du grabuge. Elle se serait fait mettre en pièces avant même qu’un type ait pu l’enfiler. « Où ça ? » j’ai demandé à voix basse. Tout autour de moi, les solitaires fonçaient au poteau, et il y a eu des gémissements quand les blondes ont enlevé leur masque et que l’une s’est mise à travailler le maigrichon avec un gros postiche en bois attaché autour des hanches.

— « Attends une minute, » a dit Blood. Il se concentrait à fond. Tout son corps était tendu comme un fil à plomb. Les yeux fermés, le museau frémissant, il essayait de repérer la fille. Je l’ai laissé à sa tâche.

C’était possible. Une petite possibilité. Je savais qu’on projetait de solides navets dans les souterrains, le genre de conneries qui se faisaient dans les années 30 et 40, de la camelote bien saine, avec des couples même mariés qui dormaient dans des lits jumeaux. Un peu comme ces films avec Myma Loy et George Brent. Et je savais que de temps en temps une nana de ces souterrains bien comme il faut, petits-bourgeois à souhait, avait envie de monter voir à quoi ressemblait un film porno. Je l’avais entendu dire, mais jamais je ne m’étais trouvé dans un ciné où c’était arrivé.

Et les chances de voir la chose arriver au Métropole, surtout au Métropole, étaient plutôt minces. C’était un vrai nid de pédés. Maintenant, entendons-nous bien, je n’ai rien de particulier contre les types qui se bourrent l’oignon – je comprends ça, grand Dieu ! Il n’y a pas assez de filles, voilà tout. Mais je me vois pas jouer la comédie des deux frangines parce que c’est une sinécure d’avoir un petit emmanché qui s’accroche à vous et devient jaloux. Il faut aller à la chasse pour lui et il croit qu’il n’a qu’à tendre son cul pour être quitte envers vous. C’est aussi mauvais que de se trimbaler une nana. Et rien de tel pour s’attirer de méchants pépins dans les grosses bandes. C’est pourquoi je n’ai jamais mangé de ce pain-là. Enfin, quand je dis jamais… en tout cas, pas depuis un bon moment.

Aussi, avec tous les tarés qui se trouvaient au Métropole, je ne pensais pas qu’une nana s’y serait aventurée. On aurait tiré au sort pour savoir qui seraient les premiers à la défoncer : les homos ou les hétéros ?

Et s’il y en avait vraiment une dans le coin, pourquoi les autres chiens ne pouvaient la flairer ?

« Troisième rang devant nous, » a dit Blood. « Juste au bord de l’allée. Habillée comme un solitaire. »

— « Comment ça se fait que tu puisses la flairer et pas les autres chiens ? »

— « Tu oublies qui je suis, Albert. »

— « Je n’oublie pas. Simplement, je n’arrive pas à y croire. »

En réalité, je pense que j’y croyais un peu. Quand on a été une vraie bûche et qu’on a appris tant de choses d’un chien comme Blood, on en arrive à croire tout ce qu’il dit. Sans exception. On ne discute pas avec son prof.

Pas quand il vous a appris à lire, à écrire et à faire des additions et des soustractions et tout ce qu’il faut savoir, tout ce qui veut dire que vous êtes un type à la coule (évidemment, tout ça ne veut plus dire grand-chose, mais je pense que c’est tout de même bon à savoir).

(Tenez, la lecture, c’est drôlement bien. Rien de plus pratique quand vous tombez sur des boîtes de conserves, dans un supermarché bombardé, par exemple – ça facilite le choix de la camelote quand les images ont disparu des étiquettes. À deux reprises, la lecture m’a évité de prendre des betteraves. Merde alors, j’ai horreur des betteraves !)

Finalement, je pense que je croyais vraiment qu’il pouvait flairer une possibilité de nana dans le coin, alors que pas un autre clébard n’en était capable. Il m’avait expliqué tout ça un million de fois. C’était son truc préféré. L’histoire, il appelait ça. Bon Dieu, je ne suis pas si bouché ! Je sais ce que c’est, l’histoire. C’est tout le micmac qu’il y a eu auparavant.

Mais j’aimais mieux écouter Blood. L’histoire me plaisait moins quand il me faisait lire un de ces bouquins crasseux où il était toujours plongé. Et dans son histoire à lui, il avait la vedette. Aussi il me l’a déballée et redéballée jusqu’à ce que je la sache par cœur – non, le mot juste, c’était mécaniquement. Pas avec une mécanique – comme une machine, c’était autre chose. Je le savais mécaniquement, comme quand on a enregistré quelque chose mot à mot.

Et quand un clébard vous a enseigné tout ce que vous savez et qu’il vous a fait apprendre un truc mécaniquement, je pense que vous finissez par lui faire entièrement confiance. Mais je me suis toujours arrangé pour que ce lève-la-patte n’en sache rien.
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VOICI ce que j’avais appris mécaniquement : Il y a à peu près une cinquantaine d’années, à Los Angeles, avant qu’éclate la Troisième Guerre, il y avait un homme appelé Bruesing, qui habitait Cerritos. Il dressait des chiens pour la défense, la garde et l’attaque. Des dobermans, des danois, des schnauzers, et des akitas du Japon. Il avait une chienne berger allemand, âgée de quatre ans, qui s’appelait Ginger. Elle travaillait pour la police de Los Angeles au Service des Narcotiques. Elle était capable de dépister la marijuana. Même si la drogue était bien cachée. On lui fit faire un test. Il y avait un entrepôt de pièces détachées pour autos qui comptait 25.000 cases. Dans cinq d’entre elles, on avait placé de la marijuana qu’on avait mise sous cellophane, enveloppée de papier d’argent et de papier kraft, et cachée dans un triple emballage de carton. Ginger trouva les cinq paquets en moins de sept minutes. À l’époque où Ginger faisait ce travail, à cent soixante kilomètres au nord, à Santa Barbara, des cétologistes avaient prélevé du liquide céphalo-rachidien sur des dauphins et l’avaient injecté à des babouins chacmas et à des chiens, après en avoir développé les propriétés. Des interventions chirurgicales et des greffes avaient suivi. La première réussite de cette expérience fut un puli mâle de deux ans, appelé Ahbhu, qui communiqua des impressions sensorielles par télépathie. Grâce à des croisements et à toute une série d’expériences, on créa les premiers commandos de chiens juste à temps pour la Troisième Guerre. Doués de pouvoirs télépathiques sur de courtes distances, faciles à dresser, capables de déceler l’essentiel – les troupes, les gaz asphyxiants ou les radiations quand ils étaient en liaison avec leurs maîtres humains – ils constituèrent les commandos de choc d’un nouveau type de guerre. Les traits sélectifs se transmirent. Dobermans, lévriers, akitas, pulis et schnauzers acquirent des pouvoirs télépathiques de plus en plus grands.

Ginger et Ahbhu étaient les ancêtres de Blood.

Voilà ce qu’il m’avait raconté un millier de fois. Il m’avait raconté cette histoire exactement de cette façon, avec exactement les mêmes mots, un millier de fois, comme on la lui avait racontée. Je l’avais cru, mais jamais vraiment, sauf cette fois peut-être.

Peut-être que ce petit corniaud était vraiment spécial.

J’ai repéré le solitaire affalé dans le fauteuil du bout, trois rangées devant moi. Je ne pouvais rien dire, bon Dieu. Il (ou elle) portait une casquette qui lui descendait jusqu’aux yeux et une peau de bique qui lui remontait jusqu’aux oreilles.

— « Tu es sûr ? »

— « Absolument sûr. C’est une fille. »

— « Si c’est une fille, elle est en train de se faire des choses exactement comme un garçon. »

Blood a ricané. « Pas possible ! » il a ironisé.

 

Le solitaire-mystère est resté assis quand Marché de brutes est revenu sur l’écran. Rien de surprenant à ça si c’était une fille. La plupart des solitaires et tous les types en bandes étaient partis après le film de cul. Il y avait une tapette à genoux devant son petit copain, en train de lui tailler une pipe, mais ces deux tordus ne se souciaient sûrement pas de savoir s’il y avait de la cuisse dans la salle. Il n’arrivait plus beaucoup de monde ; les rues se vidaient ; il (ou elle) pouvait retourner tranquillement chez lui (ou elle). Je suis resté assis moi aussi et j’ai vu Marché de brutes une deuxième fois. Blood s’est endormi.

Quand le solitaire-mystère s’est levé, je lui ai laissé le temps de récupérer ses armes, au cas où il en aurait eu. Puis, après lui avoir donné encore un peu d’avance, j’ai tiré Blood par sa grosse oreille poilue. « On y va, » j’ai dit. Il s’est traîné péniblement jusqu’à la sortie.

J’ai récupéré mon artillerie et inspecté la rue. Personne.

« Alors, la truffe, » j’ai dit, « où il est passé ? »

— « Elle. À droite. »

Je me suis mis en route en prenant dans ma cartouchière de quoi charger la Browning. Pour l’instant, je ne voyais bouger personne entre les carcasses des bâtiments. Le quartier était plutôt cracra, vraiment mal en point. Mais quoi ? L’Équipe s’occupait du Métropole et ils n’avaient pas besoin de retaper quoi que ce soit pour assurer leur subsistance. C’était le comble de l’ironie. Les Dragons avaient tout un groupe électrogène à maintenir en état pour recevoir tribut des autres bandes. La bande à Ted était chargée du réservoir ; les Compagnons de la Bastonnade travaillaient dans les plantations de marijuana ; le nettoyage des fosses radioactives qui criblaient la ville coûtait aux Antillais deux douzaines de membres par an ; et l’Équipe n’avait qu’à faire marcher son ciné.

Je ne sais pas qui a pris le commandement de l’Équipe quand les solitaires ont cessé de bricoler chacun de son côté pour se mettre en bandes, mais je dois reconnaître que c’était un mec vachement futé. Il connaissait les bons boulots.

« Elle a obliqué de ce côté, » a dit Blood.

Je l’ai suivi tandis qu’il commençait à trotter vers la lisière de la ville, droit sur les lueurs vert bleuté qui continuaient de palpiter au flanc des collines. Plus question d’avoir de doutes. Tout ce qu’il y avait par là, c’était le puits d’accès d’un souterrain. C’était une fille. Parfait.

J’en ai eu des fourmis dans les fesses rien que d’y penser. J’allais pouvoir tirer mon coup. Ça faisait presque un mois que Blood m’avait déniché cette solitaire dans le sous-sol du Market Basket. Elle était sale comme un peigne et m’avait refilé des morpions, mais c’était une femme, je n’en demandais pas plus, et après l’avoir attachée par terre et dérouillée à deux reprises, je n’avais pas trop eu à m’en plaindre. D’ailleurs, elle avait aimé ça, bien qu’elle m’ait craché dessus en me répétant qu’elle me tuerait si jamais elle se détachait. Je l’ai laissée attachée, juste par précaution. Elle n’était plus là quand je suis revenu voir, une quinzaine de jours après.

« Attention, » a dit Blood en contournant un cratère qui se confondait avec les ombres environnantes. Au fond du cratère, quelque chose a remué.

Tout en avançant à travers le no man’s land, je réalisais pourquoi on ne trouvait presque que des garçons chez les solitaires ou dans les bandes. La guerre avait fait disparaître la plupart des filles comme chaque fois qu’il y a une guerre – en tout cas, c’est ce que Blood m’a raconté. Les choses qui naissaient étaient presque toujours de sexe indéterminé, et il fallait les balancer contre un mur aussitôt sorties de la mère.

Les quelques filles qui n’avaient pas suivi les populations bourgeoises dans les souterrains n’étaient que des garces féroces comme celle du Market Basket, de vraies sauvages, de sales petites carnes qui ne pensaient qu’à vous trancher le lard d’un coup de rasoir une fois qu’elles s’étaient laissé enfiler. Il fallait se bagarrer de plus en plus dur pour un morceau de cul. Je m’en étais aperçu la dernière fois.

Mais il y avait parfois une fille qui en avait marre d’être la propriété d’une bande ; ou bien cinq ou six bandes organisaient un raid ensemble et prenaient un souterrain par surprise ; ou bien – comme cette fois-ci, c’était sûr – une petite bourgeoise des souterrains crevait d’envie de voir à quoi ressemblait un film de cul et montait.

J’allais pouvoir tirer mon coup. Oh ! mes aïeux, je n’avais plus la force d’attendre !
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TOUT le coin n’était qu’un amas de ruines. Toute une rangée d’immeubles avait été complètement écrasée comme si une presse d’acier s’était abattue des cieux et avait frappé un grand coup, paf, réduisant tout en poussière. La fille avait la trouille. C’était visible. Elle marchait d’un pas mal assuré en regardant sans arrêt par-dessus son épaule et de chaque côté. Elle se savait en danger. Et faites-moi confiance, elle l’était !

Il y avait un bâtiment qui se dressait tout seul au bout de la rangée d’immeubles écrabouillés. Probable qu’il avait échappé à la distribution et que la chance l’avait aidé à tenir debout. La fille a disparu à l’intérieur et, une minute après, j’ai vu danser une lumière. Sans doute une lampe de poche.

On a traversé la rue, Blood et moi, et on s’est fondus dans l’obscurité qui entourait le bâtiment. C’était ce qui restait d’une Y.M.C.A.

Ça voulait dire Young Men’s Christian Association, Blood m’avait appris à lire.

Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être qu’une amicale de jeunes chrétiens ? Quand vous savez lire, ça vous pose parfois plus de problèmes que si vous étiez complètement idiot.

Je ne voulais pas laisser sortir la fille ; autant la tringler ici qu’ailleurs. J’ai donc posté Blood juste à côté des marches qui conduisaient dans la bâtisse et j’ai fait le tour par-derrière. Les portes et les fenêtres avaient toutes été soufflées et c’était pas bien sorcier d’entrer. J’ai grimpé sur le rebord d’une fenêtre et je me suis laissé tomber à l’intérieur. Le noir. Pas un bruit à part ceux que faisait la fille en se déplaçant, de l’autre côté de la vieille Y.M.C.A. J’ignorais si elle était lestée, mais je n’avais pas envie de prendre de risques. J’ai mis la Browning à l’épaule et j’ai sorti mon 45. Pas besoin de l’armer – il y avait toujours une balle dans la culasse.

Je me suis avancé dans la pièce d’un pas prudent. C’était un vestiaire ou quelque chose comme ça. Le sol était entièrement recouvert d’éclats de verre et de débris, et la peinture de toute une rangée d’armoires en fer était pleine de boursouflures ; le souffle de l’explosion les avait touchées à travers les fenêtres, bien des années auparavant. J’ai traversé la pièce. Mes tennis ne faisaient pas le moindre bruit.

La porte ne tenait que par un gond et je l’ai enjambée – passant à travers le triangle inversé ainsi formé. Je me suis retrouvé dans la partie piscine. Le grand bassin était vide. Des carreaux étaient disjoints du côté le moins profond. Ça puait salement là-dedans. Pas étonnant, il y avait des macchabées qui pourrissaient le long d’une paroi. Quelque nettoyeur bidon les avait balancés là au lieu de les enterrer. J’ai remonté mon foulard sur ma figure et j’ai continué.

De l’autre côté de la piscine, un petit couloir avec des lampes cassées au plafond. Je m’y suis engagé. Aucune difficulté pour y voir. Quelques fenêtres disloquées laissaient passer le clair de lune et il manquait un bon morceau de plafond. À présent, j’entendais distinctement la fille, juste de l’autre côté de la porte qui fermait le passage. Je me suis collé au mur et j’ai marché vers la porte. Elle était entrebâillée mais bloquée par du plâtre et des lattes qui s’étaient détachés du mur. Ça risquait de faire du bruit au moment de la tirer, aucun doute là-dessus. Il fallait que j’attende le moment propice.

Aplati contre le mur, j’ai tâché de me rendre compte de ce que la fille faisait là-dedans. C’était un gymnase, un grand, avec des cordes à grimper suspendues au plafond. Elle avait une grosse lampe cubique à huit éléments qui reposait sur la croupe d’un cheval d’arçons. Il y avait des barres parallèles et une barre fixe d’environ deux mètres cinquante de haut – du bon acier trempé qui était maintenant tout rouillé. Il y avait des anneaux, un tremplin et une grosse poutre d’équilibre en bois. Tout un côté était occupé par des barres murales, des bancs d’équilibre, des échelles horizontales et obliques, et deux plinthes. C’était un coin à retenir pour faire de l’exercice. Ça valait mieux que la camelote de gymnase que je m’étais bricolé dans un vieux cimetière de voitures. On a intérêt à garder la forme quand on veut vivre en solitaire.

La fille s’était débarrassée de son déguisement. Debout, avec ses cheveux pour seul vêtement, elle frissonnait. Il faut dire qu’il faisait frisquet et il m’a bien semblé qu’elle avait la chair de poule. Elle mesurait dans les un mètre soixante-dix. Une jolie paire de nénés. Des jambes un peu grêles. Elle était en train de se brosser les cheveux. Ils lui descendaient le long du dos. La lampe n’éclairait pas assez pour que je puisse voir s’ils étaient roux ou châtains, mais ils n’étaient pas blonds, et c’était très bien ainsi car j’avais les rousses à la bonne. En tout cas, elle avait vraiment une jolie paire de nénés. Je ne pouvais pas voir sa figure. Ses cheveux étaient légèrement gonflés et leurs vagues masquaient son profil.

Les vêtements qu’elle avait quittés traînaient par terre et ceux qu’elle s’apprêtait à mettre étaient posés sur le cheval d’arçons. Elle avait aux pieds des petits souliers avec de drôles de talons.

Impossible de bouger. J’ai réalisé soudain qu’il m’était impossible de bouger. Elle était jolie, réellement jolie. C’était le pied, rien que de rester là à regarder la façon dont sa taille se cambrait et ses hanches s’arrondissaient, la façon dont s’étiraient les muscles qui lui soutenaient les nénés quand elle élevait les bras au-dessus de sa tête pour brosser toute cette masse de cheveux. C’était vraiment bizarre que ça puisse être le pied de rester là, comme ça, à regarder une nana dans cette attitude. De la nana super-choix. J’aimais vachement.

Jamais je n’avais passé autant de temps à regarder une nana. Toutes celles que j’avais pu voir étaient des grognasses dans le genre de ce que Blood me dégotait et je me les envoyais vite fait. Ou alors les grosses nanas des films de cul. Pas des comme ça, avec une peau qui paraissait soyeuse et toute douce, même avec la chair de poule. J’aurais pu passer toute la nuit à la regarder.

Elle a posé sa brosse et elle a tendu la main vers la pile de vêtements. Elle en a sorti une petite culotte et elle s’est faufilée dedans. Puis elle a enfilé son soutien-gorge. Je n’avais jamais vu comment les filles s’y prenaient. Elle l’a mis devant derrière, autour de la taille, et elle a attaché les agrafes dont il était muni. Puis elle l’a fait glisser autour d’elle jusqu’à ce que les bonnets soient devant, un geste pour le remonter sous les nénés, et elle les a rangés à l’intérieur, un petit coup pour l’un, un petit coup pour l’autre. Puis elle a remonté les bretelles sur ses épaules. Ensuite elle a pris sa robe, et j’ai repoussé quelques plâtras sur le côté avant de saisir la porte.

Elle tenait sa robe au-dessus de sa tête, les bras levés à l’intérieur de l’étoffe, et quand elle s’est fichu la tête dedans et qu’elle s’y est trouvée tout empêtrée l’espace d’une seconde, j’ai tiré la porte d’un coup sec, chassant du plâtre et des morceaux de bois dans un fracas de tous les diables, et j’ai sauté à l’intérieur. J’étais sur elle avant qu’elle ait pu s’extirper de sa robe.

Elle s’est mise à hurler, et je lui ai enlevé sa robe dans un bruit de tissu déchiré. Tout ça avant même qu’elle ait pu savoir ce que c’était que tout ce boucan.

Son visage était affolé. Absolument affolé. De grands yeux. Impossible de voir leur couleur parce qu’ils étaient dans l’ombre. Des traits fins, une large bouche, un petit nez, des pommettes exactement comme les miennes, hautes et saillantes, une fossette sur la joue droite. Elle me regardait fixement. Morte de peur.

Alors – et c’est vraiment bizarre – j’ai eu comme une envie de lui dire quelque chose. Je ne sais pas quoi. Juste un mot. Ça m’embêtait de voir qu’elle avait si peur. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire, bon Dieu ? J’allais la violer après tout, et je me voyais mal lui dire de ne pas s’en offusquer. Elle n’avait qu’à rester chez elle. Mais quand même, j’aurais voulu lui dire allons n’aie pas peur, je veux juste te sauter. (Ça ne m’était jamais arrivé. Jamais je n’avais voulu dire quelque chose à une fille. Je les fourrais et c’était tout.)

Mais ça m’a passé. Alors je lui ai fait un croc-en-jambes et elle s’est étalée sur le dos. J’ai braqué mon 45 sur elle et sa bouche s’est arrondie en une espèce de petit o. « À présent, je vais là-bas chercher un tapis de sol, comme ça on sera plus à l’aise, hmm ? Tu bouges d’ici et je te bousille une jambe. Et tu passeras à la casserole tout pareil, sauf qu’il te manquera une jambe. » Je lui ai donné le temps de me faire comprendre qu’elle saisissait, et elle a fini par incliner la tête, tout doucement. Alors, tout en la tenant sous la menace de l’automatique, je me suis approché d’un gros tas de tapis tout poussiéreux et j’en ai tiré un.

Je l’ai traîné vers elle et je l’ai étendu d’une secousse du côté le plus propre. Puis je lui ai fait signe de s’y installer, du bout de l’automatique. Elle s’est assise sur le tapis, les bras en arrière, les genoux relevés, les yeux fixés sur moi.

J’ai défait mon pantalon et j’allais en retirer une jambe, quand j’ai remarqué qu’elle me regardait d’une drôle de façon. Je me suis désintéressé de mes jeans. « Qu’est-ce que tu regardes ? »

J’étais en rogne. Je ne savais pas pourquoi j’étais en rogne, mais je l’étais.

— « Comment vous vous appelez ? » elle a demandé. Sa voix était très douce et comme veloutée. On aurait dit qu’elle montait de sa gorge en glissant sur un tapis de fourrure ou quelque chose comme ça.

Elle continuait à me regarder, attendant ma réponse. « Vic, » j’ai dit. Ça n’a pas eu l’air de lui suffire.

— « Vic comment ? »

Il m’a fallu une bonne minute pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

— « Vic. Juste Vic. C’est tout. »

— « Mais enfin, comment s’appellent vos parents ? »

Alors je me suis mis à rire et j’ai continué de baisser mes jeans. « Ma parole, ce que tu peux être gourde, » j’ai dit. Et j’ai ri de plus belle. Elle a eu l’air peiné. Ça m’a remis en rogne. « Arrête de faire cette tête, ou je te fais cracher tes dents ! »

Elle a croisé les mains sur ses genoux.

Mon pantalon était sur les chevilles. Mes tennis ne voulaient pas passer. Il a fallu que je me tienne en équilibre sur un pied pour déchausser mon autre pied. C’était vraiment coton de garder l’automatique sur elle tout en enlevant ma chaussure, mais j’y suis arrivé.

J’étais debout, les fesses à l’air, bien raide et tout, et elle était assise devant moi, les jambes croisées, toujours les mains au creux des genoux. « Enlève-moi ce bazar, » j’ai dit.

Tout d’abord, elle n’a pas bougé, et je me suis dit qu’elle allait faire des histoires. Puis elle a replié les bras derrière son dos et a dégrafé son soutien-gorge. Il s’est détaché en craquant légèrement. Alors elle s’est penchée en arrière et elle a fait glisser sa culotte sous son cul.

Tout à coup, elle n’a plus eu l’air effrayé. Elle me regardait fixement et je pouvais maintenant me rendre compte que ses yeux étaient bleus. Et voici le plus bizarre…

Je ne pouvais pas. Enfin, pas exactement. Comment dire ? J’avais vraiment envie de la baiser, je vous garantis, mais elle était si douce et si jolie, et elle n’arrêtait pas de me regarder – et je ne connais pas un solitaire qui voudrait le croire, mais je me suis surpris à lui causer, toujours planté là comme une andouille, avec une seule chaussure aux pieds et mes jeans sur les chevilles. « Et toi, comment tu t’appelles ? »

— « Quilla June Holmes. »

— « C’est bizarre comme nom. »

— « D’après ma mère, c’est un nom assez fréquent en Oklahoma. »

— « Tes vieux sont de là-bas ? »

Elle a acquiescé. « C’était avant la Troisième Guerre. »

— « Ils doivent être assez âgés à présent. »

— « Assez, mais ils vont bien. Je crois. »

On gelait sur place à causer ensemble. Je me suis rendu compte qu’elle avait froid, car elle grelottait. « Bon, » j’ai dit, histoire de me décider à dégringoler à côté d’elle, « je crois qu’on ferait mieux… »

Nom de Dieu ! Ce nom de Dieu de Blood ! Il a choisi ce moment précis pour faire irruption. Il a dérapé sur les plâtras dans un nuage de poussière et il est arrivé sur nous en glissant sur le cul. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » j’ai gueulé.

— « À qui vous parlez ? » a demandé la fille.

— « À lui. Blood. »

— « Le chien ? »

Blood lui a lancé un regard appuyé, puis il s’en est complètement désintéressé. Il a voulu dire quelque chose, mais la fille l’a interrompu. « Alors c’est vrai ce qu’on raconte… Vous pouvez parler aux animaux… »

— « Tu as l’intention de l’écouter toute la nuit ou tu veux savoir pourquoi je suis entré ? »

— « Bon, qu’est-ce qui t’amène ? »

— « Tu es dans le pétrin, Albert. »

— « Abrège, bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Blood a tourné la tête vers l’entrée principale de l’Y.M.C.A. « Une bande. Tout le bâtiment cerné. Quinze ou vingt à vue de nez, peut-être plus. »

— « Comment diable ont-ils pu savoir qu’on était là ? »

Blood a pris un air désolé. Il a baissé la tête.

« Alors ? »

— « Un autre clébard a dû flairer la fille au cinéma. »

— « Magnifique ! »

— « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

— « On les tient à distance, voilà ce qu’on fait. Tu as autre chose à proposer ? »

— « Une seule chose. » J’attendais. Il a ricané. « Remonte ton pantalon. »
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LA fille, cette Quilla June, était à peu près en sécurité. Je lui avais fait une espèce d’abri avec des tapis de sol, environ une douzaine. Elle ne risquait pas de ramasser une balle perdue et, à moins de lui tomber tout de suite dessus, on avait peu de chance de la trouver. De mon côté, j’ai grimpé à l’une des cordes suspendues aux poutrelles et je me suis installé là-haut avec la Browning et deux poignées de munitions. Je regrettais de ne pas avoir un pistolet-mitrailleur, un Bren ou un Thompson. J’ai vérifié si le 45 était chargé, je me suis assuré qu’il y avait une balle dans la culasse, et j’ai posé ma réserve de chargeurs sur la poutrelle. J’avais tout le gymnase dans ma ligne de tir.

Blood était couché dans l’ombre, juste à côté de l’entrée principale. Il m’avait demandé de faire mon possible pour descendre d’abord les chiens. Ça lui permettrait d’avoir les coudées franches.

C’était le cadet de mes soucis.

J’aurais voulu me planquer dans une autre salle, une salle avec une seule entrée, mais il n’y avait pas moyen de savoir si nos braqueurs étaient déjà dans le bâtiment. J’ai donc fait pour le mieux avec ce que j’avais.

Tout était calme. Même la Quilla June. J’avais perdu des minutes précieuses à la convaincre qu’elle n’avait rien de mieux à faire qu’à se planquer sans faire de bruit, et qu’il valait mieux avoir affaire à moi qu’à une vingtaine de ces types. « Si tu tiens à revoir un jour papa et maman… » je l’avais avertie. Elle n’avait plus fait d’histoires.

Le calme.

Alors j’ai entendu deux choses, toutes les deux en même temps. Derrière, dans la piscine, j’ai entendu des bottes écraser du plâtre. Tout doucement. Et à côté de l’entrée principale, j’ai entendu du métal résonner contre du bois. Ils essayaient le coup du sandwich. Parfait, j’étais prêt à les recevoir.

Retour au calme.

J’ai pointé la Browning sur la porte qui conduisait à la piscine. Je ne l’avais pas refermée quand j’étais entré. Se dire que le type mesure dans les un mètre soixante-quinze, viser quarante-cinq centimètres plus bas, et pan, en plein dans le buffet. Il y avait longtemps que j’avais appris qu’il ne faut pas essayer d’avoir la tête. Mieux vaut tirer à l’endroit où le corps est le plus large. La poitrine et le ventre. Le tronc.

Soudain, j’ai entendu aboyer dehors, et une partie de l’obscurité qui entourait l’entrée principale s’est détachée et s’est avancée à l’intérieur du gymnase. Juste dans l’axe de Blood. Je n’ai pas déplacé la Browning.

Le maraudeur de l’entrée principale s’est éloigné de Blood. Puis il a levé le bras et lancé quelque chose à travers la salle – un caillou, un bout de métal, ou quelque chose comme ça – pour me faire ouvrir le feu. Je n’ai pas déplacé la Browning.

Lorsque l’objet qu’il avait lancé a touché le sol, deux maraudeurs ont surgi par la porte de la piscine, un de chaque côté, fusils en avant, prêts à envoyer la sauce. Avant même qu’ils puissent faire feu, j’ai craché une balle sur le premier, ajusté l’autre, et tiré une deuxième balle sur lui. Ils se sont écroulés tous les deux. Touchés à mort, en plein cœur. Extra ! Ils étaient au tapis et ils ne risquaient pas de se relever.

L’enculé de l’entrée principale s’est dépêché de mettre les bouts, mais Blood était déjà sur lui. Jailli de l’obscur comme ça, hop !

Blood a sauté par-dessus le fusil du type et lui a planté ses crocs dans la gorge. Le maraudeur a poussé un hurlement, et Blood est retombé avec un bon morceau de viande dans la gueule. Le type est tombé sur un genou en faisant d’horribles gargouillis. Je lui ai logé un pruneau dans la tête, et il s’est abattu en avant.

Le calme est revenu.

Pas mal, pas mal du tout. Trois types hors de combat, et ils ignoraient toujours notre position. Blood avait regagné son coin noir près de l’entrée. Il ne disait rien, mais je savais ce qu’il pensait. Sans doute que ça n’en faisait jamais que trois de moins sur dix-sept, ou vingt, ou vingt-deux. Pas moyen de savoir. On pouvait subir un siège d’une semaine sans jamais savoir si on les avait eus tous, en partie, ou pas du tout. Ils pouvaient aller refaire le plein, tandis que moi j’étais bon pour me retrouver à court de munitions, sans rien à manger, avec cette fille, cette Quilla June, en train de pleurer et de détourner mon attention, sans parler de la lumière du jour – et ils seraient toujours tapis dehors, à attendre que la faim nous fasse faire une connerie, ou que nous soyons à court de munitions, et alors ils nous dégringoleraient dessus tous ensemble.

Un maraudeur a jailli en flèche de l’embrasure de la porte, bondi, atterri sur les épaules, roulé, repris son équilibre, foncé dans un autre sens et brûlé trois cartouches dans diverses directions avant que je puisse le tenir au bout de la Browning. À ce moment-là, il était assez près de moi. Pas la peine de gaspiller une balle de 22. J’ai pris le 45 sans un bruit et je lui ai fait sauter la cervelle. La balle est entrée sans bavure et elle est ressortie en lui emportant un bon paquet de cheveux. Il est tombé raide.

« Blood ! Le fusil ! »

Il est sorti de l’ombre, l’a saisi dans sa gueule et l’a traîné vers la pile de tapis de sol, à l’autre bout de la salle. J’ai vu un bras s’extraire du tas de tapis, et une main a saisi le fusil et l’a tiré à l’intérieur. Bon, au moins on se portait bien de ce côté-là. Jusqu’à nouvel ordre. Cher petit corniaud ! Blood s’est dépêché de revenir vers le corps du maraudeur et s’est employé à le débarrasser de sa cartouchière. Ça lui a pris un bon moment. Il aurait pu se faire descendre de la porte ou d’une fenêtre, mais il ne s’est pas dégonflé. Cher petit corniaud ! Quel cran ! Il allait falloir que je me souvienne de lui donner quelque chose de bon à manger quand on se tirerait de là. J’ai souri, là-haut, dans le noir. Si jamais on s’en tirait, il n’y aurait pas de problème pour lui trouver du premier choix. Tout le gymnase en était jonché.

Juste au moment où Blood regagnait l’obscurité en traînant la cartouchière, deux types ont tenté le coup avec leurs chiens. Ils ont surgi l’un après l’autre d’une fenêtre du rez-de-chaussée, atterri en roulé-boulé et foncé dans des directions opposées, tandis que les chiens – un affreux bestiau d’akita, gros comme une maison, et une charogne de doberman noir comme une merde – faisaient irruption par l’entrée principale et s’élançaient dans les deux directions restantes. J’ai cueilli un chien avec le 45, et il s’est écroulé en gigotant. Le doberman était déjà sur Blood.

Mais, en tirant, je m’étais fait repérer. Un des maraudeurs a tiré sans même prendre le temps d’épauler et des balles à bout tendre de 30-06 ont ricoché sur les poutrelles tout autour de moi. J’ai lâché l’automatique, et il a failli tomber de la poutrelle quand j’ai voulu prendre la Browning. J’ai essayé de le rattraper et c’est ce qui m’a sauvé. J’ai plongé dessus, mais il m’a échappé ; il est tombé bruyamment sur le sol du gymnase, et le maraudeur m’a tiré dessus. Mais j’étais bien à plat sur la poutrelle, un bras pendant, et le bruit de l’automatique l’a surpris. Il a tiré au jugé. Juste à ce moment, j’ai entendu un autre coup de feu en provenance d’une Winchester, et l’autre maraudeur, qui s’était mis à l’abri dans l’ombre, est tombé en avant avec un gros trou de vidange dans la poitrine. La Quilla June l’avait descendu de derrière ses tapis.

Putain ! Je n’ai même pas eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait. Blood était aux prises avec le doberman, et des bruits horribles montaient de la mêlée. Le maraudeur au 30-06 a lâché un autre coup de feu et la balle a touché le canon de la Browning qui faisait saillie au bord de la poutrelle. Et paf, elle était partie, elle dégringolait. L’autre enfant de salope demeurait dans l’ombre, aux aguets.

Un autre coup de feu en provenance de la Winchester, et le maraudeur a tiré en plein dans les tapis. Quilla June s’est planquée. Plus question de compter sur elle. Mais ce n’était plus nécessaire. À la seconde où l’autre fumier était concentré sur elle, j’ai agrippé la corde à grimper, et je me suis projeté par-dessus la poutrelle en gueulant comme un hurle flammes. Puis je me suis laissé glisser le long de la corde en y laissant la peau des mains. Je suis descendu assez bas pour pouvoir me balancer, et j’ai décoché quelques ruades. Je me suis balancé d’arrière en avant, en lançant chaque fois mon corps de trois façons différentes, plus haut, toujours plus haut. L’enfant de salope n’arrêtait pas de tirer, essayant de repérer ma trajectoire, mais mon manège m’écartait toujours de sa ligne de tir. Quand il a eu vidé son chargeur, j’ai rué en arrière, aussi loin que possible, et je suis monté en flèche vers son coin d’ombre ; j’ai tout lâché, je suis arrivé dans le coin cul par-dessus tête, et il était là ; je lui ai foncé droit dedans, il est allé dinguer contre le mur, et je me suis abattu sur lui en lui enfonçant mes pouces dans les orbites. Il hurlait, les chiens hurlaient, la fille hurlait, et j’ai cogné la tête de cet enculé contre le sol jusqu’à ce qu’il cesse de bouger ; puis je me suis emparé du fusil vide et je lui ai frappé la tête jusqu’à ce que je sois sûr qu’il n’était plus en état de m’embêter.

Ensuite j’ai récupéré le 45 et j’ai descendu le doberman.

Blood s’est relevé et s’est ébroué. Il était salement amoché. « Merci, » il a marmonné. Et il est allé se coucher dans l’ombre pour lécher ses blessures.

J’ai rejoint la Quilla June. Elle pleurait. À cause de tous les types qu’on avait tués. Et surtout à cause de celui qu’elle avait tué. Elle n’arrêtait pas de brailler, impossible de la faire taire. Alors je lui ai flanqué une tarte en travers de la gueule, et je lui ai dit qu’elle m’avait sauvé la vie, et ça s’est un peu arrangé.

Blood est revenu en traînant la patte. « Comment on va s’en sortir, Albert ? »

— « Laisse-moi réfléchir. »

J’ai réfléchi, et j’ai vu que c’était sans espoir. Peu importait combien on en avait eus, il en restait encore. Et c’était maintenant pour eux une question d’amour-propre. Une affaire d’honneur.

— « Et si on foutait le feu ? » a suggéré Blood.

— « Et on se tire pendant que ça flambe ? » J’ai secoué la tête. « Tout le bâtiment est cerné. Ça ne vaut rien. »

— « Et si on ne partait pas ? Si on grillait avec le reste ? »

Je l’ai regardé. Du cran – et une astuce de tous les diables.
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ON a rassemblé tous les débris de bois, les tapis de sol, les échelles, les plinthes, les bancs et tout ce qui pouvait brûler, et on a empilé tout le fourbi contre une cloison de bois au fond du gymnase. Quilla June a trouvé un bidon de kérosène dans un débarras, et on a mis le feu à toute cette saloperie. Puis on a suivi Blood à l’endroit qu’il nous avait trouvé. La chaufferie, au sous-sol de l’Y.M.C.A. Nous avons grimpé tous les trois dans la chaudière vide, et j’ai abaissé la clenche de la porte en laissant le tirage ouvert pour faire passer l’air. On avait emporté avec nous un tapis de sol, toutes les munitions qu’on avait pu transporter, les flingues qu’on avait pris aux maraudeurs et les lames qu’ils portaient sur eux.

— « Tu peux accrocher quelque chose ? » j’ai demandé à Blood.

— « Pas grand-chose. Je suis en train de lire un type. La baraque brûle au poil. »

— « Tu pourras m’avertir quand ils se tailleront ? »

— « Peut-être. À condition qu’ils se taillent. »

Je me suis allongé. Quilla June tremblait encore de tout ce qui s’était passé. « T’en fais pas, » j’ai dit. « Quand il fera jour, on aura toute la baraque sur la gueule. Ils fouilleront dans les gravats et ils trouveront un tas de macchabées, mais peut-être qu’ils ne se fatigueront pas trop à chercher le corps d’une fille. Et tout ira bien… si on ne reste pas coincés là-dedans. »

Elle a esquissé un petit sourire et a essayé de faire bonne figure. Elle était chouette, cette fille. Elle a fermé les yeux et s’est allongée sur le tapis pour essayer de dormir. J’étais crevé. J’ai fermé les yeux moi aussi.

« Ça ira ? » j’ai demandé à Blood.

— « Je crois. Vaut mieux que tu dormes. »

J’ai hoché la tête, les yeux toujours fermés, et je me suis tourné sur le côté. J’étais K.O. sans avoir eu le temps de dire ouf.

Quand j’ai refait surface, j’ai trouvé la fille, la Quilla June, blottie au creux de mon épaule, un bras autour de ma taille, dormant comme une souche. J’avais de la difficulté à respirer. On se serait cru dans un four ; nom de Dieu, on était dans un four ! J’ai tendu la main. La paroi de la chaudière était salement chaude. Si chaude que je n’ai pas pu la toucher. Blood s’était installé sur le tapis avec nous. C’était ce tapis qui nous avait empêchés de griller. Il dormait, la tête enfouie entre ses pattes. Elle dormait, toujours à poil.

Je lui ai mis la main aux nichons. Ils étaient brûlants. Elle a remué un peu et s’est pelotonnée tout contre moi. Je me suis mis à bander.

Le temps de poser mon pantalon et je lui avais roulé dessus. Elle s’est réveillée dès qu’elle m’a senti me faufiler entre ses cuisses, mais c’était déjà trop tard. « Non… arrête… qu’est-ce que tu fais… non, je ne veux pas… »

Mais elle était à moitié endormie, sans force, et de toute façon je ne crois pas qu’elle avait vraiment envie de se défendre.

Naturellement, elle a crié quand je l’ai défoncée, mais après il n’y a pas eu de problème. Le tapis était plein de sang. Blood continuait de dormir.

Ça ne s’est pas du tout passé comme les autres fois – d’habitude, quand je demandais à Blood de me dégoter quelque chose, je me contentais de mettre le grappin dessus, de cogner, et je me débinais en vitesse avant que ça tourne au vinaigre. Mais elle a joui. Elle s’est cabrée et m’a serré dans ses bras à m’en faire péter les côtes ; puis elle est retombée en arrière tout doux tout doux, comme lorsque je faisais des abdominaux dans le gymnase de fortune que je m’étais installé dans le cimetière de voitures. Elle avait les yeux fermés et elle avait l’air détendue. Et heureuse. Parole !

On a remis ça plusieurs fois et, au bout d’un moment, c’est elle qui voulait, mais je ne disais pas non. Puis on s’est allongés côte à côte et on a causé.

Elle m’a demandé comment ça se passait avec Blood, et je lui ai raconté comment les chiens de commandos étaient devenus télépathes, comment ils étaient devenus incapables de se débrouiller tout seuls pour se dénicher de quoi manger – de sorte que les solitaires et les bandes devaient s’en occuper à leur place – et comment les chiens comme Blood s’y connaissaient pour trouver des nanas pour les solitaires comme moi. Elle n’a rien répondu.

Je lui ai demandé à quoi ça ressemblait dans les souterrains.

— « C’est bien. Mais c’est toujours très calme. Les gens sont très gentils et s’entendent très bien. C’est la petite ville, quoi. »

— « Comment ça s’appelle où tu habites ? »

— « Topeka. C’est tout près d’ici. »

— « Je connais. Le puits d’accès se trouve à peu près à huit cents mètres d’ici. J’y suis allé une fois, histoire de jeter un coup d’œil. »

— « Tu as déjà été dans un souterrain ? »

— « Non. Et je crois pas que j’en ai envie. »

— « Pourquoi ? C’est très bien. Ça te plairait. »

— « De la merde. »

— « Quelle grossièreté. »

— « Je suis très grossier. »

— « Pas tout le temps. »

Elle commençait à m’énerver. « Qu’est-ce qui te prend, espèce de conne ? Je t’ai coincée et je crois pas que je t’aie fait de cadeau. Je t’ai violée une demi-douzaine de fois. Alors, qu’est-ce que tu me trouves de bien, hein ? Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que tu es assez bouchée pour ne pas voir quand quelqu’un… »

Elle me souriait. « Ça m’est égal. J’ai aimé ça. On recommence ? »

Ça m’en a fichu un coup. Je me suis écarté d’elle. « Ça va pas, non ? Tu ne sais pas que les filles comme toi risquent de se faire salement amocher par les solitaires ? T’es pas au courant des conseils que les parents donnent à leurs filles dans les souterrains ? Ne va pas là-haut ou tu te feras étriper par tous ces dégoûtants avec leur tignasse et leur crasse ! T’es pas au courant ? »

Elle a posé sa main sur ma jambe et elle a commencé à faire grimpette en me frôlant la cuisse juste du bout des doigts. Je me suis remis à bander. « Jamais mes parents ne m’ont parlé comme ça des solitaires, » elle a dit. Puis elle m’a attiré sur elle encore une fois et m’a embrassé, et je n’ai pas pu m’empêcher de l’enfiler encore une fois.

Bon Dieu, ça a duré comme ça pendant des heures. Finalement, Blood s’est tourné vers nous et a dit : « Je commence à en avoir marre de faire semblant de dormir. J’ai faim. Et j’ai mal. »

J’ai repoussé la fille – cette fois c’était elle qui était dessus – et j’ai examiné Blood. Le doberman lui avait arraché un bon morceau de l’oreille droite, il avait une entaille le long du museau, et son poil était poissé de sang sur tout un côté. Il était dans un de ces états ! « Eh bien, mon vieux, tu es dans un de ces états ! » j’ai dit.

— « Et toi, tu te crois frais, Albert ? » il a grogné. J’ai retiré ma main.

— « Est-ce qu’on peut sortir ? » je lui ai demandé.

Il a donné un coup de sonde dans les environs et a secoué la tête. « Pas moyen de lire quoi que ce soit. Doit y avoir un tas de gravats sur la chaudière. Va falloir que je parte en reconnaissance. »

On a retourné le problème dans tous les sens, et on a fini par se dire que si le bâtiment était par terre et avait un peu refroidi, nos braqueurs devaient avoir déjà fouillé les décombres. Le fait qu’ils n’avaient pas essayé la chaudière montrait qu’on risquait d’être complètement ensevelis. Ou alors la baraque continuait de se consumer là-haut. Auquel cas ils devaient toujours être dehors, à attendre le moment d’aller fouiner dans les ruines.

— « Tu crois que tu pourras y arriver, dans l’état où tu es ? »

— « Bien forcé, non ? » a dit Blood. Il était plutôt hargneux. « Une partie de jambes en l’air comme ça, ça a dû te mettre sur les genoux, non ? »

J’ai senti qu’il y avait de l’orage dans l’air. Il n’aimait pas Quilla June. Je me suis écarté et j’ai déverrouillé la porte de la chaudière. Impossible de l’ouvrir. Alors je me suis adossé contre la paroi opposée, j’ai soulevé les jambes et, sans m’exciter, j’ai poussé de toutes mes forces.

Je ne sais pas ce qui était tombé en travers de l’entrée, mais ça a résisté une minute, puis ça a commencé à céder, et il y a eu un bruit de chute. J’ai ouvert la porte en grand et j’ai regardé dehors. Les étages supérieurs avaient dégringolé dans le sous-sol, mais quand ils avaient cédé, ils étaient presque en cendre et ne pesaient pas lourd. Il y avait de la fumée partout. Je pouvais voir le jour à travers.

Je me suis glissé dehors en me brûlant les mains sur le rebord de la porte. Blood a suivi. Il a commencé à se frayer un chemin à travers les décombres. Je me suis aperçu que la chaudière était presque entièrement ensevelie sous les cochonneries qui étaient tombées d’en haut. Nos braqueurs avaient dû jeter un coup d’œil, croire qu’on était frits et partir. Mais je voulais quand même que Blood aille en reconnaissance. Il a démarré, mais je l’ai rappelé. Il est revenu.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Je l’ai regardé de toute ma hauteur. « Je vais te le dire, mon vieux. Il y a que tu te conduis comme un petit con. »

— « Cause toujours. Je t’écoute. »

« Nom de Dieu, sale cabot, qu’est-ce qui te turlupine ? »

— « Elle. Cette connerie de fille que tu as amenée là-dedans. »

— « Et alors ? La belle affaire… c’est pas la première que je m’envoie. »

— « Ouais, mais c’est la première qui nous colle au train de cette façon. Je t’avertis, Albert, elle va nous causer des ennuis. »

— « Dis pas de conneries ! » Pas de réponse. Juste un regard furieux, puis il a décampé pour inspecter le paysage. Je me suis reglissé dans la chaudière et j’ai verrouillé la porte. La fille voulait remettre ça. J’ai dit que je ne voulais pas ; Blood m’avait mis le moral à zéro. J’en avais plein le dos. Et je ne savais plus après qui j’en avais.

Mais bon Dieu qu’elle était belle !

Elle a fait une espèce de moue et s’est recouchée, les bras serrés autour d’elle. « Parle-moi encore des souterrains, » j’ai dit.

Au début, elle a rechigné, elle ne voulait pas dire grand-chose, mais au bout d’un moment elle s’est mise à table et m’a fait tout un topo. J’en ai appris un bout. Ça pouvait toujours servir.

Il n’y avait pas plus de deux cents souterrains dans ce qui restait des États-Unis et du Canada. On les avait creusés là où il y avait des puits, des mines ou des trous profonds dans le même genre. Dans l’Ouest, certains d’entre eux se trouvaient dans des cavités naturelles. Ils s’enfonçaient peut-être à sept ou huit kilomètres sous terre. Ils ressemblaient à de gros caissons dressés sur leur base. Et les gens qui les avaient installés étaient des pères-la-vertu de la pire espèce. Des Anabaptistes du Sud, des Fondamentalistes, des connards à principes, de vrais paumés de la bonne bourgeoisie qui n’appréciaient pas du tout la vie à la sauvage. Et ils étaient revenus à un mode de vie qui avait disparu depuis cent cinquante ans. Ils avaient demandé aux savants qui restaient de faire le travail, de leur inventer le pourquoi et le comment, et ils les avaient foutus dehors. Ils étaient contre le progrès, contre les dissensions, contre tout ce qui pouvait faire des remous. Tout ça, ils en avaient assez. Pour eux, le meilleur des mondes était celui d’avant la Première Guerre, et ils s’imaginaient que s’ils en restaient là ils pourraient mener une petite vie bien tranquille et survivre. De la merde ! Je serais devenu dingue dans un de ces souterrains.

Quilla June a souri et elle est revenue se blottir contre moi, et cette fois je ne l’ai pas envoyée paître. Elle s’est remise à me caresser, de haut en bas et de long en large, puis elle a dit : « Vic ? »

— « Hmmm ? »

— « Tu as déjà été amoureux ? »

— « Quoi ? »

— « Amoureux. Tu as déjà été amoureux d’une fille ? »

— « Ça alors, ça m’étonnerait ! »

— « Tu sais ce que c’est, l’amour ? »

— « Et comment que je le sais ! »

— « Mais si tu n’as jamais été amoureux ?… »

— « Tu es bouchée ou quoi ? Je n’ai jamais reçu une balle dans la tête et je sais bien que je n’aimerais pas ça. »

— « C’est bien ce que je pensais. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour. »

— « En tout cas, si ça veut dire vivre dans un souterrain, je crois que je ne veux pas le savoir. »

La conversation s’est arrêtée là. Elle m’a poussé en arrière et on a remis ça. Et quand ça a été fini, j’ai entendu Blood gratter contre la chaudière. J’ai ouvert la porte et je l’ai vu qui m’attendait. « La voie est libre, » il a dit.

— « Tu en es sûr ? »

— « Ouais, ouais, j’en suis sûr ! Enfile ton pantalon, » (il a dit ça d’un ton railleur) « et sors de là. On a à causer. »

Je l’ai bien regardé. Il ne rigolait pas. J’ai mis mes jeans et mes tennis et je suis descendu de la chaudière.

Il a filé devant, au trot, sautant par-dessus des poutres noires de suie, et on s’est retrouvés hors du gymnase. Il était entièrement par terre et ressemblait à une vieille dent pourrie.

— « Bon, qu’est-ce qui te chiffonne ? » j’ai demandé.

Il s’est élancé sur un bloc de ciment et s’y est installé, le nez presque au niveau du mien.

— « Tu joues au con avec moi, Vic. »

J’ai tout de suite vu qu’il parlait sérieusement. Plus de cette chiasse d’Albert, juste Vic. « Comment ça ? »

« Cette nuit, mec. On aurait pu se tirer et la leur laisser. C’était ça la bonne solution. »

— « Je voulais me l’envoyer. »

— « Ouais, je sais. C’est bien de ça qu’il est question. Mais je parle de maintenant, pas de cette nuit. Tu te l’es farcie au moins une cinquantaine de fois. Qu’est-ce qu’on a à traîner dans le coin ? »

— « Je veux me l’envoyer encore. »

Alors il s’est mis en colère. « Ah ouais ? Eh bien, écoute un peu, espèce de couillon… Moi aussi, il y a un certain nombre de choses que je veux. Je veux à manger, et je veux qu’on me débarrasse de cette douleur au côté, et je veux sortir de ce merdier. Et ça, ça ne sera peut-être pas si facile. »

— « T’en fais pas. Tout ça va s’arranger. Ça ne veuille pas dire qu’elle ne puisse pas venir avec nous. »

— « Ça ne veut pas dire, » il a corrigé. « Alors c’est ça la dernière ! Maintenant, on se balade à trois, c’est bien ça ? »

Il commençait à m’énerver sérieusement. « Arrête, » j’ai dit. « Tu as l’air d’un caniche ! »

— « Et toi, tu as l’air d’une tante ! »

J’ai levé le poing pour lui en coller un bon. Il n’a pas bougé. J’ai laissé retomber ma main. Je n’avais jamais frappé Blood. Je ne voulais pas commencer maintenant.

— « Excuse, » il a dit dans un souffle.

— « N’en parlons plus. »

Mais on n’osait pas se regarder.

— « Vic, mon vieux, tu as des responsabilités envers moi, tu le sais. »

— « Pas la peine de me le rappeler. »

— « Peut-être bien qu’il le faut. Peut-être qu’il faut que je te rappelle certaines choses. Comme la fois où ce hurle-flammes a fait irruption dans la rue et a essayé de te mettre le grappin dessus. »

J’ai frémi. Il était vert, le fumier. Rigoureusement vert. Et il luisait comme un champignon. J’en ai eu un haut-le-cœur rien que d’y penser.

« Et je lui ai foncé dessus, d’accord ? »

J’ai hoché la tête. D’accord, clebs, d’accord.

« Et j’aurais pu être salement brûlé, et crever, et tout aurait été fini pour moi, que je l’aie eu ou pas, pas vrai ? » J’ai encore hoché la tête. Je commençais à en avoir plein les bottes. Je n’aimais pas qu’on me donne mauvaise conscience. Entre Blood et moi, c’était toujours part à deux. Et il le savait. « Mais je l’ai fait quand même, d’accord ? » Je me souvenais de la façon dont ce truc vert avait hurlé. Bon Dieu, ça ressemblait à de la vase pleine de cils.

— « Ça va, ça va, pas la peine de me faire un serment. »

— « Un sermon, pas un serment. »

— « Bon, COMME TU VOUDRAS ! » j’ai gueulé. « Mais arrête tes conneries ou on risque de la foutre complètement en l’air, cette putain d’association ! »

Alors Blood a explosé. « Après tout, c’est peut-être ce qu’on a de mieux à faire, pauvre gland ! »

— « Qu’est-ce que c’est un gland, petit merdeux… ? C’est un sale truc… ? Oui, sûrement – tu as ton putain de sourire en coin, enfant de salope, tu vas te faire botter le cul ! »

On s’est assis et on est restés un quart d’heure sans parler. On ne savait plus sur quel pied danser.

À la fin, j’ai lâché un peu de lest. J’ai parlé lentement et calmement. J’en avais jusque-là de ce cabot, mais je lui ai dit que je serais régulier avec lui, comme je l’avais toujours été. Alors il m’a menacé, en me disant que j’avais plutôt intérêt, parce qu’il y avait deux solitaires à la coule qui se débrouillaient pas mal en ville et qui seraient ravis d’avoir un flaire-fesses comme lui. Je lui ai dit que je n’aimais pas les menaces et qu’il avait intérêt à faire gaffe s’il ne voulait pas que je lui casse une patte. Il est devenu furieux et il m’a planté là. J’ai dit : « Va te faire foutre, » et je suis retourné à la chaudière afin de passer mes nerfs sur la Quilla June.

Mais, quand j’ai glissé la tête à l’intérieur de la chaudière, elle m’attendait avec le revolver d’un des maraudeurs que nous avions descendus. Elle m’en a flanqué un grand coup au-dessus de l’œil droit, et je me suis étalé en travers de l’entrée, bon pour le compte.
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JE t’avais bien dit qu’elle ne valait rien ! » Il était là à me regarder pendant que je finissais de me soigner. J’avais nettoyé ma plaie avec le désinfectant que j’avais dans ma sacoche et j’étais en train de passer l’entaille à la teinture d’iode. Il a ricané quand j’ai fait la grimace.

J’ai rangé mon bazar et j’ai farfouillé dans la chaudière, en mettant de côté toutes les munitions que je pouvais transporter et en laissant tomber la Browning pour le 30-06. C’est alors que j’ai trouvé quelque chose qui avait dû glisser des vêtements de la fille.

C’était une petite plaque de métal d’environ neuf centimètres de long sur quatre de large. Il y avait dessus tout un chapelet de chiffres et elle était percée de trous disposés au hasard. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » j’ai demandé à Blood.

Il l’a regardée, reniflée. « Sans doute une espèce de carte d’identité. C’est peut-être de ça qu’elle s’est servie pour sortir du souterrain. »

Du coup, ma décision était prise.

J’ai fourré le truc dans ma poche et je suis parti. Direction : le puits d’accès.

« Où vas-tu, bon Dieu ? » m’a crié Blood. « Reviens, tu vas te faire descendre ! »

— « La barbe ! J’ai faim ! »

— « Albert, enfant de salope ! Reviens ici ! »

J’ai continué de marcher. Il fallait que je retrouve cette garce et que je lui démolisse le portrait. Même si je devais aller la chercher dans un souterrain.

Il m’a fallu une heure pour gagner le puits d’accès qui conduisait à Topeka. Il m’a semblé que Blood suivait, mais il traînait loin derrière. De toute façon, je m’en foutais. J’étais fou de rage.

C’était là. Une haute colonne de métal noir brillant sans rien de bien spécial. Elle avait peut-être six mètres de large, le haut était rigoureusement plat, et elle s’enfonçait droit dans le sol. Ce n’était rien de plus qu’une espèce de cloche. Je me suis approché et j’ai fouillé dans ma poche pour en sortir la plaque de métal. C’est alors que j’ai senti qu’on me tirait par la jambe du pantalon.

« Écoute, espèce d’abruti, tu ne peux pas descendre là-dedans ! »

Je l’ai expédié d’un coup de pied, mais il est revenu aussitôt.

« Écoute-moi, bon sang ! »

Je me suis retourné et j’ai fixé mes yeux sur lui.

Blood s’est assis en soulevant un peu de poussière autour de lui. « Albert… »

— « Je m’appelle Vic, espèce d’enflé ! »

— « Ça va, ça va, pas de chichis. Vic. » Il a baissé le ton. « Vic. Allez, quoi ! » Il essayait de m’amadouer. J’étais fou furieux, mais il essayait de me faire entendre raison. J’ai haussé les épaules et je me suis accroupi à côté de lui.

« Écoute, mec, » a dit Blood, « cette gonzesse t’a fait perdre la boule. Tu sais bien que tu ne peux pas descendre. Rien que des pères-la-vertu à cheval sur les principes, et ils se connaissent tous ; ils détestent les solitaires. Avec toutes les bandes qui ont fait des descentes et qui ont violé leurs bonnes femmes et piqué leurs vivres… ils auront des défenses toutes prêtes. Ils vont te tuer, mec ! »

— « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu n’arrêtes pas de dire que tu te débrouillerais mieux sans moi ! » J’avais fait mouche. Il s’est affaissé un peu.

— « Vic, ça fait presque trois ans qu’on est ensemble. On a eu des hauts et des bas. Mais cette fois, ça risque d’être la catastrophe. J’ai peur, mec. Peur que tu ne reviennes pas. Et j’ai faim. Et il faudra que je me trouve quelque blanc-bec qui me prenne avec lui… Et tu sais que la plupart des solitaires sont en bandes maintenant. Je ne serais qu’un pauvre galeux. Je ne suis plus tellement jeune. Et je suis blessé. »

Pas besoin de me faire un dessin. C’était l’évidence même. Sûr que si je laissais tomber la vie de solitaire pour entrer dans une bande, je ne serais qu’un pauvre galeux moi aussi – rien qu’un petit trou-du-cul pour tous les baisouilleurs de la troupe. Mais tout ce que j’avais en tête, c’était le coup que m’avait flanqué cette salope de Quilla June. Et puis il y avait l’image de ses nénés, leur douceur, cette façon qu’elle avait de pousser des petits cris quand j’étais en elle. J’ai secoué la tête, et je me suis dit qu’il fallait que je lui rende la monnaie de sa pièce.

— « Il faut que j’y aille, Blood. Il le faut. »

Il a poussé un gros soupir et s’est affaissé un peu plus.

Il voyait que c’était sans espoir. « Tu ne te rends même pas compte de ce qu’elle t’a fait. Vic. »

Je me suis relevé. « Je tâcherai d’être là au plus tôt. Tu attendras ? »

Il est resté silencieux un bon moment. J’attendais. Enfin, il a répondu : « Quelque temps. Peut-être que je serai là, peut-être que je serai ailleurs. »

Compris. J’ai tourné les talons et je suis allé faire le tour de cette colonne de métal noir. J’ai fini par y repérer une fente et j’ai glissé la plaque de métal dedans. Il y a eu un léger bourdonnement, puis des panneaux ont coulissé au flanc de la colonne. Je n’avais même pas remarqué les jointures. Un genre de diaphragme s’est ouvert et je m’y suis engagé. Un coup d’œil en arrière ; Blood était là, les yeux fixés sur moi. On s’est regardés jusqu’à ce que la colonne s’arrête de bourdonner.

— « À bientôt, Vic. »

— « Fais attention à toi, Blood. »

— « Dépêche-toi de revenir. »

— « Je ferai mon possible. »

— « Bon. Très bien. »

Alors je me suis retourné et je suis entré. L’iris d’accès s’est refermé derrière moi.
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J’AURAIS dû m’en douter. J’aurais dû me méfier. Bien sûr, il y avait de temps en temps une fille qui montait voir à quoi ça ressemblait à la surface, qui montait voir ce que les villes étaient devenues ; ça arrivait, bien sûr. C’est pourquoi je l’avais crue, dans la chaudière, quand elle m’avait dit, blottie tout contre moi, qu’elle avait voulu voir quel effet ça faisait de coucher avec un homme ; tous les films qu’elle voyait à Topeka étaient tout ce qu’il y avait de gentil et de sérieux et de rasoir, et les copines d’école lui avaient parlé des films de cul ; il y en avait une qui possédait une petite revue porno, et elle avait ouvert de grands yeux en la feuilletant – oui, je l’avais crue. Ça se tenait. J’aurais dû me douter de quelque chose quand elle avait laissé traîner cette plaque d’identification. C’était trop facile. Blood avait essayé de me le dire. Mais moi… le roi des cons !

À la seconde où l’iris d’accès se refermait derrière moi, le bourdonnement a augmenté et une douce lumière a jailli des murs. Du mur. Celui d’une cellule circulaire qui n’avait que deux faces : interne et externe. Le mur s’est illuminé et le bourdonnement s’est accentué, puis un diaphragme comme celui que je venais de franchir s’est ouvert dans le sol. Mais je suis resté là, comme une souris de dessin animé, et tant que je ne regardais pas en bas, pas de panique, je ne risquais pas de tomber.

Puis j’ai commencé à me dominer. J’ai sauté à travers le plancher, et l’iris s’est refermé sur moi. J’ai pris de la vitesse en tombant dans le conduit, mais pas trop, juste la bonne allure. Maintenant, je savais ce que c’était qu’un puits d’accès.

Je descendais, descendais, et de temps en temps j’apercevais sur les parois des choses comme 19 LEV, ANTIPOLL 55, BREED-CON, ou PUMP SE 6. et je distinguais vaguement les lames d’un iris – mais je continuais de tomber.

 

Finalement, je suis arrivé au fond, là où le mur disait TOPEKA CITY, 22 860 HAB., et je me suis posé sans encombres, en pliant un peu les genoux pour amortir le choc, mais ça n’avait rien de bien terrible.

Je me suis encore servi de la plaque de métal, et l’iris – un gros cette fois – s’est ouvert, et j’ai vu enfin comment se présentait un souterrain.

Il s’étendait sur une trentaine de kilomètres, jusqu’à l’horizon que voilaient des reflets de métal, et là, le mur qui était derrière moi s’incurvait, s’incurvait, s’incurvait en une enceinte sans défaut dont la courbe venait se refermer à l’endroit où je me trouvais, n’en croyant pas mes yeux. J’étais au fond d’un énorme cylindre de métal de deux cents mètres de haut sur trente kilomètres de large. Et, au fond de cette boîte de conserve, on avait bâti une ville qui semblait sortir tout droit d’une photo comme on en trouvait parfois là-haut, dans les livres détrempés de la bibliothèque. J’avais vu une ville comme ça dans les livres. Exactement comme ça. Avec des petites maisons bien propres, des petites rues sinueuses, des pelouses bien entretenues, un quartier commerçant, et tout ce qu’on pouvait trouver à Topeka.

À part le soleil, à part les oiseaux, à part les nuages, à part la pluie, à part la neige, à part le froid, à part le vent, à part les fourmis, à part la saleté, à part les montagnes, à part la mer, à part les grands champs de blé, à part les étoiles, à part la lune, à part les forêts, à part les animaux en train de courir à droite et à gauche, à part…

À part la liberté.

Ils étaient en prison là-dedans. Comme de la viande en boîte. En prison.

J’avais la gorge serrée. Je voulais sortir. Sortir ! Je me suis mis à trembler, mes mains étaient glacées, et j’avais le front couvert de sueur. Quelle idée j’avais eue de venir ici ! Il fallait que je sorte. À tout prix !

J’ai fait demi-tour vers le puits d’accès… et c’est alors que je me suis fait agrafer.

Cette salope de Quilla June ! J’aurais dû m’en douter !

C’était bas, vert, la forme d’une caisse, ça avait des câbles terminés par des pinces en guise de bras, ça roulait sur des chenilles, et ça m’avait agrafé.

Cette espèce de machin m’a hissé sur la plate-forme carrée qui formait sa partie supérieure. Ses pinces me tenaient et je ne pouvais rien faire, à part essayer de flanquer des coups de pied dans le gros œil de verre qu’il y avait devant, mais ça ne servait pas à grand-chose. Pas moyen de le casser. L’engin faisait à peu près un mètre de haut, pas plus, et mes tennis louchaient presque le sol, mais pas tout à fait. Et nous voilà partis pour Topeka, avec moi là-dessus, comme un vrai paquet.

Il y avait des gens partout. Ils étaient assis sur des rocking-chairs sur le pas de leur porte, ils ratissaient leur pelouse, ils vadrouillaient autour de la station-service, ils collaient des pièces de monnaie dans des distributeurs de chewing-gum, ils peignaient des bandes jaunes au milieu de la route, ils vendaient des journaux au coin des rues, ils écoutaient le zim-boum-boum d’un kiosque à musique dans le parc, ils jouaient à la marelle et aux quatre coins, ils astiquaient des pompes à incendie, ils lisaient sur les bancs, ils lavaient des vitres, ils taillaient des haies, ils étaient leur chapeau devant les dames, ils ramassaient des bouteilles de lait dans des paniers métalliques, ils pansaient des chevaux, ils se faisaient rapporter des bâtons par leurs chiens, ils piquaient une tête dans la piscine municipale, ils inscrivaient le prix des légumes sur une ardoise à la porte de l’épicerie, ils se promenaient main dans la main avec des filles, et ils me regardaient tous passer sur ce bordel d’engin.

Il me semblait que j’entendais Blood, que je l’entendais me dire exactement ce qu’il m’avait dit avant que j’entre dans le puits d’accès : Rien que des pères-la-vertu à cheval sur les principes, et ils se connaissent tous ; ils détestent les solitaires. Avec toutes les bandes qui ont fait des descentes et qui ont violé leurs bonnes femmes et piqué leurs vivres… ils auront des défenses toutes prêtes. Ils vont te tuer, mec !

Merci, cabot.

Et salut à toi.
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LA caisse verte s’est engagée dans le quartier commerçant et a obliqué vers un local dont la devanture portait les mots BETTER BUSINESS BUREAU. La porte était ouverte. La caisse est entrée aussi sec, et je me suis retrouvé devant une demi-douzaine de types, des vieux, des moins vieux et des très vieux. Deux femmes aussi. La caisse verte s’est arrêtée.

L’un d’eux s’est approché et m’a arraché la plaque de métal de la main. Il l’a regardée, puis il s’est retourné et l’a donnée au plus âgé de la bande, une espèce de vieux chat maigre qui portait des pantalons avachis, une visière verte et une chemise à rayures dont les manches étaient retenues par des bandes élastiques. « Quilla June, Lew, » le type a dit au vieux. Lew a pris la plaque et l’a rangée dans le tiroir supérieur gauche d’un bureau à store. « Il vaudrait mieux lui prendre ses armes, Aaron, » a dit le vieux schnock. Et le type qui m’avait pris la plaque m’a soulagé de mon fourniment.

« Vous pouvez le détacher, Aaron ! » a dit Lew.

Aaron est passé derrière la caisse verte, j’ai entendu un déclic, et les câbles à pinces ont été aspirés à l’intérieur de l’engin. Mes bras étaient tout engourdis là où ce machin m’avait serré. Je les ai frottés, l’un après l’autre, et j’ai fusillé l’assistance du regard.

« À présent, mon garçon… » a commencé Lew.

— « Va te faire foutre, trouduc ! »

Les femmes ont pâli. Les hommes ont serré les dents.

— « Je vous avais bien dit que ça ne marcherait pas, » un autre vieux a dit à Lew.

— « On n’en tirera rien, » a dit l’un des plus jeunes.

Lew s’est avancé au bord de sa chaise à dossier droit et m’a brandi sous le nez un doigt décharné. « Mon garçon, tu ferais bien d’être poli. »

— « Et moi je vous chie sur la gueule ! »

— « Vous perdez votre temps, Lew ! » a dit un autre type.

— « Voyou ! » a aboyé une femme au nez crochu.

Lew ne me quittait pas des yeux. Sa bouche dessinait une vilaine petite ligne noire. Sûr que cet enfant de salope n’avait que des dents pourries et puantes dans sa sale gueule. Il me fixait de ses petits yeux vicieux – Dieu qu’il était laid, on aurait dit un oiseau sur le point de me nettoyer les os. Il avait trouvé les mots qu’il fallait pour m’embêter : « Aaron, il vaudrait peut-être mieux lui recoller notre gardien. » Aaron s’est dirigé vers la caisse verte.

— « Ça va, arrêtez les frais, » j’ai dit en levant la main.

Aaron s’est arrêté ; coup d’œil à Lew ; signe affirmatif du vieux. Puis Lew s’est encore penché en avant et a pointé sur moi sa griffe d’oiseau de proie. « Tu es décidé à te tenir comme il faut, fiston ? »

— « Ouais, je crois. »

— « Tu ferais mieux d’en être tout à fait sûr. »

— « Bon. J’en suis tout à fait sûr. Et même foutrement sûr ! »

— « Et fais attention à ce que tu dis. »

Je n’ai pas répliqué. Vieux schnock.

« Tu es un peu une expérience pour nous, mon garçon. Nous avons déjà essayé d’amener l’un d’entre vous ici par d’autres moyens. On a expédié là-haut quelques braves gens pour capturer un petit salopard dans ton genre, mais ils ne sont jamais revenus. Finalement, on a pensé que le mieux était de vous attirer ici. »

J’ai ricané. Cette Quilla June ! Elle allait sentir sa douleur !

La femme qui était avec Nez-Crochu s’est approchée et m’a dévisagé. Elle était un peu plus jeune. « Lew, vous ne le ferez jamais plier. C’est un sale petit tueur. Regardez-moi ces yeux ! »

— « Dis donc, espèce de pouffiasse, ça te dirait de te faire foutre un canon de fusil dans le cul ? » Elle a fait un bond en arrière. Lew s’est remis en colère. « Excusez, » j’ai dit. « Mais je n’aime pas qu’on m’insulte. Question d’amour-propre. »

Il s’est calé au fond de son siège et a rembarré la femme. « Mez, laissez-le tranquille. J’essaie de lui faire entendre raison. Et vous, vous gâchez tout. »

Mez est retournée s’asseoir avec les autres. Ah ! ils faisaient un chouette tableau, cette bande de cagots !

« Comme je le disais, mon garçon, tu es une expérience pour nous. Ça fait presque vingt ans que nous sommes ici à Topeka. Une ville bien agréable. Des gens sans histoires, posés, bien élevés, respectueux du voisin, pas de crimes, du respect pour les aînés, bref, l’endroit idéal. Nous y croissons et prospérons. »

J’attendais.

« Seulement voilà, il se trouve qu’à présent nous avons des gens qui ne peuvent plus avoir d’enfants – et les femmes qui en ont ont presque toujours des filles. Nous avons besoin d’hommes. Des hommes d’un genre assez particulier. »

Je me suis mis à rigoler. C’était trop beau pour être vrai. Ils avaient besoin de moi pour la saillie. Je ne me tenais plus de rire.

— « Le rustre ! » a dit une femme d’un air dégoûté.

— « Tout ça nous gêne déjà beaucoup, mon garçon… ne rends pas les choses encore plus difficiles. » Lew était plutôt embarrassé.

Dire que là-haut, avec Blood, on passait la plupart de notre temps à chercher de la fesse, et qu’ici ils avaient besoin de moi pour saillir le cheptel féminin ! J’en suis tombé sur le cul et j’ai ri jusqu’à ce que les larmes me coulent le long des joues.

Finalement, je me suis relevé et j’ai dit : « Bon. D’accord. Mais avant de me mettre au boulot, j’ai personnellement deux conditions à poser. »

Lew m’a regardé attentivement.

« D’abord, il me faut cette Quilla June. Tout ce que je veux, c’est la baiser à mort et lui flanquer ensuite un bon coup sur la tête comme celui qu’elle m’a donné. »

Ils se sont concertés quelque temps, puis ils ont refait surface, et Lew a dit : « Nous ne saurions tolérer la moindre violence chez nous, mais je pense que pour commencer Quilla June ira aussi bien qu’une autre. On peut lui faire confiance, n’est-ce pas. Ira ? »

Signe affirmatif d’un gringalet au teint jaune. La chose n’avait pas l’air de l’emballer. Probable que c’était le vieux de Quilla June.

— « Bon, » j’ai dit. « Alors allons-y. Tout le monde en ligne. » Et j’ai commencé à défaire ma braguette.

Les femmes se sont mises à hurler, les hommes m’ont sauté dessus, et ils m’ont entraîné dans une espèce de pension de famille où ils m’ont donné une chambre en me disant qu’il fallait que je me familiarise un petit peu avec Topeka avant de me mettre au travail, car n’est-ce pas… heu… eh bien… tout cela était assez délicat, et il fallait décider les gens à accepter ce qui allait se passer – d’autant qu’ils avaient sûrement l’intention, si ça marchait avec moi, d’importer de la surface quelques étalons supplémentaires et de nous lâcher dans la nature.

J’ai donc passé quelque temps à faire connaissance avec les habitants de Topeka, à regarder ce qu’ils faisaient, comment ils vivaient. C’était chouette. Vraiment chouette. Ils se balançaient sur des rocking-chairs sur le pas de leur porte, ils ratissaient leur pelouse, ils vadrouillaient autour de la station-service, ils collaient des pièces de monnaie dans des distributeurs de chewing-gum, ils peignaient des bandes jaunes au milieu de la route, ils vendaient des journaux au coin des rues, ils écoutaient le zim-boum-boum d’un kiosque à musique dans le parc, ils jouaient à la marelle et aux quatre coins, ils astiquaient des pompes à incendie, ils lisaient sur les bancs, ils lavaient des vitres, ils taillaient des haies, ils ôtaient leur chapeau devant les dames, ils ramassaient des bouteilles de lait dans des paniers métalliques, ils pansaient des chevaux, ils se faisaient rapporter des bâtons par leurs chiens, ils piquaient une tête dans la piscine municipale, ils inscrivaient le prix des légumes sur une ardoise à la porte de l’épicerie, ils se promenaient main dans la main avec les filles les plus moches que j’aie jamais vues, et ils me cassaient le cul.

En moins d’une semaine, j’étais au bord de la crise.

Je me sentais prisonnier de cette boîte de conserve.

Je sentais le poids de la terre au-dessus de moi.

Ils mangeaient une espèce de merde artificielle : des petits pois artificiels, de la viande synthétique, du semblant de poulet, de l’ersatz de maïs et du faux pain. Et je trouvais à tout cela un goût de poussière et de craie.

Bien élevés ? Bon Dieu, le ramassis de mensonges et d’hypocrisie qu’ils appelaient la politesse vous aurait fait dégueuler. Et bonjour Monsieur Un tel et bonjour Madame Une telle. Et comment allez-vous ? Et comment va la petite Janie ? Et comment vont les affaires ? Et est-ce que vous allez à la réunion paroissiale jeudi ? Et je commençais à bafouiller tout seul dans ma piaule à la pension.

Leur petite vie bien réglée, bien douillette, bien rangée, bien gentille, avait de quoi vous démolir un type. Pas étonnant que les hommes n’arrivent plus à bander et que leurs gosses n’aient pas de couilles.

Les premiers jours, tout le monde me regardait comme si j’étais un sac de merde prêt à exploser. Des fois que ça salirait leurs belles clôtures blanchies à la chaux. Mais, au bout de quelque temps, ils se sont habitués à moi. Lew m’a emmené dans un magasin et m’a affublé d’une paire de bleus et d’une chemise qui m’auraient fait repérer à un kilomètre à la ronde par n’importe quel solitaire. Quant à Mez, l’espèce de cinglée qui m’avait traité de tueur, elle s’est mise à rôder dans le voisinage et elle a fini par me dire qu’elle voulait me couper les cheveux et me donner un air civilisé. Mais je me doutais de ce qu’elle mijotait. Pas question pour elle de jouer les mères poules.

— « Qu’est-ce qui te prend, espèce de connasse ? » je lui ai envoyé. « C’est ton vieux qui te néglige ? »

Elle a failli s’en bouffer la main, et je me suis mis à me marrer comme un dingue. « Coupe-lui les couilles, si tu veux, mon chou. Mes cheveux restent comme ils sont. » Elle a pris les jambes à son cou. À croire qu’elle avait le feu au derrière.

On a continué comme ça pendant quelque temps. Moi, à me balader sans rien faire, eux à m’apporter à manger et à garder leurs pucelles à l’abri en attendant que la ville soit en mesure d’encaisser ce qui allait se passer.

À force de me sentir cloîtré, j’ai commencé à perdre la boule. Je faisais de la claustrophobie, j’étais oppressé, et j’allais m’asseoir dans le noir sous la galerie de la pension. Puis ça a passé, et je suis devenu un vrai bâton merdeux ; j’engueulais tout le monde. Et ensuite je me suis renfrogné, calmé, éteint. Le calme plat.

À la fin, j’ai commencé à chercher un moyen de sortir d’ici. L’idée m’en est venue en me souvenant du caniche que j’avais donné une fois à manger à Blood. Il avait dû s’échapper d’un souterrain. Et il n’avait pas pu monter par le puits d’accès. Ce qui voulait dire qu’il y avait d’autres sorties.

Finalement, ils m’ont pratiquement laissé aller à ma guise – à condition que je me conduise correctement et que je n’aie pas de gestes brusques. La caisse verte chargée de me surveiller était toujours dans les parages.

J’ai donc trouvé la sortie. Rien d’extraordinaire. Il devait y en avoir une, et je l’ai trouvée.

Puis j’ai trouvé l’endroit où ils gardaient mes armes. À présent, j’étais prêt. Enfin, presque.
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AU bout d’une semaine, Aaron, Lew et Ira sont venus me chercher. J’avais déjà atteint un certain degré d’idiotie. J’étais assis sur la galerie derrière la pension, et je fumais une de ces pipes taillées dans un épi de maïs. J’avais enlevé ma chemise histoire de prendre un peu de soleil. Sauf qu’il n’y avait pas de soleil. Complètement idiot.

Ils ont fait le tour de la maison. « Bonjour, Vic, » m’a dit Lew d’un ton des plus aimables. Il traînait la patte en s’appuyant sur une canne, le vieil enfoiré. Aaron m’a fait un grand sourire. De ceux que vous pourriez faire à un gros taureau noir prêt à planter sa viande dans une bonne reproductrice. Ira était d’un rouge à faire cuire des briques.

« Comment va, Lew ? Bonjour Aaron, bonjour Ira. » Lew a eu l’air content de moi. Ils ne perdaient rien pour attendre, les salauds !

— « Prêt à rendre visite à la première de ces dames ? »

— « Aussi prêt qu’on peut l’être, Lew, » j’ai dit. Et je me suis levé.

— « Ça se laisse fumer, hein ? » a dit Aaron.

J’ai retiré la pipe de maïs de ma bouche. « Un vrai délice ! » je me suis exclamé, l’air épanoui. Je n’avais même pas allumé ce putain de bidule.

Ils m’ont emmené rue des Soucis, et comme on arrivait devant une petite maison avec des volets jaunes et une palissade blanche, Lew a dit : « Voici la maison d’Ira. C’est le père de Quilla June. »

— « Compliments ! » j’ai dit en ouvrant de grands yeux.

J’ai vu tressauter un muscle sur les joues maigres d’Ira.

On est entrés.

Quilla June était assise sur le canapé avec sa mère : une Quilla June d’un modèle plus ancien, sèche comme un coup de trique. « Mahâme Holmes, » j’ai dit. Et j’y suis allé d’une petite courbette. Elle a souri. Un sourire forcé, mais un sourire.

Quilla June se tenait bien comme il faut, les genoux serrés, les mains croisées dessus. Elle avait un ruban dans les cheveux. Un ruban bleu.

Comme ses yeux.

Quelque chose s’est mis à cogner dans mon ventre.

— « Quilla June, » j’ai dit.

Elle a levé les yeux. « Bonjour, Vic. »

Ensuite tout le monde est resté là, en rond, l’air gêné, jusqu’à ce qu’Ira se mette à piailler qu’il était temps de passer dans la chambre et d’en finir avec cette saleté contre nature afin qu’ils puissent aller à l’Église et prier le Seigneur de ne pas les exterminer d’un coup de foudre dans le cul, ou des conneries de ce genre.

Alors j’ai tendu la main à Quilla June, elle l’a prise sans lever les yeux, et on est allés dans une petite chambre au fond de la maison. Elle est restée debout, la tête basse.

— « Tu ne leur as rien dit, hein ? » je lui ai demandé.

Elle a secoué la tête.

Et tout à coup, je n’ai plus eu envie de la tuer. J’avais envie de la serrer contre moi. Très fort. Et c’est ce que j’ai fait. Alors elle s’est mise à pleurer contre ma poitrine en me martelant le dos de ses petits poings. Puis elle a levé les yeux vers moi et les mots sont sortis d’un seul coup : « Oh ! Vic, je regrette, je regrette tellement, je ne voulais pas, ils m’ont forcée, ils m’ont envoyée exprès, j’avais si peur, et je t’aime, et maintenant ils te tiennent, et ce n’est pas sale, hein, ce n’est pas ce que papa dit, hein que ce n’est pas comme ça ? »

Je l’ai serrée contre moi, je l’ai embrassée, et je lui ai dit de ne pas s’en faire ; puis je lui ai demandé si elle voulait partir avec moi ; et elle m’a répondu que oui-oui-oui-elle-ne-demandait-que-ça. Alors je lui ai dit que je risquais d’être obligé de faire mal à son petit papa, et ses yeux ont eu une expression que je connaissais bien.

Malgré toutes ses bonnes manières, Quilla June Holmes n’aimait pas beaucoup son robinet à prières de père.

Je lui ai demandé si elle avait quelque chose de lourd, comme un chandelier ou un maillet, et elle a dit non. Alors je me suis mis à farfouiller dans la chambre et j’ai trouvé une paire de chaussettes à son père dans un tiroir de la commode. J’ai ôté les grosses boules de cuivre de la tête de lit, je les ai fourrées dans une chaussette, et j’ai soupesé le truc.

Elle me fixait avec de grands yeux. « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

— « Tu as envie de sortir d’ici ? »

Signe affirmatif.

« Alors mets-toi derrière la porte et tiens-toi tranquille. Non, attends… j’ai une meilleure idée. Mets-toi sur le lit. »

Elle s’est allongée sur le lit. « Très bien, » j’ai dit. « Et maintenant, relève ta jupe, enlève ta culotte et écarte les jambes. » Elle m’a lancé un regard absolument horrifié. « Fais ce que je te dis, » j’ai ordonné. « Si tu as vraiment envie de te tirer. »

Elle a fini par se décider et je l’ai arrangée de manière à ce qu’elle ait les genoux relevés et les cuisses bien ouvertes.

Puis je suis allé me poster à côté de la porte et je lui ai soufflé : « Appelle ton père ! Rien que lui. »

Elle a hésité un bon moment, puis elle l’a appelé sans avoir besoin de forcer le ton : « Papa ! Papa ! Viens, je t’en prie ! » Puis elle a serré les paupières.

Ira Holmes a poussé la porte, ses yeux se sont posés sur son envie secrète, sa mâchoire s’est allongée, j’ai refermé la porte derrière lui d’un coup de pied et j’ai cogné de toutes mes forces. Le sang a giclé jusque sur le couvre-lit, et il s’est affalé.

Quilla June a ouvert les yeux en entendant le tchonk ! et, quand la sauce a giclé sur ses jambes, elle s’est penchée en dehors du lit et s’est mise à dégueuler sur le plancher. Plus question de compter sur elle pour attirer Aaron dans la chambre. Alors j’ai ouvert la porte, j’ai mis le nez dehors de l’air du type qui a des ennuis, et j’ai dit : « Aaron, est-ce que je pourrais vous voir un instant, s’il vous plaît ? » Il a lancé un coup d’œil à Lew, qui discutait avec Mrs. Holmes de ce qui pouvait bien se passer dans la chambre du fond ; le vieux lui a fait signe d’aller voir, et il est entré dans la piaule. Il a regardé le spectacle, le minet de Quilla June, le sang sur le mur et le couvre-lit. Ira par terre, et juste au moment où il ouvrait la bouche pour crier, je lui en ai flanqué un bon. Il en a fallu deux autres pour l’envoyer au tapis, et j’ai dû le finir à coups de pied dans le buffet. Quilla June continuait de dégueuler.

Je l’ai attrapée par le bras et je l’ai hissée hors du lit. Elle ne poussait pas les hauts cris, c’était déjà ça, mais mon vieux, qu’est-ce qu’elle pouvait puer !

— « Allez, viens ! »

Elle a essayé de résister, mais j’ai tenu bon et j’ai ouvert la porte de la chambre. Je l’ai tirée dehors et Lew s’est levé aussitôt en s’appuyant sur sa canne. J’ai balancé un coup de pied dans la canne du vieil enfoiré, et il est tombé les quatre fers en l’air. Mrs. Holmes nous regardait d’un air ahuri en se demandant où était passé son vieux. « Il est là-bas au fond, » j’ai dit en fonçant vers la porte d’entrée. « La vengeance de Dieu lui est tombée sur la tête. »

Puis on s’est retrouvés dans la rue, moi devant et Quilla June derrière qui n’arrêtait pas de puer, et d’avoir des haut-le-cœur, et de brailler. Probable qu’elle se demandait aussi ce qu’elle avait bien pu faire de sa culotte.

Mes armes étaient enfermées dans un placard à l’intérieur du Better Business Bureau, et on a fait un détour par la pension pour y prendre le pied-de-biche que j’avais fauché à la station-service et caché sous la galerie derrière la baraque. Puis on s’est faufilés derrière le Syndicat agricole, on est arrivés dans le quartier commerçant et on est rentrés dans le BBB. Il y avait là un employé qui a essayé de m’arrêter, mais je lui ai fendu le crâne d’un coup de pied-de-biche. Puis je suis allé dans le bureau de Lew, j’ai fait sauter la serrure du placard et j’ai pris le 30-06 et mon 45 avec toutes les munitions, ma pointe, mon couteau, ma sacoche, et je me suis lesté. Quilla June en a profité pour reprendre ses esprits.

— « Où on va aller ? Où on va aller ? Oh ! papa, papa, papa… ! »

— « Hé la, dis donc Quilla June, c’est pas un peu fini, tes papa par-ci, papa par-là ? Tu m’as dit que tu voulais rester avec moi… eh bien, moi, je vais là-haut, mon petit… et, si tu veux venir avec moi, tu ferais bien de la boucler. »

Elle n’était pas en état de discuter. Trop effrayée.

Je lui ai tendu le 45, et elle l’a pris en l’examinant sous tous les angles.

Je me suis précipité dehors, et juste à ce moment j’ai vu ma caisse verte d’ange gardien qui rappliquait comme un char d’assaut. Elle avait sorti ses câbles mais elle avait laissé ses pinces au vestiaire. À la place, elle avait des crochets.

J’ai mis un genou à terre, enroulé la bandoulière du 30-06 autour de mon avant-bras, couché en joue et tiré en plein sur le gros œil qui s’ouvrait sur le devant. Une seule fois, spang !

J’avais fait mouche. L’œil a éclaté dans une pluie d’étincelles, la caisse verte a fait une embardée et elle est passée à travers la vitrine du Grand Bazar en hurlant et en grinçant, et en jetant des paquets d’étincelles et de flammes. Parfait.

Je me suis retourné pour empoigner Quilla June, mais elle avait disparu. J’ai jeté un coup d’œil au bout de la rue, et c’est alors que j’ai vu arriver tout le comité de surveillance, avec Lew sur sa canne qui traînait la patte comme une drôle de sauterelle.

Les coups de feu ont éclaté juste à ce moment. Des détonations terribles. Le 45 que j’avais donné à Quilla June ! J’ai levé les yeux et je l’ai aperçue sur la galerie du premier étage : le bras appuyé sur la balustrade comme un vrai pro, elle visait dans le tas et envoyait la purée un peu comme Buffalo Bill dans un western des années 40.

Quelle connerie ! Putain, quelle connerie ! Perdre son temps à ça, alors qu’il fallait foutre le camp !

J’ai trouvé l’escalier extérieur qui menait là-haut et j’ai grimpé les marches quatre à quatre. Elle riait et souriait, et chaque fois qu’elle tenait un de ces connards dans sa ligne de mire, elle pointait un petit bout de langue au coin des lèvres, ses yeux se mouillaient et pétillaient, et paf ! le connard s’étalait aussi sec.

Elle s’y croyait à fond.

Je suis arrivé sur elle juste au moment où elle visait sa vieille carcasse de mère. Je lui ai envoyé une claque dans le dos et elle a raté son coup. La vieille a fait un petit pas de danse et a continué d’avancer. Quilla June a tourné la tête d’un mouvement brusque et m’a lancé un regard meurtrier. « Tu me l’as fait rater. » Sa voix m’a donné le frisson.

Je lui ai arraché le 45. Quelle connerie ! Gaspiller des munitions comme ça !

Je l’ai empoignée et j’ai fait le tour du bâtiment en la traînant derrière moi. De l’autre côté, j’ai trouvé un hangar, j’ai sauté sur le toit et je lui ai dit de me suivre.

Elle a eu un rire d’oiseau et elle a sauté. Je l’ai rattrapée, on s’est laissés glisser jusqu’à l’entrée du hangar, et je me suis accordé une seconde pour voir si on avait toujours la meute aux fesses. Personne à l’horizon.

J’ai attrapé Quilla June par le bras et j’ai foncé vers le quartier sud de Topeka. C’était là que j’avais trouvé la sortie la plus proche au cours de mes balades, et il nous a fallu à peu près un quart d’heure pour y arriver, à bout de souffle, épuisés, faibles comme des nouveau-nés. C’était là.

Une grosse cheminée d’aération.

J’ai fait sauter la grille avec le pied-de-biche et on s’est hissés là-dedans. Des échelons s’élevaient le long de la paroi. C’était prévisible. Les réparations, le nettoyage. C’était prévisible. On a commencé à grimper.

Ça a pris beaucoup de temps.

Quand elle était trop fatiguée pour continuer, Quilla June me demandait : « Vic, tu m’aimes ? » Et moi je disais toujours oui. Pas seulement parce que je le pensais. Ça l’aidait à grimper.
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ON a fait surface à quinze cents mètres du puits d’accès. J’ai fait sauter les filtres et les boulons de la plaque de protection en tirant dedans, et on s’est hissés dehors. Ils auraient dû se méfier à Topeka. On ne se frotte pas comme ça à James Cagney.

Ils n’avaient pas une chance.

Quilla June était épuisée. Ça se comprenait. Mais je n’avais pas envie de passer la nuit dehors ; il y avait dans le coin des choses que je n’aurais pas aimé rencontrer, même en plein jour. Et le soir approchait.

On s’est dirigés vers le puits d’accès.

Blood attendait.

Il avait l’air à bout de forces. Mais il avait attendu.

Je me suis accroupi et je lui ai soulevé la tête. Il a ouvert les yeux et il m’a dit tout bas : « Salut. »

Je lui ai fait un grand sourire. Dieu, que c’était bon de le revoir. « Nous revoilà, mon vieux. »

Il a essayé de se lever mais il n’y est pas arrivé. Ses blessures n’étaient pas belles à voir. « Tu as mangé ? » je lui ai demandé.

— « Non. Attrapé un lézard hier… à moins que ce ne soit avant-hier. J’ai faim. Vic. »

Quilla June s’est approchée. Blood l’a vue et il a fermé les yeux. « On ferait mieux de se dépêcher, Vic, » elle a dit. « Je t’en prie. Ils risquent d’arriver par le puits d’accès. »

J’ai essayé de soulever Blood. Trop lourd. « Écoute, Blood, je vais piquer une course jusqu’à la ville et te trouver à manger. Je reviens tout de suite. Ne bouge pas d’ici. »

— « N’y va pas. Vic, » il a dit. « Je suis parti en reconnaissance le lendemain de ton départ. Ils se sont aperçus qu’on n’avait pas grillé dans le gymnase. Comment, je n’en sais rien. Peut-être que les clebs ont retrouvé nos traces. J’ai fait le pet tout le temps et ils n’ont pas essayé de nous courir après. Ça se comprend. Tu ne peux pas savoir ce que c’est par ici la nuit. Non, mec… tu ne peux pas savoir… »

Tout son corps a frémi.

— « Détends-toi, Blood. »

— « Mais on leur a fait un sale coup, et on est brûlés en ville. Vic. Impossible d’y remettre les pieds. Il va falloir se débrouiller ailleurs. »

Ça compliquait les choses. Impossible de rebrousser chemin, et avec Blood dans cet état, impossible d’avancer. Et je savais, aussi sûr que j’étais un solitaire, que je ne pouvais pas m’en sortir sans lui. Je ne pouvais pas m’en sortir en faisant la tapette. Et il n’y avait rien à manger dans le coin. Il fallait que je lui trouve quelque chose tout de suite. Et il avait besoin de soins. Il fallait absolument que je fasse quelque chose. Quelque chose d’utile. Et sans tarder.

— « Vic, » Quilla June m’a crié d’une voix aiguë et pleurnicharde. « Allez, viens ! Il s’en tirera bien tout seul. Il faut se dépêcher. »

J’ai levé les yeux vers elle. Le soleil se couchait. Blood tremblait dans mes bras.

Elle a pris un air excédé. « Si tu m’aimes, tu seras bien forcé de venir ! »

Je ne pouvais pas m’en sortir tout seul. Je ne pouvais pas m’en sortir sans lui. Aucun doute là-dessus. Si je l’aimais… elle m’avait posé la question dans la chaudière : Tu sais ce que c’est, l’amour ?

 

C’était un tout petit feu, pas tout à fait assez gros pour qu’une bande puisse le repérer de la lisière de la ville. Pas de fumée. Et quand Blood a eu mangé tout son content, je l’ai porté jusqu’à la cheminée d’aération, à quinze cents mètres de là, et on a passé la nuit dedans, sur une petite saillie. Je l’ai tenu toute la nuit. Il a bien dormi. Le matin, je l’ai remis à peu près en état. Il s’en était sorti ; il était solide.

Il a mangé encore une fois. Il y avait plein de restes de la veille. Je n’ai pas mangé. Pas faim.

On s’est remis en route à travers la caillasse le matin même. On trouverait une autre ville et on se débrouillerait.

On était obligés d’aller lentement car Blood trainait encore la patte. Il s’est passé beaucoup de temps avant que la voix de Quilla June cesse de résonner dans ma tête. Avec cette question, toujours cette question : Tu sais ce que c’est, l’amour ?

Bien sûr que je le sais.

C’est ce qui se passe entre un gars et son chien.

 

Traduit par Jacques Chambon.

Titre original : A boy and his dog.


 

 

APRES LA DEGLINGUE : Ron Goulart
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Supposons que vous vous appeliez Jim Haley. Supposons que vous soyez agent du B.E.C., Bureau des Enquêtes Confidentielles. Jusque-là, direz-vous, rien de particulièrement excitant, rien de planant… Mais la chose se passe dans les États Désunis des Amériques, quelque temps après le débarquement des Commandos Chinois et… la déglingue…

Vous roulez à bicyclette électrique, sur le pont de la Porte d’Or, balayé par les balles, en direction de l’Enclave de la Maffia Amateur, le fanion de la Croix Rouge sur votre guidon, sans savoir que les féroces filles de Lady Day vous guettent sur l’autre rive. Là, direz-vous, c’est une autre histoire, et même une page d’Histoire. Vers la fin de notre siècle et d’une certaine civilisation. La vôtre. Celle que vous aimez tant…

Tout cela vu par Ron Goulart, témoin méchant et absolument pas objectif, né en 1933, grand auteur de romans noirs, collaborateur de Playboy, Galaxy, et du Saturday Review qui se lance, laser au poing, dans une science-fiction satirique et démentielle de mauvais aloi.

 

un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée, prix de vente 19,00

éditions opta 24 rue de Mogador 75009 Paris


FAISEUR D’UNIVERS :
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Voici, enfin réédité, le premier volet de la Saga des” Seigneurs” !

 

Cette trompe étrange que Robert Wolff découvre dans une maison vide, c’est la clé d’un univers étranger. Il lui suffit d’en tirer quelques notes pour ouvrir une porte dans l’espace et le temps et pénétrer dans un cosmos dont les lois n’ont rien de commun avec celles de notre univers d’étoiles et de planètes. Un cosmos où les mondes sont comme autant de plateaux empilés sur un formidable pic montagneux. Et la trompe d’argent permet de passer de l’un à l’autre, de création en création, jusqu’au sommet de la montagne, jusqu’à la retraite du Seigneur créateur, le Faiseur d’Univers.

Mais celui-ci est-il un fou ? Un imposteur ? Ou un superbe criminel fuyant la colère d’êtres qui lui sont encore supérieurs ?

Philip José Farmer s’est imposé en 10 ans comme l’un des Grands de la science-fiction moderne.

Il fut le premier à chasser les traces de conformisme et de puritanisme qui subsistaient dans le genre avec “Les amants étrangers” où il décrivait avec passion et lyrisme les rapports sexuels entre les astronautes terriens et des créatures femelles, humanoïdes et ovipares..

Avec” Le Faiseur d’Univers” il s’impose comme un véritable démiurge façonnant avec minutie mondes et créatures, mêlant intimement la science et le rêve.

 

un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. prix de vente 19,00 F

éditions opta 24 rue de Mogador 75009 Paris
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Un volume de 450 pages environ, avec autobiographie et bibliographie de l’auteur. Relié pleine toile bleu nuit, sous j&quette rhodoïd, avec fers or, gardes et illustrations de Lacroix. Tirage limité et numéroté.
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Tout commence sur Porlumma.

avant-poste de l’immense Empire Galactique.

En route pour la planète Ilyla, le capitaine Pausert, de la République de Nikkeldepain, fait la rencontre de trois étonnantes petites sorcières qui jonglent avec l’espace et le temps ; téléportent les choses… et les êtres.

Les sorcières de Karrès

dépasse en vérité le space opéra pour atteindre à la saga épique, avec des touches de romantisme et d’humour. Au reste ce sont bien les contes et légendes d’un empire stellaire très exotique, fou et redoutable que vous retrouverez ici puisque les six longs récits des Haleines du temps, publiés à l’origine dans le célèbre magazine Astouding complètent la ballade mythique du capitaine Pausert et de ses ravissantes sorcières du monde vagabond de Karrès.
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1  Jeu de mots intraduisible sur les deux sens de « hail » qui signifie à la fois « grêle » et « salut », « appel ». (N.D.T.)

2  On trouvera une bibliographie de Jerry Cornélius dans le volume qui réunit Le navire des glaces et Le programme final au C.L.A.

3  Citation de Lewis Carroll (N.D.T.).

4  Krafft-Ebing (Richard Von) : médecin allemand (1840-1902 à qui l’on doit d’importants travaux sur les maladies mentales et notamment sur les psychopathies sexuelles. (N.D.T.).

5  En attendant le troisième né : Last dangerous visions.
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