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«SMELLS LIKE TEEN SPIRIT»
Caroline Sers


Les murs sont blancs, sauf dans les couloirs. Là, ils ont peint en vert jusquà hauteur de hanche. Jusquaux rampes. Idéales pour sagripper le long du chemin vers le réfectoire. Ça lui permet de partir sans canne. Il refuse de parler de déambulateur, même si chaque fois quil arrive dans la salle commune, il se trouve toujours une aide-soignante pour lui dire, sur un ton oscillant entre la réprimande doucereuse et le reproche ouvert:

Alors, monsieur Cobin, on a encore oublié son déambulateur? Ce nest pas raisonnable!

Ce vert est immonde, délavé, comme une chambre denfant mièvre qui aurait viré avec le temps. Ils en ont mis partout, de ces touches de rappel de leur mauvais goût. Avec des fleurs en plastique. Roses et orange. Voir ça, ça donne envie de jeter des pots de peinture sur les murs, le sol, les plafonds, de bomber des graffitis partout… Cest ce quil a commencé à faire dans sa chambre  dessiner une grande fresque. Quand ils lont vue, ils lui ont confisqué son Bic. Maintenant, pour écrire, il doit se farcir la salle commune, sous surveillance.

Raclures de bidets! Gougnafiers! Bachibouzouks! Allez crever dans un égout à ciel ouvert!

Il les regarde fixement, sans rien dire, tournant et retournant les mots dans sa tête, pour lui tout seul. Il a décidé de ne plus proférer un son. En représailles. Et ce nest quun début.

Alors monsieur Cobin, on ne mange pas aujourdhui?

Mais si, tu vois bien que je bâfre! Crétine! Il les injurie toutes dans sa tête. Toutes. Il ny a que des femmes ici. Ou presque. Normalement, les hommes meurent en premier. Pas lui. Pas de chance.



Jusquau printemps, ça allait. Ça pouvait aller. Il avait trouvé une routine, ne pensait pas trop. Un enchaînement de gestes mécaniques qui rythmaient ses journées et permettaient au temps de sécouler. Et puis ça sest grippé. Tout sest arrêté.

Cétait un dimanche. Jour de visite de sa fille. Elle est belle, sa fille, vive, enjouée, avec toujours une anecdote drôle à lui raconter. Des histoires quelle doit mettre de côté pour le jour où elle va voir son vieux père. Elle reste toujours au moins deux heures en sa compagnie et relance la conversation quand elle fléchit. Ce jour-là, elle était avec Cédric, son fils aîné. Quinze ans. Chaque fois, elle amène un seul de ses trois enfants. Ça leur fait un roulement… Ils sont déjà bien gentils daccepter de venir jusquici. Lui, quand il avait leur âge, il redoutait plus que tout les visites à sa grand-mère. Elle habitait à la campagne, une maison sombre. Elle naimait pas ouvrir les volets, ça risquait de défraîchir le papier peint, et se plaignait en continu. Il fallait rester là, assis, à lécouter. Tous les dimanches. Il na jamais voulu imposer ce rituel à sa fille. Mais cest le jour où elle préfère venir. Le plus simple pour elle.

Cédric. Il ne lavait pas vu depuis un bon moment. Pour un peu, il lui aurait demandé son nom, à ce type… Ses cheveux. Longs. Dans la figure. Son allure. Son pantalon déchiré, sa chemise sans forme sur un tee-shirt passé. Et cette mèche sur les yeux, quil repoussait dun mouvement de tête à lefficacité éphémère. Il navait pas blondi? Quand il avait vu le fil blanc qui sortait dune de ses oreilles, il avait questionné très vite, alarmé:

Mais quest-ce que cest? Il a un problème daudition?

Sa fille avait souri. Non, cétait juste son écouteur, relié à son téléphone.

Coupe cette musique! avait-elle lancé à son fils sur un ton mi-enjoué mi-impératif.

Cédric avait ôté son écouteur après un instant dhésitation. Sans soupirer ni lever les yeux au ciel. Il respectait ses «vieux». Mais juste assez lentement pour marquer le coup.

Cétait là que ça sétait produit. Dun coup, il sétait vu par les yeux de Cédric. Un vieux gâteux qui ne sait même pas ce quest un casque pour écouter de la musique. Un sénile à qui lon rend visite une fois de temps en temps, par discipline. En inspirant, il lui avait même paru sentir une odeur suspecte. Un relent de renfermé. De vieillard mal tenu. Il était là, assis dans un fauteuil garni de coussins pour plus de confort, captivé par la conversation de sa fille alors que lui-même navait rien à raconter. Que pouvait-il dire de sa vie? Les ragots du réfectoire  le «restaurant», comme lappelait le personnel sur injonction de la direction? La chronique des décès? Les vieux souvenirs mille fois rabâchés? Même lui les trouvait ennuyeux! Cédric avait raison de préférer écouter sa musique. Pour lui, ce nétait quun après-midi perdu. Mais eux, tous les vieux quil fallait bien croiser même si leur vision plombait le moral, ils allaient rester là, entre eux, arpentant les couloirs à petits pas.

Vieux schnocks! Gâteux! Incontinents puants! Séniles volubiles!

Il avait passé la fin de laprès-midi à ruminer, après le départ de sa fille et de son petit-fils.

Il avait pris lui-même la décision dentrer «en maison», comme le disait sa mère. Dans son troisième étage sans ascenseur, chaque jour exigeait plus defforts que le précédent. Monter et descendre, faire ses courses, cuisiner, tenir son intérieur… Il avait eu de laide, à un moment. Des filles qui passaient, jamais les mêmes, un peu brusques, pas attentives. Quitte à ne plus se sentir chez lui, il avait préféré opter pour ce qui lui était apparu comme le plus confortable pour tout le monde. Sa fille ne sinquiéterait plus, et lui pourrait se concentrer sur sa santé. Oublier les contingences pour mobiliser ses forces. Les premiers mois, cela avait fonctionné à merveille. Contrairement à ceux qui quittaient leur maison contraints et forcés, il avait bien vécu le changement, ragaillardi. Il sortait tous les jours faire le tour du quartier, prenait un café ici et là en observant les passants, profitait du moindre rayon de soleil. Ses jambes le portaient mieux, lui semblait-il. Cétait venu insidieusement, peu à peu. Les gens lintéressaient moins. Le café lui semblait plus loin. Un jour, des lycéens lavaient bousculé. Pas intentionnellement, non. Juste sans faire exprès. Il avait perdu léquilibre et son épaule avait heurté un poteau. On lavait ramassé, reconduit à la «maison». Il avait espacé ses sorties, jusquà y renoncer complètement. Après tout, ils avaient une cour intérieure agrémentée de belles plantes en pots. Cétait plus raisonnable. Il avait mis sa routine en place.

Et puis Cédric et ses écouteurs… Sa mèche et ses vêtements troués.



Plus question de subir les règles. Les siennes, celles de la «maison». Il avait pensé un moment partir avec panache. Quel panache? Prendre en otage la vieille du 103 qui mettait TF1 à fond et attendre que le GIGN le descende? Voler ses neuroleptiques à celle du 208 pour quelle sombre dans la folie et mette la maison à sac? Envoyer des lettres à la DASES pour se plaindre du personnel? Cétait sur cette dernière idée quil avait arrêté dy penser. Vraiment rien dexcitant.

Prendre les armes. Les siennes.

Inciter les autres à faire de même.



Au départ, il a eu du mal à les déterminer, ses armes. Il a commencé par cesser de se laver. Il a été incommodé par lodeur. Mais ça a eu le mérite décarter les autres de lui. Quils viennent de moins en moins le voir, ça lui va tout à fait! Puis il a changé de stratégie. Pas dodeur, mais du relâchement. Il a fait des trous dans ses vêtements. Refusé quon les reprise. Il a laissé pousser ses cheveux. Vigoureux pour un homme de son âge! Ils lui tombent devant les yeux. Parfois, il lève une main pour repousser sa mèche. Résultat éphémère.

Elles nont pas renoncé, les filles. Toujours une pour lui dire, avec ce ton directif quil exècre, et trop fort comme sil était sourd:

 Alors, monsieur Cobin, vous avez vu votre gilet? Faut en changer! Et puis nous faire le plaisir de couper ces cheveux!

Quand elles lui parlent, il les regarde dans les yeux et ne répond pas. Après un instant, il reprend sa route. Accroché à la rampe le long des murs. Sans canne. En traînant des pieds.

Aux autres pensionnaires aussi il a cessé dadresser la parole. Il se contente de les regarder. Personne nose fixer ses yeux larmoyants. Et il les insulte silencieusement. Il connaît de plus en plus de gros mots.

Anacoluthe! Gérontophile! Albinos! Moustique!



 Alors, monsieur Cobin, elle ne vous plaît pas, la compote? Il faut manger, sinon on va devoir vous mettre la perfusion…

La perfusion! Cest leur grande menace, ici. Perfuse-toi un peu de LSD, ça va te décoincer! La femme plantée devant lui est maigre comme un coucou, avec des mèches courtes décolorées. Elle le regarde avec un rictus aux lèvres, tentative de sourire pour atténuer lagression. Elles sont toutes tendues, ici. Toutes sur les nerfs, courant dune chambre à lautre avec leurs balais, pestant contre ceux qui appellent pour un verre deau ou un livre tombé à terre. Des kilomètres que ça leur fait faire dans les couloirs! Avec des sabots en plastique de mauvaise qualité, ça use… À une époque, il aurait eu pitié delles. Peut-être même se serait-il mobilisé pour améliorer leurs conditions de travail. Pétition, rendez-vous chez la direction, contact avec le journal local… Maintenant, il les regarde sans rien dire, avec la tentation de laisser couler un filet de bave de sa bouche.

Finalement, il saisit sa petite cuillère, la plonge dans le pot ouvert et la remonte vers sa bouche. La moitié tombe sur la table. Avec un air contrit, il éponge dun coup de manche, avant que la fille nait eu le temps de passer un coup dessuie-tout. Puis il recommence. La cuillère, le pot, linclinaison, la chute, la manche. Et encore. La fille finit par tourner des talons. Il mange un peu, cest tout ce quelle veut.

Quel ennui! Mais reste donc! Joue le jeu! Distrais-moi!

Il faudrait quils sy mettent tous. Que chacun sorte des clous. Lanarchie et le chaos… Toute la petite bande de vieux  surtout de vieilles  de la maison. Mais ils sont trop ratatinés.

Vistemboire! Scandale des temps modernes! Choc anaphylactique!



Avec sa fille, il atténue le personnage. Il ne veut pas lalarmer. Il na pas envie de jouer avec elle. Elle est gentille, sa fille. Et belle. Il a toujours eu un faible pour elle. Dès quelle est née. Sa femme le lui a reproché, dailleurs. Elle disait quelle passait toujours au second plan, depuis la naissance de la petite. Il ny pouvait rien. Il a toujours trouvé que sa fille, cétait sa femme en mieux. Jolie comme un cœur, mais toujours souriante. Pleine desprit, mais jamais ironique. Quand le petit était né, il ne lavait presque pas regardé. Cétait devenu le chéri de sa femme. Elle lui trouvait toutes les qualités. Il était tendre, lui. Il était attentif, lui. Il était sensible, lui.

Il ne vient jamais le voir. Installé en Asie. Loin, avec beaucoup de travail. Il envoie une carte, se fend dun coup de fil à Noël.



Dans sa chambre, il essuie vaguement la compote sur sa manche. Elle va sécher et fera comme une croûte. Ça ne sent pas, la pomme. Puis il sinstalle dans son fauteuil, près de la fenêtre. Elle ne peut que sentrebâiller. Faudrait pas que les pensionnaires séchappent… Au plus fort de lété, quand le soleil donne tout laprès-midi, latmosphère devient torride. À peine un filet dair par la fente… Ce nest pas de là que viendra le salut.

Quand il rentre dans sa chambre, après avoir vu les autres, et les filles, il se sent vide. Passé ladrénaline de la provocation, il éprouve une fatigue intense. Cest devenu ça, sa vie? Des défis minables sadressant à des vieux plus étanches ou à des filles épuisées par des rythmes hachés? À quoi bon? Ça le distrait de moins en moins longtemps. Comment faisait-il, avant? Il lisait, se promenait… La simple idée de ces occupations le fatigue, aujourdhui. Des bouche-trous, des tentatives pour neutraliser le temps, leffacer. Quand il y pense, il na fait que ça toute sa vie. Sétourdir pour ne pas voir les heures. Travailler  même chez lui, le soir , courir dune occupation à lautre, sinventer des obligations. Ah non, pas le temps, trop de choses, le mois prochain, on verra, plus tard… Tout ça pour se retrouver là, maintenant, sur son fauteuil, devant une télé qui narrive même plus à retenir ne serait-ce quune bribe de son attention  cest le règne des décérébrés, des jeunes à la grammaire chancelante tentant dexprimer laborieusement les deux idées quils croient avoir. Les garçons ont les cheveux courts, on a dit aux filles de shabiller légèrement, et les uns comme les autres pérorent en espérant devenir riches et célèbres. La seule émission quil parvient encore à regarder, cest une chose improbable où des hommes et des femmes tentent de sortir vainqueurs dépreuves absurdes, telles que courir sur des rouleaux pour traverser un plan deau, ou se balancer à une corde pour atteindre une plate-forme, toujours entourée deau. Ils ny parviennent que très rarement, mais recommencent, toujours souriants, sous les commentaires absurdes des deux voix off. Cest bien sa vie, ça…

Dire quil a pris soin de lui pendant des années, sobligeant à faire du sport, à manger léger, bio, régime crétois, pour rester en forme… Et maintenant, cette forme le coince ici, dans son fauteuil, alors que la plupart de ses amis, de ses collègues et de ses connaissances masculines en général sont morts depuis plusieurs années. Bon sang! Il aurait dû en profiter un max! Tout tester. Se bâfrer. Picoler. Prendre du bon temps. Au pire, il serait libéré, maintenant. Au meilleur, plutôt…

Sportif inconséquent! Marathonien daltonien!

Bien sûr, il y a sa fille, ses petits-enfants. Mais ils ont déjà de bons souvenirs de lui. Ils pourront vivre avec. Inutile de risquer de nen laisser que de mauvais. Et puis elle ressemble à quoi, maintenant, leur relation? Des visites contraintes pour les plus jeunes, des discussions un peu gênées, un peu figées la plupart du temps. Il est tellement heureux lorsquil trouve quelque chose à leur dire qui semble les intéresser!



Cest dimanche, aujourdhui. Sa fille ne va pas tarder. Elle est ponctuelle. Et jolie. Et vive. Un rayon de soleil.

Des pas dans le couloir. La voilà.

Elle est accompagnée de Cédric. Toujours cheveux longs. Toujours dégingandé. Toujours son écouteur dans loreille. Il ne fait aucun commentaire, que sa fille noblige pas le petit à arrêter sa musique une fois encore. Il sen fiche quil nécoute pas leur conversation. Cest bien de son âge. Ce quil voudrait lui glisser, en douce, cest de bien tout essayer. De ne pas hésiter. De ne pas faire attention à sa santé. Mais si sa fille entend ça, elle ne reviendra pas…

Il guettait le bon moment quand cest arrivé. Une sensation de serrement dans la région du cœur, le souffle court, un étourdissement, un voile noir et les voix qui séloignent… Il sest senti partir et sest laissé aller comme dans un lit au matelas de plume, dans une ouate accueillante, chaude, douce, qui permet de tout oublier. Cest fini, il est libéré, il part, vogue, libre, enfin li…



Alors, monsieur Cobin, vous nous avez fait peur! Faut pas nous faire des blagues comme ça! Enfin, heureusement que votre petit-fils a fait un stage de secourisme, hein! Vous pouvez le remercier!
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«IN BLOOM»
Nicolas Rouillé


All our pretty songs



22h58. Seule éveillée dans le petit appartement rue du Martyr-Djahan-Ara, un doigt sur la touche pause, un œil sur les cristaux rouges du réveil, lautre qui surveille la porte, Roshanak attend son rendez-vous hebdomadaire. Dans moins de deux minutes, à travers grésillements et interférences, Voice of America va délivrer le tube de la semaine. Elle patiente le ventre noué, dans langoisse de voir son père débarquer à limproviste. À dix-neuf ans, jen suis encore à me cacher sous les draps pour écouter du rock! se dit-elle. Son père désapprouverait sans doute cette musique décadente, mais ce nest pas non plus layatollah Khomeiny. À son âge, elle pourrait lui tenir tête. Son amie Firouzeh, elle, va à des fêtes et voit des garçons en cachette. Alors que moi, je ne connais rien à la vie, songe-t-elle désabusée. Sa seule fenêtre sur le monde du plaisir, cest Sedaye America: trois minutes trente dévasion sonore. Cest peu, mais pour elle cest énorme.

22h59. Roshanak augmente légèrement le volume. Les grésillements redoublent, à croire que le Guide suprême en personne sest relevé exprès pour faire frire des côtelettes. Elle imagine le vieillard enturbanné faire irruption dans sa chambre et la traîner par les cheveux jusquau comité de quartier pour lui administrer des coups de fouet. Quand elle pense à Réza et son ghetto-blaster. À côté, son petit radiocassette paraît bien ridicule. Est-ce pour autant quil a peur? Ce nest pas pareil, se disculpe-t-elle, Réza est un garçon. Plutôt mignon dailleurs…

23heures. Roshanak approche loreille du haut-parleur, mais la voix de lAmérique reste inaudible. Tant pis. Elle relâche la pause, lenregistrement commence. Après dinterminables secondes, les parasites sévanouissent, laissant place à un silence inhabituel à Téhéran. «Oh non, pas ça!» soupire-t-elle, craignant une panne délectricité. Pourtant le voyant rouge est allumé. Elle tourne la molette, toujours rien, elle pousse le volume au maximum, quand soudain un son perfore la nuit et la percute en pleine poitrine. Elle na pas le temps de reprendre son souffle, une deuxième salve la plaque au lit. Elle a limpression que les murs se lézardent en tous sens. Une seconde, elle songe à un missile, mais la guerre est finie depuis trois ans. Il ne sagit pas non plus dun tremblement de terre. Étrangement, elle nest pas inquiète. Elle ne pense même pas à baisser le volume, son père lui est sorti de lesprit. Elle se sent bien, incroyablement bien. Nouvelle charge après un court répit. Elle reconnaît le son dune guitare, épais et tranchant, une lame de tronçonneuse sur un bloc de béton, un son qui pénètre au plus profond de son organisme.

Roshanak ferme les yeux. Le toit et les murs disparaissent, elle est seule dans son lit au sommet de limmeuble, face aux étoiles. Une voix dhomme à la fois intrigante et rassurante perce lobscurité, monte en puissance soutenue par la guitare puis explose en un cri dune telle force quil balaye tout et lentraîne, elle et son lit. Cheveux au vent, drap remonté sur la poitrine, elle se laisse porter avec délices par le magma sonore sur lequel surnage cette voix envoûtante. Elle voit défiler au ralenti la rue du Martyr-Djahan-Ara, elle reconnaît des amis, des voisins, un marchand ambulant, une femme qui marche à pas rapides. Ils ont lair tellement triste, elle voudrait leur crier de la rejoindre, mais la vague lemporte, irrésistible, vers des faubourgs inconnus. La voix se tait, laissant place à un solo de guitare grinçant, le son dune porte condamnée quon cherche à entrouvrir. Roshanak na pas le temps de se demander ce que cacherait une telle porte, le reflux samorce, et son lit séchoue dans la chambre au moment où le son meurt.



Hes the one

Roshanak émerge au bruit des klaxons dans la rue. Encore empêtrée dans le sommeil, elle a le souvenir confus dun rêve doux et violent, une impression de revenir de très loin. Le radiocassette bourdonne, elle na pas arrêté lenregistrement avant de sombrer. Elle rembobine la cassette et appuie sur play. Lenregistrement est impeccable, elle nen revient pas. Elle qui, chaque semaine depuis six mois, écoute Sedaye America, elle na jamais rien entendu de semblable. Lannonce avant le morceau est saturée de parasites, pourtant au fil des écoutes elle finit par distinguer un nom répété à plusieurs reprises: Kurkoben.



À luniversité, Roshanak interroge ses amies, mais aucune delles na écouté la radio la veille au soir. Plus étrange encore, personne na entendu parler de ce Kurkoben, pas même Réza, elle a chargé Firouzeh de lui demander. Au bout de quelques jours, elle se rend à lévidence: elle est la seule de son quartier à avoir entendu cette musique, à avoir perçu ce cri. Peut-être la seule à Téhéran, la seule en Iran. Elle se sent dépositaire de quelque chose de vital et cela lemplit de fierté. Chaque fois quelle écoute ce morceau, elle est parcourue dune énergie nouvelle qui ne demande quà exploser. Depuis la Révolution, la peur a gouverné sa vie. Peur des missiles irakiens, peur quon envoie son frère à létranger pour lui éviter de partir au front comme tant de jeunes de son âge, peur de dire ce quelle a en tête, de regarder un garçon dans les yeux, de lui parler, découter de la musique, de shabiller comme elle veut. Peur de ce que va penser son père… Avec Kurkoben, elle sent tout cela séloigner. Elle limagine en héros viking, cheveux longs, torse nu, brandissant sa guitare comme une épée. Cet électrochoc quelle a ressenti lautre nuit, dautres pourraient le ressentir. Maintenant, tout lui paraît possible, ce quelle a entre les mains est une bombe.



Dont know what it means

Dans le bus bondé, Roshanak se sent plus angoissée quavant un examen. Après plusieurs jours découte intensive, elle a décidé quil était temps de diffuser Kurkoben à la faculté. Elle a fait cinq copies de la cassette quelle porte autour de la taille, glissées dans la ceinture. Elle sait quelle court un risque énorme. Il lui faudra passer le contrôle à la porte de luniversité, cette petite pièce sombre où règne Lady Cerbère, le cauchemar des étudiantes, raide dans son uniforme vert islam, capable de détecter à vingt mètres un soupçon de maquillage, un Levis dissimulé sous le pantalon réglementaire ou des boucles doreilles sous un foulard. Cerbère Khanoum risque bien de flairer la ceinture kurkobénisée avant même que Roshanak ne descende du bus. Elle se mettra alors à aboyer jusquà ce que les pasdarans, les gardiens de la Révolution, se chargent de son cas. Elle risque le fouet, voire la prison. Il ne sagit pas de musique, ils comprendront tout de suite la menace que cela représente pour le régime. On lui a raconté quà lépoque du Shah, pour contourner la censure, les discours de layatollah Khomeiny, enregistrés sur des cassettes, se vendaient au bazar et étaient diffusés dans les mosquées. Elle frissonne en songeant à Evin où les prisonniers politiques sont détenus et souvent torturés. Elle ne tiendrait pas une semaine. Le jeu en vaut-il la chandelle? Aura-t-elle le cran de se présenter devant Cerbère Khanoum sans perdre ses moyens?



Il fait chaud dans le bus. Roshanak sent la sueur couler sur les cassettes autour de sa taille. Elle repense à cette première fois où elle a entendu Kurkoben, à son étrange voyage dans son lit. Elle simagine pousser plus loin, à travers lIran. Peut-être Réza accepterait-il de mettre son matériel à sa disposition, son ghetto-blaster et sa paire denceintes. Son lit survolerait la route en direction dIspahan, les riffs de guitare fendraient lair et secoueraient la torpeur des villages. Les gens sortiraient des maisons, les garçons courraient à sa suite, les pères et les frères essaieraient dempêcher les filles de les suivre, en vain, et bientôt, ils seraient des milliers portés par une irrésistible aspiration à goûter au plaisir interdit, elle en tête, planant dans son lit, sélevant de plus en plus haut, portée par le rugissement de Kurkoben. Les accords de guitare se répercutent dans sa tête, entrent en résonance et lui donnent le tournis. Une bouffée de chaleur la submerge, elle manque doxygène, son pouls saccélère et ses jambes mollissent. Elle desserre son foulard et défait le bouton du haut de son manteau. Comprimée contre la porte, les cassettes serrées contre son ventre, elle se cramponne à la barre sur le point de défaillir et au moment où elle se sent partir pour de bon, les portes du bus souvrent et déversent un flot de passagers qui lentraîne sur le trottoir. Elle saffale contre un mur, aspire lair à grandes goulées et reprend ses esprits à mesure que la musique sévanouit. «Que marrive-t-il?» gémit-elle. Elle regarde autour delle et se rend compte quelle est descendue trop tôt. Ses amies, inquiètes, lui font signe de les rejoindre avant que les portes ne se ferment, mais elle na pas la force de remonter dans le bus. Elle leur sourit et leur indique de la main que tout va bien.



Spring is here again

Roshanak a recouvré ses moyens, elle marche dun bon pas, tête haute, consciente de sa mission. Elle vient davoir une idée de génie. Elle ne va pas se limiter à distribuer des copies à luniversité, elle veut frapper un grand coup. Elle va remplacer lenregistrement de lappel à la prière par une de ses cassettes. Elle imagine la scène à midi, quand à la place du muezzin surgira du minaret le spasme démoniaque des guitares. La stupeur, la panique dans ladministration et chez les religieux, lhorreur sur le visage de Cerbère Khanoum, la joie sur celui des étudiants… Un monumental coup de pied dans la fourmilière, elle en frissonne davance! Quand sélèvera la voix de Kurkoben, elle montrera lexemple en arrachant son voile. Elle le jettera en lair, bientôt imitée par des dizaines, des centaines dautres filles. On découvrira quelle est à lorigine de cet attentat à la loi islamique et elle le revendiquera fièrement. Ils larrêteront, mais il sera trop tard, Kurkoben se propagera à lextérieur de luniversité, il gagnera la rue, la ville entière, le pays. Ils ne pourront rien faire pour stopper la contagion. Partout en Iran le même cri sélèvera, la même soif de jouir. Cela fait si longtemps quils attendent le printemps. Elle se fiche bien de ce qui peut lui arriver, elle na plus peur des pasdarans, du fouet ni même dEvin. Son père sera accablé, il la reniera sans doute pour avoir déshonoré la famille. Tant pis, elle doit en passer par là.



Les cassettes serrées autour de la taille, Roshanak accélère le pas en pensant à ces candidats au paradis qui se précipitaient vers les lignes irakiennes lestés dune ceinture dexplosifs et, se sentant lâme dune martyre, elle fonce vers luniversité, déterminée à se faire sauter. Un crissement de pneus la fait tressaillir. Elle tourne la tête et voit quatre hommes descendre dun Nissan Patrol blanc. Un gros barbu armé dun fusil lui crie:

Toi, viens là!

Instinctivement, elle baisse les yeux et prend cet air humble et soumis que les femmes ont appris à composer en présence dhommes dans la rue.

Pourquoi courais-tu?

Je vais être en retard à luniversité.

Quest-ce que cest que cette tenue? Tu tes vue, espèce de petite dévergondée?

Avec le canon de son fusil, le gros pointe son foulard qui a glissé et laisse largement voir sa chevelure.

Et ton manteau? Pourquoi est-il ouvert? Tu te crois en Amérique ici? Allez, au comité de quartier!

Des groupes détudiants passent, les garçons jettent un regard et détournent la tête, les filles se recroquevillent. Pas un ne vient à son secours. Elle ne les blâme pas, la moindre marque de solidarité exacerberait la situation.

Je vais être en retard, se borne à répéter Roshanak, implorante.

Elle a les sinus qui piquent, elle se retient, elle ne veut pas pleurer devant eux.

Avance et tais-toi.

Il la pousse avec la crosse de son fusil vers le 4x4. Elle se met à paniquer.

Je vous en prie, laissez-moi partir.

Attends, dit le plus jeune des quatre. Tu habites rue du Martyr-Djahan-Ara, cest bien ça?

Surprise, elle lève les yeux et reconnaît le jeune homme. Elle hoche la tête.

Laisse, dit celui-ci au premier, cest la sœur dun ami.

Le gros linspecte un long moment en silence puis demande:

Comment tu tappelles?

Roshanak.

Jen parlerai à ton père. Soigne ta tenue à lavenir.

Entendu, murmure-t-elle.

Les quatre hommes sengouffrent dans le Nissan Patrol et repartent comme ils sont arrivés, dans un crissement de pneus. Les yeux emplis de larmes, Roshanak serre le nœud de son foulard et reboutonne son manteau. Elle se sent la cible de tous les regards, elle voudrait disparaître au fond dun trou. Comment a-t-elle pu oublier toute prudence et se prendre pour une martyre quand il ne sagit que de plaisir? Cest à cause de ce Kurkoben, sa maudite musique lui est montée au cerveau. Elle veut rentrer chez elle, jeter les cassettes à la poubelle, revendre son poste. Si elle était moins bête, elle naurait jamais subi cette humiliation publique. Elle sapprête à traverser la rue pour prendre le bus en sens inverse, lorsquelle saperçoit que Cerbère Khanoum lobserve du coin de lœil depuis sa niche. Elle na pas perdu une miette de la scène. Si Roshanak ne va pas en cours, elle la dénoncera. La mort dans lâme, elle se dirige vers la grille de luniversité, pour ne pas aggraver son cas.



Tender age in bloom Plantée au milieu de la petite pièce sombre, tête baissée, Roshanak sapprête à subir sa deuxième humiliation de la journée. Cette garce va sen donner à cœur joie, se dit-elle, résignée. Docile, elle attend le bon vouloir du chien de garde des mœurs, lorsque la femme lui dit:

Dépêche-toi, tu vas être en retard pour de bon!



Roshanak, stupéfaite, a presque atteint son bâtiment, lorsquelle réalise quelle porte toujours les cassettes autour de la taille. Elle a réussi à introduire Kurkoben dans lenceinte de luniversité! Elle lève les yeux et contemple le minaret, fièrement dressé au milieu du campus. Un frisson lui parcourt le corps, ses forces et sa détermination lui reviennent dun coup, elle se sent prête. Un sourire se dessine sur ses lèvres, elle se met à chantonner:



Tender age in bloom… Tender age in bloom… Tender age in bloom…
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«COME AS YOU ARE» 
Marie Vindy


1

Tout sest fait dans la précipitation.

Jai laissé Margot à son père qui nen est toujours pas revenu de tant de culot. Je lui ai menti en annonçant que je partais en reportage pour le journal. Il ne ma pas crue, mais notre pacte pacifiste qui semble tenir le coup depuis quelques semaines na pas flanché. Franck ne ma pas posé de question, et il a même ajouté avant de refermer la porte de son appartement, notre fille de dix mois dans les bras: «Tout va bien se passer, ne tinquiète pas.»

Jy vois un signe despoir.



Le message que ma laissé John au journal est du genre laconique. Je nai pas besoin dune longue lettre pour comprendre quil est réellement inquiet. Il ne peut sagir dautre chose que de Kurt et John sait que je répondrai.

Ce que jai fait dans la minute.

Comment comprendre ce quil a dans le ciboulot? a gémi John. Ça fait deux jours quil est enfermé là-bas.

Et pourquoi il mécouterait, moi? jai rétorqué.

La réponse, je la connais: jai tout de suite eu un bon feeling avec Kurt, parce que je suis une fille peut-être, où parce que je ressemble à Tracy. Alors pourquoi pas? Parce que John na pas réussi à lui faire entendre raison, ni lui, ni les autres membres du groupe? Parce que Kurt est en danger et que lheure des palabres est dépassée? Parce quil faut bien faire quelque chose… Sinon, ça finira par les flics et lhôpital psy.

Jai mis un tas de trucs à larrière de ma Dodge pourrie. Un change et des affaires de toilette, au cas où je mettrais plusieurs jours à le convaincre de revenir parmi les vivants. Des cigarettes, de la nourriture, de la bière… Bref, un kit de première nécessité. Jai pris mon Nikon, aussi, parce que je nai pas pu men empêcher. Parce que la photo, cest mon arme, parce que je préfère me voir comme celle qui la suivi et photographié, celle qui y a cru dès les premiers jours, plutôt que comme une infirmière psychiatrique que lon appelle en dernier recours avant de se résoudre à laisser tomber.

2

Pas de lecteur CD dans la voiture. Silence dans lhabitacle, le bruit du moteur, la Dodge poussée à fond sur la quatre-voies. Je pourrais allumer la radio, tomber sur «Teen Spirit» qui passe en boucle sur les ondes. Mais je nai rien dautre en tête que lurgence. Sil a foutu le camp avant mon arrivée, ou… pire. Est-ce quil a une arme? John na pas pu me le dire, pas pu être catégorique. Chris et Kurt ont mis au clou les fusils que Kurt avait récupérés chez sa mère. Ça fait plusieurs années, et Chris a rapporté que Kurt avait utilisé la thune pour se fournir en héroïne. Que ce soit la vérité ou non na aucune importance. Kurt aurait très bien pu faire ça, ça lui ressemble. Ça sonne juste. Mais ça ne répond pas à la question qui mobsède: y a-t-il des armes dans la maison?

La nuit est peuplée des lumières de la ville. À linfini, les étendues de lacets sont bordées de guirlandes jaunes et blanches qui scintillent et effacent les étoiles dans le ciel. Cette frénésie qui roule vers des lieux incertains, toute cette vie autour mangoisse. Léquivalent peut-être de lhumeur de ceux qui adulent Nirvana et Kurt Cobain. Je pressens au plus profond de mon être le destin en marche et je sais que ni moi ni personne navons le pouvoir de le modifier.

Je quitte lautoroute. Il est presque minuit, mes yeux brûlent de fatigue. Je ne veux pas marrêter. Je traverse une première petite ville, puis cest la campagne, la nuit noire, mes phares éclairent la bande dasphalte qui se fait de moins en moins large. Manquerait plus que je me trompe de chemin, que je me perde. Je nai été là-bas quune seule fois, heureusement, jai inscrit dans ma mémoire cette route qui memporte. La petite voix du destin maurait-elle soufflé quun jour ou lautre je devrais y revenir? Un jour ou lautre, jaurais un rôle à jouer.

3

Jai rencontré Kurt un an et demi plus tôt, par lintermédiaire de John et Lisa. John voulait que je couvre la série de concerts, jusquen mai, date à laquelle le groupe devait rejoindre Los Angeles pour une longue session denregistrement. Cétait avant la naissance de ma fille, quand je pouvais encore me permettre dêtre trois mois sur la route pour des clopinettes. Sauf que cette fois, évidemment, on ne parlait déjà plus de clopinettes. La machine était lancée et toucher du doigt Kurt, ou lun ou lautre des membres du groupe, garantissait une minute de gloire. Ouais, jen ai profité moi aussi. Jai pris des photos et jen ai fait du business. Pourtant, je le sais bien, ce que jai gagné, cest autre chose que de la thune facile et mon nom cité dans deux ou trois magazines. Impossible dêtre indifférente, de ne pas voir la comète Kurt. Ça te grandit, on prend tous un peu de son génie dans la gueule quand on lentend jouer, quand on voit le groupe sur scène. Dun autre côté, sasseoir à côté de Kurt, lui adresser la parole et espérer un peu dintérêt en retour, cest comprendre létendue des dégâts.

Quels dégâts? Ok, quoi, quest-ce que ça veut dire une phrase pareille? Aussi plate et nulle. Moi, mon job, cest de faire des photos du groupe, de Chris et Dave. Et de Kurt. Capter dans un cliché le désespoir qui lhabite, la douleur, la dépression, son incommensurable attirance pour les ténèbres. Mais aussi son énergie, sa lucidité. Son intégrité. Surtout ne pas faire de commentaires. Pas de psychologie de bazar.

Alors quest-ce que je fous là, sur une route de bouseux, en pleine cambrousse, à minuit, même pas sûre de retrouver le repaire de Kurt? Encore moins davoir les mots justes pour le convaincre.

La nuit est toujours plus noire. Jaimerais que le jour se lève pour être certaine de ne pas rêver. Laube et la promesse dun jour meilleur, lumineux, plein de lespoir dun soleil de printemps. Au lieu de ça, je nai que la lueur des phares sur la bande de goudron, les arbres qui défilent dans lombre et le ronflement du moteur. La voix de Kurt sinvite dans mon esprit, résonne entre les parois de mon cerveau et de mes tripes. La musique, le thème. La guitare claire, la batterie méthodique. Et le chant, maîtrisé, sur un fils rauque, incantatoire.

No, I dont have a gun. NoI dont have a gun…

4

Soudain, la pancarte jaune: miel dabeilles. Le repère que jattendais vient de me passer sous le nez… Je roule encore cent mètres, vérifiant dans mon rétro quaucune voiture ne va surgir derrière moi, et je ralentis, je fais un demi-tour en serrant les dents, espérant quil ny ait pas un fossé sur le bord de cette route pourrie. Il est une heure du matin. Je repars en sens inverse, tourne à lintersection, encore cinq cents mètres. À ma droite, lentrée dune cour de ferme, et tout en haut du chemin, une impasse, la maison de Kurt.

Cest une grande bâtisse, logement du directeur du temps de lexploitation dune scierie délocalisée depuis dix ans. Le site a été réhabilité par de nouveaux propriétaires, mais en quelques années, Kurt a redonné aux bâtiments leur aspect abandonné. La végétation a tout envahi, des sacs-poubelle, des tas de vieux cartons attendent dêtre descendus au bord du chemin pour que les cantonniers puissent les emporter à la déchetterie. Kurt sest mis à nourrir des chats sauvages, et de vieilles gamelles poisseuses traînent partout à larrière, le long des dépendances ouvertes à tous vents. Les chats pullulent, traînant leurs silhouettes efflanquées et leurs yeux menaçants autour de la maison.

Je longe le perron puis je me gare. Les phares éclairent les lieux, les anciens bureaux et offices ont toujours lair aussi peu entretenus.

Heureusement, jai une lampe de poche. Faut pas sattendre à ce quun éclairage étudié sallume comme par miracle par le seul fait de ma présence. Je contourne la maison, le faisceau de la lampe dans mes pas. Les volets sont fermés, il y a de la lumière, mais aucun bruit, sauf le cri dune chouette qui me fait frôler larrêt cardiaque. Jimagine aussi sec la tête de Kurt si je le réveille en pleine nuit en mintroduisant dans la maison. Faudrait pas que ça lui fasse le même effet.

Jai pas vraiment le choix: je sonne.

Rien.

La porte nest pas verrouillée. Jentre. Plusieurs lampes sont allumées dans le salon. Deux canapés, un bric-à-brac de fauteuils dépareillés. Des disques, deux guitares, de la vaisselle et des verres, des cendriers… Comme dans les précédents appartements de Kurt, les murs sont couverts de graffitis, de dessins, de collages.

Sur la table basse, des plaquettes de médocs, des sachets de poudre pour les maux destomac, des flasques vides de sirop pour la toux et une boîte en métal cerclée de pierres brillantes, celle que ma décrite John. Je nose pas louvrir.



Come,

as you are

as you were

AsI want you to be…
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Kurt dort dans une des chambres à létage. Je vérifie que tout va bien. Ça non plus ça na pas changé. Ce réflexe. Les paroles de Chris, le nombre de fois où il a fait les mêmes gestes, pour être sûr que Kurt était encore vivant.

Je retourne au salon, trouve le téléphone dans le capharnaüm, en tirant sur le fil dans lequel je me suis pris les pieds. Je compose le numéro de John. Je le rassure… La bonne nouvelle: Kurt est encore de ce monde.

Mais dans quel état? Dans quel état desprit sera-t-il lorsquil se réveillera et me trouvera assise sur le canapé du salon?

Cest la merde entre eux, mavoue John. Il faut quil se remette daplomb, que la tournée puisse reprendre. Sinon, on va droit au clash.

Je vais faire de mon mieux.

Kurt a rencontré quelquun…

Cest Love, la chanteuse de Hole.

Comment tu sais?

Cest pas vraiment un scoop. Et alors?

Il veut lui prouver quelque chose. Peut-être quil est capable darrêter lhéroïne.

Jai pas limpression quil en prenne le chemin.



Je ferais mieux de dormir, mais jen suis incapable. Je parle un moment avec John, puis je retourne chercher des affaires dans ma voiture. Jai bien fait de prendre un duvet, pas question de menrouler dans un des plaids qui traînent dans la maison. Je sors du frigo un méli-mélo de yaourts périmés, de fromage et de choses diverses dont je nimagine pas un seul instant examiner le contenu. Je flanque le tout dans un sac-poubelle et à la place, je rentre les bières. Je mouvre une canette et rôde de pièce en pièce, mon appareil photo autour du cou. Je prends quelques clichés dambiance, des dessins et des peintures de Kurt qui sont disséminés dans toute la maison.

Dehors, laube se dessine. Je sors, je marche dans lherbe humide. Je vise les arbres qui se révèlent dans la brume et jaccumule les clichés. Il y a lécho de voitures sur une route, plus loin. Pas de musique. Mais cette chanson est dans ma tête. Jentends la voix de Kurt. Lémotion qui taspire au plus profond de son âme.

As a friend, As a friend…
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La figure de Kurt au-dessus de la mienne, ses yeux azur et le sourire halluciné, au réveil, ça fait un drôle deffet. Jaurais eu mon Nikon, jaurais fait une putain de photo, mais je ne lai pas.

Hey, Jessy!

Je remonte le duvet sur mes épaules et me redresse. Jaurais besoin de deux ou trois minutes pour émerger.

Quest-ce que tu fous là?

Là, sur ton canap, tu veux dire?

Il se marre.

Il a une tête horrible. Ses cheveux portent encore la trace dune teinture rouge, ou rose. Il est maigre, mais je sais que je ne dois pas lui parler de son poids, ni de son physique. Ni de la drogue. Ni de Courtney.

Ça ne va pas être très facile.

On est tous les deux assis sur le bord du canapé, moi entortillée dans le duvet, lui me regardant comme sil avait lintention de passer là le reste de la journée.

Tu es venue pour me prendre en photo?

Il me dit ça comme une bonne blague. Il sourit, sincèrement étonné et bizarrement ravi de ma présence. Le moment me semble propice pour sexpliquer franco:

Pas exactement. En réalité, je suis venue te chercher. La tournée va reprendre en Europe, et tu dois y aller.



Come as you are 

as you are 

as you were 

AsI want you to be 

As a friend, as a friend 

as an old enemy 

Take your time 

Hurry up

Choice is yours, dont be late 

Take a rest 

as a friend 

as an old memoria

7

Avec le matin, mon courage de la veille sest estompé. Je nenvisage plus de passer plusieurs jours en tête à tête avec Kurt et toutes les perturbations psychologiques que cela pourrait entraîner sur mon piètre psychisme. Mon annonce na pas fait grand effet et Kurt est maintenant en train de préparer je ne sais quoi dans la cuisine. Jespère du café.

Je mhabille en vitesse, enfile mes boots et jattrape mon Nikon. Pas la peine daller chercher la bagarre avec Kurt. Sil veut que je le prenne en photo, cest lui qui viendra à moi. Il est pareil à ses chats sauvages.

Kurt a fait dune pièce adjacente au salon, qui à lorigine devait être une salle à manger, une sorte datelier. En tout cas, des bandes de papier couvrent le sol et des toiles denviron un mètre par soixante sont disposées sur et contre les murs. Des pinceaux et de la peinture tout autour dans un désordre à limage de Kurt.

Il arrive derrière moi. Je prends quelques clichés des toiles. Il ne men empêche pas, au contraire, il saisit une chaise et sassoit dessus à lenvers, les bras croisés sur le dossier, le pli de la bouche énigmatique. Je lui demande:

Je peux?

Comme il ne me dit pas non, je prends la photo. Ensuite, il se relève et me parle des peintures.

«Lun des tableaux représentait une toile de 60x 90cm dun orange vif au milieu de laquelle pendait une dent de chien marron accrochée à une ficelle. Un autre représentait des taches cramoisies et des fleurs pressées au centre des traînées de peinture. Un troisième mettait en scène des croix rouge sang par-dessus des silhouettes blanches fantomatiques. Sur une toile géante était dessiné un alien qui pendait comme une marionnette; un petit chat se tenait dans un coin et regardait le spectateur et dans un autre coin Kurt avait écrit: rectal abcesses, conjunctivitis, spinabifida1.» 

Heureusement, il ne me demande pas mon avis sur les peintures, je serais bien en mal de lui parler dautre chose que de la stupéfaction quelles minspirent.

Un peu plus tard, je nous prépare un plat de pâtes au gruyère, tiré des provisions que jai emportées. On mange dehors  «déguster» serait exagéré , installés sur les marches du perron, avec deux bières.

8

Le son de Sonic Youth et la voix de Kim Gordon font trembler les murs et jimagine quelle se propage à des kilomètres à la ronde. Kurt est au téléphone avec Courtney, je ne sais pas comment ils arrivent à sentendre.

Le soleil décline doucement. Kurt est allé se shooter deux fois au cours de la journée, et moi, jai le moral en dessous de la ligne de flottaison. Il ma promis de rentrer, promis de repartir avec moi… mais je commence sérieusement à me demander sil na pas dit ça comme il aurait pu soutenir linverse. Dès que Kurt en aura fini avec le téléphone, il faut que je prévienne John. Ma mission me semble vouée à léchec, je ny arriverai pas.

Pourtant, je ne peux pas mempêcher de penser à lui tel quil était quelques mois plus tôt, à peine un an plus tôt. Toutes les images que jai prises à cette époque sont inscrites dans ma mémoire. Les images et le son. Lincroyable énergie qui se dégageait du groupe, la puissance de la voix de Kurt. Sa présence et lémotion quil incarne.

Je sursaute quand il me touche lépaule, je ne lai pas entendu arriver, avec la musique à fond. On séloigne, il me tient toujours le bras. Quand nos paroles peuvent couvrir le son, il sarrête et mannonce quil est ok pour partir.

Courtney va suivre la tournée. Elle va venir avec moi.

Yes, je pense… pas sûr que John, tout comme Chris et Dave, prenne cette heureuse nouvelle aussi bien que moi. Mais je men fous. Il est décidé, et que ce soit moi ou Courtney qui lait convaincu na aucune importance.

Toutes mes affaires sont déjà dans la voiture et cette fois, cest moi qui le pousse. Rien ne dit quil ne va pas changer didée au dernier moment. Mais non. Kurt sinstalle et décapsule une bière.

Je fais un aller et retour éclair dans la maison. Jéteins la musique, ferme toutes les lumières et préviens John, en deux mots: «On part…»

Kurt est de nouveau à lintérieur, je lentends qui farfouille dans le salon. Il ressort avec une guitare et un sac qui ne contient pas grand-chose, ses carnets sans doute, des disques peut-être… certainement pas des vêtements propres, ni des affaires de toilette.

On se retrouve côte à côte dans la vieille Dodge. Il faut que je me pince pour croire à une scène pareille. Il me dit:

Tu sais où est la prochaine date?

Je mets le contact et passe la première.

En Irlande?

Ouais, à Belfast.

Cest comme si on y était.



Come,

dowsed in mud 

soaked in bleach 

as I want you to be 

as a friend 

as a friend 

as an old memoria



I swear that I dont have a gun 

NoI dont have a gun
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«BREED» 
Ingrid Astier


À mes fantômes


Sombrer en plein travail est le luxe de ceux que la société du résultat ne convaincra jamais. Des résistants, pour qui le rêve vaut de largent.

Jétais un résistant.

Il était 11h44, je crevais de faim, et je navais plus envie de lire. La bibliothèque François-Mitterrand était la gardienne de ce corps qui exigeait son dû: le sommeil. Impérieux, souverain. Après plusieurs courtes nuits, je lui devais bien ce répit. Je nétais pas un homme raisonnable. Je ne lavais jamais été. Mais petit à petit, je le promets, japprenais.

Jai relevé la tête. Quatre tours au milieu dun grand vide  et encore une journée baignée de pluie. À croire que le monde devenait liquide… Pour dire le vrai, les averses ne changeaient rien à ma vie dans le silence des pages. Les tours, elles, me dérangeaient. Elles mont toujours rendu méfiant. Mon esprit doit garder une empreinte ancestrale, je ne vois que ça… Tout ce qui dépasse léchelle du clan mangoisse. Un immeuble de plus de quatre étages et je me sens kidnappé.

Mais là, jétais prisonnier volontaire. Volontaire, oui, car rien ne mobligeait à passer mes journées à disséquer des livres dalpinistes. On peut dire ce quon veut, rien noblige lhomme à rien. À part les barrières quil se pose lui-même.

À lheure quil était, je me sentais lâme dun sauteur de haies. Personne naurait pu me parquer. Jai programmé chaque neurone de mon cerveau pour ne répondre quà une seule instruction: Suis ton désir, V2. V2, cétait le surnom quon me donnait, à cause du missile. Jétais plus rapide que léclair et je ne tenais pas en place. Il ny a que les livres qui arrivaient à marrêter.

Jai fermé les yeux, et jai senti mes pensées attroupées. Elles étaient là, prêtes à mobéir, prêtes à bondir. Je leur ai juste demandé de patienter.

Cest reposant dêtre maître chez soi.

Face à des flopées de têtes studieuses que le savoir séchait sur pied, jai avancé mes avant-bras en triangle et laissé mon front tomber sur mes poings. Tout a disparu. Les livres, le froissement des pages, les chuchotements, le tap tap régulier sur les claviers dordinateur, les lecteurs rivés aux messages de leur téléphone, les fenêtres avec vue sur ciel. Tout.

Javais mes écouteurs dans les oreilles. Pour arriver à me concentrer, je mets toujours une musique de fond. Ma liste défilait. Que des morceaux qui mhabitaient. Soundgarden, Janes Addiction, Faith No More, Pearl Jam ou encore Alice in Chains.

Mon sujet sur «Les alpinistes ou le combat avec la raison», que je devais rendre huit jours plus tard à un magazine, a disparu avec les derniers soubresauts de ma conscience, et les premières notes de «Breed». Un morceau de Nirvana qui maccompagnait. Après, les paroles se sont greffées à moi, comme si ma chair buvait les mots. Je nai toujours fait quun avec la musique.

Au final, on est seul dans la vie.

Alors je préfère être seul avec la musique.



I dont care, care, if its old

I dont mind, mind, dont have a mind

[…]

Im afraid, afraid of a ghost



Et ce fut la nuit.

Ma nuit de midi.

Quand je me suis réveillé, jai mis un temps à réaliser où jétais. Le sommeil, comme la musique, mavait projeté ailleurs. Loin. Un regard à ma montre et jai vu quil était 12h15. Trente minutes et javais disparu, happé par le trou noir du sommeil. Mes yeux me brûlaient. Ma langue était sèche. Jai cherché un chewing-gum et remis «Breed». Le temps est revenu à sa place, comme sil navait pas bougé. Comme si mon échappée navait pas existé.

Et jai levé les yeux.

Jai dû paraître idiot. Par quel miracle sent-on, sans miroir, sans se voir, quon a lair idiot? Pourtant, je savais que javais lair idiot. Hébété serait plus juste. Ou ridicule.

En face de moi, dans une robe en lainage rouge qui lui dénudait les épaules, une fille sétait posée. Elle tenait encore ses lunettes à la main et elle me regardait. Je ne sais pas pourquoi, elle ma mis mal à laise.

Deux secondes. Cest la durée réglementaire au-delà de laquelle un regard devient perturbant. Face à un inconnu, toute personne normale baisse les yeux au bout de deux secondes.

Mais pas elle. La fille en rouge, avec ses gestes doiseau.

Pas elle.

Jai déplacé mon regard vers le ciel, chopé au vol un bout de nuage qui se barrait, puis jai vérifié, lair de rien.

Elle me regardait toujours.

Jai cru que mon réveil me jouait des tours. Lentement, jai tourné la tête pour saisir ce quelle pouvait fixer derrière  derrière moi.

Mais rien, il ny avait rien de particulier derrière moi.

Juste le crâne dun mec qui commençait à perdre ses cheveux.

Retour à ma position initiale, un brin plus raide sur ma chaise. Elle avait désormais les yeux baissés sur un livre dont elle retenait les pages avec deux pierres.

Ces pierres mont intrigué. Cétait inhabituel. Je me suis demandé si elle les avait ramassées en montagne, dans un torrent, ou en bord de mer. Un instant, cette fille fut douce comme un edelweiss.

Elle sest fait une queue-de-cheval, nouée haut sur la tête, et je lai trouvée moins sexy.

Jai repris ma lecture. Au fil des mots, le monde est revenu à ses repères. Ma sieste improvisée mavait fait du bien. Jarrivais à nouveau à me concentrer. Les Conquérants de linutile, de Lionel Terray, emplissait mes mains. La destinée de cet homme était incroyable. Sa mère lavait éduqué en lui autorisant tous les sports, «sauf la motocyclette et lalpinisme». Jai pensé: il ne faudrait jamais rien interdire. Ou alors si, pour susciter des vocations.

Nirvana galopait dans ma tête.

I dont mind, mind, dont have a mind

Jen étais à la page174. Trois alpinistes de grande course moffraient, à leur tour, leur regard. Anderl Heckmair, Ludwig Vörg et Fritz Kasparek. Des sacrés. Un quatrième était de profil  Heinrich Harrer. Les dompteurs des Alpes orientales. De grands noms des années trente. Des noms passés, délavés, comme si le temps chassait lexploit. Il y avait dans leur regard une profondeur qui mimpressionnait, mêlée à une certaine fraîcheur. Comme si de côtoyer linfini leur donnait la clé de jouvence: le savoir et lenchantement.

Je devais écrire un article sur lapparente contradiction entre lesprit rigoureux, méthodique et froid que le tempérament dalpiniste exige, et leur passion folle, surhumaine, née dun amour inconditionnel des hauteurs. Une préface pour un livre de montagne, qui sortirait en avant-première dans un magazine.

Jaimais les alpinistes, leur caractère me rassurait. Ils étaient hommes de paradoxe. La rencontre dune machine à calculer et dun cyclone. Un secret que je tentais dapprocher par le travail. Jétais perdu dans le regard frondeur de Ludwig Vörg, quand je me suis rendu compte que la couverture tissée était rouge, du même rouge que la robe de linconnue. Cette coïncidence ma perturbé. Je nai pu mempêcher de lui lancer un nouveau coup dœil, comme ça, à la dérobée, et de caresser la couverture.

Belle fille, y avait pas à dire. Je me suis demandé quel travail avait pu la catapulter là, sous mes yeux.

I dont mind, mind, dont have a mind

Elle ma souri, et jai été encore plus désemparé. Un instant, je me suis dit quelle me connaissait. Jai failli la questionner, mais je fus vite rattrapé par les barrières que jévoquais. Plus que tout, je redoutais quelle trouve mes propos déplacés.

Moi, libre trente minutes auparavant, capable de mendormir au vu et au su de tous, je me persuadai quaborder une fille nétait plus à ma portée. Un reste de timidité. Nempêche que la question me travaillait. Je narrivais plus à rejoindre cette concentration où lon fait un avec son sujet. Je me voyais en train de lire, et de my appliquer.

Bordel, tout ça à cause dune fille.

Mes doigts ont fait glisser les pages, jusquà revenir en avant.

Les mots ont offert leur terre ferme.

Lionel Terray évoquait la nature sauvage dans laquelle il avait grandi, «monde idéal pour cristalliser les rêves dun enfant épris de liberté et de merveilleux». Je me demandai ce que je faisais perdu dans cet océan de verre et de béton. Javais envie du soleil de larnica entre deux roches, de digitales au bord des chemins, de fougères près des cascades. De nature, dévasion.

Mon esprit a ricoché sur la fille  ledelweiss.

Si elle me connaissait, elle navait quà me parler. Les lignes ont frappé ma rétine sans le rebond habituel. Lionel Terray parlait de la profession de guide indépendant. Jai touché les lignes du doigt, pour que tout reprenne sens. «Vouloir embrasser cette carrière lorsquon ny est pas destiné par une tradition familiale demande un courage proche de linconscience, et seuls un grand amour de la montagne et une farouche passion de lindépendance peuvent motiver un tel choix.» Jai relevé la tête, regard dans le vide. Je pouvais traiter ce sujet sous un angle neuf… Moi aussi, je défendais mon indépendance. Jeune, je lavais trouvée dans la musique. Un parfum de liberté qui mavait gagné, et qui ne mavait jamais quitté.

On pouvait habiter Paris, et rêver dêtre ermite.

Jai eu soudain besoin de réécouter «Breed». Répéter le même morceau durant des heures métait familier. La voix de Kurt Cobain a recouvert les lignes, cette voix écorchée qui narrive ni à pleurer ni à saigner.

Kurt Cobain aussi avait dû rêver dun ailleurs qui lui rende le monde vivable. Sa réponse était radicale. Elle lavait projeté très loin. Vaporisé, même.

La porte de sortie du suicide métait cadenassée. Je tenais encore un peu à cette vie. Peut-être parce que je gardais de la curiosité pour moi-même.

La destinée  un drôle de mot. Plus je jouais avec dans mes mains, plus je le trouvais cabossé. Comme si javais capturé des fils de comète, un empire menacé de ruine qui meffrayait.

La fille en rouge narrêtait pas de répondre à des SMS, et ça ma énervé. Jai tenté de voir ce quelle lisait entre deux vibrations. Le livre était mince, on aurait plus dit un livret. Elle navait tourné que deux pages, mais je narrivais pas à voir le dos. Dun coup, jaurais voulu tout savoir. Le titre du livre, à qui elle écrivait, ce quils pouvaient se raconter. Elle métait familière, va savoir pourquoi. Plus je lobservais, plus elle me rappelait un souvenir qui navait plus de nom.

I dont care, care, if Im old

Elle allait bien avec mon univers, avec la montagne, avec ces visages gravés par le soleil et le froid. Je sentais en elle quelque chose de sauvage qui mintriguait. Elle avait lair posée là par erreur. Je ne sais pas pourquoi, je limaginais mieux près dune rivière, à ramasser les deux pierres quelle avait, et à lire dans lherbe.

Je ne voyais pas comment attirer son attention. Parfois, on sent quon remue juste pour que les yeux dune fille se relèvent. Je navais pas de raison de me tortiller sur ma chaise, dans la franche compagnie où jétais avec Heckmair, Vörg, Kasparek et leurs regards dévadés. Le type dà côté ma demandé lheure et je laurais massacré. Jai répondu sans bouger. Le salaud, il ne ma même pas remercié.

En face de moi, comme cernée par des libellules, la fille en rouge était plongée dans sa lecture. Pourquoi est-ce que lui demander lheure me paraissait un acte impossible, à moi? Je sentais que je devenais crétin. Dun coup, lembrasser ma semblé le seul objectif. Je me le suis fixé comme un pari. Lembrasser. Elle. Linconnue. Ledelweiss.

Ma pensée flottait, à mi-chemin entre le fantasme et lidée fixe.

Get away!

Quavaient-ils vu, Heckmair, Vörg, Kasparek ou Terray, en haut des montagnes? Quand ils avaient frôlé la mort, à qui avaient-ils pensé? À une femme? Et quand leur corps hurlait contre leffort, quelle idée les faisait tenir?

Des passages de Terray mont sauté aux yeux. Cest là quon se rend compte que la lecture est une rencontre. Un carrefour où deux solitudes se croisent. Un an auparavant, peut-être serais-je passé complètement à côté. Terray parlait de lAnnapurna. Il se souvenait des ultimatums posés par le destin, mais la question était, comment aurait-il pu les oublier: «Pourquoi la providence na-t-elle pas agi en sorte que nous ayons été définitivement ensevelis dans notre crevasse? Jamais la situation na atteint une telle intensité dramatique.»

Je nous revois, elle et moi, au bord du naufrage, deux murs qui saffrontent, après avoir été plus proches que les coques dun bivalve. La voix de Terray poursuit son écho: «Brusquement, je réalise que nous sommes sauvés. Retombant brutalement dans la vie, je me rends compte que depuis plusieurs heures, je ne sens plus mes pieds, ni mes mains. Infirme, que ferai-je, moi pour qui rien ne compte vraiment en dehors de mon métier? Il faut que je me sauve pendant quil est encore temps.»

Moi non plus, je nai plus eu de pieds, plus eu de mains. Plus quun corps absent, qui refusait davancer, parce que le chagrin le minait.

Six mois à errer, à creuser la tombe de mes pensées.

We can plant a house

Jusquà ce que la montagne me tende les bras. Et que je comprenne que lon trouve là-haut ce qui manque en bas −le silence en soi, insondable.

Grimper ordonnait le retour des puissances de vie. Pour moi, il ny avait que le désir.

Le désir sauvait de tout.

Mais surtout, on pouvait grimper en haut dune montagne pour que leffort enterre le souvenir dune femme.

Je lavais fait. Javais bravé le pilier central du Frêney, dans le versant italien du Mont-Blanc, pour lamour du grand blanc, pour lamour des cimes. 4450mètres en second pour me prouver que je pouvais penser à autre chose quune femme. 4450mètres pour oublier les nœuds au cœur, pas à pas, suspendu sur le toit de la Chandelle, le cul dans le vide, à gagner larête du Brouillard. Alors que petit, je le jure, javais du mal à monter en haut de la tour Eiffel.

We dont have to breed.

Cétait mon Everest à moi.

À chacun le sien.

Je ne serai jamais Patrick Berhault, ni Edlinger, ce «très ancien lézard, respirant comme le granit». Non, jamais… Mais javais vécu lamour comme une expérience ultime, une traversée à flanc dabîme. Mes sentiments avaient le goût de la neige.

Jai regardé à nouveau la fille. Elle sest levée.

Nos regards se sont croisés. Ils ont touché une invisible cible.

La robe rouge, de dos, et le vide de sa chaise soudain insupportable. Sans réfléchir, jai pris mon portable, lai rangé dans ma poche, et je lai suivie. Au passage, jai vérifié ce quelle lisait.

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, de Stig Dagerman.

Jai souri.

Son parfum flottait encore. Cétait discret. Jai pensé aux nénuphars, je ne sais pas pourquoi. Jaurais été incapable de dire si un nénuphar sentait quelque chose de précis. Peut-être était-ce juste lidée du blanc nacré: elle sentait le blanc nacré, voilà.

Je me suis méfié, car je lai vite rattrapée. Elle sest arrêtée près des globes de Coronelli. Lidée quelle ait pu mattendre ma effleuré. Sa robe rouge, et des globes immenses, du XVIIesiècle, terrestre et céleste, bleu rêve. Ils avaient le don de mapaiser. Avec eux, joubliais les tours et leur inhumanité, je remontais le temps. Le ciel y était peint, fidèle au jour de naissance de LouisXIV. Jaurais pu lembrasser, elle comme le ciel, là, sous une grue ou un phénix en plein vol, qui me fixaient depuis le XVIIe siècle.

Jaurais pu.

Quon ne sy trompe pas. Jaurais pu lui demander bien pire que ça.

Terray et Nirvana se sont accouplés dans ma tête.

«Il faut que je me sauve pendant quil est encore temps.»

We dont have to breed.

La crevasse était là, devant moi, avec son pont de neige. Deux lèvres ouvertes sur lincendie.

La machine à calculer a rencontré le cyclone.

Reinhold Messner et le syndrome de lalpiniste, «celui de lhomme romantique, qui veut toujours revenir à la source du bonheur». Reinhold au Nanga Parbat, un an après la mort de son frère, Günther, qui grimpe vers son fantôme, qui cherche un homme parmi les ombres, et trouve un bloc de pierre.

Et jai pensé: V2, il est encore temps de se sauver.

Lamour est un ravin comme un autre. On nembrasse pas un souvenir.
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«LITHIUM» 
Marion Chemin


Pipiii… Pipiiii…

Imaginez que tout est vrai, ne vous pincez pas pour vérifier si vous rêvez, cest inutile, tout est vrai. Ayez confiance. Vous êtes en 1994, vous avez dix-sept ans, bientôt dix-huit. Autour de vous tout est blanc, terriblement blanc, même pas coquille dœuf pour un peu de chaleur rappelant la bonne cuisine de Mamie, non, juste blanc, opaque, froid, dégueulasse.

Face à vous, un escalier qui rétrécit au fur et à mesure que vous le montez, à votre droite, au bout du couloir: le fumoir. Cette minuscule pièce vous fait croire quil vous reste un peu de liberté, celle dallumer toute seule vos cigarettes, à condition dêtre allée gentiment quémander votre briquet à la surveillante du moment. Gentille, vous lêtes. Dailleurs, ils nont jamais vu ça, cest limite si cest normal. Cest tellement étonnant que dans leur cahier grand format à spirale vert, ils lont consigné noir sur blanc. «Très gentille.» Vous le savez, vous lavez lu parce que vous êtes encore capable de lire à lenvers. Une chance.

Pipiii… Pipiiii…

Cest strident, ça feule presque. Vous êtes tellement sédatée que vous mettez un long moment à réaliser que la voix qui saccroche à votre bras appartient à une petite vieille toute fluette. Imaginez, vous avez dix-sept ans, bientôt dix-huit. On vous a administré dans les veines un rêve de toxico, une grotte dAli Baba pour junkie, vous avez de quoi tenir des jours sans aucun manque, sans tremblement ni sueur froide tellement ça bouillonne dans vos vaisseaux, tant vos organes baignent dans les opiacés. Vous êtes shootée, hagarde, docile. Et ça arrange bien tout le monde.

La veille, vous y avez eu droit. Cette veille-là, vous vous en souviendrez toute votre vie. Ad vitam. On vous a attachée à votre lit. En 1994, en France, on attache les gamines avec des sangles de coton tissé aux barreaux métalliques des lits. Vous navez pas été suffisamment gentille cette fois-là, très certainement. Vous lavez ouverte, vous avez gueulé, ça a vrillé leurs oreilles de bien-portants bien-pensants. Cest que vous ne répondez pas du tout à lidée de ce que doit être la jeunesse de France. Bien rangée, ordonnée, dans le moule. Scout toujours. Ne pas déranger, silence, on dort.

Pipiii… Pipiiii…

Mais quel âge peut-elle avoir, cette toute petite femme? Quatre-vingts? Quatre-vingt-dix ans? Elle porte une robe de chambre bleu nuit ouverte sur une combinaison. Vous savez, les combinaisons de vieille, ces nuisettes en faux satin beigeasse avec de la fausse dentelle en bas. Elle est nu-pieds. En 1994, en France, on laisse les petites vieilles divaguer nu-pieds. Vous vous dites que là, cest non, vous nêtes pas aide-soignante, vous ne le ferez jamais, ça va bien comme ça, vous vous dirigiez tranquillement vers le fumoir pour en griller une petite, à la cool, sans rien demander à personne. Depuis deux jours, vous avez le droit de mettre autre chose quun pyjama sur les fesses, vous nêtes plus punie rapport au bazar que vous avez mis dans le réfectoire la semaine dernière. Alors pour loccasion, vous avez revêtu votre plus beau sweat à capuche noir et votre jean feu de plancher. La classe. Lélégance totale. Il ne sagit pas de se laisser aller.

Et puis boum, une vieille qui sagrippe à votre bras, comme un poisson à un hameçon. À la fois coriace et fragile. Et la fragilité vous émeut. Le souvenir de cette petite dame qui feule restera en vous toute votre vie. Ad vitam. Après elle, vous ne rougirez jamais en avouant à vos amis que vous avez toujours apprécié les personnes âgées. Simplement parce quavec elle, vous étiez un tout gracieux, une entité picturale splendide. Un chef-dœuvre dans un asile. Un Gustav Klimt en vrai. Les Trois Âges de la femme, le temps dun court épisode de votre courte vie. Ne manque que la petite fille du tableau, mais vous nêtes ni tout à fait une femme ni encore une enfant, alors vous vous dites que vous serez un peu des deux et ça vous va très bien.

Pipiiiiiiiiiiiiiii… Pipiiiiiiiiiiiiii…

Maintenant, elle supplie. Elle na pas sa place ici. Elle est simplement vieille, normalement à la dérive. La normalité na rien à faire là. Elle est choquante. À gauche, à droite, personne. Vous cherchez une blouse blanche, même un mec ferait laffaire. Vous êtes prête à la laisser aux mains dun homme, après tout, tant pis pour elle, vous avez envie de fumer. Ici, les hommes sont forts, ils ne viennent quen cas de force majeure. Quen cas de crise, quand il faut maîtriser, bloquer, empêcher de fuir, de hurler, quand il faut attacher les gamines sur les lits. Pour le reste, les piqûres, les parlottes avec les psys, la distribution du quatre-heures et des médocs, lallumage de cigarette, tout nest affaire que de femmes.

Mais rien ni personne. Vous vous rappelez que cest jour de marché dans le bled dà côté. Ici, le samedi matin cest la fête, y a marché. Ouaw. Plutôt rester attachée des jours que daller en rang par deux «prendre lair», comme ils disent, en plein bourg. Vous voulez bien être cinglée toute seule, mais pas à plusieurs. Et tant pis si dans le cahier vert de «très gentille» vous passez à «asociale». Pas étonnant donc que les couloirs soient déserts. Ces salopes vous ont laissé garder la petite sénile dont tout le monde se fout, histoire de prendre lair elles aussi. Quécrivent-elles dans leur cahier vert à son propos? Gentille? Inoffensive? Coriace et fragile? Peu importe, il y a urgence, la vieille dame est sur le point de mouiller le carrelage blanc, il va falloir agir.

Pipiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

Oui, Mamie, on y va…

Imaginez-vous à cet âge de dix-sept ans, bientôt dix-huit. Votre personnalité toute neuve est déjà bien forgée, votre corps est joli et ferme, et si vos seins se sont arrêtés de pousser le jour de vos huit ans, vous nen êtes pas moins une sacrée fille, faut pas déconner. Imaginez-vous dans cet hôpital psychiatrique guider une dame jusquaux toilettes les plus proches. Est-ce votre place? Vraiment? Y a pas un peu de quoi péter un câble, franchement?

Cette fois, cest un autre tableau qui vous vient en tête. «Minos aveugle guidé par une jeune fille», un fusain sombre de Picasso, du temps où il dessinait pour de vrai, avec de beaux traits et tout. Avant-hier, le docteur Brasse vous a signifié quil serait bon que ces images picturales quittent votre cerveau, quon ne pouvait à ce point les transposer dans le réel, que ce nétait pas fait pour. Vous vous êtes bien foutu de sa gueule, en lui disant quil serait peut-être bon pour une psychiatre davoir moins de tics si elle voulait quon la prenne au sérieux. «Parfait, Michelle, vous pouvez rejoindre votre chambre.» Vous êtes sortie de son bureau de moleskine avec un sourire incroyablement carnassier, un de ceux qui navaient pas déformé votre visage depuis longtemps.

La petite dame à votre bras vous regarde intensément. Quand vous poussez la lourde porte des toilettes et la bloquez avec votre pied le temps quelle y entre, elle ne vous lâche pas des yeux.

Ça y est, on y est. Je vous laisse.

Naaaaan, grimace-t-elle.

Elle veut que vous restiez, le plus dur reste à faire. Elle est tellement fragile quelle ne peut plus y aller seule. Ça, cétait la belle époque, du temps où elle était alerte, moins vieille et toujours belle. Du temps où elle pouvait crier de sa cuisine «À taaaaable» pour ses quatre enfants et son gentil mari, du temps où chaque mois, ses ovaires faisaient leur travail avec lexactitude de la pendule du salon. Cétait lépoque bénie où elle pouvait jouer de ses atouts féminins avec la grâce dun Titien, le vernis dun Poussin. Celle où la vieillesse ne lui avait pas volé dix bons centimètres, fripé sa peau à coups de burin, grignoté son cerveau morceau par morceau. Celle où jouir nétait pas quun souvenir, où elle pouvait lire dans les yeux dAuguste un peu plus que de la considération, peut-être même de lamour. Comme vous aimez Renoir, vous choisissez le prénom Auguste pour son mari. Vous êtes totalement azimutée. Vous vous saoulez toute seule. Ça devient pénible.

Comme vous êtes là, vous irez jusquau bout du truc. Vous laiderez à monter sur le siège, tiendrez sa combinaison pour ne pas quelle la trempe, déchirerez trente centimètres de papier brunâtre qui ressemble à du kraft et lui tendrez. Ça non plus, elle ne sait plus faire, alors vous le ferez pour elle. Vous avez dix-sept ans bientôt dix-huit, souvenez-vous, bordel! Vous vous dites que cest rien, vous rendez seulement service, mais au fond de vous-même, vous sentez la rage monter petit à petit. Vous avez beau être droguée au possible, vous en voulez aux connasses qui sont parties prendre lair avec les autres débiles de votre espèce. Cest Guernica dans votre tête, Le Cri dans votre cœur. Vous avez envie de vomir sur les murs un beau Pollock couleur médocs. Vous avez pitié de vous, et ça, cest un sentiment qui vous peine fortement. Très fortement. Les larmes vous montent aux yeux et vous vous souvenez de ce que les anxiolytiques essaient de vous faire oublier.

Vous êtes toute petite, à peine plus de dix ans. Vous portez encore le cheveu long et les boucles blondes adoucissent vos traits. Vous êtes menue, gracile et gracieuse. Cest lhiver, il faut se dépêcher pour ne pas avoir à conduire la nuit. Cet après-midi, votre grand-mère vous invite au musée, des semaines que vous la tannez avec ça. Vous aimez beaucoup votre grand-mère, cest elle qui vous élève depuis que vos parents ont eu la folie de mourir dans un accident de voiture. Accident auquel vous avez réchappé miraculeusement, mais cest une autre histoire. Vous nen avez dailleurs gardé aucun souvenir et dannée en année, la voix de votre mère sefface, son visage pourtant exposé sous verre dans votre chambre devient étranger. Pareil pour celui de votre père que votre grand-mère ne portait pas dans son cœur, il ny a pas de photo de lui à la maison. Vous avez des copines rigolotes, vous êtes toujours joyeuse et travaillez bien à lécole. La vie est une fête, un perpétuel dimanche, rien ne peut vous arriver. En tout cas, cest ce que vous croyez.

Vous aimez dessiner, vous ne vous débrouillez pas trop mal pour votre âge, cest ce qua dit votre institutrice à la réunion parents-professeurs. Cest décidé, vous serez une grande artiste, vous travaillez pour, sans cesse, avec acharnement, votre grand-mère admire ça chez vous. «Tu ne ten laisses pas conter, cest bien, tu iras loin.» Vous y comptez bien. Vous avez foi en vous et déjà un ego qui a tendance à prendre beaucoup trop de place, personne ne vous le reproche et cest bien dommage. Cet après-midi-là, vous allez pouvoir comparer vos croquis à ceux des plus grands, vous vous sentez prête pour ça.

Vos souliers vernis et votre jupe en laine plissée sont impeccables. Vous avez rassemblé vos cheveux en un joli chignon pour quaucune mèche ne gêne vos méticuleuses observations. Au musée, dans la salle des croquis, vous tenez fortement la main de Mamie qui se fout pas mal de la peinture et espère simplement être rentrée assez tôt pour Des chiffres et des lettres. Plus vous regardez ces dessins et plus votre sourire se fige en une étrange grimace. Clairement, comparée à ces génies, vous êtes archi nulle. Mais vraiment nullissime. Vous nêtes pas contente, ah ça non. Pas du tout. Vous pensiez rencontrer vos pairs, certainement pas vos maîtres. Il ny a pas dex æquo, il y a maldonne. Vous enfoncez les ongles dans le dos de la main de votre grand-mère.

Mais enfin, Michelle, tu me fais mal!

Ta gueule! On rentre! lui répondez-vous.

Vous ne savez même pas où vous avez appris ce mot, vous lisez leffroi dans le regard de Mamie qui manque de sévanouir. Vous vous en contrecarrez.

Mais, enfin, Michelle…

On rentre, jai dit.

Et quand vous dites, elle fait. Dans la voiture qui vous ramène, la vieille et vous, vous navez en tête quun mot: «Menteuse.» Comment a-t-elle pu vous faire croire que vous étiez douée alors que nimporte quelle esquisse griffonnée sur un bout de nappe est un million de fois plus aboutie quun de vos dessins sur lesquels vous passez des heures?

En passant la porte de lappartement, vous êtes dans une colère folle. Votre gentille grand-mère na pas le temps dôter son manteau que vous avez déjà explosé deux vases en opaline dans le hall dentrée. Elle sapproche, tente de vous calmer, vous ne saviez pas que vous aviez cette force en vous, ce truc de Hulk qui se transforme. Ça vous fait marrer. Alors vous riez.

Mais ma Toute-Petite, tu perds la raison!

Ta gueule, je tai dit!!! Tu la fermes ou tu vas prendre cher!!!

Et elle a pris cher, votre chère grand-mère. Vos fines mains blanches lui ont sauté à la gorge dabord, elle est tombée, vos jolis pieds ont couru jusque dans la cuisine, vous vous êtes emparée de ce quil y avait de plus tranchant, un hachoir à viande, et vous êtes réveillée dans un bain de sang. Blackout total.

Vous avez tué votre grand-mère, cest acquis pour tout le monde, pour le «comment», la police sen est chargée, le «pourquoi», cest ce que tentent de comprendre vos médecins depuis sept ans, bientôt huit, dans cet hôpital que vous refusez de reconnaître comme étant votre unique foyer.

Vous avez tué votre grand-mère, cest la seule chose que vous avez faite de mal dans votre vie. Vous êtes gentille, vous aimez beaucoup les personnes âgées, vous êtes capable de les torcher sans leur en vouloir une seconde. Vous êtes bonne, vous êtes aimable, vous êtes enfermée à vie et vous ne cherchez même pas à vous enfuir. Vous ne connaissez rien dautre que ces murs blancs et ce petit parc paysager dans lequel on vous laisse vous promener quand il fait suffisamment beau. Vos référents adultes ne sont pas vos parents, mais des médecins, vos amies sont des folles qui, de toute façon, resteront peu de temps dans létablissement et auxquelles vous ne voulez pas vous attacher. Vous vous en foutez. Votre corps est joli et ferme, mais vous nen ferez jamais rien. Vous avez dix-sept ans, bientôt dix-huit, vous êtes une entité, un tout pictural, vous êtes une osmose magique, une ombre qui ne laissera aucune trace nulle part. Vous êtes votre pire ennemie, vous ne vous ennuyez jamais avec vous-même. Vous êtes Frida Kahlo, vous êtes seule, vous êtes plusieurs. Vous habitez un asile daliénées depuis votre tendre enfance. Vous êtes Dieu, vous êtes Rembrandt, vous êtes docile, vous êtes bien.

Vous allumez le plafonnier blafard du fumoir en même temps que votre cigarette, vous vous asseyez enfin seule dans cette pièce froide, vous inhalez, vous respirez, vous navez que ça à faire. Au loin, vous entendez les râles de la petite dame dont vous venez de fracasser le crâne sur le rebord de la cuvette, vous souriez. Vous êtes décidément bien et le pire de tout, le pire pour tous, cest que longtemps, très longtemps, vous allez continuer de lêtre.
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«POLLY» 
Frédéric Prilleux


Polly veut un cracker. On lui en donne un?

Le grand rouquin ne répond pas, happé par lécran de la petite télé installée sur la table de la kitchenette. Depuis plus de trois heures, il passe sans relâche dune chaîne dinfo en continu à une autre. Les déclarations autour de la nomination de Bernard Tapie comme ministre de la Culture sportive tournent en boucle, en alternance avec la brusque montée du Rhône menaçant la centrale du Tricastin. Mais toujours rien sur lenlèvement.

Derrière lui, un barbu rondouillard explore désespérément le mini-frigo, à la recherche dune substance nourricière pas trop périmée à se mettre sous la dent. Devant le silence du téléphage, cest lui qui répond à la question du troisième larron, un petit moustachu à lœil bandé. Louis.

Encore? lâche-t-il en claquant la porte du frigo. Mais ça fait combien de boîtes de crackers quelle nous liquide, la môme?

Je crois bien que cest la troisième. Il ne reste plus que ceux au fromage, mais je comptais nous les garder, en cas de coup dur. On sait jamais, ça peut durer, cette situation.

Le rondouillard fait la moue et menace:

Ouais, ben, faudrait pas que ça dure trop longtemps parce que moi, je vais pas faire régime pour les beaux yeux de la princesse, star de la télé ou pas.

Oui, mais si on veut toucher le pactole, on a intérêt à ce que cette gamine reste en bonne santé, non?

Et la nôtre, de santé, ty as pensé? Déjà quil faut se coltiner les caprices de Miss QI, merci! Alors, non, pas question de lui refiler notre dernière boîte de crackers. Il reste un yaourt sans gras, sans sucre, et sans lait, tas quà lui laisser, à cte chieuse, ça ira bien comme ça!

Le grand rouquin sarrache alors à ses images et lève la main, en signe dapaisement.

Messieurs, stop! Un peu de calme sil vous plaît… Nous nallons pas gâcher notre premier gros coup à cause dune boîte de gâteaux apéro, pas vrai? Dailleurs, il fait un peu soif, passons un instant à côté et faisons le point sur la situation. Henri, il restait bien trois Pelforth dans le frigo? Ramène!

Et le trio de passer dans la pièce principale de lappartement…



*


Bon. Voilà quatre jours quon a envoyé la demande de rançon à la famille. Louis, tas bien posté le courrier comme je tavais dit?

Le petit borgne soupire:

Mais oui, Richard, bien entendu! En respectant le plan à la lettre. Je suis allé à la poste à lheure de pointe, je suis passé par la machine à affranchir, pratique ces trucs-là pour pas causer aux gens… Et jai expédié aussitôt. La lettre, cest sûr, la famille la reçue… Y ajuste que cest bizarre que personne ne réagisse. À moins quon nait pas été clairs?

Cette fois, cest Richard, le sec, qui soupire:

Pffff. Pas claire, ma lettre? Henri, relis-nous ça, quon vérifie.

Le barbu soulève LÉquipe du jour, celle où sétale le titre «Football et littérature: la culture au Tapie», farfouille dans une pile de prospectus et en retire une page couverte dun texte raturé à presque toutes les lignes. Il le parcourt rapidement des yeux.

Ouais, cest la bonne version. Je vous la relis:

«Madame, monsieur,

Nous avons enlevé votre fille, à la sortie de son lycée, mardi dernier à 17h15. Elle portait un jean rouge, un blouson de cuir noir, et avait son sac à dos Friends. Voici une photo qui vous prouve que nous disons la vérité. Polly vous sera rendue saine et sauve en léchange dune rançon de 500000euros. Ne prévenez surtout pas la police. Pour marquer votre accord, vous donnerez une interview à la chaîne dinfo de votre choix, au cours de laquelle vous prononcerez la phrase suivante: «Notre petite Polly prépare son grand retour, elle va en étonner plus dun.» Nous vous recontacterons alors pour vous donner les modalités du versement de la rançon.

Les trois hommes demeurent un instant pensifs. Puis…

Bordel, pourquoi on na aucune nouvelle alors? Et pourquoi on voit pas les parents à la télé? Elle est plus célèbre, la Polly?

Métonnerait, ça… près de trente ans que la France navait pas gagné lEurovision. Et là, elle lemporte haut la main avec un tube de musique de sauvages. Une gamine de douze ans! Encore mieux que Vanessa Paradis et son taxi.

Cest pas de la musique de sauvages, cest de la musique pinque, tas pas suivi? Et puis cest une chanson à texte, au cas où taurais pas remarqué: il est carrément question de révolution dans «Les petits pois sont rouges»…

Ah bon? Je croyais que cétait juste une histoire écolo, avec les récoltes qui étaient victimes du réchauffement climatique, et que toutes les cultures cramaient à cause du soleil qui tapait trop dur. Y compris les petits pois, carbonisés par les ultraviolets trop puissants.

Ah ben, tas rien compris, toi! Faut entendre les petits poissons, en un seul mot, tu sais, ces trucs à écailles qui respirent par les oreilles. Ceux qui font les grandes rivières. Eh bien, dans la chanson, ils symbolisent la foule qui grossit, et qui devient rouge de colère. Ou rouge communiste, chacun interprète comme il veut. Mais en tout cas, cest clairement un appel au peuple à se soulever.

Quoi??? Tu veux me faire croire que Polly a remporté un radio-crochet à un meeting politique? Tes vraiment pas bien, mon pauvre Riton. La Pelforth, ça te vaut rien. Et puis tas vu lâge de cette gos…

STOP! Cest fini, oui?

Richard commence à se demander si ce plan est une bonne idée: la petite réussit à les faire tourner en bourrique sans ouvrir la bouche. Et personne pour venir aux nouvelles. Dailleurs…

Louis! File voir si notre invitée va bien.

Je prends les gâteaux?

Regard noir du rouquin. Le petit au bandeau se dirige vers lunique chambre de lappartement.

À lintérieur, ladolescente na pas bougé. Elle aurait du mal: elle est ficelée sur un lit, et bâillonnée avec un gros torchon à carreaux. Lhomme sapproche delle, sassied doucement sur le bord du lit, et commence à lui parler.

Bon. Je vais tenlever un peu ce bâillon. Mais pas de bruit, hein? Si tu cries, je te le remets aussitôt. Daccord?

Polly fait oui de la tête. Et dès quelle peut parler…

Faut qujaille aux chiottes. Et jveux un cracker.

Louis tique un peu. Pour une lauréate du prix Eurovision, cette petite cause pas toujours bien comme il faudrait, rapport à son rang. Mais bon, du moment quelle rameute pas tout le quartier. Cest déjà un miracle quils aient réussi à entrer discrètement dans limmeuble avec leur proie.

Ok. Je te détache, tu y vas et je dis à Ribou…, euh, à mon pote de ramener la boîte de crackers.

Polly fait oui de la tête.

Louis la détache, la suit du regard jusquau cabinet de toilettes qui donne directement dans la chambre. Tout en gardant un œil sur la porte qui se referme, il crie en direction du salon:

Riton, ramène les crackers! On ira sacheter un truc tout à lheure, si on a trop faim.

Le barbu trapu sarrache du canapé avec un soupir et retourne dans la kitchenette, avec en ligne de mire le placard à biscuits. Il est à peine entré dans létroite pièce que son regard est happé par la télé, toujours allumée.

Les mecs, je crois que vous devriez venir voir ça…



… et tous ses fans sont aux anges. Pensez donc: un concert impromptu, là, juste devant les grilles du collège Jean-Paul-II, il ny avait que Polly pour imaginer une chose pareille…

Attendez, Vanessa, vous êtes en train de nous expliquer que cette, euh, représentation, nétait pas prévue? Personne nétait au courant?

Non, personne… et il est clair que vu lampleur que prend la chose  des jeunes arrivent par dizaines autour du podium improvisé au moment où je vous parle , les forces de lordre ne vont pas tarder à intervenir. Quand elles seront là!

Attendez, Vanessa, vous êtes en train de nous apprendre que tout cela se déroule sans aucun service de sécurité?

Ah, mais, Julien, cest le principe même du quick happening, être là où lon ne vous attend pas, même si, là, je pense quun flash mob a dû être organisée en quelques heures sur les réseaux sociaux. Ce nest pas le duo de motards de la gendarmerie nationale envoyé en faction devant le collège depuis la victoire de Polly à lEurovision qui suffira à canaliser tous ces jeunes pleins dune belle vitalité. Il faut aussi se souvenir que cest à la demande de la direction de létablissement que ces deux motards sont là: la principale ne goûte guère les débordements, et a dailleurs fait savoir que la présence de Polly au collège Jean-Paul-II pouvait être remise en cause, au regard du texte même de la chanson «Les petits pois sont rouges», qui aurait heurté plus dun professeur du collège, et même certains camarades de Polly.

Attendez, Vanessa, vous êtes en train de nous dire que Polly risque lexclusion pour une chanson anodine où il est question de légumes?

Ah mais, Julien, cest un peu plus que cela, cette chanson, et on peut linterpréter dune façon beaucoup plus rebelle, presque politique, ce que semble avoir fait la direction de Jean-Paul-II.

Attendez, Vanessa, vous êtes en train de nous expliquer que lEurovision est en train de devenir un tremplin pour…

Je vous coupe, Julien, car voici quapparaît Polly. Elle monte sur un bidon et commence à sadresser à la foule. Ah, mais nous sommes trop loin pour entendre ce quelle dit, je vais tenter de mapprocher…



Devant lécran, Richard, Louis et Henri sont bouche bée. Comment est-ce possible? Polly ne peut être là-bas, devant ce collège, et ici, dans cet appartement, en train de grignoter des crackers à longueur de temps? À moins que…

Dis-moi, tes sûr que cest du direct, ce truc? Zappe un peu pour voir.

Henri passe de Canal Nouvelles Fraîches, à Non-stop Direct News, puis émigre vers Télé Trottoir: partout les mêmes images de la jeune fille juchée sur son bidon.

Ah, tiens, la sœurette! Faut toujours quelle se fasse remarquer, celle-là. Alors, il est où, mon cracker?

Le trio se retourne comme un seul homme, abasourdi.

Hein?

Quoi?

Quest-ce que tu fous là, toi?

Polly les regarde tous, un à un.

Ben, jétais aux chiottes, comme jai dit au petit, là, çui qua quun œil. Polly, vous trouvez pas que y en a que pour elle, comme toujours? Zavez quà la regarder: tout le monde la trouve géniale, et moi, cest comme si jexistais pas. Pourtant, je vois pas ce quelle a de plus que moi: on est nées le même jour, et moi aussi je suis douée pour la chanson. Et puis, on se ressemble comme deux vraies jumelles, pas vrai? Alooooors, mon cracker, il est où?

Le trio se tait comme un seul homme, encore plus abasourdi.

Et puis, en plus lidée de shabiller comme ça, cest moi qui lai eue, à force que mon père il me laisse que des trucs tout moches. Et vieux. Je msuis dit: Molly, tu pourrais être super belle avec cette jupe rapiécée et ce blouson déchiré, faut juste trouver dautres trucs. Jen ai causé à Polly, et voilà, elle ma piqué lidée.

Molly?

Ben oui, Molly. Cest mon prénom. Mes parents, ils se sont pas trop creusé la tête, hein? Dis, le gros, tu me plais bien, toi. Ten as des crackers? Sinon, je veux bien que tu membrasses. Les gars, ils disent que jai les lèvres douces, en général.

Mais…

… Molly?

… Une sœur?

Le trio est au bord de lapoplexie.

Zavez quà appeler mes parents, si vous me croyez pas! Écoutez, je vous donne leur numéro: 069418 euh, non 27, ah non, en fait au début cest 07, jcrois bien. Donc 079427…

Dun geste de la main, Richard fait soudain signe à la gamine de se taire. On entend enfin ce que Polly, celle de la télé, raconte.

… et si jai décidé dorganiser ce petit rassemblement, cest en soutien à ma sœur jumelle, Molly, qui sest certainement encore enfuie de la maison. Mais peut-être aussi a-t-elle été victime dun enlèvement. Elle est un peu simplette, mais je laime bien, quand même, alors, messieurs les ravisseurs, libérez Molly, elle ne vous rapportera rien de toute façon. Ou alors si: plein dennuis!

Cris de la foule et retour caméra sur lenvoyée spéciale, immédiatement questionnée par le journaliste en studio.

Attendez, Vanessa, vous êtes en train de nous apprendre que Polly aurait une sœur, et que personne ne la jamais su??? Mais dans quel monde vivons-nous, cest ha-llu-ci-nant! En tout cas, pour une nouvelle, cest une nouvelle!

Ah, mais je lapprends avec vous, Julien, et je suis tout aussi bouleversée. Maintenant, la question qui se pose est: où est donc Molly?



*


Dans le petit appartement, Molly a été ramenée dans sa chambre. On lui a donné la boîte de crackers, elle avait lair content. On ne lui a pas remis son bâillon, mais on la rattachée à son lit. Elle sest laissé faire. Richard compose le numéro que Molly a fini par réussir à lui donner. Il tombe sur le père des jumelles. Un père qui lui rit au nez quand Richard évoque une rançon pour Molly. Mieux: il lui dit quil na quune fille, et cest celle qui vient de passer à la télé. La folle, il la laisse à ses ravisseurs. Et il raccroche. Le trio en reste coi. Plus personne na plus rien à foutre de rien, ni de quiconque, alors? Henri se lève et, de son pas pesant, retourne dans la chambre. Il ouvre grand la porte et sort son couteau de sa poche. Il sapproche tout près de Molly, qui ne dit pas un mot. Puis il tranche les liens qui entravent la gamine, et laide à se relever. Il lamène jusquà la porte de lappartement, quil ouvre en grand. Et avant de lui dire de partir, il dépose un baiser sur les lèvres de Molly.
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«TERRITORIAL PISSINGS» 
Mathias Moreau


Un moment de stase dans lobscurité.

Puis lirréel écoulement bleu 

Des rochers, des horizons.

Sylvia Plath, Ariel



Il y a ce type, complètement défoncé au crack, qui hurle dans la rue den bas. Paraît quil a vécu la vague punk, paraît quil était au premier rang le jour où Strummer sest fait cracher dans la bouche backstage, le jour où Vicious a pompé leau de la cuvette du CBGB pour sinjecter sa came, dans la foule le jour où Iggy lui a demandé de le porter… Ce type était partout. Il était léminence grise de chaque groupe. Une sorte de Freddy Sessler en pâmoison permanente. Un type nerveux, tout en muscles qui vouait corps et âme au système binaire électrifié. Golden years.



Je me penche à la fenêtre pour apercevoir le triste manège de lespèce humaine… le type qui continue de hurler, sorte de plainte larmoyante à la limite de ladmonestation, les corner-boys à langle du square, lycéens, vieux, fonctionnaires de lÉtat… moi-même me considérant comme faisant partie de lespèce humaine je suis observé par quelquun. Lovin the alien. Observation caractéristique, observation caractérisée… un chien, létat de propreté du quartier, létat de propreté de la boîte crânienne des uns… létat de décomposition de mon pays, lavancée tonitruante de mes angoisses… elles me tueront un jour… quand laube se fera plus dure, quand le côté factuel des choses éclatera au grand jour, quand il ny aura plus de champ libre laissé à lémergence diffuse de ces mêmes choses… partir… laissé libre… champ laissé à lœuvre dun autre… nous ne voulons plus être des control freaks… même si nous avons délimité nos territoires.



Notre type de la rue den bas sest assis. Il semble atterré par la frénésie ambiante. Des personnes passent sans arrêt à côté de lui, en face, derrière. La fureur citadine na pas dégale si ce nest cette indifférence, tout aussi citadine. Always crashing in the same car. Incroyable et détonnant mélange qui fait que le type se trouve désormais seul. De la même manière que si son cut-up navait pas fonctionné. Des morceaux assemblés au cours dune vie ne seraient pas gage de réussite du puzzle. Il faudrait avoir une vision à long terme. Oui, mais avoir une vision de la sorte signifierait être celui qui planifie; le carriériste dénué de sensibilité. Qui voulut faire carrière fit piètre parcours!

Le type est perdu. Seul, se souvenant des conseils avisés distillés les années précédentes. Ce Cesare Borgia, ourlant un cantique à la violence et à la manipulation pour la paix publique. La paix publique pour ce type passait par la montée des trois ou quatre marches qui séparaient le backstage de la scène. Sa foi véhiculée par la portée des musiciens incapables de faire ces quelques pas de transition, mais qui une fois sur scène développaient un art de vivre sans aucune commune mesure avec les sentiments connus jusque-là par lespèce humaine.



Je suis lespèce humaine ou suis-je une partie de lespèce humaine?… cinglante comme ses coups de fouet aux esclaves de lAngola… lespèce humaine esclave de ses addictions… morphiniques, idéiques… chancres disséminés… parties sans cesse renouvelées… je suis à ma fenêtre et la vie de ce type dans la rue den bas est loin dêtre pire que la mienne… je croyais moi aussi aux territoires délimités pour les faire miens… quand je passais moi aussi de longues heures à fumer, assis aux terrasses des cafés, sirotant de la bière fraîche… à ne jamais croire que les choses changeraient finalement… vivais-je mon hapax? Vivais-je simplement? Nous sommes le 6avril 1994, quai-je fait depuis tout ce temps? Where are we now?



Le type est connu dans le quartier. Vous savez, le personnage que tous les commerçants et les habitants saluent. Personne ne sait ce quil a fait de son existence, de quoi il vit. Peut-être suis-je le seul? Je lai perçu; au coin de ses rides perlait de la sueur argentée.

Il me parlait de temps en temps de cette journée où il avait vu cette entité polymorphe incarner un autre de ses avatars. Sorte de nouvelle révélation pour lui qui en avait tant rencontré. La décharge reçue ce jour-là allait ébranler des tas de types jusque-là ébaudis par la médiocrité la plus médiocre. À linstar de ces mêmes types, la population la plus réticente à lélectricité allait mettre fin à son millénarisme cérébral. Cette entité rocknroll portait désormais létendard dun groupe de brats échevelés et dégingandés.

Quand on arrive au fond et que ce fond ne comporte plus rien de bien vivant, il y a toujours une graine qui ravive lespoir.

«Cétait le nirvana, mavait dit le type. Tu aurais vu ça, quelle puissance ils avaient ces gosses. Nous navions plus connu une telle déferlante depuis dix ans. Il ny avait aucune revendication; rien, si ce nest la puissance. La mise au jour de lélectrification de nos cerveaux. Rien de plus.»



Le type parlait pendant des heures de ces trois gosses qui jouaient dans un garage. Je ne comprenais pas trop ce qui pouvait le surprendre. Trois gosses jouant du rock dans un garage était une situation des plus ordinaires depuis que ce blanc-bec dAlan Freed avait subtilisé et retouillé les mots rock et roll. Mais la puissance dévastatrice du combo devait lavoir surpris, comme un uppercut en pleine gueule et au réveil, le lendemain dune sévère cuite à la tequila. Cest leffet qua eu sur moi le groupe quelques mois plus tard. Aussi.



Pourquoi sommes-nous tous attendus par un fourgon mortuaire? Quel sera celui qui memportera? Il est difficile dévincer le concept de la mort de nos vies comme il est difficile de comprendre la vie sans le concept de non-régénération dun organe perdu. La vie, cest quand mon amie très chère me rend visite, faisant le voyage jusquà moi… loin de chez elle… apportant avec elle sa terre natale, son territoire non délimité… La mort, cest quand elle me téléphone pour me dire que le crabe la rejoint une nouvelle fois… Lincompréhension, cest quand on vous reproche de courir contre vents et marées pour aller serrer dans vos bras votre amie… lespèce humaine est un chancre sur les émotions… sur les obligations… lespèce humaine vous rattrape dans les couloirs pour vous faire travailler alors que vous courez à vos émotions… lespèce humaine est dune pitoyable avidité… cest elle qui tue lespèce humaine, cest elle qui tue lémotion…



La déferlante sonique était un rouleau compresseur pour lâme. Elle vous écrabouillait la cervelle pour vous laisser pantois quarante minutes plus tard. Le monde avait usé des couleurs pastel. Trop. Depuis dix ans, cétait notre pain quotidien, dégueulasse, fadasse. Cétait le nouveau règne de largent, de la hype augmentant son pouvoir de seul juge. Les années quatre-vingt avaient dirigé le monde comme une pucelle insouciante, tricotant des dollars partout, des billets à leffigie dune madone sans âme et faussement scandaleuse. Tout était dulcifié. La société lénifiante à souhait. À se terrer chez soi pour ne plus jamais croire. Le désespoir le plus profond. Limage la plus noire possible, en fin de compte.



Notre type ne décolère pas. Sa rage est dune tristesse infinie. Il pleure et sadosse à lindifférence des passants. Pourtant la rumeur commence à courir en ville. Et cette rumeur pourrait bien être la cause du désarroi de notre type. Lange blond déchu de la cité serait tombé aux mains de la Faucheuse. Le type hurle que cest nous qui lavons livré. Peut-être. Lascension, cest nous aussi. Mais nous nen avons pas pris soin ensuite. Nous avons consommé lâme dun ange blond déchu alors que nous aurions dû nous soucier de cette déchéance et la choyer. Mais nous avons consommé lâme de lange. Nous avons pris lâme et lavons mis en gage. Une partie truquée. Léternelle histoire du jeu pipé par Méphisto. La rumeur court sans sarrêter et se transforme en vérité. La société est une belle salope. Lindividu qui la forme, lorsquil se noie dans la masse, est une erreur de la nature. Cest seulement lorsquil sextrait de cette nuisance quil retrouve sa raison dêtre. Lêtre qui raisonne et qui ne devrait jamais cesser de concevoir son rôle démancipateur.



Il suffit dun ange… blond et chevauchant un jaguar… cet ange vous domine, mais ne vous oblige pas… il est calme et terrible tout à la fois… cest un acte de violence quil vous donne à voir, cest un acte de charité, cest un acte simple… il ne réfléchit pas… tout comme Breton expérimentant lécriture automatique… bang! Dans la gueule… on ne réfléchit pas… plus… cest fini, ce temps de lédulcorant… sommes entrés dans lantre du diable… années quatre-vingt-dix, années zéro de la guerre à outrance… je dois trouver un autre chemin… je ne peux plus supporter cette guerre télévisée… oh le spectacle de la mort! Oh le terrain qui est à nous et pas à vous! Oh les alliés chéris! Oh merde je suis mort!



Le type a cessé de hurler son désespoir. La rumeur sest tue et muée en information. La nouvelle a détruit tout mouvement à plusieurs milliers de kilomètres à la ronde. Léphémère est puissant, mais sa disparition lest tout autant. Nest-ce pas sa disparition qui rend léphémère éphémère justement? Ce que lon apprend de lui est signifiant. Il sagit là dimplication. Voyez la différence entre ceux qui lembrassent et ceux qui nen comprennent pas le sens.

Lange blond déchu si éphémère fût-il a permis la délivrance du désir et dune certaine vérité. Les années quatre-vingt cachaient une forêt bien plus sombre que nous ne pouvions le supposer. Elles étaient lantichambre de la violence médiatisée et de la culture du vide. Plus tard apparaîtrait tout ceci.



Notre type a disparu, est rentré chez lui. Ce quil avait décelé chez les brats du haut de la ville avait explosé à la face du monde entier. Cétait certainement le dernier groupe auquel il prodiguerait ses soins. Ce Freddy Sessler de haut vol. Quand un jour quelquun lui demandera pourquoi il était le bras aidant de tous ces groupes, il répondra: par sollicitude, par amour de lart. Lart vécu de cette façon est une implication. Être spectateur nen est pas une. Le fait de consommer de lart est un refus de limplication. Lindividu simplique quand il reconnaît lart comme entité, quand il se sait lui-même au centre de toute implication. Limplication comme lauto-exploration de la conscience réflexive, lintentionnalité et lexpérience vécue comme vérité.



Lange blond est perdu… avec lui sen iront la déferlante sonique et la violence des sentiments… romantique après léphémère, lange blond aurait pu finir par peindre les grands pins de lÉtat de Washington… la pluie incessante… le port… je ne comprends plus grand-chose à la vie… paraît quelle permettait le bonheur… quand celui-ci est atteint… on le réfute… oh ange blond! Oh miséricorde! Oh foutu cancer rongeant les os et la vie… et le bonheur… fracassant guitares et amplis… foutus spectateurs… consommateurs de masse… prenez-vous la Jaguar de lange blond dans la gueule… criez au génie… oh les merveilleux moments… quand Freddy Sessler passait me voir et maidait à monter sur scène… oh les merveilleux choix de vie… oh la belle mort! Quand elle viendra me voir, je ne saurai pas quoi lui dire! Mon territoire est délimité par ma propre envie de ne pas faire comme bon leur semble! Je suis indépendant de la volonté des autres! Pourrai-je quand même men sortir? Je sais quils me courent après… cela ne veut pas dire que je ne men sortirai pas, pas vrai?



Rêves intra-utérins, Seattle, 6avril 1994
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«DRAIN YOU» 
Cyrille Martinez


Ça se passe à lhôpital. Deux bébés, des voisins de couveuses, y sont devenus amis.

Jai de la chance de tavoir rencontré, dit le premier bébé au deuxième, je me fous de ce que tu penses, sauf si cela me concerne. Maintenant, il est de mon devoir de te vider complètement, ajoute-t-il. Sur le moment, on ne comprend pas bien ce quil entend par là, mais le dernier vers précise le projet: par un tube exfiltrer tout ce qui tinfecte. Fin du premier couplet.

Mâcher la viande pour toi, poursuit le premier bébé dans le refrain, la faire passer de bouche en bouche, dans un baiser passionné. Renseignement pris, ce passage semble faire référence à un bizutage pratiqué dans larmée, hypothèse plausible dans la mesure où, plus jeune, poussé par son père, lauteur de ces paroles a passé des examens pour entrer dans lUS Navy, et peut-être a-t-il fait lexpérience de cette super-blague militaire. Pour conclure le refrain, le premier bébé déclare au second: je taime bien.

Dans le deuxième couplet, on croit comprendre que le deuxième bébé est maintenant adulte. Les yeux dilatés, il déclare au premier: je suis devenu ton élève, tu mas tout appris. Sans recourir à la pomme empoisonnée, croit-il utile de préciser. Leau est si jaune, continue-t-il, je suis un étudiant en bonne santé, endetté et reconnaissant. On peut penser que sa vie est celle dun étudiant blanc voué à mener une carrière dans la banque, linformatique, le marketing, après avoir montré des dispositions excellentes dans la pratique du sport universitaire. La mention de leau jaune est plus mystérieuse. Liquide amniotique? Eau daquarium? Urine? En tout cas, le registre liquide occupe encore le dernier vers: il faut évacuer les fluides.

Elle est bizarre cette chanson.

Cest un papa qui linterprète avec son groupe. Car le type qui, ce soir, chante et joue de la guitare sur scène est le papa dune fille de deux ans. Maman aussi chante et joue de la guitare dans un groupe, dans la famille chacun a le sien. Le groupe de papa sappelle Nirvana. Cest un trio, guitare, basse, batterie, dont papa est le leader. Dans chaque groupe, il faut quil y ait un leader, plutôt un premier rôle quun chef, quelquun à qui lon peut sidentifier. Traditionnellement, le rôle de leader est dévolu au chanteur ou au guitariste. Cest donc à papa que les fans du groupe sidentifient. Cest vers lui que se portent les regards.

Ce soir, papa joue sa chanson sur scène. Papa joue loin de chez lui, il est en déplacement, un avion la transporté dun continent à lautre, il est parti pour le travail, obligations professionnelles, nous sommes en 1994. Il a laissé maman et bébé à la maison pour les besoins dune tournée. Avec son groupe, papa voyage partout, il tourne beaucoup, ses prestations sont très demandées, il joue dans des grandes salles de spectacles, toujours remplies et attentives, quel que soit le pays on laccueille en idole, on le paie royalement.

De sa voix rauque papa hurle sa chanson à la foule. Il aime bien ça et le public également. Quand papa chante le texte des deux bébés, les enfants dans la salle lécoutent en se bousculant et en se sautant dessus. Ainsi manifestent-ils leur joie. Certains montent sur la scène, plongent dans la fosse et se font porter par la foule. Dautres reprennent les paroles, ségosillent au milieu de la déflagration sonore. Le groupe de papa joue très fort.

La chanson des deux bébés a fait plusieurs fois le tour du monde du public blanc adolescent. Elle figure parmi les chansons les plus populaires dun groupe lui-même immensément populaire. Cest une de celles quil a le plus jouées, pratiquement à chacun de ses concerts. Un sondage réalisé par un magazine musical la classe numéro7 des meilleures chansons du groupe. Elle est présente sur un album vendu à dix millions dexemplaires. Au début, la chanson portait le nom dun lait pour les enfants qui ont entre zéro et un an.

Le texte des deux bébés, cest papa qui la écrit. Il aime bien ça, écrire des textes quil rend publics dans ses disques. Il écrit aussi des poèmes et des remarques quil préfère garder pour lui, les consignant dans un journal intime. Papa est un écrivain qui aime détourner le langage de la publicité, rendre absurdes des slogans de la consommation de masse en les vidant de leur contenu. Ses paroles sonnent comme de faux slogans, des messages publicitaires qui nont rien à vendre. Nempêche que cest une pratique à double tranchant, il devrait se méfier, attention, loutil est puissant, il y a là le risque de produire à son tour de nouveaux slogans, que des millions de fans prendront au pied de la lettre. Ce soir, la chanson des deux bébés figure en deuxième position de la play-list.

Maintenant, les chansons de papa ont énormément de succès et cest pour lui une catastrophe. Ses chansons passent en boucle sur les stations de radio, les clips sont diffusés sur les chaînes musicales, ses chansons habillent le fond sonore des surfaces de vente, ses chansons donnent le tempo aux activités sportives dans les clubs de vacances, on entend la voix du chanteur en picolant dans les bars, on danse dessus dans les boîtes de nuit. Cet immense succès a fait de lui un personnage public. De même sa femme et leur enfant. On le surveille. On célèbre sa personne. On le dote de qualités extravagantes. On lui fait des histoires. Il naime pas trop ça. Il préférerait être plus tranquille, à faire de la musique avec ses copains, pour ses copains, pour les musiciens quil admire, dans des salles choisies. La reconnaissance grand public va contre son échelle de valeurs, lui qui plus jeune a trouvé dans le punk une manière déthique.

Or un punk californien nommé Jello a une théorie pour expliquer le succès de Nirvana. Il pense que cest politique. Cest politique tendance conservateur. Le succès de Nirvana serait le fruit dun calcul. Des puissants conservateurs auraient vu dun très mauvais œil lémergence du groupe Ennemi Public. Au prétexte quEnnemi Public chantait: combattre le pouvoir, combattre le pouvoir. En plus, Ennemi Public ne sest pas gêné pour envoyer chier la culture blanche dont il vomit les icônes. Tant que le message ne touchait que les noirs des ghettos, personne ny trouvait rien à redire. Mais la classe moyenne blanche sest montrée réceptive. Les fils de cadres se sont mis à chanter: combattre le pouvoir, combattre le pouvoir.

Aïe aïe aïe! se seraient dit les conservateurs, toujours selon Jello, ça ne va pas du tout, il faut réagir, détourner nos enfants de lidéologie révolutionnaire de ces Noirs. Les conservateurs auraient pensé que la meilleure solution était doffrir aux jeunes un groupe capable de cristalliser le malaise adolescent, lui servir dexutoire, mais dénué de tout message politique. Il faudrait lancer un truc violent et nihiliste qui remplacerait Ennemi Public auprès des jeunes Blancs. Doù Nirvana, daprès Jello. Merci Jello.

On ne sait pas si le chanteur est au courant de ces insinuations. Il se dit tellement de choses sur lui quil préfère ne pas savoir. On doute de sa sincérité et il en souffre, il en a marre, il fatigue, il est la proie dune fatigue immense quil se doit de combattre en montant sur scène. En dépit de sa grande fatigue, il tient encore debout, électrifié, ce soir sur scène, derrière un micro sur pied, une guitare dans les bras.

Le chanteur se rêve irréductible et pur, il aimerait retrouver les jours heureux de son enfance, ceux davant le divorce de son père et sa mère. Entre les chansons, on lui adresse des messages damour quil ne comprend plus, ou nentend plus, quil est désormais dans lincapacité dentendre. Il adresse parfois un signe de la main au public ou dit simplement merci lorsque la musique se calme. Depuis quelques temps on a remarqué quil essayait de saliéner le public par des excentricités vestimentaires et des paroles choquantes, mais ça ne fonctionne pas, ses fans sont nombreux et ils laiment follement. Les enfants chantent avec lui.

Ses chansons ne sont plus des chansons, ce sont maintenant des hymnes. Bientôt, douze disciples fonderont une Église à sa gloire. Ils liront le texte des deux bébés à voix haute, comme sil sagissait dun sermon, puis en feront lexégèse. Ils tenteront enfin den tirer un message édifiant à propos de la prise de drogue et de lautodestruction. La grande majorité des membres de cette Église ne se reconnaîtra daucune autre religion que celle dévolue au culte du chanteur. On nest pas sûr que ce dernier ait approuvé la démarche. Ni le contenu de notre texte. Quand lÉglise se montera, quand le texte sera publié, il ne sera plus là pour en parler. Ce soir, il joue son tout dernier concert. La chanson des deux bébés est maintenant terminée, passons très vite à la suivante, le concert doit se poursuivre.
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«LOUNGEACT» 
Guillaume de Prat


«Smell her on you» 

Kurt Cobain



ActeI



Ambiance maltée au Lounge Act, déco assoiffée de paradoxes. Dune part, les lourdes tentures bordeaux noircissaient au fur et à mesure de leur imbibition alcoolique (drôle de témoin, curieux curseur). Dautre part, des planches de bois clair revendiquaient une inspiration montagnarde. Le guitariste (profession exigeante sur les raccords) alternait son look et sadaptait au lieu: travelo poitrine plastoc ou chemise rouge à carreaux.

Un monde. Le groupe obtenait un succès incroyable depuis quelques mois grâce à ses riffs dangereux et le timbre Caterpillar de son chanteur.

Amour Courtnez se trouvait là. Elle sacharnait à rompre la malédiction statique, mais restait tragiquement fidèle à ses deux mètres carrés despace fosse. Se mouvoir absolument! Elle étouffait, se chargeait de plusieurs centaines de microparticules de sueur qui lui maculaient les épaules et les seins. La fureur! La fureur! Le rose pâle de sa peau rougissait à mesure que les coups reçus procédaient à leur métamorphose colorée. Dun coup, le silence! Halte au mouvement!

Cest la dernière!

Les musiciens séclipsent lentement, boivent un peu de bière sur la scène. La voix sassoit sur une chaise avec une guitare mouillée. Deux trois notes claquent. Mi ré do la, baaam. Le blondinet commence sa suite daccords lente et demande à sa rombière où elle a créché la veille. Amour avale les accents de voix. Le calme envahit la salle tandis que chacun semble sapproprier à sa manière ce moment dexception. Patrick se dit quil posera à sa «copine» (teen language) la même question. Vanille, totalement bouleversée, pense à des soutanes pécheresses, à un mec avec une banane et à une barre chocolatée. Clémentine espère que «Patou» ne lui demandera rien. Amour prend sa décision: elle doit rencontrer Colin Kourte, le seul et unique chanteur des «Il était temps ras le cul des réincarnations»!




ActeII



Il était là, faussement modeste, faussement malheureux, vraiment accompagné des plus belles «pépées». (Les rides de ce mot rassuraient Amour qui se le répétait pour se donner du courage. Fine stratège du cerveau.)

Salut, cool le concert.

Bonjour, mademoiselle, comment tu tappelles?

Colin répondait en mode «je respecte mon public et jai laissé de côté les vieilles habitudes rocknroll», horrible mépris pour la tradition déglinguée.

Je suis Amour, Amour Courtnez.

À la prononciation de son identité, la pépée placée favorite pour se faire tringler contre-attaqua immédiatement.

Amour! Installe-toi, installe-toi, propose la prétendante n°1. Cest étonnant de sappeler «Amour» (mouvement des doigts figurant des guillemets). Porter aussi fièrement un mot aussi souillé! Aussi bourgeois! Aussi romantique! Quelle drôle didée! Mais passons. Enfin, revenons sur ton nom, Courtnez. Il est vrai que ton pif se montre minuscule. Je pourrais le qualifier en restant dans un registre classique de nez «opéra casse-croûte»! Métalleux (elle hurle avec le timbre le plus grave que lui permet datteindre son étendue vocale): «Mini mini nez, mais gros nénés, ton reniflant implore Satan». Psychédélique: «miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, réééééééééééééé, waf, waf, sniff, sniff» (le tout dure vingt-cinq minutes). Cest une pierre, un caillou, un gravier, un pou.

Cest un peu long, jeune fille, rétorqua une Amour spirituelle.

Casse-toi, exécuta Colin.



Il regagnait enfin le respect rocknroll. Elle serrait les dents pour garder bloqués derrière les gencives rose pâle des filaments de fierté. La fuite! La fuite!

Alors, comme une disparition interrompue, une grande femme noire se présenta en affichant toute létendue de son orgueil. Néo-gothique, piercée, étoffée de noir, elle se présenta sous le nom de «Dui Cise» puis embrassa Amour. Les deux se frottèrent longtemps puis firent lamour sur la banquette du recoin le plus sombre du Lounge Act.

Après une bonne petite sieste reconstituante, Amour ne trouvait plus Dui. Colin Kourte était debout, près du canapé. Il lobservait, aimanté. Il la prit par la main.




ActeIII



Bonjour mon chéri.

Bonjour ma chérie.

Ça va?

Oui, ça va.

Tu as faim.

Oui, jai faim.

Et toi?

Oui, cest pour ça que je demande.

Hihi.

Hihihi.

Après les échanges de niaiseries habituels, Colin se leva et se dirigea de lautre côté de son immense loft new-yorkais. Il actionna les volets, la cafetière et ouvrit la fenêtre. Avaler lair extérieur lui inspira une étrange sensation de normalité. Ses sentiments dégringolaient dun coup.

Il apporta la boisson chaudasse et sa proximité avec Amour le remplit à nouveau dune attirance sincère. Les deux se dégustaient les pupilles, oubliant tous les codes du glaçon grunge. Colin, cependant, se faisait téléguider par une sensation stupide. Chaque plongeon dans son bol le rendait mélancolique. Quelque chose ne collait plus. Cétait drôle.

Hé Colin! Tu sais comment je fais pour avoir une bite de trente centimètres?

Vas-y, vas-y!

Jla plie en deux!

Ils explosèrent! Amour fanfaronnait comme une championne du monde de curling! On ne pouvait pas résister. Colin sétouffa réellement dans le liquide noir qui lui coupa la respiration. Entre la vie et la mort, il sesclaffait en palm mute et regardait sa conquête, joyeux, mais indifférent lespace dun instant. Le café jaillit des narines et le sentiment revint en même temps que la sécurité, ou autre chose.

Pourquoi tu mas pas défendue quand la pétasse ma démontée? interrogea la groupie triomphante.

Elle était arrivée avant toi.

Et alors, jhalluciné!

Et alors une société où la ponctualité perd sa qualité de valeur fondamentale prend le risque de sombrer en moins de deux ans dans une décadence anthropologique probablement irréversible.

Incroyable.

Nevermind!

Il éclata de rire. Amour, insultante, alla chercher du jus dorange. Colin regardait sa dulcinée dans le salon, sa pote dans la cuisine. Le curieux détachement revenait. Il lavait identifié cette fois. En champ contrechamp, la blonde comprenait que le visage de lautre côté de la pièce ne correspondait plus aux circonstances.



Quest-ce qui y a? attaqua-t-elle.

Non, non. Rien. Mais jécouterais bien du Patricia Kaas.

Il hésitait. Après quelques secondes, il se décida pour lenrobage ludique.

Viens. On va faire un jeu. Le qui séloigne sy poile. On va se séparer progressivement jusquà ce quon se manque!

Mais, tes con? Tes le chanteur de Scorpion?

Alleeeeeez, la motiva-t-il comme une aguicheuse naïvo-poufiasse des faubourgs de Chicago en plein automne. Viens te coller à moi.

Corps à corps: parfum de civette et de castoréum (périnée de Castor). Animalité maximale, attirance fluide, passion éternelle, douleur intense aux tempes. Un mètre: effluve musqué, copeaux de bois de masques africains, lui choper les cheveux direct. Cinq mètres: curieux fumet de pâquerettes et de pissenlits morts, capacité de détourner la tête. Treize mètres: recherche de lodeur deau, indifférence cruelle.

Un long silence. Puis un deuxième. Décryptage. Évidence.

Dui Cise séduisait le rocknroll. Amour prêtait un support.

Les sentiments parce que les senteurs. La belle mastiqua son humiliation, saisit un annuaire et proposa des solutions, pratiques.




ActeIV



Lurgence les poussa à se lever aux horaires institutionnels. Premier saut dans la voiture direction la 69eAvenue pour sinspirer des conseils dun grand parfumeur américain formé à Maigre (La Mecque américaine du parfum) dans le Minnesota. Amour sifflotait «Elle a un ticket pour faire du cheval, mais elle sen fout» des Beatles. Les rues larges laissaient tranquillement circuler lair légèrement fumé de la ville. Dun seul coup dœil, ils reconnurent limmeuble. Aligné comme ses congénères Gratouilleurs de nuages, il se distinguait par sa dimension relativement rikiki. De plus, sa forme arrondie tendant sur le bocal ainsi que ses couleurs bleu cyan et rose juraient son infidélité. Johnelo Smitheloni les ferait attendre une heure. Costume bleu impeccable, il apparut enfin, coupe très cintrée aux épaules étonnamment plus anglaises quitaliennes.

Buon giorno! Vous mexcuserez, je suis un peu ballonné, ces fucking spaghettis me pèsent un peu.

Les deux amants le saluèrent chaleureusement et le laissèrent mener la danse. Ils arrivèrent dans un petit bureau.

Voudriez-vous, mademoiselle, vous déposséder de vos vêtements?

Oui.

Johnelo approcha ses narines dilatées du corps de la belle.

Je ne sens rien, peut-être que…

Colin fit claquer dix Benjamin Franklin sur le noyer du bureau. Le parfum excité par la cupidité sextirpa immédiatement des pores.

Ecco fatto (très mauvais accent), cest absolument formidable!

Il trimbalait son nez en partant du cou. Les narines voyagèrent le long des courbes Seine et sattardèrent longtemps sur des tétons bordeaux. Ses lèvres sapprochèrent du ventre qui gargouilla bizarrement. Colin et Amour observaient cette étonnante dégustation. Puis, on put lire la peur sur son visage. La peur et la tristesse. Il se ressaisit et appliqua de larges couches de graisse animale sur le corps dAmour.

Ecco fatto. La graisse se charge déjà des odeurs.

Le spécialiste racla le pâté de senteur. À peine installée dans le pot, la charcuterie soxyda. Un noir profond remplaça le jaune orangé. Smitheloni hurla!

UGGLY MOTHER FUCKING BITCH!



Le deuxième rendez-vous se trouvait à lextérieur de la mégapole. Le laboratoire avait été délocalisé suite à sa vingt-septième explosion. En entrant, un vacarme les prit à la gorge. Des blouses blanches sagitaient à droite puis à gauche, en haut, en bas, en oblique. Cette gymnastique de tissu enthousiasma Amour qui se mit à rire. Colin lui reprocha sa joie puis la renifla avec admiration. Gros cœur!

Soudain, le professeur Bleach vint les rencontrer.

Signez ces papiers. Bonjour.

Il les emmena dans une petite salle toute blanche.

Déshabillez-vous. Entrez dans la cabine. Quand je vous dirai: «Arrêtez de respirer», vous arrêterez de respirer. Cest compris.

Amour était terrorisée. Nue, les différentes odeurs dalcool chirurgical, de produits détergents et de lotions anesthésiantes remontaient dans son cerveau comme autant de dangers. Colin, lui, observait son objet précieux menacé par une éventuelle erreur de manipulation. La jeune femme le regardait derrière la vitre transparente glacée. Elle offrait cette position humiliante. Colin posait des questions.

Attendez, attendez! Quels sont les risques pour lodeur qui recouvre Amour?

Ne vous inquiétez pas, monsieur Kourte. Le Piratoménol, le Groundifon et le Jardoflingue vont envelopper les particules en surface et anéantir pour des dizaines de jours lodeur naturelle de votre compagne. Lopération ne présente aucun risque quant au résultat désiré. Cest une forme de fixation de matière. Par contre, le produit actif bouche considérablement les pores, irrite la respiration pulmonaire…

Dépêchez-vous.

Amour sanglota lorsque la soufflerie assourdissante lui explosa les yeux, lui arracha les bronches. Elle frappa à la vitre. On rassura Kourte: le matériel était américain. On pensa que, sans doute, elle en rajoutait. Puis elle ne parla plus. On ouvrit la porte. On attendit un instant que la fumée se dissipe. On la ramassa avant de lenvelopper dans un peignoir. Kourte la regarda avec méfiance. On lui assura que lodeur du produit se dissiperait bientôt. Il put lui sourire.



Ils étaient en avance pour la dernière cérémonie, lultime opération conservatrice. Assis dans un café, Kourte apportait du jus dorange à sa conquête tremblotante.

Prends ton temps, respire, réchauffe-toi. Il nous reste vingt minutes, expliqua le chanteur dune voix rassurante.

Côte à côte. La dernière vidéo des «Il était temps ras le cul des réincarnations» passait sur les chaînes djeunes et captait lego de Kourte. Les vitamines se vidaient peu à peu et lartiste restait là, devant lui-même en plus petit. Alors, progressivement, la peau perdit son soufre. Une ombre de Dui Cise revint, se raccrocha avec fragilité. Les toubibs disaient donc vrai. Kourte se retourna avant la fin de son clip.



En entrant dans ce temple sino-américain, le hurleur avait toujours le cœur embaumé. Le couple se trouvait dans une petite cour pleine de verdure et de dragons rigolos en pierre.

Maître Tchaou Tchao! Hé, Amour! Tu crois quil va ressembler à quoi?

Je le vois grand, à peu près deux mètres dix et super musclé, carré, veineux. Il aurait aussi une voix grave et énormément dhumour. Il détesterait le thé et boirait des litres et des litres de Budweiser!

Tes tarée.

Maître Tchaou se pointa. Petit, veste de tai-chi noire, voix aiguë, légère barbichette. Il semblait conforme au modèle déposé. Confiance.

Après de longues explications sur les méridiens internes, externes, la circulation dune substance au nom malodorant et la nécessité dun équilibre des humeurs (ah, les médiévaux!), on se lança.

Jambes pliées, les six participants triés sur le volet commencèrent les mouvements souples et agiles. Lénergie se concentrait dans le ventre. Amour pourrait alors contrôler sa peau. Mais, dun coup, le voisin (grand pianiste classique) explosa son énergie ventrale. Aussitôt, Kourte accourut pour exfiltrer son flacon sur pattes en dehors de la zone dangereuse. Le soleil cognait et courir devenait difficile. Les poumons ronflèrent et le cœur accéléra, entraînant toute la mécanique liquide de refroidissement interne.

Je ne sais pas, tu fais chier à transpirer. Tu es tombée et tu as du sang et de la terre sur le genou. Jessuie, jessuie pas, je tamponne, je souffle, je laisse? Fuque! Fuque!

Kourte hurlait sa colère, menaçait le maître taoïste tout en gesticulant autour dAmour qui espérait être en train de se détacher.




ActeV



Ils allèrent chez elle cette fois. La belle expression appela leur sourire. Sans parler, Kourte la déshabilla. Il se mit à la caresser. Ou, plutôt, il continua ses investigations, ses inspections. Il rechercha son ventre, ses genoux, le gouffre au milieu des seins alors que les yeux de la groupie réclamaient une légitime attention. Amour comprit lempressement, la montée dagressivité de Kourte.

Tu pues, lui dit-il.

Et il cherchait les plis de peau. Là où lodeur semblait rester en prison davantage. Son cerveau devait lutter pour trier le message sensitif reçu. Laisser de côté la sueur, le soufre, le gaz carbonique des produits chimiques ou naturels qui remontaient dun coup. Il prit un ultime plaisir puis vira instantanément sur le côté. Amour restait allongée nue, immobile. Kourte se pencha vers elle et se força à lobserver tendrement. Elle lui pardonna alors et assuma la faute. Elle était responsable de ses glandes sudoripares, coupable de ses sécrétions de sébum. Et lamour propre?




Lounge Act



Le matin, elle le cherchait encore; bien après lévidence. Il ne pourrait plus la sentir sur elle. Les dernières traces de Dui Cise sen étaient allées sur fond dun vieux Delta blues grinçant et mal enregistré qui avait servi pour la première maquette du groupe. Colin retrouverait ces effluves un jour, aux alentours dune ville flashy, dun bar, dun hurlement, dune végétation. Les larmes se déversèrent le long des joues comme si le corps pouvait enfin lancer son ablution.

Amour rendit les armes et fit couler un bain.




[image: img10.png]


«STAY AWAY» 
Olivier Martinelli


«Rather be dead than cool2» 
Kurt Cobain




Alvin

Jai enfourné mon livre de sciences et mes cahiers dhistoire dans mon casier. Jai fermé le cadenas et remis mon sac à lépaule. Cest là que je les ai vus. Ils étaient au bout du couloir. Épaule contre épaule, ils en occupaient toute la largeur. Ça faisait des jours et des jours quils me pourchassaient… Tout ça à cause de mon look. Dans ce trou perdu, jétais le premier et le seul fan de Nirvana. Le raz-de-marée qui avait déferlé sur toute lAmérique du Nord sétait arrêté net à lentrée de mon bled de lIdaho. Et il fallait en payer le prix. Le prix, cétait ces trois costauds qui ne me lâchaient pas. Physiquement, je ne faisais pas le poids. Je devais peser cinquante kilos pour un mètre soixante-quinze et mes côtes saillaient sous la peau. Alors, je rasais les murs et fusais comme un projectile à la sortie des cours. Je sentais la pression monter ces derniers temps. Et aujourdhui, je navais pas déchappatoire. Dun côté, le mur avec ses casiers. Et de lautre, les trois boules de muscles, une grimace sadique collée à leurs faces de cochons sauvages. Il y avait Hank, le leader, quarterback de léquipe du lycée, grand et nerveux avec un regard vicelard. Et les deux armoires à glace qui laccompagnaient sappelaient Gary, un centre au sourire douloureux, et Ian, le linebacker, une gueule de dégénéré et qui pourtant se tapait toutes les pom-pom girls du lycée.

Quand jai avancé vers eux, le quarterback ma lancé: «Salut Alvin… Tas pas les cheveux très propres, on dirait.» Gary a expulsé un rire de malade mental et Ian a exhibé des ciseaux en disant: «On va te faire la coupe réglementaire dans lIdaho.» Je me suis jeté sur eux par surprise pour essayer de percer leur défense. Ça faisait deux ans que je ne faisais plus de sport. Jai puisé dans mes souvenirs et mes vieux réflexes en fonçant tête baissée. Mais, vu mon poids, autant essayer de renverser Mike Tyson. Ils mont porté jusquaux toilettes et pendant que les deux gros me maintenaient, Hank ma versé un flacon de shampoing en entier. Jai senti le liquide épais et froid me couler dans le cou et une odeur damande amère a envahi les lieux. Jai perçu un frottement métallique. Et jai compris que les ciseaux taillaient profond dans ma tignasse.

Ils se sont sauvés en riant comme des débiles et mont laissé là, assis par terre. De longues mèches brunes étaient étalées autour de moi comme des cadavres. Jai réprimé mon envie de pleurer. Jai voulu me rincer. Mais il ny avait pas assez despace pour glisser ma tête entre le robinet et la vasque du lavabo. Jai placé mes mains en coupe et tenté de me nettoyer. Mais ça prenait trop de temps. Jai capitulé et quitté létablissement au milieu des rires. Je devais avoir une sacrée touche. Jimagine que cétait vraiment tordant.

Le lendemain, jai été convoqué par le directeur. Lunettes cerclées, petits yeux verts et perçants, coupe en brosse… un look de responsable de prison. Il a pointé du doigt mes jeans troués et mes cheveux. Il ma fait un long discours sur la tenue vestimentaire et lhygiène quil exigeait dans son établissement. Ça ma bien fait rire parce que le bonhomme empestait la transpiration. Au niveau des aisselles, des auréoles blanches descendaient en strates sur son costume gris. Et si on lobservait attentivement, on discernait facilement les centaines de pellicules qui constellaient ses épaules.




Kurt

Toutes les nuits, les démons venaient visiter lintérieur de ma tête. Ça avait démarré à ladolescence… Des petits personnages gris qui grouillaient sous ma calotte crânienne en hurlant: «Tes quune merde, Kurt», «Tu vaux rien». Mon entreprise de démolition personnelle turbinait à plein régime. Et rien ny faisait, ni la notoriété, ni largent, ni les bonnes critiques… «Tes quune merde, Kurt.» Ces voix résonnaient dans ma tête à longueur de journée. Elles mempêchaient de dormir. Alors, je les assommais à coups dalcool, à coups de fix. Le silence remplissait enfin ma tête. Ça me laissait un peu de répit. Quelques heures tout au plus. Puis, les voix revenaient: «Une merde… Tes quune merde, Kurt.»

En quelques mois, jétais devenu un vrai zombie. Les gens ne comprenaient pas. Ils me prenaient pour un demeuré. De quoi je pouvais bien me plaindre? Depuis la sortie de notre deuxième album, javais tout ce dont un homme pouvait rêver.




Alvin

Je suis monté sur un tabouret pour accéder à la dernière étagère de mon placard. Tout au fond, se trouvait le vieux pistolet japonais que mon grand-père avait rapporté de la prise de Guadalcanal. Le Nambu ressemblait au Luger allemand avec crosse en bois. Les balles, cétait du 22mm. Mon grand-père men avait laissé toute une boîte. Il lavait récupéré sur le corps sans tête dun officier… Jai fourré le tout au fond de mon sac. Jai ajouté tee-shirts, slips, chaussettes, jai attrapé ma guitare et je suis sorti de chez moi. Jai été tenté un instant de retourner dans mon collège pour y faire un carton. Mais je navais pas lâme dun meurtrier. Jai marché jusquà la sortie du village et jai attendu.

Je bataillais depuis une heure avec ma guitare acoustique. Je cherchais à maîtriser les accords de «Stay Away», ma chanson préférée de Nirvana. Celle qui disait tout de moi, de ma vie. Je métais posté près du vieux pont. Et jattendais quune voiture veuille bien me prendre. Il nen passait pas beaucoup. Alors je pouvais travailler mon morceau. Quand jentendais un moteur, je minterrompais et je levais le pouce.

Au moment où je chantais «Give an inch, take a smile3», une vieille Pontiac sans couleur sest arrêtée. Jai attrapé mon sac, ma guitare par le manche et jai couru jusquà elle. Lhomme au volant ma demandé où jallais. «Seattle», jai répondu. Il ma fait un signe amical et jai chargé mes affaires à larrière. Le type, on aurait dit quon lavait plongé dans un grand bain dhuile. Il était luisant de la tête aux pieds… les cheveux raides de crasse. Sa chemise était sombre de transpiration. Elle bâillait sur sa bedaine proéminente. Son ventre touchait le volant.

Lodeur à lintérieur de la Pontiac était infernale. Ça sentait lurine, les excréments et une odeur plus fade et entêtante… celle dun animal en décomposition. Jai jeté un regard à larrière. Cétait plein de canettes vides, de paquets de chips au bacon écrasés et de journaux déchirés. Sur la banquette, dans le coin, derrière le chauffeur, y avait un tas de linge. À un moment, jai fait un geste pour baisser ma vitre. Et le type sest mis à hurler: «Touche pas à ça, putain.» Jai lâché la manivelle. Je me suis remis à fixer la route à travers le pare-brise.

Lhomme sest plus ou moins excusé. Il ma dit quil ne supportait pas les courants dair. Puis, il a eu ce geste étrange et intime. Il a attrapé une mèche de mes cheveux pour la frotter entre son pouce et son index. On aurait dit quil roulait une cigarette. Je me suis pelotonné contre la portière pour me placer hors de portée. Il ma dit quil navait jamais rencontré de garçon avec daussi beaux cheveux.

Sa main droite est revenue se placer sur le volant, tout contre la gauche. Je les ai observées du coin de lœil. Elles étaient noires. Les ongles étaient de la même couleur. Une pensée ma traversé lesprit. Je me suis demandé sil ne sagissait pas de traces de sang. Ce type me faisait sacrement flipper.




Kurt

Tout ça, cétait du chiqué. La célébrité… du chiqué. Largent… du chiqué. Lamour… du chiqué. Je repensais à mes rêves dadolescent. Et je navais aucun respect pour lhomme que jétais devenu. La veille, je métais enfui du centre de désintoxication. Javais déjà suffisamment de barrières dans ma tête pour pas quon men rajoute. Jai relu encore une fois la lettre de ce jeune fan de lIdaho. Il me parlait de «Stay Away», la chanson qui avait changé sa vie. Il la reprenait à la guitare acoustique. Il mavait envoyé la cassette.

Une douleur fulgurante a interrompu ma lecture. Elle se situait dans la partie supérieure de mon estomac. Ça durait depuis des années… Une inflammation inexplicable. Javais subi une dizaine dexamens, consulté tous les médecins de Seattle. Et tout ça pour rien. Le remède, je lavais trouvé tout seul comme un grand. Cétait les opiacés. Je métais mis à lhéroïne en partie à cause de ça.




Alvin

Je commençais à regretter de ne pas avoir gardé mon sac sur les genoux. Ça maurait rassuré de sentir le poids du Nambu sur mes jambes. La voiture a quitté la route principale. Elle sest engagée sur un chemin de terre très étroit. Les arbres, des deux côtés, étaient tellement proches. Leurs branches griffaient la carrosserie. Lhomme a voulu me rassurer. Sans me jeter un regard, dune voix plate, il a simplement dit: «Faut que je soulage ma vessie.»

Je sentais bien quil connaissait le chemin. Il roulait beaucoup trop vite. Jai esquissé un geste vers la banquette arrière pour récupérer mon sac. Le type men a empêché en tendant un bras ferme. Jai été surpris par sa vivacité. Elle ne collait pas avec son corps flasque. Il a pivoté légèrement vers moi pour me dire: «Reste tranquille. La route est dangereuse.» Jai brièvement aperçu léclat brillant dune crosse de revolver qui dépassait de son pantalon. Lhomme a essayé de me parler pour me remettre en confiance. Il avait dû percevoir la méfiance qui grandissait en moi. «Tes quoi au juste? Un punk, un rocker, un hippie, un baba cool?  Je préférerais plutôt être mort que cool», jai lâché comme ça, surpris par ma propre assurance. Le type a hoché la tête. Il affichait un petit sourire en coin qui signifiait: «Ça, mon pote, ça peut toujours sarranger.»

Lair était tellement dense à lintérieur… Tellement dense quil me clouait au siège. Javais limpression que lodeur avait contaminé mon palais. Javais envie de cracher. Ça sentait le rat crevé. Lhomme sest mis à siffloter joyeusement. Il prenait son pied. Il salivait par avance de la bonne surprise qui mattendait. Il a repris la parole: «Quest-ce tas fait à tes cheveux?  Un mauvais coiffeur», jai répliqué.

Quand la Pontiac a commencé à décélérer, le gros a sorti le flingue de sous les plis de son ventre. Sans me regarder, il ma demandé: «Tas déjà sucé un mec?» Jai ouvert la portière avec vivacité et jai sauté de la voiture en marche. Jai basculé tête la première et je me suis réceptionné sur une épaule. Jai entendu un grand «crac» en même temps quun courant électrique violent traversait mon corps tout entier. La voiture a dérapé sur quelques mètres avant de simmobiliser. Je me suis éloigné dans la végétation épaisse. Je narrivais pas à courir. Jétais cerné par les ronces, des arbustes touffus. Jai entendu le claquement sec dune arme à feu et je me suis jeté au sol. Je suis tombé dans des orties. Jai rampé sur quelques mètres. Les balles fusaient tout autour de moi. Jessayais de réfléchir, de trouver une solution. Je me disais à moi-même: «Vite, Alvin, vite.» Et en même temps, jétais comme paralysé.

Jai entendu un bruit de chute derrière moi. Je me suis redressé. Jai vu le gros lard, complètement empêtré dans les épineux. Son arme était tombée au sol. Il la cherchait, les mains à plat par terre. Il y avait une sorte de trouée dans la végétation, là, devant moi, qui retournait vers le chemin. Une coulée de cerfs, peut-être. Je my suis engagé en sprint. Lhomme était à trente mètres. Il mavait repéré du coin de lœil. Mais le temps quil récupère son revolver, jétais déjà à la voiture. Il sest dirigé vers moi. Jai ouvert la porte arrière et repris mon sac. Adossé à la carrosserie, jai sorti le Nambu. Tassé sur moi-même, je lai chargé avec les balles comme mon grand-père me lavait montré des dizaines de fois. Je me souviens quà lépoque, cétait une épreuve pour moi, toutes ces séances de tirs en forêt avec le vieux. Je le faisais pour lui, pour lui faire plaisir, parce que je savais que le cancer lui grignotait les os et quil nen avait plus pour longtemps. Dans la précipitation, la boîte sest renversée et les balles qui restaient se sont éparpillées au sol comme des araignées.

Sa voix était tout près, de lautre côté de la voiture, qui mappelait: «Mon petit… Où es-tu? Montre-toi.» Je me suis allongé au sol. Jai aperçu ses vieux godillots troués qui faisaient du surplace. Jai visé et tiré deux fois sur le même pied. Un petit nuage de terre sest soulevé devant mes yeux. Jai entendu des hurlements de douleur. Quand la poussière sest dissipée, jai vu le corps de lhomme étendu de lautre côté de la voiture. Lune de mes balles lui avait fait sauter tous les orteils du pied gauche. Ça giclait comme une fontaine. Son pistolet avait atterri plus loin, à deux mètres au-dessus de sa tête. Il a commencé à se traîner vers lui.

Je me suis précipité en faisant le tour. Jai ramassé son arme alors quil nétait plus quà quelques centimètres. Je me sentais étrangement calme. Je me suis approché du coffre de la Pontiac. Quand je lai ouvert, une puanteur extraordinaire sest jetée sur moi. Jai eu un mouvement de recul. Puis jai relevé le col de mon tee-shirt pour protéger mes narines et ma bouche. Je me suis approché pour en inspecter lintérieur. Il y avait comme un anneau, une corde circulaire et à la corde étaient accrochées des perruques. Ça ressemblait à un collier. Jai ramassé un bout de bois et je men suis servi pour sortir le collier du coffre. Des dizaines de mouches se sont envolées. Je lai approché de mon visage. La puanteur venait de là. Quand jai réalisé de quoi il sagissait, je lai laissé tomber.

Sur le collier, jai compté une quinzaine de scalps, enfilés comme des perles par un petit trou. Lhomme nétait plus sur la route. Mais je nai pas eu de mal à le retrouver. Il suffisait de suivre les traînées de sang qui striaient la terre jusquau fossé. Il était là, au milieu des mauvaises herbes, un couteau à la main… Un couteau gigantesque, de la taille dun sabre. Il gémissait. Je lui ai dit: «Tu voulais me scalper?» Les yeux brûlants de douleur, il a acquiescé du menton. «On peut pas scalper deux fois le même homme.» Bras tendu, jai visé son front et vidé mon chargeur jusquà ce que sa calotte crânienne et sa cervelle se soient éparpillées dans les orties.

Jai ramassé mon sac, récupéré ma guitare à larrière de la Pontiac. Et jai marché jusquà la route. Alors que jatteignais le bout du chemin de terre, je me suis mis à trembler. Une brusque suée a inondé mon front, mon dos, mes aisselles. Tout était fini. Mais jempestais la peur. Mes Converse étaient tellement usées, les semelles tellement fines que je sentais toutes les aspérités de la route. Jaurais aussi bien pu marcher pieds nus. Mais pour moi, cétait fini le stop. Après deux heures defforts, jai atteint une ville du nom de Spokane sur la 395. Jai trouvé la gare routière et en attendant le Greyhound pour Seattle, je me suis réfugié aux toilettes. Je voulais enlever cette odeur de mort qui collait à ma peau. Penché au-dessus du lavabo, je me suis aspergé le corps avec leau du robinet. Je me suis séché avec le tee-shirt que je portais. Et jen ai sorti un propre de mon sac.

Dans le bus, jai relu la lettre de Kurt. Il me remerciait pour la cassette. Il trouvait ma version acoustique de «Stay Away» meilleure que loriginale. Il me donnait son adresse et me promettait de me donner lune de ses guitares folk. Il terminait par ces mots: «Prends soin de toi. Mais surtout, ne sois pas cool.» Les larmes me sont montées aux yeux, inexplicablement.




Kurt

Le centre de désintoxication sappelait lExodus Recovery Center. Il était situé à Los Angeles. Jen ai fait le mur et jai pris un avion immédiatement pour Seattle. À présent, jétais seul dans ma maison sur les bords du lac Washington. Tout était silencieux, apaisant. Jai rangé la lettre dAlvin. Faudrait que je lui offre une de mes guitares. Je métais trop éloigné de mes fans ces derniers temps. Mais jallais changer ça.

Une nouvelle vague de douleur ma plié en deux. Je me suis écroulé sur le carrelage, les bras enserrant mon ventre. Et jai attendu que ça passe, enroulé sur moi-même comme un cloporte.

Quand ça sest calmé, je suis allé chercher mon fusil. Je lai posé près de moi. Je me suis préparé un fix et avant même de minjecter le produit, jen ai ressenti les effets… Comme une vague de douceur qui faisait sauter tous les verrous… qui me rendait à moi-même.




Alvin

À présent, je me trouvais au bout du chemin, devant la maison de Kurt. Un calme étrange régnait dans ce quartier des abords du lac Washington. Jai lissé mes mèches désordonnées en tentant de les caler derrière mes oreilles. Jai inspiré une grande goulée dair et jai sonné. Aucun son nest venu troubler le silence. Le portail était légèrement entrouvert. Je lai poussé et jai avancé dans lallée jusquà la porte dentrée. Jai collé mon oreille au bois massif. Mais le calme était total. Une idée malsaine ma traversé lesprit… Un pressentiment. Jai tapé. Puis comme personne ne répondait, je suis entré. La porte nétait pas verrouillée. Jai progressé à pas prudents dans la maison en appelant: «Kurt… Kurt…»

Et puis je lai vu. Jai vu son corps allongé sur le carrelage, un fusil calé sous le bras et une flaque de sang sous la tête. Ses cheveux blonds tissaient comme une toile daraignée autour de son visage… Comme si son visage en était prisonnier. Jaurais voulu pleurer. Mais plus rien ne sortait de moi… de mes yeux. Jétais sonné. Kurt et son groupe représentaient tellement pour les paumés comme moi. Cétait Nirvana qui me permettait de tenir face à tous les quarterbacks de la Terre.

À présent, cétait fini. Kurt venait de mettre un terme à ce mouvement en se tirant une balle dans la gorge. Il venait denterrer tous mes espoirs. Jétais là, figé, au milieu de la pièce, livide. Et je me rendais compte que je lui en voulais. Parce quen faisant ça, il navait pensé quà lui. Jai aperçu une guitare posée près de la porte… Une guitare folk avec une inscription au marqueur sur le bois verni: «For Alvin, Stay away.» Et il avait apposé sa signature juste en dessous.

Jai échangé ma guitare avec la sienne. Quand je suis ressorti, la nuit était tombée. Je me suis éloigné et quand jai atteint le lac, un vent glacial le balayait. Jai remonté la fermeture de mon blouson jusquau cou. Jai relevé la capuche de mon sweat sur la tête. Et je me suis installé sur un coin dherbe, adossé à un magnolia. Jai attaqué les premiers accords de la chanson avec les doigts tristes. Javais mal à la gorge. Du coup, ça donnait une nouvelle patine à ma voix, quelque chose de moins juvénile. À linstant où jattaquais le refrain en pilonnant les cordes, deux filles se sont approchées. Elles sortaient de nulle part… Peut-être du lac. Elles étaient habillées un peu comme moi, avec des habits amples qui cachaient leurs formes. Elles se sont assises en tailleur face à moi. Je suis allé jusquau bout de la chanson pendant quelle tirait sur le même joint à tour de rôle. À la fin, lune des deux a lancé: «Putain, tes cool, toi.»

Non, je nétais pas cool. Je nétais pas mort non plus. Mais pour ce soir, jétais prêt à faire une exception.




Kurt

Jai calé le fusil comme jai pu. Je pensais à mes fans. Ils me ressemblaient tellement. Je pensais à Alvin, à lenfer quil vivait dans son bled de lIdaho. Je repensais aux derniers mots de sa lettre: «Bientôt, je lèverai le pouce sur le bord de la route. Et je viendrai te voir.» Jai introduit le métal froid du canon dans ma bouche. Jai pensé: Jaimerais bien te connaître, Alvin, et jai appuyé sur la détente. Il y a eu une explosion de lumières dans ma tête. Je nen avais jamais vu de pareilles.

Immédiatement après ça, mon estomac est devenu plus léger quune plume.
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«ON A PLAIN» 
Jean-Noël Levavasseur


La porte était toujours un peu dure à ouvrir. Jai dû la pousser du pied, cest en bas que ça coinçait. Un coup de botte vif et sec, et le jour soffrait à moi. Le ciel était gris pourri, le temps humide, normales saisonnières, comme ils disaient à la météo. Normalité de la misère, plutôt, mais tout le monde sen foutait de notre misère, pas vrai? Avant de refermer, jai jeté un œil en arrière. Brenda me tournait toujours le dos, ses cheveux dépassaient de la couverture écossaise et pendaient au-dessus de la couchette de limmobile-home.

Lito mobservait depuis sa niche. Le bon vieux chien ne bougeait plus guère depuis que la paralysie attaquait son train arrière, mais il gardait les sens en éveil. Il avait toujours été un bon compagnon. Il a gémi en me voyant approcher. Dans ses yeux de chien battu, quil nétait pourtant pas, il y avait de la résignation. Non, Lito, tu niras plus courir dans la prairie. Surtout pas aujourdhui.

Jai donné une douce caresse sur son museau et sa truffe humide. Et jai poursuivi mon chemin. Mes bottes se sont enfoncées dans la terre spongieuse. Est-ce quil avait cessé de pleuvoir ces derniers jours? Je nen étais pas sûr. Pas sûr du tout. Lhorizon semblait ne jamais vouloir se déboucher. Jai regardé ma montre. Dans quinze minutes, il serait quatorze heures, lheure du changement déquipe, le moment où léquipe du matin sortait comme une horde sauvage, les vêtements couverts de poussière dacier et le visage noirci par leffort et la fatigue du dur labeur.

Personne alentour, à part un corbeau au loin. Il ny avait queux pour avoir envie de voler sous des nuages lourds et si bas quon aurait pu les attraper à pleines mains. Je suis monté dans le Dodge usé par les années et les kilomètres. Il a démarré à la troisième tentative. Pas mal pour un vieux plein de rouille! Mon gros sac était posé sur le siège du passager. Je suis arrivé au carrefour menant à la route. Le ruisseau qui la longeait véhiculait une eau boueuse dans lequel un putois naurait pas baigné ses petits. Rien ninvitait à la rigolade. Jai allumé la radio. Des fois que. 81.3KFWFM diffusait de la bonne vieille country de chez nous. Un type geignait:



I am on a plain

I cant complain



Jai pris la direction de la highway. Ce nétait pas la porte à côté. Quimporte. Je nétais pas pressé. Autour de moi, je ne voyais que le vide paisible de la campagne. Une plaine à perte de vue. Comme dans la chanson.



I am on a plain

I cant complain



Sauf que le type ne voulait sûrement pas dire ça et que javais motif à me plaindre. En pensant ça, jai regardé derrière moi. Rien. Personne. Jai accéléré. Je nai pas vu un seul humain avant darriver dans une station-service. La pluie commençait à tomber. Je naimais pas la pluie. Ses gouttes trouvaient toujours le moyen de sinfiltrer dans lhabitacle de mon vieil engin. Ça me mettrait en pétard, je le savais. Jai stoppé le moteur sous le grand toit qui abritait les pompes à essence. Une voiture était garée le long du bâtiment. Une allemande sombre un peu trop classe pour le voisinage.

Un type est sorti de nulle part. Il avait la gueule anguleuse et roublarde dun Dick Miller fuyant la maison de retraite. Ses mains étaient noir cambouis.

Je te fais les niveaux, gamin?

Occupe-toi plutôt de mon camion, old timer, jai répondu en lui tendant vingt-cinq dollars.

Je me suis éloigné. Il sest marré. Je nen avais rien à foutre. Je suis entré dans le snack. Il y faisait aussi froid quà lextérieur. Je me suis attablé près de la porte, un œil sur mon Dodge, lautre sur le néant. Une serveuse prénommée Candy a pris ma commande. Elle portait son badge sur une blouse verdâtre qui cachait un popotin à faire fantasmer les routiers de passage. Ça devait leur rappeler le boulot. Candy avait des kilomètres au compteur et laccent traînant des gens du Sud. Comment avait-elle échoué ici, au milieu de nulle part?

Ce nétait pas aujourdhui que je lui demanderais. Je préférais que mes pensées se perdent dans la fumée du café. Mais la réalité ma rattrapé quand jai vu, de lautre côté de la vitre, une porte souvrir avec fracas. Une blonde en furie a surgi. Affublée dun jean déchiré et dune chemise écossaise trop grande pour elle, elle séloignait à grands pas.

Oh oh, a soufflé Candy sans cesser dessuyer son verre.

Je ne me suis pas retourné. Je restais fasciné par ce qui se passait à lextérieur. Un type a surgi dans son sillage. Il portait un costume élégant, sauf quil avait le visage en sang et le pantalon aux genoux. Il tendait une main vers la blonde qui continuait son chemin sans se retourner. Puis, il a hurlé une insulte que la bienséance mempêche de répéter ici. La fille sest arrêtée net.

Dommage pour lui, a chuchoté Candy.

La Walkyrie a fait volte-face. Deux pas en arrière. Elle la attrapé par les pans de sa veste, la regardé dans les yeux, jai pensé quelle lui chuchotait un truc et elle lui a collé un coup de genou direct là où ça fait mal. Le gars sest plié en deux. Elle la pris par les épaules et lui a remis un coup au menton. Elle la lâché. Le costard-cravaté a glissé vers le sol. Knock-out.

Le papy de la station est venu à son secours. Mais je ne regardais plus trop tant jétais subjugué par cette furieuse qui marchait droit vers mon camion.

À votre place, je reprendrais ma place au volant, a conseillé Candy, avec nonchalance.

Cétait trop tard. La blondasse avait déjà pris les commandes et mis le contact du Dodge qui navait opposé aucune résistance à ce démarrage impromptu. Jai couru jusquà lui. Je me suis accroché à la porte du passager que jai ouverte. En courant, jai sommé la conductrice darrêter tout de suite. Sans me jeter un regard, elle a dit: «Tu montes ou tu descends. Moi, je me casse!» Je suis monté en poussant mon sac à mes pieds. Derrière son comptoir, Candy devait se marrer, mais elle naurait pas de pourboire.

Je pourrais dire que jétais furieux et que javais des envies de tuer. Mais même pas. Tout ça sétait passé tellement vite que je ny comprenais rien. Jétais devenu le passager dune inconnue qui ferait passer Sonia la Rousse pour une douce ménagère et qui tentait de faire rouler mon camion aussi vite quun bolide dIndianapolis.

Cest par là que vous alliez? elle ma demandé en rigolant.

Oui, mais sans vous!

Elle ma jeté un regard assassin, puis elle a éclaté de rire.

Eh bien, maintenant, vous avez un chauffeur. Vous navez pas tout perdu!

Elle a taillé la route. Je ne savais pas quoi dire. Avant que mon cerveau chahuté ait eu le temps de formuler la moindre pensée, elle ma tendu la main.

Courtney. Je mappelle Courtney.

Jai balbutié mon prénom. Ça la encore fait rire. Elle ma fait répéter. «Ne soyez pas timide.» Et elle a appuyé à fond sur laccélérateur.

Nous avons roulé toute la journée. La plaine succédait à la plaine. Quelques longhorns nous regardaient passer avec un regard bovin plein dindifférence. Nous avons fait une pause dans un drive. Courtney tenait à minviter. Le resto était une sorte de copier-coller du précédent, mais ici, Candy sappelait Cindy et elle devait avoir un peu de sang hispanique dans les veines.

Jai commandé un café. Elle a pris une bière. Elle la avalée cul-sec. Elle a roté. Et elle a dit, en essuyant ses lèvres un peu vulgaires sur le revers de sa manche:

Vous allez où, au fait?

Pris au dépourvu, jai répondu que je rendais visite à un vieil oncle. Et jai inventé un nom de bled. Inutile den dire plus.

Et vous? jai demandé.

Là où le vent me porte, honey. Mais de préférence là où ça rocke.

Et de nulle part, elle me sortit un sourire qui avait dû faire craquer plus dun type à cravate. Puis, elle se leva pour aller aux toilettes.

Tandis quelle séloignait, jai vérifié que les clés du Dodge étaient bien posées sur la table. Je navais pas lintention de rester seul sur le tarmac. Jai regardé les infos qui tournaient en boucle dans le petit téléviseur vissé sur le mur, entre un pub Bud et un petit vieux à stetson qui sirotait là, sans rien dire. La présentatrice au sourire figé navait rien de mieux à annoncer que la météo du week-end et une tuerie de plus, en Oklahoma cette fois.

Courtney les cheveux jaunes est revenue, les mains humides et le sourire radieux. Elle sest assise et ma expliqué sa passion pour la musique. Elle se voyait chanteuse de rock, remplissant les stades autour de son seul nom. Jai pensé quelle aurait besoin dun bon coup de toilette avant ça, mais elle avait les arguments pour que ça marche. Elle racontait ça et puis dun coup, elle ma demandé: «On y va?» Cétait ok pour moi. Je me suis levé pour payer, portant la main à mon larfeuille. Mais elle a posé sa main sur la mienne et annoncé quelle réglait tout. Elle a sorti un épais portefeuille de sa veste. Une photo sen est échappée. Elle la ramassée dun geste prompt. Jaurais juré que cétait le type de la station, mais sur limage, il avait une famille autour de lui et ne portait pas son pantalon bas sur les genoux. Elle a payé avec un billet de cent dollars. Je ne me souvenais pas den avoir déjà vu.

Au moment de reprendre la route, elle a dit: «Je prends le volant.» Je nai pas su quoi dire. Je détestais me faire conduire, surtout à bord de mon Dodge. Mais il y avait tant de conviction dans son ton que je nai rien trouvé à redire. Elle ma pris les clés des mains. Elle sest installée dans lhabitacle et ma lancé: «Alors, tu viens?» Jai pris la place du mort, mon sac à mes pieds. Elle a fait ronronner le diesel puis elle a écrasé la pédale daccélérateur. Ma guimbarde ne passait plus les qualifs des Champ Car depuis un bail, mais elle filait encore droit. «Elle trace sa race!» a hurlé la grande tige assise à mes côtés, tentant de surpasser le volume sonore de lautoradio quelle avait poussé au maximum. Son regard rieur dévoilait une monstrueuse envie de bouffer la vie à pleines dents. Mais ce quelle réclamait de vive voix, cétait une bonne bière. Ça tombait bien, jen avais dans mon sac.

Jai regardé le paysage défiler en vidant quelques canettes. Des plaines à nen plus finir. À côté dune fille plutôt jolie et bigrement cinglée. Je ne pouvais pas vraiment me plaindre.

Quelques dizaines de kilomètres plus loin, ma vessie a réclamé une pause. Mon taxi a stoppé sur le bas-côté. Je suis descendu. Jai ouvert mon pantalon et au moment où jallais me soulager, je lai entendue enclencher la première. Jai tout lâché et couru vers la Dodge qui avait déjà fait quelques mètres, mais jétais plus jeune que lui et sur un dix mètres départ arrêté, jétais encore compétitif. Jai attrapé la porte que jai ouverte à toute volée. Elle était morte de rire. «Ferme ta braguette, tu vas en mettre partout.» Je lui en aurais bien collé une en remontant, mais cest elle qui ma attrapé par le col de ma chemise et elle ma embrassé, avec une fougue que je navais jamais connue chez Brenda. «Tu me plais, toi. Cette nuit, je tinvite dans le motel le plus proche.»

Il sappelait le Kates Inn. Il était cinquante miles plus loin. Lextérieur ne payait pas de mine et la patronne non plus. Une Portoricaine obèse qui avait un tatouage dElvis sur lavant-bras et des taches de graisse sur son tee-shirt des Lakers. Ma Gretchen lui a demandé une chambre à lécart, avec un air entendu. Lautre a tendu une clé avec un porte-clés en forme de cactus géant. La blonde la remerciée.

Une fois dans la chambre, nous avons bu la bouteille de whisky quelle cachait dans son manteau, nous avons peu dormi et je suis monté si haut que je me suis écorché jusquau sang.

Au petit matin, lesprit embrumé par les vapeurs de lalcool et la fatigue, jai entendu des bruits dans la chambre dà côté. Ça parlait espagnol. La tenancière du motel, sans doute en plein ménage. Jai également perçu de petits bruits dans la chambre. Courtney, déjà levée? Jai tendu le bras vers sa moitié de lit. Au même moment, un truc froid sest posé à la base de mon cou. Puis, jai senti un petit tapotement. Jai tenté de relever la tête de loreiller et de me retourner. «Tss tss, jai entendu. Tu restes face contre loreiller.» Ça a fait tilt. Jai compris et je nai pas bougé. «Je vais juste te dire adieu. Je dois partir. Mon destin mattend et il est sûrement moins boueux que le tien.» Jai tenté de répliquer. «Mais hier, tu disais…» Elle a frappé un peu plus fort avec le canon de mon arme quelle avait sûrement prise dans mon sac, durant mon sommeil. «Oui, mais non. Je maime plus que je ne taime.»

Le temps dune seconde, des dizaines dimages se sont bousculées dans mon home cinéma intérieur. Je me suis senti comme le type du parking avec le pantalon porté bas, jai vu mon fric passer de mon sac à ses poches, jai imaginé mon propre flingue censé me protéger devenir un obstacle à ma vie. «Maintenant, je vais partir avec ton camion. Ne men veux pas si jai oublié dindiquer le code postal sur la note du motel.»

Elle sest éloignée du lit. Je me suis relevé légèrement en tournant la tête vers elle. Jai vu ses courbes alléchantes, la fenêtre reflétait une silhouette callipyge avec laquelle jaurais bien passé quelques heures encore. Je me suis dit que javais déjà vu ça quelque part, dans un rêve que ma mémoire a stocké. Mais le rêve virait au cauchemar. Pour ma défense, je me sentais châtré et castré. Bon sang, quest-ce que jessaie de dire? Il fallait agir. Sans argent, sans flingue, sans camion, je nirais pas loin.

Je lai regardée droit dans les yeux. Jai fait appel à des souvenirs douloureux et jai senti monter les larmes. Larme lacrymale, cest tout ce qui me restait. Je lui ai dit: «Ma mère mourait toutes les nuits…» Elle ma regardé, incrédule. Puis, elle sest marrée. «Tu sais, tu ne mauras pas comme ça, car je dois tavouer une chose, cest que le plus beau jour que jaie jamais vécu, cest quand jai appris à pleurer sur commande.»

Tout en disant cela, elle a doucement reculé vers la porte. Elle me tenait toujours en joue. Puis, tout sest passé très vite. Au moment où elle allait poser la main sur la poignée, jai aperçu la silhouette de la femme de ménage apparaître derrière la fenêtre de la chambre. Courtney a vu mon regard changer de direction, le sien a fait de même et le canon de mon flingue a légèrement penché vers le bas. Cétait le moment! Je me suis rué sur elle. Nous nétions pas dans une suite, jétais sur elle avant quelle ait eu le temps de dire ouf. Jai tendu une main vers le flingue tandis que lautre filait droit vers son nez que jai écrasé. Nous sommes tombés. Je lui ai tordu le bras jusquà ce quelle lâche mon arme. Mais elle tenait bon alors je lui ai remis mon poing dans la figure et je lai à moitié assommée. Elle avait le visage en sang et je nen avais rien à battre. Elle avait lâché mon flingue. Javais recouvré ma liberté et mon van. Nevermind, le monde pouvait sécrouler.

La femme du motel a frappé à la porte et crié: «Il y a un problème?» Jai répondu: «Non, tout est réglé.» Courtney était dans les vapes. Je lai portée sur le lit. Avec le drap, je lai ligotée aussi serré que je pouvais. Avant de partir, je lui ai fait les poches. Il y avait un sachet de coke, mais je ne touchais pas à ce truc-là. Je me suis contenté de son fric. Ça paierait un hamburger sur le chemin. Je suis passé à la réception. La tenancière sest étonnée de me voir seul. Je lui ai dit que Courtney était dans la voiture. Jai payé, discuté de la pluie et du beau temps, elle ma confié quelle avait du travail: le soir, elle recevait un groupe de grange qui était en tournée. «De quoi? jai demandé.  Du grange, une musique qui fait beaucoup de bruit, ma-t-elle répondu.  Jamais entendu parler.» Elle ma regardé en souriant. Jaurais bien plongé un peu plus mon regard dans le sien, si noir, si ténébreux, si riche de promesses. Mais je devais partir. Jai dit merci. Jai pris la carte de visite quelle me tendait et jai démarré mon Dodge. En sortant, jai vu une affiche pour le concert du soir. Pas eu le temps de lire le nom du groupe, jai juste vu le mot Seattle. Une fois détachée, Courtney le lirait pour moi.




[image: img12.png]


«SOMETHING IN THE WAY» 
Stéphane Le Carre


Ray, immonde salopard. Tu es vraiment la pire des ordures que jaie rencontrées sur cette terre. Je savais que les hommes étaient des brutes moches. Des animaux pour certains. Mais toi, tu es le plus dégueulasse.

Ray. Cest le nom par lequel tu tes présenté à moi. Mais je vais tappeler par ton vrai nom, celui que jai appris depuis, celui que tes parents tont donné. Ils auraient mieux fait de tétouffer ou de tébouillanter, Gary Léon Ridgway. Quils soient maudits. Et toi aussi, surtout toi, jusquà la fin des temps.

Un jour, des hommes, ils viendront, Gary Ridgway, ils tarrêteront, te jugeront et tenverront suer la peur et le remords au pénitencier dÉtat de Walla Walla. Le remords, je ne peux pas jurer que cela tappartienne. Mais tu pueras sous les bras, tu pueras de lentrejambe et des pieds, tu pueras de la bouche, dune distillation inquiète. Cela durera des mois ou des années, car leur justice est lente. Mais à la fin, elle sera implacable. Ils te donneront la mort que tu mérites mille fois. Quand la trappe se dérobera sous tes pieds, tu sentiras ta nuque se briser, ta moelle se sectionner et peut-être ta queue, ton infâme queue avec laquelle et pour laquelle tu as commis tant de crimes, se durcir une dernière fois, par réflexe. Ton âme hydrocarbure senfuira de ton corps, je ne sais pas si tu regretteras langle idiot que fera ta tête avec, ni la fuite de semence gluante et labandon de tes matières fécales dans ton froc. Tu nauras sans doute pas le temps de ty attarder ni den être gêné ou réjoui. Satan ta préparé un châtiment éternel, il la fait spécialement pour toi. Tu souffriras, oui tu souffriras, je le souhaite, je le veux, tu rôtiras à jamais dans la fournaise odieuse en même temps que tu grelotteras à jamais du froid humide des marais, le même que celui des rives de la Green River.

Tu connais bien les rives de la Green River, nest-ce pas, Gary? Tu connais leurs recoins, mais tu nen sais tout simplement pas le froid humide, capable dengourdir lesprit, de paralyser lespoir, tu ne sais pas cette condensation glaciale qui peut goutter lentement, très lentement, sur ton fémur et le strier comme un acide.

Chaque jour aussi, toi qui nauras pourtant plus de corps, tu seras châtré à la tenaille, tes testicules jetés aux chiens qui les déchireront et tu sentiras chaque coup de croc même si tes maudites glandes ne sont plus rattachées à toi; ta verge, on y enfoncera un hameçon, jusquà la prostate, et on te la nettoiera jusquà en faire une gaine de peau flasque. Tu auras mal, Gary Ridgway, si mal, je te le promets, tu sauras épeler chaque lettre du mot souffrance à la limite dune nausée et dun évanouissement qui ne te seront jamais accordés. Ce serait te faire un cadeau, avoir pitié de toi qui nen as aucune. Tu auras vraiment mal, à la mesure de ce que tu mas fait subir, de ce que tu nous as fait subir à toutes.



Je le veux si fort, ton tourment, Gary. Je ne sais pas quand cela arrivera. Cela doit arriver, cest tout. Pour que cela ait un sens. Pour que mon supplice et mon exil ici aient une signification. Lavenir est un fond de vallée noyé de pluie ou de brouillard. Saloperie de Nord-Ouest, saloperie de climat. Lhaleine froide et ruisselante du Pacifique détrempe tout et brouille les lignes. Pourquoi ai-je quitté mes plaines de lIdaho?

Je ne peux pas voir lavenir. Juste le désirer très fort. Je ne peux pas tout raconter aux vivants. Les morts ont des choses à leur dire pourtant. Ce sont deffarantes vérités. Je dois garder les miennes.

Aucun être humain ne vient jamais jusquà moi. Je suis seule. La Green River psalmodie sur la caillasse, jour et nuit, plus ou moins vive selon la saison. La pluie, fidèle, rend visite souvent et sinstalle comme chez elle. Des heures, jécoute ses millions de points de piqûre assembler le paysage. Quand elle cesse, goutte le temps infini, ploc, ploc, ploc, depuis les feuillages et les branches. Parfois, jentends, étouffé, le bruit dun moteur. Un véhicule, quelque part. Le tien, peut-être. Vibrations. Il roule sur lassemblage dune passerelle au-dessus de la rivière.

Cest ici que tu mas reléguée, Gary Ridgway. Que tu as relégué mon cadavre, enveloppé dans un tapis, jeté dans les fourrés. Oh tu es revenu me voir, factotum de mon martyre. Je ne peux pas men sentir soulagée. Tu es revenu pour me souiller à nouveau. Deux fois. La première quand ma dépouille était encore raide. Tu mas pénétrée, pas le moins du monde horrifié par ma libido marmoréenne. Tu as joui dans le caveau de mon vagin. Puis tu as pleuré des larmes chaudes de repentance qui ne mont pas ranimée. Implorant le pardon, non pas le mien, mais celui de Dieu, un homme, ton frère, aussi méchant. La deuxième fois, jétais encore moins appétissante, mes chairs se défaisaient. Tu mas ouvert les cuisses du bout de ta chaussure Caterpillar et, debout, tu tes branlé, le visage dans le creux de ton bras. Lodeur trop capiteuse de ma putréfaction sans doute. Je crois bien que lhumus a grésillé quand il a reçu ta décharge masculine.

Ensuite, tu nas plus réapparu. Tu mas laissée tranquille. Tu mas laissée devenir le seul témoin de mon exténuation physique. Cloportes, fourmis, mouches et scolopendres ont festoyé de mon corps. Il ny a plus aujourdhui que mes os, encore solides, mais perdants face à la pluie et la mousse. Face aux saisons qui passent. Jai lorbite morne. Le sourire immense et faux. Je suis là, ozone tremblotant de ma colère et de mon chagrin qui résistent malgré tout, chimère froide qui parviens à me déhancher faiblement sous lintempérie.



Parfois, je nen peux plus. Le chant de la rivière et le crépitement des averses me rendent folle. Il faut que jaille me promener, il faut que je sorte des taillis, de la vallée. Que je descende vers la côte. Vers la ville, Seattle, et les humains. Ces voyages sont une véritable épreuve. Jen reviendrai exténuée, plus légère que la fumée dune cigarette. Un souffle dair pourrait me pousser dans les mélèzes et leurs épines, comme des herses, me déchirer.

Jai renoncé à lidée de venir te hanter et te persécuter, Gary Ridgway. Jai essayé. Je les ai vues tout de suite. Innombrables, elles attendaient à ta porte, sur ton gazon, assises sur le pare-chocs de ton pick-up. Elles psalmodiaient: «Je suis Opal Charmaine Mills… Je suis Denise Darcel Bush… Mary Breedget Mehan… Kimi-Kai Pitsor… Carrie Ann Rois… Gisele Ann Lovvorn…» Toutes celles que tu avais violentées, avilies et étranglées, à mains nues ou au cordon, puis jetées, comme on se débarrasse dun chien mort, sur les bords de la Green River. Elles avaient un nom parce quon avait finalement retrouvé leur cadavre. Mais il y avait, comme moi, des inconnues, muettes, celles qui attendaient depuis des semaines, des mois, des années, que leur dépouille abîmée par le dehors soit arrachée aux marais et aux sous-bois. Nous étions là pour taccabler, espérant te piquer assez fort pour que tu renonces, que tu te livres aux autorités, poursuivi par un essaim de frelons sil le fallait. Nous étions toutes tes victimes.

Puis tu es sorti de chez toi, il faisait encore nuit, Gary Léon Ridgway, employé minable et transparent, notre bourreau pourtant, car tu es ce tueur, celui que lon nomme, de King County jusquaux studios de télévision du pays entier, le Tueur de la Green River, opérant depuis presque six ans impunément, semant la mort et les charognes de femmes, de Seattle à la Green River. À part nous, les ombres, personne ne sait qui tu es vraiment. Le bureau du shérif, la Green River Task Force, tont approché, interrogé, mais ils nont pas trouvé les preuves. Alors tu continues ton œuvre sadique.

Ta présence a provoqué un frémissement dans cette assemblée de harpies spectrales, tu tes avancé hors de ton foyer plongé dans le noir, ton épouse bernée dormait, tu as eu ce petit sourire en te dirigeant vers ton véhicule. Cétait comme si tu nous tendais ainsi un majeur tranquille. Elles ont toutes hurlé, gémi et se sont déchiré la face de leurs ongles de brume. Et tu es parti tranquillement vers Pacific Highway, gouverné par ta frénésie sexuelle et meurtrière, ou simplement dans le froid calcul de tes prochaines exactions, bien avant lheure de prendre ton poste à lusine. Jai su cette fois-là quil était inutile de chercher à peser sur ta conscience. Presque transparente, éprouvée par la distance et la déception, je suis retournée dans la vallée. Jusquà ma cage thoracique béante. Mes côtes, ces voliges inutiles. La pluie avait mis au sol les bardeaux de feuilles mortes.



La nuit me donnera force, la piste vaporeuse de la rivière me portera. Jusquà la ville de Seattle. De là-haut, je veux voir les lumières, je veux voir le trafic. Je veux voir les termites bipèdes et les automobiles, toutes ces circulations aqueuses, lisser le macadam. Je veux revoir mon ange blond et triste. Celui que jai choisi. Celui dont jai vu briller la gemme dans la tourbe. Kurt.

Dépasser la frontière de Pacific Highway, dépasser mes limites, planer vers downtown. Sur Pacific, jai tapiné. Comme des centaines dautres. Ce nest pas malin, une putain. Pourquoi choisir ce royaume des pluies, hostile aux filles des rues? Pour chaque pauvresse enfuie des Rocheuses ou du Midwest, Tailleurs est une Californie. Jai pompé ces sexes dhommes, plus chauds que leur cœur. Jai sucé pour obtenir ces doses de crack qui remplaceraient des assiettes de nourriture chaude, des anoraks hermétiques et judicieux aux carrefours et sur les parkings de Pacific Highway, les nuits sous la pluie froide qui arrivait penchée, venant de locéan. Mais on ne vend pas son cul en le dissimulant. Jai pompé, au bord du vertige de ma défaite, ravalée si vite. Je vivais avec lillusion des chevaux et des pouliches, regardant, craintive, soumise, le monde et lhomme plus grands que moi. Alors quils nétaient que plus vils.

Jai fait ces choses, jai baisé aussi, des tas de fois, pour gagner des dollars, acheter des jours de plus, des barres de vie dans un jeu vidéo nommé Survie. Enfin, baisé. Je veux dire que jai laissé mon corps être leur jouet. Je les ai laissés me passer dessus, lesprit ailleurs, peut-être sous le soleil dun Idaho estival et enfantin, ma bouche tétant déjà lembouchure dune pipe de plastique. Crackée et résignée. Mais je savais. Diplômée de lécole de Notre-Dame-du-Macadam. Un master en salopards, toutes spécialités confondues. À casquette. À cravate. À moustaches ou mèches travaillées. À camion ou à coupé. À femme et enfants. À maman. À remords ou à vice. Je devais le découvrir, il en existait un agrégat ultime et pervers.

Ta maraude était une rumeur, Gary Ridgway. Les filles et moi en frissonnions parfois. Mais il fallait vivre et nous ricanions de ces types, fières de notre sagesse des caniveaux, ivres, réchauffées par la brûlure de notre urine, entre deux voitures. Puis vint la nuit où je tai rencontré, Gary Ridgway, et où tu mas défaite.



Jai été heureuse dans lIdaho, je crois. Lair sec, le ciel décapé. Mon frère Henry. My own private Idaho. Quand nos rires brisaient la tirelire des soirs dété, les mouches devenaient dor et les sillages des avions, roses. Mais il y avait aussi le lycée et les études. Mes vacances quotidiennes, à lécart du parc à caravanes où nous habitions avec Ma, ses cuites et Herb, Lee, Dale, Johnny… Innombrables partenaires de boisson et de couche qui disparaissaient aussi sûrement que les allocations de Ma avec les jours, laissant des murmures haineux et des bouteilles vides partout dans lhabitation, leur génie, frelaté, éventé.

Un jour, jai compris que javais grandi, que nous avions grandi, Henry et moi, et que rien ne serait plus jamais comme avant. La bande de Henry venait de plus en plus souvent le chercher. La Camaro les emportait ailleurs. Je voyais, nettes dans ce brouillon séminal, les boucles brunes, les épaules nerveuses et la dent fendue de Dave Rollins. Et jétais de coton et boudeuse et heureuse. Mais je voyais le bandana, le jean raide de crasse et la glace maladive des yeux de Booba, le dernier en date des amants de notre mère. Qui, lui, réveillé bien avant Ma, restait traîner dans les parages, regardait toute la journée, en simple caleçon, la télévision dans la caravane. Et jétais de ronce et de fébrilité et de crainte.

Puis vint lautomne, le printemps de ma mort. La bande de Henry fut arrêtée. Tous, même Dave Rollins. Des jeux adolescents avec les moteurs, les armes et les doses de came. Des kids ordinaires. Ordinaires, mais pauvres. Le chemin était tracé: de la caravane à la cabane.

Je rentrais chez nous et jétais seule. Ma, lesprit sous les draps, heureuse dêtre abrutie, en surdose alcoolique. Booba et sa ruse qui lui déformait, de façon visible, la bouche et la braguette. Ce nétait quune question de temps.

Ma fuite, un cri kilométrique. La bouche ouverte, jai bouffé la route. Mettre des dizaines, des centaines de miles entre Booba et moi, entre lIdaho et moi, entre Boise, les boys et moi. Fuir the Potato State. Ne pas être la reine des pommes de terre. Trois, puis quatre doigts, puis la main entière dun Booba, bavant, rendu vicieux par son sexe minable, inerte, auquel je voulais de toutes mes forces me dérober, mavaient déchirée. Étripant, de la même manœuvre, ma raison. Ma, Henry, ils mavaient tous trahie.

Quand je suis arrivée à Seattle quelques semaines après, jétais défoncée, accro, et javais appris que les routiers étaient parfois généreux, en sueur âcre, en coups de poing et en billets. Les seuls hommes à qui javais envie de sourire étaient danciens présidents des États-Unis dAmérique.



Ils sont milliers. Ils palpitent de solitude, dangoisse, de colère. Beaucoup portent ces chemises à carreaux. Ils ne connaissent pourtant pas le labeur dabattre et tronçonner les arbres de la forêt océanique. Beaucoup portent ces vareuses de feutre, ces bonnets de laine. Ils sont malades pourtant rien quà traverser le détroit de Puget et la baie Elliott sur de simples ferries. Ils sont malades tout court. Ils sont jeunes. Ils se savent déjà mourir. Je suis des leurs. Il y a si longtemps que je nai pas vu un innocent. Je vais le trouver, mon élu, hâve et blond, le chaume sur son menton comme les épines dun Christ mal foutu. Il est parmi eux.

Jespère que cela sera aussi simple que la première fois. Seul, sous la couronne dune lampe au néon, assis à une table de bois, en terrasse dun établissement où les étudiants aimaient se regrouper. Il ignorait totalement la bruine éparse, saffairant sur un bloc papier. Son café brûlant ne pouvait réchauffer latmosphère dune métropole américaine où, pourtant, quelque chose sétait mis à gronder et allait bientôt hurler.

Il était si beau. Il était si douloureusement concentré. Jai erré au-dessus de lui, caressant sa joue, sa main. Et jai lu. Et jai compris. Sur la route, en fuite, jai eu un pont pour toit. Sur la Green River, jai un pont pour toit, fait darbres et de ciel fissuré. Les gouttes qui en tombent sont mes intimes, mes chéries. Ma camisole également. Et seules les bêtes entendent ma plainte.

Je vais le rejoindre et lentourer. Tant que jai la force. Et peut-être me réchauffer, si peu, si énormément. Je sais que notre heure viendra à tous, la tienne, Kurt, la mienne, celle de Gary Ridgway et celle de la pluie qui monte, vengeresse, du Pacifique.
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«ENDLESS, NAMELESS» 
Jean-Luc Manet


Ils mont tout volé: la vie, la liberté, le droit de courir et de respirer… Ils mont volé jusquà mon nom. Mais elle, ils ne me la prendront pas.

Je vois les yeux de leurs fusils, droits dans les miens. Je sais que les minutes me sont comptées. Alors jaboie, à en fendre la muraille humaine quils ont dressée contre moi. Condamné. Condamné à hurler aussi. Chaque fois que je baisse la garde, ils avancent dun pas. Chaque fois que je lèche son doux visage de porcelaine, ils réitèrent la manœuvre dapproche…

Je nai pas peur. Jai connu trop de fins pour ça. Même si cette fois cest la mienne qui flotte entre leur armada démesurée et son léger parfum denfant.

Je suis né hors-la-loi, il y a douze ans, à lépoque où mes parents et leurs pairs furent déclarés dangereux. Dès la loi promulguée, les maîtres de Maman nous éjectèrent de leur 4x4 rutilant sur une anonyme ère boisée de lautorouteA10. Ma mère tenta bien de rattraper le véhicule, mais comme mes lourdes pattes de bébé rottweiler entravaient ses vains espoirs, son instinct protecteur me la ramena aussitôt.

Pour la première et dernière fois de ma vie, je me souviens davoir tremblé. Linquiétude de Maman, qui décrivait autour de moi des cercles nerveux et anarchiques, me glaçait le sang aussi sûrement que le bitume gelé de ce parking désert. Une voiture troua bientôt la brume, mais le sourd grondement maternel dut contraindre son conducteur à ravaler momentanément ses envies de pause ou de délestage pressant. Les hoquets de son accélérateur sentaient une peur aussi âcre que les ratés de son pot déchappement…

Cest sans doute cet automobiliste, citoyen zélé, collabo dans le moule dune tradition bien française, qui donna lalerte puisque ce furent bientôt les gyrophares de la police qui déchirèrent le pastel matinal.

La première détonation transforma la tête de Maman en une fleur dont les pétales chauds méclaboussent encore le cœur aujourdhui, chaque fois que cette dernière image delle me remonte la bile jusquaux babines. Un autre projectile assourdissant souffla un plein réacteur de vent glacé à quelques centimètres de mon oreille gauche. La suite… La suite mest à jamais inconnue. Jai dû fuir, bien sûr, mais la panique a tout emporté. Lorsque, enfin, je me décidai à ouvrir un œil apeuré sur un futur définitivement bouché, jétais prostré dans un fossé fétide et marécageux…

Sur lasphalte grisaillant, il ne restait de Maman quune tache sombre. Un vide immense marracha des cris de petit chat enroué…

Maman, Maman, Maman, Maman…

Death with violence…

Death is what I am…

Bientôt, une autre béance se conjugua au chagrin sans fond: du côté de lestomac cette fois. Mais je devais vite remercier lespèce humaine dêtre aussi sale et nauséeuse. De leurs ordures, traîtreusement étalées sur le sol, je fis mon pain quotidien. Le jour, je restais à couvert, et la nuit je maraudais parmi les détritus de quoi voir un autre précaire lendemain se lever.

Je dus compter ainsi une douzaine de matins avant que Kurt ne descende dun semi-remorque aussi briqué et cyclopéen que lui était chétif et mal attifé. Je lai aimé tout de suite. Et je sais que le coup de foudre a été réciproque. Avec son regard clair comme une eau de source, ses cheveux filasse dun jaune guère plus soutenu, ses Doc Martens noires crottées et son sac à dos informe pioché dans un surplus militaire, je lui trouvai instantanément un air de famille avec moi. Un autre abandonné, sans identité ni pedigree. De ma cache, je lai observé un moment, sasseoir, souffler vers le ciel, cacher ses yeux trop pâles entre ses genoux, se relever, sasseoir à nouveau, picorer un paquet de biscuits tout écrasé… Josai mapprocher.

Quest-ce que tu fais là, connard?

Derrière ces premiers mots un tantinet rugueux pointaient pourtant les prémices dune franche fraternité. Je crois que cest autant pour lui que pour moi quil avait parlé. Il sallongea par terre, à même le béton. Moi aussi, en me collant à lui. Il sendormit. Pas moi. Pour la première fois, je le veillai. Comme je lai fait chaque jour, chaque nuit, pendant les quatre années qui suivirent…

À son réveil, il mattrapa sans ménagement par la peau du dos et me fourra dans son sac.

Ben oui, connard, avec un clebs personne ne me prendra en stop.

Voilà comment je suis devenu Connard, quatre ans. Dans mon foyer précédent, je bénéficiais dun panier douillet et portais un autre patronyme, mais de tous ceux dont on ma affublé, cest sans hésitation celui-là que jai préféré. Le seul à venir dun cœur et dun destin partagé. Vrai aussi quà part le destin, Kurt et moi navions guère à partager.

Nous habitions la plupart du temps à Paris, ou plus précisément «dans» Paris pour mieux relater nos errances quotidiennes dans ce gigantesque labyrinthe où sans cesse nous cherchions le prochain havre de quiétude. Sans domicile fixe donc, nous battions à longueur de temps un pavé qui mest vite devenu familier. Je ne détestais pas la rue, jen appréciais même la liberté. Je ny ai jamais manqué de rien. Même les jours de grande disette, lorsque jentendais les boyaux vides de Kurt se rebeller, javais la priorité sur les subsides. Il était comme ça, Kurt… Avare de mots gentils, certes, mais toujours attentionné: autant que son instable condition pouvait le lui permettre.

Par contre, je supportais beaucoup plus mal notre existence lorsquil me fallait endurer la promiscuité dans des squats de fortune. Cela dit, cest aussi dans ces périodes de grégarisme pénible que jai le plus appris de la vie. Jai vite su tirer avantage de ma stature et dune dentition quil suffisait de montrer pour imposer la paix. Mais il me fallait tout de même redoubler de prudence pour préserver lessentiel: nos peaux. Dautant que ces environnements confinés avaient des effets désastreux sur Kurt. Il y prenait encore plus de drogues et dalcool quà lair libre et savérait du coup incapable de la moindre autonomie, de saccrocher au moindre repère. Je comprenais parfaitement que la protection dun toit, lorsquon en manque, pouvait dénaturer leffet cocon jusquà ses pires dérives, mais devoir le materner contre la terre entière mattristait. Lorsquil sombrait, je restais systématiquement debout à ses côtés: lœil sanglant, le poil aux aguets… Je nai pourtant jamais eu la fibre belliqueuse, mais dans ces moments-là, aucun homme ni chien na osé venir en chercher la confirmation.

Lété, nous poussions parfois jusquà la mer. Jaimais y patauger dans lécume, dans les ressacs, dans linsouciance… Les criques qui nous hébergeaient alors me permettaient de relâcher la garde. De prendre des vacances en somme, quil fallait interrompre avec le retour des estivants vers les grandes agglomérations. La manche aussi connaît ses flux migratoires et saisonniers. Et il fallait retrouver la traversée hivernale et le trottoir comme on attaque un refrain sentencieux après un couplet plus vaporeux.

Cest dailleurs sur un trottoir, au plus fort des frimas, que Kurt ma quitté. La dope et le mauvais vin, pas plus que la brise tiédasse que soufflait la base de notre porte-cochère du jour nont réussi à le retenir. Heure après heure, jai senti son corps malingre se raidir. Javais beau le couvrir de toute ma carcasse, le froid gagnait du terrain, gagnait la partie. Le matin sest levé sans lui.

Je nai rien fait pour braver la brigade canine qui est venue régler mon cas. Leur numéro de duettiste était parfaitement au point: lun vous invectivait de face, et dès votre première charge, le second vous passait autour du cou un collet monté au bout dune longue perche. La messe était dite et la fourrière vous servait de confessionnal linstant suivant. Jai juste eu le temps de voir Kurt disparaître dans un grand sac noir au moment où le fourgon grillagé démarrait.

Ce fut ensuite la maison de correction: la SPA quils appellent ça. Comme si une cage dun mètre carré respectait un tant soit peu les clauses de la «Protection». Je suis resté trois mois dans cette boîte sans horizon, à tourner sur moi-même jusquà en devenir dingue, et échappai de peu à leuthanasie et à la fosse commune. Sûr que les gars comme moi ne finissent jamais dans le carré chic des cimetières pour bichons de salon.

Cest Monsieur Paul qui me tira de ce mauvais pas, deux jours seulement avant la date programmée pour la piqûre définitive. Mais sans doute eût-il été préférable pour moi de connaître lultime flash. Kurt avait lair parfois si serein lorsquil redescendait de son nirvana chimique.

En fait, on mattacha dès lors à une chaîne qui pouvait coulisser sur un câble scellé au sommet des deux pignons de limmense portail dune casse automobile de banlieue galeuse. Et je devins chien de garde, avec toute la sémantique sale et bête contenue dans le grade. Sale bête. Et méchante, forcément. Contre une maigre écuelle de brouet clair, je devais prévenir les intrusions, montrer le plus hideux et repoussant des faciès. Bagnard et représentant de lordre à la fois, maté et maton: une fonction au carrefour de toutes les haines ordinaires. Haine de soi, haine des autres, haine affichée, haine surjouée, et preuve que sil nen est pas de sot, comme le ment ladage, certains métiers peuvent tout de même vous tatouer à jamais de sérieux stigmates honteux et ingrats. Vigie, vigile: un job odieux…

Go to hell.

Go to jail.

On ne mappela plus, on ne madressa plus la parole, pendant les huit années qui suivirent. Une éternité. Jusquà aujourdhui…

Le large break gris métallisé sétait arrêté en épi devant le bungalow en papier mâché qui servait de bureau à Monsieur Paul. Depuis un bon moment déjà, son conducteur naviguait entre les épaves, à la recherche supposée de la pièce détachée ad hoc. La porte arrière de la voiture souvrit, et elle en descendit…

Si jolie, si frêle. Les larges fleurs rouges de sa petite robe donnaient à ses cheveux en vaguelettes un air détamines dorées. Dans ce décor putride de carcasses défoncées et rouillées, sa fraîcheur incongrue soulignait encore linsouciante fragilité des paradis. Devant tant de lumière pure, je me suis couché. Elle ma souri et gomma dune poignée de trottinements légers la vingtaine de mètres qui nous séparaient encore. Elle devait afficher cinq ou six printemps à un compteur qui aurait mérité de sarrêter séance tenante.

Comment tu tappelles toi? Moi cest Chloé, chantonna-t-elle en passant une main aussi timide que minuscule sur mon front calleux.

Elle se mit à tapoter des pattes que je tendais vers elle comme autant de bouteilles à la mer.

Tout à la douceur éphémère de linstant, je nai pas entendu Monsieur Paul se précipiter, pourvu dun tronçon dessieu dont il masséna un terrible coup sur le dos. Mon réflexe fut aussi vif que la douleur. Je ponctuai une volte-face instantanée en lui broyant lavant-bras. Il recula en hurlant. La rage et les crocs me ravageaient déjà une gueule monstrueuse.

Apeurée par tant de raffut et de mouvements désordonnés, Chloé se réfugia derrière moi. Les échos montaient de partout. Lhomme au break pleurnichait. Dautres minjuriaient (jai même entendu un amer «connard») ou mesuraient à distance leur chance dassister à un fait divers sordide. «Une enfant dévorée par un molosse», lisaient-ils déjà à la une de leurs cerveaux atrophiés.

Les Goldorak sécuritaires ne tardèrent pas à prendre position, en rangs serrés, armés jusquaux casques. Le souvenir de leurs yeux noirs me remonta. Défendre Chloé, comme je navais pas su défendre Maman: ma bave contre leurs bavures. La chorégraphie futuriste des soudards caparaçonnés effrayait la petite encore plus sûrement que mes rugissements forcenés. Plus ils lui intimaient lordre de revenir vers eux, plus elle sagrippait à moi. La défendre. Pourtant, cest toute son innocence qui, en réclamant mon soutien, me protégeait et retardait léchéance.

Alors, dans un dernier raclement de chaînes, je me suis prestement déporté vers la gauche, ordonnant ainsi louverture du feu, loin delle, loin de cette vie de chien, sans nom, sans fin…


CHRONOLOGIE
par Jean-Noël Levavasseur


1965

16mai, naissance de Krist Novoselic, à Compton, État de Californie.



1967

20février, naissance de Kurt Cobain, à Aberdeen, État de Washington.



1969

14janvier, naissance de David Grohl, à Warren, État de lOhio.



De 1985 à 1987 Kurt Cobain (chanteur, guitariste), Dale Crover (bassiste, par ailleurs batteur des Melvins) et Dave Foster (batteur) forment le groupe Fecal Matter, à Aberdeen. Ils enregistrent une démo fin 1985, avant de se séparer. Puis, Kurt Cobain et Krist Novoselic (bassiste) créent plusieurs groupes éphémères avec différents batteurs.



1987

Kurt Cobain et Krist Novoselic forment Nirvana à Aberdeen. Plusieurs batteurs se succèdent: Aaron Burckhard, Dale Crover, Dave Foster, Jason Everman, Dan Peters.



1989

Sortie, le 15juin, de Bleach, premier album de Nirvana, sur le label Sub Pop de Seattle. Chad Channing est à la batterie. Jason Everman joue comme deuxième guitariste du groupe pendant sa première tournée américaine, mais le quitte peu après.



1990

Nirvana entre en studio pour préparer son nouvel album. Kurt Cobain et Krist Novoselic napprécient pas le son de Chad Channing. Ils le remplacent par Dave Grohl, que leur a présenté Buzz Osborne des Melvins. Le trio signe chez Geffen, comme Sonic Youth.



1991

Sortie, le 24septembre, de Nevermind, deuxième album de Nirvana produit par Butch Vig et Andy Wallace. Le single Smells like teen spirit est un succès mondial (que, par la suite, Kurt Cobain refusera de jouer en concert). Il sera classé 9e parmi les 500 plus grandes chansons de tous les temps. Kurt Cobain devient une icône.



1992

Nevermind détrône Dangerous de Michael Jackson de la première place du Billboard. Sortie dInsecticide, compilation de faces B des singles sortis chez Sub Pop et des premières démos. Le disque a été édité sans laccord de Nirvana qui refuse den faire la promotion.



1993

Sortie, en septembre, de In Utero, troisième album de Nirvana produit par Steve Albini (Geffen). Le 26septembre, le groupe participe au show télévisé «Saturday Night Live», avec Pat Smear (The Germs), recruté comme second guitariste. En novembre, Nirvana enregistre une session acoustique dans les studios de MTV. La tournée nord-américaine a lieu du 18octobre 1993 au 8janvier 1994.



1994

La tournée européenne de Nirvana sinterrompt à Munich le 1ermars, Kurt Cobain ayant des problèmes de santé. Le 8avril, il est retrouvé mort à son domicile. Le 1ernovembre, la session acoustique de MTV est éditée en CD sous le titre MTV unplugged in New York (Geffen).



1995

Sortie du coffret Singles (Geffen).



1996

Sortie du disque live From the Muddy banks of the Wishkah (Geffen).



2002

Sortie dun best of, Nirvana, avec un inédit, You know youre right (Geffen).



2004

Sortie dun coffret en édition limitée, With the lights out (Geffen).



2005

Sortie dun best of extrait du coffret de 2004, Sliver: the best of the box. Il contient trois inédits.



2006

Dave Grohl et Krist Novoselic éditent, en DVD, la cassette VHS, Live! Tonight! Sold! Out! de 1994, accompagnée dimages dun concert dAmsterdam (DGC records).



2007

Le 20novembre, la session acoustique de MTV est éditée en DVD sous le titre MTV unplugged in New York (Geffen).



2009

Le concert donné à Reading, le 30août 1992, sort en CD/DVD le 2novembre (DGC records). Pour ses vingt ans, lalbum Bleach est réédité en version remasterisée, avec un live inédit de 1990, enregistré à Portland.



2010

Sorte de la compilation, Icon (Geffen).



2011

Sortie du best of Nirvana: the singles (Geffen), et du DVD/Blu-ray Live at the Paramount (Geffen). Le concert avait été enregistré le 31octobre 1991 à Seattle.



2012

Le groupe se reforme, avec Paul McCartney au chant, le temps dun concert de charité au profit des sinistrés de louragan Sandy.


Les auteurs


INGRID ASTIER vit à Paris. Elle a débuté en écriture avec le Prix du Jeune Écrivain (Mercure de France, 1999). Quai des enfers, paru à la Série Noire, a été récompensé par quatre prix, dont le prix Paul-Féval de la Société des gens de lettres. Elle est devenue la marraine de la brigade fluviale. Son dernier roman, Angle mort (Prix Calibre47), plongée dans le grand banditisme et le cirque, est salué comme la relève du roman policier français.

Dernière publication: Angle mort (Gallimard/Série Noire,2013)



MARION CHEMIN. 8avril 1977: le premier album de The Clash sort dans les bacs. Marion, troisième enfant de Régine et Gérard Chemin, sort du ventre de sa mère. 8avril 1994: le corps sans vie de Kurt Cobain est retrouvé dans sa maison. Marion Chemin ne fête pas ses 17ans (parce que tout le monde sen fout, Kurt est mort, quoi…, non, mais Kurt est mort, je le crois pas…). Depuis, pour se consoler, elle écrit.

Dernière publication: Naked girl falling down the stairs (nouvelle) in The Cramps, 24nouvelles noires (Camion Blanc, 2013).



STÉPHANE LE CARRE est né en 1970. Auteur de nouvelles rock et/ou noires et dun roman de même couleur, Cavale blanche. Ses histoires arrivent souvent de louest, ce quexpliquent certainement son atavisme finistérien et sa collision adolescente avec une certaine culture américaine (rocknroll et carabines) qui fut fatale à dautres.

Dernière publication: Des pas de travers sur les lignes droites (nouvelle) in Version originale (Antidata, 2013).



JEAN-NOËL LEVAVASSEUR est journaliste à Ouest-France depuis 1991. Cette année-là, il na pas interviewé Kurt Cobain, mais na pas hésité entre Nevermind de Nirvana et Use your illusion de Guns n Roses. Depuis, il a publié un roman et une vingtaine de nouvelles. Nevermind, 13nouvelles grunge et noires est le quatrième recueil quil dirige chez Buchet/Chastel.

Dernière publication: Instantanés électriques volume1: 1991-2001 (Camion Blanc,2013).



JEAN-LUC MANET est né en 1959 à Paris. Tombé très jeune dans le rocknroll et à jamais détourné du droit chemin par la vague punk, il devient critique musical dès 1979 (Best, Nineteen ou Les Inrockuptibles depuis la fondation du journal en 1986). Grâce à ses amis angevins du groupe Les Thugs, il a la chance de découvrir Nirvana dès la cristallisation du trio et croisera la route de Kurt Cobain le 1erdécembre 1989. Il est également de tous les recueils de nouvelles Rock & Noirs fomentés ces dernières années.

Dernier roman publié: Haine7 (Antidata, 2012).



OLIVIER MARTINELLI est né en 1967. Il vit à Sète, dans le sud de la France. Depuis quil sest fait aspirer par la littérature, il sacharne à faire entrer en collision lécriture acérée de John Fante et lélectricité du Velvet Underground.

Dernier roman publié: La nuit ne dure pas (13eNote Éditions, 2011). Prix des lecteurs de Deauville2012.



CYRILLE MARTINEZ est né en 1972 à Avignon. Depuis 2000, il a donné de nombreuses lectures et performances en France et à létranger, il a collaboré à de nombreuses revues, il a joué dans les groupes Jaune Sous-Marin et FrancePo. À ce jour, sa bibliographie compte quatre livres, dont le dernier Deux jeunes artistes au chômage, publié en 2011 chez Buchet/Chastel dans la collection «Qui-Vive», et en Italie sous le titre Giovanni, artisti e discoccupati, Edizione Clichy, 2013.

Dernière publication: Deux jeunes artistes au chômage (Buchet/Chastel, 2011).



GUILLAUME DE PRAT. Après un mémoire de master sintéressant à la littérature punk, il concilie son intérêt pour la musique et la littérature à travers des nouvelles mettant en scène les grands groupes rock. Il est aussi chanteur dans une formation rock granvillaise.

Dernière publication: «Camouflage» in Bérurier Noir,30nouvelles noires. (Éditions Camion Blanc,2012).


MATHIAS MOREAU a publié, pour Buchet/Chastel, Camion Blanc et Krakoen, une dizaine de nouvelles influencées par liconographie rock, beat et existentialiste. Il est également lauteur de la biographie de Matt Verta-Ray parue chez Camion Blanc. Musicien sous le nom de Dallas Kincaid, il a enregistré deux albums dont le dernier, Subterranean power strain, a été mixé et masterisé par Matt Verta-Ray et Ivan Julian.

Dernière publication: Surfin bird (nouvelle) in The Cramps, 24nouvelles noires (Camion Blanc, 2013).



FRÉDÉRIC PRILLEUX est bibliothécaire en Bretagne, à Pordic, où il a créé, avec son équipe, La Noiraude, un fonds dédié à la nouvelle noire et policière francophone. Après trois romans coécrits avec Michel Pelé (dont une enquête du Poulpe, Kop dimmondes), il retourne à sa passion de toujours, la BD. Il rédige, avec José-Louis Bocquet, larticle «Bande dessinée et polar» pour le Dictionnaire des littératures policières de Claude Mesplède (Joseph K., 2007); reprend la rubrique «Cases Noires» pour la revue813; et lance Bédépolar, son blog entièrement consacré au genre (http://bedepolar.blogspot.com). Entre-temps, il continue décrire des nouvelles, une quinzaine depuis 1998.

Dernière publication: Ringolevio dans Stories of Little Bob (NEK, 2013).



NICOLAS ROUILLE est né à Caen. Après ses études à Toulouse, il découvre lécriture en voyageant un an en Asie. Fruit de plusieurs années dobservation dans des squats, Le Samovar a obtenu le Prix du Premier roman de Nogaro.

Dernière publication: Le Samovar (Moisson rouge,2012).



CAROLINE SERS a reçu le Prix du Premier roman pour Tombent les avions (Buchet/Chastel, 2004). Elle a publié quatre autres livres depuis, trois chez Buchet/Chastel et un polar chez Parigramme (Des voisins qui vous veulent du bien). Elle avait également participé aux recueils de nouvelles sur les Doors et les Ramones.

Dernière publication: Le Regard de crocodile (Buchet/ Chastel, 2012).



MARIE VINDY est née en 1972 à Dijon. Romancière, auteure de nombreuses nouvelles noires ou érotiques (Les Aventures érotiques de Mila photographe, Ska éditeur numérique, 2013), chroniqueuse judiciaire pour le quotidien Le Bien Public, son univers romanesque est ancré dans les réalités du crime et du fait divers.

Dernier roman publié: Une femme seule (Fayard noir,2013).


Notes


1

Charles R. Cross, Kurt Cobain. Plus lourd que le ciel, éditions Camion Blanc,2003.

2

«Je préférerais être mort plutôt que cool.»

3

«Tends un pouce, reçois un sourire.»
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