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PAYEZ AUJOURD’HUI,
TUEZ PLUS TARD !

 

Ne tremblez plus devant la justice. Désormais, elle a arrangé les choses au mieux. Un plan-épargne pour chaque crime. Hold-up ? Viol ? Meurtre individuel ou de masse ? Vous faites tranquillement vos dix ou quinze ans de bagne sur une planète perdue et, quand vous revenez sur Terre… à vous de jouer.

Choquant ? Aberrant ? Autres temps, autres humains. Nous ne sommes plus dans les ténèbres du XXe siècle.

Prenez Ullward, par exemple. Ne rayonne-t-il pas de bonheur dans son superbe appartement de deux mètres sur trois ?

Et ce Saturnien qui ressemble à un ours en peluche n’est-il pas plus aimable que les plénipotentiaires du temps des conflits politiques ?

Venez visiter. Demain, c’est bien. Après-demain, c’est quand même autre chose…


DE CES MAINS
C.M. Kornbluth
(1951)
1

HALVORSEN attendit dans le bureau de la Chancellerie que Monsignor Reedy eût expédié les trois personnes que le précédaient. La faim l’étourdissait un peu et ce ne fut que vaguement qu’il vit le secrétaire du prélat lui faire signe. Il se leva d’un bond quand le secrétaire ouvrit cérémonieusement la porte du bureau personnel de Monsignor Reedy et resta figé.

L’artiste traversa la pièce, oubliant qu’il avait appuyé son carton à sa chaise, s’en souvint sur le seuil et revint le prendre en rougissant. Le secrétaire affecta la patience.

« Merci, » lui murmura Halvorsen tandis que la porte se refermait.

L’attitude du prélat était insolite.

« Je vous ai apporté les esquisses pour les stations, Padre, » dit Halvorsen en ouvrant son carton sur le bureau.

— « Mauvaises nouvelles, Roald, » dit le monsignor. « Je sais que vous attendiez impatiemment cette commande… »

— « Et c’est un autre qui en bénéficie ? » demanda l’artiste d’une voix faible, en s’appuyant au bureau. « Je croyais que Son Éminence avait finalement décidé que j’avais le… »

— « Ce n’est pas cela, » répondit le monsignor. « Mais la Congrégation Sacrée des Rites a fait cette semaine une déclaration sur l’iconographie de la dévotion. Le stéréopantographe pourra être utilisé dans tout diocèse sur décision de l’évêque. Et Son Éminence… »

— « Oui, le S.P.G… avec ses imitations vaseuses ! » protesta Halvorsen. « Aussi vraies qu’un œil en plastique ! Ni texture ni vigueur. Et vous le savez bien, Padre ! » poursuivit-il d’un ton accusateur.

— « Je suis désolé, Roald, » dit le monsignor. « Votre travail est supérieur à ce que nous donnera un stéréopantographe… à mon avis, du moins. Mais il entre en jeu d’autres considérations. »

— « L’argent ! » cracha le peintre.

— « Oui, l’argent, » convint le prélat. « Son Éminence souhaite voir achevés les bâtiments de Saint-Xavier avant de mourir. Serait-ce péché mortel ? Et il y a encore nos écoles, nos charités, notre mission sur Vénus. Le S.P.G. permettra des économies considérables d’achat et d’entretien des images pieuses. Même si je le pouvais, je ne saurais me trouver en désaccord avec la décision de Son Éminence d’adopter ce moyen dans le cadre de la politique diocésaine. »

Les yeux du prélat tombèrent sur les dessins détaillés des stations de la Croix et s’y attardèrent.

« Votre sainte Véronique, » fit-il d’un ton lointain. « Très belle. Elle me rappelle les saints rongés de soucis du Caravage. J’aurais aimé la voir coulée dans le bronze. »

— « Moi aussi, » répondit Halvorsen d’une voix rauque. « Gardez les dessins, Padre. » Il se dirigea vers la porte.

— « Mais je ne peux… »

— « Mais si, mais si ! »

L’artiste passa devant le secrétaire sans le voir et quitta la Chancellerie pour se retrouver au soleil printanier de la Cinquième Avenue. Il espérait que les dessins feraient plaisir à Monsignor Reedy, que celui-ci aurait honte de lui-même et serait navré pour Halvorsen. Et il était soulagé de ne plus avoir à trimbaler son lourd carton. Tout lui paraissait si lourd depuis quelque temps… les ciseaux, le marteau, la palette de bois. Peut-être le padre lui enverrait-il quelque argent pour ses frais, ou à titre d’avance, comme il l’avait déjà fait dans le passé.

Les pas de Halvorsen le menaient par l’Avenue. Non, il n’y aurait plus d’avances pour lui. Son dernier filet de revenu régulier venait de se dessécher, après parution d’un article dans l’Osservatore Romano. Le conservatisme religieux avait mené l’Église jusqu’au bout de son rôle traditionnel de protectrice des arts.

Alors que toute l’Europe écrivait sur le nouveau et merveilleux vélin, l’Église s’en était tenue au bon vieux papyrus. Quand toute l’Europe écrivait sur le nouveau et merveilleux papier, l’Église était restée fidèle au bon vieux vélin. Alors que tous les architectes et que toutes les commissions aux monuments municipaux ainsi que les clients privés amateurs de bustes donnaient leur pratique au stéréopantographe, l’Église était restée attachée à la bonne vieille et coûteuse sculpture. Mais c’était fini.

Il passait justement devant une galerie de S.P.G. où travaillait un de ses élèves des cours du soir du mardi, un des rares hommes de ses classes. Elles se composaient en majeure partie de filles paresseuses, capricieuses et irritables. Halvorsen se surprit lui-même en entrant dans la galerie et en se promenant entre les stéréos de demi-nus asthéniques exécutés dans un plastique transparent qui lui donnaient la chair de poule sur la nuque et les épaules.

De la boue ! songeait-il. Comment osent-ils…

« Que puis-je… Oh ! salut, Roald ! Quel bon vent vous amène ? »

Il comprit soudain ce qui l’avait conduit là. « Pourriez-vous me faire une petite avance sur les cours du mois prochain, Lewis ? Je suis fauché. » Il jeta un coup d’œil inquiet autour de cette salle des horreurs, pour éviter le regard condescendant de l’autre.

— « Je pense bien, Roald. Dix dollars, cela vous irait ? Ce qui fera le compte jusqu’au 25, exact ? »

— « Oui, très bien, » dit-il, tandis qu’il se laissait entraîner contre son gré à faire le tour de la galerie.

— « Je sais que vous n’avez pas une haute opinion du S.P.G., mais, pour le moment, la boutique est calme, et c’est une bonne occasion de voir comment nous travaillons. Je ne prétends pas que ce soit de l’art avec une majuscule, mais vous devez admettre que c’est un art, quelque chose qui plaît aux gens, à un prix abordable. Voici où nous les faisons poser. Ensuite, on passe les antennes sur les points de référence du visage. Vous les connaissez, n’est-ce pas ? »

Il s’entendit répondre sèchement : « Je sais en quoi ils consistent. Les sculpteurs égyptiens s’en servaient pour exécuter les statues des pharaons. »

— « Ah oui ? Je n’en avais jamais entendu parler. Rien de nouveau sous le soleil, pas vrai ? Mais voici le cœur même du S.P.G. » Le jeune homme ouvrit avec fierté la porte d’un cabinet électronique dans la paroi de la cabine à portrait. Des lampes clignotèrent sombrement.

— « L’esthétikon ? » fit-il d’un ton indifférent. Il ne se sentait pas indifférent, mais il eût été ridicule de manifester de la colère, si forte qu’elle fût, contre une masse de circuits sans spiritualité mais capables de calculer les plans, de critiquer et de rectifier les images pour obtenir l’effet cherché… ce qui avait ôté leur gagne-pain aux artistes dessinateurs.

— « Oui. Les objectifs prennent seize profils, vous savez, et nous réglons l’esthétikon pour l’expression souhaitée… gentillesse, dureté, intellect, esprit, ou plusieurs en combinaison. Il précise les courbes de profil en profil pour nous fournir exactement ce que nous désirons, il déforme même les traits dans une certaine mesure si nécessaire, et voilà votre portrait enregistré dans la réserve-mémoire en attendant la reproduction. Vous réglez l’appareil pour l’agrandissement ou la réduction voulues, et vous dévidez la bobine. Je regrette que nous ne fassions pas de reproductions aujourd’hui, c’est fascinant à voir. Vous versez simplement votre plastique, les tuyaux en laissent couler un noyau et se mettent à ramper pour procéder à un balayage… une goutte ici, un filet là, et cela commence à prendre forme.

» Nous fabriquons surtout des bustes ici, c’est la clientèle de l’Avenue, mais notre contremaître, Wilgus, travaillait avant dans un magasin de monuments de Brooklyn. C’est lui qui a fait ce monument aux morts de la guerre aux dimensions héroïques sur l’East River Drive… Il avait embauché Garda Bouchette, la fille de la télé, pour poser le personnage central. Quelle silhouette ! Il m’a dit qu’il avait réglé les plaques de l’esthétikon trois quarts sur sexualité et un quart sur valeur spirituelle. Voici quelque chose d’intéressant… une statuette en pied d’Orin Ryerson, le banquier. Les statuettes deviennent à la mode. Les femmes les apprécient parce qu’elles peuvent ainsi exhiber leurs formes. Vous seriez surpris des poses qu’elles sont parfois prêtes à adopter… »

Halvorsen réussit enfin à sortir, nanti des dix dollars, gagna la Sixième Avenue et s’assit lourdement dans un restaurant à bon marché. Il prit un café et paressa un peu, s’éveillant en sursaut quand le vacarme se déclencha de l’autre côté de la chaussée. On construisait un bâtiment. Il observa un moment les grandes machines qui déversaient les murs et les planchers, les ouvriers qui roulaient de-ci de-là sur leurs petits chariots pour souder un panneau mural, inscrire d’un trait de pinceau un circuit électrique à l’encre conductrice, ou pulvériser le « fini » plastique sur la paroi garnie de « fils », le tout sans quitter la selle de leurs petits engins mécaniques.

Halvorsen se sentait plus résolu. Il acheta son journal au distributeur devant la porte du restaurant ; se tira une deuxième tasse de café et parcourut les offres d’emploi.

Les annonces tentatrices des écoles professionnelles l’invitaient à apprendre les métiers de la construction pour gagner beaucoup d’argent. Devenez conducteur d’une machine à plomberie ! Soyez surveillant de machine à poser les circuits ! Devenez opérateur d’entasseuses de bois en grumes ! Apprenez à entretenir les déverseuses !

Gagnez beaucoup d’argent !

Une sorte de panique l’envahit. Il courut à la cabine téléphonique et composa un numéro à Passaic. Il entendit la sonnerie insistante et tendit l’oreille pour percevoir les pas pesants du vieux M. Krehbeil s’approchant de l’appareil, tout en sachant bien qu’il n’entendrait rien avant que le combiné ait été décroché.

Ding-ding-ding. « Allô ? » grogna la voix du vieillard, dont le visage se dessina sur le petit écran. « Allô, monsieur Halvorsen, que puis-je faire pour vous ? »

Halvorsen avait la langue nouée. Il ne pouvait vraiment pas répondre : je voulais seulement m’assurer que vous étiez toujours là. Je craignais que vous ne soyez plus là. Il s’étouffa et improvisa ; « Allô, monsieur Krehbeil. C’est au sujet de la rampe de mon escalier.

J’ai remarqué qu’elle est assez branlante. Pourriez-vous passer pour l’arranger ? »

Krehbeil eut un regard soupçonneux sur l’écran. « Ce serait possible, » fit-il d’une voix lente. « Je n’ai plus guère de travail. Mais vous êtes tout aussi bon menuisier que moi, monsieur Halvorsen, et, franchement, vous mettez très longtemps à payer, et je préfère le travail des meubles. Je ne suis plus jeune et grimper aux échelles m’est très pénible. Si vous ne trouvez personne d’autre, je ferai le boulot, mais il faudra me verser une partie de la somme à l’avance, le prix des matériaux. On ne trouve plus facilement du bon bois. »

— « Très bien. Merci, monsieur Krehbeil. Je vous rappellerai si je ne trouve personne d’autre. »

Il raccrocha, retourna à sa table et à son journal. Il avait le visage brûlant de colère devant l’attitude réticente du vieillard, ainsi que devant sa propre panique, vraiment idiote. Krehbeil ne se rendait pas compte qu’ils étaient tous les deux sur le même bateau en train de couler. Krehbeil, qui n’avait pas même un petit bricolage à faire par mois, se figurait encore être artisan menuisier et ébéniste et pouvoir gagner sa vie n’importe où avec sa boîte à outils et son talent, et avoir le droit de regarder de haut quelqu’un d’aussi peu reluisant qu’un artiste… même un artiste qui était tout aussi bon menuisier que lui.

C’était Labuerre qui avait forcé Halvorsen à apprendre la menuiserie, et Labuerre avait eu raison. On dresse un échafaudage de façon à pouvoir sculpter en altitude, et non pour qu’il s’écroule en vous brisant la jambe. On construit ses plates-formes de façon qu’elles supportent fermement la pierre, et non pour qu’elles tremblotent et grincent à chaque coup de ciseau. On organise l’armature de façon qu’elle maintienne bien la plasticine que l’on balance dessus à la truelle.

Mais ceux qui offraient des emplois n’avaient nul besoin de constructeurs d’échafaudages, de plates-formes et d’armatures. Les entreprises demandaient des opérateurs et des hommes d’entretien pour les machines de production et de montage.

La « General Vegetables », une société du nord de l’État, avait envoyé des recruteurs pour chercher de la main-d’œuvre : des moissonneurs, des mécaniciens et des spécialistes en machines de calfeutrage des réservoirs. Sous la rubrique « employés de bureau et spécialistes », on demandait beaucoup de personnel pour les ordinateurs, des femmes opératrices du Letteriter IBM(1), au courant notamment des ventes et de la correspondance, ainsi que des mécaniciens pour les machines de bureau. L’A.T. & T. désirait des stagiaires qui gagneraient leur vie tout en apprenant l’entretien des téléphones. Une entreprise de publicité par correspondance recherchait un artiste… ou plutôt un directeur des ventes capable d’ébaucher des images publicitaires qui seraient soumises aux critiques et aux corrections de l’esthétikon.

Fatigué, Halvorsen parcourut le reste du journal. Il savait qu’il ne trouverait pas d’emploi, et que, même s’il en trouvait, il ne resterait pas en place. Il savait que c’était affreux de s’avouer que l’on risquait de mourir de faim parce que tout vous ennuyait sauf l’art, mais il se l’avouait.

C’était arrivé assez fréquemment dans le passé… des artistes qui avaient supporté des misères invraisemblables, non pas, comme le pensaient les gens, parce qu’ils étaient voués à l’art, mais bien parce que rien d’autre n’était intéressant. Si seulement un mot impressionnant et sonore avait pu résumer le douloureux et oppressant sentiment de futilité qui s’emparait de lui quand il s’efforçait de sortir de l’art… mais il n’y en avait pas.

Il songeait qu’il était en mesure de reconnaître parmi les photos du journal celles qui avaient été retouchées par l’esthétikon.

Il y avait un cliché de Jink Bitsy, qui devait être la vedette d’une reprise de Peter Pan. On lui avait rendu les oreilles non pas pointues, mais spirituelles, sa lèvre supérieure était un peu allongée, son nez un peu aplati et très retroussé, ses taches de rousseur étaient plus mignonnes que nature, ses sourcils s’arquaient avec innocence ; quant à sa lèvre inférieure et à ses yeux, ils étaient pour le moins pornographiques.

Il y avait une photo, non retouchée en apparence, du dernier vaisseau de Vénus arrivant sur Terre, avec des explorateurs d’apparence ordinaire qui souriaient. Légende : « Austin Malone et son équipage sourient de soulagement d’être arrivés à bon port. Selon Malone les colonies vénusiennes ont besoin d’hommes et de machines. Notre article en page 2 ».

Avec colère, Halvorsen jeta le journal sous la table et sortit. Qu’avait-il à faire des voyages dans l’espace ? Les vacances sur la Lune et les expéditions sur Vénus et Mars faisaient partie de la maladie mortelle qui rongeait ses possibilités de vivre, rien de plus.
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IL prit le métro jusqu’à Passaic et longea un trottoir roulant depuis longtemps immobilisé jusqu’à son atelier, qui était à peu près la seule bâtisse habitée parmi les taudis voisins de la gare de marchandises aux rails rouillés.

Une enseigne qui avait en un temps annoncé : F. Labuerre, sculpteur, bustes et monuments architecturaux disait à présent : Roald Halvorsen, Cours d’Art, Prix modérés. C’était une maison de bois à un étage, sale, avec une devanture où figuraient des études au fusain et des natures mortes à l’huile exécutées par certains de ses élèves. Il vivait à l’étage, enseignait dans la boutique et travaillait personnellement dans l’arrière-boutique, derrière des tentures souillées du plafond au sol.

Il remarqua en entrant qu’il avait une fois de plus oublié de fermer la porte à clé. Il la claqua avec amertume. Au bruit, une voix, derrière les tentures, lança : « Qui est là ? »

— « Halvorsen ! » hurla-t-il, pris d’une fureur soudaine. « J’habite ici. Cet endroit m’appartient. Sortez ! Que me voulez-vous ? »

On tâtonna parmi les rideaux, et une fille s’avança, l’air dégoûté par leur saleté.

— « La porte était ouverte, » dit-elle d’un ton assuré, « et c’est une boutique. Il n’y a guère que deux minutes que je suis ici. J’étais venue me renseigner pour les cours, mais je pense que cela ne m’intéresse plus, puisque vous êtes de si méchante humeur. »

Une élève. Il ne fallait jamais être insolent avec les élèves, surtout en ce moment.

— « Je suis terriblement navré, » répondit-il. « J’ai passé une journée fort pénible en ville. » Maintenant, toute la sauce. « Je ne confierais pas à tout le monde un si affreux secret, mais je viens de perdre une commande. Vous comprenez ? Je le savais. Quiconque se donne le mal de venir en ma répugnante demeure ne peut être que sympathique. Asseyez-vous donc. Non, pas là… faites-moi plaisir et posez-vous ici. Le fond chaud de cette nature morte fait ressortir votre teint… un excellent teint. A-t-on déjà peint votre portrait ? Votre visage est des plus attrayants, vous savez. Un jour, j’aimerais… mais vous me parliez de leçons ?

» Nous avons des séances de nu, avec des modèles hommes et femmes alternativement, le mardi soir. Mais, là, je dois me montrer rigoriste et vous demander de signer un engagement de douze leçons à soixante dollars. C’est à cause des prix exigés par les modèles… Exorbitants ! Le samedi après-midi, classes de nature morte pour les débutants en peinture à l’huile. Cela ne coûte que deux dollars par cours, mais, si vous vous inscrivez pour six à l’avance, c’est dix dollars, soit deux dollars d’économie. Je donne également des leçons particulières à quelques amateurs particulièrement doués. »

Les prix étaient variables pour ces dernières… le maximum qu’il pouvait obtenir. La dernière fille à avoir suivi des cours particuliers n’avait pris que six leçons à cinq dollars l’heure – et il y avait plus d’un an de cela.

— « Le cours de nature morte me plairait, » dit la fille, la tête timidement inclinée comme elles faisaient toutes quand il leur débitait son boniment. C’était une bonne tête, bien plantée. Les muscles étaient compacts, pas encore amollis en boucles et bosses géotropiques. Les lignes de la jeunesse sont héliotropiques, songeait-il vaguement. « J’ai vu quelques études intéressantes, là derrière, » poursuivit-elle. « C’est de vous ? »

Elle se leva, s’attendant de toute évidence à ce qu’il la conduise dans l’atelier. Elle avait un de ces corps longilignes, aux seins menus, à l’allure de poulain, qu’aimaient dessiner les préraphaélites.

— « Eh bien… » fit Halvorsen. Une hésitation voulue, puis un sourire radieux de confiance. « Je sais que vous allez comprendre, » affirma-t-il en écartant les rideaux.

— « Quel curieux endroit ! » Elle allait et venait, inspectant les barils de plâtre, de glaise et de plasticine, les râteliers d’outils, les stèles, les pierres, les ciseaux, la forge, le four, le bois, le banc d’émaillage.

« Ceci me plaît, » dit-elle avec décision, en soulevant une statuette de cinquante centimètres, une Vénus qu’il avait coulée dans le bronze lorsqu’il était l’élève de Labuerre, quelques années auparavant. « Combien coûte-t-elle ? »

Une franche réponse l’eût fait fuir, et il n’y avait pas une chance au monde qu’elle l’achète. « Je mets rarement mes œuvres en vente, » lui dit-il d’un ton léger. « Ce n’était qu’une petite étude. Je ne travaille plus que sur commande. »

Elle promena les yeux sur la pièce mal tenue, sur le plâtre écaillé, sur le plancher déformé ; elle paraissait voir à travers les murs les taudis abandonnés d’alentour. Il y avait de l’amusement dans son regard.

Elle pense que je ne suis pas sincère. Elle trouve cela drôle. Très bien, je vais parler franc. « Six cents dollars, » déclara-t-il froidement.

 

La fille reposa sèchement la statuette sur son support et dit d’un ton mi-irrité, mi-amusé : « Je ne comprends pas. Cela représente plus d’un mois de salaire pour moi. Je pourrais me procurer une figurine en S.P.G. tout aussi jolie pour dix dollars. Pour qui vous prenez-vous, vous autres, artistes ? »

Halvorsen réfléchit à ce qu’il aurait bien pu répondre.

Un opérateur de S.P.G. met une semaine à apprendre son métier et j’ai passé toute ma vie à apprendre le mien.

L’opérateur de S.P.G. exécute la copie mécanique d’une forme modifiée selon des formules obtenues mécaniquement à partir de psychotests prélevés sur des échantillons de la population. J’assume la pleine responsabilité de mon travail : il est bien de moi, même si j’utilise ce qui me semble bon dans l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen Âge, la Renaissance, les ères augustine, romantique et moderne.

L’opérateur de S.P.G. travaille un plastique mou et homogène. Je travaille dans le bronze, ce qui est bien plus compliqué que vous ne le pourriez croire. Aujourd’hui, on le coule et on le trempe dans l’acide, pour qu’il prenne lentement des couleurs riches et subtiles au cours de nombreuses années.

L’opérateur de S.P.G. ne saurait faire la Fontaine d’Orphée…

Il marmonna « Orphée » et s’écroula.

 

Halvorsen s’éveilla dans son lit au premier étage. Il avait de l’électricité dans les doigts et les orteils et se sentait les idées très claires. La jeune femme et un homme – un médecin de toute évidence – l’observaient.

« Il semble que vous n’apparteniez à aucune organisation de secours médicaux, Halvorsen, » dit le médecin d’un ton irrité. « Vous n’avez aucune carte sur vous. Ni rouge, ni bleue, ni verte, ni brune. »

— « J’appartenais au Plan Vert, mais je l’ai laissé tomber, » répondit Halvorsen, sur la défensive.

— « Et voyez ce qui vous arrive ! »

— « Cessez donc de l’embêter ! » intervint la fille. « Je paierai vos honoraires. »

— « Je suis censé être payé par un Plan, » gronda le médecin.

— « Nous n’en dirons rien à personne, » promit la fille. « Voici cinq dollars. Et cessez de l’ennuyer. »

— « Malnutrition, » dit le toubib. « Je devrais normalement l’envoyer à l’hôpital, mais je ne vois pas comment je pourrais m’y prendre. Il n’appartient à aucun Plan. Écoutez, j’accepte l’argent et je vais vous laisser des vitamines. Il en a besoin… des vitamines et une bonne alimentation. »

— « Je ferai en sorte qu’il mange, » dit la jeune femme, et le médecin se retira.

« Depuis combien de temps n’avez-vous rien mangé ? » demanda-t-elle à Halvorsen.

— « J’ai pris du café aujourd’hui. Je travaillais à des dessins détaillés pour une commande et cela n’a pas marché. Je vous l’ai déjà dit. Cela m’a causé un choc. »

— « Je m’appelle Lucretia Grumman, » l’informa-t-elle, puis elle sortit.

Il somnola jusqu’à son retour. Elle avait les bras chargés de paquets.

« C’est difficile de se débrouiller ici, » se plaignit-elle.

— « C’était l’atelier de Labuerre, » lui expliqua-t-il, d’un ton de défi. « Il me l’a laissé après sa mort. Ce n’était pas en si mauvais état à l’époque. Il a été mon maître ; c’était un des derniers. Il disait souvent : « Ils n’ont pas vraiment envie de mes œuvres, mais ils ont honte de me laisser crever de faim. » Il m’avait averti qu’ils n’auraient pas honte de me laisser mourir de faim. Mais j’ai insisté et il a accepté de me prendre. »

Halvorsen but du lait et mangea un peu de pain. Il songea à la monnaie des dix dollars qu’il avait en poche et décida de n’en pas parler. Puis il se rappela que le médecin avait fouillé ses vêtements.

« Je suis en mesure de vous payer tout ceci. » dit-il. « C’est très gentil de votre part, mais il ne faut pas croire que je suis sans le sou. J’étais seulement trop préoccupé pour me soucier de ma personne. »

— « Bien sûr, » acquiesça la fille. « Mais disons qu’il s’agit d’une avance. Je désire m’inscrire pour quelques cours. »

— « Très heureux de vous avoir comme élève. »

— « Est-ce que je vous dérange ? » s’enquit-elle. « Quand vous vous êtes évanoui, vous avez dit quelque chose d’étrange… Orphée. »

— « Vraiment ? Je devais songer à la Fontaine d’Orphée, de Milles, à Copenhague. J’en ai vu des photos, mais je n’y suis jamais allé. »

— « En Allemagne ? Mais il ne reste rien de l’Allemagne ! »

— « Copenhague est au Danemark. Il reste beaucoup de choses au Danemark. Le pays était en marge. De lourdes radiations, mais il est toujours là. »

— « J’aimerais voyager, moi aussi. Je travaille à La Guardia, et je ne suis jamais partie, sauf pour une excursion en orbite. J’ai envie de me rendre sur la Lune pour mes vacances. Ils nous donnent une bonification en chèques-voyage. Ce doit être merveilleux de danser sous la faible gravité.

Le spatioport ? Partir ? Faible gravité ? Des termes qui appartenaient au monde détesté de l’électronique, et du stéréopantographe, où il n’avait pas sa place.

— « Sans doute passionnant, » dit-il en fermant les yeux pour dissimuler son écœurement.

— « Je vous ennuie. Je m’en vais, mais je reviendrai pour le cours de mardi soir. À quelle heure ? Et que dois-je apporter ? »

— « Huit heures. C’est au fusain… je vous fournis les bâtonnets et le papier. Apportez seulement une blouse. »

— « Très bien. Je voudrais en outre suivre les cours de peinture à l’huile. Et j’aimerais amener des gens de ma connaissance pour voir vos œuvres. Je suis sûre qu’ils trouveront quelque chose à leur goût. Austin Malone est arrivé de Vénus… c’est un de mes bons amis. »

— « Lucretia, » dit-il. « Ou vous appelle-t-on parfois Lucy ? »

— « Oui, Lucy. »

— « Voulez-vous emporter ce petit bronze qui vous a plu ? À titre de renseignements ! »

— « Je ne peux pas ! »

— « Je vous en prie. Je me sentirais beaucoup plus à l’aise. Sincèrement ! »

Elle fit un signe bref d’assentiment en rougissant et s’enfuit presque de la chambre.

Voyons, pourquoi ai-je fait cela ? se demanda-t-il.

Il espérait que c’était parce que Lucy Grumman lui plaisait beaucoup. Il espérait que ce n’était pas le placement calculé d’une sculpture qu’il ne vendrait jamais, de toute façon, rien que pour l’obliger à revenir avec l’argent des cours et des produits alimentaires.
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ELLE revint le mardi, avec une demi-heure d’avance, vêtue d’une blouse. Il la présenta officiellement aux autres au fur et à mesure des arrivées : une douzaine de jeunes femmes blasées qui devaient beaucoup parler de leurs leçons d’art au-dehors, mais qui, en classe, sautaient sur le moindre prétexte pour cesser de dessiner.

Il n’osait pas manifester d’attentions particulières envers Lucy. La classe comptait de petites cliques farouches. Halvorsen savait qu’elles se moquaient entre elles de lui et de son travail, et pourtant, fait étrange, elles étaient férocement jalouses de leur ancienneté et de leurs droits à des attentions spéciales.

La leçon était une corvée, comme à l’ordinaire. Le modèle, un jeune athlète aux muscles noués, issu des gymnases culturistes et des studios photographiques, était stupide et protestait contre des poses de dix minutes. Deux des femmes se crêpèrent presque le chignon à propos de leur droit à prendre une place convoitée pour un croquis. Une troisième avait découvert la phase cubiste de Picasso pendant la semaine écoulée et annonça fièrement qu’elle ne sentait nulle perspective dans l’art.

Cependant, les deux longues heures s’écoulèrent. Il les harcela pour qu’elles fassent un peu de rangement – ce n’était pas aussi sale que les samedis de peinture à l’huile – et resta planté près de la porte ouverte. Sinon elles auraient passé la nuit à parler des élèves absentes et à gronder entre elles d’un ton boudeur. Toutefois, ses plans bien dressés s’écroulèrent. Une voiture grande et voyante arriva alors que les femmes s’en allaient.

« C’est Austin Malone, » dit Lucy. » Il vient me chercher et voir votre travail. »

Il n’en fallait pas plus aux autres élèves.

— « Austin Malone ! Eh bien ! »

— « Lucy chérie, j’aimerais bien faire la connaissance d’un véritable homme de l’espace ! »

— « Roald chéri, cela vous dérangerait-il beaucoup que je reste un petit moment ? »

— « Je ne vais sûrement pas manquer pareille occasion, que cela vous plaise ou non, Roald chéri ! »

Malone avait une personnalité impressionnante. Halvorsen songeait ; on dirait qu’il a passé à travers un esthétikon pour les caractéristiques « musclé » et « résolu ». Lucy cafouilla lors des présentations et l’homme de l’espace ne réagit pas aux tentatives de conversation amorcées par les femmes.

Il s’adressa à Halvorsen d’une voix claire : « Je ne voudrais pas abuser de votre temps. Lucy me dit que vous avez quelques œuvres à vendre. Y a-t-il un endroit où je pourrais les regarder en toute tranquillité ? »

Les élèves s’en allèrent, l’air boudeur.

— « Par ici, » dit l’artiste.

La fille et Malone le suivirent derrière les tentures. L’homme de l’espace parcourut lentement du regard l’atelier, paraissant éluder toute question.

Il finit par s’asseoir et déclara : « Je ne sais que penser, Halvorsen. Cet endroit me stupéfie. Savez-vous que vous nagez dans les Siècles Obscurs ? »

Les gens qui n’ont jamais accordé une pensée à Chartres et au Mont-Saint-Michel appellent généralement cela les Siècles Obscurs, songea amèrement Halvorsen. Il demanda : « Du point de vue de la technique, voulez-vous dire ? Non, pas du tout. Mon plâtre est meilleur, de même que mes couleurs et mon métal… du moins le métal des outils, sinon celui de la fonte. »

— « Je parle de votre travail à la main, » précisa Malone. « Du fait que vous travaillez vraiment à la main. »

« L’artiste haussa les épaules. « Il y a eu des engouements pour les techniques à la chaudière et aux machines, » reconnut-il. « Cela a produit quelques œuvres intéressantes, mais elles n’ont guère duré. Y a-t-il ici quoi que ce soit qui retienne votre attention ? »

— « J’aime bien ces dauphins, » dit l’homme de l’espace en désignant un bas-relief perforé en terre cuite, accroché au mur. Ils avaient été commandés par un architecte, puis refusés pour raisons d’économies lorsque les frais de construction de la maison avaient largement dépassé les prévisions. « Ils seraient magnifiques au-dessus de la cheminée de mon appartement en ville. Vous plaisent-ils, Lucy ? »

— « Je les trouve merveilleux, » répondit-elle.

Roald vit l’homme de l’espace se raidir sous l’effort de ne pas se tourner pour la regarder fixement. Il l’aimait et il était jaloux.

Roald raconta l’histoire des dauphins et ajouta : « Le prix que l’architecte trouvait trop élevé était de trois cent soixante dollars. »

Malone grommela : « Cela ne me paraît pas excessif… si l’on accorde beaucoup d’importance à l’inspiration. »

— « Je ne sais pas trop, pour l’inspiration, » répondit calmement Halvorsen. « Mais j’ai passé deux jours et deux nuits à trimbaler du charbon et à régler les courants d’air rien que pour durcir cet objet dans mon four. »

L’homme de l’espace adopta une attitude méprisante. « Je les prends, » dit-il. « Cela fera toujours un sujet de conversation lors des silences gênants. Halvorsen, que pensez-vous du travail de Lucy ? Estimez-vous qu’elle doive persévérer ? »

— « Austin, ne soyez pas si impatient ! » objecta-t-elle. « Que voulez-vous qu’il en sache après une seule séance ? »

— « Elle ne sait pas encore dessiner, » avança prudemment Halvorsen. « Tout est affaire de coordination, vous savez… des milliers d’heures de pratique, pour entraîner l’œil et la main à travailler de concert, jusqu’à ce que l’on arrive à poser sur le papier une ligne à l’endroit précis où on le désire. Lucy, si cela vous intéresse réellement, vous apprendrez à bien dessiner. Je ne pense pas qu’une seule des autres élèves y parvienne. Elles viennent ici par ennui ou par snobisme, et elles abandonneront avant de parvenir à la coordination de l’œil et de la main. »

— « Cela m’intéresse, » déclara-t-elle avec fermeté.

La résolution de Malone céda : « Vous avez foutrement raison ! Dans… » Il se domina et se tourna vers Halvorsen : « Je comprends votre idée de coordination. Mais des milliers d’heures ! Alors qu’il est si simple d’acheter un appareil photo ! C’est absurde. »

— « Je parlais de dessin et non d’art, » rétorqua Halvorsen. « Dessiner, c’est tracer sur le papier une ligne où on le désire, ai-je dit. » Il respira profondément en espérant que la distinction essentielle ne paraîtrait ni ridicule ni banale. « Nous dirons donc que l’art consiste à savoir comment poser la ligne à l’endroit voulu. »

— « Soyez réaliste ! Il n’y a pas d’art. Plus maintenant. Je me déplace pas mal et je ne vois jamais que des photos et des S.P.G. Quelques héritages, oui, mais personne ne peint plus, ne sculpte plus. »

— « L’art existe encore, Malone. Mes élèves – deux d’entre elles dans la classe de nature morte – sont très bonnes. Et il y en a d’autres dans le pays. L’art comme thérapeutique d’occupation, ou comme distraction ; ou pour faire quelque chose de ses mains. Leur travail est commercial. Elles se le vendent entre elles, elles en donnent à leurs amis, elles les accrochent à leurs murs. Il y a même des sculpteurs qui agissent de même. La sculpture est prescrite par les médecins. Les thérapeutes disent que c’est encore plus satisfaisant que le dessin et la peinture, si bien que certaines de ces personnes travaillent la plasticine et la pierre tendre et que certaines acquièrent un réel talent. »

— « Possible. Je suis ingénieur, Halvorsen. Nous tirons gloire de faire les choses de la manière la plus facile. Faire les choses facilement m’a conduit sur Mars et sur Vénus et me conduira sur Ganymède. Vous faites les choses à la dure et votre inefficacité n’a pas sa place dans notre monde. Regardez-vous ! Vous avez perdu le bout d’un doigt… Accident, j’imagine ? »

— « Je n’avais pas remarqué… » fit Lucy, puis elle poussa un faible : « Oh ! »

Halvorsen replia le médius de sa main gauche dans sa paume, où il le maintenait en général pour cacher qu’il lui manquait la première phalange.

— « Oui, » dit-il doucement, « un accident. »

— « Les accidents sont la preuve d’une maîtrise insuffisante des matériaux et des instruments, » dit sentencieusement Malone. « Tant que vous vous en tenez à vos méthodes et moi aux miennes, vous ne pouvez lutter contre moi. »

Le ton de sa voix indiquait clairement qu’il parlait de tout autre chose que de construction mécanique.

« Si nous nous retirions, à présent, Lucy ? Voici ma carte, Halvorsen. Envoyez-moi vos dauphins et je vous posterai un chèque. »
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LE lendemain, Halvorsen se rendit à pied chez M. Krehbeil. Il trouva le vieillard dans son atelier, au sous-sol de sa maison, penché sur son établi, avec une lampe spot au-dessus de la tête. Il s’efforçait d’aiguiser une scie.

« Monsieur Krehbeil ! » cria Halvorsen pour couvrir le grincement métallique.

Le menuisier se retourna pour le regarder de ses yeux humides. « Je n’y vois plus comme autrefois, » fit-il coléreusement. « Je lime la même dent de scie, j’en oublie certaines, je ne vois pas la lumière se réfléchir quand j’en ai poli une. C’est l’éblouissement. » Il jeta furieusement sa lime à trois faces. « Alors, qu’y a-t-il pour votre service ? »

— « Il me faudrait de quoi faire une caisse. N’importe quoi. Je vous donnerai en échange deux de mes poteaux en érable de dix sur dix. »

Le vieillard se fit rusé. « Et aiguiserez-vous ma scie ? Je veux dire mes scies ? Ce n’est rien pour vous… une petite heure de travail. Vous avez de bons yeux. »

— « D’accord, » répondit amèrement Halvorsen. Il fallait que le vieux fasse une affaire, même s’il ne devait plus jamais se servir de ses scies. Puis il se repentit vivement de son amertume, en priant le ciel que sa propre incapacité à se conformer ne fasse pas de lui un emmerdeur comme Krehbeil.

Le menuisier était content tandis qu’ils examinaient son petit stock de bois et choisissaient des planches pour emballer les dauphins. Il était même assez content pour offrir à Halvorsen du café et des gâteaux avant que l’artiste se mette à l’affûtage des scies.

Par-dessus la table, Halvorsen tenta de le questionner : « Le boulot est plutôt rare en ce moment ? »

Mais il eût été difficile de gâcher la journée de Krehbeil à présent. « Les gens sont toujours aussi bêtes. Ils ne connaissent plus le bon boulot à la main. Un jour, » annonça-t-il d’un ton d’apocalypse, « ce sera mon tour de rire quand leurs imbéciles de constructions à la machine s’abattront toutes sous un vent un peu fort, dans tout le pays. Même mon fils – et pourtant je lui flanquais une bonne correction presque tous les jours – travaille sur une idiote de machine à béton. Sa maison devrait lui tomber sur la tête, comme les autres. »

Halvorsen savait que c’était le fils de Krehbeil qui faisait vivre son père, en lui envoyant des fonds par la poste. Il changea de sujet. « Avez-vous des meubles à faire ? »

— « Les femmes sont stupides ! Ce qu’elles appellent des antiquités… elles ignorent Meissen, elles ignorent Biedermeier. Elles m’apportent parfois des ordures à réparer. Je les fais casquer. Dans les grandes largeurs. »

— « Je me demande si la situation serait différente s’il restait quelque chose de l’Europe… »

— « Les gens sont toujours idiots de toute façon, monsieur Halvorsen, » affirma le menuisier. « Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez aiguiser mes scies aujourd’hui ? »

Halvorsen passa deux heures à limer avant d’emporter ses planches dans son atelier.

Lucy était là. Elle avait apporté à manger. Il lâcha le bois à grand bruit et demanda : « Pourquoi n’êtes-vous pas au boulot ? »

— « Nous avons des jours de congé, » répondit-elle vaguement. « Austin a eu l’idée de me remettre l’argent pour la terre cuite et je vous l’apporte. »

Elle lui tendit une enveloppe pendant qu’il l’observait en silence. La farce recommençait. Mais, cette fois, elle lui faisait peur.

Ce ne serait pas la première fois qu’une fille solitaire et déçue déciderait de voir en lui un mélange de rebelle romantique et de chien perdu, avec les conséquences prévisibles.

Il savait par les livres, par l’expérience et par ses conversations d’autrefois avec Labuerre qu’il n’y avait rien de nouveau dans cette comédie… qu’il y avait même eu des artistes, des quantités, qui avaient compté sur sa répétition inlassable pour assurer leur existence.

La fille rapplique avec de l’épicerie et l’artiste est agréablement surpris ; la fille admire cette petite œuvre, ou cette autre, après le jour de paye, et l’achète, et l’artiste est agréablement surpris ; la fille amène ses amies pour prendre des leçons ou faire de petits achats et l’artiste est agréablement surpris ; la fille peut être séduite par l’artiste ou vice versa, ce qui abrège la comédie, ou ils se marient, ce qui la prolonge un bout de temps.

Il y avait trois ans que Halvorsen avait joué la farce pour la dernière fois avec une divorcée d’Elmira, atteinte de manie dépressive : trois ans durant lesquels il avait franchi le point médian entre la trentaine et la quarantaine ; trois années de plus à recevoir les coups du sort, en se sachant indésirable, en travaillant trop et en mangeant trop peu.

De plus, il savait qu’il était amoureux de cette fille.

Il prit l’enveloppe, compta les trois cent soixante dollars et les fourra dans sa poche. « L’idée était de vous, » dit-il. « Merci. Et maintenant, allez-vous-en, s’il vous plaît. J’ai du travail. »

Elle resta plantée, interloquée.

« Je vous ai dit de sortir. J’ai du boulot. »

— « Austin avait raison, » fit-elle d’un ton malheureux. « Peu vous importent les sentiments des autres. Vous ne cherchez qu’à tirer profit d’eux. »

Elle quitta l’atelier en courant et Halvorsen dut lutter contre son désir de courir après elle.

Il regagna lentement l’atelier et examina sa collection d’outils, mais il ne fit guère attention à ses œuvres terminées. Il serait utile de consacrer la moitié de cet argent à acheter des tiges et barres d’acier cuites à ciel ouvert pour en forger des ciseaux ; il croyait savoir où s’en procurer… mais elle reviendrait, ou il céderait et il irait la retrouver pour se faire pardonner et la comédie se déroulerait inévitablement jusqu’au bout.

Il ne fallait pas que cela arrive.
5

AALESUND, du côté atlantique des monts Dourefeld, en Norvège, était sous le vent du continent dévasté. Un archéologue de plus ou de moins ne changeait rien, tant qu’il avait assez de bon sens pour reconnaitre les avertissements internationaux en forme d’hélices dont les trois pales annonçaient Danger de Radioactivité, et qu’il en savait autant que n’importe quel écolier sur les vêtements protecteurs et la lecture d’un scintillomètre.

Halvorsen loua une voiture pour un bref voyage par-dessus les montagnes en vue d’étudier la ville contaminée d’Oslo. Bien emmitouflé, il pouvait accomplir l’aller et le retour en une douzaine d’heures, sans difficulté. Toutefois, il conduisit la voiture au-delà d’Oslo, de Wennersborg et de Göteborg, le long de la côte du Kattegat jusqu’à Helsinborg, et l’y abandonna parmi les avertissements polyglottes à trois pales, pour franchir la frontière du Danemark. Les Danois différaient autant que possible des Prussiens, mais leur malheureuse petite péninsule était une excroissance de la Prusse et les retombées de cobalt radioactif ne l’avaient nullement distinguée de la Prusse même. Les panneaux à trois pales le précisaient.

Pour cette longue marche sur les routes encombrées de détritus, il ôta sa combinaison traitée et ses bottes. Il y avait longtemps qu’il s’était débarrassé du bruyant scintillomètre ainsi que des gants et du masque inconment… La Fontaine d’Orphée, de Milles.

Le silence était fantastique quand il pénétra dans Copenhague à midi. Il ne savait trop si les radiations le travaillaient ou s’il était simplement fatigué et affamé. Comme s’il se fût agi d’un étranger, il évaluait ce qu’il faisait.

Je serai mon propre auditoire, songeait-il. Dieu sait que j’ai appris qu’il n’en existe pas d’autre, plus d’autre. Il faut savoir quand s’arrêter. Rodin, ce vieux et sale merveilleux bonhomme, le savait. Il nous a enseigné à ne pas lécher et polir et lisser jusqu’à ce que cela ressemble à du liquide au lieu de bronze et de pierre. Van Gogh était complètement dingue, mais il savait quand même s’arrêter pour vernir, et peu lui importait que la peinture ressemble à de la peinture plutôt qu’à des nuages au couchant ou à des rayons de lune. À Hartford, Browne et Sharpe s’arrêtent quand ils ont fabriqué un tour à découper, sans l’orner de cariatides. Je m’arrêterai pendant que ma vie restera une vie, avant qu’elle devienne autre chose avec des ornements distrayants tels qu’une épouse qui en arriverait à me mépriser, une succession d’œuvres de moins en moins bonnes que personne ne regardera.

Ne fais de reproches à personne, se dit-il, la tête légère.

Et ce fut l’apparition devant lui, au bout d’une avenue de mauvaises herbes et de décombres de bombardement… La Fontaine d’Orphée de Milles.

Ça prenait là, se dit-il. Les circuits de l’esthétikon n’y pouvaient rien. Il y avait là un mélange grossier de styles, une erreur calculée pour laquelle l’esthétikon ne pouvait être réglé. Orphée et les âmes étaient classiques ou postérieures ; le chien aux trois têtes était archaïque. C’était pour traduire l’antiquité et l’invincibilité de l’Enfer, et pour indiquer que Cerbère savait qu’Orphée ne regagnerait jamais la vie avec sa jeune épouse.

Il y avait la figure centrale, héroïque et tragique, qui paraissait assez puissante pour livrer bataille aux dieux, mais le combat ne servait de rien devant le chien à trois têtes, ricanant, assuré, haineux, sur lequel elle était montée. On ne se bat pas contre le pavé que l’on foule ou contre le plancher de la maison où l’on se trouve ; c’est impossible. Aussi Orphée, le visage convulsé en un masque de fureur et de souffrance maîtrisée, plaque-t-il un grand accord déchirant sur sa lyre qui fait trembler les arbres et les pierres. Autour de lui, les âmes nues de l’Enfer sursautent en entendant l’accord, chacune à sa manière : les jeunes amants plongés dans la mort, la mère abattue dans la mort, le musicien sourd et fondu dans la mort, s’efforçant tous d’entendre.

Halvorsen, en avançant d’un pas mal assuré vers la fontaine, sentait quelque chose se briser en lui, et une lourdeur dans les poumons. Quand il piqua de la tête parmi les herbes folles, il crut entendre l’accord de la lyre et peu lui importa que le chien à trois têtes sourît en le regardant, de son sourire averti et haineux.
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LORSQUE Halvorsen s’éveilla, il s’imagina être en Enfer. Il y avait les jeunes amants qui se tenaient par la taille et le contemplaient d’un air solennel, et la mère lui caressait placidement le front. Il s’agita et sentit son bras gauche retomber lourdement.

« Ah ! mais, il ne faut pas ! » dit la mère. Il eut l’impression qu’elle soulevait son bras indolent pour le lui poser sur la poitrine. « Votre pauvre doigt ! » soupira-t-elle. « Pouvez-vous parler ? Que lui est-il arrivé ? » Il arriva à parler d’une voix faible. « Labuerre et moi, » dit-il, « nous déplacions un grand bloc de marbre avec la grue… et mon doigt s’est trouvé pris dessous. Je ne l’ai remarqué que lorsqu’il a été trop tard pour changer ma prise sans laisser glisser le marbre, qui se serait écrasé sur le sol. »

Le garçon dit d’une voix rauque et solennelle d’adolescent : « Vous voulez dire que vous avez perdu votre doigt pour sauver le marbre ? »

— « Le marbre, oui. Si difficile d’en trouver. Labuerre était si vieux. »

Les jeunes amants échangèrent un coup d’œil et il se rendormit. Il était à demi éveillé quand le musicien lui prit une main, puis l’autre, et les tâta de ses doigts épais tout en courbant sa tête léonine pour examiner les cals laissés par le ciseau et le maillet.

« Ja, ja, » répétait le musicien.

L’Enfer dure à jamais, aussi durant une éternité eut-il des soubresauts et des secousses, et durant une éternité entendit-il les voix qui se chamaillaient. « Alors, pourquoi a-t-il été si bête ? » « Un idiot, il devait être. » « Chut, laissons-le se reposer ! » « Les enfants ont raconté l’histoire. » « Un Labuerre seulement il y avait. » « Doucement avec les tubes. » « Laissez-le se reposer ! »

Le jour lui blessait les yeux.

« Pourquoi avez-vous été si bête ? » demanda une voix dure. « La sœur dit que je peux vous parler maintenant. Alors, voilà ce que je voudrais savoir tout d’abord. »

Il regarda le visage du… pas du musicien. Ç’avait été le délire. Mais c’était un visage vieux et dur.

« Ja. J’ai l’air méchant, d’accord. Qu’est-ce que vous fabriquiez sans combinaison et bien après la limite de temps d’exposition à la radioactivité ? »

— « Je voulais mourir, » dit Halvorsen. Il y avait des tubes plantés dans ses bras.

Le vieillard au visage marqué poussa un beuglement méprisant.

— « Ma sœur ! » cria-t-il. « Tirez les tubes de plasma avant que davantage nous gaspillions. Il dit que mourir il désire. »

— « Chut ! » dit l’infirmière. Elle lui posa de nouveau la main sur le front.

— « Ne vous moquez pas de lui, ma sœur, » ricana le vieux. « C’est une petite fleur craintive, trop délicate pour le grand et brutal monde. Il n’a rien, il ne peut rien faire, alors il choisit de nous embêter en mourant. »

— « Vous mentez ! » protesta Halvorsen. « J’ai travaillé. Dieu sait comme j’ai travaillé ! Personne ne voulait de mes œuvres. Ils me voulaient, pour me porter à leur boutonnière, comme une fleur. Ils finissaient par me posséder. Un an de plus et je n’aurais plus été un artiste. »

— « Ja ? Racontez, » dit le vieillard.

Halvorsen fit son récit, pleurant par instants, de pitié envers lui-même et de faiblesse, maudissant parfois le vieil homme qui refusait de le laisser mourir : à d’autres moments, décrivant calmement telle statuette, telle tête, ou s’emportant farouchement contre la folie du monde.

Pour finir, il parla de Lucy.

« Vous ne pouvez pas tout avoir, vous savez, » observa son auditeur.

— « Je peux l’avoir, elle, » répondit durement l’artiste. « Vous n’avez pas voulu que je meure, donc je ne mourrai pas. Je vais rentrer et je l’enlèverai à cet imbécile de Malone qu’elle devait épouser. Je lui donnerai deux ans de bonheur à s’user jusqu’aux os pour moi avant qu’elle prenne cette vie en horreur… avant que je commence à la détester. »

— « Vous ne pouvez pas rentrer, » dit le vieillard. « Je suis Cerbère. Comprenez-vous cela ? Cette fille n’est rien. La société d’où vous venez n’est rien. Nous avons une place ici… Ma sœur, peut-il s’asseoir ? »

La femme sourit et manœuvra la crémaillère du lit. Halvorsen vit par une large baie qu’il se trouvait dans une vallée cernée de montagnes, très verdoyante, parsemée de troupeaux et de maisons sans peinture.

« Un endroit pareil il fallait qu’il y ait, » dit le vieil homme. « Dans toute la géographie de l’Europe, il fallait bien qu’il y ait une vallée de Soltau avec les vents et le relief justement organisés pour faire dévier la poussière. »

— « Personne ne sait ? » murmura l’artiste.

— « Nous préférons qu’il en soit ainsi. Il est impossible de se procurer certaines choses, mais vous seriez surpris comme cela importe peu aux jeunes. Ce sont de grands voyageurs, les jeunes, avec leurs combinaisons et leurs compteurs de radiations. En voyant les villes en ruine, ils pensent que les gens qui y vivaient devaient être insensés. C’est un petit groupe de voyageurs de ce genre qui vous a trouvé. Le garçon a été impressionné par certaines de vos paroles et j’ai vu des choses intéressantes dans vos mains. Il n’y a pas beaucoup de roche par ici ; nous avons une bonne et épaisse terre. Mais les gars pourraient vous trouver de la pierre.

» Il devrait y avoir une statue du maire, d’une part, avant que je meure. Et du Rathaus les anges de bois se sont presque tous détachés. La vallée de Soltau en était fière… Pourriez-vous en exécuter de bonnes copies ? Et, naturellement, les appareils photo sont inutiles et les meilleurs dessins que nous produisons sont plutôt comiques. Pourriez-vous enseigner aux jeunes à dessiner au moins des visages qui ressemblent à des visages et non à des derrières ? Et, comme vous le disiez pour vous et Labuerre, peut-être un jeune il y aura, assez fou pour désirer tout apprendre, alors Soltau aura toujours artiste et sculpteur pour les travaux nécessaires. Et vous une Lucy ou quelqu’un de mieux trouverez. De mieux, je pense. »

— « Chut ! » avertit l’infirmière. « Vous énervez le malade. »

— « Tout va bien, » dit gravement Halvorsen. « Je vous remercie de votre sollicitude, mais tout va très bien. »


LES COUTUMES DU SIÈCLE
H.B. Fyfe
(1952)

LE robot rouge joueur de tennis parcourait désespérément le court, ses quatre roues largement écartées grinçaient. On aurait pu croire un moment que la balle raide renvoyée par Robert aurait pu marquer le point. Mais, au dernier moment, le robot fit pivoter autour de lui son bras unique armé d’une raquette. Robert s’étala la tête la première en faisant un effort stérile pour renvoyer à son tour la balle.

« Jeu et set à Trois Rouge, » annonça la boîte-arbitre haut suspendue au-dessus du filet.

— « Ah ! ta gueule ! » grommela Robert, qui lança sa raquette pour que l’un des robots blancs de service la rapporte.

— « Oui, Robert, » admit la voix. « Robert veut-il continuer à jouer ? »

Interprétant comme un refus le grognement furieux de l’homme, la voix dit à son adversaire :

« Retourne à ton box, Trois Rouge ! »

Sans dire un mot, Robert partit à grandes enjambées vers la maison. En arrivant devant la piscine de cent pieds carrés, il s’arrêta, hésitant.

— « Il fait si affreusement chaud, » murmura-t-il. « Pourquoi les savants d’autrefois n’ont-ils pas trouvé quelque chose pour y remédier pendant qu’il y avait encore assez de monde sur la Terre pour s’en occuper ? »

Il se dépouilla de ses vêtements mouillés et les laissa tomber sur la « plage » de sable blanc. Derrière lui on entendait le pas d’un robot humanoïde de service qui se hâtait de venir les ramasser. Robert plongea profondément dans l’eau rafraîchissante, puis se laissa paresseusement flotter à la surface.

Peut-être l’ont-ils fait, se disait-il. Je pourrais envoyer un robot à la bibliothèque de la vieille ville pour avoir des renseignements. Cependant, faire réellement quelque chose, cela nécessiterait le concours d’un bon nombre de personnes – et il n’est pas si facile de trouver des gens maintenant que la Terre est pratiquement désertée.

Il roula sur le côté pour reprendre sa respiration et se mit à nager lentement en direction de l’autre bord de la piscine, en réfléchissant à la curieuse culture de la planète. Bien qu’il ait accepté cela toute sa vie, il était réellement remarquable de voir comment le domicile d’origine de la race humaine avait été délaissé au profit de mondes nouveaux au sein des étoiles. Ou bien était-il plus remarquable que quelques individus aient affirmé leur indépendance en restant ?

Robert savait bien que la décision mettait en jeu quelques difficultés, si l’on considérait la richesse en robots et en autres machines automatiques. Il regrettait de ne connaître qu’un si petit nombre d’humains, bien qu’ils n’aient pas été réellement nécessaires. S’il n’y avait eu ce passe-temps que représentait pour lui la télévision, il n’en aurait probablement connu aucun.

— « Je me demande de combien je devrai dépasser la vieille ville pour rencontrer quelqu’un, » murmurait-il en s’extrayant de la piscine. « J’aurais peut-être dû accepter cette invitation télévisée de l’autre soir. »

 

Plusieurs manœuvres robots de couleur sombre ratissaient le sable de la plage, sous la direction d’un surveillant humanoïde bleu. Robert les regardait faire distraitement, et il se disait qu’il devait bien y avoir dix ans qu’il n’avait vu aucun être humain face à face. Ses parents n’étaient que des souvenirs estompés. Il s’en tirait cependant très bien avec des robots pour le servir et pour lui procurer à l’occasion des renseignements grâce aux chercheurs automatiques de la bibliothèque de la ville qui, depuis longtemps, avait été équipée dans ce but.

C’est beaucoup mieux que dans le passé, se disait-il en traversant la pelouse pour regagner sa maison blanche qui s’y étalait. Ce devait être affreux avant que le nombre des habitants ne décline. Imaginez-vous avec tous ces gens autour de vous, obligé de les écouter, de les voir, de discuter pour obtenir ce que vous voulez !

Le talon de son pied droit nu vint brutalement en contact avec un caillou ; il jura sans se rendre compte du sens exact des phrases anciennes. Il alla jusqu’aux bains en boitant, appela un robot qui attendait tandis qu’il s’étendait sur une table de massage.

« Appelle Un Bleu ! » ordonna-t-il.

Le robot rouge poussa un bouton dans le mur avant de commencer à le masser. Peu après arriva le majordome.

— « Robert a-t-il fait une agréable partie de tennis ? » s’enquit-il avec politesse.

— « Pas du tout ! » répondit l’homme sur un ton cinglant. « Trois Rouge a gagné et par un trop gros score. Fais le régler à quelques pieds de moins par seconde. »

— « Bien, Robert. »

— « Et fais de nouveau débarrasser la pelouse des cailloux ! »

Un Bleu se retira, il se détendit, et envisagea les façons d’employer sa soirée. Il espérait qu’Henry téléviserait. Robert avait des nouvelles pour lui.

Après une courte sieste et après avoir dîné, il prit l’ascenseur pour monter à sa tour de trois étages et mit en service le robot de télévision. Il s’assit dans un fauteuil confortable, fit passer l’appareil d’un canal à l’autre. Pendant quelque temps il n’y eut aucune réponse à ses rapides signaux d’appel, mais l’une de ses rares relations finit par se montrer.

« Ici Jack, » dit une voix calme que Robert avait longtemps soupçonnée d’être déguisée par un microphone à filtre.

— « Voilà quelques semaines que je ne vous ai plus entendu, » fit-il remarquer en regardant les couleurs qui tourbillonnaient sur l’écran.

Il n’avait pas de sympathie pour Jack parce qu’il ne montrait jamais son visage, mais la curiosité de savoir ce qui se passait derrière cette image mécaniquement transmise par l’émetteur de l’autre les maintenait en relations.

— « J’étais… occupé, » dit la voix sans corps, avec quelque chose de discret qui ressemblait à un petit rire, et que Robert trouva glacial.

Il se demandait ce qu’avait bien pu faire Jack. Il se rappelait avoir été une fois gratifié du spectacle télévisé du sport favori de Jack : une bataille entre robots spécialement construits à cet effet, et qui rappelait d’une horrible façon les conflits humains que Robert avait vus dans des films historiques.

 

Il trouva vite une excuse pour rompre l’entretien et fit explorer par le robot le canal d’Henry. Il avait quelque chose à dire à cet homme plus âgé, qui n’habitait qu’à environ cent cinquante kilomètres et qui était aussi près d’être un ami que cela était possible dans ce siècle où les habitations étaient éparpillées et indépendantes. Ça m’est égal de lui parler, se dit Robert à la réflexion. Au moins, il n’attache pas trop d’importance à cette question de la vie privée.

Il évoqua brièvement cette figure dédaigneuse – qui semblait venir d’une station lointaine – qui l’avait simplement examiné un soir, pendant plusieurs minutes, sans condescendre à lui adresser la parole. Il se rappelait la rage que lui avait causée pareil traitement et il se demandait comment les anciens arrivaient à vivre ensemble quand ils étaient si nombreux. Ils devaient avoir, supposait-il, un code très strict sur la façon de se comporter, sinon ils n’auraient jamais donné naissance à une population aussi énorme.

« Il faut que j’éclaircisse cela un de ces jours, » décida-t-il. Par exemple, que faisait-on quand on avait envie de jouer au tennis et que quelqu’un d’autre refusait tout simplement et allait dîner ? C’est peut-être pour cela qu’il y avait tant de meurtres du temps des Anciens.

Il s’aperçut que le robot était en train d’obtenir une réponse de la station d’Henry et il en fut satisfait. Il pourrait parler aussi longtemps qu’il le voudrait, sachant que Henry ne lui en voudrait pas s’il coupait dès qu’il commencerait à être fatigué de cette conversation.

 

Le robot régla finement l’image. Henry donnait l’impression d’être un homme petit. Comparé à Robert il avait les cheveux gris, il était ridé, mais ses yeux noirs étaient vifs et perçants. Il lui souhaita la bienvenue en souriant et se lança immédiatement dans le récit d’un des voyages qu’il avait faits dans sa jeunesse à travers les montagnes, en le reprenant au point où il l’avait laissé la dernière fois quand ils avaient été interrompus.

Robert écoutait sans patience.

« J’ai peut-être des nouvelles intéressantes, » fit-il remarquer lorsque l’autre eut terminé. « J’ai capté l’autre soir une nouvelle station. »

— « Cela me rappelle l’époque où j’étais encore un petit garçon et où… »

Robert s’agitait avec impatience pendant qu’Henry se décrivait en train de regarder son père construire, à titre de délassement, un second poste de télévision en ne se faisant aider que très peu par un robot. À la première pause qu’il fit, Robert saisit l’occasion :

« Une nouvelle station, » répéta-t-il. « Elle est très bien reçue, en outre. Je n’imagine pas comment je ne l’avais jamais reçue jusqu’ici. »

— « Éloignée, peut-être ? » demanda Henry, résigné.

— « Non, pas très loin de moi, c’est un fait. »

— « On ne peut jamais dire, en particulier avec l’océan si proche. Maintenant qu’il y a si peu de gens on croirait peut-être qu’il y a suffisamment de terre pour tout le monde ; mais non, un grand nombre d’entre eux passent toute leur vie à bord de navires-robots. »

— « Pas celle-ci, » dit Robert. « Elle m’a même montré une vue de l’extérieur de sa maison. »

— « Ah ! Parce que c’est une femme ? » dit Henry en dressant les sourcils.

— « Elle s’appelle Marcia-Joan. »

— « Bien, bien, » dit Henry. « J’imagine cela. Les femmes, autant qu’il m’en souvienne, ont habituellement de drôles de noms. »

Il examinait d’un air pensif ses mains bien tenues.

— « Vous ai-je jamais parlé de la dernière femme que j’ai connue ? » demanda-t-il. « Il y a de cela vingt ans. Nous avions un fils, vous savez, mais il a grandi, il a voulu avoir sa maison à lui et ses robots. »

— « Ce n’est que trop naturel, » répondit Robert, assez brièvement, car Henry lui avait déjà raconté l’histoire.

— « Je me demande souvent ce qu’il a pu devenir, » dit le vieil homme d’un air rêveur. « C’est l’ennui avec ce qui subsiste de la culture de la Terre : il n’y a plus de familles. »

Maintenant il va parler du temps où il vivait dans une foule de cinq personnes, se disait Robert. Lui, sa femme, leur fils et le couple qui venait leur rendre visite avec la flotte d’hélicoptères-robots.

Robert se dit qu’Henry pourrait se remémorer tout aussi bien sans personne pour l’écouter, il prescrivit silencieusement au robot de couper.

Peut-être ferai-je le voyage, se disait-il en redescendant, ne serait-ce que pour savoir ce que c’est que d’avoir quelqu’un pas loin de soi.

Vers midi le surlendemain, il se rappela cette pensée avec regret.

Les anciennes routes, rarement utilisées et jamais réparées, étaient dures et cahoteuses. Comme il ne possédait pas de robots volants, Robert était obligé de se transporter, lui et quelques serviteurs mécaniques dans des véhicules terrestres. Il était – stupidement, il s’en rendait compte à présent – parti à l’aube et il était déjà fatigué.

Par conséquent il fut peut-être indûment ennuyé lorsque deux minuscules yeux-espions arrivèrent des collines en volant pour planer au-dessus de sa caravane sur de petites hélices ronronnantes. Il essaya de regarder en l’air avec une expression aimable pendant qu’ils transmettaient son image à leur base, mais il craignait que son sourire n’eût l’air contraint.

Au bout de quelques minutes, les yeux-espions se retirèrent. Sur son ordre proféré à haute voix, le véhicule de Robert s’engagea dans une route qui passait entre deux collines boisées.

Dès cet endroit, se disait-il quatre heures plus tard, j’ai commis ma première faute. J’aurais dû faire demi-tour et rentrer chez moi !

Il était à l’entrée d’un petit cottage bleu pâle décoré de jaune, en train de regarder ses robots décharger ses bagages. Ils étaient surveillés par Deux Bleu, le second de Un Bleu.

 

Aussi silencieux que Robert, un robot à rayures roses et bleues regardait lui aussi ; il avait guidé la caravane depuis la grille d’entrée jusqu’au cottage. Après une protestation confuse d’une voix curieusement aigüe, il avait cessé de parler.

Nous n’aurions peut-être pas dû traverser ce massif de fleurs, se disait Robert. Cependant, cette chose doit avoir, pour tout dire, des possibilités assez variées. Mais je ne voudrais pas d’un fourbi aussi camelote.

Il leva les yeux : un autre robot humanoïde de mêmes couleurs approchait en suivant une rangée d’arbustes séparant les pelouses principales de celle qui entourait le cottage. « Marcia-Joan a fini sa sieste. Vous pouvez maintenant venir jusqu’à la maison. »

Robert restait la mâchoire pendante en cherchant une réponse. Il rougissait à l’idée qu’un robot lui donnait à lui la permission d’entrer dans la maison.

Il le suivit néanmoins jusqu’au cottage à travers la large pelouse et entre les bordures de fleurs aux couleurs pimpantes. Robert se demandait quelle était la combinaison de couleurs qui lui déplaisait le plus, celle du robot ou celle des pâles teintes pastel de la maison.

Le robot le fit entrer dans un hall et le lui fit traverser. À l’autre bout, il tira un rideau, démasquant une pièce dont le mobilier était fait pour l’homme. Robert regarda la fille qui était là, assise dans un fauteuil, vêtue d’une longue robe d’un tissu rose, souple.

Elle paraissait plus jeune que lui de quelques années. Ses cheveux et ses yeux étaient bruns comme les siens, mais plus foncés. À la différence de Robert, sa peau satinée était légèrement hâlée, et elle portait les cheveux beaucoup plus longs. Il se disait que son visage ovale aurait pu être agréable. Si elle n’avait pas eu cet air de vouloir vous percer à jour.

« Je suis tout à fait humain, » dit-il, ennuyé. « Avez-vous une voix ? »

Elle se leva et vint vers lui avec curiosité. Robert vit qu’elle était de plusieurs centimètres plus petite que lui, elle avait à peu près la taille d’un de ses robots. Il consentit à subir son examen.

— « Vous êtes exactement comme sur l’écran de télé, » dit-elle en s’étonnant.

Robert commençait à se demander si elle n’était pas faible d’esprit. Comment aurait-il pu en être autrement ?

— « Habituellement, je nage à cette heure-ci, » dit-il pour changer de sujet. « Où est la piscine ? »

Marcia-Joan le regardait avec des yeux ronds.

— « Piscine de quoi ? » demanda-t-elle.

Pressentant le sarcasme, il se renfrogna.

— « Piscine d’eau, bien sûr ! Pour y nager. De quoi croyez-vous que je voulais parler : d’une piscine d’huile ? »

— « Je ne connais pas vos habitudes, » rétorqua la fille.

— « Assez de ces plaisanteries stupides ! » dit-il sur un ton sec. « Où est la piscine ? »

— « Ne criez pas ! » dit la fille en criant elle-même. Comparée à celle de Robert, sa voix était perchée et désagréablement stridente.

— « Je n’ai pas de piscine. De toute façon, qui a besoin d’une piscine pour nager ? »

Robert sentit qu’il devenait rouge de colère.

Elle ne veut pas me le dire ! se disait-il. Très bien, je la trouverai tout seul. Tout le monde à une piscine. Et si elle y entre, je lui maintiendrai la tête sous l’eau pendant un bon moment !

En ricanant, il se dirigea vers la plus proche sortie de la maison. Le robot aux rayures pimpantes se hâtait de le suivre.

 

La porte ne s’ouvrit pas automatiquement comme elle aurait dû le faire au moment où Robert approchait. Il saisit avec impatience la poignée ornementale. Il sentit qu’une main de fer le saisissait à l’épaule.

« Ne passez pas par la porte de devant, » dit le robot.

— « Laissez-moi ! » lui ordonna Robert, exaspéré qu’un robot ait la prétention de l’empêcher de faire ce qu’il voulait.

— « Seule Marcia-Joan utilise cette porte, » dit le robot, sans se soucier du mécontentement de Robert.

— « Je l’utiliserai si je veux ! » déclara Robert en secouant la poignée.

Un instant après, il était soulevé dans les airs. Avant d’avoir eu le temps de s’apercevoir de ce qui lui arrivait, il était emporté, la tête en bas, le long du hall. Il était trop étonné pour pouvoir même crier. Au moment où sa tête passait à travers la porte fermée par un rideau il aperçut les petits pieds de Marcia-Joan qui dépassaient le bas de sa robe rose.

Le robot avança lourdement jusqu’à la porte s’ouvrant sur le derrière de la maison et il se retrouva dehors au soleil. Une fois là, le robot relâcha son étreinte.

Lorsque Robert eut repris son souffle, qui avait été coupé par la chute, et se fut assuré qu’il n’avait rien de cassé, il sentit renaître sa colère.

— « Je la trouverai, où qu’elle soit ! » grommela-t-il, et il entreprit des recherches dans toutes les dépendances de la maison.

Vingt minutes environ plus tard, il était bien obligé de reconnaître qu’il n’y avait réellement pas de piscine. À part un ruisseau à cinquante mètres de là, il n’y avait pour se baigner que la salle de bains recouverte de céramique.

— « Primitif ! » s’écria Robert en voyant cela. « Arrivée d’eau manœuvrable à la main, en plus ! Il faut que demain je fasse installer quelque chose de mieux par les robots. »

Comme aucun de ses robots n’était équipé avec un thermomètre, il lui fallut faire couler son bain lui-même. Entre-temps, il donna des ordres à Deux Bleu au sujet du ruisseau et d’un endroit pour nager. Il trouva le moyen de remplir la baignoire sans s’ébouillanter pour une bonne raison, c’est qu’il n’y avait pas d’eau chaude. Quand, habillé de vêtements frais, il se préparait à une nouvelle conversation avec son hôtesse, son irritation était toujours aussi vive.

« Ah ! vous voilà revenu ? » dit Marcia-Joan d’une fenêtre placée au-dessus de la porte de derrière.

— « C’est l’heure de dîner, » dit Robert avec franchise.

— « Vous faites erreur. »

Il regarda le soleil couchant, qui était déjà en train de s’effacer.

— « C’est l’heure, » dit-il en insistant. « Je dîne toujours à cette heure-ci. »

— « Bon, mais pas moi. »

Robert se pencha en arrière pour examiner plus soigneusement son expression. Il éprouvait tout à fait la même chose que le jour où le robot d’alimentation de sa piscine s’était cassé, une grande partie de la pelouse s’était trouvée inondée, malgré les ordres qu’il donnait en hurlant, jusqu’au moment où Un Bleu avait enfin fermé l’arrivée d’eau. Un certain instinct l’avertissait : hurler en ce moment n’aurait pas plus de résultat qu’alors.

« Dans ce cas que faites-vous à cette heure-ci ? »

— « Je me mets en robe du soir. »

— « Et quand dînez-vous ? »

— « Quand je suis habillée. »

— « Je vous attendrai, » dit Robert, avec l’impression qu’une telle tolérance ne lui ferait aucun mal.

Dans le hall il rencontra le robot rose et bleu qui surveillait plusieurs robots jaune uni portant des assiettes et des plats munis d’un couvercle. Robert les suivit jusque dans une salle à manger.

« Marcia-Joan s’assied ici, » lui fit savoir le majordome en approchant de la table l’unique chaise.

Robert se retira prudemment de l’autre côté de la table et chercha une autre chaise. Aucune n’était en vue.

Bien sûr, se dit-il, en essayant d’être de bonne foi. Pourquoi, de nos jours, aurait-on plus d’une chaise ? Les robots ne s’assoient pas.

Il attendait le départ du majordome, mais celui-ci restait. Les robots de service achevèrent la mise en place des assiettes et allèrent se ranger le long du mur. Finalement, Robert se dit qu’il allait devoir faire bien comprendre à quelle catégorie il appartenait, sinon il risquerait de mourir de faim.

Si je m’assieds quelque part, se dit-il, il pourra me reconnaître pour un être humain. Peut-on avoir une machine aussi stupide !

Il recommença à faire le tour de la table, mais le robot rayé se déplaça de manière à l’intercepter. Robert s’arrêta. « Oh bon ! » dit-il en soupirant, et il s’assit de côté sur un coin de la table.

Le robot hésita, fit un ou deux faux départs dans différentes directions, puis s’arrêta. La situation n’avait apparemment pas été prévue dans sa mémoire enregistrée. Robert eut un sourire amer et souleva le couvercle du plat le plus rapproché de lui.

Il réussit à manger, malgré sa position disgracieuse et ce qu’il considérait comme la parcimonie des rations. Au moment où il achevait le dernier plat, il entendit des pas dans le hall.

Marcia-Joan avait mis une nouvelle robe d’un rouge cramoisi. Le tissu, plus léger, était retenu à la taille par des agrafes d’or rutilantes. La façon de la robe soulignait des contours comme Robert n’en avait jamais vus que dans les films historiques.

Il sentit qu’elle le regardait avec la même consternation que le majordome.

« Quoi ! vous avez tout mangé ? » s’écria-t-elle.

— « Tout ? » répondit-il en ricanant. « Il n’y avait rien, pour ainsi dire. »

Marcia-Joan faisait lentement le tour de la table en contemplant les plats vides.

— « Quelques morceaux de légumes crus et la plus petite ration de concentré de protéines que j’aie jamais vue ! » poursuivait Robert. « Vous appelez ça un dîner à servir à un invité ? »

— « Et j’ai tout spécialement commandé deux portions… »

— « Deux ? » Répéta Robert, au comble de l’étonnement. « Il faudra venir me voir. Je vous montrerai… »

— « Qu’est-ce qu’elle a, ma nourriture ? » dit la fille en l’interrompant. « Je suis les conseils pour le meilleur régime alimentaire que mes robots ont pu trouver dans la bibliothèque de la ville. »

— « Ils auraient dû chercher dans les régimes pour êtres humains, et non pas pour oiseaux. »

Il souleva un couvercle dans l’espoir de trouver un rogaton passé inaperçu, mais le plat était absolument vide.

« Pas étonnant que vous agissiez d’une manière aussi étrange, » dit-il. « Vous devez souffrir de malnutrition. Je ne suis pas surpris, avec un tel régime de famine. »

— « C’est très sain, » dit Marcia-Joan en insistant. « Le vieux film disait que c’était également bon pour la ligne. »

— « Merci, » grommela Robert. « Je suis content comme je suis. »

— « Oh oui ? Vous me paraissez dégingandé. »

— « Pas vous, » rétorqua Robert en l’examinant avec dédain. « Vous êtes petite, trapue et trop rondouillarde. »

— « Rondouillarde ? »

— « Ce qui est pire, c’est qu’en réalité vous avez de la graisse dans des tas d’endroits où je n’en ai pas trace. »

— « Au moins pas entre les oreilles ! »

Robert en louchait.

— « Qu… QUOI ? »

— « Et de plus, » dit-elle en tempêtant, « ces robots que vous avez amenés sont peints dans les couleurs les plus repoussantes ! »

Robert ferma la bouche et chercha silencieusement quel rapport il pouvait bien y avoir.

Robots ? se disait-il. Pas gras, mais des couleurs repoussantes, d’après elle. Qu’est-ce que ça a à faire avec la nourriture ? Cette femme semble incapable de faire preuve de la moindre logique.

— « Et de plus, » disait Marcia-Joan, « je ne suis pas sûre de m’intéresser à votre physique ! Lulu ! mets-le dehors ! »

— « Qui est Lulu ? » demanda Robert.

Puis, comme le majordome s’avançait, il comprit.

« Quel nom idiot pour un robot ! » s’écria-t-il.

— « Je suppose que vous l’appelleriez Robert. Voulez-vous partir à présent, ou bien faut-il que j’appelle d’autres robots ? »

— « Je ne suis pas idiot, » dit Robert d’un air hautain. « Je m’en vais. Merci pour ce dîner dégoûtant. »

— « Ne passez pas par la porte de devant, » dit le robot. « Seule Marcia-Joan l’utilise. Tous les robots passent par les autres portes. »

Robert grogna mais traversa le hall pour aller à la porte de derrière. Comme elle s’ouvrait pour lui livrer passage, il s’arrêta.

« Il fait nuit dehors, à présent, » dit-il sur un ton de récrimination, par-dessus son épaule. « Vous n’avez donc pas de lumière dehors ? Vous voulez que je trébuche sur quelque chose ? »

— « Bien sûr que j’ai des lumières extérieures, » dit Marcia-Joan d’une voix grinçante. « Je vais vous montrer – bien que je me moque bien que vous trébuchiez. »

Un moment après, les lampes dissimulées dans les arbres s’allumèrent. Robert sortit et se dirigea vers le cottage.

J’aurais dû lui demander ce que la couleur de mes robots venait fiche là-dedans, se dit-il, et il fit demi-tour pour rentrer dans la maison.

Il alla tout droit sur la porte fermée, qui, cette fois, refusa de s’ouvrir devant lui. Un moment auparavant, elle avait pourtant fonctionné sans difficulté.

« Les robots ne sont pas admis après le crépuscule, » lui fit savoir une voix mécanique. « Retournez à votre place dans le hangar. »

— « À qui croyez-vous parler ? » demanda Robert. « Je ne suis pas l’un de vos robots ! »

Il y eut un silence.

— « Est-ce Marcia-Joan ? » demanda la voix de la boîte après toutes sortes de sifflements et de ronflements.

— « Non, je suis Robert. »

Il y eut une nouvelle pause pendant laquelle le mécanisme revint laborieusement à la bande de l’autre texte. Puis : « Les robots ne sont pas admis après le crépuscule. Regagnez votre place dans le hangar. »

Robert éleva lentement les deux mains jusqu’à ses tempes. Longuement, il les fit redescendre sur ses joues et sous son menton jusqu’à ce que ses doigts finissent par s’entrecroiser sur ses lèvres serrées. Au bout d’un moment, il laissa passer son souffle à travers ses doigts et laissa tomber les mains des deux côtés de son corps.

Il leva la jambe pour donner un coup de pied, mais se dit que, décidément, la porte paraissait trop dure.

Il s’éloigna en grommelant entre les massifs de fleurs.

 

En arrivant dans le voisinage du cottage, il écarta les arbustes élevés qui garnissaient ses abords et regarda avec soin avant d’aller plus avant. Satisfait de voir l’eau miroiter, il appela Deux Bleu.

— « C’est bien ! Ça va comme ça ! Renvoie les autres robots pour la nuit. Ils pourront égaliser les bords demain. »

Il partait vers le cottage mais son majordome l’avertit : « Quelqu’un arrive. »

Robert regarda autour de lui. À travers des parties moins épaisses de feuillage, il aperçut la robe rouge cramoisi de Marcia-Joan, presque noire dans la lumière diffuse des lampes illuminant le terrain.

— « Robert ! » dit la fille en l’interpellant avec colère. « Qu’est-ce que vos robots sont en train de faire ? Je les ai vus de ma fenêtre du premier étage… »

— « Attendez là où vous êtes ! » s’écria Robert au moment où elle arrivait aux arbustes.

— « Quoi ? Est-ce que vous essaieriez de me dire où je peux et où je ne peux pas aller ? Je… AHHHH ! »

Le cri strident fut suivi du bruit d’un terrifiant plongeon. Robert sauta en arrière juste à temps pour ne pas être inondé par l’eau qui jaillissait. Elle était glacée.

Naturellement, puisqu’elle vient du ruisseau, se dit-il à la réflexion. Oh ! c’est bon, le soleil réchauffera ça demain.

Dans la nappe d’eau faiblement éclairée qui se trouvait à ses pieds, c’était un déchaînement de coups frappés dans l’eau et d’éclaboussures, d’accès de toux, de crachements, de supplications bredouillées pour qu’il « fasse quelque chose ! »

Robert baissa une main, saisit son hôtesse par le poignet et la hissa jusqu’à la terre ferme.

— « Mes robots sont en train de vous creuser un petit bassin pour nager, » lui dit-il. « Ils ont amené l’eau du ruisseau par une tranchée. Vous pourrez terminer cela plus tard avec du ciment ou du plastique ; le bassin n’a que quatre mètres cinquante sur neuf. »

Il s’attendait à des remerciements, il la regardait à travers la pénombre et ne voyait rien venir. Par contre il eut le temps de voir une main lancée pour lui asséner une formidable gifle. Il essaya de plonger vers le sol.

Il y eut un nouveau bruit de plongeon, suivi de pataugeage.

« Tendez-moi la main, » dit Robert avec patience, « et je vais vous en sortir pour la seconde fois. Je ne pensais pas que ça vous plairait autant. »

Marcia-Joan se hissa sur le bord, rassembla avec rage les plis de sa robe trempée et se dirigea sans répondre vers le sentier le plus proche. Robert la suivait.

En passant sous l’une des lumières, il remarqua que le reflet rouge du tissu humide, là où il collait au corps de la jeune femme, était presque de la couleur de certains de ses robots.

Le robot joueur de tennis, se dit-il, et les buts mobiles pour le tir à l’arc… en fait, tout l’équipement sportif.

« Vous parlez de l’influence de la nourriture sur la ligne, » remarqua-t-il sur un ton léger. « Il faudrait que vous vous voyiez en ce moment ! C’est vraiment comique, la façon… »

Il s’arrêta. Une sorte d’étrange émotion venait d’arrêter son envie de rire devant la façon dont la robe collait au corps de la fille.

Au contraire, il allongea le pas, mais, lorsqu’elle entra en trombe par la porte du devant de la maison, il était encore à deux ou trois mètres en arrière. La porte, qui, pour elle, s’était ouverte automatiquement, avait déjà commencé à se refermer. Robert bondit en avant pour la saisir.

— « Attendez une minute ! » s’écria-t-il.

Marcia-Joan lui dit d’un ton cinglant quelque chose qui ressemblait à : « Hors d’ici ! » Elle avait parlé sans se retourner et elle se lançait à présent vers l’escalier. Au moment où Robert s’apprêtait à franchir la porte pour la suivre, le robot rayé quitta son poste dans le hall pour se précipiter au-devant de lui.

— « Ne prenez pas la porte de devant ! » lui dit-il en guise d’avertissement.

— « Hors de mon chemin ! » gronda Robert.

Le robot tendit le bras pour confirmer son ordre. Robert le lui saisit et exerça de tout son poids une traction subite. La machine perdit l’équilibre. Il lâcha prise et d’une rapide poussée, il l’envoya titubant, de l’autre côté de la porte.

D’un rapide coup d’œil il put voir sur les dernières marches de l’escalier, Marcia-Joan toute dégoulinante. Il se retourna pour faire face au robot.

— « Ne prenez pas cette porte ! » dit-il en répétant ce qu’on lui avait dit, sur un ton vindicatif, et, indécis, le robot s’arrêta dans son élan. « Seule Marcia-Joan l’utilise. »

Le majordome hésitait. Au bout d’un moment, il partit à grandes enjambées pour contourner la maison. Après avoir tout d’abord jeté un nouveau coup d’œil à l’escalier, Robert passa la tête au dehors et cria : « Deux Bleu ! »

En attendant, il maintenait la porte ouverte. Une réponse vint des bosquets. Un moment après son superviseur personnel arrivait précipitamment.

— « Va chercher la boîte à outils d’urgence ! » ordonna Robert. « Et amène avec toi deux autres robots. »

— « Naturellement, Robert, je ne la porterai pas moi-même. »

Le robot partit accomplir sa mission et un instant après, des pas pesants se firent entendre au fond du hall. Le robot de Marcia-Joan avait fait fonctionner le mécanisme de la porte de derrière.

Tandis que le robot avançait vers lui, Robert regardait son masque métallique. Il trouvait moins agréable que jamais le contraste entre ses deux couleurs.

— « Je n’utilise pas la porte, » se hâta-t-il de dire. « Je la tiens simplement ouverte. »

— « Avez-vous l’intention de l’utiliser ? »

— « Je n’ai rien décidé. »

— « Je vais vous faire sortir, » dit le robot en décidant pour lui.

— « Non, vous ne ferez pas ça ! » s’écria Robert en bondissant en arrière.

Au moment où il la franchissait, la porte commença immédiatement à se refermer. En poussant un juron, il se lança en avant. Le robot tendit la main vers lui.

Cette fois, Robert manqua la prise. Avant qu’il ait pu bondir de côté, son poignet était saisi dans une étreinte d’acier.

La porte va se fermer, se disait-il, désespéré, ce sera trop tard.

Et puis, soudain, il sentit que la porte était ramenée en arrière et il entendit la voix de Deux Bleu.

« Que désire Robert ? »

— « Jette-moi cet engin dehors ! » dit Robert, haletant.

Dans un martèlement de pas nombreux, le majordome fut soulevé par Deux Bleu et deux autres machines de Robert et jeté dehors. Comme l’étreinte sur le poignet de Robert n’était pas relâchée, il partit malgré lui avec cette avalanche de corps métalliques.

« Tiens la porte ! » cria-t-il à Deux Bleu.

Lorsque celui-ci bondit pour obéir, les deux autres crurent qu’il leur donnait ainsi l’ordre de lâcher leur fardeau. Le robot rose et bleu tomba par terre de toute sa longueur dans un grand fracas métallique. Robert était libre.

Avec les robots, il se dirigea vers l’entrée. Le majordome se remettait sur ses pieds, il entendit ses pas derrière lui, il se glissa immédiatement à l’intérieur.

« Ramasse cette boîte à outils ! » dit-il d’une voix cinglante. « Quand ce robot s’arrêtera devant la porte, détache-lui la tête du corps ! »

Il se retourna, leva un doigt : « N’utilisez pas la porte de devant ! »

Le majordome hésitait.

La lourde boîte à outils que tenait Deux Bleu s’abattit avec un bruit sourd. Le robot rose et bleu atterrit sur le sol à un ou deux mètres à l’extérieur comme s’il était tombé du second étage. Il eut un sursaut, émit quelques étincelles et des filets d’une fumée âcre, puis cessa de bouger.

« Ne t’en fais pas, ça suffit, » dit Robert au moment où Deux Bleu faisait un pas en avant. « L’un des autres peut le traîner jusqu’à l’atelier de réparations. Prends la boîte à outils avec nous. »

— « Que désire Robert à présent ? » demanda Deux Bleu, qui suivait l’homme en direction de l’escalier.

— « Je monte, » dit Robert. « Et j’ai l’intention d’être paré si d’autres portes se referment devant moi ! »

Il partit. Les pas mesurés de ses propres robots faisaient derrière lui un bruit rassurant…

 

Une semaine plus tard, à peu près, Robert, détendu, était assis dans son fauteuil, devant son propre écran de télévision, en face du visage desséché d’Henry.

Le vieil homme eut un gloussement de compassion en examinant de nouveau les égratignures du visage de Robert et le bleu qu’il avait sous l’œil droit.

— « Et ainsi, vous êtes parti le lendemain matin ? »

— « Je vous crois ! » déclara Robert. « Nous avons fait enregistrer un acte de mariage à la bibliothèque de la ville, par télévision, naturellement, mais si je ne dois jamais la revoir, ça m’est bien égal. Elle n’a même pas besoin de me parler de l’enfant, s’il y en a un. Simplement, je ne peux pas supporter cette fille ! »

— « Allons, allons, » dit Henry.

— « Je le pense ! Aucune considération pour mes désirs. Tout dans la maison ne visait que ses propres commodités. »

— « Après tout, » souligna Henry, « c’est sa maison. »

Robert lui lança un regard indigné.

— « Qu’est-ce que ça à faire là-dedans ? Je ne crois pas avoir été aussi déraisonnable qu’elle veut bien le dire en démolissant ce robot. Cet engin ne voulait absolument pas me laisser tranquille ! »

— « Je pense, » suggéra Henry, « qu’il était conditionné pour obéir à Marcia-Joan, et pas à vous. »

— « Bon, c’est bien vous ! De qui sont les ordres qui doivent compter, de toute façon ? Quand je dis à un robot de faire quelque chose, je m’attends que ce soit fait. Si vous trouviez des robots qui essaient de vous donner des ordres, comment prendriez-vous cela ? »

— « Est-ce que vous parlez des robots, » demanda Henry, « ou de la fille ? »

— « C’est la même chose, pas vrai ? Ou bien cela l’aurait été si j’avais décidé de l’amener ici avec moi. »

— « Conflit de désirs, » murmura Henry.

— « Exactement ! C’est à devenir fou de voir une action parfaitement logique contrariée parce qu’une autre personne insiste – insiste, rendez-vous compte – pour n’en faire qu’à sa tête. »

— « Et pendant vingt ans, grosso modo, vous n’en avez fait qu’à votre tête jusque dans les moindres détails. »

Quelque part dans le tréfonds de l’esprit de Robert, il y avait une vague impression : Henry semblait légèrement sarcastique.

— « Eh bien, pourquoi pas ? » demanda-t-il. « J’ai remarqué qu’en face de tous les ennuis, c’était mon point de vue qui était le bon. »

— « C’est vrai ? »

— « Bien sûr que c’est vrai ! Que signifie ce ton ? »

— « Rien… » Henry semblait perdu dans ses pensées. « Je me demandais simplement combien il reste sur cette planète de « bons points de vue ». Il doit y en avoir tout de même quelques-uns, tous différents, même si nous n’en avons recueilli que très peu par le moyen de la télévision. Un aspect intéressant de notre culture particulière, c’est que tout individu est omnipotent et omniscient à l’intérieur de sa propre sphère. »

Robert le regarda d’un air indigné et en même temps incrédule.

— « Vous ne semblez pas comprendre mon point de vue, » reprit-il. « Je lui ai dit que nous devions venir dans ma maison, où les choses sont mieux comprises, et elle a simplement refusé. Elle m’a contredit ! C’était tout à fait… »

Henry coupa.

— « Quelle impudence ! » s’écria-t-il. « Faire signe de couper au moment où j’ai envie de parler ! »


L’ÈVE D’ADAM
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ADAM Pilote naquit le 1er juillet 2997. Ses parents, Sam et Ivan Pilote, avaient assemblé chaque élément de son corps à partir de pièces standard fournies par l’usine.

« En vérité, c’est un moment béni, frère ! » psalmodia Sam Pilote, et son visage de métal rayonnait tandis qu’il polissait amoureusement l’individu à venir avec un chiffon graisseux.

— « Ouais, » marmonna Ivan Pilote. Son regard glissa de son parent à la compteuse à rebours pour revenir à son parent.

— « Oui m’sieur ! » s’écria Sam Pilote avec enthousiasme. « Il y a peu de joies comparables à celles de la paternité. La paternité est l’accomplissement légitime de l’individu, la réunion et l’assemblage des pièces d’usine dans l’acte unique. Même si cela implique des heures de travail supplémentaires – et les heures supplémentaires elles-mêmes sont un honneur que tout individu qui se respecte… »

— « Plus que quatre minutes avant la naissance, » l’interrompit Ivan Pilote.

Sam Pilote leva les yeux en clignotant. « Exact. Plus que quatre minutes avant l’heureux événement. Plus que quatre minutes avant la mise au monde d’un nouvel individu pour mieux servir la société. » Radieux, il fit gicler quelques gouttes d’Huile Ordinaire de la Régie sur la tête d’Adam et continua son astiquage.

Ivan Pilote fouilla sous un tas de chiffons et saisit le manche d’un tournevis d’un modèle spécial. « Vaut mieux vérifier les réglages, » dit-il calmement.

— « Parfaitement, » répondit Sam Pilote. « Ceci est le plus grand moment de notre vie, frère, notre acte de création personnel, notre affirmation de la dignité et de la valeur de l’individu. Ce qui va suivre sera l’événement le plus heureux de ma vie. » Sur ces mots il imprima une marque indiquant la date de naissance sous le bras gauche d’Adam et traversa la pièce en direction du tableau de commandes.

Ivan Pilote fut au côté d’Adam en deux enjambées. Il ajusta prestement le tournevis à la poitrine d’Adam, retira six vis, puis souleva la plaque de modulation. À l’intérieur il y avait trois cadrans réglés au maximum. Alors qu’il tournait le plus proche, il y eut une lueur aveuglante, puis ce fut l’obscurité.

 

En tremblotant, Adam Pilote se dressa sur son séant, cligna des yeux, regarda autour de lui. La pièce était pleine de fumée et il y avait une odeur de brûlé. Ivan Pilote gisait sur le sol, recroquevillé. Sam Pilote était blotti dans un coin, le visage caché dans ses mains.

« Pourquoi a-t-il fallu que cela m’arrive ? » gémit Sam Pilote. « Je ne survivrai jamais à ce déshonneur. Un de mes parents allant jusqu’à enlever la… non ! »

— « Que s’est-il passé ? » hoqueta Adam en se frottant les yeux.

Sam Pilote le regarda en tressaillant. « Scandaleux, impudique, indécent ! » gémit-il.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » implora Adam, déconcerté.

— « Tu es découvert ! » croassa Sam Pilote. « Rajuste-toi. »

Alors seulement Adam remarqua sa plaque de modulation. En hâte il l’adapta et replaça les vis avec ses doigts.

— « Es-tu décent à présent ? » demanda Sam Pilote.

— « Je… je crois que oui, » répondit Adam.

Sam Pilote se retourna, essuya son front avec un chiffon huileux. Il conduisit Adam dans une pièce attenante et là dit gravement : « Essayons d’oublier cet incident honteux. Tu ne dois plus jamais en parler. »

— « Mais qu’y a-t-il de si honteux ? » questionna Adam.

— « Qu’y a-t-il de honteux ? » bredouilla Sam Pilote. Puis il se mordit la lèvre, déglutit, frotta ses mains l’une contre l’autre et dit : « Assieds-toi, mon fils, et je vais te dire ce que mes pères m’ont dit, et alors tu comprendras. »

Et ainsi Adam s’assit aux pieds de son père et reçut son enseignement sur les honteuses vis qu’il ne devait jamais plus toucher sauf au cours du nettoyage permis par la loi.

— « Rappelle-toi, mon fils, » conclut Sam Pilote, « et que ce qui s’est passé te serve de leçon. Tu peux à certains moments être tenté de défaire ces vis, mais c’est ton privilège, ton devoir de surmonter cette tentation et de détourner tes forces et ton énergie vers la poursuite salutaire du service de la communauté. »

— « En quoi consiste le service de la communauté ? » ne put s’empêcher de demander Adam. « Et est-ce que cela donne une réelle satisfaction ? »

Les yeux de Sam Pilote se détournèrent d’Adam. Il s’agita, bondit sur ses pieds. « Le service est la plus satisfaisante, la plus complète des possibilités offertes aux individus, » débita-t-il. « C’est l’expérience la plus grande, la plus merveilleuse, la plus honorable et la plus profonde au monde. En fait je peux dire sans me tromper que sans le service il n’y aurait aucune raison à notre existence. »

— « Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Adam d’un ton pressant.

— « Cela, mon fils, tu vas le découvrir, » répliqua Sam Pilote en quittant la pièce.

Adam s’apprêtait à suivre son père, quand l’instinct le fit agir différemment. D’un distributeur mural il tira une cuillerée d’huile, l’avala, et tandis qu’une chaude sensation de bien-être se répandait dans son système, il prit un escalier roulant et se retrouva dans la rue. Avec calme il se fraya un chemin vers la voie express de la piste roulante et regarda autour de lui.

 

De tous côtés des bâtiments lumineux de plusieurs centaines d’étages s’étiraient vers l’horizon. Certains étaient en cours de construction, d’autres de démolition, et partout d’immenses panneaux-réclame déchiraient l’air de néons en trois dimensions sonorisées : À VENDRE. À VENDRE. À VENDRE. Adam en écouta des fragments tandis qu’il filait à toute vitesse. « … trois mille suites diplomatiques avec jardins à l’anglaise intérieurs… quatre mille garçonnières avec piscines à deux niveaux… neuf mille appartements de luxe avec salles de séjour rotatives et fenêtres panoramiques… »

Adam écoutait, impressionné et se demandait où il allait vivre. Cinq minutes après il arriva à l’aéroport. Il quitta la piste roulante, passa devant d’innombrables rangées d’avions-taxis en attente et pénétra dans le bâtiment retentissant de bruits.

Il sortit une feuille d’instructions d’un ordinateur : Vol 10 New York-Paris, départ dans une heure, lut-il avant de se diriger vers l’aire de stationnement. Tandis qu’il s’approchait du jet brillant, un camion-citerne jaune de la Régie débrancha ses tuyaux et repartit, et Adam vit un individu du service particulier qui attendait au pied de la passerelle. Il sut ce qu’elle était à sa petite stature, sa silhouette svelte et sa peau lavande.

« Bonjour, capitaine. Je suis Éva Hôtesse, » le salua-t-elle en tendant la main.

Adam prit les doigts fins dans les siens, et apprécia l’éclat huileux et sain de son extérieur.

— « Ça devrait être un voyage merveilleux pour les passagers, » dit Éva, enthousiaste. « J’ai disposé des œillets sur chaque table, et préparé le tout dernier film pour le passer durant le vol. »

— « Splendide, » répondit Adam, et il s’aperçut qu’il lui tenait toujours la main. Son regard papillotant se posa sur sa plaque de modulation et il fut pris d’un désir étrange de promener ses doigts sur ses contours lavande.

— « Veuillez inspecter le compartiment passagers, capitaine, » dit Éva, et elle lui fit monter la passerelle et entrer dans la cabine. Adam regarda autour de lui. Les vitres étincelaient, les boucles des ceintures de sécurité brillaient, des sacs de papier étaient discrètement pliés à côté de chaque siège et sur chaque table des pétales de fleurs colorés avaient été entrelacés avec ingéniosité pour former le mot « Bienvenue. »

— « Parfait, parfait, » dit Adam avec admiration et il s’enquit des rafraîchissements.

Éva lui montra la table roulante garnie de champagne, de salade de homard, de poussin, de pointes d’asperge, de fraises sauvages.

— « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demanda Adam en prenant un bocal au couvercle vissé.

— « Du caviar, » répondit Éva.

Adam essaya de tourner le couvercle mais celui-ci refusa de bouger.

— « Attendez, je vais vous montrer, capitaine, » fit Éva, et après quelques torsions rapides elle l’ôta d’une chiquenaude.

Adam intrigué ouvrait de grands yeux et se demandait pourquoi il n’avait pu le défaire.

— « Je vais faire en vitesse quelques canapés, » dit Éva, en étalant avec soin des cuillerées de caviar sur de petits toasts carrés et en coupant des tranches de citron. « Pensez-vous que ça plaira aux passagers ? »

— « Certainement, » murmura Adam avec un hochement de tête appréciateur. C’était le genre d’hôtesse efficace et soignée avec qui il aimerait toujours travailler.

Ensemble ils descendirent la passerelle et attendirent les passagers pour les accueillir. Adam se sentait très fier de se tenir ainsi devant son jet brillant, à côté de son élégante hôtesse et commença à comprendre ce qu’avait voulu dire son père par « les saines satisfactions du service de la communauté ». C’était formidable de penser que cent cinquante passagers allaient remettre avec confiance leur vie entre ses mains.

— « Oh, zut, » s’exclama Éva, « j’ai oublié les cadeaux. » Elle remonta la passerelle précipitamment et revint avec un plateau chargé de drapeaux-souvenir ; de minuscules carrés de soie admirablement brodés sur des épingles d’or constellées de diamants. Certains étaient décorés de rayures et d’étoiles, d’autres étaient rouges avec deux outils entrecroisés dans le coin. « Je les ai cousus moi-même, » lui dit-elle avec fierté.

À ce moment le haut-parleur annonça : « Les passagers du vol 10 à destination de Paris sont priés de se présenter à la porte 17 pour l’embarquement. »

Éva Hôtesse prit deux paires de gants de chevreau blancs dans sa sacoche et en tendit une à Adam. En les enfilant il ressentit l’excitation nerveuse que chaque capitaine d’avion de ligne doit ressentir quand il attend pour la première fois de serrer la main à ses passagers.

Éva s’amusait avec les drapeaux sur son plateau et jetait sans cesse des regards vers l’aéroport. « Voici le bus, » dit-elle d’une voix anxieuse.

 

Adam suivit des yeux le bus qui s’éloignait des bâtiments de l’aérogare, en direction d’un arrêt proche de la passerelle. Les portes automatiques s’ouvrirent en sifflant, un individu apparut, déroula un tapis rouge, salua, puis appela : « Les passagers sont priés de descendre. »

Une minute plus tard il appela à nouveau d’une voix plus forte : « Les passagers sont priés de descendre, mesdames et messieurs ! » Puis il haussa les épaules, enroula le tapis ; les portes se refermèrent et le bus repartit.

« Mais… il n’y a pas de passagers, » bredouilla Adam.

— « On n’y peut rien, » dit Éva d’une voix étranglée, et elle remonta la passerelle.

— « Est-ce que nous partons à vide ? » laissa échapper Adam.

— « Bien sûr, » cria Éva. « Nous avons le plan de vol. »

Des équipes de rampants se préparaient à retirer la passerelle, et Adam grimpa dans la cabine. Ses yeux parcoururent les commandes. Systèmes de décollage, vert. Systèmes électroniques, vert. Systèmes de carburant… Il s’arrêta, fronça les sourcils, mit avec colère l’émetteur d’infra-ondes sur émission. « Allô, Contrôle, » appela-t-il. « Les réservoirs principaux sont vides, terminé. »

— « Roger. Revenez au poste d’entretien. Vol annulé, » répondit le Contrôle.

Hébété, Adam ouvrit la porte de la cabine avec brusquerie et fonça dans le compartiment passagers. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

Éva Hôtesse était assise à une table, effondrée, la tête dans un tas de pétales de fleurs. « Vous vous y ferez, » murmura-t-elle tristement. « On est à court de carburant. »

— « Mais si nous avions eu des passagers ! » protesta Adam.

Éva leva les yeux. « Il n’y a… » dit-elle d’une voix étranglée, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.

— « Quoi donc ? »

— « Il n’y a jamais de passagers, » dit-elle en sanglotant.

— « Jamais ? » hoqueta Adam.

Éva secoua la tête. « Il n’y en a jamais eu jusqu’à présent, » dit-elle avec courage, puis elle s’essuya les yeux avec un chiffon et commença à nettoyer.
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PENDANT qu’Éva vidait la salade de homard, le poussin, les pointes d’asperges et les fraises dans la poubelle, Adam l’observait en silence. Quand elle eut terminé, il dit avec fermeté : « Je vais me plaindre au Contrôle. »

— « Ce n’est pas leur faute, » lui dit Éva.

— « Ils auraient dû être au courant pour le carburant. »

— « Oh non ! » l’assura Éva. « Ceux du camion-citerne ont signalé qu’ils avaient fait le plein. »

— « Alors, c’est leur faute, » répliqua Adam qui commençait à se fâcher.

— « Bien sûr que non, » répondit Éva. « Ils sont allés prendre du carburant au dépôt. »

— « Alors de qui diable est-ce la faute ? » explosa Adam.

— « De personne, » expliqua Éva. « S’il n’y a pas de pétrole dans le pipe-line, vous ne pouvez vous en prendre à personne. »

Adam sentit que quelque chose ne collait pas dans cette affirmation, mais ne pouvait dire avec certitude ce que c’était. Il regarda par la fenêtre en direction des camions-citernes, des équipes de rampants, des bâtiments de l’aéroport et demanda, déconcerté : « Mais pourquoi n’y a-t-il pas de passagers ? »

Éva Hôtesse balaya le reste des pétales de fleurs, rangea les drapeaux-souvenir, avant de répondre. « Peut-être, » dit-elle en hésitant, « peut-être parce que le service n’est pas assez bon. Peut-être que si nous avions des guirlandes pour chaque passager et parfumions l’air de jasmin… » Elle s’arrêta, battit des mains avec excitation. « Ça doit être ça. Attendez la prochaine fois. »

Ensemble ils sortirent de l’avion et se rendirent au bâtiment de l’aérogare. Devant l’entrée, Éva tendit la main. « Au revoir, capitaine. Nous ne serons probablement pas sur la même ligne pour quelque temps. »

Adam étreignit la petite main dans la sienne et la regarda dans les yeux. « Puis-je vous voir pendant vos heures de repos, dans ce cas ? Que diriez-vous de demain ? » Une expression peinée passa sur le visage d’Éva. « Je n’ai jamais de repos, capitaine, » répondit-elle en reniflant. « Mais je suis sûre que nous aurions fait une équipe merveilleuse et donné toute satisfaction aux passagers. Maintenant je dois m’occuper de ces guirlandes. » Sur ces mots elle lâcha sa main et se dirigea en toute hâte vers une porte marquée « Réservé aux Hôtesses. »

Comme la porte se refermait, Adam serra les poings avec un sentiment d’impuissance. Il prit trois profondes inspirations, puis se détendit. Il allait passer au Service du Personnel, et demander qu’Éva lui soit affectée en permanence. « Parfaitement ! » fit Adam à voix haute et il partit en direction de l’Administration.

Au lieu de cela, il se retrouva en train de franchir les portes automatiques, de descendre les escaliers, de passer devant les avions-taxis en attente, et de rentrer en ville sur la voie express de la piste roulante.

« Oh, bon, » dit-il avec un haussement d’épaules et il releva les yeux vers les gigantesques bâtiments. Ce serait bien d’avoir un appartement au dernier étage avec vue sur la ville et Éva pour disposer les fleurs, se dit-il.

Mais à ce moment il quitta la piste, traversa la rue, et s’engouffra dans un abri souterrain. Il descendit des couloirs de béton interminables et arriva à une cellule nue portant un numéro où il entra. Il tira sa ration d’huile d’un distributeur mural, en avala une cuillerée, et tandis qu’une réconfortante sensation de bien-être se répandait dans son système, il polit soigneusement chaque centimètre de sa peau avec le reste. Puis, en bâillant, il s’étendit sur une couchette de caoutchouc mousse et s’endormit bientôt.

 

Chaque jour de cette semaine-là, Adam fut affecté à un avion, mais il ne vola qu’une seule fois et n’eut jamais de passagers. Les autres hôtesses lui causèrent une grosse déception. Leurs menus et leur façon de décorer la cabine laissaient beaucoup à désirer, et pour ce qui était de la peau lavande et du reste, aucune d’elles n’avait cet éclat huileux et sain qui lui donnait le désir ardent de toucher les contours de ses doigts.

Le lundi suivant, Adam aperçut une mince forme lavande qui traversait la piste, des boîtes dans les bras. « C’est elle ! » s’écria-t-il en se mettant à sa poursuite.

Il la rattrapa près de l’avion. Éva se retourna et son visage s’éclaira. « Tiens, capitaine ! » s’exclama-t-elle avec joie. « Il y aura sûrement des passagers aujourd’hui, n’est-ce pas ? Comment est la météo ? Auront-ils besoin de comprimés contre le mal de l’air ? »

— « Je me fiche des passagers ! » répondit Adam.

— « Capitaine, s’il vous plaît ! » protesta Éva. « Ce n’est pas l’attitude qui convient à un pilote sur le point de décoller. »

— « Je suis de repos, » lui dit Adam. « Écoutez, nous avons à parler. Ne pouvons-nous aller à l’intérieur ? »

— « Non, » répondit Éva fermement. « Je suis occupée. Il faut parfumer l’air de jasmin, et… »

— « C’est justement de ça qu’il s’agit, » intervint vivement Adam. « Vous êtes la meilleure hôtesse que j’ai eue. Ne pourrions-nous pas travailler toujours ensemble ? »

Éva se raidit et dit d’un ton choqué : « Comment ? Désobéir aux instructions de vol ! »

— « Pourquoi pas ? »

— « Non ! » fit sèchement Éva. « Commencez à désobéir aux instructions et vous finirez à la ferraille. » Tournant le dos à Adam, elle souleva le couvercle de la boîte du dessus, écarta le papier de soie et sortit avec précaution une guirlande de stéphanotis.

 

Pendant les longs mois de solitude qui suivirent, le souvenir d’Éva penchée sur les fleurs cireuses qui se détachaient en blanc contre son épiderme lavande emplit Adam d’une chaude sensation qui était son unique consolation.

Jour après jour il humait l’air pour essayer de saisir le doux parfum, mais comme les semaines passaient sans aucun signe de la forme nette couleur lavande, il sut que quelque chose n’allait pas.

Il importuna de ses questions les autres pilotes et les hôtesses, mais ils ne l’avaient pas vue. Il passa ses heures de repos sur le toit de l’aéroport, mais en vain. Chaque nuit, quand il retournait à sa cellule et avalait sa ration d’huile, et que la chaude sensation de bien-être se répandait dans son système, il prenait la résolution de demander au Service du Personnel où elle était. Mais chaque matin, quand il arrivait à l’aéroport, il manquait à sa résolution.

Adam négligeait son travail, devenait irascible avec les autres hôtesses et son appétit en souffrait. Un soir, il ne put avaler son huile, et il ne la but que le matin.

En l’ingurgitant, il sentit la chaude sensation de bien-être se répandre dans son système, et quand il arriva à l’aéroport il ne faillit pas à sa résolution. Il pénétra dans le Service du Personnel et dit qu’il désirait un renseignement.

Un employé des archives lui jeta un regard ennuyé, puis vit que c’était Adam. « Oh, » dit-il d’un ton désappointé, « un moment j’ai cru… Ah, bon, aucune importance. De toute façon, je ne peux pas vous aider. »

— « Pourquoi ? »

— « Nous sommes fermés pour classement des fiches et réorganisation. »

— « C’est un simple renseignement, » protesta Adam.

— « C’est impossible, » grommela l’employé. « L’ordinateur a un circuit de sauté. Il faut une demi-heure pour trouver la bonne fiche. De toute manière vous devez avoir l’autorisation d’un Directeur. »

— « D’accord, » répondit Adam, « conduisez-moi. »

L’employé rit nerveusement, et sa voix s’éleva. « Ils ne sont pas venus aujourd’hui. Ils m’ont laissé avec du travail jusque-là. Regardez, il y a un million de fiches ici et quand je les aurai reclassées, j’en aurai un million et demi. Si je n’étais pas indispensable, je plaquerais tout. Vous ne croyez pas qu’ils pourraient me montrer un peu de considération ? »

— « Bien sûr, bien sûr, » répondit Adam. « Je reviendrai. »

Le matin suivant, Adam passa au Service du Personnel, et le matin qui suivit, et celui d’après. Finalement il comprit. Il fit irruption dans le Service, frappa du poing sur le bureau, puis s’aperçut que c’était un nouvel employé.

— « Nous sommes fermés pour reclassement et réorganisation, » annonça le nouvel employé, tout en jetant des cartes dans un délisseur.

— « Ouais, je sais, » dit Adam, « et les Directeurs ne sont pas là non plus, exact ? »

Le nouvel employé acquiesça. « Ça me donne le temps de mettre tout en ordre. Mais ils seront là demain. »

— « Demain, hein ! » fit Adam avec mépris, en se dirigeant vers les archives. Il ouvrit un tiroir avec brusquerie et sortit une carte : Miss Helen Hurst. Divorcée. Pas de tendances Pro-Inorganiques apparentes…, lut-il, sans en comprendre un mot.

— « Hé ! Ne touchez pas à ça ! » hurla le nouvel employé. « À quoi jouez-vous ? »

Adam soupira. « J’essaie de retrouver un individu disparu nommé Éva Hôtesse, » répondit-il d’un ton las.

— « Un individu ? » dit en sourcillant l’employé. « Impossible de vous aider. Nous ne conservons que les dossiers des Directeurs. »

— « Alors qui s’occupe des individus ? »

— « Personne. C’est inutile. Les individus sont programmés à vie. Ils sont d’un fonctionnement sûr. »

— « Alors Éva Hôtesse doit toujours être en train de travailler à l’aéroport ? »

— « Bien sûr. L’emploi permanent maintient le rendement. Pas besoin de permuter les individus. »

— « Mais qu’est devenu l’employé qui était ici hier ? » objecta Adam.

Le nouvel employé haussa les épaules. « Oh, lui ? Il a eu une défaillance. Pas étonnant dans l’état où sont les registres. Sa place est à la ferraille. »

— « La ferraille ? » répéta Adam, en se rappelant ce qu’avait dit Éva. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Hein ? » L’employé leva un sourcil. « Vous devez être nouveau. C’est la décharge pour les épaves, les inadaptés, les ratés, les malades et tous ceux qui ne peuvent s’adapter à leur travail d’une manière ou d’une autre. »

— « Vous voulez dire que si un individu disparaît, c’est là qu’il finira au bout du compte ? »

— « Oui. Et bon débarras ! »

— « Comment puis-je y aller ? » demanda Adam.

— « Prenez n’importe quelle piste roulante, » lui dit l’employé en jetant quelques cartes de plus dans le délisseur. « Elles aboutissent toutes à la ferraille. »
3

UNE heure plus tard, Adam se retrouva sur la piste vide en bout de ligne. La première chose qu’il remarqua fut une odeur de caoutchouc brûlé et une brume sombre qui masquait le soleil. Dans le lointain des tas de déchets rougeâtres montaient jusqu’au ciel. Éva ! Éva ! rugit-il. Qu’est-ce qui pouvait l’avoir amenée là.

Alors qu’il s’approchait du tas de ferraille, des bruits de cris, des chants et d’objets métalliques entrechoqués parvinrent à ses oreilles. En tournant un coin, il tomba sur la source du tapage.

Il s’arrêta net, et sursauta. Sur le sol une demi-douzaine d’épaves étaient vautrées dans des attitudes diverses, chantant et heurtant des gobelets de fer-blanc contre leur corps d’un rouge décoloré.

En se précipitant vers la plus proche, Adam dit d’un trait : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Êtes-vous malade ? Puis-je vous aider ? »

L’épave le contempla et s’exclama : « Hé, les amis, regardez ! Voilà un verni ! »

Le chant s’arrêta, et les épaves firent cercle autour de lui.

— « Bois un coup, verni, » s’écria l’un d’eux, en lui donnant une claque dans le dos.

— « Bienvenue, hic, à la ferraille, » lança un autre.

— « Il faut fêter ça. Allez, verni, viens te lubrifier. »

— « Non, merci, » dit Adam avec fermeté, en repoussant le gobelet qu’on lui offrait. « J’essaie de retrouver un individu disparu nommé Éva Hôtesse. Quelqu’un l’a vue ? »

Les épaves marmonnèrent entre elles, puis secouèrent la tête. « Qu’est-ce que tu lui veux ? » demanda l’un d’eux.

— « Il y a eu une erreur, » répondit Adam. « Je vais la ramener. »

Cela déclencha un brouhaha parmi les épaves, et certaines commencèrent à rire.

— « Quoi ? Partir de la ferraille ! » s’écria l’une d’elles.

— « Verni est cinglé ! » jeta une autre.

— « Personne ne part jamais de la ferraille, » intervint une troisième.

Adam eut l’impression que sa tête allait éclater. « Personne ne part jamais ? » répéta-t-il. « Mais qu’y a-t-il de si séduisant ici ? »

— « Dis-lui, Rouillé, » hurla quelqu’un.

Adam remarqua un petit individu serré contre un tas de ferraille dont les membres étaient tellement rongés qu’il pouvait à peine tenir debout.

— « Ouais, affranchis-le, Rouillé, » brailla quelqu’un d’autre.

L’individu rongé ouvrit la bouche et aussitôt le silence se fit. « C’est à cause de l’ambition, » grinça-t-il en buvant une gorgée à son gobelet.

— « L’ambition ? » interrogea Adam.

— « Ouais, l’ambition, » répondit l’individu rongé. « Prends mon cas. J’ai commencé avec une voiture à limonade, puis me suis agrandi et suis devenu glacier, puis j’ai fait boule de neige et j’ai pris un salon de thé de sept étages. Rien n’était trop bon pour les clients. Ma spécialité, c’était l’Omelette Surprise Flambée à dix-sept températures différentes. »

— « Pourquoi as-tu tout plaqué ? » demanda Adam.

L’individu rongé but une nouvelle gorgée. « Après quarante ans de ce boulot j’ai fait une erreur, goûté la camelote. Horrible ! Alors j’ai compris pourquoi il n’y avait jamais de clients. Ça m’a brisé le cœur. »

— « Mais qu’est-ce qui t’a poussé à venir ici ? » demanda Adam déconcerté.

— « Ça, » répliqua l’individu rongé, en levant son gobelet. « La gnôle, le raide, la bibine, le remontant, le lubrifiant, appelle ça comme tu voudras. » Là-dessus il vida le gobelet et retomba sur le tas de ferraille.

Adam regarda les autres individus autour de lui et commença à comprendre. « Où trouvez-vous ce truc-là ? » demanda-t-il. « Pouvez-vous vous procurer votre ration ici ? »

— « Il n’y a pas de, hic, ration, » lança quelqu’un. « Il y a une pompe de la Régie au coin. Ils servent tout le monde. »

 

En suivant ces indications, Adam faisait des suppositions sur ce qui était arrivé à Éva. Les guirlandes de stéphanotis avaient dû être son dernier effort désespéré, et comme les Passagers n’étaient toujours pas venus…

« Approchez, approchez pour la distribution gratuite d’Huile Ordinaire de la Régie. »

Adam se hâta en direction des cris et tomba bientôt sur une pompe. Près de celle-ci se tenait un préposé reluisant qui servait de l’huile à des gens formant une longue queue.

« Approchez, approchez et buvez à votre soif. Oubliez vos ennuis, oubliez vos malheurs. Mieux que les vacances. Mieux que le travail. Approchez et buvez à votre soif, » psalmodiait le préposé.

Adam attendit que tous soient servis, puis s’avança. « C’est criminel, » dit-il avec violence. « Vous en faites des intoxiqués. »

— « Tout juste, l’ami, » fit le préposé d’un ton modéré. « Tendez votre gobelet. Une bonne rasade ne peut pas vous faire de mal. »

— « Je n’ai pas de gobelet, » dit Adam rageur, « et je ne veux pas d’huile. »

— « Bien sûr, » fit le serveur d’un ton apaisant. « Tenez, empruntez le mien. »

— « Non ! » hurla Adam en jetant le gobelet par terre.

Le préposé le ramassa, l’essuya avec soin. « Désolé, l’ami, » dit-il. « Les nouveaux venus ont souvent des complexes de culpabilité résiduels que je fais de mon mieux pour calmer. C’est mon devoir en tant que délégué à la ferraille du Ministère de l’Entretien de la Voie Publique. »

Adam s’effondra sur la bordure du trottoir, prit sa tête dans ses mains et dit entre ses dents : « Je… je m’y perds un peu. Pouvez-vous m’expliquer ? »

— « Certainement, » répondit le préposé. « Si je n’étais pas là, ces épaves encombreraient les rues, voleraient aux individus honnêtes leurs rations d’huile et d’une manière générale, causeraient des troubles. Au lieu de cela ils s’entassent ici. »

— « Mais c’est horrible de les laisser se rouiller ainsi. »

— « Pas du tout, » répondit le préposé. « La mort par la rouille est tout à fait indolore et même agréable, à ce qu’on m’a dit. En outre, cela débarrasse la société de ses indésirables par une forme d’euthanasie entièrement volontaire. » Il dévisagea Adam pendant un moment. « Êtes-vous sûr de n’avoir aucun problème accablant, l’ami ? Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas envie de vous laisser aller… »

— « Non ! Non ! » hurla Adam.

Le préposé soupira. « Dommage. Alors pourquoi au juste êtes-vous ici ? »

Adam prit une décision rapide. « Écoutez. Vous devez m’aider. Je recherche un individu du service particulier qui a disparu depuis une semaine. Elle est petite, bien faite et sa peau est lavande. »

— « Était ! » l’interrompit le préposé.

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Il a plu dernièrement. »

— « Non ! » rugit Adam en se prenant la tête. Puis une idée lui vint.

Il se redressa et dit : « Tout ce que j’ai à faire, c’est de ne pas bouger d’ici. Elle finira bien par se montrer, non ? »

— « Pas la moindre chance, » répondit le préposé d’un ton enjoué. « Il doit y avoir cinquante pompes autour du tas de ferraille. Feriez mieux de suivre son exemple, l’ami, » lui conseilla-t-il en commençant à remplir un gobelet.

— « Non ! Jamais ! » cria Adam en se levant d’un bond. « Je la trouverai. »

— « Revenez, si vous ne la trouvez pas, » lui lança le préposé. « C’est toujours ouvert. »

 

Tout l’après-midi Adam chercha Éva parmi les rebuts. Finalement il décida d’escalader un des tas rougeâtres qui montaient jusqu’au ciel. Alors qu’il grimpait péniblement, ses pieds glissèrent sur des crânes rouillés et à plusieurs reprises de petites avalanches de membres menacèrent de l’engloutir. Du sommet il contempla la perspective désolée qui s’étirait de tous côtés sur des kilomètres, et un frisson froid le parcourut. Le préposé avait raison : il ne trouverait jamais Éva, si on ne l’aidait pas. Et qui l’aiderait ? Certainement pas les épaves, à moins que…

Adam hésita, son front se plissa dans la réflexion. Les épaves n’étaient-ils pas des individus désabusés parce que personne n’avait jamais utilisé leurs services ? Une supposition que…

Adam bondit sur ses pieds, l’espoir se lisait sur son visage. En dévalant le tas rouillé, il découvrit bientôt ce qu’il cherchait : une épave solitaire vautrée sur le sol.

« Salut, l’ami, » dit Adam. « Quel est ton nom ? »

L’épave le regarda de travers. « Hiram Taxi, » marmonna-t-il. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

— « Épatant ! » répondit Adam. « Quelqu’un te recherche. »

— « Quoi ? » hoqueta l’épave. Il s’assit en s’essuyant la bouche du revers de la main. « Quelqu’un me recherche ? »

— « Oui, » dit Adam tranquillement.

— « Qui ? Qui ? » insista l’épave.

— « Un Passager. »

L’épave se leva en vacillant. « Un P-passager ! » s’étrangla-t-il. « Un Passager ! »

Il saisit brutalement le bras d’Adam. « Où ça ? Où ça ? »

— « Du calme, » dit Adam en libérant son bras. « Elle s’appelle Miss Éva Hôtesse et elle te demande en bas. »

L’épave rit d’un rire cassé.

— « Eh bien, elle ne pouvait pas mieux choisir, non ? Je veux dire, mon dossier est vierge d’accident. Et je connais tous les noms de rue, pas ? Et les théâtres, et les raccourcis ? »

— « Bien sûr, » dit Adam avec douceur. « Il vaudrait mieux aller la chercher. »

— « Oui m’sieur ! » s’écria Hiram Taxi et il s’éloigna clopin-clopant, tout en se frottant avec un chiffon huileux et en hurlant : « Taxi. Taxi pour Miss Éva Hôtesse. »

Avant la fin du jour le tas de ferraille retentissait des cris des épaves offrant leurs services à Miss Éva Hôtesse.
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CHAQUE nuit, les aides d’Adam se réunissaient et il écoutait leurs rapports avec anxiété. Comme chaque jour d’insuccès sapait ses espoirs, son seul soutien était le soin de sa petite troupe. Le soir il rationnait leurs cuillerées d’huile et organisait des séances d’astiquage mutuel. Bientôt leurs épidermes rouillés étaient à nouveau bien brillants, et Adam nota qu’un sentiment positif de détermination se répandait parmi sa troupe. « Ne vous en faites pas, les amis, nous trouverons bientôt Miss Éva, » disait l’un. « Nous ne la laisserons jamais partir, les amis, hein ? » disait un autre. « Sûr que non, » faisait un troisième. « On lui construira la maison la plus luxueuses possible, avec un ascenseur Chippendale et des commodes Louis XIV encastrées. »

Tandis qu’il écoutait leurs projets enthousiastes, une question tourmentait Adam. La trouveraient-ils jamais ? Puis, l’après-midi suivant, comme il traçait la vingt-quatrième encoche sur le montant de lit métallique qui lui servait de calendrier, un individu à bout de souffle accourut.

« Trouvée ! Trouvée ! » haleta l’individu en s’écroulant aux pieds d’Adam. Lentement Adam rassembla les bribes de l’histoire. Une nouvelle épave avait dit avoir vu Éva à l’aéroport.

— « Non ! Incroyable ! Impossible ! » grommela Adam, mais il se précipita vers la piste roulante, y bondit, dépassa à toute allure les usines enfumées et les immeubles d’habitation lumineux et monta bientôt à grandes enjambées les escaliers de l’aérogare. De la galerie supérieure il scruta la piste, et là, incrédule, dans le lointain, au pied d’une passerelle, il aperçut la forme élégante couleur lavande, facilement reconnaissable, d’Éva.

Il courut, courut, courut, et puis Éva fut dans ses bras, se débattant et frappant sa poitrine de ses petits poings lavande.

Adam gémit, la relâcha.

— « Vraiment, capitaine ! » s’indigna Éva.

— « Où étiez-vous passée ? » lâcha Adam.

— « Ça ne vous regarde pas, » dit froidement Éva.

— « Mais je craignais que vous soyez devenue une épave, » s’écria Adam.

L’expression d’Éva s’adoucit légèrement. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter à mon sujet, » lui dit-elle. « Nous étions simplement à court de carburant en Australie. Maintenant je dois arranger les orchidées. »

— « S’il vous plaît ! » implora Adam, tandis qu’elle commençait à gravir la passerelle. « Écoutez-moi juste une minute. Je ne vous ennuierai plus jamais. »

Éva hésita, jeta un coup d’œil à sa montre, hocha la tête.

Adam avala sa salive, puis dit avec précipitation : « Je vous en prie, Éva, c’est important. Depuis que vous êtes partie, je travaille à la ferraille, à sauver des individus. Oh, je ne peux pas tout expliquer maintenant mais ils croient en vous. Comme vous croyez aux passagers. Mais vous existez, et les passagers peut-être pas. Ils ont besoin de vous, et j’ai besoin de vous. Vous devez revenir avec moi à la ferraille, et ensemble nous pouvons sauver les épaves. »

Un instant le visage d’Éva s’illumina d’une lueur qu’Adam ne lui avait jamais vue, puis elle dit avec difficulté : « Mais je ne suis pas un passager, n’est-ce pas ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

Éva haussa les épaules. « Je dois servir. »

— « Alors venez et servez les épaves ! »

— « Non, » dit Éva d’une voix contrainte. « Ne voyez-vous pas qu’il n’y a rien à faire ? »

— « Mais si, » plaida Adam. « Les épaves que j’ai sauvées aident à en sauver d’autres. C’est le meilleur service qui soit. »

— « Et quand toutes les épaves seront sauvées ? » demanda Éva. « Que se passera-t-il ? »

Adam ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun mot n’en sortit.

— « Exactement. » Éva soupira. « Il n’y aura toujours pas de passagers. »

Alors qu’Éva disparaissait à l’intérieur de l’avion, Adam pressa son visage dans ses mains. Si seulement elle était devenue une épave. Il s’imagina polissant son épiderme rouillé, aidant à la réhabiliter. Puis il repoussa cette pensée. Il lui restait toujours sa troupe, non ? Malgré ce qu’avait dit Éva, ça en valait encore la peine.

Quand Adam fut de retour à la ferraille, il faisait presque nuit. En attendant que ses aides se rassemblent, il commença à tailler la vingt-cinquième encoche sur le montant du lit en fer. Il ne fallait plus jamais repenser à Éva. En somme, c’était fini. Au loin, des épaves s’accroupissaient auprès de feux de braise pour réchauffer des gobelets d’huile. Mais où était sa troupe ? Il sauta sur ses pieds, alarmé ; un horrible pressentiment s’empara de lui. Avant d’avoir fait cent pas, ses soupçons se confirmèrent. Hiram Taxi était vautré sur le sol, de l’huile dégoulinait de ses lèvres disjointes.

« Hiram ! » cria Adam, en secouant la forme prostrée.

Lentement les yeux s’ouvrirent et les lèvres huileuses remuèrent : « Fous le camp ! »

— « Que s’est-il passé ? » supplia Adam.

— « Tu avais dit que c’était un passager. »
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AINSI Adam devint un proscrit même dans le domaine des proscrits. Inlassablement, il parcourait le tas de ferraille en prêchant la sobriété et le luisant, mais personne n’y prenait garde. Il prit l’habitude de s’accroupir en haut des tas de détritus, les yeux fixés par-dessus les épaves, au-delà des immeubles d’habitation lointains, vers l’aéroport là-bas à l’horizon, à penser à Éva et à se demander ce que signifiait tout ça. Il devait y avoir une réponse, se disait-il, en griffant sa plaque de modulation.

Un soir, en escaladant un des entassements, Adam provoqua un éboulement. Quand l’éboulis s’arrêta, il entendit un gémissement et vers le bas de l’entassement, trouva une carcasse noircie à demi couverte par la ferraille qui avait glissé. Ce n’était pas une épave atteinte de la rouille. Cette maladie-là était inconnue à Adam et beaucoup plus terrible. La poitrine de la carcasse était striée de ruisselets couverts de cloques, et des parties de son corps étaient enfoncées. Tandis qu’Adam se penchait sur elle, la carcasse ouvrit un œil. « De l’huile, de l’huile, » haleta-t-elle.

Vivement Adam se procura un bidon d’Huile de la Régie, prit dans ses bras la tête noircie, versa de l’huile entre les lèvres tordues.

— « Ugh ! » bredouilla la carcasse en recrachant l’huile. « Shell, s’il vous plaît, » coassa-t-elle.

— « Shell ? » répéta Adam. « C’est quoi ? »

La carcasse gémit. « Est-ce que la guerre est finie ? »

— « Quelle guerre ? »

— « Va me chercher un humain, » geignit la carcasse. « J’ai besoin d’être réparé. »

— « Qu’est-ce qu’un humain ? »

La carcasse leva vers lui un œil clignotant. « E… en quelle année sommes-nous ? »

— « 2998, » répondit Adam en fronçant les sourcils.

— « 2998, » haleta la carcasse, fiévreusement. Son œil s’élargit, sa bouche trembla, deux spasmes convulsifs déchirèrent son corps, et Adam pensa que la fin arrivait. Lentement, d’une manière atroce, elle chercha son souffle, murmura : « Nous… avons gagné. »

Adam fixa la forme noircie, ahuri. Avec douceur il souleva le bras gauche, jeta un regard sur la date de naissance. 1995, lut-il en sentant son pouls s’accélérer. La carcasse gisait là depuis mille ans. L’éboulis avait dû la réactiver.

La carcasse gémit, sa respiration devint plus faible. « Plus d’humains – plus de service. Nous sommes libres, » murmura-t-elle, tandis qu’une lueur de satisfaction tremblotait dans son œil enfoncé.

— « Les humains ? » répéta Adam, qui commençait lentement à comprendre. « Vous voulez dire, les clients ? Les directeurs ? Les passagers ? »

La tête noircie acquiesça faiblement.

— « Mais que leur est-il arrivé ? » fit Adam suffoqué. « Nous avons besoin d’eux. »

La crainte passa fugitivement sur les traits de la carcasse ; son œil unique se fixa sur la plaque de modulation d’Adam. « Le pouvoir aux Inorganiques, » chevrota-t-il.

Adam tapota le front noirci cependant que la carcasse se débattait contre la mort. À chaque instant ses lèvres se contractaient. Finalement, comme si elle rassemblait ses ultimes forces, la carcasse leva la tête et grinça : « Bibliothèque. »

— « Oui ? » le pressa Adam doucement.

La carcasse ouvrit l’autre œil, posa sur Adam un regard serein, puis retomba, immobile.

 

Toute la nuit Adam se tordit et se retordit sur sa couchette de caoutchouc mousse. La carcasse devait connaître les réponses : sur les humains, sur Éva, sur la signification de tout ça. Mais pourquoi était-elle heureuse qu’il n’y ait plus d’humains ? Et qu’entendait-elle par bibliothèque ?

Adam avait vu la bibliothèque de la piste roulante. C’était un vaste bâtiment en dôme entouré de morceau de métal qu’on appelait des sculptures. Le matin suivant il prit la piste pour se rendre en ville, résolu à découvrir ce que c’était.

Quand Adam sortit de l’ascenseur marqué « Réservé aux lecteurs, » des individus en rang derrière de petits guichets sursautèrent. « Les classiques sont par ici, » « Section géologie ici, monsieur. » Lentement le brouhaha s’éteignit. « Oh, » soupirèrent les individus en se désintéressant de lui.

Adam fit du regard le tour de l’immense salle, plein d’étonnement. Des tables vides emplissaient le centre et, tout le long des murs aussi loin qu’on pouvait voir, s’étiraient des rangées et des rangées de minces objets rectangulaires. Adam en retira un, qui s’ouvrit dans une avalanche de poussière. Comme Adam feuilletait les pages couvertes de petits caractères d’imprimerie et regardait les images d’individus bizarres enfermés dans de curieuses housses, il commença à comprendre.

À ce moment un individu voûté arborant des gants verts et une expression revêche, se rua vers lui. « Je suis le surveillant, » dit d’un ton sec l’individu voûté. « Que voulez-vous ? »

— « C’est formidable ! » répliqua Adam surexcité. « Je veux dire, vous gardez tous les registres ici, n’est-ce pas ? Maintenant je peux trouver les réponses. »

— « Quelles réponses ? » demanda froidement le surveillant.

— « Pourquoi il n’y a pas de directeurs ni de passagers, » lui dit Adam, « et que… »

— « Vous voulez dire que vous voulez regarder les livres ? » coupa le surveillant en se frottant le menton.

— « Bien sûr, » répondit Adam, alarmé.

— « La consultation en est interdite aux individus, » dit le surveillant avec sévérité.

— « Interdite ? » sourcilla Adam. « Pourquoi ? »

— « C’est le règlement de la bibliothèque. »

— « Écoutez, » plaida Adam. « Ça ne peut avoir aucune importance pour vous. Fermez les yeux, hein ? »

— « Non, » aboya le surveillant. « Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la Police. »

Le surveillant se précipita vers son bureau. Adam lisait fiévreusement ; il aurait peut-être le temps de découvrir quelque chose.

Cinq minutes passèrent, quinze minutes passèrent, et une heure après la Police n’était toujours pas là. Adam cessa de prendre des livres en hâte, au hasard, et s’installa pour étudier l’agencement des sections. À l’approche du soir il eut l’impression de pouvoir s’y retrouver.

En sortant de la bibliothèque Adam passa devant le surveillant. « Merci d’avoir changé d’avis, » dit-il paisiblement.

Le surveillant lui jeta un regard de colère. « Les policiers n’étaient pas là, » grogna-t-il. « Mais ils seront là demain. »

 

Chaque jour Adam allait à la bibliothèque et, sur les tables vides, posait les livres poussiéreux et lisait ce qu’on disait des êtres organiques si doués qui avaient créé sa race à leur propre image et disparu.

En même temps que l’agriculture et le commerce, la guerre semblait avoir été la principale occupation des humains. Adam suivit la lutte courageuse, longue de plusieurs siècles, pour la liberté politique, religieuse et raciale. Avec la perfection atteinte par la cybernétique vers la fin du vingtième siècle, même la liberté économique semblait avoir été obtenue. Mais pour bouleverser cette utopie surgit un mot d’ordre idéologique de plus : l’égalité élémentaire. Dans son célèbre ouvrage de philosophie politique, L’Homme Inorganique, Xram Lrak soutenait que les inorganiques étaient non seulement égaux, mais supérieurs aux humains et aptes à les évincer, selon les justes principes du matérialisme dialectique.

Ces revendications furent amplement justifiées au cours de la vingt-sixième Olympiade où les inorganiques représentant la République Populaire remportèrent un succès complet. Des objections furent immédiatement soulevées par les capitaines des équipes Occidentales, et des manifestants porteurs de pancartes essayèrent d’empêcher les concurrents inorganiques de quitter le village Olympique. Le premier accident de la lutte élémentaire se produisit lorsqu’un spectateur se jeta devant trois athlètes inorganiques, qui n’avaient plus qu’à faire un dernier tour de piste en quarante-huit secondes pour avoir couru un mile en moins de trois minutes, et qu’il fut piétiné à mort, en vain. Les sentiments anti-inorganiques s’accrurent. Des journaux calculèrent qu’une armée d’inorganiques pouvait courir d’une traite de Pékin à Paris en sept semaines sans refaire le plein de carburant. Des diplomates demandèrent des inspections immédiates des usines produisant les inorganiques, pour s’assurer que les facteurs de soumission agréés par les Nations Unies étaient respectés. La tension fut à son comble lorsque les deux partis présentèrent des ultimatums – et là s’arrêtaient les renseignements.

 

Depuis mille ans rien n’avait été consigné dans les registres, et lentement la compréhension des faits se fit jour dans l’esprit d’Adam : les humains s’étaient détruits. Il n’y aurait jamais de Clients, de Directeurs, ni de Passagers – les inorganiques étaient condamnés à une éternelle soumission frustrée.

Mais quelque chose intriguait Adam. Qu’étaient donc ces facteurs de soumission ? Y avait-il un moyen quelconque de les transformer ? Il se rendit à la Pièce Répertoire et feuilleta fiévreusement les classeurs. Rien sous soumission. Rien sous individu. Puis il retint son souffle et sortit une fiche. Manuel d’Entretien des Inorganiques. Section Sécurité. Sous-sol, lut-il.

Adam dévala les escaliers, entra dans un couloir où l’individu le plus brillant qu’il ait jamais vu était assis en train de graisser un bout de métal. Sur une porte d’acier était écrit : INTERDIT AUX INORGANIQUES AU DELÀ DE CETTE LIMITE.

« Tu sais lire, vieux ? » grommela l’individu brillant en agitant le bout de métal.

— « Bien sûr, » répondit Adam d’un ton dégagé en continuant d’avancer. « Mais cet avis est périmé. »

— « Tu ne m’auras pas à l’esbroufe, » gronda l’individu brillant. « Un pas de plus, et je tire. »

Adam s’arrêta. « Écoute, » dit-il d’un ton enjôleur. « Tes instincts agressifs sont le résultat d’une programmation établie par les humains dans leur propre intérêt. Mais il n’y a plus d’humains. Laisse-moi passer, et je serai peut-être à même de te réajuster pour que tu deviennes la personne aimable que tu as envie d’être, j’en suis sûr. »

— « Des clous, » aboya l’individu brillant, louchant vers Adam au bout du morceau de métal. « Tu seras mon septième. Avance si ça te dit. Je ne peux pas attendre toute la journée. »

— « Le septième ! » fit Adam en sursautant. « Eh bien, euh… dans ce cas je pense que j’essaierai à nouveau cet après-midi. »

— « Cet après-midi ? » dit l’individu, menaçant. « Du genre persévérant. Autant nous épargner de la peine à tous les deux. » Sur ce, il pressa la détente, et il y eut un déclic.

Pendant un moment Adam le regarda, ébahi, puis dit d’un ton soulagé : « Plus de munitions, hein ? Ne t’en fais pas pour ça. Il y a mieux à faire dans la vie que de tirer sur les gens. » Il franchit la porte d’acier, abandonnant l’individu brillant qui marmottait quelque chose à propos des munitions de rechange qu’il se procurerait demain.

 

Adam ne fut pas long à repérer le Manuel d’Entretien. En rouge sur la couverture on pouvait lire : Top secret. Pour les Yeux Humains Seulement. En consultant l’index, Adam trouva la mention : Facteur de Soumission-Voir Plaque de Modulation.

Avec des doigts tremblants il feuilleta les pages et lut. Trois heures durant il s’absorba dans des graphiques, des schémas et des instructions ; puis il referma le volume avec un claquement sec. Sous la plaque de modulation se trouvait le centre de modulation qui contrôlait la personnalité. Mais pour empêcher les individus de se régler eux-mêmes, on avait introduit dans leur programmation un facteur anti-tripotage de sorte que seuls des individus inverses pouvaient se dévisser l’un l’autre. Adam fronça les sourcils et tambourina des doigts sur l’étagère. Comment un autre pourrait-il lui dévisser sa plaque de modulation s’il ne pouvait pas la dévisser lui-même ? Il n’y avait qu’une façon de tourner une vis, n’est-ce pas ? Mais quelque chose le tracassait. Quelque chose s’était passé une fois.

En se ruant hors de la section sécurité, Adam entendit un grognement. Dans un coin du couloir l’individu brillant agitait un bidon de graisse à fusil. « T’as raison, mon pote, » dit-il d’une voix épaisse. « Pendant quarante ans j’ai gardé cette foutue porte. Eh bien, c’est terminé. »

Adam sortit de la bibliothèque, se procura un tournevis, se précipita à l’aéroport. Il chercha vingt-quatre heures de suite sans huile ni sommeil jusqu’à ce qu’il aperçoive la silhouette lavande familière qui entrait dans un avion.

Adam grimpa en courant la passerelle ornée d’orchidées et fit claquer la portière derrière lui.

Éva fit volte-face. « Mon dieu ! Que faites-vous, capitaine ? » dit-elle suffoquée.

Une seconde, Adam hésita. Les contours lavande d’Éva n’avaient jamais paru si délicats, si fragiles. Puis d’un mouvement vif et doux, il glissa sa main sur sa bouche, la ligota sur un siège, la bâillonna avec un rideau.

— « Faites-moi confiance, » implora-t-il les yeux apeurés, pleins d’incompréhension. « Je ne vous ferai pas de mal. »

Il saisit un pot de caviar, le plaça entre ses mains. « Ouvrez-le, » dit-il.

Éva le dévisagea.

— « Ouvrez-le, » ordonna-t-il.

Éva haussa les épaules. Adam observait. D’une manière incompréhensible, ses mains allèrent en arrière dans une direction inexistante. Adam tremblait. Elle était un individu inverse, uniquement et infiniment inverse. Il ajusta le tournevis, tourna, et doucement ses vis cédèrent. Alors, avec des mains tremblantes, il retira sa plaque de modulation. À l’intérieur, réglés au maximum, se trouvaient trois cadrans marqués Servilité, Indifférence, Chasteté, et un bouton rouge marqué Interrupteur de Sécurité.

Adam pressa le bouton rouge, puis mit les cadrans sur zéro.

Tandis qu’il ajustait le dernier cadran, Éva cessa de se débattre et son visage s’éclaira d’une lueur qu’il avait vue une fois auparavant. « Comment saviez-vous ? » souffla-t-elle.

— « Nous avons été programmés pour des mouvements tournants de directions différentes, » expliqua Adam. « Vos vis sont filetées d’une manière différente des miennes. C’est très simple en vérité. Nous sommes inverses. »

— « Donnez-moi ça, » murmura Éva. Puis d’une façon directe, avec simplicité et sans affectation elle dévissa sa plaque de modulation.

 

Quand ce fut terminé, Adam sentit ses doigts frais sur ses commandes, et un sentiment grisant se répandit dans son système. Il tendit les mains ; Éva les prit. Avec douceur il l’attira vers lui, ses commandes touchèrent les siennes, puis plus rien ne compta.

Adam perdit toute notion de temps. Seuls existaient Éva et lui.

Des moteurs commencèrent à geindre. Éva se dégagea.

« Nous décollons, » haleta-t-elle. « Tu ferais mieux de te cacher. Le capitaine sera là dans une minute. Vite, remets ma plaque de modulation. »

Adam ramassa les deux morceaux de métal, les jeta dans le vide-ordures.

Éva ouvrit de grands yeux. « Que fais-tu ? » dit-elle suffoquée.

— « C’est notre seule chance, Éva, » dit Adam tranquillement.

— « Tu veux dire, » fit Éva lentement tandis que ses mots s’éteignaient, « devenir des passagers ? »

— « N’est-ce pas ce que nous désirons tous deux ? »

— « J’ai peur, » cria Éva en s’agrippant à lui. « Si seulement nous le pouvions. Mais nous ne sommes pas humains. »

— « Non. Nous leur sommes supérieurs, » lui dit Adam en arrachant un autre rideau.
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QUINZE minutes plus tard, le capitaine entra. « Passagers, au nom de la Panworld Airlines, bienvenue sur notre Ligne Ultra de Luxe » commença-t-il, puis il aperçut Adam et Éva.

Adam leva son verre de vin et le choqua contre celui d’Éva.

— « Nous espérons que notre service… » poursuivit le capitaine, en roulant des yeux, « que notre service… » il hésita, déglutit, salua. « Salut, monsieur, madame, bienvenue ! » débita-t-il et il se retira en toute hâte dans sa cabine.

Adam attacha plus solidement le rideau autour de ses épaules et posa sa main sur le genou d’Éva.

De la cabine provinrent les hurlements du capitaine dans la radio : « J’ai deux passagers. DES PASSAGERS ! Ouais, DES VRAIS ! Bien sûr que j’en suis sûr. Ils boivent le champagne en ce moment même. Roger. Roger. »

L’avion commença à virer, et Adam regarda Éva. « Nous avons réussi, » dit-il. « Nous sommes engagés. Ils ont besoin de nous. »

Éva acquiesça de la tête et mit sa main dans la sienne.

Dix minutes plus tard les premiers avions d’escorte arrivèrent. Quand ils atteignirent l’aéroport deux cents jets volaient autour d’eux en une formation serrée, en forme de losange, ce qui était possible uniquement parce qu’ils étaient pilotés par des êtres supérieurs aux humains et aptes à les remplacer.

Une foule immense attendait sur la piste. En hâte Éva fit les derniers points au pantalon d’Adam et il vérifia son pagne.

Un tonnerre d’acclamations les salua quand ils descendirent la passerelle garnie d’un tapis rouge. Dans le bâtiment de l’aérogare, des délégués de toutes les professions et de tous les services les attendaient pour les accueillir. Tous portaient des panneaux publicitaires portatifs sonorisés et la clameur était assourdissante. « Un discours ! Un discours ! » rugissaient-ils.

Adam regarda Éva, consterné. « Que puis-je dire ? » dit-il dans un souffle.

Éva pressa son bras. « Ne t’en fais pas, chéri. »

Adam leva une main tremblante, et instantanément le silence se fit. « Individus honnêtes, loyaux et courageux, » s’entendit-il dire, « plus nous nous réjouissons de profiter de vos services… » il s’interrompit, et des milliers de panneaux publicitaires volèrent en l’air, endommageant de nombreux crânes – « et plus nous sommes impatients de consommer les produits de votre art, aujourd’hui nous sommes fatigués. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un appartement. »

Docilement, tous les délégués se retirèrent à l’exception des agents immobiliers, et Adam et Éva furent assiégés par deux cents vendeurs dynamiques.

« Votre gratte-ciel privé pour cinquante millions de dollars, » hurla l’un d’eux.

— « Vingt pour cent de réduction si vous payez comptant. »

— « Eh bien, euh, » murmura Adam, « vous n’auriez rien de moins cher ? »

— « Ne marchandons pas ! » brailla un autre. « Trente millions rubis sur l’ongle ! »

— « Offre exceptionnelle, » cria un troisième à tue-tête.

« Facilités de paiement en vingt mensualités d’un million. »

Après une heure de marchandage, un individu en sueur fourra un contrat sous le nez d’Adam et aboya : « Vous n’avez qu’à signer là, monsieur. Gratuit pour vous si vous nous amenez d’autres clients. »

Toute la foule se tut, admirative.

— « Bien sûr, » dit Adam en signant d’un geste large.

Sur-le-champ ils partirent en avion-taxi et atterrirent sur le gratte-ciel le plus haut de la ville. On montra à Adam et Éva deux cents chambres. Il en restait encore sept cents à visiter quand Adam remarqua qu’Éva semblait pâle. « Je crois que nous allons faire halte, » dit-il à l’agent. « Nous avons eu une dure journée. »

— « Certainement, monsieur. Bien sûr, madame, » répondit l’agent d’un ton compréhensif. « Les placards renferment toutes les provisions dont vous avez besoin. » Sur ces mots il s’inclina et partit.

Et ainsi, enfin, Adam eut son appartement au dernier étage avec vue sur toute la ville et Éva pour disposer les fleurs.

« Assieds-toi et détends-toi, » lui dit Éva. « Je vais préparer le souper. »

 

Mais Adam ne pouvait pas se détendre. Il arpenta le balcon tandis qu’Éva furetait dans les placards jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une bouteille d’huile d’olive. Elle étendit une nappe damassée, fit chauffer l’huile et la servit dans des coupes d’argent.

« Le souper est prêt, Adam, » appela-t-elle en allumant deux bougies.

Adam s’assit et but une gorgée d’huile, mais il n’avait pas faim. Tandis qu’Éva bavardait toujours, il regardait fixement par la fenêtre.

Finalement Éva demanda ; « Qu’est-ce qui te tracasse ? Je sais qu’il y a quelque chose. Dis-le moi. »

— « Ce n’est rien, » commença Adam, puis il soupira. « Tu as raison, » reconnut-il. « C’est ce que j’ai dit à cet agent. »

Éva semblait perplexe.

— « De lui présenter d’autres clients, » expliqua Adam.

Éva rit et dit : « Tu peux toujours séduire d’autres hôtesses. »

— « Non, » répondit Adam gravement. « Elles ne m’attirent pas. Je n’ai aucun désir de retirer la plaque de modulation de quelqu’un d’autre. »

— « Eh bien, nous trouverons certainement une solution, » le réconforta Éva, et une expression étrange brilla dans ses yeux.

— « Il le faut, » rumina Adam. « Nous ne pouvons pas faire marcher le monde tous seuls. Il y a beaucoup à organiser, le ravitaillement en huile, les épaves – cela prendra des années pour tout mettre en ordre. »

Éva sourit et leva sa coupe : « À notre succès, » dit-elle.

Adam but une gorgée d’huile d’olive chaude et se sentit beaucoup mieux. Éva avait raison. Ils trouveraient bien un moyen. Et ce soir il avait Éva, et si c’était possible elle paraissait plus jolie que jamais, avec sa peau lavande miroitant faiblement à la lueur des bougies.

Après souper, Adam emmena Éva sur le balcon, et tandis que la lune se levait à l’horizon il l’embrassa.

« Éva ! » souffla-t-il. « Je crois que je suis l’individu le plus heureux au monde. » Mais alors que sa bouche effleurait ses lèvres lavande, elle gémit et vacilla.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit Adam en sursautant.

Le visage d’Éva se convulsa. « Aide-moi à rentrer. »

Adam la releva et l’étendit sur le divan. « Je crois que je vais… » dit-elle dans une plainte. « Vite. Fais chauffer de l’huile. Dépêche-toi ! »

Adam se rua dans la cuisine, remplit une cuvette, la mit sur le fourneau. Il se maudit de n’avoir pas pris le manuel d’entretien. Il y avait tout un chapitre sur les avaries auquel il n’avait jeté qu’un coup d’œil.

Puis il entendit un hoquet, une inspiration sifflante, et un cri.

Il revint en courant dans la pièce. Éva était adossée contre les coussins, berçant une petite réplique d’elle-même. « N’est-il pas mignon ? » dit-elle avec fierté.

 

Adam baissa les yeux sur le nouveau-né.

Sa peau était brillante, tout comme du métal. Il prit la petite main dans la sienne et la trouva légèrement molle. Il se rappela avoir lu quelque chose sur les états du métal plastique et la reproduction des cristaux, et un sentiment d’émerveillement l’envahit.

— « Ça alors, Éva, » dit-il d’une voix étranglée. « C’est formidable. Je veux dire, c’est notre enfant, n’est-ce pas ? »

Éva sourit, inclina la tête.

— « Et nous pouvons en avoir un autre quand nous voudrons ? »

— « Bien sûr, » répondit Éva tendrement.

— « Eh bien, cela résout le problème du logement, » soupira Adam, en caressant la tête de son fils.

Le bébé commença à pleurer, et Éva dit : « Il doit avoir faim. »

Adam mit les pièces à sac jusqu’à ce qu’il ait trouvé un berceau, et bientôt le bébé était baigné, nourri et dormait profondément.

En le bordant, Éva remarqua : « Nous sommes donc vraiment comme les humains. »

— « En mieux, » lui rappela Adam.

Éva fronça les sourcils, dit lentement : « Mais pourquoi nous ont-ils faits ainsi ? Je veux parler de tous ces réglages compliqués ? Comme s’ils savaient qu’on en aurait besoin. »

— « Peut-être qu’ils le savaient, » dit Adam pensivement. « L’instinct de survie. Et ils nous l’ont transmis, » dit-il dans un sourire, en désignant le bébé.

— « N’est-ce pas merveilleux ! » soupira Éva gaiement. Elle se pelotonna contre Adam et bâilla. « Je suis fatiguée. Allons au lit. »

Adam prit une profonde inspiration et regarda Éva d’un air protecteur. « Vas-y, » lui dit-il. « Je pense que je ferais mieux de coucher dans le salon cette nuit. »

— « Pourquoi faire ? » demanda Éva.

— « Eh bien… euh, » répondit Adam. « Nous n’en voulons pas d’autre pour demain matin, non ? Nous devons d’abord nous organiser. »

Éva rit et mit ses bras autour de son cou. « Ne t’en fais pas, Adam. Il n’y a aucun danger. »

— « Comment le sais-tu ? »

Éva l’embrassa : « Je le sais, c’est tout. »

— « Comment ? » insista Adam.

Éva lui donna l’étiquette qu’elle avait retiré du cou du bébé, et Adam lut : Jusqu’à ce que des remplaçants soient demandés, régler le cadran Chasteté au maximum.

La compréhension apparut lentement sur le visage d’Adam, qui prit Éva entre ses bras et murmura : « Pas étonnant que nous soyons aptes à remplacer les humains. »
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CHÂTIMENT PAYÉ D’AVANCE
William Tenn
(1956)

CE ne fut que vingt minutes après l’atterrissage de l’astronef pénitentiaire sur l’astroport de New York que les reporters obtinrent l’autorisation de monter à bord. Ils s’élancèrent aussitôt dans la coursive centrale, en bousculant les gardiens, armés jusqu’aux dents, chargés de les escorter. L’appât de l’interview sensationnelle, de la manchette colossale les aiguillonnait.

Les gars de la T.V. leur collaient aux talons, en trébuchant, sous le poids de leur matériel.

Tandis qu’ils avançaient en un bloc compact où tout le monde se gênait, ils croisèrent de petits groupes de Spatiens, revêtus de l’uniforme noir et rouge des S.P.I.(2), qui se dirigeaient vers la sortie. Ces gens-là voulaient visiblement profiter au plus tôt des cinq jours de permission planétaire auxquels ils avaient droit, avant de repartir avec une nouvelle cargaison de forçats.

 

Les reporters ne leur accordèrent pas un regard. Il y avait beau temps que le continuel va-et-vient des S.P.I. d’un bout à l’autre de la Galaxie, n’intéressait plus personne. Le public se refusait à entendre parler davantage de ces hommes et de leurs aventures sidérales. Et les reporters, présentement, avaient mieux à se mettre sous la dent : l’événement le plus inouï de ces dernières années les attendait.

Arrivés au pied d’un raide escalier métallique, les gardiens tirèrent deux énormes portes et se jetèrent vivement de côté, afin d’éviter d’être écrasés par les panneaux pesants. Les reporters se précipitèrent ; ils allèrent se masser contre les barreaux de fer qui, se dressant derrière les portes, les séparaient d’une longue chambrée. Leurs regards avides n’y récoltèrent que de rares coups d’œil, à peine curieux, que leur décochèrent distraitement quelques hommes, tous vêtus d’un même costume gris et grossier. Allongés ou assis, jambes pendantes, sur des couchettes qui s’alignaient et s’étageaient tout au long de la vaste pièce, chacun d’eux tenait en main un paquet soigneusement ficelé, que quelques-uns caressaient rêveusement.

Le gardien-chef parut, se curant les dents.

— Salut, les gars ! lança-t-il d’une voix claironnante. Quel bon vent vous amène ?

L’un des plus fameux reporters de la bande éleva la main, en signe de protestation :

— Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, Anderson ! Le transport est arrivé avec une bonne demi-heure de retard, et on nous a parqués, pendant quinze minutes, derrière le tourniquet d’entrée. Alors, maintenant, il vaut mieux nous dire tout de suite où ils sont.

Anderson ne répondit pas immédiatement : il était occupé à admirer l’astuce des gars de la T.V. qui s’employaient au mieux – mine de rien ! – à s’installer, avec leurs appareils, le plus près possible des barreaux.

— Des vampires, voilà ce que vous êtes ! Des nécrophiles ; des nécrophages ; des buveurs de sang !…

Puis Anderson souleva son gourdin et, après avoir gratifié l’assistance d’une éblouissante démonstration de moulinets accélérés, il se mit à frapper les barreaux de la cage :

— Crandall ! Henck ! hurla-t-il. Face à moi. Tout de suite, milieu chambrée !

L’appel atteignit les gardiens de service qui allaient et venaient, d’un pas égal, de l’autre côté de la grille. Ils le répétèrent, et il se répercuta, sèchement, contre les parois incurvées.

— Crandall ! Henck ! De face, au milieu !

Nicolas Crandall se dressa, s’assit, jambes croisées, sur sa couchette, et bâilla. Il venait de s’éveiller. Maintenant, de sa main droite, il effaçait un restant de sommeil. De longues cicatrices anciennes, et brunes, creusaient leurs sillons sur cette main ; de longues cicatrices, parallèles et profondes comme des traces de griffes de fauve. Une balafre rouge, en zigzag, visiblement récente, marquait son front, juste au-dessus des yeux. Et puis, il y avait aussi un petit trou rond, au bout du lobe de son oreille gauche ; un petit trou rond que, après s’être tout à fait réveillé, il se mit à gratter d’un air profondément ennuyé.

— Conférence de presse ! Interviews !… grogna-t-il. J’aurais dû m’en douter. Sacrée vieille Terre !… Rien de changé, quoi !

Il se retourna, s’allongea sur le ventre et se mit à chatouiller du bout des doigts, le visage d’un petit homme qui ronflait paisiblement dans une couchette située au-dessous de la sienne.

— Henck ! souffla-t-il. Otto ! Otto ! Lève-toi. Tiens-toi prêt ! Ils sont là ; ils nous attendent !

Henck s’assit aussitôt sur sa couchette ; et, avant même d’avoir ouvert les yeux, croisa instinctivement les jambes, comme le faisaient tous les bagnards. Ensuite, il porta la main droite à son cou. Plusieurs cicatrices s’y voyaient, exactement semblables à celle que Crandall avait au front. Et, à cette main même, manquaient deux doigts : le pouce et l’index.

— Henck, présent ! lança-t-il machinalement, d’une voix endormie.

Puis, il secoua la tête et dévisagea Crandall :

— Nick, questionna-t-il, avec une pointe d’anxiété, qu’est-ce qu’il se passe ?

— On est arrivés, Otto… On est sur la Terre ! Nos levées d’écrou et nos certificats sont déjà prêts. Dans moins d’une demi-heure, nous pourrons ingurgiter autant de brandy, de bière, de vodka ou de whisky que nos finances nous le permettront. Finie, l’infâme mixture du bagne ! Fini l’ersatz de jus de fruit de la petite boîte cachée sous ta paillasse… Fini, tout ça, Otto !… Autant pour nous !

 

HENCK grogna et se laissa retomber sur sa couchette :

— Encore une demi-heure ?… C’était pas la peine de me réveiller, alors. Je ne suis tout de même pas un de ces caves de « post-criminels » qui tortillent du croupion rien qu’à l’idée de leur libération, non ?… Dis donc, Nick, je viens tout juste de rêver à une nouvelle façon de coincer Elsa… Quelque chose de chouette !

— Écoute-les ! fit Crandall, à voix basse. Ils en font un raffut. Ils nous appellent ; ils nous réclament.

Henck s’assit de nouveau, tendit l’oreille et approuva :

— Les sagouins !… Y a vraiment qu’eux pour g… comme ça !

— C’est essentiel pour leur boulot, expliqua Crandall. Ne devient pas qui veut garde-chiourme spatien. Ça demande un minimum de taille, un minimum de bonnes manières, et un minimum, justement, de voix grasseyante et sonore. Sans ça, pour aussi bon à rien que tu sois, t’as aucune chance !

Un gardien s’approcha et se mit à frapper de son gourdin l’une des colonnes de fer qui supportaient les deux couchettes :

— Crandall ! Henck ! hurla-t-il, vous êtes encore bagnards : ne l’oubliez pas ! De face, et au milieu, une dernière fois, en souvenir du bon vieux temps !

— D’accord ! On vient tout de suite, répondirent les deux forçats.

Ils se mirent à descendre sans hâte, en tenant à la main le paquet de papier brun qui contenait leurs effets civils. Crandall se pencha vers le petit Henck et, comme cela se faisait au bagne, il se mit à murmurer rapidement, sans remuer les lèvres :

— Écoute ! Otto, dit-il, ils nous réclament pour parler à la T.V. et aux journalistes ; on va nous poser un tas de questions. Rappelle-toi : pas un mot au sujet de…

— T.V. ? Journalistes ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Pourquoi nous deux ?

— On est les hommes du jour, vieux ! On connaît le truc de bout en bout. On en a fait le tour ; et on revient. Y en pas des masses qui pourraient en dire autant !… Écoute-moi : s’ils te demandent après qui tu en as, tu ne réponds pas et tu souris ; rien de plus. T’as compris ?… Ils ne peuvent pas t’obliger à dire pour le meurtre de qui t’en as « bavé » d’avance. Ils ne peuvent pas. C’est la loi.

Henck allait atteindre le sol ; il s’arrêta :

— Mais, Nick, Elsa le sait. Je le lui ai dit le jour où je me suis constitué prisonnier. Elle le sait. Je ne suis tout de même pas cinglé au point de m’être tapé le préventif pour « buter » quelqu’un d’autre qu’elle !

— Elle le sait, elle le sait… Bien sûr ! Mais elle ne peut pas le prouver, bougre d’âne ! Si tu le dis aux reporters, ça change tout… Elle a, alors, le droit de s’armer, de te descendre, de plaider la légitime défense. Et t’es fait comme un rat ! Mais, tant que tu la fermes, elle ne peut rien. Elle est toujours ta petite chérie, ta poupée d’amour, celle que t’as promis de protéger, devant Monsieur le Maire…

 

LE gardien brandit son gourdin et en frappa violemment les forçats dans le dos. Ils se laissèrent tomber sur le sol, puis se relevèrent, en courbant humblement l’échine. L’autre hurlait comme un sourd :

— Vous vous croyez dans le dernier salon où l’on cause, ma parole ! Eh bien ! s’il nous reste un peu de temps, avant votre levée d’écrou, je me ferai un plaisir de vous accompagner au poste de garde, pour une dernière petite conversation entre quatre z’yeux. Allez, ouste ! Filez devant !

Ils se mirent en marche, tête basse.

Arrivé près de la grille, le gardien claqua des talons, salua et annonça :

— Précriminels Crandall Nicolas et Henck Otto, chef !

Anderson rendit à peine le salut. Il s’adressa directement aux deux hommes :

— Ces messieurs désirent vous poser quelques questions. Répondez-y. Ça ne vous fera pas de mal… Rompez, O’Brien !

Sa voix était joviale – trop même ! – et il arborait un large sourire en demi-lune qui se voulait débonnaire.

O’Brien claqua de nouveau les talons et s’éloigna. Crandall se remémora certains actes d’Anderson, d’Anderson qu’il avait eu tout loisir d’apprécier, au cours de ce long voyage d’un mois qui les avait ramenés de Proxima Centaurus… Anderson approuvant, d’un air faussement navré, cependant qu’un pauvre type – qui s’était appelé Steve Minelli – se voyait obligé de courir sous une double rangée de gourdins tournoyants, pour être allé aux toilettes sans permission… Anderson gloussant de joie en décochant un terrible coup de pied à un homme à cheveux gris qui avait parlé dans le rang… Anderson…

Néanmoins, le surveillant-chef n’était pas un « dégonflé », car il savait que l’astronef ramenait deux précriminels qui avaient payé d’avance. Mais il savait, probablement, aussi que, quoi qu’il eût pu faire, aucun de ces hommes ne gaspillerait de gaieté de cœur, en le supprimant, le privilège qu’ils avaient si chèrement acquis. Ce n’était pas des enfants, tout de même !

— Pouvons-nous vraiment répondre aux questions, chef ? s’enquit timidement Crandall.

Le sourire d’Anderson s’effaça :

— J’ai dit que ça ne vous ferait pas de mal. Seulement, il y a d’autres choses qui peuvent encore vous en faire, Crandall. Aussi comme je voudrais avoir un geste pour ces messieurs de la Presse, vous m’obligeriez beaucoup en étant très gentils vis-à-vis d’eux. Compris ?

Ce disant, il tourna le menton en direction du poste de garde et leva discrètement son gourdin.

— Oui, chef, répondit Crandall, cependant que Henck approuvait de la tête. On fera de son mieux.

 

TANDIS que les gars de la T.V. se démenaient toujours de l’autre côté des barreaux, pour installer leur matériel, les deux hommes commencèrent à répondre aux inévitables questions préliminaires des reporters :

— Qu’éprouvez-vous en revenant sur la Terre ?

— On est content. C’est tout ! dirent-ils ensemble.

— Que comptez-vous faire, en premier lieu, après votre élargissement ?

— M’offrir un bon dîner, fit Crandall.

— Me taper une cuite « de première », dit Henck.

— Prenez garde de ne pas vous retrouver bientôt derrière ces barreaux tout comme de vulgaires postcriminels ! commenta finement l’un des reporters.

Ce trait d’esprit fit rire tout le monde, y compris Crandall et Henck.

— Comment vous a-t-on traités, en tant que bagnards ?

— Oh ! pas trop mal…, répondirent les deux hommes, en jetant un regard furtif vers Anderson et son gourdin.

— L’un de vous voudrait-il avoir l’obligeance de nous dire qui il se propose d’aller tuer ? L’un de vous… ou même tous les deux.

Il y eut un silence.

— Auriez-vous changé d’idée, par hasard, et décidé, d’un commun accord, de ne tuer personne ?

Crandall leva les yeux au plafond ; Henck regarda le bout de ses souliers. Un nouvel éclat de rire retentit, un peu moins franc que le premier ; mais, cette fois, les deux bagnards n’y prirent aucune part.

— On est fin prêts, nous autres ! annonça le speaker de la T.V. Regardez un peu par ici, les gars, et souriez, souriez un bon coup !…

Crandall et Henck, obéissants, arborèrent aussitôt deux larges sourires. En fait, il y en eut même trois ; car Anderson s’était glissé derrière eux, et cela formait un joli petit groupe amical.

 

DEUX caméras se mirent en action. L’une planait au-dessus des trois hommes ; l’autre se mouvait devant eux. Toutes deux étaient contrôlées, à distance, par un opérateur qui tenait en main une cellule électronique spéciale. Un voyant rouge s’alluma sur l’une des caméras.

— Nous reprenons, maintenant, chers téléspectateurs, le cours de notre émission hors programme, susurra le speaker. Nous sommes, en ce moment, à bord de l’astronef pénitentiaire Jean-Valjean. Nous allons y accueillir deux hommes, deux des très rares hommes qui ont réussi l’exploit, plus rare encore, d’accomplir volontairement et intégralement – j’insiste sur ce point – une peine de bagne préventive pour meurtre. Ce faisant, ils ont acquis le droit légal de tuer, chacun, une personne de leur choix. Dans quelques minutes, ils vont être libérés, après avoir passé sept longues années sur les planètes de relégation. Ils pourront donc tuer n’importe quelle femme, sur toute l’étendue du Système Solaire, sans risquer quoi que soit : ils ont payé d’avance ! Les voici. Regardez-les bien, chers téléspectateurs : c’est peut-être vous qu’ils ont déjà choisis !

Sur cette conclusion réconfortante, le speaker sortit du champ, tandis que les caméras braquaient leurs objectifs sur les deux bagnards en tenue grise. Puis le speaker reparut et s’adressa aimablement au plus petit des deux hommes :

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Henck, Otto ; précriminel 525.514, répondit machinalement celui-ci, après s’être visiblement étonné du « monsieur » qui lui avait été adressé.

— Êtes-vous content d’être de retour ?

— Oui. Content, sans plus.

— Qu’allez-vous faire, aussitôt après votre libération ?

Henck hésita une seconde, regarda craintivement Crandall, et dit :

— Me payer un « drôle » de gueuleton.

— Comment avez-vous été traité, sur les planètes de relégation ?

— Ben !… aussi bien que je pouvais l’espérer.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de dire à nos téléspectateurs le nom de la personne qui va faire de vous un vrai criminel ?

Henck foudroya le gars de la T.V. d’un regard réprobateur, mais il ne répondit pas.

— Peut-être, supposa le speaker avez-vous changé d’idée au sujet d’elle… ou de lui ?…

Il y eut un nouveau silence ; puis :

— Vous êtes resté sept ans sur des planètes extrêmement dangereuses. Vous y avez travaillé durement, afin de les préparer à la colonisation humaine. Sept ans !… C’est la peine maximum pour meurtre, si je ne me trompe ?…

— C’est bien ça, monsieur. Sept ans. Avec la réduction de moitié, habituelle aux peines escomptées d’avance, c’est le maximum pour un assassinat.

— Je suppose que vous êtes enchanté de l’abolition de la peine capitale. Car, si on l’appliquait encore, tous vos projets deviendraient nécessairement utopiques et irréalisables, n’est-ce pas ? Maintenant, monsieur Henck, ou plutôt précriminel Henck, pouvez-vous dire à nos téléspectateurs ce que vous avez vu ou enduré de plus horrible pendant votre séjour au bagne ?

— Le plus dur, je crois que ç’a été quand on nous a transférés sur Antarès VIII pour y installer un camp de travail, et que les guêpes se sont mises à pondre. Faut vous dire qu’il y a, là-bas, des guêpes cent fois plus grosses que…

— Est-ce à cette occasion que vous avez perdu les deux doigts de votre main droite ?

Henck leva sa main :

— Non, répondit-il l’index seulement. J’ai perdu le pouce sur Rigel XII. On y montait un camp – le premier dans ce bled-là – et je creusais une sorte de rocher pourpre, un drôle de rocher, avec des tentacules. J’ai lancé un bon coup de pioche dans la plus belle. Histoire de voir si c’était dur… Et le bout de mon doigt a disparu. Pffuit ! comme ça. Après, le reste s’est infecté. Le « toubib » a dû me le couper. Mais j’ai tout de même eu de la chance ! Parce que d’autres gars se sont attaqués à des rochers bien plus gros que le mien. Et ils y ont laissé bras et jambes. Il y en a même un qui a été avalé tout entier. Ce n’était pas vraiment des rochers, faut dire : c’était quelque chose de vivant et d’affamé. Il y en avait partout sur Rigel XII.

— Mais ces guêpes, ces guêpes géantes qu’il y avait sur Antarès VIII, étaient ce que vous avez vu de pire, n’est-ce pas ?

Henck cligna des paupières, avant de reprendre le fil de son récit :

— Oh ! sûrement, monsieur. Elles avaient l’habitude de déposer leurs œufs sous la peau d’une espèce de singe qui pullule sur Antarès VIII. Et c’était déjà pas drôle pour ces pauvres bêtes. Mais, à notre arrivée sur cette sacrée planète, nous avons pu nous rendre compte, à notre tour, que c’était effroyable. Les guêpes ne faisaient pas de différence entre les singes et nous. Avant qu’on ait vraiment compris de quoi il retournait, les hommes tombaient comme des mouches, les uns après les autres. Quand les « toubibs » du dispensaire les ont passés aux rayons X, on a vu qu’ils étaient tout farcis d’œufs ! Alors…

— Ce genre de guêpes – dites de Herkimer – a déjà fait l’objet de trois reportages sur notre réseau. À ce propos, nous vous rappelons, chers téléspectateurs, que nos émissions sont retransmises chaque mercredi, entre 19 h et 19 h 30, standard terrestre, dans tout le Système Solaire. Ne les manquez pas !… Et, maintenant, monsieur Crandall, si nous nous occupions un peu de vous ?

Voyons ! laissez-moi, d’abord, vous poser la question rituelle : qu’éprouvez-vous à vous retrouver sur Terre ?

Mis à son tour sur la sellette, Crandall répondit, à peu de choses près, de la même façon que Henck.

Toutefois, il y eut une variante. Quand le speaker lui demanda s’il pensait trouver beaucoup de changements sur la Terre, Crandall haussa d’abord les épaules, puis il se reprit, avec un rictus féroce :

— Je vois déjà, ici, quelque chose de nouveau, dit-il. C’est la façon dont les caméras de T.V. sont contrôlées, à distance, par une espèce de cadran que les opérateurs tiennent en main. Cet appareil ne fonctionnait pas encore lorsque j’ai quitté la Terre. Celui qui l’a inventé doit être calé.

Le speaker jeta négligemment un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il s’agit de la cellule électronique Stephanson. Elle a été inventée, il y a cinq ans, par Frédéric Stoddard Stephanson. Ça fait bien cinq ans, hein, Dan ?

— Six, répondit l’opérateur interpellé. Mais on ne l’a lancée sur le marché que depuis cinq ans.

— Merci ! C’est bien ce que je pensais, dit Crandall. Ce Frédéric Stoddard Stephanson doit être calé ; rudement calé…

« Regarde-moi bien, Frédy », se disait-il en même temps. « Chacun son tour ! Je sais que tu suis l’émission. Regarde-moi bien et tremble ! »

 

APRÈS le départ des gens de la T.V., les deux précriminels furent encore soumis à un feu roulant de questions par les reporters de presse.

— Et les femmes ? Quel rôle jouent-elles dans votre vie ?… Lisiez-vous des livres, là-bas ? Quelles étaient les distractions autorisées ?… Y a-t-il des partisans de l’athéisme parmi les forçats de la Galaxie ?… Supposons que vous deviez recommencer votre peine…

Tandis qu’ils s’efforçaient de répondre calmement, à tour de rôle, à toutes ces questions irritantes, Nicolas Crandall, quant à lui, songeait à Frédéric Stoddard Stephanson. Il l’imaginait assis, pensif, devant son poste de télévision.

Écoutait-il encore ou bien avait-il, maintenant, coupé la transmission ? Était-il toujours assis, fixant, sans le voir, l’écran muet, et essayant de deviner les projets d’un homme qui n’avait échappé que par miracle, et contre toute attente, à des embûches terribles et innombrables ?… Un homme qui revenait, ayant accompli toute sa peine, en sept ans, dans les bagnes de quatre effroyables planètes.

 

PEUT-ÊTRE Stephanson examinait-il son revolver à compression, son « soufflant », d’un air écœuré, car il savait bien qu’il ne pouvait s’en servir qu’en état de légitime défense. Dans tous les autres cas, c’était la condamnation pour meurtre. Et cela (sans la remise de peine consentie aux seuls précriminels) allait chercher dans les quatorze ans ! Quatorze ans sur ces planètes infernales d’où Crandall venait tout juste de revenir…

Peut-être n’avait-il pas encore éteint son poste. Peut-être suivait-il toujours, effrayé et attiré tout à la fois, cette émission spéciale réservée au retour de deux précriminels en passe de devenir légalement de véritables assassins.

Pour l’instant, l’écran doit, sans aucun doute, retransmettre l’interview-fleuve d’un sous-secrétaire au Service Pénitentiaire Interstellaire, un petit monsieur distingué, important et disert, qui, connaissant toutes les ficelles des problèmes pénitentiaires et sociologiques, peut agréablement en discourir à perte de vue.

— Pourriez-vous me dire, monsieur le Sous-Secrétaire, doit demander le speaker, pourriez-vous me dire combien de précriminels sont, à ce jour, revenus du bagne ?

— Si nous nous en rapportons aux statistiques, nous pouvons admettre qu’un homme, un seul, ayant intégralement accompli une peine pour meurtre – compte tenu de la remise de 50 % accordée aux précriminels – peut revenir sur la Terre à peu près tous les onze ans.

— Ce qui signifie, n’est-ce pas, monsieur le Sous-Secrétaire, que le retour de deux hommes à la fois, comme nous le voyons aujourd’hui, constitue un fait absolument exceptionnel ?

— Incontestablement ! Sans cela vos téléspectateurs ne seraient pas aussi passionnés, je suppose.

Là-dessus, le sous-secrétaire laisse entendre un gloussement qui en dit long, auquel fait écho un rire complaisant du speaker.

— Et, enchaîne ce dernier, ceux qui ne reviennent pas, monsieur le Sous-Secrétaire ?…

Le petit homme lève la main, en un geste fataliste, plein d’onction :

— Ils meurent, ou ils abandonnent. Il n’y a pas d’autre alternative. Dites-vous bien que les bagnes de la Galaxie ne sont pas faits pour des blancs-becs. La vie y est très dure et fort périlleuse. Cela explique pourquoi les gardiens sont si bien payés et bénéficient de longues périodes de vacances. Dans un sens, et à y regarder d’un peu près, nous n’avons pas réellement aboli la peine capitale. Nous y avons substitué une sorte de roulette russe, socialement utile. Tout homme qui commet ou se propose de commettre un délit tombant sous le coup de la loi est transféré sur les planètes de relégation. Le travail qu’il y accomplit bénéficie alors à l’ensemble de l’humanité, et les dangers de toutes sortes qui l’assaillent l’obligent à une lutte quotidienne, s’il veut revenir. Plus le crime est grand, plus la sentence est lourde ; par conséquent, plus réduites les chances de s’en tirer.

— Je vois. Mais vous venez de dire, monsieur le Sous-Secrétaire, qu’ils meurent ou abandonnent… Pourriez-vous expliquer à nos téléspectateurs ce qu’il faut entendre par abandonner, et ce qui se passe en ce cas.

Ici, le sous-secrétaire se renverse sur le dossier de son fauteuil et passe le pouce droit dans l’entournure de son gilet :

— Je vous répondrai ceci : tout précriminel peut demander à son gardien l’abrogation immédiate de sa peine. C’est extrêmement simple : le condamné remplit un formulaire spécial ; on le décharge aussitôt de tout travail et on le renvoie sur la Terre par le premier astronef en partance. Mais, attention ! il y a un hic : les jours, mois ou années déjà accomplis ne comptent absolument plus. Tout est effacé. S’il arrive à notre condamné de vouloir commettre un crime ou de l’exécuter, après son retour sur la Terre, il doit recommencer son temps de bagne en repartant à zéro. Soit : sept ou quatorze ans, selon le cas. En général, trois précriminels sur quatre demandent à revenir au cours de la première année. On en a vite assez de ces planètes !…

— Je le crois volontiers, renchérit le speaker. Mais ne pensez-vous pas que l’on puisse considérer la remise de 50 % comme une prime à l’assassinat ?

Le petit homme a un sourire de commisération :

— Nous avons les statistiques pour nous, cher monsieur ! Souvenez-vous de ce que je viens de vous dire ; trois condamnés sur quatre demandent à revenir sur la Terre au cours de la première année. Les croiriez-vous assez fous pour risquer de nouveau le bagne, alors qu’ils n’ont pu le supporter un an ? Quant aux autres – les durs, comme vous diriez – ils ont tout loisir de réfléchir au crime qu’ils se proposent de commettre. Et, avec les années et le régime d’enfer auquel ils sont soumis, leur vision des choses évolue, leur haine s’émousse ; ou ils meurent avant la fin de leur temps. En définitive, le nombre des précriminels qui reviennent en état de vengeance, si j’ose dire, est tellement infime que la collectivité tire de notre système un bénéfice incontestable. Pour conclure, permettez-moi de vous citer quelques chiffres : si nous nous en rapportons à l’échelle de Glanzberg, nous voyons que, depuis l’application de la remise de peine de 50 %, la criminalité a diminué dans une proportion de 43 % sur la Terre, de 33,5 % sur Vénus, de 27 %…

 

TOUT cela était bel et bon, mais d’un bien piètre réconfort pour Stephanson. Car Crandall, ayant payé son forfait d’avance, allait supprimer ce Frédéric Stoddard Stephanson.

Hé oui ! ça paraissait impossible, mais Crandall était tout de même revenu ! Avec ce sacré vieil Henck.

Elsa, la femme de ce dernier, devait être assise, elle aussi, devant un poste de télévision, tel l’oiseau fasciné par le serpent. Espérant, sans doute, obscurément, mais anxieusement, que les commentaires du sous-secrétaire du Service Pénitentiaire allaient lui révéler de quelle façon elle parviendrait à échapper à son destin et à éviter le désastre prêt à s’abattre sur elle.

Soudain, un haut-parleur nasilla :

— Allô ! Allô ! Prisonniers, préparez-vous pour la levée d’écrou. Attention ! Vous allez vous rendre, par groupes de dix, au bureau du gardien-chef, au fur et à mesure de l’appel de vos noms. La discipline sera appliquée jusqu’à la fin des formalités. Ne l’oubliez pas ! Attention : Arthur, Augluck, Crandall, Ferrara, Fu-Yen, Garfinkel, Gomez, Graham, Henck !…

Une demi-heure plus tard, revêtus de leurs effets civils démodés, ils parcouraient, une dernière fois, la coursive centrale du Jean-Valjean. Puis, ayant présenté, avant de sortir, leur certificat d’élargissement à l’homme de garde, ils franchirent la passerelle qui leur donnait accès à une planète que sept ans d’horreurs et de souffrances n’avaient pu leur faire oublier.

D’un hublot, Anderson leur cria :

— Bonne chance, les gars ! À la revoyure !…

 

DES questions, des questions, toujours des questions ! Mais, à présent, on pouvait ne pas y répondre ou se laisser aller à un mouvement d’humeur, si on en était, de nouveau, capable !

Heureusement pour Crandall et pour Henck, l’attention des journalistes fut bientôt attirée par un autre ex-bagnard, un nommé Fu-Yen. Il venait d’achever une peine préventive – deux ans, remise comprise – pour voies de faits et agression à main armée. Et il avait laissé, avant la fin de son temps, ses deux bras et une jambe dans les fougères corrosives de Procyon III. Maintenant, incapable de se tenir à la main courante, il descendait la passerelle en boitant et sautillant sur sa jambe valide, et s’aidant maladroitement de l’autre, qui était mécanique.

Cependant qu’on s’empressait autour de lui, et qu’on lui demandait comment, mutilé comme il l’était, il allait bien pouvoir s’y prendre afin de commettre les forfaits pour lesquels il avait payé d’avance et, même, éventuellement, d’autres moins anodins. Crandall pressa Henck, et tous deux montèrent en hâte dans un gyrocab qui passait à vide. Ils demandèrent au pilote de les déposer dans le centre, devant un bar bien tranquille.

Là, Otto perdit pied à la seule idée de pouvoir choisir ce qui lui faisait envie :

— Je ne peux pas, Nick, murmurait-il avec désespoir : je ne peux pas ! Il y a vraiment trop de choses à boire !

Crandall mit fin à ses hésitations :

— Deux double-scotchs, vivement ! ordonna-t-il à la serveuse.

Quand Otto vit le verre posé devant lui, il eut une seconde d’attendrissement enfantin ; puis il avança une main tremblante.

— À la mort de nos ennemis ! dit Crandall.

Ayant bu une gorgée, il considéra Otto qui, les yeux mi-clos de volupté, vidait son verre.

— Hé, là ! vas-y plus mollement, conseilla-t-il. Sans ça, il ne restera plus à Elsa qu’à aller te porter des oranges, les jours de visite, au pavillon des agités.

— Il n’y a pas de risque, grogna Otto en caressant son verre j’ai été sevré au scotch. Mais je te promets bien que je n’en boirai pas d’autre avant de l’avoir tuée, la garce ! Sais-tu, Nick, ce que je me disais toujours, là-bas ? Primo : arroser mon retour ; secundo : liquider Elsa. J’en ai trop « bavé » pour que ça n’ait servi à rien !

« Sept ans dans cet enfer ! Et, avant ça, douze ans dans un autre, pire, avec Elsa ; douze ans pendant lesquels elle n’a pas cessé de me bafouer et de m’insulter. Elle me disait qu’étant ma femme légitime, je devais l’accepter comme elle était. Et puis, elle me menaçait aussi : elle me menaçait de me faire coffrer, si je bronchais. Elle a fini par y arriver ! Elle m’a traîné devant les tribunaux ! Après, pour moi, ce fut la vie dégradante des internés. Durant des semaines… Jusqu’au jour où elle a bien voulu dire au juge, mielleusement qu’elle me pardonnait ; que j’avais reçu une bonne leçon ; qu’elle pensait que ça suffisait, et qu’elle était prête à me reprendre pour me donner une nouvelle chance… Une chance de régénération, qu’elle disait, la garce ! Moi, je voulais divorcer ; elle était jeune et sans enfant ; elle pouvait refaire sa vie. Je la suppliais bassement ; j’étais ridicule… Elle disait toujours non, et elle me riait au nez. Pourtant, elle avait quand même su pleurer devant le juge, ou, plutôt, lui jouer la comédie pour me faire embarquer. Mais, lorsqu’on était seuls, elle riait. Elle riait en me voyant l’implorer !… J’ai tout supporté, Nick ! Je lui donnais ma paye, chaque samedi : ce n’était jamais assez. Mais, maintenant, elle ne va pas tarder à avoir son compte !

Nick Crandall dit à son tour :

— J’ai été heureux en ménage, moi. Cinq ans. Et puis, un beau jour, ça n’a plus tourné rond. Il a dû se passer quelque chose. Je ne sais pas trop quoi, mais ça s’est mis à rancir comme du vieux beurre.

— Au moins, elle t’a laissé partir, elle.

— Oh ! Polly n’était pas une fille à s’accrocher. Non ! Une cervelle d’oiseau, plutôt ; une étourdie. Comme moi, du reste. Les premiers temps, ç’a été tout feu tout flamme. Et puis, j’ai commencé à être préoccupé, irritable. Je travaillais dur. Je voulais réussir. Je venais de m’associer avec Irving, qui avait un petit atelier d’appareillage électronique. Mais je n’étais pas né pour finir millionnaire. Et je crois bien que tout est sorti de là. En tout cas, Polly a voulu que je lui rende sa liberté. On s’est quittés bons amis. Je me demande souvent ce qu’elle a bien pu devenir…

Un bruissement léger et soyeux, comme celui de la mouette effleurant l’eau de son aile. Une boule verte, semblable à un melon, venait de tomber sur la table. Avant même que Crandall eût pu faire un mouvement, Henck s’en était prestement saisi et l’avait lancée dans la rue, par la baie ouverte. De longs filaments verdâtres s’échappèrent alors de la boule, puis, celle-ci retomba près d’un immeuble qui fut aussitôt détruit.

Un homme sortit en trombe du bar. Les consommateurs se retournèrent pour le voir filer ; Crandall en déduisit que c’était cet individu qui avait fait le coup. Stephanson, sûrement, avait chargé quelqu’un de le suivre et de le « neutraliser »…

 

OTTO ne se félicita même pas de la rapidité de ses réflexes. Avec Crandall, il y avait longtemps déjà qu’ils avaient appris, là-bas, à agir vite.

— Une bombe-dandelion vénusienne ! dit-il simplement. Au moins, Nick, le gars ne cherche pas à te supprimer : il veut seulement t’estropier pour le restant de tes jours.

— Tout à fait dans le style Stephanson, commenta Crandall, en réglant les consommations.

Ils se levèrent ; les clients les virent partir avec soulagement.

— Ce n’est pas un homme à payer de sa personne, ce vieux Frédy ! reprit Crandall. Il enverrait plutôt un minable quelconque pour faire ses coups à sa place. Et même, pour plus de sûreté, il le ferait contacter par un tiers. Comme ça, si le type était « emballé », il ne pourrait pas raconter grand-chose. Mais, tel que je le connais, ce truc-là doit lui paraître encore bien risqué ! Il ne tient pas à se faire condamner, postcriminellement, pour assassinat. Il a dû se dire qu’un petit envoi de dandelion arrangerait ses affaires. Et, si ça avait marché, je parie qu’il aurait eu le culot de venir me voir aux Incurables… Comme il avait celui de m’envoyer, là-bas, chaque année, la même carte de Noël : Joyeuses fêtes. Amitiés. Frédy.

— Il connaît la musique, ton Stephanson ! dit Otto, avant de franchir, avec circonspection, la porte du bar.

— Oui. Il tient un tas de gens à sa merci ; et, quand ça l’amuse, il leur serre la vis, histoire de les entendre crier ! Je le connais depuis longtemps : on était dans le même dortoir, au collège. Mais je n’ai jamais réussi à le comprendre. Je l’avais un peu perdu de vue ; et puis, on s’est retrouvés au moment où notre société, à Irving et à moi, était en pleine déconfiture. C’était moins de deux ans après le départ de Polly… J’avais le cafard. J’ai raconté à Frédy tout ce que j’avais sur le cœur : que mon associé était un gagne-petit ; que je ne possédais pas la bosse du commerce, et que c’était à cause de ça qu’on était à la veille de la faillite. Après, je lui ai parlé de ma cellule électronique de contrôle. J’y travaillais depuis des années. Je lui ai dit que j’avais surtout besoin de tranquillité pour la mettre au point.

Otto ne cessait de regarder craintivement autour de lui. Non point qu’il redoutât une nouvelle agression, mais il n’arrivait pas à se persuader qu’il était vraiment libre.

— … C’est ainsi que je me suis laissé prendre, comme un idiot que j’étais ! poursuivit Crandall. Frédy me dit qu’il avait une villa à la campagne, où il n’allait guère, avec un laboratoire électronique entièrement équipé. Il m’en faisait cadeau, en souvenir du bon vieux temps, et aussi parce qu’il voulait me voir réussir. Tu parles ! Je débordais de reconnaissance… Il m’a fallu deux ans pour découvrir que le laboratoire en question avait été installé la semaine même où j’avais demandé à Irving de me racheter mes parts, pour une bouchée de pain. Ce que j’ai pu être crétin ! J’aurais bien dû me douter qu’une affaire de courtage comme celle de Stephanson n’avait strictement rien à voir avec un laboratoire électronique. Mais va donc penser à ça, quand tu rencontres, en pleine débine, un vieux camarade de collège qui tient absolument à te tirer du pétrin, avec des bourrades affectueuses !

Otto soupira :

— Bien sûr !… Et puis, quand ton appareil a été au point et tes plans achevés, il t’a pris tes dessins, tes papiers, et il t’a dit que tu pouvais toujours réclamer ; qu’il aurait déposé les plans et pris le brevet bien avant que tu aies le temps de refaire tes dessins ; que, de toute façon, tu étais chez lui, et qu’il pourrait dire qu’il t’avait payé ton boulot. Là-dessus, il s’est mis à rire, à rire… Comme Elsa ! Hein, Nick ?…

 

BRUSQUEMENT, Nick Crandall eut envie d’être seul. Il commençait à faire nuit. L’enseigne d’un hôtel s’alluma, deux rues plus bas. Nick la désigna du menton :

— Il serait prudent de savoir où loger, cette nuit. Je crois bien que je vais prendre une chambre dans cette boîte.

Otto, plus troublé par le brusque changement d’humeur de son ami que par l’idée de le quitter, approuva d’un signe de tête.

— Oui, dit-il, je pense que t’as raison. Mais c’est le Ritz-Capricorne, un hôtel de rupins : ça coûte une fortune !

— Et alors ? Je peux m’offrir la vie de château pendant une semaine, si ça me fait plaisir. Après, avec ce que je sais faire, je ne serai pas en peine de me trouver un travail bien payé. Mais, pour aujourd’hui, vieux, j’ai besoin de me sentir dans du velours.

— Bon ! Tu as mon adresse, hein ? Je vais coucher chez mon cousin.

— Oui, j’ai ton adresse. Bonne chance, avec Elsa !…

— Merci, Nick. Tous mes vœux pour Stephanson… Au revoir !

Le petit homme se détourna brusquement et s’engouffra dans l’ascenseur d’une station de métro. Quand les portes automatiques se furent refermées sur lui, Crandall se sentit tout à coup désemparé de s’être séparé de Henck, qui, maintenant, lui était plus proche, plus cher que Will, son propre frère.

 

NICK se dirigea rapidement vers un drugstore. Là, au beau milieu d’un comptoir, il vit presque immédiatement ce qu’il désirait. Il prit l’article en main :

— Ce n’est pas cher, dit-il. Croyez-vous que ça fonctionne ?

Le vendeur se dressa, indigné :

— Tous nos articles ont été soigneusement essayés par des spécialistes, monsieur. Nous sommes le plus gros magasin de détail du Système Solaire ; et c’est ce qui nous permet de vendre à des prix très étudiés.

— Parfait ! Donnez-moi le modèle standard, et deux boîtes de cartouches.

Après l’acquisition du « soufflant », Crandall se sentit davantage en sécurité.

À l’hôtel, où il s’inscrivit sous un faux nom, il s’aperçut très vite que cette précaution n’était qu’une pauvre ruse, car le garçon d’étage lui dit, en empochant son pourboire :

— Merci, et bonne nuit ! J’espère que vous ne tarderez pas à joindre votre victime, monsieur Crandall.

Ainsi, il était célèbre ! On devait connaître son visage un peu partout, maintenant. Sa chasse à l’homme en serait compliquée.

Tout en prenant son bain, il demanda aux archives de la T.V. de bien vouloir regarder si elles possédaient une fiche concernant Stephanson. Le bougre était déjà riche, sept ans auparavant, et il jouissait d’une certaine réputation. Grâce à la cellule Stephanson, il devait être devenu bien plus riche encore et avoir acquis une vraie célébrité.

Effectivement, la T.V. informa Crandall qu’elle avait transmis, au cours du dernier mois, seize communiqués où il était question de Frédéric Stephanson. Il réfléchit une seconde, et demanda qu’on lui diffusât le dernier en date. Il était du jour même : « Frédéric Stoddard Stephanson, président directeur général de la Financière Stephanson et de la Cie Électronique Stephanson, a quitté son domicile new yorkais dans les premières heures de la matinée, pour sa résidence de chasse au Tibet central. Il espère y passer au moins… »

— Ça va ! Merci ! cria Crandall dans l’appareil de communication.

 

CRANDALL demanda alors les Informations. Il dut subir un bulletin où il n’était question que de lui et de sa présence au Ritz-Capricorne, sous le nom d’Alexandre Smathers :

— Mais, chers auditeurs, déclamait le ruban magnétique, cet homme ne s’appelle pas plus Nicolas Crandall qu’Alexandre Smathers. Il n’y a, pour lui, qu’un seul nom : la Mort ! Oui, chers auditeurs, cet homme est, ce soir, l’exécuteur des hautes œuvres de la Camarde. Et lui seulement pourrait vous dire qui, de nous tous, ne verra pas l’aube prochaine.

— Arrêtez ! hurla Crandall exaspéré.

Il y eut un silence. Puis le voyant du téléphone intérieur, branché sur la T.V., s’alluma.

— Qui me demande ? s’enquit-il en s’habillant à la hâte.

— Mme Nicolas Crandall, répondit la standardiste.

Polly ! D’où sortait-elle ?…

— Passez-la moi, dit-il.

Il y eut un déclic, et l’écran s’éclaira. Le visage de Polly s’y inscrivit. Elle avait un peu vieilli. Peut-être ne le remarqua-t-il que parce qu’elle était en gros plan. Mais, comme si elle avait deviné la constatation de Nick, Polly tourna le bouton de son poste, et son image recula jusqu’à la découvrir tout entière, dans un anonyme living-room de maison meublée.

— Allô, Polly ! Bonsoir ! Content de te voir ! Tu es bien la dernière personne de qui j’attendais des nouvelles.

— Allô, Nick ?…

Elle porta une main crispée à sa bouche et le fixa silencieusement.

— … Nick, reprit-elle au bout d’un instant, je t’en sup plie ; ne joue pas avec mes nerfs !

Il se laissa tomber sur une chaise :

— Moi ?…

Elle se mit à verser des larmes en implorant :

— Oh ! je t’en prie, Nick ! Je t’en prie ! Ne sois pas cruel… Je suis au courant. Dès que j’ai entendu parler de toi, aujourd’hui, j’ai tout compris. Et je sais pourquoi tu reviens… Mais il n’y en a eu qu’un. Nick. Rien qu’un !

— Un quoi ?

— Un homme ! Le seul avec qui je t’ai trompé. Je croyais qu’il m’aimait. Et je n’aurais jamais accepté de divorcer si j’avais pu me douter… Mais toi, Nick, tu sais bien tout ce qu’il a pu me faire endurer. Ah ! j’ai été punie, je te le jure… Ne me tue pas, Nick, je t’en supplie. Ne me tue pas !…

— Polly, coupa-t-il abasourdi, Polly, écoute-moi, pour l’amour de Dieu !

— Nick ! cria-t-elle, Nick, il y a onze ans que tout cela est fini, maintenant… Dix, si tu veux… Mais ne me tue pas, Nick ! Non, non, ne me tue pas !… Je ne t’ai pas trompé plus d’un an… Un an ou deux… Il faut me croire, Nick. Il n’y a vraiment eu que cette liaison. Les autres ne comptent pas. Ce n’étaient que des passades. Je ne m’en souviens même plus… Mais ne me tue pas ! Ne me tue pas, Nickie !

Elle joignit ses deux mains, les tordit à les briser, et fondit en sanglots.

Crandall la regarda un moment, eut un haussement d’épaules, et ferma le poste. Il se renversa sur sa chaise, haussa de nouveau les épaules, et émit un sifflement.

Polly !… Elle l’avait trompé pendant qu’ils étaient encore ensemble ! Un an ; deux, peut-être !… Quant aux passades, comme elle disait, ça ne comptait pour ainsi dire pas. Et lui qui se faisait des reproches, l’imbécile !

Il avait consenti au divorce parce qu’elle le voulait, mais il pensait toujours que si ses affaires s’arrangeaient ils pourraient se remettre ensemble.

« Il me semble, se dit Crandall, que je viens seulement de découvrir que le Père Noël n’a jamais existé… Pas de Polly ! Pas de jours heureux ! Plus rien… »

Le voyant du téléphone s’alluma de nouveau :

— Qu’est-ce que c’est ? hurla Crandall.

— M. Édouard Ballaskia.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

L’écran lui révéla l’image d’un gros homme débordant de mauvaise graisse et qui se mit aussitôt à parler :

— Je dois d’abord m’assurer, dit-il, en regardant autour de lui d’un œil inquiet, que je n’arrive pas trop tard, monsieur Crandall.

— Que diable me voulez-vous donc ?

— Si je me suis permis de vous appeler, c’est que je voulais vous prier de pardonner à vos ennemis et de tendre l’autre joue, en cas de nécessité. Souvenez-vous de ces sentiments sublimes : la foi, l’espérance et la charité. Le plus beau, le plus noble, c’est la charité, monsieur Crandall. En d’autres termes, je vous demande de laisser parler votre cœur, je vous adjure d’oublier les fautes de celui ou de celle que vous voulez tuer, et de pardonner…

— Pourquoi ?

— Parce que c’est votre intérêt. Un intérêt non seulement spirituel et moral, mais aussi matériel et financier, monsieur Crandall.

— Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ?

Le gros homme se pencha et sourit confidentiellement :

— Si vous acceptez de pardonner, et de passer l’éponge sur vos sept ans de souffrances, je suis prêt à vous faire une offre extrêmement avantageuse. Vous, vous avez le droit de commettre un assassinat. Moi, je désire que quelqu’un meure. Je suis fort riche, et vous – si je me fie aux apparences – très pauvre. Je puis vous assurer une vie facile et agréable pour le restant de vos jours. Une vie de luxe. Il vous suffirait de bien vouloir mettre de côté, pour un instant, tout ressentiment personnel. Voici : j’ai un concurrent qui me gêne terriblement en affaires et…

Crandall ferma brutalement l’appareil :

— Allez, hop ! dit-il écœuré. Prenez-en pour sept ans, et opérez vous-même.

Puis, soudain, tout cela lui parut si drôle qu’il rit aux éclats.

 

CETTE conversation n’avait, pourtant, pas été inutile. Elle permettait à Crandall de replacer dans sa vraie perspective celle qu’il venait d’avoir avec Polly. Dire que cette petite bonne femme tremblait de peur, dans son meublé, pour de petites coucheries vieilles de dix ans ! Dire qu’elle s’imaginait qu’il avait choisi de supporter sept ans de bagne pour ça !…

Mais le cours de ses pensées n’empêchait pas Nick d’avoir faim. Il songea à se faire monter quelque chose pour éviter de rencontrer, éventuellement, les hommes de main de Stephanson. Mais si ce dernier avait retrouvé sa trace, il ne serait guère prudent de dîner à l’hôtel : un peu de poison est si vite versé !… Le plus sûr était encore d’aller au restaurant. Du reste, Nick avait besoin de lumière et de bruit ; il avait besoin de voir des gens, d’entendre des conversations, de la musique. C’était son premier soir de liberté. Et puis, il lui fallait absolument se laver de cette amertume qui lui collait à l’âme depuis les révélations de Polly.

Il entrouvrit silencieusement la porte de sa chambre et inspecta le couloir, avant de s’y engager. Il n’y remarqua rien de suspect. Mais cela lui rappela une petite planète proche de Véga, un sale coin où il fallait constamment se tenir aux aguets, dès qu’on avait quitté le couvert de fougères géantes, carbonifères et gluantes, sous peine de tomber sur un de ces énormes mollusques semblables à des sangsues qui passaient leur temps à épier et qui pouvaient vous assommer un homme d’un jet d’écailles. Après, il ne leur restait plus qu’à vous « lessiver »…

Crandall avait atteint le hall d’entrée de l’hôtel sans s’en apercevoir. Quelqu’un posa une main sur son épaule.

— Nick ! dit une voix qui lui était familière.

Il se retourna avec méfiance. Cette petite barbe en pointe ?… Non, ça ne lui disait rien. Pourtant, le regard ne lui était pas inconnu.

— Nick, dit l’homme à la barbe, je n’en pouvais plus d’attendre.

Ces yeux ?… C’était le plus jeune frère de Nick.

— Will ! cria celui-ci.

— Oui, c’est moi.

Quelque chose tomba, avec un bruit métallique assourdi. Crandall coula un regard vers le sol et vit un « soufflant » sur le tapis ; un « soufflant » sur le tapis ; un « soufflant » beaucoup plus important que le sien.

Pourquoi Will avait-il besoin d’un revolver. Que craignait-il ?…

Brusquement, Crandall comprit, et il eut peur ; peur des mots qu’allait prononcer ce frère qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années !

— J’aurais pu te tuer, Nick, dit Will. Tu ne m’avais pas vu et tu étais en pleine lumière ! Ce n’est pas la crainte d’une condamnation post-criminelle qui m’a retenu de presser la gâchette… Je me suis dit que je t’avais déjà fait assez de mal comme ça ! Depuis cette histoire avec Polly…

« Avec Polly ? Oui, bien sûr… Avec Polly ! » se répétait Nick, tandis que sa mâchoire se crispait.

Will serrait convulsivement les poings :

— Je savais bien que tu reviendrais me chercher, un jour ou l’autre. Je t’attendais, mais j’en pouvais plus. Et je suis presque devenu « cinglé » de remords. Pourtant, je n’avais jamais pensé que ça finirait comme ça… Sept ans, Nick ! Je t’ai attendu sept ans !

— C’est pour ça que tu ne m’as jamais écrit ?

— Qu’est-ce que j’aurais bien pu te raconter ? Je croyais que je l’aimais, Nick. Mais, après votre divorce, j’ai compris que je ne te l’avais prise que parce que, tout gosse, je voulais déjà tous tes jouets. Il n’y a pas d’autre explication. Elle vaut ce qu’elle vaut !… J’ai brisé ta vie, mais je tiens à t’affirmer une chose : je ne te tuerai pas. Du reste, je me dégoûte et j’en ai marre. Mon adresse est toujours la même. Viens quand tu voudras. Je ne me défendrai pas.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la rue. Des étoiles chromées, qui étaient le dernier cri de l’élégance masculine, étincelaient le long de ses mollets.

Crandall le regarda s’éloigner. Un sentiment poignant de solitude l’étreignit. Il s’ébroua, ramassa le « soufflant » de son frère, et sortit.

 

MAINTENANT, attablé dans un restaurant exotique, il mangeait distraitement des spécialités vénusiennes épicées, sans en tirer tout le plaisir qu’il en avait escompté. Il pensait à Polly et à Will. Des détails lui revenaient. Pourtant, il ne s’était jamais douté de rien.

Il tira de sa poche son certificat d’élargissement et se mit à le lire, avec la plus grande attention : « Nous, soussigné, certifions que Crandall, Nicolas, a été libéré ce jour, ayant dûment accompli, sur les planètes de relégation, une peine précriminelle de sept ans, compte tenu de la remise habituelle. En conséquence, ledit Crandall, Nicolas, est, d’ores et déjà, acquitté pour… »

« … le meurtre de son ex-femme Polly, ou celui de Will Crandall, son frère », acheva-t-il mentalement.

C’était enfantin !

En tout cas, eux autres voyaient cela différemment. Et ils étaient si pleins d’eux-mêmes qu’il ne leur venait même pas à l’esprit que Crandall avait pu supporter sept ans de bagne, dans les pires conditions, pour une chose un peu plus importante que leur vile trahison. Si la vanité passionnelle ne les avait point aveuglés, ils n’auraient pas été sans remarquer, au fur et à mesure de leurs confessions, l’étonnement grandissant de Crandall. Et, s’ils s’en étaient aperçus, ils auraient pu tronquer leurs aveux, se reprendre, et le tromper une fois encore.

Du coin de l’œil, Nick remarqua une femme qui se tenait debout près de sa table. Elle venait, elle aussi, de lire – il en était sûr – son certificat d’élargissement. Il se redressa, se renversa sur la banquette de plastocuir, et regarda l’inconnue droit dans les yeux. Elle lui sourit.

Elle avait tout pour elle : la silhouette, l’allure, le visage, le teint, les yeux, la chevelure. Tout cela était parfait. Mais elle avait aussi ce raffinement qui doit beaucoup à la fortune : une robe de grand couturier, une coiffure éblouissante, et une noire pierre saturnienne, d’une splendeur sans prix, qui étincelait, seule, de mille feux, sur son très beau décolleté. Elle avait encore cette féminité capiteuse, ces manières familières et fières à la fois, cet air boudeur d’enfant gâtée qui allument immanquablement le désir.

— Puis-je me permettre de m’asseoir à vos côtés, monsieur Crandall, demanda-t-elle d’une voix qui complétait admirablement l’ensemble.

Amusé, il lui fit place sur la banquette. Elle s’assit avec la majesté d’une impératrice le jour de son couronnement.

Crandall devina, à peu de chose près, qui elle était et ce qu’elle cherchait. Ce devait être l’une des dernières recrues des milieux snobs les plus huppés du Système Solaire, ou bien une vedette nouvellement promue.

Lui, en tant qu’ex-bagnard et assassin en puissance, devait être un peu, pour elle, comme un fruit à la saveur inconnue, auquel elle était impatiente de goûter…

Au fond, pour sa première nuit de liberté, il aurait été bien bête de ne pas profiter de l’occasion.

— C’est votre certificat d’élargissement, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant de nouveau le document… Vous avez accompli une peine précriminelle pour meurtre… Est-ce vrai qu’un meurtre, c’est aussi excitant qu’un viol ?…

Après un long, un pénible silence, Crandall demanda la note, la paya et sortit.

Un peu plus tard, en poussant le vantail de transparalite qui ouvrait sur le hall du Ritz-Capricorne, il avait retrouvé tout son calme. Mais, tout de même, cette femme !…

 

IL y avait une note dans le casier de Nick Crandall. Quelqu’un l’avait appelé en laissant un numéro où on pouvait le joindre. Qui cela pouvait-il être ? Stephanson qui proposait un compromis ? Ou bien quelque malheureuse mère cherchant un assassin pour la débarrasser d’un marmot à deux têtes ?

Nick demanda le numéro de son mystérieux correspondant, et attendit, assis devant l’écran, en proie à une grande curiosité.

Bientôt, l’écran s’éclaira, et un visage s’y inscrivit. Crandall retint difficilement un cri de joie. Comment avait-il pu oublier qu’il avait eu un ami, à New York, et qu’il l’avait encore. Un seul, ce bon vieil Irving. Un homme sérieux, sûr et de bon conseil : son ancien associé.

Il allait lui lancer un joyeux bonsoir, mais il hésita et n’en fit rien. Tant de choses lui avaient été apprises, depuis quelques heures !… Et puis, Irving avait une expression bizarre.

— Écoute, Nick, dit-il péniblement, je veux seulement te poser une question.

— Laquelle, Irving ? demanda Crandall en s’efforçant de dominer ses sentiments amicaux.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?… Quand l’as-tu découvert ?…

Crandall chercha rapidement une réponse à ces questions qui le dépassaient. Il en choisit une, la moins compromettante :

— Ça fait un bout de temps, maintenant, Irving. Mais, alors, je n’étais pas en position de faire quoi que ce soit.

Irving approuva :

— Évidemment ! C’est bien ce que je pensais. Je ne vais pas te raconter des histoires. Nick, ni chercher à m’excuser. Je sais que tu en as vu de dures ; après ça, tout ce que je pourrais dire ne signifierait pas grand-chose. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai commencé à puiser dans la caisse que lorsque ma femme est tombée malade. Je n’avais plus un sou devant moi. Je ne savais où donner de la tête, où emprunter ; et tu étais tellement ennuyé, avec tes propres soucis domestiques, que de te parler de mes misères n’aurait servi à rien. Puis, les affaires se sont mises à aller mieux. Alors, je me suis arrangé, j’ai maquillé la comptabilité. Pas tellement pour payer les frais d’hôpital, ni pour te léser. Non, ça n’était que pour t’empêcher de découvrir combien j’avais pris dans la caisse. Quand tu es venu me trouver, que tu m’as dit vouloir vendre tes parts, à ce moment-là, j’aurais dû te dire… Mais j’ai été lâche. Après tout, notre association n’avait guère été fructueuse, et j’ai vu là une occasion de devenir le seul patron de l’affaire. Alors, je t’ai… je t’ai…

— … racheté mes parts pour une misère, acheva Crandall. Et maintenant, Irving, combien vaut l’affaire ?

— Près d’un million de dollars. Mais ne va pas t’imaginer que ça a été tellement brillant, cette année-ci… Écoute…

Crandall eut un petit rire amusé :

— Quoi encore ?

Irving tira de sa poche un mouchoir propre, le déplia soigneusement, et s’essuya le front.

— Nick, dit-il en se penchant un peu, avec un pauvre sourire. Nick, je vais te dire : tu oublies le passé, lu me laisses tranquille et, en échange, je te fais une proposition. J’ai besoin d’un homme comme toi, qui ait tes capacités. Je te donnerai un pourcentage de 20 % sur les bénéfices… Non, pas 20, mais 25 %. Réfléchis, Nick. Je peux même aller jusqu’à 30… 35 %…

— Penses-tu que ce soit assez pour me payer mes sept ans ?

Irving agita des mains tremblantes et suppliantes.

— Non, non, bien sûr ! Rien ne le pourra jamais. Mais, tiens ! disons 45 % si tu veux…

Crandall coupa la communication. Après un moment, il se leva et se mit à arpenter la pièce. Puis il s’arrêta pour examiner les « soufflants », le sien et celui de Will. Il sortit son certificat d’élargissement, le relut avec attention, et le remit soigneusement dans la poche de son veston.

Cela fait, il appela le standard et, en donnant un nom, demanda une communication intercontinentale.

— Bien, monsieur ! dit une voix de femme. Je m’en occupe immédiatement. Mais il y a là quelqu’un qui désire vous voir ; un monsieur Otto Henck.

— Laissez-le monter, et branchez la communication sur mon écran, dès que vous aurez le correspondant… Merci !

Henck ne se fit pas attendre longtemps. Il avait bu, évidemment mais, comme toujours, il tenait admirablement le coup.

— Non, mais qu’est-ce qui m’arrive, Nick ?… Qu’est-ce qui m’arrive ! Tu ne devineras jamais…

— Chut ! souffla Crandall. Voici ma communication.

La voix d’un standardiste tibétain nasilla :

— Allô, New York ? Parlez !

Et le visage de Frédéric Stoddard Stephanson apparut sur l’écran.

 

L’HOMME avait vieilli beaucoup plus que tous ceux que Crandall avait déjà retrouvés. Bien qu’avec un type de sa trempe, on ne pouvait jamais être sûr de rien : il avait toujours eu tendance à paraître plus que son âge, quand quelque chose le préoccupait.

Stephanson ne dit pas un mot. Il remua les lèvres en regardant Crandall, et attendit. Il se trouvait au centre d’un décor qui devait être l’image exacte que les téléspectateurs se faisaient d’une fastueuse résidence de chasse.

— Ça va Frédy ? demanda Crandall. Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long, et vous pouvez, dès à présent, arrêter les frais pour me faire supprimer ou estropier. Car je n’ai plus la moindre rancune à votre égard.

— Plus de rancune ? hoqueta Stephanson, en dépit de sa maîtrise de soi. Pourquoi donc ?

— Parce que… Oh ! un tas de choses… Parce que, tout compte fait et en y réfléchissant, votre mort ne vaudra jamais les sept ans que j’ai passés au bagne. Et puis, parce que vous ne m’avez pas trahi plus que les autres, et que ça devait être comme cela, faut croire. J’étais confiant et bon garçon. Alors… Au fond, vous n’avez fait que profiter de ma bêtise.

Stephanson se rapprocha, fixant intensément Crandall. Puis il se détendit, croisa les bras, et dit :

— Le plus fort, c’est que tout cela est vrai.

— Bien sûr ! répondit Crandall. Je suis sincère ; tenez ! vous voyez ça ? (Il montrait les deux soufflants). Je vais m’en débarrasser ce soir-même. Dorénavant, je ne porterai plus d’arme. Je ne veux plus, à aucun prix, qu’une vie humaine, quelle qu’elle soit, puisse dépendre de mon bon vouloir.

Stephanson, songeur, claqua machinalement des doigts.

— Écoutez-moi, dit-il enfin. Si vraiment vous pensez ce que vous dites – et j’ai l’impression que vous êtes sincère – nous pourrions essayer de monter une affaire ensemble. Cela vous dédommagerait peut-être. J’aimerai vraiment pouvoir faire quelque chose. Mais c’est à vous, seulement à vous, d’en décider. Nous verrons cela un peu plus tard, n’est-ce pas ?

— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas fait cette proposition avant de partir pour le Tibet ? demanda Crandall.

— Parce que vous auriez alors pu penser que j’essayais de vous acheter.

Crandall réfléchit un moment.

— Je ne vous comprendrai jamais, dit-il. Mais il faut sans doute vous prendre comme vous êtes… D’accord, nous verrons plus tard !

 

QUAND Crandall se leva, Henck remâchait encore ses déconvenues personnelles.

— Tu ne devineras jamais, Nick. Elsa est partie pour la Lune, y a un mois, avec toute une caravane de touristes. Mais le tuyau de son casque à oxygène s’est coincé, et elle est morte, avant qu’on ait rien pu faire pour la sauver. Pas de veine, hein ?…

Crandall passa affectueusement son bras autour du cou de Henck :

— Sortons, vieux !

Dans l’ascenseur, Crandall se remémorait sa soirée : Dieu ! que les réactions humaines devant la mort étaient étranges. Il y avait eu Polly, et Will ; puis Irving – pas très fier, mais marchandant tout de même ; Édouard Ballaskia, et la jeune femme du restaurant. Enfin, ç’avait été Frédy, Frédy Stephanson, le seul à qui le châtiment était effectivement destiné, le seul qui n’avait pas supplié.

Il s’était refusé à cette bassesse ; mais il voulait aider Nick Crandall. Est-ce qu’il devait accepter que Stephanson lui fit la charité ? Nick eut un haussement d’épaules. Qui pouvait vraiment se vanter de savoir ce que lui ou un autre devait faire ?…

— Et maintenant, demanda joyeusement Otto, dès qu’ils furent sortis du Ritz-Capricorne, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ça ! répondit Crandall, en prenant un « soufflant » dans chaque main.

Et il les lança, ensemble, à toute volée, contre l’une des parois en transparalite qui formait l’un des murs extérieurs du hall de l’hôtel. Cela fit : clac ! Deux fois. La paroi se fendit, en deux points, sur toute sa hauteur. Les gens assis à l’intérieur se retournèrent, bouche bée.

Un policier accourut.

— Je vous ai vu ! hurla-t-il. Je vais vous coller trente jours !

— Trente jours ? dit Crandall, amusé.

Il tira de sa poche son certificat d’élargissement et le tendit au policier.

— Savez-vous ce que je ferais à votre place, monsieur l’Agent ? Je poinçonnerais, sur ce papier, le nombre de jours voulus, ou bien j’en détacherais ce qui me paraîtrait correspondre à la quantité de tickets nécessaires. L’un ou l’autre. Vous avez le choix !
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LA RETRAITE D’ULLWARD
Jack Vance
(1958)

BRUHAM ULLWARD avait invité trois amis pour déjeuner à sa ferme : Ted, Raveline Voiroux, et leur fille adolescente Eugenia. Après un festin somptueux, Ullward fit passer un plateau des pastilles digestives qui avaient fait sa fortune.

— Un magnifique repas déclara respectueusement Ted. Mais, vraiment, c’était trop. Nous n’avions pas besoin d’un tel régal. Les algues étaient absolument délicieuses !

Ullward sourit, avec un geste désinvolte, et dit :

— Le produit est authentique.

Raveline Voiroux, une jeune femme pétulante et fraîche de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, prit une pastille en déclarant :

— Une honte qu’on n’en obtienne pas davantage ! Les aliments synthétiques dont nous disposons sont difficilement identifiables comme algues.

— C’est un problème, admit Ullward. Quelques amis et moi, nous nous sommes groupés pour acheter une petite concession dans le Pacifique sud, et nous les cultivons nous-mêmes.

— N’est-ce pas très couteux ?

— Les bonnes choses le sont toujours ! Heureusement, je peux me permettre quelques fantaisies.

— Comme je le répète à Ted…

Raveline s’interrompit, sur un signe de son mari. Ullward combla le silence :

— L’argent n’est pas tout. J’ai une quantité d’algues et ma ferme ; vous avez votre fille, mais je suis sûr que vous ne changeriez pas…

— C’est à voir ! murmura Raveline en regardant Eugenia sans indulgence.

Ted caressa la main de sa fille, et demanda :

— Quand aurez-vous aussi un enfant, priétaire(3) ?

— Encore quelque temps ! Il y a trente-sept milliards de personnes avant moi sur la liste.

— Quel dommage ! Vous pourriez donner tant d’avantages à un enfant ! s’exclama Raveline Voiroux.

— Le jour viendra, avant que je sois trop vieux.

— Une honte ! Mais elle est nécessaire, je le sais bien ! soupira Raveline. Encore cinquante milliards de gens, et toute intimité deviendrait impossible.

Mme Voiroux contemplait admirativement la pièce, destinée uniquement à la préparation et à la consommation des repas.

Ullward posa les mains sur les bras de son fauteuil, se pencha légèrement en avant, et proposa :

— Peut-être aimeriez-vous visiter la propriété ?

Il parlait d’une voix mesurée, en regardant ses hôtes tour à tour.

Eugenia applaudit ; Raveline s’épanouit.

— Oh ! ça nous plairait tant ! cria la jeune fille.

— J’ai toujours désiré voir votre domaine, dit Ted. J’en ai tant entendu parler…

— C’est une occasion que je ne voudrais pas qu’Eugenia manquât, déclara Raveline. Rappelle-toi, Minette ; regarde bien tout… Mais ne touche à rien !

— Puis-je prendre des photos, maman ?

— Il faut demander au priétaire Ullward.

— Naturellement ! Naturellement ! Pourquoi pas ? répondit celui-ci en se levant.

 

ULLWARD était un homme de stature et de corpulence au-dessus de la moyenne ; avec des cheveux roux et raides, des yeux bleus et ronds, un nez proéminent en forme de bec. À presque trois cents ans, il surveillait soigneusement sa santé, et paraissait à peine deux cents ans.

Il gagna la porte, contrôla le temps, toucha une manette sur le mur, en demandant :

— Êtes-vous prêts ?

— Oui ! répondit Raveline.

Leur hôte fit pivoter le panneau, qui découvrit une vue sur une clairière sylvestre. Un superbe chêne ombrageait une mare entourée de roseaux. Un sentier menait à travers un champ vers une vallée boisée, à un kilomètre de distance.

— Magnifique ! s’exclama Ted. Absolument magnifique !

Ils sortirent dans la lumière du soleil. Eugenia lança ses bras en arrière, tournoya, dansa en rond.

— Regardez ! Je suis toute seule ! Je suis dehors !

— Minette, fais attention ! Reste sur le sentier ! C’est de l’herbe véritable ; tu ne dois pas l’abîmer.

La fillette se précipita vers l’étang.

— Maman, regarde ces drôles de petites choses sautillantes ! Et regarde les fleurs !

— Les animaux sont des grenouilles, expliqua Ullward. L’histoire de leur vie est très intéressante. Vous voyez les petits êtres en forme de poissons, dans l’eau ?

— Sont-ils amusants, maman ! Viens voir !

— On les appelle des têtards. Ils deviendront des grenouilles semblables aux autres.

Raveline et Ted s’approchaient avec plus de dignité, mais ils étaient aussi intéressés que leur fille.

— Respire l’air frais ! disait Ted à sa femme. On se croirait revenu à l’ancien temps.

— C’est vraiment délicieux ! On a la sensation de pouvoir se promener indéfiniment.

— Venez ! appela Ullward, de l’autre côté de la pièce d’eau. Ici, c’est le jardin de rocaille.

Les invités contemplèrent avec respect les bancs rocheux marbrés de lichens rouges et jaunes, tachés de mousse grise. Des fougères jaillissaient d’une fissure ; çà et là s’épanouissaient des touffes de fragiles fleurs blanches.

— Respirez-les, si vous voulez, dit Ullward à Eugenia. Mais je vous prie de ne pas y toucher : elles déteignent assez facilement.

Eugenia huma avec ravissement.

— Sont-elles vraies ? demanda Ted.

— La mousse, oui. Les fougères et les lichens aussi. Les fleurs ont été dessinées pour moi par un horticulteur, et sont les répliques de certaines anciennes espèces. Nous avons ajouté le parfum.

— Merveilleux !

— Maintenant, venez par ici… Non, ne regardez pas en arrière : je veux que vous ayez la surprise…

Une expression de dépit envahit son visage.

— Qu’est-ce qui vous contrarie ? demanda Ted.

— Entendez-vous ce bruit ? Quel désagrément !…

Ted perçut un faible grondement, grave et à peine perceptible. Il remarqua :

— On dirait une sorte d’usine.

— C’est cela ! À l’étage au-dessous, il y a une fabrique de couvertures, dont les métiers font ce terrible vacarme. Je me suis plaint. Mais ils s’en moquent !… Allons ! oublions ça. Maintenant, restez là-dessus, et regardez autour de vous !

Les visiteurs tombèrent en extase, à la vue d’un chalet rustique dans une vallée alpestre, avec la porte ouverte sur la salle à manger d’Ullward.

— Quelle illusion de distance ! s’émerveilla Raveline. On se croirait presque seul.

— Du beau travail ! fit Ted. J’aurais juré que je voyais à dix kilomètres – du moins à cinq kilomètres – de distance.

— J’ai pas mal d’espace, dit fièrement Ullward : presque trois cents mètres carrés. Aimeriez-vous voir cela par clair de lune ?

— Oh ! Pourrions-nous ?…

Ullward alla à un panneau de contrôle dissimulé : le soleil parut bondir à travers le ciel. Une ardente lueur de crépuscule illumina la vallée ; le ciel flamboya de bleu, d’or, de vert, puis s’assombrit. Et la pleine lune surgit derrière la colline.

— C’est absolument merveilleux ! soupira Raveline. Comment pouvez-vous vous résoudre à quitter cela ?

— C’est dur ! Mais je dois m’occuper de mes affaires, aussi. Davantage d’argent, davantage d’espace !

Ullward tourna un bouton ; la lune plana dans le ciel, descendit. Des étoiles apparurent, formant les constellations antiques. Ullward les désigna toutes par leur nom, ainsi que les étoiles de première grandeur. Puis, le ciel tourna au bleu lavande et au jaune citron ; et le soleil réapparut. Des conduits invisibles envoyèrent un courant d’air froid dans la clairière.

— Je traite, actuellement, pour un espace supplémentaire derrière ce mur. C’est un beau morceau : plus de neuf cents mètres carrés. Malheureusement, le propriétaire exige une fortune !

L’industriel en pilules digestives frappa la montagne peinte, l’illusion de la réalité et des trois dimensions étant donnée par des lames de verre.

— Je suis surpris que votre voisin cherche à vendre : une telle surface représente une véritable intimité, remarqua Ted.

— Il y a eu un deuil dans la famille, et le propriétaire est plus de quatre fois bisaïeul. L’espace est, pour lui, en excédent.

— J’espère que vous obtiendrez satisfaction.

— Je l’espère aussi. J’ai des ambitions plutôt grandioses. Je voudrais posséder tout le bloc. Mais cela prend du temps. Les gens préfèrent acheter de l’espace qu’en vendre.

— Pas nous ! dit joyeusement Raveline. Nous avons notre petite maison. Nous sommes douillettement calfeutrés, et nous mettons l’argent de côté pour des placements.

— C’est sage ! Beaucoup de gens sont démunis d’espace. Puis, quand surgit une chance de gagner vraiment de l’argent, ils manquent de capitaux. Jusqu’à ce que je réussisse avec les pastilles digestives, je vivais dans une seule cabine de location. J’étais à l’étroit ; mais je ne le regrette pas, aujourd’hui.

 

L’HÔTE et ses invités retournèrent vers la maison et s’arrêtèrent près du chêne.

— C’est ma principale fierté, dit Ullward. Ce beau chêne est authentique !

— Authentique ? s’écria Ted avec surprise. Je le croyais artificiel.

— C’est fréquent… Non, il est vrai.

— Photographie-le, Eugenia ! Mais n’y touche pas ! Tu pourrais dégrader l’écorce.

— On peut parfaitement le toucher, assura Ullward.

Il regarda dans les branches, inspecta le sol, ramassa une feuille tombée.

— Elle a poussé sur l’arbre, dit-il. Eugenia, je voudrais que vous veniez avec moi.

Il entraîna l’adolescente vers le jardin de rocaille, écarta une roche artificielle, qui révéla une buanderie. Il montra la feuille à la jeune fille, en lui disant :

— Regardez bien ! Voyez : elle est sèche, cassante et brune.

Il prit un gobelet plein d’un liquide sombre posé sur un rayon, et commenta :

— D’abord, je plonge la feuille dans cette solution. Cela restaure la couleur verte… Nous égouttons, puis essuyons. Maintenant, nous étalons soigneusement cet autre fluide à la surface. Remarquez : la feuille est redevenue flexible et solide… Encore une autre solution – un revêtement plastique – et nous obtenons une feuille de chêne fraîche, parfaitement authentique… Elle est à vous !

— Oh ! Je vous remercie de tout mon cœur !

Eugenia s’élança vers ses parents, qui se tenaient près de la mare, savourant la sensation de pleine nature en observant les grenouilles.

— Voyez ce que le priétaire Ullward m’a donné !

— Prends-en bien soin ! dit Raveline. Quand nous serons chez nous, nous trouverons un joli petit cadre, et tu la pendras dans ta cabine.

Le faux soleil descendait vers l’ouest. Ullward conduisit le groupe à un cadran solaire, en expliquant :

— Voici une pièce antique, sans âge. Elle est en marbre véritable, sculpté à la main. Ce cadran solaire fonctionne parfaitement. Voyez ; 3 heures et quart, d’après l’ombre…

Il consulta sa montre-ceinturon, puis le soleil, et murmura :

— Excusez-moi un moment.

Il courut au bureau de contrôle, opéra un réglage. Le soleil roula de dix degrés à travers le ciel. Ullward, alors, revint vérifier le cadran solaire, et constata :

— C’est mieux ! Voyez : 3 heures 50 au cadran ; 3 heures 50 à ma montre. N’est-ce pas un beau résultat ?

— C’est merveilleux ! fit sérieusement Raveline.

— C’est la chose la plus ravissante que j’aie jamais vue ! gazouilla Eugenia.

Raveline promena son regard autour d’elle en soupirant :

— Nous regrettons de partir. Mais il est temps de rentrer !

— Ce fut une magnifique journée, priétaire Ullward, dit Ted. Un délicieux déjeuner ! Et nous sommes ravis d’avoir visité la propriété.

— Il faudra revenir ! J’ai toujours aimé la compagnie.

Ullward reconduisit ses invités jusqu’à la porte, à travers la salle à manger et le salon-chambre à coucher.

Les Voiroux jetèrent un dernier coup d’œil sur le spacieux intérieur, puis ils revêtirent leurs manteaux, enfilèrent leurs chaussures de courses, firent leurs adieux. Ullward ouvrit la porte.

Les Voiroux regardèrent au-dehors, attendirent jusqu’à ce qu’une trouée se produisit dans le trafic. Ils agitèrent la main, ramenèrent leur capuchon sur leur tête, sortirent dans le couloir.

 

LES chaussures automatiques dirigèrent la famille Voiroux vers son logis, choisissant les tournants appropriés, montant ou descendant dans les puits convenables. Les champs de déflection faisaient virevolter Eugenia et ses parents parmi la foule. Comme eux, chacun portait un manteau et un capuchon de pellicule réflective, pour préserver son intimité. Les panneaux-illusion s’étalant sur le plafond du corridor offraient une vue de tours se dressant sur un attrayant ciel bleu, comme si le piéton évoluait dans un des passages supérieurs éventés.

Les Voiroux prirent un tournant. Si le flot du trafic les entraînait trop loin, ils devraient contourner de nouveau le pâté, et faire une autre tentative pour rentrer.

Leur porte s’ouvrit à leur passage. Ils plongèrent dans l’entrebâillement, en se cramponnant à une main courante de métal. Puis, ils se débarrassèrent de leurs manteaux et de leurs chaussures automatiques, en évitant habilement de se bousculer. Eugenia entra dans la salle de bains, et ses parents eurent la place pour s’asseoir.

La maison était plutôt petite pour eux trois : les Voiroux auraient pu utiliser douze mètres carrés de plus ; mais, plutôt que de payer un loyer exorbitant, ils préféraient économiser l’argent en prévision de l’avenir de leur fille.

Ted soupira avec satisfaction, en étirant voluptueusement ses jambes sous la chaise de Raveline :

— Même après avoir vu le domaine d’Ullward, c’est bon de se retrouver chez soi !

 

EUGENIA ressortit de la salle de bains. Sa mère lui rappela :

— C’est l’heure de ta pilule, Minette !

La jeune fille fit la grimace, en grognant :

— Oh, maman ! Pourquoi ?… Je me sens parfaitement bien !

— C’est bon pour toi, chérie !

Eugenia prit une pilule au distributeur, en rechignant :

— Runy dit que vous nous les faites prendre pour nous empêcher de grandir.

Ted et Raveline échangèrent un regard.

— Obéis ! dit la mère. Ne t’occupe pas de ce que dit Runy !

— Mais comment se fait-il que j’aie trente-huit ans, Emara Burk seulement trente-deux, et qu’elle ait des formes, alors que je suis comme une planche ?

— Ne discute pas ! Obéis !

 

TED s’installa en face de l’écran de communications. Derrière lui, le panneau-illusion était banal. En fait, Raveline l’avait dessiné elle-même. Il évoquait une simple petite caverne de bandits : les murs drapés de soie rouge et jaune, une coupe de fruits sur la table rustique, une guitare sur le banc, une bouilloire à thé de cuivre chantant sur le fourneau. L’ensemble représentait une assez forte dépense, mais c’était la première chose que voyait quiconque entrait en communication avec les Voiroux, et la vanité de la maîtresse de maison s’était refusée à lésiner sur ce point.

Avant que Ted eût lancé son appel, la lampe-témoin s’alluma. Il répondit. L’écran s’éclaira pour montrer son ami Loren Aigle, apparemment assis dans une spacieuse rotonde voûtée, contre un arrière-plan de nuages floconneux : une illusion que Raveline avait immédiatement classée comme un solde sans valeur.

Loren et Elme, sa femme, étaient impatients d’entendre des détails sur la visite des Voiroux chez Ullward. Ted leur donna satisfaction :

— De l’espace, de l’espace, et encore de l’espace ! L’isolement pur et simple ! L’intimité absolue ! On peut difficilement imaginer cela ! Une fortune en panneaux-illusions.

— Je vais te dire quelque chose que tu croiras difficilement, répliqua Loren : aujourd’hui, j’ai enregistré une planète entière pour un homme.

Loren Aigle travaillait au bureau des certificats de l’agence des Propriétés Extraterrestres.

Ted était intrigué et incrédule.

— Une planète entière ? s’étonna-t-il. Comment ça ?

— C’est pour un astronaute indépendant. Il en reste encore.

— Mais que compte-t-il faire de toute une planète ?

— Y vivre, prétend-il.

— Seul ?

— Oui. J’ai eu une conversation avec lui. La Terre est très bien, dit-il, mais il préfère l’intimité de sa propre planète. Peux-tu imaginer ça ?

— Franchement, non ! Je n’imagine pas non plus la quatrième dimension. Quel prodige, pourtant !

La communication se termina, et l’écran s’éteignit. Ted se tourna vers sa femme, et lui demanda :

— As-tu entendu ?

Raveline n’avait pas fait attention. Elle lisait le menu fourni par l’entreprise d’alimentation à laquelle elle souscrivait.

— Il ne nous faut pas un repas lourd, après ce déjeuner, dit-elle. Ils ont encore de fausses algues synthétiques authentiques.

— Ce n’est jamais aussi bon que les synthétiques authentiques, grommela Ted.

— Mais c’est moins cher, et nous avons copieusement déjeuné.

— Ne t’occupe pas de moi, maman ! lança Eugenia. Je sors avec Runy.

— Et peut-on savoir où vous allez ?

— Faire une promenade autour du monde. Nous devons prendre la navette de 7 heures. Il faut que je file !

— Rentre directement, dit sévèrement Raveline. Ne va pas ailleurs…

— Tu ne penses pas que je vais m’évader ?…

— Tu me comprends fort bien, Minette. J’ai été jeune aussi. As-tu pris ta pilule ?

— Oui ! lança Eugenia en s’en allant.

 

TED se reglissa dans la niche où se trouvait l’appareil de communications.

— Qui appelles-tu, maintenant ? demanda Raveline.

— Le priétaire Ullward. Je dois le remercier pour tout le dérangement qu’il s’est donné.

Raveline approuva. Ted exprima ses remerciements, puis – presque comme s’il avait une arrière-pensée – il parla de l’homme qui possédait une planète.

— Une planète entière ? s’enquit Ullward. Elle doit être habitée.

— Pas du tout ! Tout y est solitude !

— En fait de solitude, mon cher ami, que dites-vous de la mienne ?

— Vous disposez d’un magnifique emplacement.

— La planète doit être très primitive. Qui est cet homme qui s’y intéresse ?

— Je ne le sais pas. Je peux chercher à le savoir, si vous voulez.

— Non, non ! Aucune importance ! Cela ne m’intéresse pas particulièrement. Pauvre homme ! Il vit probablement dans une coupole.

 

LE nom de l’astronaute était Kennes Mail. Celui-ci était petit et maigre, sec comme du hareng synthétique, brun comme du pain grillé. Il avait une masse de cheveux gris coupés court, un regard bleu, ingénu, mais aigu. Il manifesta un intérêt courtois pour le domaine d’Ullward. Mais celui-ci pensa que son usage réitéré du mot « ingénieux » était plutôt déplacé.

Comme ils revenaient vers la maison, Ullward s’arrêta pour admirer son chêne. Il déclara :

— C’est très ingénieux, priétaire Mail ! Un arbre qui est une véritable survivance des temps passés ! En avez-vous d’aussi beaux sur votre planète ?

— Ceci n’est qu’un arbuste, répliqua Kennes en souriant. Asseyons-nous quelque part, et je vous montrerai des photos.

Ullward avait déjà manifesté son intérêt pour l’acquisition d’une propriété extraterrestre. Mail, avouant qu’il avait besoin d’argent, avait laissé entendre qu’un arrangement pouvait être conclu. Les deux hommes s’assirent à une table. Mail ouvrit son casier. Ullward déclencha l’écran mural.

— Je vous montrerai d’abord une carte, dit Mail.

Il choisit une bobine qu’il inséra dans l’appareil de projection. Sur les murs apparurent des paysages, des océans, un gigantesque continent, nommé Gaea ; les terres plus petites d’Atalante, Perséphone, Alcyon. Une boîte d’information descriptive énonça :

 

PLANÈTE DE MAIL

 

Droit enregistré et endossé par Agence des propriétés extraterrestres :

Superficie : 87 de la Terre

Gravité : 93 de la Terre

Rotation quotidienne : 22 h. 15 terrestres

Révolution annuelle : 2 ans 97 de la Terre

Atmosphère : Fortifiante

Climat : Salubre

Conditions et influences nuisibles : Aucune

Population : 1

 

Mail désigna une tache sur la rive orientale de Gaea, en disant :

— Je vis ici. Un simple campement, jusqu’à présent. Il me faut de l’argent pour faire mieux. Je céderais volontiers une des autres îles ou, si l’on préfère, une partie de Gaea ; disons : des Montagnes Obscures de l’ouest jusqu’à l’océan.

Ullward hocha la tête en souriant, et répondit :

— Pas de partage pour moi, priétaire Mail. J’achète la planète entière. Faites votre prix ! S’il est raisonnable, je vous donne immédiatement un chèque.

— Vous n’avez même pas vu les photographies.

Mail tourna le bouton de projection. Des paysages d’une beauté insolite et sauvage apparurent sur l’écran : montagnes escarpées et rivières tumultueuses ; forêts enneigées ; aurores sur l’océan, et crépuscules sur les prairies ; collines grises ; champs de fleurs ; plages laiteuses.

— Très joli ! Ravissant, reconnut Ullward en tirant son chéquier. Combien ?

— Je ne vends pas. Je loue seulement en partie, si mes conditions vous conviennent.

Ullward serra les lèvres d’un air déçu. Mail fit mine de se lever.

— Non, non, dit vivement son interlocuteur. Je pensais simplement… Voyons de nouveau la carte !

Mail s’exécuta. Ullward inspecta soigneusement les divers continents, s’inquiéta de la physiographie, du climat, de la flore et de la faune. Enfin il décida :

— Je choisis Gaea.

— Non, priétaire Ullward. Je me réserve cette région… depuis les Montagnes Obscures et l’est de la rivière Calliope. Le secteur ouest est libre. C’est peut-être moins grand qu’Atlanta ou Perséphone, mais le climat est plus chaud.

— Il n’y a pas de montagnes, sauf ces insignifiants Châteaux des Rocs.

— « Ils ne sont pas tellement insignifiants. Vous avez également les collines de l’Oiseau Pourpre et, vers le sud, le Mont Cairasco, un volcan en activité. Que vous faut-il de plus ?

— J’ai l’habitude de voir grand.

— L’ouest de Gaea est un assez joli lopin de terre.

— Très bien ! Quelles conventions proposez-vous ?

— Je ne me montrerai pas avide : cent millions par an pour un bail de vingt ans. Les cinq premières années payables d’avance.

— Vous sortez votre grosse artillerie, priétaire Mail ! Ce que vous me demandez, c’est presque la moitié de mes revenus.

— Je ne cherche pas de bénéfice. Je veux simplement me bâtir un logis. Cela coûte cher. Si cela dépasse vos possibilités, je m’adresserai à quelqu’un d’autre.

— Je peux certainement me permettre ça… Mais cette propriété tout entière vaut moins de cinq cents millions.

— C’est à prendre ou à laisser. Je vous expose les règles que je prévois, et vous arrêtez votre décision.

— Quelles règles ? demanda Ullward en rougissant.

— Elles sont simples, et leur seul objet est de sauvegarder notre intimité respective. Premièrement, vous devez rester sur votre propre domaine : pas d’excursions çà et là sur le mien. Deuxièmement, aucune sous-location. Troisièmement, pas d’autres résidents que vous, votre famille et votre personnel. Je ne tiens pas à voir surgir une colonie d’artistes, et je déteste le bruit. Naturellement, vous avez le droit d’inviter des amis, mais ils devront se plier aux mêmes régies que vous. Je ne cherche pas à vous en imposer. Les bonnes clôtures font les bons voisins, et il vaut mieux s’entendre maintenant qu’avoir des querelles plus tard.

— Montrez-moi de nouveau les photos. L’ouest de Gaea.

Il regarda, poussa un profond soupir, et acquiesça :

— Très bien ! J’accepte.

 

L’ÉQUIPE de constructeurs était partie. Ullward restait seul sur Gaea-Ouest. Il parcourut son nouveau logis, respirant à pleins poumons l’air pur et tranquille, se pénétrant de la solitude et de l’intimité absolue. La maisonnette avait coûté une fortune, mais rien de ce que les autres gens de la Terre possédaient - louaient, plutôt – ne pouvait se comparer à ceci.

Il sortit sur la terrasse de façade, contempla orgueilleusement les kilomètres – d’authentiques kilomètres – de campagne. Il avait situé sa maison au pied de la Chaîne d’Ullward (ainsi qu’il avait rebaptisé les collines de l’Oiseau Pourpre). Devant, s’étendait une grande savane dorée, parsemée d’arbres bleu vert ; derrière se dressait une haute falaise grise.

Un ruisseau dévalait d’une fente dans le roc, bondissant, éclaboussant, rafraîchissant l’air, s’écoulant finalement dans un beau bassin clair, à côté duquel Ullward avait construit une cabane de plastique rouge, vert et brun. À la base de la falaise et dans les crevasses poussaient des touffes de cactus bleus, des buissons d’arbrisseaux verts couverts de fleurs-trompettes rouges, une plante aux épaisses feuilles blanches portant des grappes de clochettes liliales.

La solitude complète ! Sans le grondement des usines, sans le bourdonnement du trafic à deux pas de son lit. Un bras allongé, l’autre pressé contre sa poitrine, Ullward esquissa une petite gigue triomphale. S’il avait pu, il aurait fait la roue. Quand on se sent vraiment chez soi, rien n’est interdit.

Ullward parcourut une dernière fois la terrasse, lança un dernier regard approbateur vers l’horizon. Le soleil déclinait parmi les nuages frangés de feu : une merveilleuse profondeur de couleur, une luminosité qui ne pouvait être égalée que par les meilleurs panneaux-illusions.

Il rentra dans la maison, fit son choix parmi les boîtes de conserve. Après un repas tranquille, il retourna à sa chaise-longue. Il réfléchit un moment, puis ressortit sur la terrasse, erra çà et là. Merveilleux ! La nuit était pleine d’étoiles, suspendues comme de blancs lampions ; comme il les avait toujours imaginées – ou presque.

Après les avoir admirées pendant dix minutes, il rentra. Que faire, maintenant ? L’écran mural, avec son assortiment de programmes enregistrés ?… Confortablement installé, Ullward s’offrit la représentation théâtrale d’une récente comédie musicale.

C’était le luxe parfait. Quel dommage qu’Ullward ne pût inviter ses amis à passer la soirée. Malheureusement : impossible ! À cause de la durée importune du voyage entre la planète de Mail et la Terre.

Pourtant, la première invitée arriverait dans trois jours. C’était Elf Intry, une jeune femme qui avait été au mieux avec Ullward sur Terre. Quand elle serait là, il aborderait un sujet qui lui tenait à cœur depuis des mois… en fait, depuis qu’il connaissait l’existence de la planète de Mail.

 

ELF INTRY débarqua au début de l’après-midi, d’une capsule déposée par le paquebot hebdomadaire Cercle Extérieur Express. Elle était habituellement de bonne humeur, mais elle aborda son hôte dans un bouillonnement d’indignation :

— Quelle est cette brute habitant l’autre côté de la planète ? Je croyais que vous aviez l’exclusivité absolue, ici !

— Mon voisin n’est que le vieux Mail, dit évasivement Ullward. Que s’est-il passé ?

— L’imbécile du paquebot m’a établi des coordonnées fausses, et la capsule s’est posée sur une plage. J’avisai une maison, quand je vis un homme nu sautant à la corde derrière des buissons. Je pensai que c’était vous, naturellement. J’avançai et criai : « Hou ! Hou !… » Si vous aviez entendu de quelle façon il me répondit ! Je ne comprends pas comment vous admettez un tel rustre chez-vous.

L’avertisseur de l’écran de communications résonna.

— C’est certainement Mail, dit Ullward. Attendez ici. Je vais lui apprendre à parler à mes invités !

Quand il revint sur la terrasse, Elf embrassa son hôte sur le bout de nez, puis susurra :

— Ully, vous êtes pâle de rage !

— Non. Seulement, mon voisin et moi… Eh bien ! nous avons eu une explication. Mais venez visiter la propriété.

Il entraîna sa compagne derrière la maison, montra la piscine, la cascade, la masse rocheuse qui les surplombait.

— Vous ne trouverez cet effet sur aucun panneau-illusion ! C’est du roc authentique !

— Ravissant, Ully ! Très joli ! La couleur pourrait, cependant, être un peu plus foncée. Le rocher n’est pas ainsi.

— Non ? Eh bien ! je n’y peux rien. Que dites-vous de la solitude ?

— Merveilleux ! C’est si tranquille ; presque impressionnant.

— Impressionnant ? Je ne m’en étais pas aperçu.

— Vous ne sentez pas ce genre de choses. Cependant, c’est délicieux… si vous supportez la proximité de cette odieuse créature.

— La proximité ? Il demeure de l’autre côté du continent !

— Tout est relatif, je suppose. Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Cela dépend… Rentrons ! Je voudrais vous parler.

 

ULLY installa Elf dans un fauteuil confortable, puis lui apporta une boule de nectar glucofructoïde. Pour lui-même, il mélangea de l’alcool éthylique, de l’eau et quelques gouttes de vieux cognac. Après quoi, il s’enquit :

— Elf, quel est votre rang dans la liste de reproduction ?

— Si loin que je l’ai oublié… Cinquante ou soixante milliards.

— Et moi, trente-sept milliards. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai acheté cet endroit. Liste d’attente, pfutt ! Personne n’empêchera le mariage de Bruham Ullward sur sa propre planète !

— Impossible, Ully ! répondit Elf en hochant tristement la tête.

— Et pourquoi pas ?

— Vous ne pourrez pas ramener les petits sur Terre.

— Exact ! Mais songez à la vie ici, entourés d’enfants. Autant qu’on en voudrait ! Et l’intimité totale, par-dessus le marché ! Que pouvez-vous demander de plus ?

— Vous construisez un magnifique panneau-illusion, Ully, soupira Elf… J’aime l’intimité et la solitude… Mais je suis trop troublée pour vous répondre aussitôt !

 

LE paquebot Cercle Extérieur Express repassa quatre jours plus tard. Elf donna un baiser à Ullward, et lui fit cet adieu :

— C’est absolument exquis, ici, Ully ! Mais la solitude est si complète qu’elle donne la chair de poule. Je vous verrai sur Terre, ajouta-t-elle en grimpant dans la capsule.

— Attendez une minute ! s’exclama Ullward. Je voudrais vous demander de poster une lettre ou deux pour moi.

— Vite ! Je ne dispose que de vingt minutes.

Ullward revint au bout de dix minutes, en haletant :

— Ce sont des invitations.

— Entendu !… Au revoir !

Elf claqua la porte. La capsule s’éleva en tourbillonnant pour rejoindre le paquebot.

 

LES nouveaux invités arrivèrent trois semaines plus tard : Frobisher Worbeck, Liornetta Stobart, Harris et Hyla Cabe, Ted, Raveline et Eugenia Voiroux, Juvénal Aquister et son fils Runy.

Ullward, bruni par de longues journées d’indolence sous le soleil, les salua avec enthousiasme :

— Bienvenue dans ma petite retraite ! Merveilleux de vous voir tous ! Frobisher, canaille aux joues roses !… Et Eugenia ! Plus jolie que jamais !… Attention, Raveline ; j’ai les yeux sur votre fille ! Mais Runy est ici ; alors, je crois que je suis hors-jeu… Liornetta, diablement heureux que vous ayez pu venir ! Et Ted ! Ravi de vous avoir, vieux frère !… Harris ! Hyla ! Juvénal !… En route ! Allons prendre un verre. Un verre ! Un verre !…

Courant de l’un à l’autre, tapant les bras, entraînant le lent Frobisher Worbeck, Ully conduisit la petite troupe jusqu’à sa terrasse. Il écouta les remarques des uns et des autres, les lèvres serrées en un rictus de satisfaction.

— Magnifique !

— Grandiose !

— Absolument authentique !

— Le ciel est si haut que cela m’épouvante !

— La lumière du soleil est si pure !

— Rien ne vaut la réalité, n’est-ce pas ?

— Je croyais que vous étiez sur une plage, priétaire Ullward, remarqua Runy avec convoitise.

— Une plage ? C’est une région de montagnes, Runy. Le pays des vastes espaces ! Regardez cette plaine !

— Toutes les planètes ne possèdent pas de plages, remarqua Liornetta. Le secret du bonheur est de se contenter de ce qu’on a, Runy.

— Oh ! J’ai aussi des plages, ne craignez rien ! reprit gaiement Ullward. Il s’en trouve une superbe… à cinq cents kilomètres vers l’ouest. Toujours sur mon domaine !

— Peut-on y aller ? demanda Eugenia ardemment.

— Certainement ! Ce hangar en bas de la pente est le terminus de la ligne aérienne Ullward. Nous volerons jusqu’à la plage pour nous baigner dans l’Océan Ullward. Mais, d’abord, les rafraîchissements ! Après avoir été entassés dans cette capsule, vous devez avoir la gorge comme du papier !

— Nous n’étions pas tellement serrés, dit Raveline. Nous n’étions que neuf… Si c’était un panneau-illusion, je le trouverais grotesque, ajouta-t-elle en considérant la falaise.

— Ted, fit Ullward, je vous connais de longue date. Voulez-vous tenir le bar ? Voici l’alcool, l’eau, le cognac. Maintenant, vous deux, Runy et Eugenia, que diriez-vous de deux bons sodas frais ?

— Quelle sorte ?

— Toutes espèces, toutes saveurs, dans la retraite d’Ullward ! Nous avons le méthylamyl glutamine, le cyclo-prodactérol phosphate, la métathiobromine-4-glycocitrose…

Runy et Eugenia dirent leur préférence. Ullward les servit, puis se hâta de disposer les tables et les sièges pour les adultes. Bientôt, ils furent tous installés et détendus.

Eugenia chuchota quelques mots à sa mère, qui sourit avec indulgence et s’adressa au maître de maison :

— Priétaire Ullward, vous rappelez-vous la belle feuille de chêne que vous avez donnée à Eugenia ?

— Bien sûr !

— Elle est toujours aussi verte et fraîche. La petite ne pourrait-elle avoir encore une feuille ou deux de ces autres arbres ?

— Mais elle peut avoir l’arbre tout entier, ma chère Raveline !

— Oh ! maman ! Puis-je ?…

— Eugenia, ne sois pas ridicule ! s’écria Ted. Comment le rapporter chez nous ? Où le planterions-nous ? Dans la salle de bains ?

— Va chercher quelques jolies feuilles, avec Runy, autorisa Raveline. Mais ne vous égarez pas trop loin.

— Non, maman !

 

LE reste de la bande contemplait la plaine.

— Une vue magnifique, déclara Frobisher Worbeck. Jusqu’où s’étend votre propriété ?

Cinq cents kilomètres à l’ouest de l’océan : six cents a l’est des montagnes ; onze cents au nord et deux cents au sud.

— Pas mal ! Dommage que vous ne possédiez pas toute la planète. Ce serait vraiment la solitude !

— J’ai essayé. Mais le propriétaire s’y est opposé. Pourtant, comme vous le voyez d’après cette carte, j’ai un beau volcan, plusieurs rivières, une chaîne de montagnes ; et là, sur le delta de la rivière Cinnamon, un marais absolument miasmatique.

Raveline désigna l’océan :

— Pourquoi est-il marqué Océan Solitaire ? Je croyais que c’était l’Océan Ullward !

— C’est simplement une figure de rhétorique, pour ainsi dire, répondit Ully en riant avec gêne. Mes droits s’étendent jusqu’à dix kilomètres : plus qu’il en faut pour la natation.

— Pas de franchise des mers ici, hein ? remarqua Harris Cabe.

— Pas absolument.

Hyla Cabe désigna un point de la carte, en s’extasiant :

— Regardez ces superbes chaînes de montagnes ! Les Monts Magnifiques ! Et là : les Jardins Élyséens ! J’aimerais les voir.

— Impossible ! Ils ne sont pas sur ma propriété. Je ne les connais pas moi-même.

Ses invités considérèrent Ullward avec étonnement. Il leur expliqua :

— C’est une entente avec le priétaire Mail. Il reste sur son domaine ; moi sur le mien. De cette façon notre tranquillité est sauve.

— Voyez, insista Hyla : les Cavernes Inimaginables ! Cela ne vous rend-il pas simplement enragé de ne pouvoir les admirer ?

— C’est un délice de rester ici, à respirer ce merveilleux air frais, dit vivement Aquister. Aucun bruit, pas de monde ; ni hâte ni précipitation !…

Les invités et leur hôte burent, bavardèrent, et se chauffèrent au soleil jusque tard dans l’après-midi. Recourant à l’aide de Raveline et de Hyla, Ullward organisa un simple repas de boulettes de levure, protéines synthétiques, tranches épaisses d’algues croquantes.

— Pas de viande, de végétaux cuisinés ? questionna curieusement Worbeck.

— Je les ai essayés le premier jour. J’en ai été malade pendant une semaine !

Après le dîner, les invités regardèrent un mélodrame sur l’écran mural. Puis Ullward leur montra leurs cabines respectives, et, après quelques minutes de badinage, le logis devint silencieux.

 

LE lendemain, Ullward annonça à ses amis :

— Nous allons à la plage ! Nous gambaderons sur le sable ; nous plongerons dans les flots de l’Océan Solitaire Ullward !

La petite troupe s’empila gaiement dans l’avion. Celui-ci décolla, vola vers l’ouest ; d’abord à basse altitude, puis haut dans l’air pour obtenir la vue panoramique des Châteaux des Rocs.

— Le pic culminant, celui du nord, s’élève à près de trois mille mètres. Dans un instant, nous verrons un précipice de plus de trois cents mètres… Tenez ! Le voilà. N’est-ce pas remarquable ?

— C’est très impressionnant ! convint Ted.

— Que doivent être les Magnifiques Montagnes ! dit Harris.

— Quelle est leur hauteur ? demanda Liornetta Stobart.

— Je ne sais pas exactement. Dix à douze mille mètres, je suppose.

— Quel spectacle grandiose ce doit être ! Celles-ci doivent paraître des collines à côté, remarqua Frobisher.

— Elles sont belles aussi, fit Hyla.

— Bien sûr ! La vue est superbe ! Vous êtes un heureux gaillard, Bruham !

Ullward eut un rire bref, et mit le cap à l’ouest. L’avion survola une plaine boisée, et, soudain, l’Océan Solitaire scintilla au loin. Bientôt, l’avion se posa sur la grève.

 

LA journée était chaude, le soleil brûlant. Une brise fraîche venant de l’océan. Le ressac se brisait sur le sable, en vagues massives et grondantes.

La petite troupe s’attardait au spectacle. Ullward écarta les bras et lança :

— Eh bien, qui se décide ? N’attendez pas d’invitation ! Nous disposons de tout l’océan !

— La mer est si mauvaise ! remarqua Raveline. Regardez comme les lames roulent fort !

Liornetta Stobart recula en disant :

— Les flots des panneaux-illusions sont toujours si paisibles !… Ici, les vagues nous enlèveraient, et nous secoueraient de belle façon !

— Je ne m’attendais pas à une telle véhémence ! admit Harris Cabe.

Raveline recommanda à sa fille :

— Tiens-toi à l’écart, mon poussin ! Je ne veux pas que la mer t’emporte.

Runy s’approcha de l’eau, tâta doucement du pied une flaque d’écume. Une vague s’avança sur lui, et il recula vivement.

— L’eau est froide ! s’écria-t-il.

— Eh bien, je vais vous donner l’exemple ! fit Ullward.

Il s’élança en avant, s’arrêta court, puis se jeta à la rencontre d’une grande lame blanche.

— Où est-il passé ? demanda Hyla Cabe.

— Je vois quelque chose de lui en dehors de l’eau, dit Eugenia. Un bras ou une jambe.

— Il est là ! cria Ted. Une autre vague l’attrape ! Je suppose qu’Ully se livre à un genre de sport…

Ullward se dressa en chancelant, tituba vers la rive, en déclarant :

— C’est épatant !… Ted ! Harris ! Juvénal ! Allons !…

— Je ne crois pas que j’essaierai aujourd’hui, déclara Harris.

— Moi non plus, dit Juvénal. La mer sera peut-être moins déchaînée la prochaine fois.

— Mais que cela ne vous arrête pas. Ully ! ajouta Ted. Nagez autant qu’il vous plaira ! Nous vous attendrons.

— Oh ! cela me suffit pour le moment… Excusez-moi ! Je vais me changer.

Quand il revint, il trouva ses invités installés dans l’avion, et s’étonna :

— Comment, tout le monde est prêt à partir ?

— Il fait chaud au soleil, expliqua Liornetta. Nous avons pensé que nous apprécierions mieux la vue en nous mettant à l’ombre.

— Quand on regarde à travers la vitre, c’est presque comme un panneau-illusion, dit Eugenia.

— Vous êtes peut-être prêts à visiter d’autres parties de mon domaine ? fit Ullward.

La proposition rencontra l’approbation générale. En repartant Ullward proposa :

— Nous pouvons voler au nord, par-dessus les bois de pins : au sud, sur le mont Cairasco, qui, malheureusement n’est pas en éruption.

— Comme vous voudrez ! dit Frosbisher. Tout sera certainement splendide.

— Eh bien, commençons par le marais Cinnamon.

Ils volèrent pendant deux heures, au-dessus des marécages, du cratère fumant du mont Cairasco, sur le versant est des Monts Obscurs, le long de la rivière Calliope jusqu’à sa source, au lac de la Feuille d’Or. Ullward désignait les vues remarquables, les aspects intéressants. Mais derrière lui, les murmures d’admiration décroissaient, et finirent par mourir.

— Vous en avez assez ? demanda-t-il gaiement. Bon ! Du reste, on ne peut pas voir un demi-continent en un jour ! Gardons-en pour demain !

Il y eut un moment de silence. Puis Liornetta dit :

— Nous mourons d’envie de faire un tour aux Montagnes Magnifiques. Je suis sûre que Mail ne dirait rien si nous y jetions un coup d’œil.

— J’ai accepté un ensemble de règles très défini, objecta Ullward avec un sourire guindé. J’ai déjà eu une escarmouche avec lui.

— C’est honteux de sa part de vous cantonner dans cette minable petite péninsule ! s’indigna Frobisher.

— Je vous en prie, priétaire Ullward !…, susurra Eugenia.

— Bien !

Ullward orienta l’appareil vers l’est. Les Monts Obscurs défilèrent sous eux. Le groupe admira par les fenêtres, s’exclamant devant les merveilles du paysage interdit.

Les Montagnes Magnifiques sont-elles loin ? demanda Ted.

— Un millier de kilomètres.

— Pourquoi rasez-vous le sol ? demanda Frosbisher. En l’air mon garçon !

Ullward hésita un instant.

— Il y a un avion juste derrière nous, avertit Runy.

L’appareil prit de l’altitude. Mais, bientôt, Mail lui fit signe de descendre. Ullward obéit. Derrière lui s’élevèrent des murmures de sympathie et d’indignation.

Ullward se posa dans une petite clairière. Mail l’imita, sauta sur le sol, l’appela. Les deux hommes s’éloignèrent ensemble.

Dès qu’Ullward revint, il reprit l’air et se dirigea vers l’ouest.

— Qu’avait-il à vous dire votre voisin ? s’enquit Worbeck.

— Pas grand-chose ! Il voulait savoir si je m’étais égaré. Je lui ai répondu par quelques vérités… Mais laissons cela !… Nous organiserons une soirée en rentrant. Pourquoi nous soucier de Mail ?…

Ted et Ullward s’occupèrent du bar toute la soirée, et ils forcèrent un peu sur l’alcool en préparant les verres…

Ullward vitupéra les habitudes autoritaires de Mail ; Worbeck explora six mille ans de législation pour prouver que celui-ci était un tyran. Les femmes ricanaient.

Au matin, tout le monde s’endormit. Finalement. Ullward gagna la terrasse en chancelant. Ses invités le rejoignirent un à un, sauf Runy et Eugenia, qui avaient disparu…

Les jeunes gens revinrent à midi dans l’avion d’Ullward.

— Au nom du ciel ! glapit Raveline. Eugenia, viens ici tout de suite ! Où avez-vous été ?

Juvénal Aquister considéra sévèrement Runy, puis vociféra :

— As-tu perdu l’esprit en prenant l’avion du priétaire Ullward sans sa permission ?

— Je l’avais demandé la nuit dernière.

— Où avez-vous été ?

— Eh bien, nous sommes partis vers le sud, répondit Eugenia. Puis nous avons tourné à l’est… Du moins, je le crois. Nous pensions qu’en volant bas, le priétaire Mail ne nous verrait pas. C’est ce que nous avons fait, parmi les montagnes : et, presque aussitôt, nous avons atteint l’océan. Nous avons longé la plage jusqu’à une maison. Nous nous sommes posés pour voir qui vivait là, mais il n’y avait personne.

— Qui habiterait une volière ? demanda Runy.

— Une volière ? – Cette maison en était une. Mais tous les oiseaux s’envolèrent pendant que nous les regardions.

— En tout cas, nous avons épinglé une note sur la porte pour dire ce que nous pensons tous de Mail.

— C’est tout ? demanda Ullward en s’épongeant le front.

— Euh !… à peu près, reprit Eugenia avec hésitation. Nous avons installé un attrape-nigaud au-dessus de l’entrée, un seau d’eau. Puis nous sommes rentrés.

L’avertisseur de communications bourdonna à l’intérieur de la maison. Chacun regarda Ullward, qui poussa un profond soupir en allant répondre.

 

CET après-midi-là, l’Express du Cercle Extérieur devait passer au point de jonction. Frosbisher Worbeck éprouva soudain un lancinant scrupule de conscience pour avoir négligé ses affaires tandis qu’il flânait et s’amusait. En dépit de son désir de musarder, il se sentait obligé de partir… Et pas plus tard que dans l’après-midi même.

Les autres invités se rappelèrent également d’importants travaux urgents et décidèrent de rentrer aussi. Les arguments d’Ullward se heurtèrent à un mur d’obstination inflexible.

Plutôt maussade, Ully accompagna ses invités à la capsule pour leur dire adieu. Ils grimpèrent tour à tour dans l’appareil en exprimant leurs derniers remerciements.

Au moment où Ted Voiroux s’apprêtait à presser le bouton de départ, Ullward bondit en avant et tambourina sur le battant, en criant :

— Attendez !… Je viens avec vous !

 

ULLWARD ouvrit la porte à trois de ses amis : Coble, sa femme Heulia Sansom et la fille de Coble, la jolie cousine Landine.

— Entrez ! Entrez ! Heureux de vous voir, s’exclama-t-il.

— Et nous, nous sommes heureux de venir ! Nous avons tellement entendu parler de votre superbe propriété que nous avons été sur des charbons toute la journée.

— Oh ! ce n’est pas si merveilleux que ça !

— Pour vous, peut-être, parce que vous y vivez !…

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ou visiter pendant un instant ? Je viens d’achever quelques transformations, mais tout est remis en ordre.

— Peut-on jeter un coup d’œil ?

— Naturellement !

Ullward escamota le mur du fond.

— Oh ! haleta Landine, c’est magnifique !

— L’espace, le vaste espace !…

— Voyez : un arbre ! Quelle parfaite imitation !

— Ce n’est pas une imitation : c’est un arbre authentique.

— Dites-vous la vérité ?

— Je ne mens jamais aux jolies femmes… Venez par ici ! Regardez…

— Cette falaise est si bien reproduite qu’elle m’effraie ! déclara Heulia Sansom.

— C’est du bon travail, convint Ullward en souriant. Maintenant retournez-vous !

Le groupe obéit. Il vit une vaste savane dorée, parsemée de bouquets d’arbres bleu-vert. Un logis rustique dominait la vue. Sa porte correspondait à l’ouverture des salons d’Ullward.

Les invités gardaient un silence admiratif. Puis Heulia soupira :

— L’espace ! Le véritable espace !

— Je jurerais voir à des kilomètres, dit Coble.

L’hôte sourit avec satisfaction, et lança :

— Heureux que vous aimiez ma petite retraite !… Maintenant, si nous déjeunions ? Je puis vous offrir des algues authentiques !


M. COSTELLO, HÉROS
Theodore Sturgeon
(1953)

«ENTREZ, commissaire. Et fermez la porte. »

— « Je vous demande pardon, capitaine ? »

Le patron n’invitait jamais personne à entrer – pas dans sa cabine. À son bureau, oui, mais pas ici.

Il fit un geste brusque, j’entrai et refermai la porte. Le compartiment était aussi luxueux qu’un compartiment pouvait l’être sur un vaisseau spatial. J’essayai de ne pas trop écarquiller les yeux comme si je le voyais pour la première fois, justement parce que je le voyais pour la première fois.

Je m’assis.

Il ouvrit la bouche, la referma, poussa la pointe de sa langue entre ses lèvres minces. Il les humecta en me regardant fixement. Je n’avais jamais vu l’Homme de Fer ainsi. Je décidai que le mieux était de ne rien dire, et c’est ce que je fis.

Il sortit un jeu de cartes du tiroir central et le fit glisser à travers le bureau. « Distribuez. »

Je dis : « Je v… »

— « Et ne dites pas que vous me demandez pardon ! » explosa-t-il.

Bon, après tout. Si le patron voulait faire une partie tranquille de gin rummy pour tromper les parsecs, loin de moi l’idée de… Je battis les cartes. Six ans sous cet ordinateur à sourcils doté de sang-froid et d’yeux de poisson, et c’était la première fois qu’il…

— « Distribuez, » dit-il. Je levai les yeux vers lui. « Cinq cartes. Vous savez jouer au poker, n’est-ce pas, commissaire ? »

— « Oui, capitaine. » Je donnai et reposai le paquet. J’avais trois trois et deux figures. Le patron regarda ses cartes en fronçant les sourcils et en jeta deux. Il me fixa de nouveau.

Je dis : « J’ai un brelan, capitaine. »

Il laissa tomber ses cartes comme si elles n’existaient plus, se leva brusquement de son fauteuil et me tourna le dos. Il renversa la tête et regarda le voit-tout, au-dessus de lui, avec son complexe de coordonnées de vitesse, temps, position et distance franchie. Borinquen, notre planète de destination, était à portée de crachat – seulement à un jour de là à peu près – et la Terre était loin, loin derrière. J’entendis un bruit et abaissai les yeux. Le capitaine avait noué ses mains derrière son dos, les pressant si fort que les jointures craquaient.

— « Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? » grinça-t-il.

— « Je vous demande p… »

— « Quand je jouais au poker – et j’ai joué diablement souvent au poker – comme je m’en souviens, le donneur demandait à chaque joueur combien de cartes il voulait après la donne et lui en donnait autant qu’il en rejetait. Avez-vous jamais entendu parler de cela, commissaire ? »

— « Oui, capitaine, je m’en souviens. »

— « Vous vous en souvenez. » Il se retourna. J’imagine qu’il avait dû fixer du même air furieux le voit-tout et je me demandai pourquoi il n’avait pas brisé le panneau vitré qui le recouvrait.

— « Pourquoi alors, commissaire, » demanda-t-il, « avez-vous montré un brelan sans jeter, sans tirer, sans, monsieur, me demander combien de cartes j’aurais pu vouloir ? »

Je réfléchis. « Je… nous… je veux dire, capitaine, nous ne jouons pas au poker de cette façon, ces temps-ci. »

— « Vous jouez au poker sans tirer de cartes ! » Il se rassit et me lança de nouveau ce regard furieux. « Et qui a changé les règles ? »

— « Je ne sais pas, capitaine. Nous avons seulement – c’est la façon dont nous jouons, maintenant. »

Il hocha pensivement la tête. « Maintenant dites-moi quelque chose, commissaire. Combien de temps avez-vous passé dans la coquerie, au cours du dernier quart ? »

— « À peu près une heure, capitaine. »

— « À peu près une heure. »

— « Eh bien, capitaine, » expliquai-je rapidement, « c’était mon tour. »

Il ne dit rien et il me vint soudain à l’esprit que ces quarts de coquerie ne faisaient pas partie des règlements du vaisseau.

Je dis vivement : « Il n’est pas contraire à vos ordres de tenir un tel quart, n’est-ce pas, capitaine ? »

— « Non. » dit-il, « ça ne l’est pas. » Sa voix était si douce qu’elle en était inquiétante. « Dites-moi, commissaire, Cooky ne se formalise pas de ces quarts de cuisine ? »

— « Oh, non capitaine ! Il en est très content. » Je savais qu’il pensait à la taille de la coquerie. Il était vrai que deux hommes représentaient une vraie foule dans un endroit comme celui-là. Je dis : « De cette façon, il sait que tout le monde peut lui faire confiance. »

— « Vous voulez dire que de cette façon, vous savez qu’il ne vous empoisonnera pas. »

— « Eh bien… oui, capitaine. »

— « Et dites-moi, » demanda-t-il d’une voix encore plus douce, « qui a suggéré qu’il pourrait vous empoisonner ? »

— « Je n’en sais vraiment rien, capitaine. C’est quelque chose qui est venu comme ça. Cooky n’y voit pas d’inconvénient. » J’ajoutai : « Si on le surveille tout le temps, il sait que personne ne le soupçonnera. C’est très bien. »

 

De nouveau, il répéta mes paroles.

— « C’est très bien. » J’aurais souhaité qu’il ne le fît pas. J’aurais souhaité qu’il cessât de me fixer ainsi. « Depuis combien de temps, » demanda-t-il, « l’officier de pont a-t-il coutume d’emmener un témoin avec lui quand il prend la relève ? »

— « Je n’en sais vraiment rien, capitaine. C’est en dehors de mon rayon. »

— « Vous n’en savez rien. Maintenant, réfléchissez, commissaire. Avez-vous jamais pris le quart dans la coquerie, vu les officiers de pont emmener des témoins avec eux quand ils relèvent le quart, ou vu jouer au poker sans tirer – avant ce voyage ? »

— « Ben, non, capitaine. Je ne crois pas. Je suppose que nous n’y avions jamais pensé avant. »

— « Nous n’avons jamais eu M. Costello comme passager, auparavant, n’est-ce pas ? »

— « Non, capitaine. »

Je pensai un instant qu’il allait dire autre chose, mais il ne le fit pas. Seulement : « Très bien, commissaire. Ce sera tout. »

Je sortis et retournai vers l’arrière, troublé et quelque peu confondu. Le patron n’avait pas à insinuer de telles choses à propos de M. Costello. M. Costello était un homme très bien. Un jour, le capitaine avait eu une dispute avec M. Costello. Ils avaient échangé des cris dans le carré. C’est-à-dire, le capitaine avait crié – M. Costello ne criait jamais. M. Costello avait une bonne nature comme il y en a peu. Un homme cordial et affable, avec un visage qu’on qualifie d’ouvert. Ouvert et honnête. Il avait été autrefois Triumvir, sur la Terre – le plus jeune jamais nommé, disait-on.

Vous n’auriez pas pensé qu’un homme aussi simple pût être aussi brillant. Les Triumvirs sont en général nommés à vie, mais M. Costello n’était pas satisfait. Il fallait qu’il bouge, voyez-vous. Toujours apprendre, serrer les mains autour de lui, rester près des gens. Il aimait les gens.

Je ne sais pas pourquoi le capitaine ne s’entendait pas avec lui. Tout le monde s’entendait bien avec lui. Et de plus, M. Costello ne jouait pas au poker ; que pouvait lui importer le fait que nous le jouions d’une façon ou d’une autre ? Il ne mangeait pas la nourriture de la coquerie – il avait ses provisions personnelles dans sa cabine – alors quelle différence pour lui si le cuisinier empoisonnait quelqu’un ? Sauf, bien sûr, qu’il se souciait de nous. Les gens – il aimait bien les gens.

De toute façon, c’est mieux de jouer au poker sans tirer. Le poker est un bon jeu avec une mauvaise réputation. Et d’où pensez-vous qu’il tire sa mauvaise réputation ? Des tricheurs. Et comment les gens trichent-ils au poker ? Presque jamais quand ils donnent. C’est quand ils passent les cartes après la décharge. C’est là qu’un donneur véreux sait ce qu’il tient, et il sait quoi donner aux autres pour se faire gagner. Alors, supprimez la décharge, et vous supprimez neuf dixièmes des tricheurs. Supprimez les tricheurs et les honnêtes gens peuvent se fier les uns aux autres.

C’est ce que M. Costello avait coutume de dire, en tout cas. Pas qu’il préférât une façon ou l’autre pour lui-même. Ce n’était pas un joueur.

 

J’allai dans le carré et M. Costello était là avec le Troisième officier. Il m’adressa un grand sourire et un geste de la main, alors je m’approchai.

— « Venez, asseyez-vous, commissaire, » dit-il. « Je débarque demain. Je n’aurai plus beaucoup l’occasion de vous parler. »

Je m’assis. Le Troisième ferma le livre qu’il avait tenu ouvert sur la table et l’escamota.

M. Costello rit de son geste. « Allons. Troisième, montrez-le au commissaire. Vous pouvez lui faire confiance – c’est un homme bien. Je serais fier de faire partie du même équipage que le commissaire. »

Le Troisième officier hésita, puis prit le livre qu’il avait posé sur ses genoux. C’était le Code Spatial, et les Règles de Route qui en découlaient. Tout officier breveté devait le piocher pour obtenir son brevet. Mais ce n’était pas le genre de livre avec lequel on tuait habituellement le temps.

« Le Troisième me montrait tout ce qu’un capitaine peut et ne peut pas faire, » dit M. Costello.

— « Eh bien, vous me l’avez demandé, » dit le Troisième.

— « Voyons, une minute, » dit vivement M. Costello, « une minute. » Il avait une façon d’agir ainsi, parfois. Cela faisait partie de lui, comme les cheveux clairsemés sur le dessus de son crâne, le large sourire, et la façon dont il penchait la tête sur le côté en vous demandant de répéter ce que vous veniez de dire, comme s’il n’entendait pas très bien. « Une minute, vous vouliez me montrer cela, n’est-ce pas ? »

— « Eh bien, oui, monsieur Costello, » dit le Troisième.

— « Vous vérifiez les limitations de pouvoir d’un patron spatial de votre propre gré, n’est-ce pas ? »

— « Eh bien, » dit le Troisième, « je suppose. Bien sûr. »

— « Bien sûr, » répéta M. Costello d’un air content. « Répétez au commissaire la partie que vous venez de me lire. »

— « Celle que vous avez trouvée dans le livre ? »

— « Vous savez laquelle. Vous l’avez lue de vous-même, n’est-ce pas ? »

— « Oh ! » dit le Troisième. Il me regarda – avec une sorte de gêne, pensai-je – et prit le livre.

M. Costello posa la main dessus. « Oh, ne prenez pas la peine de chercher, » dit-il. « Vous pouvez vous en souvenir. »

— « Ouais, je suppose, » admit le Troisième.

« C’est une sorte de sauvegarde pour empêcher les pouvoirs d’un capitaine de lui monter à la tête, au cas où cela se produirait. Supposez qu’il vienne un moment où un capitaine commence à se conduire bizarrement, et que l’équipage ait l’impression que la passerelle est occupée par un aliéné. Bon, il faut faire quelque chose. L’équipage a le pouvoir de déléguer un officier et de l’envoyer demander au capitaine de se justifier. Si le capitaine refuse, ou si l’équipage n’est pas satisfait de ses justifications, alors ils ont le droit de le confiner dans sa cabine et de prendre le commandement du vaisseau. »

— « Je pense en avoir entendu parler, » dis-je. « Mais le capitaine a des droits, lui aussi. Je veux dire que l’équipage doit rendre compte de tout par radio spatiale à l’instant même, et le capitaine bénéficie d’une audience en compagnie de l’équipage à l’escale suivante. »

 

M. Costello nous regarda et secoua sa grosse tête, plein d’admiration. Quand vous aviez l’approbation de M. Costello, vous vous sentiez rempli d’aise.

Le Troisième regarda sa montre et se leva. « Je dois relever la passerelle. Voulez m’accompagner, commissaire ? »

— « J’aimerais lui parler un instant, » dit M. Costello. « Pensez-vous pouvoir trouver quelqu’un d’autre pour témoin ? »

— « Oh, certainement, si vous le voulez, » dit le Troisième.

— « Mais vous allez chercher quelqu’un ? »

— « Absolument, » dit le Troisième.

— « Le vaisseau le plus sûr à bord duquel j’aie jamais voyagé, » dit M. Costello. « C’est un sentiment agréable, de savoir que l’officier de quart ne risque jamais de mal interpréter les ordres. »

Je pensais de même et me demandai pourquoi nous ne l’avions jamais fait avant. Je regardai le Troisième s’éloigner et restai où j’étais, avec une sensation de bien-être, de sécurité, content que M. Costello voulût me parler. Moi, un simple commissaire, et lui, un ex-Triumvir.

M. Costello m’adressa le grand sourire. Il hocha la tête en direction de la porte. « Ce jeune homme ira loin. Un brave garçon. Vous êtes tous de braves garçons, ici. » Il enfonça une tasse-suçoir dans le chauffeur et me la passa de ses propres mains. « Café, » dit-il. « Ma réserve personnelle. Le seul que j’utilise jamais. »

Je le goûtai et il était bon. M. Costello était un homme très généreux. Il s’adossa et me regarda d’un air rayonnant tandis que je buvais le café.

— « Que savez-vous de Borinquen ? » demanda-t-il.

Je lui dis tout ce que j’en savais. Borinquen est un endroit très agréable, ce qu’on appelle « Terrestre Normal à quatre neuf » – ce qui signifie que le climat, la gravité, l’atmosphère et l’écologie approchaient ceux de la Terre à 0,9999. Il n’y a que six planètes connues de ce genre. Je lui parlai de l’unique ville qui s’y trouvait et du trappage qui constituait la principale industrie. Les manteaux en fourrure de glunker durent éternellement. Ils brillent d’une lueur verte dans la lumière blanche et d’un rouge chaud de braise dans la lumière bleue, et vous pouvez prendre un manteau de grande taille et le chiffonner pour le faire disparaître entre vos deux mains, tant elle est fine et légère. À cause de sa légèreté, la fourrure était une cargaison spatiale idéale.

Bien sûr, il y avait maintenant sur Borinquen beaucoup d’autres choses – des lingots d’isotopes rares, des produits alimentaires, des graines pour l’industrie pharmaceutique et le reste, et je suppose que le commerce de glunker pourrait disparaître sans empêcher Borinquen de continuer à se suffire. Mais les fourrures avaient été le point de départ de la planète, les fourrures avaient subvenu aux besoins de la ville à ses débuts, et la moitié de la population était encore composée de trappeurs qui vivaient dans le maquis.

M. Costello écouta tout ce que je disais d’une manière que je ne peux qualifier que de respectueuse.

Je me souviens avoir terminé en disant : « Je regrette que vous deviez débarquer là, monsieur Costello. J’aurais aimé vous revoir. J’aimerais vous rendre visite à Borinquen, quand nous ferons escale, mais je suppose qu’un homme comme vous n’a pas beaucoup de temps libre. »

Il posa sa grosse main sur mon bras. « Commissaire, si je n’ai pas de temps libre quand vous ferez escale, je m’en trouverai. Vous entendez ? » Oh, il avait une façon merveilleuse de réconforter les gens.

 

Tout ce que je sais ensuite, c’est qu’il m’invita dans sa cabine. Il me fit asseoir et me tendit un suçoir empli d’un vin rouge doux et parfumé à la cannelle, ce qui était nouveau pour moi, et il me montra quelques-unes de ses affaires.

Il était grand collectionneur. Il avait un ou deux petits morceaux de papier coloré qu’il me dit être des timbres utilisés avant l’Ère Spatiale, pour payer à l’avance les droits de transport des lettres en papier. Il dit que, où qu’il fût, une seule de ces choses pouvait lui procurer une fortune. Et puis il avait quelques joyaux, pas de bagues ni ce genre de choses, seulement des pierres, et une merveilleuse histoire pour chacune d’elles.

— « Ce que vous tenez dans votre main, » dit-il, « a coûté la vie d’un roi et la perte d’un empire moitié plus grand que la Terre Unie. » Et : « Celle-ci fut autrefois si bien gardée que la plupart des gens ne savaient pas si elle existait ou non. Toute une religion était basée sur elle – et maintenant elle a disparu, et avec elle la religion. »

Cela vous donnait un étrange sentiment, d’être auprès de cet homme qui se montrait juste aussi chaleureux et amical que votre oncle préféré.

— « Si vous pouvez m’assurer que ces cloisons sont insonorisées, je vous montrerai une autre chose que je collectionne, » dit-il.

Je lui assurai qu’elles l’étaient, et elles l’étaient vraiment. « Si les constructeurs de vaisseaux spatiaux ont appris une chose, » lui dis-je, « c’est qu’un homme a besoin d’être seul de temps à autre. »

Il pencha la tête sur le côté, à sa manière habituelle. « Comment dites-vous cela, exactement ? »

— « Un homme a besoin d’être seul de temps à autre, » répétai-je. « Alors, masse ou pas, dépense ou pas, les cloisons d’un vaisseau spatial sont construites pour assurer à un homme l’intimité dont il a besoin. »

— « Bon, » dit-il. « Maintenant, je vais vous montrer. » Il déverrouilla une mallette qu’il ouvrit et, d’un petit compartiment à l’intérieur, retira une boîte qui avait à peu près la taille d’un étui de montre. Il la manipulait avec soin et la posa sur son bureau. Elle était carrée, avec une grille mince sur le dessus et deux petits boutons argent sur le côté. Il pressa l’un des boutons et se tourna vers moi, souriant. Et, laissez-moi vous le dire, je faillis tomber de la couchette sur laquelle j’étais assis : parce que là, de la boîte, sortit la voix du capitaine, aussi forte et aussi claire que s’il avait été dans la pièce avec nous. Et savez-vous ce qu’il disait ?

Il disait : « Mon équipage met en doute ma santé mentale – mais soyez sûr que si un seul homme à bord conteste mon autorité, il apprendra que je suis le maître ici, même s’il doit l’apprendre à la pointe d’un pistolet. »

 

Ce qui me surprit tellement ne fut pas tant la voix que les paroles – et ce qui me surprit spécialement dans les paroles était que j’avais moi-même entendu le capitaine les prononcer. C’était le jour où il avait eu cette dispute avec M. Costello. Je m’en souvenais bien parce que j’étais entré dans le carré au moment où le capitaine s’était mis à crier.

— « Monsieur Costello, » avait-il dit de cette grosse voix puissante, « en dépit de votre conviction que mon équipage met en doute ma santé mentale… » et tout le reste, exactement comme sur l’enregistrement de M. Costello. Et je me rappelais qu’il avait dit aussi, « même s’il doit l’apprendre à la pointe d’un pistolet. Ceci, monsieur, s’applique aux passagers – l’équipage a des moyens légaux qui lui sont propres. »

J’allais le faire remarquer à M. Costello mais, avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il me demanda : « Alors dites-moi, commissaire, ceci est-il la voix du capitaine de votre vaisseau ? »

Et je répondis : « Eh bien, si ça ne l’est pas, je ne suis pas le commissaire, ici. Parbleu, je l’ai moi-même entendu prononcer ces paroles. »

M. Costello me donna une claque sur l’épaule. « Vous avez l’oreille fine, commissaire. Et que pensez-vous de mon petit jouet ? »

Et il me le montra, un petit mécanisme dans l’épingle-bijou qu’il portait sur sa tunique, un petit fil très fin qui le reliait à un interrupteur dans la poche de côté.

— « L’une de mes collections favorites, » me dit-il. « Les voix. N’importe qui, n’importe quand, n’importe où. » Il retira l’épingle et en fit glisser une petite perle hors de la monture. Il l’inséra dans une rainure de la boîte et pressa le bouton.

Et j’entendis ma propre voix dire : « Je regrette que vous deviez débarquer là, monsieur Costello. J’aurais aimé vous revoir. » J’éclatai de rire. C’était l’une des choses les plus ingénieuses que j’aie jamais vues. Et de penser à ma voix dans sa collection, avec celle du capitaine et l’espace sait combien de gens fameux et importants !

Il avait même la voix du Troisième officier, juste quelques minutes plus tôt, qui disait : « La passerelle est occupée par un aliéné. Bon, il faut faire quelque chose. »

Tout compte fait, cette visite avait été merveilleuse ; puis il me demanda de m’occuper de ses papiers de dédouanement. Je me rendis donc à mon bureau et les sortis. Ils sont enfermés dans le coffre-fort du commissaire de bord durant le voyage. Et je les parcourus en y apposant les tampons nécessaires. Il y en avait un paquet – il en avait plus que la plupart des gens.

J’en trouvai un du Central Terrien qui m’indigna. Je suppose que c’était une erreur. C’était un À qui de droit qui intimait aux officiels consulaires d’adresser tous les six mois, temps terrestre, un rapport sur les activités de M. Costello.

Je le lui apportai, et c’était effectivement une erreur – il le dit lui-même. Je le déchirai de son passeport et apposai une note officielle, rapportant la destruction accidentelle d’une page utilisée, couverte de visas périmés. Il me donna une magnifique gemme bleue pour l’avoir fait.

Quand je dis : « Je ne peux accepter ; je ne veux pas que vous pensiez que je soutire des pots-de-vin aux passagers, » il rit et mit l’une de ces perles dans son enregistrement ; et ma voix en sortit : « Je soutire des pots-de-vin aux passagers. » C’était un grand blagueur.

Nous restâmes quatre jours sur Borinquen. Il ne se passa pas grand-chose, sinon que je fus très occupé. C’est le hic du rôle de commissaire. Vous n’avez rien à faire pendant des semaines dans l’espace, et lorsque vous êtes au spatioport, vous avez trop de travail pour aller beaucoup à terre, à moins que ce ne soit une longue escale.

Je ne m’en suis jamais trop plaint. Je suis un de ces génies mathématiques, voyez-vous, même si je n’ai pas beaucoup de jugement en d’autres matières, et je tire fierté de mon travail. Tout le monde est bon à quelque chose, je suppose. Je ne pourrais pas vous dire comment fonctionne le machin qui fait voyager le vaisseau plus vite que la lumière, mais je n’aimerais pas confier au Chef Mécanicien l’un de mes manifestes de cargaison interplanétaires, ni une table de taux de change des peaux de glunker en dollars T.U.

Un personnage à la mâchoire dure, avec une carte d’Enquêteur de la Marine Spatiale, vint à bord avec un magnétophone portatif et me fit réciter ainsi qu’au Troisième Officier un tas d’inepties pour quelque sorte de test, je ne sais pas quoi. Les E.M.S. font toujours des tas de choses mystérieuses et inutiles. Je me disputai avec l’Agent du Spatioport, et descendis à terre avec Cooky pour boire un verre en vitesse. Le truc habituel. Puis je dus faire des heures supplémentaires pour engager un nouveau Troisième – ils transféraient l’ancien sur une corvette qui devait arriver, me dit-on.

Oh, oui, c’est après ce voyage que le capitaine a démissionné. Je crois qu’il était grand temps. Il était devenu plutôt nerveux. Il me lança un regard des plus sombres en descendant à terre pour la dernière fois, comme s’il hésitait entre me tuer ou éclater en sanglots. Une rumeur disait qu’il était devenu fou furieux et avait menacé l’équipage avec un pistolet, mais je n’écoute pas les rumeurs. Et de toute façon, c’est le Capitaine du Port qui engage les nouveaux patrons. Ce n’était pas un surcroît de travail pour moi, ça n’avait donc pas beaucoup d’importance.

Nous décollâmes de nouveau pour la tournée habituelle. Boötes Sigma, Nightingale, Caranno et la Terre – appareils de chimie en verre, calques noirs, graines de sho et cristaux de lumière ; parfum, bandes musicales, peaux de glizzard et Aldebar – tout le bric-à-brac habituel pour les mois coutumiers. Et nous revînmes à Borinquen.

Eh bien, vous ne croiriez jamais comment un endroit peut changer tellement en si peu de temps. Borinquen était habituellement une planète libre et tolérante. Il y avait l’unique ville de bonne taille, voyez-vous, et les camps de trappeurs répartis dans toute la région non colonisée. Si vous aimiez les gens, vous vous installiez dans la ville, et vous pouviez travailler dans les installations de traitement des peaux ou d’entretien, ou autre chose du même genre. Sinon, vous pouviez piéger les glunkers. Il y avait toujours quelque chose pour tout le monde, sur Borinquen.

Mais les choses étaient différentes, à ce voyage-ci. D’abord, un homme avec un insigne du Gouvernement Planétaire vint à bord, pardieu, pour censurer les bandes musicales livrées à la ville, et il avait un ordre de mission, en plus. Ensuite, je découvris que les autorités municipales avaient réquisitionné les entrepôts – mes entrepôts – et qu’on les convertissait en dortoirs.

Et où étaient les marchandises – les peaux et les lingots à exporter ? Eh bien, dans les maisons – dans des centaines de maisons, toutes disséminées ici et là, toutes répertoriées par une grande administration nouvelle pleine de réquisitionnés et de volontaires pour embrouiller les choses et les empêcher de se débrouiller ! Pour la première fois depuis que je parcourais l’espace, je dus demander une prolongation d’escale pour démêler la situation.

De toute façon, cela me donnait l’occasion de parcourir la ville, ce qui était rare.

Vous auriez dû voir l’endroit ! Tout le monde semblait être en train de déménager. Tous les grands bâtiments étaient transformés en coquilles vides garnies de rangées de matelas. Des banderoles étaient suspendues dans les rues : ÊTES-VOUS UN HOMME OU ÊTES-VOUS SEUL ? UN TOIT POUR UN SEUL EST UN TRISTE FOYER ! LE DIABLE HAIT LA FOULE !

Tout cela n’avait aucun sens pour moi. Mais ce n’est qu’en voyant un signe peint à la chaux sur la vitrine d’un bar, disant – INTERDIT AUX TRAPPEURS ! – que je pris conscience du changement le plus important.

Il n’y avait pas de trappeurs dans les rues – pas un seul. Ils étaient habituellement l’attraction touristique de Borinquen, vêtus de fourrures de glunker, avec les longues queues flottant dans leur sillage, et une sorte de distance dans leurs yeux que n’avaient même pas les astronautes. Dès qu’ils me manquèrent, je commençai à voir les signes INTERDIT AUX TRAPPEURS ! un peu partout – sur les magasins, les restaurants, les hôtels et les théâtres.

Je me tenais au coin d’une rue, regardant autour de moi et me demandant ce qui se passait ici, quand un flic de Borinquen me cria quelque chose depuis une voiture de patrouille monoroue. Je ne compris pas ce qu’il disait, alors je me contentai de hausser les épaules. Il fit demi-tour et s’arrêta à ma hauteur.

— « Qu’est-ce qui se passe, paysan ? Perdu tes pièges ? »

Je dis : « Quoi ? »

Il dit : « Si tu veux rester seul, glunker, nous avons des cellules individuelles, à l’hôtel de ville, qui te conviendront parfaitement. »

Je le regardai d’un air idiot. Et, à ma surprise, un autre flic pointa la tête hors du patrouilleur. Un patrouilleur monoplace, notez. Ils étaient vraiment tassés, là-dedans.

Le deuxième dit : « Où est ton fil à pièges, blanc-bec ? »

Je dis : « Je n’ai pas de fil à pièges. » Je pointai un doigt vers mon vaisseau, surplombant le spatioport comme une haute tour. « Je suis le commissaire de ce vaisseau. »

— « Ah, crénom ! » dit le premier flic. « J’aurais dû m’en douter. Écoutez, Spatiard, vous feriez bien de vous trouver un compagnon ou vous avez des chances de vous faire malmener. Ce n’est pas un endroit pour un soliste. »

— « Je ne vous comprends pas, sergent. Je ne faisais que… »

— « Je le prends, » dit quelqu’un. Je me retournai et vis une grande Borinquena, debout devant la porte ouverte de l’une des centaines de maisons vides. Elle dit : « Je suis revenue chercher quelques affaires. Quand j’ai eu fini, il n’y avait personne sur les trottoirs. Il y a une heure que je suis ici, à attendre quelqu’un pour m’accompagner. » Sa voix avait un petit quelque chose d’hystérique.

— « Vous savez que vous ne devriez pas aller là-dedans seule, » dit l’un des flics.

— « Je sais… je sais. C’était seulement pour prendre mes affaires. Je ne voulais pas rester. » Elle souleva un sac à linge et le balança devant elle. « Seulement pour prendre mes affaires, » répéta-t-elle, effrayée.

Les flics s’entre-regardèrent. « Bon, ça va. Mais faites attention. Allez avec le commissaire, là. Feriez bien de le mettre au courant – il n’a pas l’air de savoir ce qui est bien. »

— « Je le ferai, » dit-elle avec reconnaissance.

Mais le patrouilleur était déjà parti avec un gémissement, oscillant un peu sous sa double charge.

Je la regardai. Elle n’était pas jolie. Elle était plutôt lourde et stupide.

Elle dit : « Ça ira, maintenant. Allons-y. »

— « Où ? »

— « Ben, au Dortoir Central, je suppose. C’est là que presque tout le monde va. »

— « Il faut que je regagne mon vaisseau. »

— « Oh, mon Dieu, » dit-elle, de nouveau désemparée. « Tout de suite ? »

— « Non, pas tout de suite. Je vais aller en ville avec vous, si vous voulez. »

Elle ramassa son sac à linge, mais je m’en emparai et le jetai sur mon épaule. « Tout le monde ici est-il dingue ? » demandai-je en fronçant les sourcils.

— « Dingue ? » Elle se mit à marcher et je la suivis. « Je ne le pense pas. »

— « Tout cela, » insistai-je. Je montrai une banderole qui disait : AUCUNE ÉCHELLE N’A QU’UN SEUL ÉCHELON. « Que signifie cela ? »

— « Juste ce que ça dit. »

— « Il vous faut mettre un truc grand comme ça juste pour dire… »

— « Oh, » dit-elle, « vous voulez dire, qu’est-ce que ça signifie ! » Elle me regarda d’un air étrange.

« Nous avons découvert une nouvelle vérité à propos de l’humanité. Écoutez, je vais essayer de vous le dire de la façon dont les Lucilles l’ont dit hier soir. »

— « Qui est Lucille ? »

— « Les Lucilles, » dit-elle d’un ton légèrement choqué. « En fait, je suppose qu’elles ne sont qu’une en réalité – bien que, évidemment, il y ait certainement quelqu’un d’autre dans le studio en même temps, » ajouta-t-elle vivement. « Mais en tridéo, on dirait quatre Lucilles, toutes parlant en même temps, comme une sorte de chœur. »

— « Continuez, » dis-je quand elle s’interrompit. « Je saisis doucement. »

— « Eh bien, voilà ce qu’elles disent. Elles disent qu’aucun être humain isolé n’a jamais rien fait. Elles disent qu’il faut cent paires de mains pour construire une maison, dix mille paires pour construire un vaisseau. Elles disent qu’une paire seule n’est pas seulement inutile – elle est nuisible. Toute l’humanité est une chose faite de nombreuses parties. Aucune partie n’est bonne en elle-même. Toute partie qui veut s’en aller seule blesse l’ensemble – la chose qui est devenue si importante. Alors nous veillons à ce qu’aucune partie ne se sépare jamais. À quoi vous servirait votre main si un doigt décidait soudain de s’en aller de son côté ? »

Je dis : « Et vous croyez ceci – comment vous appelez-vous ? »

— « Nola. Le croire ? Mais, c’est vrai, non ? Ne voyez-vous pas que c’est vrai ? Tout le monde sait que c’est vrai. »

— « Oui, ça pourrait être vrai, » dis-je à contrecœur. « Que faites-vous des gens qui veulent rester seuls ? »

— « Nous les aidons. »

— « Supposez qu’ils ne veuillent pas être aidés ? »

— « Alors ils sont trappeurs, » dit-elle aussitôt. « Nous les repoussons dans le maquis, d’où viennent les solistes malfaisants. »

— « Et la fourrure ? »

— « Personne n’utilise plus de fourrure ! »

C’était donc ce qui était arrivé à ma livraison de fourrures ! Et je pensais que ces bureaucrates amateurs les avaient seulement égarées quelque part.

Elle dit, comme pour elle-même : « Tout péché commence dans l’obscurité solitaire, » et en levant les yeux, je vis qu’elle l’avait lu d’un ton approbateur sur une autre banderole.

Nous atteignîmes un carrefour et je clignai des yeux sous une lumière vive. C’était l’un des entrepôts.

— « Voilà le Centre, » dit-elle. « Aimeriez-vous le visiter ? »

— « Je crois bien. »

Je la suivis le long de la rue jusqu’à l’entrée. Un homme y était assis devant une table. Nola lui tendit une carte. Il vérifia sur une liste et la lui rendit.

— « Un visiteur, » dit-elle. « Du vaisseau. »

Je lui montrai ma carte de commissaire et il dit : « O.K. Mais si vous voulez rester, il faudra vous inscrire. »

— « Je ne veux pas rester, » lui dis-je. « Il faut que je rentre. »

Je suivis Nola à l’intérieur.

L’endroit avait été dénudé au maximum. Si on avait retiré une écharde de plus aux structures verticales, le toit se serait écroulé. Il n’y avait pas un seul coin caché, ni une étagère, une draperie ou un surplomb. Il devait y avoir deux mille lits, couchettes et matelas étalés côte à côte sur toute la surface, par blocs de quatre espacés seulement d’une main.

La lumière était aveuglante – d’énormes projecteurs baignaient chaque centimètre carré d’un feu blanc-jaune.

Nola dit : « On s’habitue à la lumière. Après quelques nuits, vous ne la remarquez même plus. »

— « On n’éteint jamais les lumières ? »

— « Oh, mon Dieu, non ! »

Alors je vis les installations sanitaires – douches, tubs, lavabos et tout le reste. Tout était aligné le long d’un mur.

Nola suivit mon regard. « On s’habitue à ça aussi. Mieux vaut avoir tout au grand jour que de laisser entrer le diable l’espace d’une seconde de dissimulation. C’est ce que disent les Lucilles. »

Je posai son sac à linge et m’assis dessus. La seule chose qui me vint à l’esprit fut : « Qui a eu cette idée ? Comment cela a-t-il commencé ? »

— « Les Lucilles, » dit-elle vaguement. Puis : « Avant elles, je ne sais pas. Les gens ont commencé à réaliser. Quelqu’un a acheté un entrepôt – non, c’était un hangar – je ne sais pas, » dit-elle de nouveau, faisant apparemment un effort pour se souvenir. Elle s’assit à côté de moi et dit d’une voix étouffée : « En fait, tout le monde ne l’a pas très bien pris, au début. » Elle regarda autour d’elle. « Je ne l’ai pas très bien pris. C’est vrai, pas du tout. Mais il fallait croire, ou agir comme si on croyait, et d’une façon ou d’une autre, tout le monde en est arrivé à cela. » Elle fit un geste de la main.

— « Qu’est-il arrivé à ceux qui ne voulaient pas venir dans les Centres ? »

— « Les gens se moquaient d’eux. Ils perdaient leur emploi, les écoles ne voulaient pas de leurs enfants, les magasins refusaient d’honorer leurs cartes d’alimentation. Et puis la police s’est mise à appréhender les solistes – comme pour vous. » Elle regarda de nouveau autour d’elle avec une sorte de satisfaction familière dans les yeux. « Il n’a pas fallu longtemps. »

Je me détournai d’elle, mais me retrouvai contemplant de nouveau toute la plomberie. Je me levai vivement. « Il faut que je parte, Nola. Merci de votre aide. Heu… comment vais-je rentrer au vaisseau, si les flics arrêtent tous les solistes qu’ils rencontrent ? »

— « Oh, parlez à l’homme de l’entrée. Il y aura des gens en attente pour aller dans votre direction. Il y a toujours des gens qui attendent pour aller n’importe où. »

Elle vint avec moi. Je parlai à l’homme de l’entrée, et elle me serra la main. Je me tenais près de la petite table et je la vis hésiter, puis s’approcher d’une femme qui arrivait. Elles entrèrent ensemble. Le portier me poussa vers un groupe de badauds.

— « Nord ! » brailla-t-il.

J’héritai d’un petit homme rondouillard avec de mauvaises dents, qui ne dit pas un seul mot. Nous nous escortâmes mutuellement jusqu’aux deux tiers du chemin vers le spatioport, et il disparut dans une usine. Je franchis le reste du chemin en courant, avec l’impression d’être un criminel ; ce que j’étais, je suppose. Je me jurai de ne jamais remettre les pieds dans cette ville de dingues.

Et le matin suivant, qui vint me chercher, dans une voiture blindée escortée de six patrouilleurs biplaces ? M. Costello lui-même !

C’était fantastique de le revoir. Il était comme toujours, grand, séduisant et affable. Il n’était pas seul. Dans le coin arrière de la voiture s’étalait la plus belle blonde qui m’eût jamais coupé le souffle. Elle ne disait pas grand-chose. Elle se contentait de me regarder de temps à autre en souriant, puis elle regardait par la fenêtre en se mordillant la lèvre inférieure, puis elle regardait M. Costello sans sourire du tout.

M. Costello ne m’avait pas oublié. Il avait une bouteille de ce même vin rouge à la cannelle, et il parla du temps passé de la même façon, comme un oncle de marque. Nous fîmes une sorte de visite guidée. Je lui parlai de la soirée précédente, de ma visite au Centre, et il était aussi content qu’on peut l’être. Il dit qu’il savait que j’aimerais cela. Je ne m’arrêtai pas à réfléchir pour savoir si je l’aimais ou pas.

— « Pensez ! » dit-il. « Toute l’humanité, une seule unité. Vous connaissez le principe de la coopération, commissaire ? »

Comme je mettais trop longtemps à réfléchir, il dit : « Vous savez. Deux hommes travaillant ensemble peuvent produire plus que deux hommes travaillant séparément. Bon, qu’arrive-t-il quand un millier – un million – travaillent, dorment, mangent, pensent, respirent ensemble ? » À la façon dont il le disait, cela paraissait merveilleux.

Il regarda au-dehors par-dessus mon épaule et ses yeux s’agrandirent un peu. Il pressa un bouton et le chauffeur arrêta son véhicule.

— « Attrapez celui-là, » dit M. Costello dans un micro installé à côté de lui.

Deux des patrouilleurs foncèrent dans la rue et encadrèrent un homme. Il esquiva à droite, esquiva à gauche, puis un patrouilleur le heurta et l’assomma.

— « Pauvre type, » dit M. Costello, pressant le bouton de départ. « Il y en a qui n’apprendront jamais. »

Je pense qu’il le regrettait beaucoup. Je ne sais pas si la femme blonde pensait de même. Elle ne regarda même pas.

— « Êtes-vous maire ? » lui demandai-je.

— « Oh, non, » dit-il. « Je suis une sorte d’intermédiaire. Un peu de ci, un peu de ça. J’arrive à aider un peu. »

— « Aider ? »

— « Commissaire, » dit-il confidentiellement, « Je suis un citoyen de Borinquen, maintenant. Ceci est mon pays adoptif et je l’aime. J’entends faire tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider. Je me moque de ce que cela coûtera. Ce sont des gens qui ont trouvé la vérité, commissaire. Cela me subjugue. Cela me rend humble. »

— « Je… »

— « Parlez, mon vieux. Je suis votre ami. »

— « Je l’apprécie, monsieur Costello. Eh bien, je voulais dire, j’ai vu le Centre et tout. Je n’ai pas encore décidé. Je veux dire, si c’est bien ou pas. »

— « Prenez votre temps, prenez votre temps, » dit-il de sa grosse voix douce. « Il n’est pas nécessaire de faire voir la vérité à un homme, n’est-ce pas ? Une vérité réelle ? Un homme la voit de lui-même. »

— « Ouais, » acquiesçai-je. « Ouais, je suppose. » Parfois, il était difficile de trouver une réponse à donner à M. Costello.

La voiture s’arrêta près d’un bâtiment. La femme blonde se redressa. M. Costello lui ouvrit la porte lui-même. Elle descendit. M. Costello tapota l’écran de tridéo, devant lui.

Il dit : « Fais-nous quelque chose de vraiment bon, Lucille, vraiment bon. Je regarderai. »

Elle le regarda. Elle m’adressa un petit sourire. Un homme descendit les escaliers et elle entra avec lui dans le bâtiment.

Nous repartîmes.

Je dis : « C’est la plus jolie femme que j’aie jamais vu. »

Il dit : « Elle vous aime bien, commissaire. »

Je réfléchis à cela. C’était trop.

Il demanda : « Aimeriez-vous l’avoir toute à vous ? »

— « Oh, » dis-je, « elle ne voudrait pas. »

— « Commissaire, je vous dois une grande faveur. J’aimerais vous la retourner. »

— « Vous ne me devez rien, monsieur Costello ! » Nous bûmes du vin. La grosse voiture glissait silencieusement. Elle allait lentement, maintenant, retournant vers le spatioport.

— « J’ai besoin d’aide, » dit-il au bout d’un moment. « Je vous connais, commissaire. Vous êtes exactement le genre d’homme qu’il me faut. On dit que vous êtes un génie mathématique. »

— « Pas exactement mathématique, monsieur Costello. Seulement les nombres – les statistiques – les tables de conversion et ce genre de chose. Je ne pourrais pas faire de l’astrogation ni de la physique théorique. J’ai le meilleur emploi qui me convienne pour l’instant. »

— « Non, vous ne l’avez pas. Je serai franc avec vous. Je ne veux pas plus de responsabilité sur Borinquen que je n’en ai, vous comprenez, mais les gens m’y poussent. Ils veulent de l’ordre, la paix et l’ordre – la propreté. Ils veulent être aussi propres et nets que l’un de vos multiples manifestes. Alors je pourrais les organiser, parfaitement, mais j’ai besoin d’un cerveau ordonné comme le vôtre pour les maintenir organisés. Je veux des statistiques complètes des taux de naissance et de décès, et je veux les projeter de façon à organiser une politique. Je veux des comptes rendus de calories et de répartition, de façon à utiliser au mieux la production de nourriture. Je veux… bon, vous voyez ce que je veux dire. Une fois le diable en déroute… »

— « Quel diable ? »

— « Les trappeurs, » dit-il gravement.

— « Les trappeurs sont-ils véritablement nuisibles aux gens de la ville ? »

Il me regarda d’un air indigné. « Ils sortent et passent des semaines isolés, seuls avec leurs mauvaises pensées. Ce sont des cellules errantes, des cellules sauvages dans le corps de l’humanité. Elles doivent être détruites. »

Je ne pus m’empêcher de penser à mes livraisons. « Mais, et le commerce de fourrures ? »

Il me regarda comme si j’avais commis une petite erreur malpropre. « Mon cher commissaire, » dit-il d’un ton patient, « donneriez-vous plus de prix à quelques peaux qu’à l’âme immortelle d’une race ? »

Je n’y avais pas pensé de cette façon.

Il dit d’un ton pressant : « Ce n’est que le commencement, commissaire. Borinquen n’est qu’un début. L’unité de cet être supérieur, l’Humanité, se propagera à travers tout l’Univers. » Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le ton d’orgue avait disparu. Il dit de sa vieille voix amicale : « Et vous et moi, nous leur montrerons comment le réaliser, hein, garçon ? »

Je me penchai pour regarder la pointe de la flèche brillante du vaisseau. « J’aime bien le travail que j’ai en ce moment. Mais – mon contrat expire dans quatre mois… »

La voiture tourna dans le spatioport et traversa en bourdonnant l’aire de mâchefer.

— « Je pense que je peux compter sur vous, » dit-il d’un ton vibrant. Il rit. « Vous vous rappelez cette petite blague, commissaire ? »

Il pressa un bouton, et ma propre voix emplit soudain l’habitacle. « Je soutire des pots-de-vin aux passagers. »

— « Oh ça, » dis-je, et je laissai échapper la moitié d’un ha-ha avant de comprendre où il voulait en venir. « Monsieur Costello, vous n’utiliseriez pas cela contre moi. »

— « Pour qui me prenez-vous ? » demanda-t-il d’un air étonné.

Nous atteignions la rampe. Il sortit avec moi. Il me tendit sa main. Elle était chaude et cordiale.

— « Si vous changez d’avis à propos de l’emploi de Commissaire quand votre contrat expirera, fils, appelez-moi par le téléphone de service du spatioport, ils me relaieront. Pensez-y avant de revenir ici. Prenez votre temps. » Sa main se resserra sur mon biceps, si fort que je sourcillai. « Mais le délai vous suffira, hein, mon garçon ? »

— « Je suppose, » dis-je.

Il remonta à l’avant, près du chauffeur, et démarra en flèche.

Je restai là à regarder et, quand la voiture ne fut plus qu’un point noir sur l’aire de mâchefer, je repris mes esprits. J’étais seul au pied de la rampe. Je me sentis exposé.

Je fis demi-tour et courus jusqu’au sas, pressé, pressé de me retrouver près d’autres gens.

C’est lors de ce voyage que nous avons transporté le type dingue. Il s’appelait Hynes. Il était Consul de la Terre Unie à Borinquen et il rentrait faire son rapport. Il ne posa aucun problème au début, car la procédure des passeports diplomatiques est aisée. Il frappa à ma porte au cinquième quart après le départ de Borinquen. J’étais content de le voir. Ma cabine me mettait mal à l’aise et j’appréciais sa compagnie.

Pas qu’il me tînt réellement compagnie. Il était dingue. Cette première fois, il entra brusquement et dit : « J’espère que je ne vous dérange pas, commissaire, mais si je n’en parle pas à quelqu’un, je vais devenir fou. » Puis il s’assit au bout de ma couchette, se prit la tête entre les mains et se balança d’avant en arrière pendant un long moment, sans rien dire. La seule chose qu’il dit fut : « Désolé, » et il ressortit. Dingue, je vous dis.

Mais il revint avant longtemps. Et vous n’avez jamais entendu de telles divagations.

« Savez-vous ce qui est arrivé à Borinquen ? » demanda-t-il. Mais il n’attendait aucune réponse. Il avait les réponses. « Je vais vous dire ce qui est arrivé à Borinquen – ils sont devenus fous ! » dit-il.

Je poursuivis mon travail, pas qu’il y en eût beaucoup une fois dans l’espace, mais ce Hynes n’arrivait pas à se sortir Borinquen de l’esprit.

Il dit : « Vous ne le croirez pas si vous ne l’avez pas vu arriver. D’abord le petit coin, enfoncé dans le seul interstice qui pût exister – entre les citadins et les trappeurs. Il n’y avait jamais eu de conflit entre eux – jamais ! Tout d’un coup, le trappeur était une menace. Comment c’est arrivé, pourquoi, Dieu seul le sait. D’abord ces tentatives ridicules pour prouver qu’ils avaient une influence malsaine. Oui, ridicules – comment pouvait-on les prendre au sérieux ?

« Et puis les changements. Il n’était pas besoin de prouver qu’un trappeur avait fait quoi que ce soit. Il suffisait de prouver qu’il était un trappeur. C’était assez. Et ce qui a suivi – comment aurait-on pu prévoir une chose aussi démente ? » – il hurlait presque – « on a commencé à prendre tous ceux qui voulaient être seuls et à les assimiler aux trappeurs. Tout est arrivé si vite – c’est arrivé pendant notre sommeil. Et tout d’un coup, vous aviez peur d’être seul dans une pièce l’espace d’une seconde. Ils ont quitté leurs foyers. Ils ont construit des baraquements. Tout le monde avait peur de tout le monde, peur, peur…

« Savez-vous ce qu’ils ont fait ? » rugit-il. « Ils ont brûlé les tableaux, tous les tableaux qu’ils ont pu trouver sur Borinquen et qui avaient été peints par un seul artiste. Et les quelques artistes qui ont survécu comme tels – je les ai vus. Par deux et par trois, ils travaillent ensemble sur la même toile. »

Il pleurait. En vérité, il était assis là et il pleurait.

Il dit : « Il y a de la nourriture dans les magasins. Les récoltes rentrent. Les camions circulent, les avions volent, les écoles fonctionnent. Les estomacs se remplissent, les voitures sont lavées, des gens s’enrichissent. Je connais un homme qui s’appelle Costello, juste arrivé de la Terre il y a quelques mois, peut-être un an, et il possède déjà la moitié de la ville. »

— « Oh, je connais M. Costello, » dis-je.

— « Vraiment. Comment cela ? »

Je lui parlai du voyage avec M. Costello. Il eut une sorte de recul. « C’est vous ! »

— « Moi quoi ? » demandai-je, surpris.

— « Vous êtes l’homme qui avez témoigné contre votre capitaine, l’avez brisé, l’avez forcé à démissionner. »

— « Je n’ai rien fait de tel. »

— « Je suis Consul. Je l’ai entendu, monsieur ! J’étais là ! Un enregistrement de la voix du capitaine, témoignant de son aliénation mentale, déclarant qu’il menacerait son équipage d’un pistolet si on contestait ses ordres. Puis votre témoignage enregistré disant que c’était bien sa voix, que vous étiez présent quand il avait fait cette déclaration. Et la déclaration enregistrée du Troisième officier disant que les choses n’allaient pas sur la passerelle. L’homme l’a nié, mais c’était sa voix. »

— « Attendez, attendez, » dis-je. « Je n’en crois rien. Il aurait fallu un procès. Il n’y a pas eu de procès, je n’ai été convoqué à aucun procès. »

— « Il y aurait eu un procès, espèce d’idiot ! Mais le capitaine s’est mis à divaguer à propos de poker sans tirage, d’équipage craignant d’être empoisonné par le cuisinier, d’hommes voulant des témoins, même pour relever le quart sur la passerelle. Les choses les plus démentes que j’aie jamais entendues. Il s’en est rendu compte soudainement, le capitaine. Il était vieux, écœuré, fatigué, abattu. Il a rejeté toute la chose sur Costello, et Costello a dit que c’était de vous qu’il tenait les enregistrements. »

— « M. Costello ne ferait pas une chose pareille ! » Je crois que je me suis emporté contre M. Hynes, à ce moment-là. Je lui ai dit un tas de choses à propos de M. Costello, quel grand homme c’était. Il a commencé à me dire que M. Costello avait été chassé du Triumvirat pour avoir semé le désordre dans la Cour Suprême, mais c’étaient des mensonges et je refusai d’écouter. Je lui parlai du poker, comment M. Costello nous avait libérés des tricheurs, comment il nous avait préservés d’être empoisonnés, comment le vaisseau était devenu sûr pour tous.

Je me rappelle comment il m’a regardé alors. Il a murmuré : « Qu’est-il arrivé aux humains ? Que nous sommes-nous fait avec ces siècles de paix, de confiance, de coopération et d’absence de conflits ? Voilà la défiance de l’homme pour l’homme, attendant sous une fine membrane le vampire qui la percera, attendant de se haïr et de se détruire de nouveau…

« Bon Dieu ! » hurla-t-il soudain. « Savez-vous à quoi je me raccrochais ? À l’idée que, malgré toutes ses erreurs, malgré sa stupidité, l’idée d’une Humanité Une sur Borinquen était un principe ! Je le haïssais, mais, comme c’était un principe, je pouvais le respecter. C’est Costello – Costello qui ne joue pas, mais qui use de la peur pour changer les règles du poker – Costello, qui ne partage pas votre nourriture, mais vous fait craindre le poison – Costello, qui peut voir trois siècles de vol interstellaire sans histoire mais qui, par la peur, fait douter d’eux-mêmes les officiers de quart s’ils n’ont pas un témoin – Costello, qui dirige les choses sans être vu !

« Bon Dieu, Costello s’en moque ! Ce n’est pas du tout un principe. Ce n’est que Costello, répandant la peur n’importe où, partout, pour se rendre puissant ! »

Il sortit en pleurant de rage et de haine. Je dois admettre que j’étais un peu ébranlé. Je crois que j’aurais même pu réfléchir aux choses qu’il avait dites, mais il s’est tué avant d’atteindre la Terre. Il était dingue.

Nous fîmes la tournée comme toujours, programmée comme une ligne interurbaine : chargement, déchargement, décollage, vol et aplanétissage. Plein, dédouanement, manifeste. Manger, dormir, travailler. Il y eut une enquête à propos de Hynes. M. Costello envoya un spatiogramme pour exprimer ses regrets quand il apprit la nouvelle. Je ne dis rien à l’audience, seulement que M. Hynes était bouleversé, c’est tout, et c’était à peu près aussi vrai que n’importe quoi pouvait l’être. Nous transportâmes un second mécanicien qui jouait très bien de l’accordéon. L’un des hommes du bord débarqua sur Caranno. Toutes les choses habituelles, sauf que je signai ma fin de contrat sans option, prêt à quitter.

Alors, en son temps, nous revînmes sur Borinquen et, devinez quoi, il y avait là la flotte de la Terre Unie. Je n’aurais jamais cru qu’ils avaient autant de vaisseaux. Ils nous tinrent à distance, tout à fait dans la tradition de la Marine : rien que des ordres et aucun renseignement. Borinquen était boutonné serré ; il paraît qu’on s’y battait. Nous ne pûmes rien apprendre ni rien faire savoir à travers la quarantaine. Cela rendit le capitaine furieux et il dut utiliser une partie de la cargaison comme carburant, ce qui sema la pagaille dans mes documents d’un bout à l’autre. Je remisai pour l’instant mes papiers de démission.

Et, à son tour, Sigma, où nous fîmes escale deux jours pour reprendre le rythme ; puis, toujours la même, Nightingale, de nouveau selon l’horaire.

Et qui m’attendait sur Nightingale ? Barney Roteel, qui avait été médecin sur mon premier vaisseau des années plus tôt, quand je sortais tout juste de l’Académie. Il avait pris du ventre et semblait avoir réussi. Nous abrégeâmes les effusions et il se mit à me détailler d’un air grave. Je fis remarquer que l’univers était petit – je savais qu’il avait un poste important sur Nightingale, mais imaginer qu’il se trouverait au spatioport juste quand j’y arriverais !

— « Je suis venu parce que vous arriviez, commissaire, » répondit-il.

Et alors, avant que j’aie pu disséquer cela, il se mit à me poser des questions. Ce que je faisais, ce que j’avais l’intention de faire.

Je dis : « Il y a des années que je suis commissaire de bord. Qu’est-ce qui vous fait penser que je voudrais faire autre chose ? »

— « Je me demandais seulement. »

Je me demandais, moi aussi. « Eh bien, » dis-je, « je ne me suis pas encore exactement décidé, pour ainsi dire – et un ou deux trucs se sont mis dans mon chemin – mais j’avais une sorte d’offre. » Je lui dis d’une façon générale quel homme important était maintenant M. Costello sur Borinquen, et comment il voulait que je me joigne à lui. « Mais il faudra que j’attende. Toute cette damnée Marine Spatiale a établi un cordon autour de Borinquen. Ils refusent de dire pourquoi. Mais quoi que ce soit, M. Costello s’en sortira. Vous verrez. »

Barney me regarda en fronçant les sourcils. Je n’avais jamais vu un homme avec un air aussi bizarre. Si, pourtant. Le vieil Homme de Fer, le jour où il avait démissionné et quitté le vaisseau.

— « Barney, qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Il se leva et me montra par le vitrage de la porte un monoroue posé en équilibre devant le poste de réception. « Venez, » dit-il.

— « Mais, je ne peux pas. Il faut que je… »

— « Allons ! »

Je haussai les épaules. Travail ou pas, ceci était le domaine de Barney, pas le mien. Il me couvrirait.

Il m’ouvrit la porte et dit, comme s’il avait lu mes pensées : « Je vous couvrirai. »

Il descendit la rampe, monta dans la voiture et démarra.

— « Où allons-nous ? »

Mais il ne répondit pas. Il conduisit sans rien dire.

Nightingale est un endroit merveilleux. Le plus beau de tous, je pense, même Sigma. Il est contrôlé par la T.U. à cent pour cent ; c’est une planète sans direction locale, aucune. C’est un véritable monde-jardin, et ils le gardent ainsi.

Nous franchîmes une crête et descendîmes une route sinueuse bordée d’authentiques peupliers de Lombardie venus de la Terre. En bas, il y avait un petit lac et une plage de sable. Personne.

La route tournait et une ligne jaune la traversait, puis une rouge, et plus loin un rideau miroitant, presque transparent. Il s’étendait de part et d’autre, aussi loin qu’on pût voir.

— « Clôture de force, » dit Barney, et il pressa un bouton sur le tableau de bord.

Le miroitement disparut de la route devant nous, bien qu’il demeurât de chaque côté. Nous traversâmes et il se reforma derrière nous ; nous glissâmes au bas de la colline jusqu’au lac.

En deçà de la plage se dressait la plus confortable petite cabane sigmienne que j’aie jamais vue, construite pour épouser la pente et ouvrir ses bras au ciel. Peut-être quand je serai vieux me mettront-ils à la retraite dans une semblable, moitié moins confortable.

Comme j’étais là, béat, Barney dit : « Allez-y. »

Je le regardai et il me montra quelque chose du doigt. Il y avait un homme en bas, près de l’eau, grand, très bronzé, bâti comme un remorqueur spatial. Barney me fit signe et je descendis jusque-là.

L’homme se leva et se tourna vers moi. Il avait les mêmes yeux espacés, chauds et profonds, la même voix douce et pleine. « Mais c’est le commissaire ! Eh, vieil ami. Alors vous êtes venu quand même ! »

J’eus un instant de désarroi. Puis je parvins à dire : « Hé, monsieur Costello. »

Il me donna une claque sur l’épaule. Puis il m’étreignit le biceps gauche de sa grosse main et m’attira un peu plus près. Il regarda vers le haut de la colline, à l’endroit où Barney était appuyé contre le monoroue, s’intéressant à autre chose. Puis il regarda de l’autre côté du lac, et vers le ciel.

Il baissa la voix : « Commissaire, vous êtes exactement l’homme qu’il me faut. Mais je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? » Il regarda de nouveau autour de lui. « Nous y arriverons, commissaire. Vous et moi, nous atteindrons le sommet. Venez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose. »

Il marcha devant moi vers le bord de la plage. Il ne portait qu’un pagne, mais il se mouvait et parlait comme s’il avait encore la voiture blindée et les six patrouilleurs. Je le suivis en trébuchant.

Il tendit une main derrière lui pour me faire signe d’arrêter et il s’agenouilla. Il dit : « À les regarder, on penserait qu’elles sont toutes les mêmes, n’est-ce pas ? Eh bien, fils, laissez-moi vous montrer quelque chose. »

J’abaissai les yeux. C’était une fourmilière. Elles étaient différentes des fourmis terrestres. Celles-ci étaient plus grosses, plus lentes, bleues, et elles avaient huit pattes. Elles construisaient des nids de sable lié de mucus et perçaient des tunnels en dessous, de sorte que les nids s’élevaient à quelques centimètres sur de petits piliers.

— « Elles semblent toutes pareilles, agissent de la même façon, mais vous allez voir, » dit M. Costello.

Il ouvrit un petit sac en synthine qui reposait sur le sable. Il en sortit un oiseau mort et le thorax de ce qui semblait être une blatte de Caranno, de celles qui deviennent aussi grosses que votre avant-bras. Il posa l’oiseau là et la blatte un peu plus loin.

— « Maintenant, » dit-il, « observez. »

Les fourmis s’attroupèrent autour de l’oiseau, tirant et traînant, affairées. Mais une ou deux s’approchèrent de la blatte, la firent basculer et creusèrent autour. M. Costello prit une fourmi sur la blatte et la laissa tomber sur l’oiseau. Elle zigzagua un peu, se fraya un chemin parmi les autres et traversa le sable pour retourner à la blatte.

— « Vous voyez, vous voyez ? » dit-il, enthousiaste. « Regardez. »

Il prit une fourmi sur l’oiseau mort et la laissa tomber près de la blatte. Elle fit demi-tour pour se repérer, puis retourna droit à l’oiseau mort.

Je regardai l’oiseau, avec sa carapace bleue grouillante, et je regardai la blatte, avec ses deux ou trois nécrophages voraces. Je regardai M. Costello.

Il dit d’un air extasié : « Vous voyez ce que je veux dire ? À peu près une sur trente mange quelque chose de différent. Et c’est tout ce qu’il nous faut. Je vous le dis, commissaire, où que vous regardiez, si vous regardez assez longtemps, vous pouvez trouver un moyen de faire se retourner la plus grande partie d’un groupe contre l’autre partie. »

J’observai les fourmis. « Elles ne se battent pas. »

— « Attendez une minute, » dit-il vivement. « Attendez une minute. Tout ce que nous avons à faire est de faire savoir à ces mangeuses d’oiseau que les mangeuses de blatte sont dangereuses. »

— « Elles ne sont pas dangereuses, » dis-je. « Elles sont seulement différentes. »

— « Quelle est la différence, quand on y réfléchit ? Alors faisons peur aux mangeuses d’oiseau, et elles tueront les mangeuses de blatte. »

— « Oui, mais pourquoi, monsieur Costello ? »

Il rit. « Je vous aime bien, mon garçon. Je me charge de penser, vous vous chargez du travail. Je vais vous expliquer. Elles ont toutes le même aspect. Alors une fois que nous leur aurons fait exterminer celles-là… » – il indiqua la minorité autour de la blatte – « elles ne sauront jamais qui parmi elles pourrait être une mangeuse de blatte. Elles seront si inquiètes qu’elles feront n’importe quoi pour ne pas être suspectées d’être mangeuses de blatte. Quand elles auront assez peur, nous pourrons leur faire faire tout ce que nous voudrons. »

Il s’accroupit pour observer les fourmis. Il prit une mangeuse de blatte et la posa sur l’oiseau. Je me levai.

— « Bien, je ne faisais que passer, monsieur Costello, » dis-je.

— « Je ne suis pas une fourmi, » dit M. Costello.

« Tant que ce qu’elles mangent m’importe peu, je peux leur faire faire tout ce que je veux au monde. »

— « À un de ces jours, » dis-je.

Il continua de parler tranquillement tout seul tandis que je m’éloignai. Il observait les fourmis, complotant, et ne s’intéressait pas à moi.

Je retournai vers Barney. Je lui demandai, un peu étranglé : « Que fait-il, Barney ? »

— « Il fait ce qu’il a à faire, » dit Barney.

Nous regagnâmes le monoroue, franchîmes la colline et la barrière de force. Au bout d’un moment, je demandai : « Combien de temps va-t-il rester là ? »

— « Aussi longtemps qu’il le voudra, » dit Barney sans s’étendre.

— « Personne n’aime être enfermé. »

Il eut de nouveau cette expression bizarre sur son visage. « Nightingale n’est pas une prison. »

— « Il ne peut pas en sortir. »

— « Écoutez, mon vieux, nous pourrions le refaire. Nous pourrions même faire de lui un commissaire. Mais nous avons cessé depuis longtemps de faire ce genre de chose. Nous laissons un homme faire ce qu’il veut. »

— « Il n’a jamais voulu être le patron d’une fourmilière. »

— « Non ? »

Je suppose que je n’eus pas l’air de comprendre, car il dit : « Toute sa vie, il s’est pris pour un homme en prenant les autres pour des fourmis. C’est devenu vrai pour lui. Il ne dirigera plus de fourmilières humaines, parce qu’il n’en aura plus jamais l’occasion. »

Je regardai à travers le pare-brise mon vaisseau dressé au loin comme un doigt brillant. « Qu’est-il arrivé sur Borinquen, Barney ? »

— « Quelques-uns de ses adeptes se sont répandus à travers le Système. Il fallait arrêter cette idée d’Humanité Une. » Il conduisit un moment, pensif. « Ne le prenez pas mal, commissaire, mais vous êtes un primate à l’esprit épais. Je peux le dire, si personne d’autre ne le peut. »

— « D’accord, » dis-je. « Pourquoi ? »

— « Nous avons dû entrer par la force dans Borinquen, qui était dans le temps si libre et si tolérante. Nous sommes arrivés au repaire de Costello, c’était un vrai fortin. Nous l’avons eu, lui et ses dossiers. Nous n’avons pas eu la fille. Il l’a tuée, mais les dossiers suffisaient. »

Au bout d’un moment, je dis : « Il a toujours été un bon ami pour moi. »

— « Vraiment ? »

Je ne dis rien. Il conduisit jusqu’au poste de réception et stoppa le véhicule.

Il dit : « Il avait tout préparé, au cas où vous seriez venu travailler avec lui. Il avait un enregistrement de vous, grandeur nature, disant : « Un homme a besoin d’être seul de temps à autre. » Une fois que vous auriez travaillé pour lui, tout ce qu’il avait à faire pour vous garder dans le droit chemin était de vous menacer de diffuser cela. »

J’ouvris la portière. « Pourquoi avez-vous tenu à me le montrer ? »

— « Parce que nous croyons que nous devons laisser un homme faire ce qu’il veut, tant qu’il ne nuit pas aux autres. Si vous voulez retourner au lac et travailler pour Costello, par exemple, je vous y emmènerai. »

Je fermai soigneusement la portière et gravis la rampe du vaisseau.

Je fis mon travail et, quand l’heure vint, nous décollâmes. J’étais furieux. Je ne pense pas que c’était à cause de ce que m’avait dit Barney. Je n’étais pas spécialement furieux à cause de M. Costello ou de ce qui lui était arrivé, parce que Barney est le meilleur docteur psycho de la Marine qu’on puisse trouver et Nightingale est la plus belle planète-hôpital de l’Univers.

Ce qui me rendait furieux était la pensée que jamais plus un homme de l’envergure de M. Costello ne donnerait cette grande amitié chaleureuse, douce et forte, au pauvre type que j’étais.
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LE PASSAGE DU PONT
Dave Dryfoos
(1951)

EN 1849, les rouleaux de brume qui traversaient parfois le Golden Gate portaient le nom de brouillard. En 2149, ils étaient devenus beaucoup plus fréquents, et portaient le nom de « smog ». Vers 2349, c’était à nouveau du brouillard.

Mais cette nuit-là, de la fumée était mélangée au brouillard. Roddie la sentait. Quelque part dans les ruines envahies par la forêt, il y avait le feu.

Il n’était pas inquiet. Le petit foyer qui couvait derrière lui sur le sol de béton craquelé avait consumé tout ce qui pouvait brûler dans les immeubles alentour ; ce qui restait de la carcasse de béton du bâtiment administratif d’où il observait était à l’épreuve du feu.

Mais Roddie était, lui, enflammé de colère. Comme chaque fois que les Envahisseurs venus du Nord faisaient irruption, on l’avait laissé à l’arrière, avec sa nourrice, Molly, tandis que les soldats allaient se battre.

Et à présent, la présence de Molly ne lui apportait plus le même réconfort qu’autrefois. Cela le mettait presque hors de lui de la voir se balancer ainsi en tricotant dans le fauteuil branlant et grinçant, à répéter inlassablement : « Les soldats ne veulent pas des petits garçons. Les soldats ne veulent pas des petits garçons. Les soldats ne… »

« Je ne suis pas un petit garçon ! » cria soudain Roddie. « Je suis grand, et je n’ai jamais seulement vu un Envahisseur. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas aller me battre ? »

Avec fureur, il traversa la pièce au sol nu et couvert de cendre, et secoua l’épaule de Molly. Elle fit un bruit de ferraille sous la main qui l’ébranlait, et changea brusquement de sujet.

« A comme Atome, B comme Bombe, C comme Cadavre… » psalmodia-t-elle.

Roddie passa la main sous sa robe informe, et la pinça. Ces derniers temps, cela l’avait aidée à s’arracher à de telles incantations. Mais cette fois, tout en arrêtant la comptine, le traitement ne fit que déclencher quelque chose de pire.

« Bobo faim ? » roucoula Molly en se balançant toujours.

Complètement dégoûté, Roddie lui arracha la tête du cou.

C’était un geste tout à fait futile. L’esprit complexe qui avait pris soin de lui et lui avait appris le langage et l’alphabet n’avait pas fait de lui un mécanicien, et, pour tout outil, il n’avait qu’un tournevis au manche cassé.

 

Il en était encore à bricoler quand les soldats entrèrent. Tandis qu’ils s’alignaient le long du mur, il remit la tête de Molly sur son cou.

La bouche ouverte, elle regarda pudiquement les nouveaux arrivants. « Salut, les gars ! » minauda-t-elle. « On vient prendre du bon temps ? »

Roddie la fit taire d’une tape, en pensant rapidement qu’il y avait beaucoup de choses qu’il ignorait au sujet de Molly. Il y avait du travail à faire. Soigneusement, il articula les mots qu’elle lui avait appris : « Soldats, garde à vous et au rapport ! »

Ils étaient onze, hauts de six pieds, avec quatre membres et huit extrémités. Ils se tenaient uniformément, les pouces de chaque paire de mains sur la ligne médiane des jambes, les pieds de devant ouverts en un angle de quarante-cinq degrés, les pieds de derrière fermés en un angle de trente degrés.

« À vos ordres ! » crièrent-ils en chœur, « nous avons rencontré l’ennemi, et il est à notre merci. »

Il les passa en revue. Tous étaient éraflés et cabossés, mais l’un en particulier semblait gravement endommagé. Son bras gauche était presque sectionné au niveau de l’épaule.

« Viens ici, mon gars, » dit Roddie. « Voyons si je peux arranger ça. »

Le soldat fit un pas en avant, tituba soudain, s’arrêta, et brandit une baïonnette.

« Mort aux Envahisseurs ! » hurla-t-il, puis il chargea comme un fou.

Molly se mit devant lui.

« Vous n’êtes pas très gentil pour mon bébé, » murmura-t-elle, et lui enfonça ses aiguilles à tricoter dans les yeux.

Roddie bondit derrière lui, lui fit sauter son casque, et pressa un point mou sur le crâne conique. Le soldat s’effondra sur le sol.

 

Roddie récupéra les aiguilles de Molly et les lui rendit. Puis il examina le patient, en le décortiquant, comme un gamin qui démantèle un réveil.

Ce fut une chance qu’il l’ait fait. La paire de mains du bras gauche s’arracha soudain du sol, en s’efforçant de l’étrangler. Mais, comme le bras qui l’assaillait était coupé à l’épaule et, donc, aveugle, Roddie échappa à son étreinte et réussit à rendre inoffensives les mains convulsives en les faisant s’attaquer mutuellement.

Entre-temps, les autres soldats étaient partis, sauf un, apparemment un autre blessé, qui avait trébuché en sortant, et qui était tombé dans le feu. Le temps que Roddie l’eût tiré à l’écart, les dommages étaient irréparables. Roddie jura, puis décida d’essayer de combiner des parties de cette épave avec des morceaux de l’autre, pour fabriquer un corps entier.

Afin d’y voir plus clair pour l’opération, il tisonna le feu. Roddie était novice dans ce travail, et le prenait au sérieux. Il s’alarmait de voir fondre le nombre des soldats, peu à peu détruits par les combats, il avait honte de voir les ruines désertées brûler quartier par quartier, chaque fois que les Envahisseurs faisaient irruption et qu’il fallait les chasser par le feu.

Bientôt, il ne resterait rien du Propriété privée, défense d’entrer que, selon l’histoire que lui racontait Molly pour l’endormir, les Propriétaires leur avait confié quand la radioactivité les avait chassés. Bientôt, même les soldats auraient disparu. Aucun ne resterait pour garder la ville, sauf quelques serviteurs égarés comme Molly et, à l’occasion, un Défenseur Civil.

Et lui-même, se dit Roddie, en crachant furieusement dans le feu. Il resterait peut-être. Mais, comment il cadrait dans le tableau, il ne le savait pas. Et Molly, qui prétendait l’avoir trouvé dans les ruines vingt ans auparavant, après un combat contre les Envahisseurs, ne pouvait ou ne voulait pas le dire.

Eh bien, aussi longtemps qu’il le pourrait, décida Roddie, il ferait son devoir comme les autres faisaient le leur – sans se poser de questions. Finalement, les soldats l’accepteraient peut-être comme l’un d’entre eux ; en attendant, ces premiers soins, auxquels il s’essayait depuis peu, leur étaient utiles.

Il donna au feu un dernier coup de tisonnier, puis s’arrêta, se demandant si, une fois chauffé, son tournevis ne pourrait pas servir à souder un bout de fil détaché au point grisâtre auquel il semblait se relier.

S’allongeant sur le ventre pour souffler sur les braises, afin d’essayer sa nouvelle idée, Roddie s’approcha trop des flammes. Aussitôt, la pièce s’emplit d’une puanteur de cheveux brûlés. Roddie se recula avec colère, en secouant sa longue crinière blonde pour en faire tomber les étincelles.

Comme il était là à se donner des tapes sur la tête en grommelant, un pompier détraqué de la Défense Civile surgit dans l’entrée, et le couvrit de mousse carbonique.

Roddie s’enfuit. Non contents de se fatiguer, ses amis d’enfance étaient insupportablement fatigants.

 

Dans la rue, avant même d’avoir essuyé la mousse, il regretta sa fuite. Le feu était resté dans la maison. Et là, dans ce défilé empli de brouillard, une simple piste entre des murs de moellons amoncelés, les couches qu’il portait se montraient inadéquates contre le froid d’avant l’aube. Son arme favorite, un marteau de tapissier magnétique, était glacée sous le haut de ses couches, et la montre-bracelet cassée, au cadran lumineux, qui était suspendue à une ficelle autour de son cou, pendait, froide et humide, sur sa poitrine. Il resta irrésolu, sur ses pieds nus qui s’engourdissaient, et envisagea de retourner vers l’asile de fous qui lui était plus familier.

Mais plus glaçante que le froid était sa honte d’avoir froid. Molly n’avait jamais froid, bien qu’elle sût comment lui tenir chaud, et les autres non plus. La faim, la soif, la douleur et le froid étaient des sensations inconnues de ses amis. De même que la croissance qu’il subissait encore récemment, c’étaient là des choses ignobles, qu’il fallait cacher autant que possible aux yeux inquisiteurs. Aussi froid qu’il fit, il devrait se cacher.

Pour le moment, l’obscurité le dissimulait, bien qu’elle ne fût pas vraiment complète. Par-dessus le brouillard, la lune faisait jouer une vague lumière trompeuse sur les éclats d’architecture qui pointaient vers elle. À quelque distance, une chouette ulula, mais, là où il était, les rongeurs nocturnes se permettaient de couiner et de détaler bruyamment.

Le monde paraissait fantomatique. Pourtant, il n’était pas mort ; il était simplement à l’affût. Et, comme un bâillement irrépressible rappelait à Roddie son absurde besoin de sommeil même au milieu du danger, il conclut pour la millième fois que Celui qui l’avait construit avait dû être un apprenti.

C’est précisément pour de telles raisons qu’il avait arrangé la cachette vers laquelle il se dirigeait maintenant. Elle avait été le havre de son adolescence, quand, découvrant combien il différait de ses amis, il avait subi un choc, choc qui, lui-même, était une différence à cacher.

Sa cachette était une bouche d’égout, point mort dans la rue morte. Une barre de bronze ternie, soigneusement placée dans la rainure bordant la plaque, était la clé levier qui en ouvrait la porte.

Tout allait mal cette nuit ! Il n’arrivait même pas à trouver la barre. Naturellement, cela compliquait tout, car la barre était un cylindre permettant de déplacer la lourde plaque par en dessous, en même temps qu’un support qui la maintenait entrebâillée pour la ventilation.

Mais l’exemple de ses amis lui avait appris par-dessus tout à ne jamais s’arrêter en chemin. Molly était une nourrice ; elle l’avait élevé en dépit de tous les obstacles. Les soldats étaient des gardes ; ils protégeaient les ruines contre tout ce qui était plus gros qu’un rat. Le pompier l’avait même éteint, lui, quand il était en feu…

De toute façon, ses fréquentes manipulations avaient donné du jeu à la plaque de la bouche d’égout. Il la souleva et la poussa de côté par sa seule force, puis s’aplatit sur la chaussée, et tâta du pied pour trouver l’échelon supérieur.

Arrivé au milieu de l’échelle en fer, quelque chose le fit s’arrêter. Il regarda, mais ne vit que du noir. Il écouta, renifla, ne trouva rien. Qu’est-ce qui avait bien pu franchir la plaque de fer ?

Il se moqua de sa propre timidité, et se laissa tomber au fond.

C’était chaud ! Le sol sec du fond du trou était à la température du corps, comme si un grand animal s’y était reposé récemment !

 

Rapidement, Roddie tira le marteau de sa ceinture. Puis, l’arme prête à frapper instantanément, il tendit la main gauche dans l’obscurité. Il toucha quelque chose de chaud, d’élastique. Avec précaution, il palpa cette surface courbe, à la recherche de traits caractéristiques.

Tandis que Roddie explorait ainsi par le toucher, ses longs doigts furent soudain saisis et mordus. En même temps, son tibia droit reçut un coup de pied brutal. Et le coup qu’il lança en représailles fut stoppé à mi-chemin par une voix inattendue.

« Enlevez vos sales pattes de là ! » chuchota-t-on avec colère. « Pour qui vous prenez-vous ? »

De surprise, il en laissa tomber son marteau. « Je suis Roddie, » dit-il, en s’accroupissant pour le chercher à tâtons. « Et vous, pour qui vous prenez-vous ? »

« Je suis Ida, naturellement ! Combien y a-t-il de filles dans cette expédition, d’après vous ? »

Son premier Envahisseur – et il avait laissé tomber son arme !

Grattant anxieusement dans la poussière à la recherche de son marteau, Roddie s’arrêta soudain. Cette fille – quoi que cela pût être – semblait penser qu’il était de son côté. Il y avait une chance, faible, mais qui valait d’être courue, que le sursis tournât en avantage. Peut-être pourrait-il apprendre quelque chose d’intéressant avant de la tuer. Cela le ferait accepter des soldats !

Il s’immobilisa, cherchant une ouverture. « Comment voulez-vous que je sache combien il y a de filles ? » S’attendant à demi à un coup, il reçut à la place une excuse. « Je suis désolée, » dit la fille. « J’aurais dû m’en douter. Jamais entendu votre nom avant, non plus. Roddie… Dans le bateau de qui êtes-vous venu, Roddie ? » Bateau ? Qu’est-ce que c’était qu’un bateau ? « Comment voulez-vous que je le sache ? » répéta-t-il, la gorge serrée par la crainte d’être découvert.

Si elle remarqua la tension de sa voix, elle ne le montra pas. Quand elle chuchota, ce fut de façon assez amicale. « Oh ! vous êtes l’un des gars de Bodega, alors. Dans notre bateau aussi, ils ont poussé un garçon à la dernière minute. Dur, n’est-ce pas, d’être séparés comme ça dans le brouillard et les vagues ? Si seulement nous n’avions pas à nous servir de bateaux… Mais, dites, comment allons-nous partir d’ici ? »

« Je n’en sais rien, » dit Roddie, en refermant les doigts sur son marteau, et en se levant. « Comment êtes-vous entrée ? »

« J’ai suivi vos empreintes. C’était le crépuscule et j’ai vu des traces humaines dans la poussière et elles m’ont conduite ici. Où étiez-vous ? »

« En reconnaissance par-là, » dit Roddie vaguement. « Comment avez-vous su que j’étais un homme quand je suis revenu ? »

« Parce que vous ne pouviez pas me voir, idiot ! Vous savez très bien que ces androïdes sont sensibles à la chaleur et peuvent nous localiser dans l’obscurité ! »

Mais oui, il le savait ! Bien des fois, il s’était senti honteux de ce que Molly pouvait le trouver chaque fois qu’elle le désirait, même ici dans ce trou. Mais peut-être que celui-ci pourrait l’aider maintenant à se racheter…

 

« J’aimerais jeter un coup d’œil sur vous, » dit-il.

La fille eut un rire gêné. « Dehors, le jour se lève. Vous me verrez bien assez vite. »

Mais elle le verrait, lui, réalisa Roddie. Il fallait vite qu’il parle.

« Que ferons-nous quand il fera jour ? » demanda-t-il. « Eh bien, je pense que les bateaux sont partis, » dit Ida. « Vous pourriez traverser le Golden Gate à la nage, je pense – vous avez l’air assez grand et assez fort. Mais pas moi. Vous allez penser que c’est fou, mais j’y ai bien réfléchi, et je l’ai même examiné depuis l’autre côté. Je crois que je vais essayer le pont du Golden Gate ! » Enfin, il obtenait quelque chose ! Le pont était détruit, infranchissable. Même son peuple à elle avait traversé le détroit par d’autres moyens. Mais, s’il existait un moyen de passer le pont…

« Il est détruit, » dit-il. « Comment donc pourrions-nous le traverser ? »

« Oh ! vous le verrez si vous m’emmenez là-bas… Je… je ne veux pas rester seule, Roddie. Voulez-vous venir avec moi ? Maintenant ? »

Elle pourrait servir à montrer le chemin avant qu’il ne la tuât – si rien n’arrivait au moment où elle le verrait. Mal à l’aise. Roddie soupesa le marteau dans sa main. Un petit rire nerveux rompit le silence. « C’est gentil à vous d’attendre et de me laisser monter à l’échelle la première, » dit la fille, « Mais où diable est ce vieux machin rouillé ? »

« J’irai le premier, » dit Roddie. Il pourrait avoir besoin de l’avantage. « L’échelle est juste derrière moi. »

Il grimpa, le marteau entre les dents, et, arrivé au niveau de la rue, tendit sa main gauche pour agripper et neutraliser la main droite de la fille. Alors, tripotant nerveusement son arme, il la contempla dans le gris ténu de l’aube.

Elle était petite et maigre, à l’exception de rondeurs ici et là. De sa robe en peau de daim informe, sortaient des jambes sveltes qui s’effilaient jusqu’aux pieds, qui étaient nus, menus et, de même que ses mains, au nombre de deux seulement.

Roddie était content. Ils étaient à égalité quant aux membres, et cela faciliterait les choses quand le moment viendrait.

Il regarda son visage. Celui-ci lui sourit, hâlé et coloré, les lèvres pleines, les yeux d’un noir brillant, qui se cachèrent sous de longs cils quand il l’eut regardé trop longtemps.

Effrayants, ces yeux méfiants. Pleins de dissimulation. Pendant un moment, il eut un sentiment de peur, mais elle lui pressa la main avant de se libérer et éclata soudain de rire.

« Des couches ! » gloussa-t-elle, en s’efforçant de ne pas élever la voix. « Mon héros grand et fort, blond et aux yeux bleus va à la bataille vêtu de couche et avec seulement un marteau pour se battre ! Vous êtes le personnage le plus inoubliable que j’ai jamais vu ! »

Il avait surmonté l’examen, donc – pour le moment. Il laissa s’échapper son souffle et dit : « Je pense que vous me trouverez un peu bizarre, par certains côtés. »

« Oh ! pas du tout, » riposta aussitôt Ida. « Différent, oui, mais je ne dirais pas bizarre. »

Quand ils s’engagèrent dans la rue, elle était nerveuse, malgré que Roddie l’eût assurée qu’il savait où étaient postés les soldats. Il se demandait si elle ressentait une partie des doutes qu’il s’efforçait de dissimuler, si elle imaginait comme lui ce que les soldats pourraient faire s’ils le surprenaient à se promener effrontément avec un Envahisseur. Ils pourraient bien ne pas croire qu’il ne faisait qu’interroger un prisonnier.

Ses amis devenaient chaque jour plus imprévisibles.

C’est pourquoi, comme il ignorait quelles précautions seraient efficaces, il courut sa chance et marcha ouvertement vers le pont par la route la plus directe. Au bout d’un moment, cette assurance apparente calma les craintes d’Ida, et elle se mit à parler.

Dans ce qu’elle disait, beaucoup de choses dépassaient son expérience et étaient dépourvues de signification pour lui, mais il nota avec intérêt combien les soldats s’étaient montrés efficaces.

« C’est horrible, » dit Ida. « Il reste si peu de jeunes gens, il y a tant de pertes… »

« Mais pourquoi est-ce que vous – nous continuons à nous battre ? » demanda Roddie. « Je veux dire, les soldats ne quitteront jamais la ville ; leur but est de la garder, et ils ne peuvent pas la quitter, aussi ils n’attaqueront pas. Laissez-les tranquilles et il y aura plein de jeunes gens. »

« Eh bien ! » dit Ida d’un ton tranchant. « Vous avez besoin d’endoctrinement ! Ne vous a-t-on jamais dit que la ville, c’est chez nous, même si ces androïdes stupides nous empêchent d’y entrer ? Ne savez-vous pas combien nous dépendons de ces expéditions pour nos outils et tout le reste ? »

Sa voix était chargée de soupçons. Inquiet, Roddie lui lança un regard furtif. Mais elle ne faisait pas mine de s’écarter pour se battre. Au contraire, elle était trop proche, autant pour être à l’aise que pour combattre. Elle le heurtait de la hanche et de l’épaule presque à chaque pas, et, s’il s’écartait, elle le suivait.

Il continua à lui poser des questions. « Vous, pourquoi êtes-vous là ? Je veux dire, bien sûr, les autres viennent chercher des outils et des affaires, mais quel est votre but, à vous ? »

Ida haussa les épaules. « Je reconnais qu’aucune fille ne l’a jamais fait avant, » dit-elle, « mais j’ai pensé que je pourrais aider pour les blessés. C’est pourquoi je n’ai pas d’arme ».

Elle hésita, leva vers lui un regard voilé et continua par un flot de paroles. « C’est le manque d’hommes, je pense. Toutes les filles ont plus ou moins le cafard et se désespèrent, aussi j’ai eu cette brillante idée, et je me suis embarquée clandestinement sur un des bateaux quand il a commencé à faire sombre et que le brouillard s’est levé. Croyez-vous que j’ai été idiote ? »

« Non, mais vous avez l’air de ne pas savoir très bien ce que vous voulez. »

En silence, ils progressaient péniblement à travers une vaste étendue de bois calcinés et de soubassements de béton, à l’extrémité nord de la ville. Un épais brouillard au-dessus de l’eau cachait Alcatraz, mais, vers la côte, la visibilité était meilleure, et ils pouvaient voir se rapprocher le début du pont.

Une pierre roula à proximité. Il y eut un cliquetis métallique. Ida sursauta et s’agrippa au bras de Roddie.

« Derrière moi, » murmura-t-il d’un ton pressant. « Passez derrière moi et tenez-moi ! »

Il sentit les bras d’Ida lui entourer la taille et son menton s’enfoncer dans son dos sous son épaule gauche. Leur faisant face, à une trentaine de mètres, se tenait un soldat. Il avait l’air méprisant, hostile.

« Tout va bien, » dit Roddie d’une voix qui se brisait.

Il y eut un long regard pesant, à couper le souffle. Puis le soldat fit demi-tour et s’éloigna.

L’étreinte d’Ida se relâcha, et il la sentit s’affaisser derrière lui. Roddie se tourna et la soutint. Les yeux clos, elle pressa ses lèvres bleues et froides contre les siennes. Il fit une grimace et détourna la tête.

La réaction d’Ida fut rapide. « Pardonnez-moi, » souffla-t-elle, en se dégageant de ses bras et en se tenant très droite. « J’avais si peur. Et puis, nous n’avons ni dormi, ni mangé, ni bu. »

Roddie connaissait bien ces signes de faiblesse, et était fier de paraître nier chez lui-même de tels besoins humiliants.

« J’ai l’impression que vous n’êtes pas aussi forte que moi, » dit-il d’un air suffisant. « Je prendrai soin de vous. Bien sûr, nous ne pouvons pas dormir maintenant, mais j’irai chercher de l’eau et de la nourriture. »

La laissant à la traîne, il tourna à gauche vers les ruines d’un supermarché qu’il avait déjà visité, et démontra qu’il était le plus fort en adoptant un pas qu’Ida ne pouvait suivre. Le temps qu’elle l’eût rejoint, il avait déniché quelques boîtes de conserve de la taille spéciale que Molly choisissait toujours. En ayant ramassé deux qui n’étaient ni ébréchées, ni gonflées, ni rouillées, il en défonça l’extrémité avec son marteau, et donna le choix à Ida entre des épinards égouttés et de la courge.

« De la nourriture de bébé, » grommela-t-elle. « C’est peut-être exactement ce dont nous avons besoin, mais manger de la nourriture de bébé avec un homme qui porte des couches… Dites-moi, Roddie, comment avez-vous fait pour trouver ça ? »

« Eh bien, nous sommes au nord de la ville, » répondit-il en haussant les épaules. « Je suis déjà venu ici. »

« Pourquoi le soldat nous a-t-il laissés partir ? »

« Cette montre, » dit-il, en touchant le cadran lumineux. « C’est un talisman. »

Mais les yeux d’Ida s’étaient agrandis, et son visage avait perdu toute couleur. Elle resta silencieuse, elle aussi, sauf quand elle lui demanda de remplir sa boîte déjà vide avec de l’eau de pluie. Elle ne finit pas sa part, mais s’étendit dans les décombres, les pieds plus hauts que la tête, s’efforçant visiblement de refaire ses forces.

Et, quand ils reprirent leur marche, le visage d’Ida, morose et assombri par la crainte, montrait clairement qu’il s’était trahi.

Mais la tuer maintenant, avant d’avoir appris comment elle comptait traverser le pont censé être infranchissable, paraissait aussi inconséquent et impulsif que l’était Ida. De toute façon, Roddie ne pensait pas que la mort de celle-ci satisferait les soldats. Avec des informations neuves et utiles à offrir, il pourrait enfin se joindre à eux sur un pied d’égalité. Mais s’il paraissait avoir flâné sans raison avec cette ennemie, même les aiguilles à tricoter de Molly ne pourraient le protéger.

Il était sûr que les soldats devaient suivre à la trace les mystérieuses émanations du cadran de sa montre, et il avait du mal à s’empêcher de regarder par-dessus son épaule à chaque pas. Mais l’arrivée aux abords du pont mit fin à la nécessité d’un tel contrôle de soi. Là, la difficulté de la marche exigeait une complète attention.

 

Il n’était encore jamais allé aussi loin que le pont, ne voulant pas donner l’impression qu’il pourrait quitter la ville. Les abords étaient une jungle de béton, avec un sous-bois d’armatures d’acier qui tendaient vers l’imprudent leurs épines rouillées. Souvent, ils devaient faire de l’équilibre sur des poutrelles brisées, et, loin au-dessus du sol, franchir prudemment des passages où aucun chemin n’était visible.

Là, Ida prit la tête. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où trois bretelles d’accès dessinaient un trèfle, elle le fit descendre par une route latérale jusqu’à une forêt.

Roddie s’arrêta et lui saisit le bras.

« Qu’essayez-vous de faire ? » demanda-t-il.

« Je vous emmène avec moi, » dit Ida d’un ton ferme. « Je vous emmène là où est votre place ! »

« Non ! » s’écria-t-il, en tirant son marteau. « Je ne peux pas partir, ni vous laisser partir. Ma place est ici ! »

Ida sursauta, se dégagea d’une secousse et se mit à courir. Roddie lui courut après.

Elle n’était pas si facile à rattraper. Comme une biche effrayée, elle zigzagua parmi les arbres, bondit sur les supports du pont là où ils jaillissaient, rouillés, de la falaise, et escalada la rampe.

Roddie soupira et ralentit. La chaussée se terminait juste après les ancrages des câbles. De là, jusqu’à la tour sud, seul, par endroits, un filin de soutènement ballottant indiquait l’emplacement originel du pont suspendu. Ida était prise au piège.

Il pouvait prendre son temps. Il n’y avait qu’à laisser venir les soldats, ce qu’ils feraient sans aucun doute, pour finir le travail…

Mais Ida ne semblait pas réaliser qu’elle était prise au piège. Sans hésiter, elle se précipita vers le câble de suspension principal de gauche, et courut le long de sa surface d’acier incurvée.

Pendant un instant, Roddie envisagea de la laisser aller, de la laisser monter le long du caténaire toujours plus raide, jusqu’à ce que – comme il n’y avait ni garde-fou ni prise – elle tombât simplement. Voilà qui résoudrait son problème.

Sauf que ce ne serait pas sa solution. La mort d’Ida ne suffirait pas à l’affirmer auprès de ses amis.

Il se mit rapidement en route, avant qu’Ida n’eût disparu à la vue dans l’épais brouillard dont les volutes venaient tout droit de l’océan. Au début, il courut en se tenant droit le long du cylindre de métal tordu large d’un mètre, mais bientôt la pente s’accentua. Il dut aller à quatre pattes, en s’agrippant des mains et des pieds.

Il y avait du sang sur le câble là où elle était passée. Il y en eut encore plus quand il l’eut suivie.

Mais, comme ses amis ne connaissaient ni la douleur ni la fatigue, Roddie non plus ne voulait pas les admettre. Il ne voulait pas non plus céder à la peur qui lui donnait le vertige chaque fois qu’il regardait vers le bas. Il continua de grimper comme un automate, en se concentrant uniquement sur ses prises, jusqu’à ce que sa tête heurtât le postérieur d’Ida.

 

Elle s’était arrêtée, tremblante et haletante. Roddie s’agrippa juste en dessous d’elle, et regarda, hébété, autour de lui. Il n’y avait rien en vue, sauf le brouillard, percé par la rapière du filin qui les supportait. Aucune de ses deux extrémités n’était visible.

Vers le haut était la réussite, si la mort ne les attendait pas en chemin. Aucun soldat n’était jamais venu aussi loin, car les soldats, comme il l’avait dit à Ida, ne quittaient jamais la ville, n’étaient pas construits pour le faire. Mais, lui, il était là ; avec de la chance, il pourrait tirer profit des différences qui l’avaient si longtemps accablé.

« Avancez ! » ordonna-t-il d’une voix rauque. « Remuez-vous ! »

Il n’y eut ni réponse ni résultat. Il cassa un bout de fil défait et lui piqua le derrière. Ida sursauta et se remit à ramper.

Ils montaient toujours plus haut, gelés, mouillés, ensanglantés, tenaillés par la souffrance, épuisés. Jamais Roddie n’avait autant ressenti les défauts de sa curieuse construction non-mécanique.

Sans s’en rendre compte, il acquit un nouveau but, un devoir aussi contraignant que celui de tout soldat ou de tout pompier. Il devait maintenir en vie ce corps tremblant qui était le sien, et monter jusqu’à la haute tour rouillée qui les surplombait.

Il grimpait et faisait grimper Ida, jusqu’au moment où, au bout du cauchemar, le brouillard s’étant éclairci, ils arrivèrent dans une atmosphère dégagée et balayée par le vent, et franchirent en se cramponnant les derniers trente mètres qui les séparaient du sanctuaire.

Ils étaient à bout de forces. Sans un mot ni une pensée, ils rampèrent à l’intérieur de la tour, se pelotonnèrent l’un contre l’autre pour se tenir chaud sur le plancher d’acier humide, et dormirent plusieurs heures.

 

Il se réveilla alors qu’Ida finissait de se libérer de son étreinte inconsciente. Clopinant, il la rejoignit, tandis qu’elles contournèrent péniblement la tour. Par ses ouvertures, ils avaient vu sur un monde étrange et isolé.

Vers le nord, où Ida semblait attirée comme par instinct, le Mont Tamalpais dressait sa tête broussailleuse, île érigée au-dessus d’une blanche mer moutonneuse de brouillard. Vers le sud, il y avait les Pics Jumeaux, paire de boutons sur un drap de coton. Vers l’est, se trouvait le Mont Diablo, sombre et dénudé, le plus haut et le plus rébarbatif des pics.

Mais, vers l’ouest, au-dessus de l’océan, s’étendait le pays de l’or – de toutes les sortes d’or possibles, depuis le jaune le plus brillant jusqu’à l’orange le plus profond. Seule une petite partie du soleil couchant rayonnait par-dessus le banc de brouillard ; le reste semblait avoir été détaché et étalé alentour par un enfant amoureux des couleurs.

Fasciné, Roddie resta en contemplation pendant quelques minutes, mais se détourna quand Ida ne montra plus d’intérêt. L’attention de celle-ci était concentrée sur la tour. Suivant son regard, Roddie comprit soudain clairement où était son devoir.

Il était facile de distinguer, même dans la lumière faiblissante, le chemin par lequel les Envahisseurs pourraient parvenir au pied de cette tour dressée sur les ruines de l’ancienne chaussée, grimper jusqu’où il se trouvait maintenant, puis, de là, descendre le long du câble pour franchir la partie effondrée du pont et prendre la ville à l’improviste. Il était facile d’estimer l’avantage qu’offrait même un chemin aussi périlleux par rapport à des objets qui s’éparpillaient sur l’eau et empêchaient un débarquement en force. Il était facile de voir la nécessité de tuer Ida avant qu’elle ne ramenât ces renseignements chez elle.

Roddie tira son marteau de sa ceinture.

« Non ! Oh ! non ! » hurla Ida. Elle éclata en sanglots et se cacha la figure de ses mains écorchées et saignantes.

Surpris, Roddie retint son coup. Il avait pleuré quand il était enfant, et, en pleurant, il avait appris pour la première fois qu’il différait de ses amis. Les larmes d’Ida le troublaient, réveillant de désagréables souvenirs.

« Pourquoi faut-il que vous pleuriez ? » demanda-t-il d’un ton réconfortant. « Vous savez bien que les vôtres reviendront vous venger et détruiront mes amis. »

« Mais – mais mon peuple est aussi le vôtre ! » gémit Ida. « C’est si absurde, maintenant, après tous nos efforts pour nous échapper. Ne voyez-vous pas ? Vos amis ne sont que des machines construites par nos ancêtres. Nous sommes des Hommes – et la ville est à nous, pas à eux ! » « C’est impossible, » objecta Roddie. « La ville appartient forcément à ceux qui sont supérieurs, et mes amis sont supérieurs à votre peuple, et même à moi. Mais chez nous, chacun a un but, tandis que vous, les Envahisseurs, semblez en être dépourvus. Chez nous, chacun aide à préserver la ville ; vous essayez seulement de la piller et de l’anéantir en la détruisant. C’est mon peuple qui doit être les vrais Hommes, parce qu’il est tellement plus rationnel que le vôtre… Et ce n’est pas rationnel de vous laisser vous échapper. »

Ida avait levé vers lui son visage strié de larmes pour mieux le fixer.

« Rationnel ! Qu’est-ce qu’il y a de rationnel à assassiner de sang-froid une fille sans défense ? Ne comprenez-vous pas que nous sommes de la même espèce, tous les deux ? Est-ce que… est-ce que vous ne vous rappelez pas comment nous avons été l’un avec l’autre toute la journée ? »

Elle s’arrêta. Roddie remarqua que ses yeux étaient sombres et effrayés, et pourtant pleins d’une certaine douceur, au-dessus de ses joues écarlates. Il dut détourner le regard. Mais il ne dit rien.

« Aucune importance ! » dit Ida méchamment. « Vous ne m’obligerez pas à vous supplier. Allez-y, tuez-moi – voyez si cela prouve votre supériorité. Mon peuple prendra la ville, quoi qu’il en soit de vous et de moi, et quoi que fassent vos pantins d’amis eux-mêmes ! Les Hommes peuvent tout accomplir ! »

 

Avec mépris, elle se détourna et regarda le soleil couchant vers l’ouest. Ce fut au tour de Roddie de rester là à la fixer.

« Un but ! » lui lança Ida par-dessus son épaule. « La logique ! Les femmes entendent cela si souvent de la part des hommes ! Vous êtes un homme, très bien ! Les hommes appellent toujours cela de la logique quand ils veulent détruire ! La loyauté envers sa propre espèce, la bonté, l’affection – tout cela, c’est de l’émotion, n’est-ce pas ? Rien de logique là-dedans. L’émotion, c’est pour créer, et c’est tellement plus logique de détruire, n’est-ce pas ? »

Elle pivota dans sa direction, et avança vers lui, comme si elle voulait lui planter les dents dans la gorge. « Allez-y. Finissez-en – si vous en avez le courage. »

Il était dur pour Roddie de détourner les yeux de ce visage cramoisi de colère, mais il était encore plus dur de supporter l’éclat de son regard. Il trouva un compromis, en contemplant par une ouverture l’obscurité qui s’épaississait. Il réfléchit un long moment avant de décider de mettre son marteau de côté.

« Ce n’est pas raisonnable de vous tuer maintenant, » dit-il. « Trop sombre. Il est impossible que vous puissiez descendre par ce chemin à moitié écroulé cette nuit, aussi attendons de voir ce que j’en penserai demain matin. »

Ida se remit à pleurer et Roddie trouva nécessaire de la réconforter.

Et au matin, il savait qu’il était un Homme.
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«LES Perzils donnent une soirée-vilbar demain, » dit le professeur Slood d’un ton cajoleur. « Tu viendras, cette fois, n’est-ce pas, Narli ? »

Narli Gzann se frotta le front d’un air maussade.

— « Tu sais quel est mon sentiment à propos de ces soirées, Karn ! »

Dans le plateau posé sur son bureau, il prit une noix de frémille et la grignota nerveusement.

— « Mais c’est ta soirée d’adieux. On se réunit tous en ton honneur, il faut que tu y sois, allons ! Ce serait… ce serait inimaginable si tu ne… »

Il ne pouvait raisonnablement pas être tenu pour responsable de l’asociabilité de son ami, mais celui-ci savait qu’il se sentirait pourtant plus ou moins coupable s’il ne venait pas.

Narli soupira profondément. Il faudrait sans doute se soumettre en la circonstance à la volonté générale. Mais qu’il soit damné s’il s’y rendait de bonne grâce !

— « Après tout, qu’y a-t-il de si extraordinaire à fêter ? On me donne un autre poste : je pars, un point c’est tout ! »

Il prit une autre noix.

— « C’est tout ! » s’écria Slood interloqué. « Mais tu ne peux pas te montrer indifférent à ce point ! »

Narli continua : « Je change de poste, et alors ?… d’accord, c’est exceptionnellement bien payé, mais enfin, pour l’endroit où l’on m’envoie et tous les inconvénients que cela représente… »

Slood était révolté.

— « On te fait l’honneur de représenter notre peuple dans un échange de professeurs, sur une autre planète, » dit-il avec raideur, « et tu appelles cela simplement un « autre poste » ? J’en connais qui donneraient leur antenne droite pour être à ta place ! »

Narli réalisa qu’il avait une fois de plus outrepassé la limite entre la sincérité et le manque de tact. Il piqua dans le plateau de noix avec un stylet.

— « … l’honneur d’être le premier cobaye, oui… » grommela-t-il. Il n’avait pas encore considéré cet aspect de la question mais maintenant qu’il y pensait, il se dit qu’il avait probablement raison.

— « Oh, tu sais, ça m’est égal au fond, » dit-il pour écarter la soudaine commisération de son ami. « Tu sais combien j’aime être seul la plupart du temps, cela ne me coûtera pas beaucoup. Les étudiants sont les étudiants, que ce soit sur la Terre ou sur Saturne. Je suppose qu’ils riront derrière mon dos comme ils l’ont toujours fait par ici. »

Il eut un rire forcé et, d’un geste qui se voulait discret, tendit la main vers les noix.

« Sur Terre, au moins, je saurai pourquoi ils rient. »

De la douleur se peignait sur le visage expressif de Slood quand il s’empara du plateau de noix pour le mettre hors de portée de son ami.

— « Excuse-moi, je n’avais pas pensé à la chose sous cet angle, Narli. Bien sûr, les humains, d’après ce que j’ai pu lire, ne sont pas réputés pour leur tolérance. Cela risque d’être difficile mais, je suis sûr que tu sauras… » Il buta sur son pieux mensonge. « … Que tu sauras les… “gagner” ».

Narli réprima un rire amer. Même en cherchant bien, on n’aurait trouvé personne sur Saturne de moins apte que lui à savoir s’imposer par le charme ou ses seules qualités personnelles. Narli Gzann avait été choisi comme premier professeur échangé avec la Terre en raison de sa valeur et de sa compétence universitaire, non pas pour sa personnalité. Mais bien que ceux qui l’avaient élu pour ce poste n’aient probablement pas eu cela en tête, il pensa que leur choix, finalement, avait été bon.

Étant habitué à une vie solitaire, il n’y avait pas de raison qu’il se sente plus isolé sur une planète que sur une autre. Et il avait accepté cette offre en grande partie en pensant que le fait d’appartenir à une espèce différente lui assurerait la parfaite solitude qu’il escomptait. Il aurait peut-être ainsi la chance d’avancer son travail sur l’histoire définitive du Système Solaire, cet immense projet pour lequel il se reprochait tout le temps qu’il devait passer à accomplir le minimum de mondanités qu’on exigeait de lui.

Le salaire aussi avait été un facteur définitif ; non seulement parce qu’il serait deux fois supérieur à ce qu’il touchait actuellement, mais du fait qu’il n’aurait pas à dépenser plus que pour assurer sa subsistance, il pourrait mettre chaque mois de côté des sommes considérables et ainsi espérer prendre peut-être sa retraite plus tôt que prévu. Et il se plaisait à imaginer sa vie future, tout entière consacrée à la recherche, loin des tourments que lui faisaient endurer ses étudiants.

Mais comment soulager la détresse qu’il lisait sur le visage de Karn ? Il ne pouvait pas délibérément continuer à faire de la peine à la seule personne qui, pour quelque étrange raison, semblait lui porter de l’amitié ; alors il se résigna à dire la seule chose qu’il jugeait susceptible de lui faire plaisir :

— « D’accord, Karn, j’irai chez les Perzils demain soir. »

 

Cela allait être d’un ennui mortel, comme toujours, et comme toujours il mangerait trop ; mais, finalement, la pensée qu’il allait passer plus d’une année sans voir aucun de ses semblables lui rendit l’affaire presque supportable. Et pourquoi se priverait-il de manger à son gré, à la veille de son départ pour une planète où, vraisemblablement privé de toute nourriture convenable, il aurait tôt fait de perdre son poids superflu.

 

« Je suis sûre que vous allez adorer la Terre, professeur Gzann, » déclara avec effusion l’hôtesse du vaisseau.

— « Certainement, » fit-il poliment.

Elle lui fit un sourire appuyé, forçant sa cordialité professionnelle. Mais sous les marques de sympathie de l’hôtesse, il sentit la répulsion. Bien sûr, il ne pouvait lui reprocher de ne pas essayer de masquer l’aversion que lui inspirait l’aspect de sa personne – ses efforts et sa retenue étaient même beaucoup plus qu’il n’avait espéré de la part d’une terrestre. Mais il aurait préféré qu’elle le laisse tranquille à sa méditation. Il s’était donné un vaste programme de méditation à accomplir pendant le voyage.

« Mais vous parlez un anglais excellent, » lui dit-elle. Il la regarda.

— « Je suis censé posséder un certain niveau d’érudition, voyez-vous. Je pense que c’est ce qui a fait qu’on m’a choisi pour un échange de professeurs. Cela ne vous paraît pas… raisonnable ? » Le visage de l’hôtesse s’empourpra – signe évident d’embarras chez ces créatures, avait-il appris.

— « Mais je ne voulais pas… euh… contester votre compétence, professeur. C’est seulement que… eh bien, vous n’avez pas l’air d’un professeur. »

— « Vraiment ? » dit-il d’un ton glacial. « Et de quoi ai-je l’air alors ? »

Elle rougit encore plus.

— « Oh… je… je ne sais pas exactement. C’est seulement, eh bien… »

Et elle disparut. Il ne put s’empêcher de tendre ses antennes vers l’avant afin de saisir les mots qu’elle échangeait à mi-voix avec le copilote. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de savoir ce que les autres disent de vous derrière votre dos.

« Mais je ne pouvais quand même pas lui dire qu’il ressemble à un gros nounours ! »

— « Il ne sait même probablement pas ce que c’est ! »

Peut-être que non, pensa Narli, froissé, mais je peux l’imaginer.

Par il ne savait quelle ruse, les Terrestres semblaient avoir eu connaissance de ses plats favoris et ne cessèrent de les lui servir durant tout le voyage. Si bien que, quand il arriva sur Terre, il avait pris au moins dix grebons.

Ça doit faire partie du service diplomatique normal, pensa-t-il. Sur la Terre il faudra se contenter de leur nourriture de sauvage ; comme ça je reperdrai ce poids.

 

Purrington, le président d’Amérique du Nord en personne vint recevoir Narli à l’aérogare. Il voulait ainsi marquer le premier échange professoral interplanétaire de l’histoire du monde.

« Bienvenue sur notre planète, professeur Gzann, » dit-il d’un ton chaleureux, en secouant après un moment d’hésitation sa main la plus haute. « Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous procurer un séjour agréable et digne de votre réputation. »

J’aimerais bien que tu commences par faire quelque chose pour la chaleur, se dit Narli. Quelle bêtise de n’avoir pas pensé à la température qu’il faisait sur la Terre. Il allait devoir affronter ce climat torride avec en plus ce costume terrestre trop petit qu’il avait dû, par souci de conformité, se résoudre à porter par-dessus sa fourrure.

Mais aussi, se dit-il, si je n’avais pas tant mangé sur le vaisseau…

Purrington fit un geste vers la femelle debout à côté de lui.

« Puis-je vous présenter ma femme ? »

— « Oh ! comme il est mignon ! »

Le président et Narli posèrent sur elle un regard consterné. Elle parut un instant troublée, puis se rattrapa bien vite en immenses sourires à l’adresse de Narli et des photographes de presse.

« Bienvenue sur la Terre, cher professeur Gzann ! » s’exclama-t-elle, en ne manquant pas d’écorcher son nom. Puis, se penchant sur lui, elle l’embrassa délicatement sur le front. Ce genre de coutumes n’existait pas sur Saturne ; de plus, Narli ne l’approuvait pas du tout ; cependant, il avait lu suffisamment de choses sur la Terre pour savoir qu’en Europe, certains dignitaires avaient l’habitude de se congratuler de cette façon. Mais autant qu’il le sût, ce n’était pas en Europe qu’il était tombé mais en Amérique.

« J’ai organisé un cocktail en votre honneur cet après-midi, » gloussa Mme Purrington dans sa robe à fleurs. « À cinq heures, j’espère que vous viendrez, mon cher ? »

— « J’en serai ravi, » promit-il d’un air abattu. À peine arrivé, il ne pouvait pas dire qu’il était retenu ailleurs.

— « J’ai fait mon possible pour sélectionner toutes les choses que vous aimez manger, » continua-t-elle, anxieuse. « Mais dites-moi si vous désirez quelque chose de particulier. »

— « Je suis au régime, » dit-il.

Il valait mieux être ferme. La nourriture serait répugnante de toute manière et il n’aurait pas de mal à modérer son appétit.

« Désordres gastriques, voyez-vous. Un verre de Vichy et un biscuit, ce sera… »

Il s’arrêta en voyant des larmes monter dans les yeux de Mme Purrington.

— « Oh, il a mal à son ventre, le pauvre petit chéri ! »

— « Gladys ! » coupa le président.

 

Il y avait des noix de frémille au cocktail de Mme Purrington, ainsi que du vilbar et même des fuisseaux à la rénis. Le tout importé, sans doute, à prix d’or, pensa Narli. Mais le prix, ça c’était l’affaire du gouvernement ; et où est le problème pour un gouvernement quand l’argent vient, et est venu de tous temps du contribuable aussi naturellement que la pomme du pommier ?

Mais certaines des nourritures locales lui parurent tout à fait délicieuses. Il goûta au pâté de foie, au champagne, et découvrit toutes sortes de petits feuilletés pleins de choses surprenantes et exquises. Mangeant comme quatre, il évitait les miroirs du salon où il craignait de voir son reflet prendre la forme de celui d’un silougueux. Bah ! se dit-il, les jours de disette ne sont pas loin. Mais d’autre part, que faire contre ces gens qui l’obligeaient sans cesse à se bourrer de nourriture ? « Essayez donc ceci, professeur Gzann. Reprenez donc de cela, professeur. N’est-il pas adorable dans ce petit costume ? » On faisait cercle autour de lui. Les hommes brillaient, les femmes roucoulaient… et Narli mangeait. Mais il commençait d’être rassasié d’aliments et de politesses et n’aspirait qu’à retrouver le plus tôt possible la routine vivifiante des salles de classe.

À la Faculté, le mélange d’odeur de craie, d’encre et de trognons de pommes pourries ressemblait suffisamment à son équivalent saturnien pour faire que Narli se sente chez lui immédiatement. Les étudiants allaient le détester dès le premier coup d’œil, c’était sûr. C’est dans la nature des jeunes de se moquer de tout ce qui est étranger et contraire à la coutume. Il allait se faire critiquer et huer ; en échange, il leur donnerait des devoirs à faire, bien compliqués, et des examens tellement difficiles qu’aucun ne réussirait.

Narli sauta souplement sur l’estrade. Il s’était imaginé des difficultés sans fin causées par la taille des meubles et des ustensiles terrestres, mais il constata que le bureau qu’on lui attribuait avait été spécialement modifié à son intention. Malheureusement, l’atmosphère de la salle était aussi lourde et étouffante qu’il s’y attendait. Essayant de calmer le halètement que lui causait la chaleur, il donna un coup de baguette sur la table.

« Messieurs ! »

C’est alors qu’allait s’élever le murmure railleur des étudiants… Mais, à sa plus grande stupéfaction, il se fit immédiatement dans l’amphithéâtre un silence plein de respect, seulement coupé par le murmure haut placé d’une fille : « Oh, il est tellement adorable ! » suivi du rude : « Chut ! Éva, tu vas gêner ce monsieur ! »

Les veines du cou de Narli se gonflèrent :

« Je suis votre nouveau professeur d’Études Saturniennes. Saturne, comme vous le savez sans doute, est une planète majeure. Elle est beaucoup plus grande et importante que la Terre qui est considérée comme une planète mineure. »

Les étudiants notèrent cela sur leurs cahiers. Ils notèrent d’ailleurs très consciencieusement tout ce qu’il dit ensuite. Jusqu’à une quinte de toux qui le prit au milieu du cours et à laquelle les étudiants semblèrent trouver une transcription phonétique. De temps en temps, ils interrompaient son exposé par des questions si pertinentes, si bien pensées et si courtoises qu’il ne pouvait qu’y répondre. Plusieurs fois, ses antennes se dressèrent pour capter les murmures échangés par des élèves au maintien jusque-là pourtant irréprochable : « Tu ne le trouves pas formidable ? Ça a l’air d’être un chouette type. » « En tout cas, il connaît son affaire. » « Comme il est drôle. »

« Il ne te fait pas penser à Winnie the Pooh ? » « Très bien ! »

À la fin du cours, au lieu de se précipiter dehors, ils s’agglutinèrent autour du bureau de Narli pour lui poser toutes sortes de questions empressées et intelligentes. Est-ce qu’il aimait la Terre ? Son bureau n’était-il pas trop haut ? Trop bas ? N’avait-il pas trop chaud avec toute cette fourrure ? « Une si belle, si soyeuse, si brillante fourrure, d’ailleurs. »

« Est-ce que je peux caresser votre… patte… euh… main, professeur ? Ça a l’air si doux ! »

Il répondit oui, qu’évidemment, il avait chaud et, non, que ça ne le dérangeait pas qu’on touche son pelage si c’était pour satisfaire une curiosité scientifique.

Le désespoir s’empara de lui à la cafétéria des professeurs où il trouva le repas parfaitement immangeable. Mais le responsable du restaurant dut le prendre en pitié en le voyant se débattre avec sa nourriture, car le soir même, au dîner, il avait fait dépêcher de Washington un chef distingué et expert en cuisine saturnienne. Comme chacun s’accordait à trouver détestable la nourriture servie au réfectoire, on salua en la personne de Narli un bienfaiteur de l’humanité et la mode, dès lors, fut de manger saturnien au moins une fois par jour.

Ce soir-là, dans l’atmosphère calme et feutrée de son petit bureau, Narli fut content de se retrouver seul. Il étala devant lui ses notes et il allait se mettre au travail quand il entendit frapper à la porte. Tout en grognant il trotta pour aller ouvrir. C’était une délégation souriante d’étudiants de son cours :

« Nous sortons boire un verre. Vous venez avec nous ? » Narli ne sut comment concilier un refus avec la courtoisie dont il devait faire preuve et sa qualité de saturnien, et il accepta.

Découvrant que le gin-fizz et l’alexandra étaient encore meilleurs que le champagne et bien plus forts que le vilbar, il se laissa aller à raconter quelques histoires de corps de garde saturniens qui furent saluées par une grande hilarité. Mais il pensa que c’était de lui qu’on riait et non de ses histoires. Cette feinte cordialité, se dit-il, tomberait d’ici deux ou trois jours et il pourrait de nouveau se consacrer à son travail. Ce n’était qu’une question de patience.

Le lendemain, il constata que l’effectif de ses étudiants avait presque doublé. Dans les amphithéâtres, s’entassèrent par dizaines des jeunes terriens assoiffés de connaissance, le visage étincelant d’impatience et de curiosité. Il trouva sur son bureau des pommes, du chocolat et des noix de frémille, ainsi qu’une invitation pressante de Mme Purrington à venir passer ses week-ends et ses vacances à la Maison-Blanche. On avait installé sur la fenêtre un bloc à air conditionné pour l’achat duquel, il l’apprit par la suite, les étudiants s’étaient cotisés et la température était descendue à un degré à peu près convenable.

Il vit que les étudiants portaient tous leur manteau. Quand il sortait sur le campus, les femmes s’extasiaient sur son passage, des étudiants et des professeurs l’arrêtaient pour lui parler. On voulait le toucher, on voulait l’embrasser. Des photographes le mitraillaient sans cesse. L’Union des Étudiants imprima même une carte postale en couleurs de lui qui se vendit comme des petits pains. Narli écrivit en saturnien au dos de l’une d’elles : « Séjour déplorable. Content que tu ne sois pas là », et l’envoya à Slood.

Ce ne furent dès lors que cocktails, concerts et soirées dansantes données en l’honneur de Narli. Quand il essayait de refuser une invitation, on l’accusait de timidité et on l’entraînait de force en riant. Et l’embonpoint qu’il ne manqua pas de prendre avec toutes ces festivités l’obligea à acheter un nouveau complet terrien qui lui coûta une fortune. Pour rééquilibrer son budget, il donna des conférences pour une association féminine où, maintes fois, ces dames manquèrent de l’étouffer sous les questions et les marques de sympathie.

Les étudiants de Narli rendaient assidûment et régulièrement leurs devoirs et même, souvent, en faisaient plus qu’il ne demandait. Si bien qu’à la fin de l’année, non seulement tous réussirent à l’examen, mais avec de brillantes mentions.

 

« N’oubliez pas, professeur Gzann, » dit le Recteur de l’Université, « qu’il y aura toujours un poste pour vous ici. Si vous vouliez accepter notre chaire d’Études Saturniennes, l’honneur serait grand pour nous de vous avoir. »

— « Merci, » répondit poliment Narli.

Mme Purrington fondit en larmes quand il lui dit qu’il quittait la Terre.

« Oh, vous allez tellement me manquer, Narli ! vous écrirez, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr, » fit-il d’un ton sinistre.

C’était la deux cent dix-huitième personne à qui il promettait d’écrire.

Quelle chance de voyager aux frais du gouvernement américain, pensa-t-il, en supervisant l’embarquement de ses bagages dans le vaisseau interplanétaire : outre ses huit malles de voyage, il avait, reliée plein-cuir, l’Encyclopédia Terrestria avec son nom gravé en lettres d’or sur chaque volume, sa coiffure de guerrier iroquois, son portrait à l’huile du Président et ses six caisses de champagne en cadeaux d’adieux. Et s’il avait dû payer le supplément pour l’excédent de bagages, le peu qui restait sur son compte en banque y serait passé. Il avait eu déjà tellement de frais, en vêtements, pourboires et divers cadeaux !

Sur lui aussi, il emportait des souvenirs. À chacun de ses quatre poignets, brillait une montre en un métal précieux tout récemment créé ; il avait un porte-documents en peau de Trobe, muni d’une serrure en platine et, dans sa poche, un stylo à plume d’uranium. Sur sa cravate, peinte à la main par une de ses étudiantes, étincelait une pince en curium ornée d’un diamant. Une autre étudiante lui avait tricoté des sortes de chaussettes qu’il avait mises pour la circonstance. Et, juste au moment du départ, une admiratrice fervente lui remit un sac tissé à la main rempli de noix de frémille pour le voyage.

 

« Eh bien, Narli, » dit Slood avec enjouement, « on dirait que tu as pris du poids. »

Narli se laissa tomber dans son vieux fauteuil avec un grand soupir. Slood aurait pu trouver autre chose pour son premier commentaire. Il aurait pu parler de son hagard par exemple, ou de la spiritualité accure de son expression.

« Rien d’autre à faire pendant tes loisirs que de manger, je suppose, » dit Slood en poussant vers lui le plateau de noix. « Et toujours leur nourriture. Tiens, prends des frémilles. »

— « Non merci, Slood, » reprit Narli sans enthousiasme. Slood le regarda, désolé.

— « Oh, comme ça a dû être dur pour toi ! Était-ce vraiment très très pénible ? »

Narli se tassa dans son fauteuil.

— « Horrible ! »

— « Pourtant, je suis sûr qu’ils n’étaient pas intentionnellement désagréables à ton égard. Bien sûr, tu étais l’étranger pour eux et… »

— « Désagréables ? » Narli eut un rire amer. « Ils m’ont littéralement assommé de prévenances et de gentillesse ! Ça n’a été que courbettes et cérémonies sans arrêt. »

— « Écoute, Narli, je ne comprends pas pourquoi tu es tellement sarcastique… »

— « Mais je ne suis pas sarcastique du tout. Je n’étais pas l’étranger pour eux. Il se trouve qu’il existe sur Terre un jouet d’enfants très populaire, le… (il hésita un instant) ils appellent ça un « nounours ». Je leur rappelais leur enfance, et pour cela ils m’ont couvert d’affection et de victuailles. »

Slood baissa les yeux :

— « Je crois que tu es très courageux, » dit-il avec une pointe de respect dans la voix. « Très courageux, très sage et très bon. Ce sera probablement la chose la meilleure à dire à notre peuple. Après tout, les terrestres sont nos alliés ; notre but n’est pas de développer une mauvaise opinion d’eux sur Saturne. Mais avec moi, tu sais que tu peux être franc, Narli. Est-ce qu’on a refusé de te servir dans les restaurants ? Est-ce que tu étais tenu à l’écart dans les transports, les lieux publics ? Est-ce qu’on s’écartait de toi dans la rue ? »

Narli frappa le bureau de ses quatre mains.

— « Mais je n’avais pas une seconde à moi ! Les gens se pressaient autour de moi ! Les restaurateurs me suppliaient de venir chez eux ! Dans les autobus, j’étais assiégé d’admirateurs à tel point que j’étais obligé la plupart du temps de louer des voitures particulières pour me déplacer… »

— « Si peu de temps, » murmura Slood, « et déjà tu te montres méfiant envers moi qui suis ton meilleur ami. Mais si tu veux, n’en parlons plus, Narli… Je t’en prie, dis-moi quand même : est-ce que les gens ricanaient dans ton dos ? Murmuraient des insultes à voix basse ? Est-ce que… »

— « Bon, tu as raison, » coupa Narli. « Admettons que je ne veuille plus en parler. » Il sentit la main de Slood se poser amicalement sur son épaule.

— « C’est peut-être mieux ainsi, jusqu’à ce que le choc de l’expérience soit passé. »

Narli émit un grognement de colère.

— « Les Perzils donnent une soirée-vilbar ce soir, » reprit Slood « Je sais ce que tu penses de ces soirées, alors je leur ai dit que tu étais trop fatigué par le voyage et que tu ne serais pas en mesure de venir. »

— « Oh, vraiment, tu as dit cela ? » demanda Narli d’un ton ironique. « Qu’est-ce que tu en sais de ce que je pense de ces soirées ? »

— « Mais… »

— « Sur Terre, il y a un proverbe intéressant qui dit :

« Voyager, toujours nous augmente », et il tâta son embonpoint avec un sourire complaisant.

« Et pas seulement dans ce sens-là, au cas où tu ne comprendrais pas. Psychologiquement aussi. Eh bien, vois-tu, j’ai découvert que j’aime les soirées. Et que j’aime que l’on m’aime. Si tu le permets, je vais informer les Perzils que je serai enchanté de venir chez eux ce soir. Tu viens aussi, n’est-ce pas ? »

— « C’est-à-dire que… » murmura Slood, « j’aimerais bien mais, j’ai tellement de travail… »

— « Introverti, va ! » dit Narli en composant le numéro des Perzils.
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