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Enfant illégitime, le vieil homme serait né en 1886, la vingtième année d’Hélène sa mère. Les grands-parents maternels l’auraient aimé comme un des leurs au manoir de la Jorane, cette propriété ancestrale dont il hériterait. Adolescent, il aurait vécu un amour magique. Brillantes études, passage remarqué de chirurgien à la clinique universitaire fédérale. Volontaire dans l’armée française en 1916 ; mutilé à la bataille de la Somme. Au retour, médecin du village jusqu’en 1930. Aurait alors cédé la tâche à un confrère ami qui aurait habité la Jorane avec son épouse Marie-Céline et leur fils unique, gamin de 13 ans. Le vieil homme se serait retiré dans une chaumière juste à côté, la Cheminée.

Un jour, il m’aurait dit : « Je pourrais te raconter ma vie, c’est une histoire d’amour » et ma réponse aurait été celle du gamin : « Je te l’ai déjà proposé ».

 

J-P. C.


 

Il appelait l’Océan la mar, c’est le nom que les gens lui donnent quand ils l’aiment.

 

Dans l’obscurité, le vieil homme devinait l’aube.

 

À quelle époque au juste avait-il commencé à parler tout seul ?

 

Je te l’ai déjà proposé, dit le gamin avec douceur.

 

Ernest Heminway
Le Vieil Homme et la Mer


NOTE

 

La plupart des lieux et tous les personnages sont imaginaires ; ce roman est une histoire qui en raconte une autre.


CHAPITRE PREMIER


LE VIEIL HOMME
ET LE GAMIN

13 avril 1939. Le vieil homme parle-t-il tout seul ? Il s’est posté devant la Jorane, demeure ancestrale au-dessus du village, attendant le gamin qui, dans une heure, reviendra de l’école communale en gambadant comme d’habitude à travers les prés puis dans la forêt, guettant les lièvres, un renard peut-être, des oiseaux certainement. Le vieil homme attend sans s’impatienter ; qui a confiance ne s’impatiente pas.

Ainsi que toute attente, la sienne est faite d’images qui défilent, d’histoires que l’on se rappelle. Le vieil homme ne parle pas tout seul, il soliloque. Il se raconte en silence des fragments de sa vie et ces récits le constituent. Des souvenirs qui s’empilent, des piles qui deviennent les piliers d’un futur en devenir.

Il pense aux deux femmes et à l’homme qui l’ont vu naître et, dès le premier regard porté sur lui, ont incarné l’amour. Son grand-père lisait chaque jour une page des stoïciens. Je l’ai vu dans son fumoir et elles me l’ont raconté.

J’ai les livres à la Cheminée et je pourrais écrire à la façon de Marc Aurèle ce que j’ai reçu de mes parents :

* de mon grand-père Hadrien : la dignité modeste et sans faille, l’existence quotidienne tissée comme un ouvrage d’artisan, jour après jour, dans le respect du travail bien fait, avec rigueur envers soi-même.

* de ma mère Hélène : l’adoration du feu, la vie comme aventure et non comme destin subi.

* de ma grand-mère Adèle : que le passé a un parfum subtil.

Facile de voir leurs visages, figures mouvantes sous mes paupières. Mes paupières sont des persiennes ; pendant l’après-midi de ma vie, l’éclairage change…

La silhouette de Sibylle, la barque retrouvée vide « non loin de la rive », a dit le pêcheur. Sibylle n’a pas disparu, je suis sa présence. Elle a sa place dans la galerie parmi les portraits des grandes Dames de la Jorane… C’est comme la tombe du jeune officier dans la combe du cimetière familial. Ce lieutenant avait une raison d’aller chercher la mort sur un champ de bataille en 1870 ; on le ramena afin que son mystère soit enfoui ici… La guerre à mon tour, en 1916 sur la Somme pendant l’offensive…

En m’engageant, je ne savais pas que la rencontre avec Marianne, se ferait sur un pont… Le visage de Marianne l’infirmière ! Pas tant le bandeau blanc à croix rouge que la sérénité quand éclataient des obus sur la colline ; son regard divin alors qu’elle se penchait sur un blessé, les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. Ses yeux clos quand nous faisions l’amour près d’une chapelle, l’absence de son regard lorsqu’on m’emmena sur un brancard. A-t-elle appris que j’ai été amputé ? Tout remonte en moi, des vagues à marée haute. Grâce au gamin, je suis sur un pont à fleur d’eau – et l’eau…

De retour ici, ce bras manquant m’a aidé à soigner les malades ; cette main absente m’a guidé vers eux, vers leurs maisons, leurs souffrances. Elle a soulevé le voile sur le courage et l’amour. C’est une main irréelle qui est là sans cesse, une absente parmi d’autres ; devenue imaginaire, elle n’est jamais vide…

Et la chaumière où j’habite maintenant derrière la Jorane. J’ai raconté au gamin pourquoi elle s’appelle la Cheminée. Mais patience, il faut du temps pour comprendre qu’une cheminée tient le feu sous la cendre – c’est une question d’âge. Le recours aux symboles exige un apprentissage. MOI ET MA CHEMINÉE ! L’autre jour il m’a dit : « Je remarque que tu souffres de ce trou à l’épaule, est-ce que tu as d’autres blessures qu’on ne voit pas ? » Paroles d’héritier. Qu’il soit l’héritier du domaine, c’est mon testament. Aubain, ce prénom prometteur !

(Et le vieil homme devinait l’aube.)

À l’aube, l’horizon sera une longue bande lumineuse ; elle s’avancera et je lui parlerai. Qu’ai-je fait hier, qu’ai-je fait pendant tous les hier de ma vie ? J’ai eu confiance et ça prend du temps.

Ne plus demander au gamin si j’ose lui parler de ma vie, il m’a dit doucement : « Je te l’ai déjà proposé. » L’entretenir d’abord de la vocation médicale de son père. Dire un mot du serment d’Hippocrate, la devise : « dans l’innocence et la pureté ». Deviendra-t-il médecin ? Son mouvement d’avancer l’épaule pour que je m’y appuie en marchant est prémonitoire. Un geste de successeur !…

Raconter les circonstances de ma naissance, dire que mon cœur a commencé à battre dans le ventre d’Hélène ma mère ? Confier le secret de Sibylle mon premier amour, ma joie souche ? Il y a un doute et ce doute grandit par pudeur. Mon besoin d’un art de vivre inspiré d’Hadrien me conduirait à parler plutôt des lieux que des personnes. Aubain le gamin ne rencontrera jamais Hélène, jamais Sibylle. Mon rôle de témoin est de lui faire découvrir les lieux qui les ont connues. Modestie de la condition humaine, aurait dit Hadrien. Les lieux, suprêmes demeures de mes disparues…

C’est pourquoi j’aime que nous allions ensemble à la combe des pierres tombales déchiffrer les noms des ancêtres. Qu’il entrevoie quel passé je lui propose. Le lieutenant Antonin qui croyait en la justice. Tante Sophie qui avait le sens de la tradition, de la continuité ; les empreintes qu’elle a laissées. De ma mère Hélène, on ne parle pas devant un tombeau.

Soutenu dans ma démarche incertaine, j’aime suivre le sentier jusqu’au rocher qui ferme le ravin. J’aime m’asseoir un moment devant la grotte avant d’avancer dans le couloir faire résonner la voûte de la caverne et évoquer les troglodytes.

Je suis fier de montrer au gamin le pavillon du frêne à trois troncs issus d’un même pied. Ma mère, jeune sauvageonne en symbiose avec la nature, y cachait une collection de cailloux beaux comme des coquillages.

Et puis, lui faire toucher les menhirs. Des descriptions de menhirs, Hélène m’en a fait beaucoup ; je les répète pour lui. Celui qui ressemble à une grande tortue assise, cet autre qu’elle nommait le Centaure. Je veux partager ce que les paroles des disparus m’ont laissé. Leurs traces sont des mots, je suis un conteur. Ces blocs tournés au levant comme devraient être les humains défiant chaque jour le cours des jours…

*

J’étais heureux de le conduire la semaine dernière à la Pointe du Grain et d’expliquer la découverte de la longue pirogue qui dormait sous l’eau depuis le temps des Lacustres. Ce fut difficile de ne pas sombrer dans mes allusions de conteur en disant : « Elle était cachée pour n’avoir pas à révéler son secret. »

(Le sillon de la pirogue fit voguer la mémoire du vieil homme vers la barque vide de Sibylle. Il se leva, jeta un coup d’œil à sa montre, se dit qu’il avait le temps et marcha en direction de la petite chapelle où Adèle faisait ses prières. Elle est cachée dans les feuillages, à cinq minutes de la Jorane. De sa seule main il s’agrippa à la grille, n’ouvrit pas, eut un regard pour la miséricordieuse Vierge dans sa loge, salua la rame clouée en ex-voto, revint à pas lents et rêveurs, reprit son attente là où il l’avait laissée.)


CHAPITRE II


HÉLÈNE

L’existence comme un ouvrage d’artisan minutieusement accompli ! Le père d’Hélène se nommait Hadrien d’Arpan ; il était le dernier descendant des propriétaires de la Jorane, manoir au milieu de ses terres et au flanc de ses forêts. Ce n’était pas un homme hautain, pourtant il avait l’air lointain ; une nature « tempérée et moyenne » ainsi que les aimait Montaigne. Chaque soir, il passait chez le fermier régler les affaires courantes comme s’ils administraient des biens communs. Il s’intéressait au bétail, savait ausculter une génisse malade, caressait les brebis, riait de voir les chatons s’éclipser en montrant leur derrière. Le chien Barny, un bouvier, le suivait. Avec le personnel de maison, Hadrien était d’une distinction exemplaire, appelant la cuisinière « Madame Hortense ». Il n’intimait jamais d’ordre que d’un regard. Il ne disait pas, il donnait à penser. Avoir la fierté de sa modestie !

L’histoire de la famille d’Arpan est liée depuis trois siècles à la Jorane. Un lieu devient un lien. La façade de la maison des maîtres regarde vers le sud. Au milieu, la porte d’entrée plus noble que majestueuse. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont hautes et étroites, celles de l’étage petites et carrées. Au nord, un parloir couvert d’une toiture de bois conduit à une tonnelle. La métairie, à la lisière des sapins, se signale par la charpente de son grand toit. À l’est se loge une chaumière tassée sur elle-même, inhabitée mais entretenue religieusement. Le bâtisseur de la Jorane y avait vécu en bûcheron solitaire. Hadrien d’Arpan pensait qu’un pèlerin s’y arrêterait, un poète, ou un berger en transhumance avec son âne, son chien et ses moutons. Il allumerait le foyer préparé, une fumée bleue s’échapperait pour s’évanouir dans le vent. La chaumière vénérée s’appelle donc la Cheminée.

Quoique toutes semblables, les journées d’Hadrien ne souffraient d’aucune monotonie. Il se levait tôt, la jument sellée l’attendait dans la cour ; accompagné parfois par son intendant, il chevauchait une bonne heure et, de retour, prenait seul son petit-déjeuner. Puis il lisait. Lire n’est pas le mot : Hadrien relisait. Rite quotidien dans le fumoir. Face au fauteuil Louis-Philippe, un guéridon sur lequel l’attendaient six volumes calfeutrés dans leur reliure de peau : les stoïciens, Montaigne, Homère. La sagesse, l’humain, l’épopée. Il parcourait quelques pages au hasard jusqu’à la ligne où la phrase du jour l’arrêtait. Aujourd’hui c’est, de Marc Aurèle : « Avoir une notion de la vie conforme à la nature. » Hadrien se lève, ajuste son gilet d’un geste sec et va faire les cent pas dans le cloître. Il parle tout seul comme d’autres écrivent. Aucun bruit ne distrait cet artisan ; à la Jorane, le silence est Maître compagnon.

Si le temps était doux, Adèle rejoignait son mari et ils allaient à la tonnelle en se tenant par la main ; on leur servait un porto avant l’heure du repas. Elle l’entretenait de son action sociale au village : l’école communale et son comité de patronage, l’aide bénévole en faveur de personnes défavorisées. Hadrien l’écoutait sans intervenir.

Elle avait un fort beau visage, Adèle ; une femme mince d’assez grande taille, une grande dame, née pour un destin de châtelaine. Son épanouissement fleurissait au manoir. Elle était l’âme des lieux, le prolongement vivant de leur histoire. Elle avait fait réaménager les salons, mettre en valeur des trésors de famille, retoucher les boiseries et les plafonds, restaurer deux portraits de femmes dans la galerie des tableaux. Depuis son mariage, les portes à double battant étaient tenues ouvertes pour que les salons du rez-de-chaussée offrent leur perspective en enfilade. Et Adèle avait su donner un caractère intime aux chambres à coucher de l’étage. Elle faisait tout sans bruit ; c’était une nature aimante, sans être une nature exubérante. Elle ne changeait pas de parfum et faisait venir le flacon de France.

En 1866, ils eurent une fille : Hélène.

À l’accouchement, le diagnostic du médecin tomba comme un verdict : elle ne connaîtrait pas d’autres maternités. Dans son berceau, Hélène souriait aux anges, tandis que la culpabilité de n’avoir pas mis un fils au monde poursuivait Adèle. Sa tendresse pour l’enfant ressemblait au partage d’un malheur. Elle abandonna ses activités villageoises, ne quitta plus guère ses appartements. Elle jouait encore de la harpe dans son boudoir, comme avant, mais les vibrations des cordes n’étaient plus les mêmes. Elle devint maladivement dévote, tourmentée par sa stérilité.

Devant la maison, les champs labourés formaient un plateau limité à l’ouest par une butte qu’on appelait le Mont Effacé. Là, protégée par un bosquet, une petite chapelle plus étroite encore qu’une cellule de moine. Seule la croix du faîte dépasse les feuillages. Humble mur frontal pour entourer la niche d’une Vierge en pierre blanche, frêle Marie à l’enfant étonné. En haut à droite, un fragment de rame en ex-voto. À gauche au sol, une cruche toujours vide, car Madame d’Arpan ne supportait pas l’odeur des fleurs coupées. Deux marches pour s’agenouiller ; un grillage d’entrée fermé à clé. Adèle s’y rendait le matin et le soir pour prier, un mouchoir à la main. Elle ne s’attarda jamais en contemplation devant la vue qui s’étend jusqu’au lac et à la barrière des Alpes ; pour elle, l’horizon c’était la Madone et son enfant dans les bras.

*

Adèle voua une attention particulière à l’éducation de cette fille privée d’un frère. Mais entre mère et fille, les relations furent souvent conflictuelles. Leurs rapports étaient ceux de deux caractères opposés en tout et souffraient du fait qu’Hélène ne s’intéressait ni à l’aspect des salons ni aux trésors de famille.

Une chose les sépara leur vie durant : Adèle croyait que les sanglots allègent le chagrin, Hélène ne pleurait jamais. Un matin, elle courut dans le cloître, rattrapa son père, le tira par la manche et lui dit qu’elle ne supportait plus de voir sa mère en larmes à longueur de journée. Cela devait cesser, cela n’était pas digne de la Jorane. Il fallait qu’Hadrien fasse quelque chose, c’était sa responsabilité, son devoir d’homme et de mari et de père. Il serra l’enfant dans ses bras, lui tint le menton pour que leurs regards s’accrochent l’un à l’autre, répondit que les gens qui savent pleurer ont une force que les autres n’ont pas. Donner libre cours à l’expression des sentiments, même les plus tragiques… et il cita Aristote : « … au moment opportun, pour des motifs satisfaisants, à l’endroit des gens qui le méritent, pour des fins et dans des conditions convenables. »

Hélène se glissait dans la bibliothèque. À l’âge de huit ans, elle mit la main sur un album de gravures présentant des êtres imaginaires, merveilleuses créatures capables de donner un éclat surnaturel à notre quotidien. Ce fut la genèse d’un univers enchanteur à parcourir dans les bois : les fées avec leur baguette magique, les gnomes encapuchonnés de bure, le chat tigré à poils d’argent, l’oiseau de feu déployant ses ailes – enfin, dominateur, le Centaure au buste imberbe et cœur d’or.

Elle ne songeait qu’à s’évader, filer par les sentiers, explorer, découvrir, franchissant toutes limites. Son territoire s’agrandissait – l’imagination conquiert des royaumes. Hélène, une femme qui habite la nature et s’y révèle comme d’autres demeurent derrière les tentures de leurs salons et s’y complaisent. Adèle fermait les yeux, convaincue que l’exercice au grand air est excellent pour la santé. De son côté, Hadrien pensait que sa fille avait le profil des êtres venus sur terre pour vivre une épopée. Créatifs, ils entraînent les autres dans leur aventure, agissent comme on respire, inventent des événements ; ils jouent avec le feu, rien ne leur résiste. Comme les salamandres, disait-il, ma fille peut traverser les flammes sans se brûler.

La nature est prodigue envers les marginaux : manger entre les repas, porter tous les fruits à sa bouche, goûter le suc des plantes, grimper aux arbres, s’entretenir avec les oiseaux, côtoyer des héros légendaires. Du printemps verdoyant aux feuilles d’automne que l’hiver viendra balayer, chaque saison a son imagerie propre. Le bouleau effanait son écorce blanche pour qu’elle écrive des messages sur des feuillets à lancer au vent.

Hélène se rendait souvent dans la combe au bois touffu qui sépare la propriété de terres incultes. Ce ravin monte vers une paroi rocheuse où se niche LA caverne. Le sentier passe devant des tombes placées entre les arbres, côté couchant. Ainsi les ancêtres ensevelis là vous regardent-ils, chacun du haut de son passé. Hélène leur adressait parfois un signe sans songer que les noms gravés étaient ceux de la galerie des portraits. Ces monuments désincarnés, sans visage, n’étaient pour elle que des bornes jalonnant une histoire dépassée. Elle marchait vers la caverne, conduite par le chat imaginaire au poil d’argent, celui qui vous guide sans se retourner, sûr d’être suivi.

Juste assez profonde pour abriter deux adolescents amoureux, la caverne. Hélène allumait un feu de branchages, soufflait la première flamme, mouillait ses doigts au filet d’eau qui sourd de la roche. À la saison des feuilles vertes, le frêne à trois troncs devenait son pavillon personnel ; elle le décorait de cailloux pareils à des coquillages. Dans cet oasis lointain, elle était introuvable, dérobée à toute surveillance ; elle était reine et régnait. Le Centaure venait se montrer : « Je noue mes bras au buste du Centaure et personne ne me voit ! »

Au fond de la caverne, en contrebas, l’accès obscur à une grotte dont l’écho des appels (« Holà ! y a quelqu’un ? ») faisait croire qu’il s’y trouvait une seconde Jorane. Une cavité décorée, pourquoi pas, de fresques préhistoriques, la première représentation de la main humaine plaquée à la roche, des animaux, des scènes de chasse. Hélène supposait l’existence d’une voûte étoilée de stalactites. Elle imagina une demeure avec façade de marbre blanc et double escalier illuminés par des torches à brûler vif un intrus, elle s’inventa un destin de troglodyte hôtesse des lieux. La vie est d’abord souterraine, se disait-elle ; un jour, des flammes sortiront du couloir, soufflées par un forain cracheur de feu. J’aurai joué avec le feu et cela se verra.

La passionnée des origines rendait visite aux menhirs des alentours ; elle en avait recensé plusieurs. Les connaître chacun comme un ami, les nommer, leur parler. Les menhirs ne sont pas des pierres tombales, ce sont des rocs érigés pour capter chaque jour les premiers rayons du soleil. La présence humaine et sa vie antérieure. Des pierres monumentales défiant les millénaires, dressées vers le ciel immense, messagères du temps immuable. Qu’annoncent-elles, quelle est leur signification ? Une orientation, un sens de la vie ? S’adosser à ces masses rugueuses, les caresser, entourer des doigts la moindre aspérité. Qui les a touchées avant moi ? Les menhirs sont un monde. « La Dame du carrefour » qui regarde au loin ; « le Gamin » avec sa chevelure en bataille ; « la Tortue assis », ses marques sur la carapace et son ventre granuleux ; « le Sorcier » dont le mutisme ensorcelle ; « le Centaure » au torse imberbe offert pour des baisers – « qui donc y a déjà posé les lèvres ? » Les menhirs confient leur silence à qui le respecte ; Hélène appuyait une main, restait immobile, écoutait. Un jour elle observa un lézard, immobile lui aussi, contemplatif à sa manière, fragment de pierre à respiration régulière. Elle vit palpiter la gorge du lézard et pensa que c’était un signe du grand rythme de la vie.

*

Les études de Mademoiselle d’Arpan se déroulèrent presque sans y prendre garde. Elle fréquenta l’École supérieure des jeunes filles au chef-lieu du canton. Les heures de cours n’apportaient rien qui la fasse vibrer ; elle adoptait l’attitude aimablement distante de son père. Cependant, les excursions organisées dans les hauts lieux du Jura neuchâtelois l’enchantaient. Par un superbe jour d’été, il y eut une promenade au Creux-du-Van avec sa Fontaine Froide et la Ferme Robert. Les étudiantes portaient de longues robes bouffantes et des chapeaux fleuris ; les professeurs, veston et cravate lavallière. Certains s’étaient munis d’un herbier. Hélène alluma un foyer près d’une meule incandescente de charbonniers ; ses camarades assises à distance applaudirent. La seule qui resta près d’elle, une Bernoise, deviendra sa meilleure amie.

Une autre course mena au Moulin de Bevaix pour voir la pirogue de huit mètres que les frères Borel avaient renflouée à la station lacustre de la Pointe du Grain. « Voilà 3000 ans, dit un des maîtres, que cette barque ne révèle pas son secret ; le mutisme a toujours un certain panache ! » Les Borel firent une deuxième invitation pour une baignade sur les lieux de la découverte. Une tente avait été dressée au bord des roseaux ; Hélène et deux amies s’avancèrent dans l’eau claire comme pour repérer une autre barque… Les professeurs, conversant mains au dos, les attendaient sur le chemin. Elle choisit sur la grève deux galets encore plus beaux que les cailloux de la caverne.

*

Elle allait avoir vingt ans. Est-ce sous l’influence du site lacustre qu’une nouvelle ambition s’empara de l’insoumise ? Ses goûts évoluèrent. Elle qualifia les menhirs de pierres inertes et solitaires. Je veux un univers où je puisse plonger. Être une créature fluide comme l’eau qui vous coule entre les doigts, s’échappe mais s’est imposée. Devenir une Sirène ; séduire et détourner des navigateurs.

Dès lors, elle descendit chaque jour jusqu’au lac et découvrit que la nage à grandes brasses apporte des voluptés qui se prolongent la nuit. Elle évoluait dans l’eau, menait une vie de Naïade. Par jeu, elle poursuivait un cygne, toujours le même, qui devait marcher sur l’eau pour s’élancer, frappant la surface à grands coups de pattes avant l’envol.

Un homme arriva en barque, s’étendit sur la grève et chanta dans la certitude d’être seul. Avec sa coque bleu foncé décorée d’une bande blanche, son nom finement calligraphié et ses rames peintes d’un noir brillant sur leur tolet de bronze, la barque avait beaucoup d’allure. L’homme aussi. Il était brun, élancé et viril, avait un torse imberbe aux pectoraux musclés. Centaure voué au désir, il palpita en la voyant. Il revint souvent. Elle se l’appropria, le domina, jouit du bonheur de subjuguer, posséder, soumettre. Elle monta dans la barque. Plusieurs fois. Hélène ramait, les bras tendus, tandis que l’homme la regardait. Un jour que le lac était parfaitement calme, une rame secouée par leurs ébats vint frapper par tribord.

Quand Hélène réalisa qu’elle était enceinte, elle ne vint plus. La nouvelle fut annoncée à ses parents sur un ton sans réplique, avec le regard supérieur de ceux qui n’ont pas de comptes à rendre.

Le jour où l’enfant naquit, Hadrien cita Marc Aurèle – « … tout me convient qui te convient, ô monde ! » – et se rendit à la mairie enregistrer la naissance du nommé Arnauld d’Arpan. Il fit venir des artificiers ; une bonne partie de la soirée, des fusées illuminèrent le ciel. L’extravagance de cette initiative surprit. C’est qu’Hadrien avait changé et appris en quelques heures ce que changer signifie. Il était un autre.

Tel fut le premier tour de force d’Arnauld : réorienter la vie de son grand-père. Le lendemain matin, celui-ci ne lut ni Sénèque ni Montaigne. Il fit les cent pas dans le cloître qui lui parut strié de lumières comme la nuit précédente par les feux d’artifice. L’avenir, créé par l’imprévisible Hélène, fondé sur un mystère, l’avenir marchait devant lui ; il entendait ses pas sur les dalles. Dès aujourd’hui, l’histoire de la Jorane me dépasse. Le d’Arpan qui reprendra le flambeau est là, debout devant moi, et déjà me précède.


CHAPITRE III


SIBYLLE

Belle, très belle, l’enfance du petit Arnauld. Il fut le maître de la Jorane sans le savoir, bien avant de réaliser qui il était et comment la vie lui était venue.

La frêle Adèle devint l’être fort qu’il fit d’elle en sautant dans ses bras. Il en fit aussi une conteuse digne des MILLE ET UNE NUITS : « Raconte-moi une histoire. » Elle improvisait des contes sans fin, l’enfant l’écoutait en la tenant par la manche. Une fois qu’il se mettait à sangloter, elle lui caressa le visage : « Essuie tes larmes, Arnauld, c’est une histoire, une histoire de choses qui ne sont pas arrivées ! » Arnauld pleurait sur des choses qui n’étaient pas arrivées.

Hadrien fut le compagnon des tout premiers pas dans le cloître. Les premiers pas, ceux qui n’ont rien d’un va-et-vient, ceux qui vont vers l’avenir.

Et Hélène !

Celui que raconterait LE VIEIL HOMME ET L’AMOUR vit pour la première fois l’amour dans le regard de sa mère.

Instinctivement, il comprit que l’amour est un regard porté, l’évidente représentation terrestre de la divinité. Le lendemain de la noyade de Sibylle, Arnauld répéta plusieurs fois aux oiseaux du ciel : « Je ne la quitterai jamais ; elle est morte et on ne quitte pas les morts. » Aimer, c’est veiller sans surveiller ; lorsqu’on a vraiment aimé, on n’est plus jamais solitaire. Plus tard, avec les années, il compara l’amour à une lumière qui émane de vous et de ceux qui vous aiment.

Il n’avait pas dix ans quand il demanda où était son père. Hélène répondit : « J’ai joué avec le feu et tu es la flamme qui a jailli. » Elle ajouta : « De cela nous parlerons beaucoup, mais je n’en ai pas envie maintenant. Des choses merveilleuses à te raconter, réjouis-toi, c’est une belle histoire ; oui, ta venue est une très belle histoire. »

*

Sur le guéridon, certains livres vieillirent et Hadrien se délivra des stoïciens. Il orienta la bibliothèque vers les besoins de son petit-fils : dictionnaires, livres d’art, albums illustrés. Il commentait les nouvelles acquisitions, apprenant ainsi la lecture partagée. Lorsqu’ils découvrirent ensemble le gros volume des trésors du Louvre, Arnauld voulut devenir un peintre célèbre. Adèle faisait des apparitions, se penchait sur leurs épaules. Les livres sentaient la résine des grands arbres.

Dans la combe, en suivant le sentier, Hadrien présentait les tombes une à une comme des repères du temps qui passe. Les noms d’ancêtres gravés sur la pierre avaient leur visage dans la galerie des portraits. Ainsi Esther, la tante Esther qui fut une grande dame. Ainsi Julien, le médecin qu’on venait chercher à toute heure du jour ou de la nuit, même en plein hiver sous les bourrasques. Ainsi le jeune lieutenant tombé au service de la France ; on a voulu que son corps repose ici pour perpétuer le paysage de ses premières amours… « Les d’Arpan sont une lignée ; ils ont une histoire et tu en écriras quelques pages à ton tour. »

Au fond du ravin, un filet d’eau s’écoulait, transparent. Le ruisseau était capricieux ; il y avait des semaines où l’on n’apercevait qu’un doigt d’eau se faufilant entre les mottes comme un orvet. Mais Hadrien assurait que si le ruisseau peut être absent, la source ne l’est jamais. Le verbe sourdre : sortir de terre. « Tout au long de la vie, tu verras des choses sourdre ; apparaître, d’une certaine manière, c’est sourdre. Sache qu’on est toujours conduit vers l’eau. » Accroupis à l’entrée de la caverne, ils respiraient le même air en rêvant chacun pour soi. Hadrien dit un jour : « Voici l’abri d’Arpan ! »

Dans la grotte, ils pratiquaient le rituel d’allumer des torches, sans faire jouer l’écho comme Hélène adolescente, mais pour illuminer le silence des pierres. Ils suivaient le parcours des menhirs sur les traces qu’elle avait laissées, leur attribuaient des noms qui la faisaient sourire de tant d’affabulations racontées au retour.

Quand le petit-fils atteignit l’âge de fréquenter l’école communale, son grand-père prit l’habitude de l’accompagner jusqu’à mi-chemin. Marchant ensemble à travers champs et forêts, ils observaient les arbres que chaque saison fait changer de costume, que l’automne redécore, nommaient les chants d’oiseaux, guettaient le terrier du lièvre, riaient en se demandant s’il était là ou bien avec la tortue.

Arnauld se fit des amis parmi ses copains de jeux ; il en côtoierait certains leur vie durant puisqu’il deviendrait le médecin du village. Mais qui aurait pu deviner que le plus proche serait justement le fils du pêcheur qui remorquerait vers la rive la barque vide de Sibylle ?

Devant le collège, une fontaine à deux niveaux. Le second bassin, le petit, sert aux batailles navales ; un morceau de bois, un destroyer, un navire, une barque… quelle différence quand on rêve ?

En classe, les filles étaient séparées des garçons. Arnauld retrouvait la blonde Sibylle dans la cour pendant les récréations. Le premier amour est une esquisse, une page – plusieurs pages – du journal intime que chacun cache avec tendresse. La vie est-elle orientée par le premier amour ? Sibylle habitait au bord du lac, ne parlait que de l’eau, de sa grande barque bleu foncé décorée d’une bande blanche, racontait comment elle s’écartait de la rive pour plonger et nager seule entre les vagues. Arnauld parlait de la Jorane ; elle ne savait rien des menhirs, elle n’avait jamais imaginé qu’un rocher puisse abriter une grotte fantôme.

Une de leurs joies était de s’offrir de petits cadeaux, des objets simples pour les gestes quotidiens. On les retrouve par coïncidence trente ans après et ils témoignent. Un jour, Sibylle dit : « Nous ne nous sommes pas choisis, nous avons été choisis. » L’a-t-elle vraiment dit ? Les adolescents n’ont pas ce langage, c’est une version d’adultes, eux étaient jeunesse et mystère.

Elle disait vouloir tout partager avec Arnauld. Oui, ça, elle l’a dit en frottant ses joues au cou du garçon, en appuyant légèrement comme font les chats au chambranle d’une porte. « Tout partager… » elle le disait aussi, tenant le garçon par les épaules. Elle aimait mettre un doigt dans le petit creux de la clavicule. Cette douce cavité entre le cou et l’épaule est une niche à baisers.

Sibylle tendre et sauvage, avide de caresses et si vite effarouchée. Arnauld lissait sa chevelure et torsadait les mèches retroussées sur la nuque. Quand elle était assise en tailleur, ses bras levés montraient les aisselles et cette partie du buste qui annonce les seins. Inconsciente de son pouvoir de séduction, elle attirait.

Elle n’était pas parfumée comme Adèle ; elle avait une senteur, comme la vie. Elle avait une peau de femme, respirait par la peau. Elle avait les doigts de pied comme les coussinets d’une patte de chaton. Elle avait un corps mince, c’était une promesse filiforme.

Un après-midi qu’ils étaient assis sur la grève, elle choisit un galet de couleur vive, le porta à ses lèvres et lui demanda de prédire l’avenir.

— Le caillou me dit d’appeler notre port « le Portique », quelque chose qui ouvre sur autre chose !

Sibylle le plaque à son oreille, écoute. C’est un jeu, il faut deviner. La naissance à soi-même. Cette fille ivre d’être soi, actrice à l’avant-scène, sans partition, sans limite, sans autre discipline que l’obéissance à la vie.

— T’aimerais bien être un homme et je vais t’aider, tu verras comment !

Elle fit un bond et, les bras levés comme une ballerine, se mit à danser en chantant un psaume entendu le dimanche à l’église : « Ceux qui dansent et ceux qui chantent s’écrient : toutes mes sources sont en toi. » Elle fixa Arnauld avec des yeux ronds et autoritaires – puis les paupières se baissèrent, devenant celles d’une chatte qui ronronne.

Sur la rive sud du lac se profile la petite ville d’Estavayer entourant la muraille brune de son château. Sibylle dit qu’ils n’iront jamais aborder là, parce que les villes inconnues sont les plus belles. À ce moment, un bateau à vapeur, blanc, tout blanc, sort du port. Poussé par la fumée noire de sa cheminée, il entreprend la traversée. Il se sépare d’Estavayer, vient à eux tel un morceau de la rive qui se serait détaché. Il grandit, il se dessine. Leurs regards le précèdent. La scène est toute simple et voilà pourtant qu’elle résume la vie.

Il conduisit son amie à la Jorane, connut la fierté d’être le guide des découvertes. Présenter les lieux qui vous ont vu naître, c’est se mettre à nu pour l’étreinte, c’est connaître le premier frisson de se déshabiller. Dans le ravin, en suivant le sentier des ancêtres, Sibylle comprit que la mort ne sépare pas les gens ; nous pouvons fêter la présence des disparus. Elle reviendrait mettre une guirlande autour de chaque tombe : des plantes grimpantes, lierre, clématite… ou liseron à cause des fleurs blanches. Les mains en porte-voix comme une autre adolescente, elle fit vibrer l’écho sous la voûte rocheuse. Mais l’histoire des troglodytes la glaça, elle dut sortir précipitamment.

Hélène les vit à plusieurs reprises, sans poser de question. Un jour mon fils parlera, mes questions seraient des effractions. Au demeurant, leurs rencontres se firent de moins en moins autour de la Jorane. Les vraies découvertes n’eurent pas lieu dans l’obscurité de la grotte, mais ailleurs – à la surface de l’eau.

*

Car Sibylle était une femme de l’eau, un fanion dans la brise faisant signe au moindre souffle. Elle se baignait par tous les temps, prenait la barque bleue de son père pour ramer le long de la rive, souvent jusqu’au port d’un vieux pêcheur où elle abordait pour parler, poser des questions, découvrir les secrets que détiennent les gens de la nature. Elle apprit à observer le ciel et les vents, l’eau et les vagues, à sentir venir un coup de mauvais temps. Le pêcheur parlait tout en réparant ses filets. Il possédait une barque de réserve, retournée quille en l’air sur deux chevalets ; c’était le poste d’observation de mouettes qui s’y tenaient en attendant qu’on leur jette de quoi manger. Elles s’agitaient alors, poussaient des cris stridents, se battaient pour les meilleurs morceaux.

Sibylle voulut qu’Arnauld apprenne à voguer. Elle le faisait monter dans la barque et s’asseoir à la place du barreur, face à elle. Ainsi voyait-il la silhouette de la rameuse sur un fond d’horizon bleuté. Elle jouissait d’être devant lui, d’écarter les bras pour manier les rames, de serrer les cuisses et prendre appui des deux pieds. (Pour la première fois de sa vie, il pensa à caresser les pieds d’une femme.) Les cheveux relevés par le vent, le visage heureux de celles qui tournent le dos à leur destination pour faire face au présent. Les lèvres plissées de joie, elle gagnait le large comme si c’eût été la haute mer. Elle était certaine que le lac cache des trésors enfouis.

Ils furent nus dans la barque bleue et Sibylle dit : « Pour toujours ! » Prunelles dilatées, regard agrandi. Elle affirma qu’ils n’avaient nul besoin d’engagement puisque les désengagements ne menacent pas les amoureux du large ; un tel lien ne se rompt jamais. « Nous avons déjà dépassé les limites ! » Et c’est vrai qu’il existe des points de non-retour que la mort elle-même ne peut déplacer.

Nus, ce fut très beau. Traversée dans le dénuement de la simplicité. Naviguer vers la plus grande des découvertes, l’éclatement du jour dans l’apparition du soleil jaillissant de l’infini. Découvrant la féminité, Arnauld sublimait – et pourtant c’était bien avant de savoir ce que sublimer signifie.

Leur deuxième étreinte se vécut sur la rive en plein soleil, dans une agitation folle. Tumultueux déferlements de la vie. La fille, soulevée par le dépassement de soi, ne touchait le sol que de la nuque et des talons, son corps était un arc tendu. Violemment, elle replia les jambes sur le dos du garçon, l’encercla, l’enserra, l’emportant vers un infini qui débutait. La respiration s’accélère, les yeux se voilent. Elle a un regard d’ailleurs. Va-t-elle appeler ? Non, Sibylle eut un cri très fort, très haut, plein, suivi d’un autre, faible celui-là, lointain comme un écho et qu’un soupir recouvrit lentement.

Hélène remarquait les absences de son fils et pensait chaque jour que le secret d’un premier amour porte le sceau des origines.

Vint pourtant le jour des révélations. Avec l’autorité de qui est devenu un homme, Arnauld dit qu’il connaissait la prochaine Dame de la Jorane.

— Nous avons décidé de nous marier. Elle connaît le vallon, les arbres, les menhirs, tout. Elle viendra vers toi demain, tu lui feras visiter les salons, la bibliothèque, les chambres et vous irez bras dessus bras dessous dans le cloître.

— Arnauld, viens que je t’embrasse, tu crois que tu m’annonces l’avenir, mais !

— Elle le dira à son père, en voyage maintenant.

— Arnauld, ce n’est pas son père. Elle a été adoptée. Et sais-tu qui est cet homme ? Moi, je le sais… Il s’opposera, je le sais.

— Pourquoi, pourquoi ? Qu’est-ce que tu sais, qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’il vous faudra – écoute-moi, écoute bien ! – je dis qu’il vous faudra fuir et que je vous aiderai. Je vous aiderai, et vous reviendrez un jour prendre possession de la Jorane, qui vous appartient déjà.

Sans répondre, Arnauld courut jusqu’au bord du lac, hurlant à travers bois comme un dément.

Hors d’haleine à l’arrivée au Portique. Hors de soi ! Il ne reconnut rien. Devant la cabane, les filets ne pendaient pas à leurs séchoirs, les lieux n’étaient plus les mêmes ; un autre monde. L’univers vient de basculer. Des inconnus gesticulent en face de deux gendarmes. Des hommes et une femme qui parlent tous en même temps. Le pêcheur a remorqué la barque de Sibylle. Vide. Il avait vu la fille prendre le large comme d’habitude. Relevant ses filets à trois cents mètres du bord, il a appelé, appelé toujours plus fort, fait des cercles en appelant. Elle s’est noyée ? Impossible, elle nageait comme un poisson. Un malaise, une congestion ? Pas de vent aujourd’hui… pas un souffle d’air… tant qu’on n’a pas retrouvé le corps… Elle était souvent avec un garçon.

— C’était moi, dit Arnauld.

Il s’écarta pour voir si la barque était vraiment vide. Je ne le crois pas, je ne crois pas ces gens. Les rames avaient été retirées et déposées à l’avant l’une contre l’autre. Les vêtements de Sibylle n’étaient pas là où elle les pliait avant de se lancer à l’eau. Elle adorait plonger. Arnauld, regardant la barque vide, ne voyait que Sibylle. Vivante et souple devant ses yeux. Il la voyait tandis que les gendarmes interrogeaient le pêcheur ; leurs questions ahurissantes étaient déjà de jadis. Son camarade, fils du pêcheur, le tira par le bras :

— Mon père s’occupe de tout, ne reste pas, viens, partons, viens avec moi.

*

1907. Sibylle toujours présente. Jusqu’au début des études d’Arnauld à la faculté de médecine de la capitale fédérale, les années s’écoulèrent dans un miroir vide. À la Jorane, la vie avait pris un autre cours, telle une rivière égarée sillonnant un paysage anonyme et sans relief. Entre fils et mère se tissaient les mailles d’un secret qu’ils ne voulaient pas dénouer.

À Berne, Madame Stalder, veuve, possédait une maison patricienne. Elle n’avait pas de descendance, c’était son drame. Accueillir Arnauld fut une joie. Janine Stalder avait rencontré Hélène d’Arpan à l’École supérieure des jeunes filles. On l’appelait la Bernoise ; c’est elle qui resta tout près d’Hélène quand brûla le feu sauvage allumé lors de la promenade au Creux-du-Van. Les lettres qu’elles s’écrivirent pendant des années racontent leur vie au jour le jour. Janine vint plusieurs fois à la Jorane. Elle s’attardait dans le vallon des tombes familiales, mais la grotte lui faisait peur car elle entendait des voix dans l’ombre. Celles des ancêtres qui vous reprochent d’avoir mis fin à la lignée ?

Madame Stalder aménagea un appartement indépendant pour le fils de son amie. Elle prenait grand soin de rendre les pièces accueillantes, mais son protégé n’y recevait personne. Bientôt, elle fit en sorte qu’il soit invité dans des familles de son milieu. Des gens fortunés, des familles aisées jouissant de propriétés comparables à la Jorane, qu’Arnauld ne lui compara jamais. Les jeunes filles parlaient français pour lui plaire ; il charmait d’autant plus qu’une énigme l’entourait. Il séduisait sans être un séducteur, attentif aux moindres gestes et indifférent à tout. Soit elles n’avaient aucun point commun avec Sibylle, soit par hasard un geste l’évoquait et c’était pire encore. Toutes avaient son âge ; au début, les années des morts sont les mêmes que les nôtres ; après, le compte est différent. Observant un visage, une attitude, Arnauld se posait la question « Signe particulier ? », avec toujours la même réponse : « Aucun. » L’anonymat incarné.

Il y eut cette soirée d’été où les parents d’une pimbêche le reçurent dans leur propriété de campagne. Le parc était peuplé d’arbres. Parmi eux, un douglas au tronc séparé en deux jumeaux aussi beaux l’un que l’autre, aussi prétentieux – s’exhibant comme s’ils étaient immortels, car la foudre les avait en vain déchirés. De l’autre côté, un chêne rouvre de plus de trente mètres, écorce crevassée devenue noirâtre avec l’âge. Des buis taillés en formes géométriques comme ceux des jardins à la française. Un érable à feuille d’obier. Et aussi un peuplier bien droit, pareil à une sentinelle l’arme au pied. Voilà le seul, pensa Arnauld, que je verrais à la Jorane.

Le jeune d’Arpan n’était pas un étudiant aussi doué que sa mère. Mais chaque jour il se voyait de retour à la Jorane, établi comme médecin de campagne. Une ferveur l’animait, la mémoire de son amour d’adolescent était l’image du futur. Un passé qui recèle un projet. Des nuits, il voyait Sibylle en infirmière partageant cette vocation. Il forçait l’estime par l’ardeur et la qualité de son travail, par son exigence à l’égard de lui-même. Camarades et professeurs le citaient en exemple. Immédiatement après les examens finaux, il devint l’assistant d’un chirurgien connu qui lui confia la coordination d’une étude scientifique menée en collaboration avec l’université de Genève. Parallèlement, il accomplit son service militaire dans les troupes sanitaires jusqu’au grade de lieutenant.

Le soir, Arnauld faisait le tour du quartier en interrogeant les façades de la rue, mais… Les fontaines citadines au goulot de bronze… Le bruit d’eau étranger au clapotis de petites vagues contre une barque… Pas un seul arbre, des pavés gris au lieu d’une herbe verte de verger. Le gris ne signifie rien ; la lassitude peut-être ? Uniques oiseaux, des pigeons obstinés à picorer dans cet horizon de basse-cour. Aucune mésange parmi eux, tête bleue à œil noir. Une mésange qui vous regarde, penche la tête pour s’assurer que c’est bien vous. Arnauld descendait jusqu’à un ancien pont sur l’Aar. Pont de pierre à fleur d’eau dont le destin est de faire passer d’une rive à l’autre. Il s’accoudait, regardait le courant fuir sous les arches. Parfois, il parlait à une personne invisible. La mort des êtres aimés ne noie pas le désir, seules les pierres subissent l’érosion.

Je varappe en solitaire, j’escalade la face nord de mon Cervin. Sibylle gravit par l’autre versant. Elle est première de cordée. Je sais que nous atteindrons le sommet à la même heure. Pleurs de joie et embrassades des alpinistes victorieux. Le ciel sera partout – jusqu’à nos pieds. Le ciel sera à nos pieds. L’arête escarpée attestera de notre présence et deviendra céleste elle aussi.

*

Ses études de médecine achevées, Arnauld resta donc à Berne en qualité d’assistant d’un professeur de chirurgie. Il passait ses dimanches et ses vacances à la Jorane. Sous les yeux d’Hadrien, il prenait la direction du domaine. Il s’entretenait chaque semaine avec le fermier ; ces rencontres régulières soudèrent leur amitié.

Hadrien, assis sur le perron du manoir, l’attendait en dissimulant son impatience. Le couronnement de sa vie était de converser avec son petit-fils. Faire encore et toujours les cent pas dans le cloître, oui, mais maintenant en compagnie d’un médecin qui assurerait la relève de Julien, le docteur d’ici au temps de la Principauté. Ils philosophaient ; les lectures d’Arnauld apportaient d’autres références que les stoïciens, des citations qu’Hadrien faisait siennes.

Adèle perdait progressivement la vue, ne quittait pas son boudoir ; son mari lui faisait la lecture. Elle jouait encore de la harpe avec une adresse émouvante et il arrivait qu’ils chantent à l’unisson.

Hadrien décéda dans son sommeil, en mai 1914. C’était un soir de printemps, le joran descendait de la montagne sur la Jorane ; les cimes des plus hauts sapins se balançaient, faisant signe de prendre congé. Adèle l’apprit sans qu’on le lui dise. Elle survécut quelques semaines. Hélène la fit ensevelir à côté de son bien-aimé. Un silence nouveau occupa la demeure. Seule résidente, Hélène repassait dans sa tête certaines hautes heures de sa vie avec ses parents. Elle entendait leurs paroles, écoutait leurs avis car ils en donnaient encore.

Entre mère et fils se créa la camaraderie des soldats qui montent en première ligne. Elle se mit à parler beaucoup, ils firent de longues promenades. Elle lui présenta la mort des êtres chers comme une séquence de la vie, une étape dans l’existence, une station au bord du parcours des terriens. C’est notre vénération qui fait le repos des disparus, nous assurons leur présence dans les lieux qu’ils ont animés ; leurs âmes sont ailleurs, mais originaires d’ici. Elle employait parfois l’expression « le vide laissé ».

Elle mourut au mois de janvier 1916 ; ce personnage flamboyant s’éteignit comme une flammèche qui court sur les braises. Arnauld passa les derniers jours au chevet de sa mère.

Leur séparation est un modèle de rencontre.

Une phase de transmission précéda les adieux. Hélène voulait léguer les valeurs qui avaient soutenu son existence : vivre passionnément, vivre sa vie comme une évasion, être enfant de l’imprévu, adopter l’imprévisible. S’affranchir de l’aliénation des « pourquoi ? » car la signification se dérobe sans cesse et seul l’amour, unique certitude, a réponse à tout.

Elle s’exprima avec une simplicité intense sur l’homme à la barque bleue. Arnauld l’entendit en parler avec une tendresse et une fierté incroyables. La phrase autrefois incompréhensible – « J’ai joué avec le feu et tu es la flamme qui a jailli » – prit tout son sens. Et l’image du Centaure aussi, quand Hélène évoqua les pectoraux musclés. Pas un seul mot de rancœur, un éloge sans pareil de la vie hors des lois sociales.

Elle parla de la Jorane toute-puissante, de la fierté d’Hadrien devant le nouvel avenir qu’offrait l’arrivée d’un enfant. Comme si Arnauld n’avait pas vécu à côté d’elle et qu’il fallait lui apprendre ce qui s’était passé… Comme si les choses n’avaient pas existé et qu’elle leur donnait naissance… Un récit poignant, entrecoupé de reprises et de silences, qui se termina par l’évocation de Sibylle – feu d’artifice qui déclencha un incendie.

L’amour, dit-elle, vérité première qui surpasse tous les éléments, apporte la preuve qu’il y a en nous un côté surnaturel. Aucun amour n’est mortel. L’absence habitée va plus loin que la présence physique. C’est la démonstration de notre pouvoir sur les traîtrises de l’existence. Une barque existe pour voguer, les flots pour s’aventurer, la rive pour aborder.

À l’étonnement d’Arnauld, elle revint assez longuement sur le procès qu’avait intenté un voisin nommé Calaud, lequel exigeait l’abattage d’arbres séculaires. La bêtise de cet individu l’amena à des actes grossiers comme venir la nuit jeter des ordures devant la tonnelle. Jamais Hélène n’eut de haine à son égard. Elle qui ne lisait pas la Bible récita un verset de l’Ancien Testament : N’endurcissez pas vos cœurs. »

Pendant le procès, le jeune fermier fut un exemple de fidélité et de bon sens ; sa manière de relativiser les circonstances soutint Arnauld ; leur amitié s’approfondit. Ils étaient du même âge, ces deux hommes, se tutoyaient et bavardaient du grand-père Hadrien et de son intendant, dont ils avaient pris la relève. Arnauld apprit à personnaliser les arbres menacés, qui devinrent chacun à sa façon des présences ; il avait un mot pour l’un, un regard pour l’autre, s’adossait au tronc d’un troisième, caressait une feuille du plat de la main.

Les arbres ! Sur son lit de mort, Hélène leur adressait encore la parole. Ce sont des menhirs vivants. Ils sont éternels parce qu’ils meurent et se renouvellent en mourant. Ce sont des prêtres tournés vers l’autel Nature, officiant ; les feuillages sont leur chasuble. Nos arbres verront venir à eux tes descendants, leurs branches tendues les attendent tout comme elles s’offrent aux oiseaux du jour.

— Je serai toujours une âme de ces lieux et cela grâce à toi, mon Arnauld. La poursuite de ma vie t’appartient.

Ce furent ses derniers mots. Arnauld écarta les rideaux afin que les oiseaux blottis dans les fourrés répondent. De la fenêtre, il voyait sa mère marcher en direction de la petite chapelle d’Adèle sur la colline. Hélène grandissait, grandissait, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait. Ainsi vécurent-ils la cérémonie des adieux avec l’ardeur qu’elle atteint en célébrant l’après des adieux.


CHAPITRE IV


LE MITAN

Avant de quitter la combe des ancêtres où l’on venait d’ensevelir Hélène à la suite d’Hadrien et d’Adèle, Arnauld regarda sa place toute marquée déjà dans les feuilles. Les adieux de sa mère laissaient l’impression d’une esquisse. Pour un peintre, l’esquisse d’un paysage d’après nature, rapportée à l’atelier, est une chose en soi achevée, finie. Un instant capté, un vécu unique, évanoui et qu’on ne pourra plus restituer. Le tableau sur le chevalet de l’atelier ne le sera jamais, fini ; le peintre ne cesse de vouloir retoucher sa toile car subsiste en lui l’impression que la représentation, qui se veut durable, dénature les sentiments éprouvés devant l’éphémère. Je suis seul, absolument seul maintenant. Mon existence sera comparable au ruban de Möbius. Comment inventer les lendemains de la Jorane si aucune nouvelle silhouette ne se profile ? Suis-je au mitan de ma vie, ai-je atteint le point de non-retour de cette traversée ? Mitan, ce beau mot d’Acadie !

Il marcha lentement jusqu’à la chapelle du Mont Effacé ; la rame brisée en haut à droite, ex-voto ou prémonition ? Sibylle. La chapelle du Mont Effacé.

Il revint à la Jorane, parcourut les salons puis les chambres à l’étage, caressant un meuble ou prenant un objet dans ses mains, à l’affût du moindre signal. Il fut saisi par la vastitude. Oui, le vide était partout, remplissait l’espace. Il posa des questions au silence et la phrase « laisser un grand vide » prit un sens. Il s’attarda dans la galerie des portraits, à enrichir sans tarder. J’y ferai figurer Sibylle ; ce sera un buste sur son piédestal. Mais quel modèle donner au sculpteur ? Je n’ai aucune photo d’elle et suis incapable de dessiner son visage. Je ferai placer une pièce de marbre dont le motif sera un iceberg, allégorie de la partie immergée de ma passion. Seul désormais, je vénérerai la passion.

Arnauld sortit. Il se dirigea vers la chaumière qu’Hadrien nommait la Cheminée, poussa la porte, fit du feu ; le silence n’était pas celui de la Jorane, il était autre.

Il entendit une voix ; on l’appelait de l’extérieur. La fermière venait l’inviter à partager le repas du soir en famille. « J’ai préparé quelque chose que vous aimez. »

Le lendemain, le soleil se leva sur une Jorane inconnue. Peut-être vais-je m’établir comme le docteur Julien d’Arpan au siècle passé ; une vie de médecin de campagne justifierait mon existence. J’ai besoin de savoir qui je suis. Celles qui le savaient sont mortes. La Jorane est un port ; les ports invitent à s’embarquer pour la haute mer, l’espoir au cœur. Et le navigateur qui revient n’est pas celui du départ.

Fin novembre, Arnauld décida d’aller trois jours à Paris.

Le Louvre… être debout en face de grandes œuvres, affronter en réalité ces tableaux découverts avec Hadrien dans le gros album d’images. Il voulait être sur le RADEAU DE LA MÉDUSE, parmi les naufragés. Il voulait voir la VICTOIRE DE SAMOTHRACE, élancée, décapitée, les ailes ouvertes. Il voulait surtout retrouver, regarder de nouveau, revoir encore le regard bleu, les cheveux blonds de Sibylle, la nacre de sa peau en contemplant dans l’émotion LA TOILETTE D’ESTHER par Théodore Chassériau. Arnauld voulait se recueillir avec les laboureurs de L’ANGÉLUS car certains jours sa foi vacille. Et LES AVEUGLES du Vieux Breughel, avec leurs yeux dont l’étincelle est anéantie mais qui restent levés comme s’ils regardaient au loin ; et LES MENDIANTS, au sujet desquels il posait tant de questions à son grand-père : leurs béquilles, leurs moignons soutenus par des bâtons… Pourquoi les queues d’écureuil dans le dos ? Pourquoi ne voit-on que le bas des murs de briques ?

Il se fit conduire à la gare frontière des Verrières pour le train de 18 heures. Novembre est froid ; il existe un froid particulier des quais de gare. Portes et fenêtres du bâtiment sont closes. L’éclairage clignotant va succomber. Il se tint au bord des voies de chemin de fer parmi des indifférents qui l’ignoraient tout en l’observant. Le train avait du retard. On ne sait jamais combien durera un retard ; la lassitude devient un doute. Le sémaphore surprit les voyageurs par un signal autoritaire dans la nuit, prétentieuse et vaine mécanique.

Arnauld remarqua une femme élégante assise sur un banc. Quarante ans peut-être, habillée très jeune. Trop légèrement vêtue pour fin novembre. Il prit place à l’autre extrémité du banc. « Vous permettez, Madame ? » Elle est vraiment très élégante, chaussures d’été et jambes fines. Une personne qui ne fréquente pas les transports publics. Elle regarde ses mains, touche les bagues de ses doigts. Elle tire un portefeuille de son sac à main et l’ouvre. Petit album où garder des photographies. Son visage s’incline, s’incline. Est-elle de ces myopes qui évitent de porter des lunettes parce que cela vieillit ? Elle s’attarde sur chaque photo, on pourrait croire qu’elle les découvre une à une. L’expression de son sourire évolue : les souvenirs semblent se muer en désirs.

Le convoi presque oublié déboucha violemment, dominant tout par le crissement de ses freins aux étincelles d’enfer.

De la portière la plus proche jaillit un grand jeune homme ; beau, rayonnant, il bondit comme un athlète. La dame s’était levée, ils furent instantanément dans les bras l’un de l’autre. Pas un mot, des baisers. Des baisers encore et encore. La folie amoureuse, cette démence propre aux amants. Des deux mains, il prit la femme par la taille, la souleva en éclatant de rire ; elle ne touchait plus terre. L’indécence, l’outrecuidance, sur un quai de gare ! Retrouvailles après une liaison de vacances, passade devenue amour ?

Arnauld ne se retourna pas. Dans le compartiment, il colla son front à la vitre et vit qu’ils étaient toujours au même endroit. Exactement au même endroit, serrés, enlacés, dansant sur place. Le train glissa ; avec les aiguillages, la perspective changea. Le quai disparut. Arnauld se sentit déprimé ; les retrouvailles des autres sont une insulte. Ce voyage à Paris est un non-sens.

Mon destin est-il épuisé ? Il faudrait que je me souvienne moins et ne laisse pas mes rêves dévier. C’est un autre voyage que je veux entreprendre, plus loin et plus près de celles qui m’ont fait ce que je suis. En leur mémoire, témoin vivant de leur existence, m’engager dans l’armée française et me battre pour la liberté. J’entends un drapeau qui claque, tricolore. Je partirai comme le lieutenant de la combe des ancêtres, mais moi, je reviendrai vivant à la Jorane. Celui qui revient n’est plus celui qui est parti, je serai un homme renforcé et pourrai devenir le médecin du district.

Il confia le domaine au fermier et à son épouse. Il leur dit au cours du dernier repas :

— Je vous le confie jusqu’à mon retour. Si je ne reviens pas, il vous appartiendra, à vous, vos enfants et leurs descendants. Cela est réglé par acte notarié, voici la copie ; soyez heureux. Vénérez mes ancêtres, ils vous adopteront.

— Tu reviendras, j’en suis sûr, dit le fermier.

— Vous reviendrez, dit la fermière, et vous trouverez tout comme aujourd’hui. J’irai fleurir les tombes de vos parents. J’aimerais que vous me permettiez d’aller prier à la chapelle et d’y mettre dorénavant un bouquet de fleurs.

Dans la nuit, Arnauld passa clandestinement la frontière ; au petit matin, la terre de France bruissait sous ses pas.


CHAPITRE V


MARIANNE

En 1916, le lieutenant d’Arpan s’engagea donc comme médecin volontaire dans l’armée française, confiant la Jorane au fermier et à sa famille. Finalement, cette terre ne fait que porter mon exil. Rester ici n’est plus qu’une mutilation volontaire.

Les mois passés sur la Somme pendant la grande offensive ne sont pas comparables aux péripéties d’une campagne, aux événements d’une guerre rapportés par un manuel d’histoire. C’est un magma d’incohérences, obscures visions d’horreur balafrées par des éclairs aveuglants. C’est une tapisserie de Bayeux aux scènes successives où des spectres sont soumis à la torture. Dans cette bataille de la Somme selon Arnauld, il n’y a pas de noms de lieux, pas d’heures, plus de jours dans la semaine, aucune date au calendrier. Rien que des fracas, des hurlements et d’épouvantables silences. Une fresque hallucinatoire qui s’effritera peu à peu et dont la mémoire ne voudra restaurer que les traits lumineux de Marianne l’infirmière.

Arrivés à un pont, l’officier d’état-major lui dit d’attendre le passage de l’ambulance à laquelle il était affecté et fit demi-tour. Le pont n’avait qu’une arche, sur une misérable rivière. Arnauld plaça son paquetage bien en vue sur la rambarde, s’approcha d’un homme assis de l’autre côté. C’était un vieil homme, qui salua puis regarda par terre. Il portait un bonnet de cuir pour motocycliste, les protections d’oreilles à moitié déchirées. Il avait un bâton de berger long comme une crosse d’évêque. Il ne partait pas, il revenait. Une patrouille arrivée par surprise l’avait chassé de sa bergerie, le sergent lui avait crié de foutre le camp et tout de suite. « Je n’aurais pas dû, je vais retourner. Que feront les brebis sans moi ?… Les chats se débrouilleront, mais les brebis… Je peux vivre sous leurs obus, je n’attends rien. Vous attendez quelqu’un, vous ? » Ils avaient abattu le chien parce qu’il aboyait. « Ils se sont mis à trois pour lui tirer dessus… pas des Boches, des Français ! C’est surtout les brebis, il y en a deux qui vont mettre bas. Les chats s’en tireront toujours, eux. »

Son idée était d’attendre là et de retourner pendant la nuit. « Ils ne m’auront pas vivant, je sais où me cacher ; je n’aurais pas dû, c’était lâche de partir mais, vous savez, je ne suis pas un lâche. » Il avait des touffes de poils au lieu de sourcils, des yeux délavés. Arnauld observa la désolation des lieux, le pont et la rivière, ce vieillard hors de vie. Le plus saisissant dans cette désolation était l’absence totale d’oiseaux ; les buissons désertés, vides. Les arbres sans oiseaux sont des statues mutilées.

Arnauld s’accouda comme sur le pont de Berne à fleur d’eau ; on est toujours un peu la répétition de ce que l’on fut.

(Assis sur le perron de la Jorane et attendant le gamin, le vieil homme se parlait.)

Un convoi de camions à la carrosserie délabrée descendit la colline en direction du pont, aussi lentement qu’un cortège funèbre. Le premier, aux roues ferrées de char à bœufs, s’arrêta devant le paquetage d’Arnauld. Une infirmière à brassard de la Croix-Rouge, le casque sur la nuque comme un chapeau de paille en été, sauta à terre et vérifia les civières encordées. Sur la plus proche, un soldat enfant, figé, transi, les cheveux bouclés comme la toison d’un agneau. L’infirmière lui passa la main sur le front et rajusta les couvertures ; il la fixait de ses yeux clairs pour dire adieu. Elle reprit place à côté du chauffeur et dit : « Montez, lieutenant. » Le soldat fit un geste de la main ressemblant à un salut militaire : « Marianne, dis-lui de se caler mieux. »

Ni lassitude, ni résignation dans l’attitude de la jeune femme. Le véhicule cahotait abominablement. Elle dit en parlant très fort à cause du bruit : « C’est bien que vous soyez arrivé. » On se trouva face à une nouvelle colline, le moteur se mit à chauffer. Le conducteur descendit ; l’eau qu’il versa dans le réservoir provoqua un nuage de buée. Marianne fut enveloppée d’une atmosphère irréelle. Ils se remirent en marche, atteignirent enfin l’hôpital de campagne, sur l’autre versant.

À l’arrivée, une infirmière bondit dans les bras de Marianne : « Une lettre pour toi ! » Arnauld se pencha immédiatement sur un mutilé, mais c’était trop tard. Il ferma les yeux de son premier mort sur le sol de France. Quelqu’un qui passait lui toucha l’épaule et dit : « Il reste à espérer que la mort est un sommeil sans rêves. » Arnauld sortit pour respirer profondément ; dehors, il se sentit très loin de la Jorane et de nouveau fut frappé par l’absence d’oiseaux.

Au repas, le médecin-major présenta le nouveau venu à deux officiers qui s’assirent en face. On parlait de la Suisse quand un permissionnaire de retour pénétra sous la tente. Il fanfaronna en racontant ses trois jours en ville : les bordels pour officiers, les civils en tenue de villégiature. Temps très chaud et femmes en toilette d’été, terrasses de cafés bondées malgré les prix exorbitants dus à la présence des alliés anglais. Le commerce local en profitait visiblement. Il avait vu qu’on protégeait les vitraux de la cathédrale ; la rosace avait été enlevée, mise en sécurité avec d’autres objets d’art. Le bruit courait qu’une grande offensive serait lancée prochainement, le front allait être percé, les Allemands massacrés dans leurs tranchées ; la guerre était gagnée. L’orgueil du patriotisme donnait une ambiance de fête nationale aux rues de la ville.

Il interrompit son récit en débouchant une bouteille ; le médecin-major lui donna des ordres pour la nuit.

*

Le soleil se levait, ses rayons accrochés déjà à la ligne de front. Arnauld partit avec trois ambulances pour sa première tournée des postes avancés ; Marianne était chargée de le guider. Peu de tirs à l’horizon mais le secteur était mis en effervescence par des travaux, car les régiments préparaient l’offensive. Tout le terrain était un chantier surréaliste. Des sapeurs tête nue et sans tunique piochaient pour tracer une nouvelle route tandis que des camions déversaient du gravier. Les ambulances furent bloquées dans un embouteillage. Arnauld observa la présence de nombreux faux arbres faits d’assemblages de branches tronçonnées projetant au sol une ombre factice, de châssis dressés pour masquer les batteries, de filets vert et brun jetés sur des tas d’obus. Parmi des amoncellements de matériel recouverts de bâches, un relais d’eau avec de longs abreuvoirs pour les chevaux. Le pont sur la misérable rivière avait été touché : parapets écroulés, un cadavre là où attendait le berger.

Une section de pontonniers construisait des passerelles. La colonne s’ébranla puis fut arrêtée de nouveau, à la hauteur d’une petite maison calcinée dont sortait encore de la fumée. Il y avait un couple de vieux sur une pierre, serrés l’un contre l’autre comme ceux qui s’aiment ou qui ont froid, achevant de vieillir en attendant la mort. L’infirmière alla leur donner à boire et à manger. « Nous avions un jardin et nos légumes et des arbres là-devant, dit la femme en montrant les troncs déchiquetés. Notre fils est à Verdun, il ne faut pas qu’il sache ça. » Quand Marianne reprit sa place, Arnauld posa une main sur la sienne ; un léger mouvement des doigts lui répondit. Il regarda dans le vague, une douceur planait ; ne manquait qu’un vol d’oiseaux comme à la Jorane.

Cinq blessés attendaient au premier poste de secours. Marianne conduisit un soldat aux yeux crevés, des lambeaux de bandage entourant sa tête ; ce grand gaillard costaud la prit par la taille et en marchant ne cessa de répéter que les déflagrations étaient beaucoup plus fortes depuis qu’il les entendait dans le noir. Un jeune officier aborda d’Arpan et dit que la nuit avait été assez calme mais qu’on s’attendait à un assaut : « Il y a des indices, je chauffe mes gars. » Il ajouta que le renforcement de l’équipe médicale était un bon point pour le moral. Au deuxième poste, Arnauld trouva des soldats mutilés couchés à même le sol. La place allait manquer dans les ambulances. Marianne dit : « Choisir qui restera est le moment le plus dur pour moi. » Cette femme est une lumière dans le chaos. Il y a des jours où voir une lumière, c’est avoir peur qu’elle s’éteigne.

Au retour, les bombardements d’artillerie s’intensifièrent et il fallut arrêter le convoi dans un endroit encaissé où des fantassins s’étaient terrés. Il sortit avec Marianne ; deux sergents regardaient en l’air et pointaient du doigt des ballons captifs allemands : « Attention, ils nous observent ! » lancèrent-ils aux ambulanciers. À ce moment même, un chasseur français fonça sur le premier Drachen. Des éclats giclèrent en éventail. Parmi les débris en chute, quelqu’un voyait une torche qui devait être un homme. Mais ce n’était pas sûr.

Le plus grand des officiers, très maigre, atteint probablement d’anorexie, expliqua que les aérostiers allemands sont équipés de parachutes pour se lancer dans le vide tandis que les Français n’en ont pas. Les pilotes font preuve d’une intrépidité folle en s’attaquant aux ballons, toujours protégés par des canons anti-aériens. On parle maintenant de placer des bombes de chaque côté de nos biplans, ce sera plus efficace que les mitrailleuses. Une victoire contre un Drachen vaut encore davantage qu’un avion ennemi abattu. Il a lui-même son frère dans une escadrille, jeune héros téméraire qui compte douze ballons abattus contre huit victoires sur des chasseurs.

D’Arpan remit la colonne en marche ; la suite fut sans encombre. Devant l’hôpital de campagne, sur la place qu’on appelait le hangar parce que des restes subsistaient, deux mécaniciens réparaient un camion vidé de son moteur, les pièces alignées par terre. Il manquait un segment et leurs nerfs étaient à bout. Le plus jeune, en état d’ivresse, hurlait des injures : « Cette grande conne de guerre et toi le premier à les soutenir !… Ça finira mal et c’est pas terminé ! » Il devenait fou de rage. L’autre tentait de le calmer : « T’en fais pas, Henri, on est bientôt au bout, les Boches vont reculer. » Mais rien n’y pouvait, il voulait bousiller tout le monde : « Y en a qu’ont intérêt à brasser ce merdier… Je veux rentrer chez moi, toute cette poufiasse de merde, j’en ai rien à foutre. » Il levait la main sur son camarade quand Arnauld intervint : « Venez, prenons le tacot et conduisez-moi en reconnaissance, le major veut qu’on trouve une base arrière. » Et il prit le volant. En revenant, le soldat conduisait en fumant une cigarette.

Tout le secteur s’était enflammé d’un coup. Les tirs d’artillerie français et anglais remplissaient le ciel de leurs trajectoires. Une batterie avait pris place autour du camp. Les éclairs de ses feux pénétraient à l’intérieur, les murs en étaient ébranlés. Des vitres vibraient à chaque rafale, elles allaient voler en éclats d’une seconde à l’autre. Des obusiers descendirent la route comme s’ils commençaient à partir. Mais non, le tremblement de terre ne cessa pas. Le sombre grondement du ciel était cisaillé de jets enflammés. Un adjudant dit qu’il avait vu d’énormes pièces montées sur des voies de chemin de fer et que c’était la plus grande préparation d’une offensive jamais connue : le front serait rompu par l’artillerie, l’infanterie n’aurait plus qu’à occuper le terrain conquis.

Le médecin-major n’envisageait pas de reculer le campement. Il entendait rester en première ligne. Bon nombre de blessés avaient été évacués vers l’arrière, dans une église transformée en hôpital. Les bancs étaient disposés face à face et deux par deux, les dossiers encadrant les lits improvisés. Vu du porche, cela semblait être plusieurs rangées de cercueils ouverts. Des têtes fantomatiques émergeaient, soldats enrubannés de pansements comme des momies par leurs bandelettes. Les sacristies avaient été aménagées en lavabos. Au centre du chœur, l’autel servait de table d’opération ; un chirurgien officiait. Gémissements et râles accompagnaient la liturgie de supplications. Exhalaisons de sang et d’encens dans une pénombre de fin des temps.

Maintenant, les routes étaient à sens unique ; priorité aux acheminements de munitions. Plus de tournées d’ambulances vers les postes ; les fantassins restaient terrés dans leurs tranchées, attendant le signal de l’assaut. L’ennemi tenait encore les collines mais les ballons d’observation alliés étaient plus nombreux que les Drachen, chassés par les biplans français comme par un nid de guêpes. Les tirs allemands semblaient sans effet.

*

Marianne et Arnauld allèrent marcher dans la forêt derrière le hangar. Plusieurs arbres s’y dressaient encore comme du temps de la paix, le sentier serpentait entre les broussailles et l’âcre odeur de poudre était atténuée. Ils s’écartaient du fracas en se donnant la main. Ils découvrirent une chapelle à la corne du bois, en dessous d’une ferme.

Deux marches pour s’agenouiller face à la niche d’une Sainte Vierge en adoration.

Et c’est là, à même le sol, le plus sereinement du monde, qu’ils devinrent des amants. Ce fut très calme, d’une grande douceur. Elle dit que l’amour est une mer immense, bleue, d’un bleu qui s’éloigne. Il répondit que l’éphémère est permanent. Entre deux baisers, elle dit : « Nous allons avoir un amour bien étrange. » Triturant ses cheveux du bout des doigts, massant sa nuque, il remarqua un pendentif logé dans le sillon de sa gorge. Des cristaux de larmes perlaient aux yeux de Marianne.

En partant, il vit la paysanne et lui dit qu’elle devrait retirer la Vierge de sa niche, la mettre en sécurité. Avec un regard d’une profondeur mystique, la femme répondit : « La Sainte Vierge est restée au pied de la Croix, la mienne ne s’en ira pas d’ici. »

La chapelle les vit revenir le lendemain, elle entendit Marianne dire : « Vivons ! Un enfant serait notre victoire. Un être pour demain qui aurait nos traits sur son visage, l’héritier de ta Jorane. Ne t’inquiète pas de notre avenir, l’amour a les ailes infatigables des oiseaux migrateurs… Il aura fallu que je vienne dans cet enfer pour voir ton regard paradisiaque se poser sur moi. Je t’aime. » Alors qu’ils s’abandonnaient à une longue étreinte, douce comme cette paix qui accompagnera certainement la fin définitive du monde, elle dit : « Ce que nous faisons est simple et beau, notre amour est une réponse à l’horreur. Mais tu sais, j’aimerais bien que ce soit une fois dans une chambre, un lit. » Le regard clair et franc de Marianne se troubla de sensualité et chavira sous les paupières. Arnauld rêva… je lui caresserai les pieds comme ceux de Sibylle, dans la barque… elle aura un parfum de femme et de grand amour.

D’Arpan demanda l’hospitalité dans une maison isolée. La propriétaire acquiesça et leur offrit un verre de lait. La chambre, parois lambrissées et poutres au plafond, les accueillit. Ils se mirent au lit car la guerre franco-allemande était surpassée. Il parla de la Suisse, de sa mère, de Sibylle, du destin de la Jorane : « Nous nous en sortirons, tu viendras, et tu seras chez toi. Veux-tu ? » Pour toute réponse, elle enleva son pendentif et le lui passa au cou ; c’était une effigie de saint Antoine. Quand il enlaça de nouveau Marianne, elle rit.

— Tu exagères, et c’est merveilleux !

*

À cet instant précis, le ciel de la Somme s’éteignit brutalement : plus aucun grondement d’artillerie, plus aucune trajectoire d’obus, un silence terrifiant. Quelques gouttes de pluie sur le toit. « Rentrons tout de suite au camp », dit Arnauld.

Le médecin-major les envoya en mission. Une pluie diluvienne écrasait le sol. L’eau ruisselait sur le cou des chevaux qu’ils croisèrent ; le flanc des bêtes frissonnait. Le terrain détrempé collait aux roues. La route était encombrée des deux côtés.

Une remorque s’embourba devant eux ; il aurait fallu que des soldats descendent pour la dégager mais personne ne voulait, par peur d’être abandonné sur place. La tempête fouettait les ruines, son flot fangeux débordait de partout. Le bombardement allemand envoyait çà et là des shrapnells qui éclataient mollement dans un éclair jaune. Les derniers bras des arbres estropiés se dressaient comme des branches de candélabres.

À l’avant-poste, les blessés affluaient. Certains étaient portés à travers champs sur le dos d’un camarade, d’autres amenés sur des brancards ; quelques-uns erraient, hagards. Pêle-mêle étendus au sol, des crucifiés s’enterraient vivants.

La nouvelle montée des ambulances au front fut hallucinante. Arnauld conduisait la colonne, Marianne assise à sa gauche comme le premier jour. Le monde entier était un séisme ; il survivait à l’apocalypse. Des débris de toutes sortes surnageaient sur des vagues figées : enchevêtrements de ferrailles, bêtes éventrées. Les soldats étaient si fatigués que plusieurs dormaient, étendus n’importe où comme des gisants. Un chauffeur était affalé sur son volant, le véhicule au travers du passage.

Le bruit se répandit que l’assaut des Anglais dans leur secteur avait affreusement échoué, une boucherie ; en une demi-heure, un régiment entier anéanti par les Allemands tirant de leurs tranchées.

Au retour, à force de rouler en première, l’eau s’évaporait tout le temps du moteur. Le bouchon du radiateur ne tenait pas ; on l’avait attaché par un fil de fer, il fallait s’arrêter et le remettre.

Les fantassins français devaient se battre sur le plateau pour reprendre village après village. Le médecin-major fut contraint d’établir un centre plus près des lignes. Tout était méconnaissable : les maisons avaient disparu sous leurs gravats, des moignons noirs bordaient les décombres, il n’y avait plus de rues. Un pan de l’église veillait au milieu du cimetière labouré.

Ils virent les Français sortir des tranchées et se lancer à l’assaut en tirailleurs, vague par vague ; baïonnette au canon, les fusils allongés lançaient des éclairs. La mitraille crépitait entre les déflagrations des shrapnells. Des fantassins s’affalaient, fauchés, s’écrasant en paquets. Ils restaient étendus à terre comme des soldats qui se seraient couchés pour tirer. Tout près, l’un d’eux tombé à genoux les bras repliés semblait réciter sa prière. Marianne éclata en sanglots. Elle dut s’écarter, les mains sur le visage. Elle fit quelques pas, comme les veuves qui veulent être seules pour pleurer.

*

C’est alors qu’Arnauld d’Arpan, officier volontaire au service de la France, eut le bras gauche arraché par un projectile. Deux brancardiers l’emmenèrent. Lorsqu’il reprit conscience, sa première pensée fut pour Marianne. La chaînette du pendentif avait été arrachée.


CHAPITRE VI


LA CHEMINÉE

D’Arpan rentra à la Jorane le 5 novembre 1916, un jour d’automne replié sur lui-même. Il se souvint avoir prétendu qu’un homme n’est pas le même au retour qu’au départ. Celui qui revient n’est pas celui qui est parti.

Un jeune bouvier jamais vu, gauche et frétillant, vint à sa rencontre et lui fit une fête de retrouvailles. La fermière le reçut : « Mon Dieu, dans quel état vous êtes ! Qu’est-il arrivé ? » Elle lui lava le visage. Il aurait voulu longer le parloir jusqu’à la tonnelle mais n’en avait pas la force. Il traversa les salons ; les plantes avaient leur vivacité du temps d’Hélène. Le souvenir érigé en présence colorée. Rien n’avait changé ; l’atmosphère parlait à voix basse. Des effluves de femmes se dégageaient des tentures. Arnauld respira profondément. Il monta à sa chambre de l’étage.

La soirée se passa en tête à tête avec le fermier. Rien de particulier à signaler sur les mois d’absence ; à la Jorane, la vie suit son cours au fil des saisons. Le bouvier s’appelle Barny comme le préféré d’Hadrien. Ils envisagèrent les déplacements d’Arnauld ; exclu de monter à cheval avant plusieurs mois. Le fils du fermier ou bien un ouvrier conduirait le tilbury.

La nuit, il ne chercha pas à voir les étoiles par l’embrasure de la fenêtre. L’obscurité et le silence étaient les témoins de l’univers retrouvé. À l’aube, il ouvrit tout grand et entendit les oiseaux. Dorénavant, je dormirai de temps en temps dehors, un culte à Marianne.

Il sortit, pensant monter à la chapelle. Un ciel d’ardoise couvrait le Jura. La nature n’offrait pas de sensations, rien ne vibrait ; les abeilles ne sortiraient plus du rucher cette année. Arnauld marchait presque à tâtons. Ne pas me mettre en tête que tout est perdu parce que rien ne m’est accordé. Mon enfance n’est pas un phare éteint ; je suis le gardien de mes rêves, je vis avec les marées. Il rentra sans être parvenu à la chapelle, s’étendit sur son lit.

Alerté par poste, le chirurgien bernois dont il avait été l’assistant vint l’examiner et proposa un séjour à l’hôpital universitaire. Arnauld préféra ne pas bouger ; le professeur chargea un jeune médecin de sa clinique privée de venir régulièrement le soigner sur place. Hugues Vancher fut tout dévouement et fraternité ; il entreprit des recherches à l’ambassade de France. Pourtant, on ne trouva aucune trace de l’ambulancière Marianne Dorin ; les références, tant à l’unité qu’au secteur de la bataille de la Somme, ne servirent à rien.

Que sait-elle de mon sort ? Elle a mon adresse en Suisse. Personne n’est jamais hors d’atteinte, never. Un beau matin, Marianne apparaîtra ici comme je la vis apparaître sur le petit pont. Elle affirmait que nous nous retrouverions. C’est écrit dans les étoiles. Les phrases des étoiles sont indélébiles. « L’amour est une mer immense », disait-elle ; la Jorane sera le rivage. Nous irons religieusement prier où priait Adèle, car nous nous sommes aimés sous le regard d’une Vierge dans sa niche et c’était une Annonciation.

*

Avant même que son rétablissement soit confirmé, Arnauld entreprit les démarches pour s’établir comme médecin de campagne et ouvrir un cabinet au village. L’affaire fut rapide, car les autorités venaient de publier une annonce. « Monsieur le Président du Conseil communal, écrivit-il, une inscription pour le poste de médecin de la commune étant ouverte, je vous prie de bien vouloir enregistrer ma candidature. »

La convention passée stipulait que le Dr Arnauld d’Arpan s’engageait à donner les soins médicaux à toute personne, sans exception. Une somme de 1500 francs lui serait allouée annuellement. Les consultations seraient facturées fr. 1.50, les visites fr. 2.–, celles d’urgence ou de nuit fr. 3.–, les accouchements fr. 20.–, tandis que les soins aux assistés ne seraient pas rétribués. Si le docteur devait s’absenter plusieurs jours, il ferait le nécessaire pour qu’un confrère d’une localité voisine le remplace auprès des malades qui le demanderaient.

Il prit rapidement ses fonctions. Les consultations eurent lieu dans une maison basse signalée par un portail de tôle verte. Arnauld descendait chaque matin ; la jument Zita avait un abri dans le préau pour attendre le départ en tournée. Les visites à domicile occupaient la majeure partie du temps. On s’habitua à voir le docteur sur son cheval, allant d’un endroit à l’autre. Les gens le saluaient, il s’arrêtait pour demander des nouvelles. Sa grande habileté à faire des pansements d’une seule main, son dévouement, sa disponibilité jour et nuit, l’exemple qu’il donnait face à son infirmité, lui valurent l’estime de chacun et quelques profondes amitiés. Personne ne sut jamais qu’il puisait sa force dans l’exemple de Marianne pendant la bataille de la Somme.

Hugues Vancher confia à son ami qu’il avait le projet de quitter Berne un jour ou l’autre ; son épouse Marie-Céline et lui n’envisageaient pas de faire leur vie en ville.

Avec une conception exigeante de son rôle, Arnauld d’Arpan ne fit aucune concession aux politiciens ; son caractère plutôt entier, jugé parfois arrogant, ne facilita pas les relations. Il y eut ce long échange de lettres avec les autorités communales pour obtenir qu’un lampadaire soit placé à l’entrée du cabinet médical : « Voilà des mois que vous m’assurez qu’un jour ou l’autre on donnera une solution ; je ne vois rien venir. » Le médecin dut se battre pour que la vente des médicaments de première nécessité ne soit pas interdite : « Un nouvel oukase de votre honorable Gouvernement vient de faire paraître le gendarme dans des magasins où l’on vendait quelques drogues de première nécessité aux habitants : poudres hygiéniques, eaux purgatives, aspirine, teinture d’iode, etc. Tout cela est franchement idiot, c’est intolérable. »

D’Arpan eut des mots avec le président du Conseil communal. « Vous êtes à moitié français, vous vous êtes battu pour la France, c’est votre deuxième patrie… », à quoi il répondit vertement que personne n’a deux patries puisque chacun n’a qu’une mère.

— Vous venez de sauver le fils Leuba, mais moi je crois que c’est un miracle qui n’a pas attendu votre arrivée, lui donna l’occasion de lancer :

— Cela m’étonne que vous parliez de miracle, Monsieur, le surnaturel ne fréquente pas votre société des sceptiques. Mais vous avez raison : « Je l’ai soigné, Dieu l’a guéri. »

Arnauld, assez amusé par ces échanges aigres-doux, entendait la voix d’Hadrien : « Sois un d’Arpan sans faiblesse, fier de ses origines, inébranlable dans ses convictions ; ne méprise personne, mais sache cracher sur la médiocrité et la mauvaise foi. »

Il renonça aux contacts personnels avec les élus locaux. À dire vrai, ses relations étaient ailleurs, avec les patients qu’il prenait en charge dans son combat contre maladies et souffrances. Combat dérisoire parce qu’humain, touchant parce que dérisoire.

Une fois par semaine, le vendredi, il descendait au bord du lac et philosophait avec son camarade d’école devenu pêcheur à la suite de son père. Il retrouvait le petit port – le « Portique » de Sibylle – avec une mélancolie que le temps enrichissait.

De ces années comme médecin de campagne, la mémoire relate des souvenirs que Marianne partagera quand ils passeront leurs veillées ensemble et vieilliront en se tenant par la main.

(C’est ce que pense le vieil homme assis devant la Jorane, attendant le retour du gamin.)

*

Cette visite d’urgence à un adolescent tuberculeux étendu sur le carrelage de la cuisine. Une pièce très sombre, les murs noircis par la suie, le grand-père assis dans un coin comme tous les vieillards pauvres du monde, les mains sur sa canne, les genoux écartés, jambes grêles, souliers délacés. La pente qui s’arrête là où les vieux ne regrettent plus d’être sans espoir. Le jeune homme mourut dans ses bras comme le soldat français sur lequel il s’était penché en arrivant pour la première fois à l’hôpital avec l’infirmière.

*

Cette soirée à la Fruitière avec l’écrivain atteint de la maladie de Parkinson qui avait déclaré à Arnauld : « Vous ne pouvez plus rien pour moi sinon m’écouter et me tenir compagnie. »

— C’est aussi un aspect de mon métier de médecin !

— La profession médicale n’est pas un métier, c’est une vocation.

— Quelle différence faites-vous ?

— Un métier, on le choisit ; une vocation, c’est elle qui vous choisit.

La Fruitière est un logis d’alpage tout en haut de la montagne, près de la citerne des pâturages communaux où les génisses passent l’été. Le berger prépare une assiette à qui vient manger dans la cuisine. L’écrivain buvait le vin blanc à petites gorgées et parlait de son œuvre romanesque. Une dizaine d’ouvrages, des aventures de voyages pour la plupart. L’un s’inspire des grandes chasses à courre sur les terres de la baronne R., en France ; son titre est un nom connu.

L’écrivain était un chasseur passionné ; la conversation glissa de ses exploits à ses peines d’amour. « Les femmes ont été pour moi des prémonitions… À chaque rencontre j’ai cru ! Croire, c’est s’imaginer qu’on recevra. Eh bien, docteur, je n’ai reçu que la mémoire de mes illusions. » Selon lui, une femme veut vous changer et une fois que c’est fait, vous n’êtes plus un homme et vous cessez de l’intéresser. Tandis qu’il avouait n’avoir été qu’une brute, ses mains agitées par la maladie éparpillaient des miettes sur la table.

— Mais j’ai compris qu’on ne saurait reprocher à qui que ce soit de n’avoir pas été fidèle aux illusions qu’on s’est faites à son sujet. J’aurais voulu rendre aux femmes l’hommage de les voir enfanter de filles ou de garçons qui perpétuent leurs traits. J’ai échoué, je suis un vieux cerf aux abois.

Le berger, debout, l’écoutait bras croisés et le jaugeait. L’écrivain dut s’en apercevoir car il ajouta :

— Celui qui a vécu sans compagne ne peut pas savoir ce qui lui a manqué.

Le berger sortit, l’écrivain regarda Arnauld avec l’ardeur de qui voudrait être entendu. Il reprit sa litanie sur les femmes. Son discours s’embrouilla, il cherchait des exemples, les silences en disaient long sur sa confusion intime. Épuisé, il mit un point final :

— Quand on n’a pas aimé, on n’a pas de souvenirs.

*

Ce cas bénin dans une maison bourgeoise entretenue comme un édifice. La personne qui lui ouvrit la porte n’était autre qu’une des pimbêches de sa période bernoise, maintenant dans le rôle de mère de famille aisée. Elle le reconnut et laissa paraître sa surprise : le beau Suisse romand de la faculté de médecine ! L’aristocrate entouré d’un halo de légendes, le ténébreux qui faisait rêver, le bel Arnauld devenu médecin de campagne et passant sa vie à parcourir le district sur une jument, célibataire, grisonnant, mutilé d’un bras arraché à la guerre. Elle eut un regard supérieur, presque teinté de vengeance. Songea-t-elle une seconde à l’inviter à sa table ? Retournant au village, d’Arpan fit trotter la jument et savoura le bonheur d’être un parfait inconnu.

*

Et ce vieillard mourant dont le petit-fils attendait la visite du médecin au portail, caressait la jument et restait derrière la porte pendant la consultation. Il demandait chaque fois : « Il n’est pas trop malade, sûr ? » Au décès, les parents voulaient éviter que l’enfant soit impressionné par le culte funéraire. Mais il insista tellement (« Je veux être avec Monsieur d’Arpan ») qu’il fut assis au premier banc. Devant eux, le cercueil, exposé sur des chevalets entourés de couronnes et de bouquets enrubannés, semblait flotter sur une vague de fleurs. L’enfant, qui n’avait jamais assisté à une telle cérémonie, souffla à l’oreille d’Arnauld : « Vous avez vu, il y a un bateau. »

*

Et cet impotent, acariâtre et vindicatif, dont l’épouse était la victime quotidienne sans jamais se plaindre ni relâcher son dévouement. Le tortionnaire se calmait en présence du médecin, il acceptait qu’elle l’aide à se déshabiller, répondait aux questions avec une application d’écolier.

Un soir, la femme raccompagna Arnauld jusqu’à la cour. Ils s’assirent un moment sur un banc, près de la jument. Le firmament, un ciel d’août parmi les plus beaux, fit que d’Arpan se mit à parler des étoiles. « Vous voyez, celle-là qu’on appelle Aldébaran, elle scintille encore davantage que les autres. À côté, vous avez ce groupe qui se nomme les Pléiades. Tout en haut la Grande Ourse avec… »

L’humble femme l’écoutait comme un prophète… « Ah, dit-elle, parce que les étoiles ont un nom ! Je savais pas. »

Arnauld fut touché, profondément. À côté d’elle, je ne suis qu’un fat. J’ai la vanité d’étaler mes connaissances sur les étoiles devant quelqu’un dont la modestie et le sacrifice sont les plus belles constellations imaginables. Scintiller sans prétendre à un nom.

*

Et cet appel de quelqu’un, presque chaque mois, parce que deux voisines s’étaient encore battues à mort. Des sœurs jumelles vivant à l’écart, se nourrissant des légumes du jardin potager, des fruits du verger et du lait d’une chèvre. Les disputes s’accompagnaient de cris effrayants. D’Arpan les trouvait ivres, le visage couvert de sang, les habits en lambeaux. Il pansait les plaies, remettait un peu d’ordre et les obligeait à faire la paix. Le prétexte de la querelle était toujours le même : cet homme qu’à vingt ans elles avaient fréquenté toutes les deux, qu’elles s’étaient arraché et qui envoyait des lettres dont chacune voulait être l’unique destinataire.

*

Et il y eut la veuve d’un vigneron, avec ses trois garçons – le cadet encore au berceau –, dont d’Arpan s’était occupé lors de maladies d’enfance. Le décès de son mari à l’hôpital, le 12 décembre 1923, la plongeait dans une situation précaire. Elle faisait face. Malgré l’avis négatif du directeur de l’hôpital, Arnauld soutint la thèse que le décès était dû à des séquelles de la grippe espagnole que le vigneron, mobilisé dans l’armée suisse durant le conflit franco-allemand, avait contractée en 1918, comme d’autres soldats. Il entreprit une démarche auprès de l’Assurance militaire fédérale. Il notait dans son argumentation avoir observé cet homme lors de visites à ses enfants ; son mauvais état de santé était manifeste, mais ce chef de famille « ne voulait pas être malade ». Courage, amour, sagesse et détermination ne suffirent pas à enrayer la dégradation qui l’anéantit.

D’Arpan suivi par les autorités responsables, l’épouse du jeune décédé (il avait 31 ans) fut mise au bénéfice d’une « rente de veuve et survivants » se montant à quatre-vingt francs par mois. Lorsque la vigneronne vint à la consultation montrer la lettre reçue, elle était en larmes pour remercier. Arnauld lui dit : « Madame, j’ai fait mon devoir selon ma conscience. Que cela reste entre nous. Et appelez-moi au besoin, j’honorerai la mémoire de votre mari avec grand respect. » Il était assez ému, avait devant les yeux le visage de ce soldat suisse qui n’avait pas connu les champs de bataille et était mort pour sa patrie sans même le savoir.

*

Arnauld, successeur de son grand-père Hadrien, aimait les livres. Le matin, il ouvrait au hasard un stoïcien sur le guéridon de la bibliothèque. Lire seul valorise la solitude. Prestidigitatrice, elle fait apparaître des mirages. Pourtant, les veillées seul dans les salons de la Jorane devinrent pesantes ; pâleur des meubles patinés par le silence des morts. Nous sommes les artisans de la survie des disparus, nous bâtissons leur devenir.

Il fit alors restaurer la chaumière qu’Hadrien nommait la Cheminée en affirmant qu’elle avait été le logis du bâtisseur de la Jorane, alors bûcheron solitaire, et en prétendant qu’avec le temps un pèlerin s’y arrêterait – ou un poète, ou un berger en transhumance avec son âne, ses moutons et son chien. Au plain-pied, le local adossé au foyer couvert par l’imposante hotte de la cheminée devint la pièce maîtresse. Derrière, une cuisine ; à droite, l’escalier grimpant à la chambre unique sous le toit.

Là, le soir, la nuit, sa solitude devenait sérénité. Il lisait, des aspects de sa vie avaient une résonance ; sa main gauche lui manquait pour mieux tenir le livre sur ses genoux.

Il eut une période de prédilection pour les Russes : Pouchkine, Gogol, Dostoïevski. Il vécut avec LES FRÈRES KARAMAZOV. Arnauld n’attend pas d’un livre qu’il soit lisible, il demande qu’il soit rêvable. Il rêva le cauchemar des Karamazov et fut délivré par la présence d’Aliocha ; le jeune frère séminariste devint son ami intime par le rayonnement de sa luminosité intérieure. J’ai un ami dans un livre. Aliocha, son innocence clairvoyante et son humilité, l’innocence des sentiments supérieurs.

*

Un chat blanc prendrait une place à la Cheminée parce que lors d’une visite médicale dans un bourg voisin, en l’absence d’un confrère, d’Arpan se trouva en face d’un malade de son âge et ils évoquèrent leurs années de jeunesse. « Avez-vous connu cet industriel, dit le patient, dont la fille laissa une barque vide près de la rive ? J’avais seize ans à l’époque et ce drame s’est incrusté. Je suis encore incapable de me promener là. Eh bien ! voyez-vous, docteur, cet homme qui avait monté une affaire à Bâle est mort dans un accident voici quelques mois, il s’est noyé. »

Au retour, la jument était lasse, le cavalier avait lâché les rênes ; elle déambulait. Lui n’avait qu’une pensée à l’esprit : le père adoptif de Sibylle ! Mon père ! Celui qui se serait opposé à notre mariage ! L’homme que je n’ai jamais vu, je vois maintenant son visage en imaginant ses traits de noyé, sinistres et délavés comme un drapeau de parlementaire venu demander une trêve au nom des vaincus.

Arrivé à la Cheminée, il s’affala sur un siège. Sa main, sa seule main, ouvrit un livre. J’ai un ami dans un livre. Et, miracle de la littérature, Aliocha Karamazov vint lui faire la lecture, le délivrer avec ses mots sur le pardon : « Ne t’exprime pas ainsi… Il faut être indulgent envers la nature humaine, compatir à ses peines… » Le livre glissa au sol, Arnauld put fermer les yeux, s’endormir, être ailleurs.

Un bruit léger frôla la porte entrouverte. Un chat, un chat blanc inconnu, entrait. Sur le palier, il eut un miaulement calme et clair, non pour quémander, non pour demander l’aumône : pour annoncer qu’il était arrivé à destination. Pas une de ces bêtes affamées et larmoyantes ; quelqu’un qui vous a cherché longtemps, vous trouve enfin, vous regarde sachant qu’il est votre hôte, vous regarde sachant que vous l’attendiez, attend un mot d’accueil. D’Arpan lui dit : « Je pense que vous vous prénommez Aliocha. » Oui, c’est un chat tout blanc, court sur pattes, poil dru et sec, une démarche de pèlerin qui ira loin. Les yeux ? Pers !

Il but du lait sans précipitation, mangea le pain trempé en prenant son temps, fit sa toilette, vint caresser les jambes d’Arnauld, ronronna, se plaça près du foyer. Là, le nez entre les pattes, les oreilles vigilantes marquées d’une frange rose, il s’assoupit. « Heureux qui comme Ulysse fit un grand voyage et puis retourna, plein d’usage et raison, vivre dans mon repaire le reste de son âge », parodia Arnauld.

La Cheminée où opère la magie. Hadrien, avec sa prémonition qu’un ermite se réfugierait ici, voyait-il les flammes du foyer pétiller d’histoires intériorisées ? Je tisonne et mon passé prend des lueurs d’avenir. Ainsi qu’Aliocha l’a fait, Marianne poussera un soir la porte d’entrée. Ses mains ne cacheront pas son visage en pleurs comme devant les fantassins à l’assaut fauchés par dizaines ; son visage sera légèrement tourné vers le mien et j’oublierai que je suis mutilé. Le lendemain, très tôt, nous irons à la chapelle d’Adèle pour la rebaptiser : le Mont Effacé deviendra le Mont Surélevé. Un disque orange, la lune, sera posé au bord du ciel.

Arnauld se dit : « Je deviens un vieil homme. » Il regarde le chat blanc Aliocha et pense être comme lui arrivé à destination. Sa santé s’est dégradée : le bras manquant est douloureux, la main absente se crispe de plus en plus – et depuis un certain temps, des crises d’asthme le secouent. Pendant les visites, il lui arrive de sortir précipitamment sous prétexte d’aller chercher un remède dans la sacoche de la jument. La fatigue progresse, un voile de lassitude recouvre les semaines qui se suivent et s’assombrissent. Seule lueur, l’accompagnement des femmes qui l’ont aimé. Elles sont présentes et charnelles, Adèle, Hélène, Sibylle et Marianne ; elles partagent son regard sur le monde et elles parlent. Il donne peut-être l’impression d’un solitaire âgé avançant sur le chemin de la solitude mais tel n’est pas son cas : il marche vers un horizon coloré de souvenirs grandioses comme une aurore. Aurore boréale. J’ai démasqué la mort, l’ai rendue impuissante à mutiler ma vie. La guerre a pu m’arracher un bras, les coups répétés du sort ne parviennent pas à déchiqueter mon identité.

Mon passé est une richesse d’avenir. La Cheminée devient réminiscence de ma jeunesse. Récit vivifiant où l’imagination vient au secours de la mémoire, récit destiné à de nouveaux vivants. Après le mitan, les sortilèges d’une atmosphère. Je ne tire pas le rideau, je l’ouvre sur l’acte deux. Et cela en cherchant une certaine sagesse, vers laquelle me guidera Aliocha, car les chats en savent long.

Dans mon récit pour le gamin, je ferai court et tenterai d’en dire long. Pour l’instant, il est là, le chat blanc, à côté de moi. Il est assis et somnole debout, ses yeux clos regardent au loin.


CHAPITRE VII


MARIE-CÉLINE

1930, année d’un tournant pour la Jorane. Hugues Vancher vint s’y établir avec sa famille ; il reprit la fonction de médecin communal en plein accord avec les autorités.

Arnauld d’Arpan, souffrant et vieillissant avant l’âge (« Je ne suis pas encore un vieillard mais je suis déjà un vieil homme »), prit définitivement ses quartiers à la Cheminée. Il habite, c’est son emploi du temps. Il a apporté certains livres et tous ses souvenirs. Il fait face quotidiennement à sa mutilation : tenir le moindre objet en équilibre, lacer ses chaussures, s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir une porte, se retourner sur sa couche sans geindre ou maugréer.

Parfois il guide Vancher qui fait ses visites en automobile et, au besoin, tient le rôle d’infirmier accompagnateur. Accompagner est devenu sa vie… Deux fois, il resta au chevet d’un mourant.

*

Il habite. Il a fait connaissance avec le feu. Le foyer lui a légué les flammes ; mais non la propriété, l’usufruit. Elles se consument sous vos yeux, laissant une tiédeur qui s’assoupit. Sous la hotte jurassienne, les couvrir pour la nuit ; au matin, leur creuser une tranchée dans les cendres. Arranger trois bûches soigneusement croisées pour qu’elles les lèchent et non jeter le bois en vrac comme une pâture.

À la Cheminée, les nuits deviennent un univers lumineux. Je vois bien plus loin la nuit que le jour, mon regard porte jusqu’aux étoiles qui bordent l’infini. Les lignes des livres sont des lueurs dans le noir. J’aime lire ; j’aime aussi lâcher le volume qui choit au sol quand je me lève comme un noctambule et vais jusqu’au carreau faire signe de mon bras vaillant à l’étoile Vesper. Elle me répond que l’insomnie est une sentinelle car elle veille. Vesper, Vénus et Vesta la déesse du feu. Marianne voulait vivre une nuit d’amour dans un lit… Ici, elle trouvera le lit et la nuit, la nuit et le feu.

En lisant des récits de la guerre 1914-1918, Arnauld devient un personnage romanesque de la bataille de la Somme. Les écrivains racontent leur histoire et c’est la vôtre parce qu’ils sortent de la même caverne que vous. Une phrase de À L’OUEST RIEN DE NOUVEAU – ce jeune soldat allemand au fond de sa tranchée disant à un camarade : « Nous sommes grossiers, tristes et superficiels, je crois bien que nous sommes perdus. » – l’interpelle parce qu’elle contredit ses souvenirs de Marianne. Nous avons su aimer à travers tous les fracas ; la grossièreté et l’horreur, nous les avons écartées en nous aimant d’amour sous les yeux de Marie dans la niche de sa chapelle.

LES CROIX DE BOIS selon Roland Dorgelès remuent ses visions de fantassins fauchés par la mitrailleuse, les pages qu’il tourne gardent avant tout l’empreinte de la sérénité de Marianne devant la mort. Mais il n’y a pas de femme dans le témoignage de Dorgelès. Sauf page 37 : « Une vieille femme passa d’une cour à l’autre, cachant sa lanterne sous son tablier pour l’aveugler et l’abriter du vent. On eût dit qu’elle emportait une étoile dans son giron. » Par contre, l’écrivain décrit la chapelle d’un cimetière, grille forcée comme si le désespoir avait voulu y pénétrer, toit arraché, murs à ciel ouvert, aussi tragiques que le squelette d’une cathédrale.

Il m’appartient, se dit Arnauld, de placer une deuxième Madone dans la chapelle d’Adèle. Une sœur jumelle ; Sibylle et Marianne sont des sœurs jumelles. Faisant les antiquaires, cherchant avec la foi des quêteurs l’image de ses croyances, d’Arpan ne trouva pas. Incidemment, son parcours le conduisit à Berne ; là, une statue de bois d’origine italienne sortit d’une vitrine et s’avança. Un moine tête nue, sourire rêveur, étonné de sa consécration. Contre son scapulaire, il serre du bras droit une niche pour héberger les oiseaux. L’Oiseleur, l’Oiseleur ! Arnauld fit l’acquisition et renonça à la deuxième Madone.

*

À la Cheminée, au lever du jour, le dernier des d’Arpan se tient près d’une table, debout, contemplant le paysage comme une perspective de l’existence. Tout seul désormais devant l’horizon semblable à un retable ouvert. Puis il mange son pain, Aliocha posté à côté de lui. Ils ont en commun la conviction que les choses sont écrites à l’avance ; le relevé du patrimoine immortel figure sur parchemin. Je sais que Marianne annoncera son arrivée, cette certitude est la cohérence de ma vie. Sibylle me tient par la main afin que je sois debout comme sur le pont où l’officier d’état-major m’ordonna d’attendre. Personne ne pourra jamais prétendre : « Il a perdu patience et s’en est allé. » Sibylle nageait à grandes brasses, le félin blanc marche à pas comptés. Elle fait ce qu’elle veut parce qu’elle est morte, elle a quitté ce monde mais n’a pas mis un terme à sa destinée. Aliocha fait sa ronde de sentinelle sur nos remparts. Marianne est assise quelque part au bord de l’océan, elle lance à l’eau des étoiles de mer échouées, afin qu’elles ne meurent pas. Sibylle vogue au large, où les flots changent les récifs en épaves. Un jour, Christophe Colomb vit flotter un bout de bois sur l’eau… la Santa Maria s’approchait de l’île Saint-Sauveur ! Je témoigne que l’attente ne saurait être une supercherie.

Aliocha n’apprécie guère les caresses le long du dos, il craint d’avoir à courber l’échine. Arnauld lui prend une patte, touche les coussinets ; sa réponse muette est une légère rétraction des griffes, la communication s’établit. Dessins noirs sur fond blanc, comme l’as de trèfle des cartes à jouer. Aliocha, « blanc comme de la laine blanche » selon l’expression de l’Apocalypse. De « cailloux blancs », il en est question dans le dernier livre de la Bible. Les Romains marquaient les jours heureux d’une pierre blanche. Les hommes et leurs chevaux blancs, quelle longue histoire ! Il y a le cheval blanc des Prairies, un autre est mythe de la Frontière… De magnifiques coursiers d’une blancheur de lait, des agneaux à toison blanche… On raconte que Zeus s’est déguisé en taureau blanc pour séduire. La couleur blanche rehausse et sublime. La blancheur, ce symbole des temps primitifs. C’est le grand principe de la lumière, de ce qui est immaculé. L’amour de Sibylle est immaculé. Ce chat blanc est un témoin.

*

Aliocha participe régulièrement aux promenades. Il suit le sentier des pierres tombales, regarde droit devant lui, ne tourne la tête que pour s’assurer que son compagnon de marche ne s’attarde pas. Se planter devant un menhir, non. Pénétrer dans la caverne, non plus ; le chat blanc fait demi-tour et rentre au foyer.

Chaque jour ou presque, Marie-Céline fait une visite à la Cheminée. Elle se couvre d’une pèlerine pour traverser la cour. Elle pousse la porte en criant « C’est moi ! » et entre pieds nus, les chaussures sur le perron afin qu’on sache sa présence. Elle a des pieds de fée et des gestes de femme. Rien n’échappe à son coup d’œil : une plante à arroser, un tiroir à fermer, mille choses à ranger dans l’appartement d’un homme seul. Elle touche à ceci, à cela, discrètement et en parlant d’autre chose. Probablement qu’elle pense sans cesse à Marianne car elle n’aborde les objets qu’à la dérobée. Aliocha l’observe et garde ses distances.

Arnauld et Marie-Céline parlent de leur vie. On ne raconte la sienne que par bribes. Elle dit : « Vous évoquez, pourquoi ne vous confiez-vous pas ? Vous craignez d’aller trop loin. » Il s’interroge sur ce qu’aller trop loin serait. Admettre, en voyant le toit de la Cheminée, que tout part en fumée ? Le pire serait que les choses s’achèvent. J’ai aimé, j’ai été aimé ; l’amour ne fait aucune place au détachement, il sublime et accroît. Mes mortes sont immortelles.

— L’amour, c’est aimer offrir et non vouloir posséder ou appartenir, dit-il.

Elle répondit presque solennellement :

— Au fond, pour vous, la façon d’aimer caractérise une personne.

— Vous l’avez dit. Merci. C’est un cadeau que vous me faites.

— Pourquoi ne parlez-vous pas davantage ? À votre âge, on a des choses à communiquer.

— Je n’ai rien à dire aux adultes, je ne parlerai plus qu’à Aubain.

— Mon fils ?

— Oui, votre fils.

*

La porte s’entrouvrit et Marie-Céline apparut, fantomatique. Elle s’avança à pas de funambule, pieds nus. Elle vint buter contre lui sans parler. Elle était nue sous sa pèlerine. Il ressentit le frisson de sa peau. Il lui dit de mettre des bûches dans le feu et s’assit à sa place habituelle. Aliocha sauta sur ses genoux. Elle s’accroupit au sol ainsi qu’une mendiante. La pèlerine glissa vers l’épaule ; oui, elle était nue. Elle n’était plus la femme qu’il voyait presque chaque jour mais une autre. Son corps disait une sensation et son visage un sentiment. Elle portait un masque, ce masque était en train de se dilater. Le feu d’un silence aurait consumé Arnauld et Marie-Céline, mais elle se leva et sortit en susurrant comme des mots doux :

— Pardon, pardon…


CHAPITRE VIII


LE GAMIN
ET LE VIEIL HOMME

13 avril 1939, le vieil homme est donc assis devant la Jorane. Avril 1939, l’Europe et le monde s’enfonceront bientôt dans une guerre plus meurtrière encore que la précédente. Il attend le gamin qui, à cette heure, revient de l’école, marchant comme chaque jour à travers les prés puis dans la forêt, guettant les lièvres, un renard peut-être, des oiseaux certainement. Le vieil homme attend sans s’impatienter ; qui a confiance ne s’impatiente pas.

Je vis comme on rêve – seul. Mon existence, ma traversée de ce demi-siècle, j’en fais un tremplin. Je possède en propre ce que j’ai perdu, c’est ma fortune colossale. Je repeins mon passé avec une palette de couleurs chaudes : les couleurs du soleil à son coucher.

Arnauld entend le gamin siffler et le voit arriver. Il arrive, Aubain, il est là, il met la main sur l’épaule du vieil homme et dit :

— Dépêchons-nous, filons tout de suite au bord du lac, je vais te montrer, c’est pressant.

La jument est prête ; les voilà côte à côte sur le banc du tilbury. Aubain sait que le petit port s’appelle le Portique, connaît bien le chemin. Il est volubile, parle tout le temps, ne cesse de parler. Arnauld ne l’interrompra sous aucun prétexte ; ses souvenirs ne sauraient être des prétextes.

Le chemin aboutit à une place de gravier. Autour, les ronces cachent des plantes de marécage qui se sont hasardées là. Arnauld connaît leurs noms : achillée mille-feuille, séneçon, vergerette, oseille crêpe, laîche velue… mais n’en parlera pas avant qu’un jour le gamin l’interroge. Dans la géographie sentimentale du vieil homme, ce lieu humide est le contrepoint des pierres sèches devant la grotte aux troglodytes qui effrayait Sibylle. Un peu plus loin, il y a une pierre ronde, morceau de rocher qui n’a rien d’un menhir. Elle a été coupée en deux – et cela par un oracle, ce n’est pas possible autrement !

L’ami pêcheur a griffonné deux mots sur un bout de carton, la barque les attend. « J’ai des choses à te montrer » dit de nouveau le gamin. Il prend les rames ; Arnauld est assis en face comme au temps de Sibylle. La silhouette du gamin à contre-jour sur un arrière-plan lumineux, extraordinairement bleu, bleu jusqu’au point où le bleu n’est plus une couleur mais une distance. Ainsi sont toutes les silhouettes du monde quand on aime. Ils longent la rive car le gamin veut faire voir la petite plage de galets qu’il a décrite hier. Endroit très important, d’une immense importance. Ils jouaient là avec les galets colorés quand sa petite amie s’est levée pour venir dans ses bras. Les adultes nomment cela le coup de foudre, mais c’était une petite vague ondulante.

— Tu crois que je devrais le dire à maman ?

— Oh, ça se voit sans qu’on le dise ! Ne te préoccupe pas. Ne force rien. Et puis c’est vraiment à toi, c’est à ton Amandine et à toi. À vous deux. Demande ce qu’elle en pense. Moi, il me semble qu’un amour ne se crie pas sur les toits. C’est un parfum dans l’air.

Le gamin parle et parle. Elle est très fraîche, dit-il, elle est fraîche comme de l’eau le matin. Elle a la peau fraîche et des épaules très fines et un cou mince que j’aime toucher.

— Tu sais, elle est toujours pieds nus, elle a des pieds plus petits que les miens. Quand elle est en costume de bain, on voit bien son cou et il y a un petit creux près de l’épaule, j’aime y mettre un doigt. C’est un nid très charmant.

Charmant !

Ce mot, pour la première fois dans leur vocabulaire, les fit éclater de rire. Ils se regardèrent, rirent encore, et le mot charmant devint presque une personne.

Puis le gamin rama joyeusement jusqu’au port. Il ne parlait plus, il sifflotait. Il était heureux, souriait aux vagues. Arnauld souriait au clapotis des vagues et à cette bordure d’écume qui les couronne parfois. Ils accostèrent au Portique. Pendant qu’Aubain s’occupait de la jument, le vieil homme regarda les arbres. Les saules sont jeunes, c’était ainsi au temps de Sibylle ; ils l’ont toujours été. Leur frémissement les fait ressembler à des êtres animés. Un frêne puissant les protège. Depuis la dernière inondation, ses racines sont en partie hors de terre ; il a la noblesse et la majesté que donne la résistance aux intempéries. La fierté des grands arbres restés debout au soir des tempêtes.

Arnauld pensa à sa propre mort, se parla à voix basse : « Ainsi habiteras-tu ton absence prochaine. »

La jument attelée, le vieil homme prit place en dissimulant son émotion. Le gamin desserra le frein, Arnauld secoua légèrement les rênes et dit, sur le ton de toujours : « Va, Zita, allez, va ma belle ! »

Le gamin :

— Donne-moi les rênes, s’il te plait.

Arnauld, les donnant :

— Oui, prends-les.

Aubain ne sait pas que les juments de la Jorane ont toujours porté le nom de Zita ; quand il l’apprendra, le vieil homme ne sera plus et son sourire sera de ceux qui ne s’effacent pas.

En traversant le village, il voulut faire un détour et passer devant la maison des parents d’Amandine : « Elle est souvent à la fenêtre, tu verras. » Le vieil homme lui dit :

— Ce n’est pas un détour, c’est notre chemin.
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Le récit se déroule en deux heures.

Pendant la premiére, Arnauld le vicil homme, assis devant sa
demeure ancestrale, attend le gamin qui viendra le rejoindre.
Ainsi que toutes les attentes, la sienne est faite dimages qui
défilent et d’histoires dont on se rappelle. I se raconte en
silence des fragments de son existence et ce parcours I'au-
thentifie.

Durant la deuxiéme heure, le vieil homme est au bord du lac
avec le gamin qui désire lui montrer I'endroit ou hier Aman-
dine lui donna un baiser. En revenant, il demande la permis-
sion de faire un détour pour passer devant la maison de sa
petite amie: «Tu sais, elle est souvent a la fenétre.» Et le vieil
homme répond: «Ce n'est pas un détour c'est notre chemin. »
Comme Ernest Hemingway Pécrivit: ... & vieil honme devinait
Laube.
Dans les romans de Jean-Paul Comtesse, 'imaginaire trans-
cende e réel et ici de nouveau chaque chapitre est une
odyssée. Cette évocation de la femme au prisme de cing per-
sonnages 4 la force féminine indestructible est ressentie
comme usie sorte de soupir de pureté confronté i celui des
sens. La générosité de ce livre nous illamine.

Jean-Paul Comtesse est né & Bevaix; canton de Neuchitel en Suisse, fils
d'un vigneron qui devait décéder cette année-a.

Homme de mouvement, il a été typographe, directenr d'entreprise, puis
responsable du Centre de Formation des Cadres dans une multinatio-
nale de lalimentation. Il est doctenr de la Sorbonne, Paris, pour une
thése sur Péducation permanente et le changement. 11 est revenu an village
natal pour éorire. 11 a publié des romans et des nouveles.
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