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  Mais  ce jour, j’aurais voulu connatre

  Le nom de cet excellent crocodile

  Mon mentor et ami, mon correct ennemi.


  


  (Tir de Would’st eat a crocodile?
par John Smith.)


  


  Pour Anne-Marie,

  qui a eu foi en moi.


  


  —En particulier, les ordinateurs pouvant de plus en plus tablir leur propre programmation… performeront des activits qui atteindront le degr du savoir par l’exprience et l’instruction. Ainsi, ils dvelopperont ventuellement des mthodes subtiles et des procds capables de dfier la comprhension du gnie humain.


  … S’il s’avre qu’ils peuvent copier et dpasser certaines activits humaines caractristiques, ce sera une des plus importantes dcouvertes du XXe sicle.


  


  (L’an 2000 de Kahn et Wiener.)


  1


  Gryphon tourna le bouton de l’metteur  haute frquence. Son bureau, avant d’tre repris par l’universit, avait appartenu  une compagnie d’assurances et possdait, de ce fait, un rseau lectronique complet. Ds qu’il y eut emmnag, Gryphon enleva cet quipement et s’acheta un petit microphone. Celui-ci se trouvait maintenant sur son bureau, pas trop en vue, mais pas trop dissimul non plus. Matthew le reconnut  cause de la publicit qui lui tait faite et aussi parce que c’tait le modle recommand dans le bulletin du Comit des Liberts Civiles, le mois prcdent. Matthew n’tait pas personnellement membre du C.L.C., mais il figurait sur leur liste de courrier en raison mme du travail qu’il effectuait.


  —Vous a-t-on suivi jusqu’ici?


  Matthew acquiesa de la tte.


  —Et alors?


  —Alors, j’ai fait ce que vous aviez dit.


  Matthew se sentait mal  l’aise. Jamais auparavant, il n’avait t suivi. C’tait un sociologue, un ethnologue, non un homme contraint. Il n’avait rien contre ceux dont la libert est aline. Plusieurs de ses amis taient d’ailleurs dans ce cas… Mais, si le fait de travailler au Colindale signifiait qu’on ne pouvait plus lui faire confiance, il refuserait ce travail alors qu’il en tait encore temps.


  —Cela a march?


  —Pas immdiatement. Je ne fais pas confiance  votre appareil metteur; j’ai donc mont et descendu des tas d’escaliers, je me suis cach dans des entres de portes. J’aurais pu mnager mon nergie.


  —O tait-il?


  —Dans le col de mon pardessus. Rien qu’une simple petite chose monte sur une pingle. Je suppose qu’elle y avait t attache pendant que j’tais aux toilettes du ministre.


  —Ils ont d vous croire bien innocent, Matthew. Ils ont plus d’astuces avec les vieux habitus.


  —Innocent? Ne voulez-vous pas plutt dire naf?


  Bien sr, il tait naf. Il avait besoin de navet dans son travail. Cela lui permettait de rester en dehors, spar des problmes qu’il tudiait. Ce n’tait videmment pas l’avis d’Abigail  qui son tuteur prchait l’engagement total, la dcouverte des vrits intrieures: vrits tellement plus relles, disait Abigail, que ses vrits de faade! Abigail… Rien que d’voquer son nom le rconfortait. Il la souhaitait auprs de lui, en ce moment. Tout allait tellement mieux quand elle tait l.


  —Et cette pingle? dit Gryphon. Ds que vous l’avez trouve, avez-vous fait ce que je vous avais suggr?


  —Non. Que faites-vous des sentiments d’un homme qui m’a suivi  travers tout Londres sans aucune raison?


  —Il y est probablement habitu, comme beaucoup de gens.


  —C’est mal, Gryphon. Le fait mme d’tre suivi me faisait prouver aussitt un sentiment de culpabilit.


  —N’est-ce pas l un des points principaux? D’ailleurs, avec ma lettre en poche, ils auraient affirm que vous tiez coupable.


  —C’est ce que je veux dire. Je prfre rester  l’cart de tout cela.


  Le bureau de Gryphon, avec ses panneaux muraux rversibles vert et noir, sa bibliothque blanche et ses rayons de microfilms, tait frais. La lumire crue du soleil, brillant sur la ville, faisait ressortir les jaunes et les gris mtalliques de la peinture qui ornait le mur du fond. De la fentre, on dominait le dme de Saint Paul stri par l’ombre du Snat. L’universit avait t btie  cet emplacement, suite  la campagne europenne pour la sauvegarde des villes, peuplant les immeubles vides de trente mille universitaires. Matthew les considrait comme trop peu engags, trop tranquilles, trop domins par leurs craintes de l’importance desquelles ils taient conscients. Il se demanda,  brle-pourpoint, si Paul, le frre d’Abigail, tait parmi eux. Il se remmorait ses annes d’universit et celles de Gryphon, au temps o les tudiants n’avaient pas encore conscience de leur force. Mme alors, lui et Gryphon avaient vit les gaz lacrymognes et les btons. Tous deux avaient prtendu ne pas s’intresser  la politique parce qu’ils taient trop absorbs par leurs tudes. Peut-tre avaient-ils t simplement plus sages qu’on ne l’est gnralement  cet ge.


  —Eh bien, dit Gryphon, qu’en avez-vous fait alors?


  —De l’pingle? Je m’tais rendu dans une toilette pour la chercher et c’est donc l que je l’y ai fait disparatre en tirant la chasse d’eau. Matthew trembla. Vous voyez: tre suivi, s’enfuir, se cacher dans les toilettes, chercher des pingles lectroniques, tout cela est ridicule et plutt coeurant.


  —Je me demande quelle tait sa porte. C’est amusant de penser que celui qui vous suivait essaie de la rattraper dans sa course vers les gouts.


  Ce n’tait pas une rponse et Matthew s’loigna de la fentre.


  —Vous ne me rpondez pas.


  —Ne soyons pas trop nafs. Vous tes ici, donc.


  —Je suis venu ici pour vous dire que j’ai dcid de ne pas travailler pour l’institut Colindale.


  —Vous venez de prendre cette dcision il y a juste trente secondes. J’ai peru le moment o vous la preniez.


  Toujours raison, toujours l’esprit le plus rigoureux et le plus clair. Comment se fait-il qu’il soit rest professeur de jeunes lves? Matthew, par contre, avait rempli le rle de conseiller technique dans au moins une demi-douzaine de cas importants, il tait l’auteur d’autant de livres retenus par trois des neuf gants de l’industrie. Cela faisait un record impressionnant.


  —Et j’espre vous voir revenir sur cette dcision. Gryphon se pina l’arcade du nez comme s’il portait encore des lunettes. Pourquoi tes-vous venu, Matthew? Et pourquoi avez-vous lch celui qui vous suivait, comme je vous l’avais demand?


  —C’est le devoir moral (Gryphon riait de lui, mais il poursuivit) de chacun de rendre la filature aussi difficile que possible; sinon, nous en reviendrions au point o l’vasion en elle-mme est une preuve de culpabilit et vous savez combien le procureur gnral…


  —Cette bataille a t gagne, Matthew. Nous pouvons,  dfaut d’autres, en remercier la masse estudiantine. Il chercha dans ses papiers et trouva un petit livre que Matthew reconnut: La surveillance physique et le citoyen libre, distribu par la C.L.C. Un autre va paratre, la semaine prochaine, dans Audio-Surveillance, poursuivit Gryphon, et le procureur ne peut l’empcher. Le citoyen a le droit de se protger. Je dsirerais que vous deveniez un espion, Matthew.


  Aucune pause, aucun changement dans le ton. tait-ce un compliment que de le considrer comme trop intelligent pour avoir besoin d’tre prpar  une telle assertion, ou bien fallait-il y voir une insulte? Le jugeait-on trop stupide pour tre trait avec une certaine finesse?… Gryphon ne souriait pas.


  —Matthew, je dsire que vous acceptiez le poste  l’institut Colindale et je dsire aussi que vous me disiez le genre de travail qu’on y fait exactement.


  —Vous voulez que je passe ma vie en prison?


  —En prison prventive… Et cela peut en valoir la peine. (Gryphon paraissait fatigu.) Pour autant que vous me passiez l’information au pralable.


  Matthew se demanda quel pouvait tre le prnom de Gryphon. Malgr leurs cinq annes d’universit, il y a douze ans, il demeurait toujours Gryphon. Cela paraissait plutt manir et Matthew s’en irrita.


  —Votre paranoa se manifeste, Gryphon; c’est pourquoi vous tes toujours professeur de jeunes lves.


  —Votre femme, Matthew, est une femme remarquable.


  C’tait une remarque qui ne pouvait offenser Matthew, car son implication tait juste. Jamais auparavant, il n’avait parl de cette faon  Gryphon, alors qu’il aurait d le faire. Abigail l’aidait  s’affirmer.


  —Elle serait d’accord avec moi en ce qui concerne le Colindale: surveillance, mfiance, secret, il y a suffisamment de travail utile  faire autrement. Si, pour tre  la tte du Dpartement des tudes Sociales, il me faut tre surveill, ainsi que mon courrier, je prfre refuser.


  —Vous pourriez crire en code. On trouve pas mal de bons livres de codes sur le march.


  Gryphon ne perdait pas son but de vue; au contraire, il le consolidait.


  —Je n’ai pas besoin d’argent.


  —Aucun de nous n’en a besoin. Nous avons tous la vocation… pardon, c’est un mot inadquat!


  —Et je ne suis pas intress par les statuts.


  —Vous l’tes, mais probablement pas assez.


  —Je trouverai donc un autre travail. Je prendrai mme un peu de cong. Je cultiverai mon jardin. Cela plairait  Abigail.


  Ils avaient un cottage dans le pays de Galles. Abigail serait heureuse. Ce serait une occasion de dcouvrir si le meilleur d’eux-mmes n’tait pas infiniment plus valable qu’une fantaisie de Thoreau.


  Gryphon soupira.


  —Quand j’ai appris qu’ils vous avaient offert une situation au Colindale, j’ai pens qu’ils commettaient une erreur. Je le pense encore. Il faisait rouler un microfilm sur son bureau en le fixant intensment. Leur premire, leur seule erreur depuis longtemps. C’est pourquoi il nous faut absolument en profiter.


  —Nous?


  —Vous et moi. Ceci ne concerne pas la C.L.C. Tout est encore trop vague. J’ai besoin d’une vidence de premire main avant de la soumettre au Comit.


  —Je ne suis pas membre.


  —Personne ne l’est jamais.


  —Mais je ne le suis vraiment pas.


  Matthew sentait qu’on voulait le forcer  s’engager,  poser le problme. Ds qu’il l’aurait fait, il aurait plus qu’ demi accept la rponse, accept sa ncessit intellectuelle. Autrement, Gryphon ne se serait pas donn tant de peine. Un nuage recouvrit le soleil et les tons de la peinture, sur le mur du fond, se changrent en orange et bleu.


  —Vous devrez me dire ce qui se passe. (Voil, il avait pos le problme.) Aprs tout, quelle irrgularit peut se commettre au Colindale? C’est un des plus audacieux desseins jamais imagins.


  —Je cherche un mobile, Matthew, et quand je ne le trouve pas, je deviens mfiant. Vous croyez  un mobile, et moi aussi. Il est probable videmment que mon test n’est pas assez pouss.


  —Des ordinateurs?


  —J’ai essay, bien sr. Aucunes associations, mme loignes, n’mergent. Rien! Juste une liste de faits isols.


  —Racontez-les-moi. (Voil qu’il s’y enfonait compltement.)


  Gryphon fit glisser le microfilm dans l’appareil de projection de son bureau. Il contenait une liste de noms accompagns chacun d’un symbole. Gryphon tourna la bobine et les lettres vacillrent, confuses. La cloche de la cathdrale sonna sans qu’ils le remarquent.


  —Dix mille tudiants, pendant les quatre dernires annes, dit Gryphon, analyss par ge, sexe, race, revenus, critres politiques et religieux complets. Dix mille rsultats d’examens, dix mille thses, dix mille dcisions d’ducation future, dix mille bourses de premire anne, dix mille de seconde anne. Et aucun mobile! Il replaa la bobine. Des rsultats d’examens, des sujets de thses, des relations sociales, des tendances politiques, mme le sexe, rien ne laisse entrevoir un mobile. Il arrta la bobine, agrandit un seul nom et traduisit le code pour Matthew: Danderson, sexe fminin, vingt-trois ans, clibataire, nordique, russite de cinquime degr, communiste, bouddhiste, intgre sous l’index 01. Rsultats d’examens: bons pour l’anne, dcevants prcdemment, sujet de thse: virus confin dans le groupe S17. Rsultats: quatre-vingt-dix, trs bons. tudes complmentaires, naturellement. Premire anne d’application, cinq cents points. Deuxime anne, rien. Il s’appuya au dossier de la chaise. Voil ce qui fait de Mlle Danderson un excellent exemple de ce qui me tracasse.


  Matthew fixait la colonne des coordonnes d’Astran. Compte tenu du degr, cinq cents points en une anne semblaient presque drisoires. Et pourquoi d’ailleurs une suppression soudaine?


  —Aucune explication donne? Un double emploi?


  —Je pense que oui. C’est l’explication habituelle. Aucune faon de vrifier, bien sr.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que la dcision vient du Colindale? Pourquoi pas de l’Administration du Travail?


  —L’Administration existe sur une base politique. Un test aussi important en est la preuve, mme s’il faut tenir compte des compensations excessives.


  —Et vous dsirez donc que je dcouvre pourquoi Mlle Danderson a t dcourage?


  —Et quatre mille autres comme elle, Matthew. Une suppression de 40 pour 100 et pas de mobile.


  Matthew frona les sourcils. Il tait injuste de lui prsenter le but comme une libert acadmique en le prenant par son point faible.


  —J’en conclus que vos chiffres ne se rapportent qu’aux sciences physiques.


  —Trois mois de travail. Impossible d’inclure les sciences artistiques ou sociales, mme si je pouvais disposer de l’information. Mais je suis certain, d’aprs ce que j’ai pu recueillir des membres de l’quipe, qu’il y a l le mme manque de mobile.


  Bien sr, il y avait un mobile, il devait y en avoir un. Les groupes organisateurs avaient des mobiles. Beaucoup dpendaient de la minutie de l’examen.


  —J’ai employ la Friedman 5000, dit Gryphon, un tas d’examens semblables, dtourns, tout ce qui tait possible.


  —Je ne vois pas encore pourquoi vous pensez que les dcisions viennent du Colindale.


  —Peut-tre pas, et peut-tre n’est-ce qu’une simple concidence si les applications faites avant le Colindale ont toutes t purilement prvisibles. Les dcisions doivent tre prises par quelqu’un, Matthew, et que ce quelqu’un ait tort ou raison dpend d’un critre.


  —Et vous voulez que je trouve ce critre?


  —Vous y travaillerez probablement.


  Gryphon tait membre du C.L.C. Matthew le savait, mais avait toujours feint de l’ignorer. Ne pas agir alors qu’il savait cela tait l’admission explicite de son approbation. Or, Matthew n’approuvait ni ne dsapprouvait. Il tait sociologue et tournait le dos au choix qu’on le forait  faire.


  —Si nous dcidons de nous servir de ce que vous nous apprendrez, Matthew, la fuite deviendra immdiatement vidente. Vous serez le premier suspect.


  —Vous ne dites cela que pour faire de la chose une question d’honneur personnel.


  —Honneur intellectuel.


  Matthew avait vivement dsir, tout d’abord, aller au Colindale. C’tait un honneur considrable d’avoir t invit. Les ressources de l’ordinateur de l’institut avaient t tablies pour coordonner et rapporter les rsultats de recherches  travers toute la Communaut europenne et en faire, en rassemblant les donnes scientifiques des membres des nations, une entit puissante, tout en minimisant la perte de temps et en portant la comptition  une plus grande chelle. L’ordinateur mettait aussi l’abondance des donnes et la capacit de ses rfrences  la porte de milliers d’universitaires, de groupes de recherches et de savants individuels. D’aprs sa charte, il ne pouvait tre un organe de dcision, mais si on voulait l’utiliser comme tel, il fallait prvenir. Les centres de puissance devaient exercer une surveillance constante.


  —Je dois en parler  Abigail.


  — votre place, je ne le ferais pas. Elle vous pousserait mme plus loin que vous ne souhaitez aller. Gryphon s’interrompit. Autre chose: je sais que d’autres personnes s’intressent au Colindale. Des gens moins constitutionnels que nous, mme. Je dsirerais que nous soyons les premiers, afin d’pargner des vies.


  —D’autres gens?


  —Un groupe. Des bombes, des fusils, tout l’attirail habituel des militants. Ne tardez donc pas, soyez raisonnable!


  Abigail tait dans le jardin, un jardin de Kensington, un jardin citadin, ni trs grand ni trs beau. Cependant, seul l’argent permettait de se procurer cela. Le jardin reprsentait de l’argent. Se targuant de n’tre pas intress par l’argent, Matthew, du haut des escaliers de fer qui descendaient vers la pelouse, regardait sa femme jouant avec le chat. Le soleil faisait de sa robe une tache trs jaune sur le vert de l’herbe. La pice derrire lui, haute, frache et dcore d’lgants motifs de pltre, avait un charme dsuet. Les longs jours de loisir des riches de la priode prindustrielle avaient-ils t vraiment aussi dsesprs que s’accordaient  le reconnatre les gens d’aujourd’hui, peut-tre pour excuser leur prsent dsespoir?


  L’existence d’Abigail tait une preuve du contraire. Elle ne craignait ni l’inactivit ni les petites proccupations, et les scrupules moraux ne la tourmentaient pas. L’occupation du moment, quelle qu’elle ft, l’absorbait entirement. En ce moment, alors qu’elle jouait avec le chat, elle partageait son adresse, son nergie, ses mouvements prcis… Il descendit vers elle, sa main effleurant les chvrefeuilles qui s’enlaaient sur la rampe de fer.


  —Dis-moi ce que tu penses de Gryphon, demanda-t-il.


  —Viens t’asseoir si tu ne crains pas de couvrir ton pantalon de taches d’herbe.


  Le chat se blottit dans la pelouse, fixant les pieds de Matthew, qui se rapprochaient, puis il disparut dans les buissons et sauta par-dessus le mur.


  —Tu es trs belle, ce soir.


  —Tu es trs bien aussi.


  Elle le regarda et il se baissa pour l’embrasser en posant les mains sur sa poitrine.


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  Ses yeux bruns brillants se dirigrent, par-dessus son paule, vers les fentres de l’tage de la maison voisine, qu’on apercevait au-del du mur du jardin. Il lui entoura la tte des mains – cette tte o se trouvaient ses penses, son esprit…


  —Tu m’as dit une fois que tu accepterais de vivre joyeusement avec moi, mme dans un abri d’autobus.


  —C’est vrai.


  —Et c’est l, srement, dans un tel abri, qu’on aurait l’occasion de beaucoup s’embrasser!


  Mais il aimait sa modestie dmode.


  Elle restait silencieuse. Sans l’aide de ses doigts, il devinait qu’elle pensait  la richesse qui les entourait. Elle ne l’aimait pas, cette richesse, elle s’en servait tout simplement et s’en voulait de l’utiliser; elle en jouissait et en avait peur, car il lui semblait parfois qu’elle se dressait entre eux. Jamais, bien sr, ils n’avaient d envisager de vivre dans une cabane, le refuge qui, elle le sentait obscurment, les aurait en quelque sorte ennoblis, et elle lui en voulait pour son succs facile, pour cet chec joyeux d’tre pauvre. Quoiqu’elle ft catholique, ses attitudes taient trangement puritaines. Pourtant, elle avait connu la pauvret. Toute sa vie, avant de le rencontrer, elle avait t pauvre. Il lui passa les doigts dans les cheveux en la caressant.


  —Je t’aime plus qu’hier, dit-il.


  Ils taient couchs dans l’herbe, leurs mains seules se touchant. Le soleil descendait  l’horizon et Matthew ferma  demi les yeux pour les prserver de la rverbration sur la chaux qui recouvrait la maison derrire eux. Il y avait un jeune cerisier, dont le tronc luisant tait parsem de petites taches de sve pareilles  des anmones rouges. Le jardin paraissait vieux et fatigu, avec ses figues poussant le long du mur expos au sud, ses nectarines, son poirier depuis longtemps strile. La charpente de la serre s’affaissait; s’il la rparait, la technologie imposerait  Matthew le placement d’une feuille d’aluminium antifiltre. Il laissait donc la moisissure envahir la terne peinture blanche et les verres se voiler. Le jardin aurait pu paratre claustr, faussement prserv, repli sur lui-mme. C’tait, au contraire, un point de dpart et un lieu sr de retour.


  —J’accepte le travail au Colindale. Cela veut donc dire qu’il nous faudra dmnager dans quelques jours.


  —Est-ce tout ce que cela veut dire? Elle prit appui sur un coude. Le travail semble tellement abstrait! Ton emprise sur la ralit est, la plupart du temps, si lgre!


  —Tant d’tudes peuvent tre faites dans des communauts acadmiques restreintes. Je suis sr qu’ils seront vigilants.


  —Je ne me sens pas tranquille, Matthew. C’est tout.


  —De plus, il semble qu’en dehors de cela, j’y trouverai un srieux intrt. Il se leva. Rentrons, pour que je puisse t’embrasser.


  Ils montrent l’escalier tournant et se tinrent prs de la croise de la fentre. Il l’embrassa. Ils s’treignirent si longtemps que l’ombre eut le temps de se dplacer sur le moelleux tapis de la chambre. Il lui expliqua ce que Gryphon attendait de lui. Il rpta la question qu’il lui avait pose plus tt.


  —Dis-moi ce que tu penses de Gryphon.


  —J’aimerais mieux le lui dire en face. C’est un personnage ennuyeux. Elle sourit. Je suppose que je lui en veux  cause de ses paroles coupantes. Plus elles sont exactes, plus elles semblent insultantes. Les gens devraient pouvoir suivre une conversation  leur propre tempo.


  —C’est drle! Je trouve flatteuse son estimation de mon intelligence.


  —Je ne crois pas qu’il ait l’intention de te flatter; il veut simplement prouver combien lui-mme est plus intelligent que toi.


  —C’est peu charitable de ta part, chrie.


  —Il est arrogant, Matthew, et je ne puis supporter l’arrogance. Elle se dtourna de lui, et il vit combien elle avait l’air fragile. Mais tu dois faire ce qu’il te demande.


  —Si je suis dcouvert, je suis un homme fini.


  —Oui? Elle se retourna vers lui. Fini pour quoi?


  Pour tout ceci? Elle dsignait la chambre, le jardin, la petite voiture de ville, la grosse voiture, l’espace; elle pensait aussi aux vacances. Pour tout ceci?


  —Cela peut signifier la prison.


  —Je t’attendrai.


  —Tu es romantique!


  —Dieu nous aime. Nous ne sommes jamais prouvs au-dessus de nos forces.


  Matthew pensa aux millions de gens croupissant dans les hpitaux psychiatriques. Dieu les aimait aussi. D’une manire insondable.


  —Nous irons voir notre nouvelle maison dans la matine, dit-il.


  Elle s’loigna et descendit pour prparer le djeuner. Il n’avait pas besoin de dfendre sa foi. Il avait perdu depuis plusieurs annes l’ide vaine qu’elle dpendait de sa protection, de ce qu’il disait ou de ce qu’il n’avait pas dit. Elle existait malgr cela, ou peut-tre  cause de cela…


  La sonnerie de la porte d’entre retentit et il alla voir qui tait l.


  —Police! Il vit deux hommes en pantalon de travail et en chemise claire. Nous cherchons un docteur Oliver. Matthew Oliver.


  Matthew tait sur ses gardes.


  —C’est moi qui suis le docteur Oliver, dit-il.


  —Entendez-vous cela, dit le plus obse des deux hommes? Le verbe tre accompagne toujours le cher vieux nominatif, mme aprs toutes ces annes!


  —Vous dsirez me parler?


  —L’inspecteur de la police de sret, c’est moi. Je m’appelle Kahn. Le sergent Wilson, c’est lui.


  Matthew avait videmment mal commenc. Sans doute  cause de la culpabilit qu’il ressentait dj.


  —Entrez, je vous prie, inspecteur, dit-il comme pour se corriger.


  —Bien. Si vous ne l’aviez pas demand, nous serions entrs de force. O en tes-vous?


  Les deux policiers entrrent. Ils fixrent les escaliers tournants sous une coupole de verre. Matthew savait qu’il aurait d leur demander leurs papiers d’identit. Il ne voulait cependant pas se montrer trop formaliste.


  —On dit que vous crivez des livres? C’est en crivant des livres que vous vous tes procur tout ceci?


  —Cela m’y a aid. (Il ne voulait pas avoir l’air de s’excuser.) Je travaille aussi pour une agence de projets gouvernementaux. Et pour une ou deux socits.


  —L’homme, sergent Wilson, est un engag professionnel. Mon Dieu, mon Dieu…


  —Peut-tre n’y peut-il rien.


  Ils avancrent, entranant Matthew  travers le salon. Kahn alluma une cigarette et jeta l’allumette sur le tapis. Il l’y jeta dlibrment.


  —Le nom d’Edmund Gryphon vous dit-il quelque chose?


  —Je le connais trs bien. Nous tions ensemble  l’universit.


  —Vous tiez  l’universit avec dix mille lves, mais vous connaissez Edmund Gryphon.


  —Nous partagions la mme chambre. Nous avions beaucoup de gots communs.


  —Aviez…?


  —Avons. Nous avons encore beaucoup de gots communs.


  —Vous avez dit aviez.


  —C’est un physicien. Nous avons des champs d’action diffrents. Je ne l’ai pas tellement vu dernirement.


  —Avez-vous oui ou non beaucoup de gots communs?


  —Nous pensons avec des techniques similaires. Matthew tait content d’avoir vit de dire qu’ils pensaient de faon similaire. Les mots pouvaient tre dangereux. C’est une question d’esprit, inspecteur.


  —Que je ne comprends pas.


  Matthew se rendit compte qu’il perdait son temps.


  —Que reproche-t-on au docteur Gryphon?


  Le sergent de police avait inspect la bibliothque. Il en sortit un livret du C.L.C., Aspects de la Censure, et le tendit  Kahn. L’inspecteur s’assit, d’une manire confortablement offensante.


  —Et vous ne l’avez pas beaucoup vu dernirement?


  —J’tais avec lui cet aprs-midi. C’tait la premire fois depuis un mois ou deux.


  —C’est sage de l’avouer. Le portier de l’universit, et une demi-douzaine d’tudiants vous ont vu.


  —Je n’en suis pas surpris. Ma visite n’tait secrte en aucune faon.


  —Cependant, vous avez sem votre garde de corps.


  —videmment!


  —Il connat ses droits, sergent. Vous et moi devons tre sur nos gardes.


  L’entretien tait naturellement enregistr, probablement de la poche de la chemise du sergent. L’quilibre entre la lgalit et l’intimidation tait bien gard. Matthew demanda les papiers d’identit des policiers et ils les montrrent. Sa femme,  cet instant, arriva du rez-de-chausse.


  —Des visiteurs, Matthew? Il m’a sembl entendre la sonnette de la porte d’entre.


  Il fit les prsentations.


  —Dois-je partir ou rester?


  —Comme vous voudrez!


  Kahn ne s’tait pas lev. Abigail entrana Matthew sur le divan et le fit asseoir auprs d’elle. Le sergent rdait toujours, cherchant maintenant dans la commode prs du clavecin.


  —Je vous ai demand ce qu’on reprochait au docteur Gryphon, dit Matthew.


  —D’illgal, vous voulez dire? Rien, pour autant que je sache. Peut-tre vous-mme en savez-vous plus long. Kahn jeta la cendre de sa cigarette dans la direction du foyer. Sa chemise jurait terriblement au milieu de la pice. Cette visite, dites-nous pourquoi vous l’avez faite.


  —Je quitte le centre de Londres dans quelques jours… Matthew avait eu le temps de penser  cela. Je commence un nouveau travail au Colindale. J’ai voulu avoir un entretien avec Gryphon avant de m’y rendre.


  —Un entretien…  quel propos?


  —Rien de particulier. (Il se rendit compte qu’il ne pourrait en rester l.) Nous avons parl d’improviser certains rsultats de ses tudiants; ils taient sociologiquement intressants.


  —Expliquez-moi cela.


  —C’est la relation entre la formation antrieure et le rsultat, inspecteur. On y ajoute des variantes, telles que les activits de loisirs, les positions thiques, les quotients d’alination, d’intgration, etc. Il y a une connexion trs claire entre eux et…


  —Vous pourriez continuer ainsi toute la journe, docteur Oliver!


  —Je ne vous comprends pas.


  —Vous pourriez nous raconter tout cela  longueur de journe, non? C’est votre partie, si je ne m’abuse…


  La main d’Abigail se referma sur celle de son mari. On y sentait passer sa colre comme un courant lectrique. Lui-mme ne ressentait qu’une intense lassitude. Par gard pour elle, il se dfendit.


  —Vous m’avez pos une question, inspecteur. Je faisais de mon mieux pour y rpondre.


  —Alors, vous avez parl comme vous le faites habituellement. En homme de mtier.


  —Ce n’est pas une raison pour vous moquer de moi. La force de police n’est-elle pas considre elle-mme comme une profession, si on tient compte de vos heures de travail?


  —La force de police, docteur Oliver, est un dbouch lgitime pour les hommes qui ont un besoin pervers et immodr d’exercer le pouvoir. Pervers et immodr, ce sont les mots!


  Les mots de Matthew, les mots que lui-mme avait crits. Une pareille attestation tait connue  la ronde. Ce qui, au moment o il crivait, n’avait t qu’une simple thorie devenait  prsent un fait concret.


  —Vous n’aimez pas la police, docteur Oliver.


  —Dsirez-vous tre aim?


  Cela amusa l’inspecteur. Il extriorisa sa joie d’une faon bruyante, pendant longtemps – beaucoup plus longtemps qu’on ne l’et cru possible. Enfin, il se calma.


  —Vous avez donc parl des rsultats des tudiants pendant une visite d’adieu?


  —Nous avons un intrt commun dans les techniques d’analyse statistique.


  —Et alors, vous l’avez tu!


  Le sergent Wilson se tenait immobile, sa silhouette se dcoupant sur la fentre derrire laquelle brillait le soleil. Matthew percevait le bruit de la maison autour de lui. Il contempla fixement le col de la chemise colore du policier et repoussa la main d’Abigail.


  —Tu Gryphon?


  —Les rapports indiquent que vous avez un permis pour le port d’un laser, docteur Oliver.


  —C’est exact. J’ai… Au cas o il y aurait des troubles civils, j’ai pens…


  —Pas de balles, pas de balistique. Pas de balistique, pas de preuves. Et vous tes la dernire personne  avoir vu le docteur Gryphon vivant.


  —Except le meurtrier. (Abigail se leva.) Je porterai plainte! Vous n’avez pas le droit d’interroger mon mari sans…


  —Les rglements, en cas de crise, sont trs vagues, madame Oliver, surtout si les craintes du parlement sont srieuses.


  Elle se troubla, regarda Matthew. La vulnrabilit d’Abigail lui rendit la pleine possession de ses facults: pour elle, et pour elle seule, il aurait souhait que les choses n’en fussent pas l.


  —Ne te tracasse pas, chrie. Ils ont besoin d’autre chose que d’une simple concidence pour pouvoir fournir des preuves… J’ai un laser, inspecteur, il peut tre rgl de faon  ne provoquer qu’une brlure. Je ne suis pas expert dans le maniement des armes et je ne dsire tuer personne.


  —Les lasers peuvent aussi tre rgls de manire  traverser compltement un corps, au point d’enlever un morceau de la chaise qui se trouve derrire.


  —Je le sais.


  Matthew se refusait  subir un nouveau choc,  s’imaginer Gryphon clou  son sige, la chair soude au dossier.


  Lui et Abigail, debout devant la porte d’entre ouverte, regardrent la voiture de police jusqu’ ce qu’elle dispart au coin de la longue rue. L’ombre du soleil couchant faisait avec les toits des maisons d’en face une ligne bien prcise. L’avenue tait borde de platanes dont les feuilles d’t taient lourdes et sombres, les trottoirs semblaient endormis. Les riches se tenaient silencieux,  l’abri de leurs murs.


  —Dsires-tu toujours que j’aille au Colindale?


  Abigail ne rpondit pas. Il savait que, sans la moindre manifestation extrieure, elle pleurait. Son chagrin tait toujours un saignement intrieur. Il l’enlaa d’un bras et laissa sa tte reposer sur la poitrine de sa femme. Par-dessus son paule, il regarda la rue.


  —C’tait une question idiote, excuse-moi! Il appuya son menton dans les cheveux d’Abigail. La brutalit de la police, les soupons, les enqutes ont toujours exist. Je suppose que c’est ncessaire. Nous avons t trop gts et nous avons laiss notre sensibilit prendre le dessus.


  Il sentait qu’il essayait de paratre sage, mais elle ne se dtourna pas de lui avec aversion. Peut-tre cela lui tait-il gal ou peut-tre n’avait-elle pas cout. Peut-tre mme avait-elle trouv que ce qu’il disait tait vrai… Si sa protection devait avoir une quelconque valeur, elle avait besoin de le respecter. Mais pour conserver ce respect, il devait maintenant l’exposer  des gens tels que Kahn et Wilson et cela arriverait encore, car ils faisaient partie du travail que Gryphon lui avait rserv au Colindale. Il l’entrana doucement vers l’intrieur de la maison et referma la porte d’entre.


  —Pauvre vieux Gryphon! (Il ne pleurait pas Gryphon, mais seulement l’ide de la mort de quelqu’un.) Je me demande ce qu’il a fait pour tre tu!


  —Il a eu raison et tort  la fois, j’imagine.


  C’tait dit si tranquillement…


  —C’est trange que tu ne l’aies jamais aim.


  —Je suis triste qu’il soit mort. Excessivement, excessivement triste. Je sens…


  —Que tu vas demander que des prires soient dites pour lui  la messe? Il la regarda et sentit en elle quelque chose qu’il ne pouvait comprendre, peut-tre de la colre. Je n’ai pas voulu tre sarcastique, Abigail. Je n’tais pas tout  fait certain que des prires puissent tre dites pour des non-catholiques, du moins officiellement.


  —Je crois que la vrit est qu’il a t tu pour sa modration. Elle sourit gaiement. C’est la raison habituelle, actuellement. Je ne pense pas que les autorits dsiraient sa mort.


  Elle soulignait l’chec total du C.L.C.; son jugement sain l’avait rendu acceptable et avait permis de prvoir ses ractions et de les absorber. Matthew s’loigna en direction du salon. La socit voluait. Peut-tre l’homme tait-il trop compliqu pour pouvoir jamais contrler sa direction.


  —Nous ferions mieux de manger, dit-il.


  Kahn ne l’avait jamais srieusement suspect d’avoir tu Gryphon. La visite n’avait t qu’une simple routine, anime seulement par la personnalit de l’inspecteur. La vie de Matthew lui fournissait la cible dont il pouvait avoir besoin: il gagnait cinq cents livres par mois, il n’avait jamais connu ce qu’on appelle communment la vie dure. En dehors des vingt heures de base, il travaillait quand cela lui plaisait, quoique, se sentant frustr, il devant, semblait-il, l’urgence des affaires sociales et arrivt  travailler quarante ou cinquante heures. Sa femme pensait sans doute qu’il tait fou. Il tait probable aussi que son appartement cotait plus de quarante livres, encore qu’aucun Groupe de Collaboration n’existt dans son champ d’action. Et mme s’il y en avait un, il devait le dtester parce qu’il tait un solitaire-n… Quelles qu’en fussent les causes, il n’aurait jamais raison. Matthew alla s’asseoir au clavecin en glissant ses genoux sous le clavier.


  Il s’attaqua  Scarlatti, tandis qu’Abigail prparait le djeuner. Il se demanda si c’tait la musique qu’il aimait ou bien sa propre virtuosit. Quoi qu’il en ft, cela contribuait  effacer le ct dplaisant de cette journe et le rendait excit et heureux. Il choisit les sonates les plus nergiques et les plus bruyantes, pareilles  des torrents qu’il essayait d’attraper au passage. Et quand Abigail revint, il tait merveilleusement dispos.


  —Abigail chrie, que puis-je faire pour te mriter?


  —Juste m’aimer!


  Il tait difficile d’ajouter foi  de telles rponses. On pouvait aisment les attribuer  la crainte ou  une fausse navet, mais sa prsence lui enlevait ce besoin lancinant d’analyser.


  —Je t’aime.


  —Alors, tout est pour le mieux…


  Mais, tandis qu’il l’enlaait, il sentait parfaitement que les choses n’taient jamais aussi simples que cela.


  Pendant le repas, ils parlrent du Colindale et des gens avec qui Matthew allait travailler. Il connaissait la plupart d’entre eux d’aprs leurs ouvrages, toujours honors de distinctions particulires. Il n’avait pu voir sa future assistante, Margaret Pelham, lors de ses rcentes visites, mais il connaissait trs bien son travail et admirait l’esprit dont elle faisait preuve. Il avait videmment rencontr le directeur, un psychiatre nomm Chester Billon. L’entrevue avait t longue, dtaille et trs fatigante.


  —C’est un nom bizarre, Matthew. Est-il Amricain? Et pourquoi est-ce un psychiatre qui dirige le Colindale?


  —Je ne sais pas exactement. C’est un psychiatre physiologique. Il est arriv l via la chimie et la microbiologie. Et je doute qu’il soit Amricain; il ne semble pas l’tre.


  —Je n’aime pas les psychiatres physiologiques, ils utilisent de trs grands marteaux pour frapper sur de trs petits clous.


  —Ils font plus que de simples analystes.


  —C’est peut-tre pour cela que je ne les aime pas.


  Ils se mirent  rire, srs de l’amour qui continuerait  les unir plus tard et qui les mettait  l’abri.


  2


  Pour Abigail, la voiture des policiers n’avait aucune importance, et les policiers eux-mmes – mis  part les nouvelles qu’ils avaient apportes – lui paraissaient  peine rels. Edmund tait mort, aprs une vie incomplte, brise beaucoup trop tt. La brutalit de Kahn avait cess de l’agacer au moment o elle en avait reconnu la nature. Les questions avaient fus, n’offrant aucune menace devant l’innocence de Matthew. Elles avaient maintenant cess.


  Elle se tint prs de Matthew jusqu’au moment o la voiture fut hors de vue. Elle avait aim Edmund. Certes, elle ne l’aimait plus comme elle l’avait aim autrefois. Elle n’tait plus actuellement amoureuse de lui, mais elle avait pour lui une tendresse triste, pareille  celle qu’on prouve pour un infirme. C’est par son intermdiaire qu’elle avait connu Matthew, alors qu’Edmund lui refusait tout avec froideur, sauf l’espoir. Il l’aimait comme  travers des barreaux, repoussant les mains qu’elle lui tendait, mais sans jamais vraiment la renvoyer.


  —Dsires-tu toujours que j’aille au Colindale?


  Elle eut quelque peine  saisir les paroles de Matthew et  dcouvrir leur signification. Edmund tait mort, son me dj juge. Elle l’avait trs peu vu ces dernires annes, sauf au cours de certaines runions universitaires o elle avait accompagn son frre,  quelques dners et  un week-end en bateau, dans les les grecques, organis par Matthew. En ces occasions, sa froideur persistante l’avait dcourage; elle se rappelait combien elle en avait souffert autrefois. Il n’aurait pas d mourir ainsi. Il aurait d avoir le temps…


  —C’tait une question idiote, excuse-moi!


  Il y avait longtemps de cela, elle avait confi  Matthew ce qu’elle avait autrefois ressenti pour Edmund. Il ne pouvait l’avoir oubli. Peut-tre ne savait-il que dire, se sentait-il embarrass ou mme jaloux. Elle ne pouvait continuer  couter. Edmund, qu’elle n’avait pas russi  atteindre, tait mort. Et Dieu tait misricordieux… Puis la porte d’entre se referma et elle se retrouva seule dans le hall avec Matthew.


  —Pauvre vieux Gryphon! Je me demande ce qu’il a fait pour tre tu!


  —Il a eu raison et tort  la fois, j’imagine.


  —C’est trange que tu ne l’aies jamais aim!


  Elle aurait voulu discuter ce sujet de la manire la plus facile pour Matthew. Mais pas au prix d’un reniement du pass, d’un reniement de sa propre responsabilit.


  —Je suis triste qu’il soit mort, Matthew. Excessivement, excessivement triste. Je sens…


  —Que tu vas demander que des prires soient dites pour lui  la messe? (Ainsi, il ne voulait pas savoir. Il revenait toujours au mcanisme de sa foi ds qu’il sentait le besoin d’tablir des distances.) Je n’ai pas voulu tre sarcastique, Abigail. Je n’tais pas tout  fait sr que des prires puissent tre dites pour des non-catholiques, du moins, officiellement.


  —Sarcastique?


  Peut-tre y avait-il quelque chose qu’elle n’avait pas entendu… Elle se sentit si loigne de Matthew que cela l’effraya. S’il tait jaloux sans cause, il devait combattre lui-mme ce sentiment. Ils se connaissaient trop bien l’un l’autre: le rassurer serait une injure. Elle choisit de faire une remarque compltement neutre.


  —Je pense que la vrit est qu’il a t tu pour sa modration. C’est la raison habituelle, actuellement. Je ne pense pas que les autorits dsiraient sa mort.


  Elle alla vers les escaliers qui descendaient dans la cuisine. Ne l’ayant pas remarqu, Matthew disait derrire elle:


  —Nous ferions mieux de manger.


  En bas, elle coupa rageusement des oignons. Au-dessus d’elle, Matthew commena  jouer du Scarlatti – avec colre. Le fracas faisait rsonner le plafond. Elle se concentra sur sa tche, sur la substance des oignons, la faon dont les tranches se dtachaient, le bord de chaque cercle bien attach  l’autre, sur le bruit aigu que faisait  chaque fois son couteau. La senteur cre et forte lui piquait les yeux. C’tait l quelque chose de tangible, d’actuel, une activit physique. Les oignons brunissaient. La pte de la pizza montait, charge d’olives, de piments et de morceaux d’anchois. Et le corps de Matthew pench sur le clavecin, quand elle monta les assiettes, vivait, respirait, se mouvait. Elle l’aimait. C’tait si clair, si simple. Et,  travers lui, elle sentait autre chose, l’humanit de Dieu.


  Tandis qu’elle se tenait debout prs de lui qui jouait toujours du clavecin, il lui demanda ce qu’il avait fait pour la mriter, lui offrant des phrases, une pense formaliste.


  —Juste m’aimer!


  Elle dit ces mots tout en sentant que leur insuffisance tait leur force. Il lui entoura les jambes de son bras. L’esprit cessait d’tre un obstacle entre l’me et le corps. Et l’amour qui les unit, aprs que la soire les y eut prpars, fut une union parfaite.


  Chers saint Joseph et sainte Anne.


  Envoyez-moi vite un mari.


  C’tait une prire d’enfant, mais elle tait reconnaissante au ciel de l’avoir exauce en lui envoyant Matthew.


  La caftria, quoiqu’austre, avait la couleur clatante d’un Vasarely inspir du Bauhaus. Abigail avait march, et mme un peu couru jusque-l en chantonnant, tout  la joie du soleil et du changement proche. Elle sortait toujours trs lentement du sommeil et ne se sentait bien dans la journe que vers dix heures et demie ou onze heures. Matthew tait dj lev et parti depuis longtemps – pour gagner sans doute de prcieuses minutes, pensait-elle, sur des moments d’activit dbordante. Mme habille et hors de chez elle, les rues ne s’imposaient que graduellement  elle, avec les librairies, les expositions, les tudiants, les voitures. Le frmissement de la vie ne pouvait tre absorb que petit  petit. Et maintenant,  onze heures et quart, c’tait la caftria enfume.


  —Abby, tu es tt; viens t’asseoir.


  —J’ai couru.


  —Ce sont les gens de plus de quarante ans qui courent. Qu’essaies-tu de prouver?


  Son frre repoussa une chaise du pied. Il n’aimait pas les manires. Il tait sobrement habill, bien ras, mais ple, comme aprs une nuit sans sommeil.


  —Donne-moi une cigarette. (Il lui tendit le paquet.) As-tu jet quelques bonnes bombes dernirement?


  —C’tait de ton poque. Les tudiants ne jettent plus de bombes, ils sont trop intelligents et craignent trop le chaos.


  —Oh, Paul, tu n’es pas dans un de tes bons jours; qu’y a-t-il de mal  craindre le chaos?


  —Rien! Il lui alluma sa cigarette et versa le caf dans leurs deux tasses, tandis que la machine enregistrait sa carte d’tudiant pour l’addition. J’ai pens que nous pourrions parler des vacances d’t, dit-il.


  —Matthew va juste entrer dans ses nouvelles fonctions. Je ne pense pas que nous en prendrons.


  —Les gens professionnellement engags ne se reposent-ils jamais?


  Abigail se demandait ce qui n’allait pas, pourquoi il voulait gcher sa matine.


  —Tu n’es pas stupide, Paul. Ce genre de moquerie ne te convient pas!


  —C’est mon avis. Un homme devrait pouvoir exister par lui-mme et non seulement  travers son travail.


  —Je ne vais pas justifier Matthew  tes yeux. Si…


  —Bois ton caf, soeurette. (Il avait sept ans de moins qu’elle. Une diffrence assez grande pour bien s’entendre.) Je sais que je suis grognon. C’est parce que je dsire quelque chose.


  Elle aurait voulu lui prendre la main, lui offrir tout ce qu’elle avait – mais il n’apprcierait probablement pas son geste…


  —Je ne vois pas ce que je peux te donner d’autre que de l’argent, Paul. Tu sais que cela ne me manque pas.


  —Sois bnie, Abby!


  —Alors, c’est de l’argent?


  —Un de nos groupes forme pour cet t le projet d’aller en Union Africaine. Il lui passa le cendrier. Nous vitons l’aide de la Fdration des tudiants afin de nous sentir plus libres. Le voyage est assez bon march et la nourriture ne pose pas de problme. Ce sont les perles que nous devrons donner aux indignes qui cotent cher.


  Il n’avait pas besoin de lui dire tout cela. S’il tait amen  lui donner des explications, elles ne pouvaient tre que bonnes.


  Elle savait, de sa propre exprience, qu’il existait, en marge, d’autres allocations appeles fonds de facilits pour les travaux, dispenses par d’autres organisations que la Fdration des tudiants. S’il voulait s’amuser un peu en Afrique, il devait le dire.


  —Quel est ce projet? demanda-t-elle.


  —L’effet de la superstition sur le commerce rgional. Il rit. C’est d’une actualit brlante. La Fdration des tudiants est la seule organisation qui oserait y toucher: elle ne craint pas les commerants, mais elle nous rendrait responsables d’une douzaine de faons.


  —En passant, par exemple, vos dcouvertes  la C.L.C.?


  —Je ne pense pas que cela nous gnerait.


  —Non? Je pensais que la C.L.C. tait peu puissante, trs faiblement librale, un jouet entre les mains des autorits.


  —Elle existe. Il haussa les paules. Je suppose qu’elle doit faire quelque chose de bien.


  Cet aveu, bien que mitig, tait nouveau. Pendant des annes, il n’avait fait que proclamer la politique militante; s’il prenait enfin conscience de la ralit du pouvoir estudiantin, elle en serait enchante. La leon des rcents dsordres montrait qu’un pouvoir aussi immense n’effrayait pas seulement les victimes, mais aussi ceux qui le manoeuvraient. Maintenant, le corps estudiantin tait, dans son ensemble, plus sage, considrant le travail  faire dans une plus longue perspective, comme un lment de la vie entire et non seulement de quelques annes d’universit. Si Paul tait parvenu  voir les choses de cette faon, elle pouvait lui pardonner n’importe quoi. Elle sortit son carnet de chques.


  —Dix mille, cela suffira?


  —Le groupe sera trs reconnaissant.


  Encore une fausse note!


  —Paul, il n’y a pas quelque chose qui se trame, n’est-ce pas?


  —Bien sr que quelque chose se trame! Nous allons mettre largement  dcouvert le systme frauduleux, l’abus de confiance obscne et religio-sexuel dont sont dupes des millions de nafs  qui on enlve la pitoyable richesse nouvellement acquise. Nous allons mettre sur pied le mme systme de recherches que celui fait par les commerants, en analysant les lgendes folkloriques, les ftiches, les symbolismes des tribus. Et nous allons montrer la relation directe, l’infme relation entre eux et chaque opration commerciale russie. Nous allons exposer l’thique commerciale europenne telle qu’elle est vritablement. Ainsi que celle des autres blocs puissants.


  Elle savait que cette tirade tait une faon d’viter de rpondre  sa question. Mais au moins, sa colre semblait relle. Elle fit un chque de quinze mille marks et le lui tendit. Il lut son lgante criture de gauchre.


  —Nous devenons un peu prodigues de nos richesses, n’est-ce pas? Il prit le chque et le mit dans la poche de sa chemise. Ainsi, le cher vieux a un nouveau travail… Et j’emploie le terme avec affection. Je sais qu’il n’est pas vraiment vieux: quarante ans. Et toi, tu en as vingt-neuf. Et qu’est-ce qu’une diffrence de onze ans?


  —Maintenant que tu as ton argent, ne peux-tu tre un peu plus gentil? Ces remarques dsobligeantes pour Matthew sont si ennuyeuses!


  —videmment. C’est la faon dont vous vous sentez qui compte. Et Matthew se sent comme un garon de dix ans!


  Elle se demanda s’il voulait tre grossier. Il rit, alluma deux cigarettes et lui en tendit une.


  —Je regrette, soeurette. Tu l’as pous, il ne doit donc pas tre le poids mort qu’il parat tre. Essaie simplement de ne pas devenir comme lui, Abby. C’est tout.


  —J’ai ma propre faon d’tre, Paul. Tu le sais.


  Il rit de nouveau, embarrass. Dans la pause qui suivit, Abigail jeta un regard circulaire sur la caftria. Il s’y trouvait quelques tudiants, mais surtout des hommes et femmes plus gs, probablement des professeurs. Elle devina que Paul avait choisi cet endroit parce qu’il s’agissait d’un des bars les plus respectables de l’universit. Un autre jour, Edmund et pu tre parmi eux. Elle tira une bouffe de sa cigarette, luttant contre l’ide qu’Edmund tait mort.


  —Tu es triste  cause d’Edmund Gryphon? demanda-t-elle brusquement?


  —Tu pouvais ne pas avoir entendu la nouvelle. Franchement, je redoutais de te l’apprendre.


  —Tu redoutais de me l’apprendre? Mais…


  —Sois gentille! Je n’tais peut-tre qu’un enfant, mais je n’tais pas aveugle.  la grande surprise de sa soeur, il lui prit les mains et les serra dans les siennes. Qui te l’a dit? tait-ce  la tlvision?


  Une telle question,  ses yeux, n’exigeait aucune rponse. Elle se sentit soudainement fche contre elle-mme pour s’tre souvenue. Fche contre Edmund qui s’tait fait tuer. Fche contre elle-mme encore d’en tre  ce point trouble. Et il tait si surprenant que Paul s’inquitt pour elle…


  —Il y a bien longtemps, dit-elle. Tu ne dois pas te tracasser.


  —Qui se tracasse? J’ai dit que je le regrettais; seulement,  quoi cela sert-il de le regretter? Il y a toutes sortes de regrets.


  Le vritable sujet de la confession planait sur eux comme une pe de Damocls. Aucun des deux n’osait le soulever. C’tait rcemment seulement que les conversations avec Paul avaient pris cette tournure, avec tant de choses qui n’taient pas dites.


  —As-tu eu des nouvelles de maman et papa dernirement? s’enquit-il.


  —Maman a tlphon la semaine dernire. Elle ne parlait que de la retraite de papa comme conseiller. Et de projets pour ceci et de projets pour cela! La sociologie a peut-tre du bon, mais cela me semble,  moi, assez horrible.


  —C’est cela, horrible! L’application des techniques mcaniques quand plus rien d’autre ne marche… Qu’il existe mme une science de sociologie est la meilleure preuve que le monde tel que nous l’avons fait pour nous-mmes, est pourri  la base.


  Il racontait des idioties. Des idioties telles qu’elle ne s’y arrtait mme pas. Elle avait voulu parler de la faon dont ils pourraient lui venir en aide sans tomber dans un nihilisme facile.


  —Tu devrais changer de voie, dit-elle d’un ton tranchant, si c’est ainsi que tu te crois en accord avec toi-mme.


  Quand elle rentra, la maison tait encore vide. Matthew viendrait la chercher  deux heures, elle aurait donc peut-tre encore le temps de se laver les cheveux. Elle s’appuya  la rampe des escaliers menant au jardin et se dit que la marche vers la maison lui valait bien une cigarette. Sa conversation avec Paul s’tait trane, insignifiante; elle avait appris qu’il partait pour l’Afrique samedi, par l’avion de onze heures et qu’il y resterait six semaines ou plus. De son ct, elle lui avait racont des choses peu importantes concernant le Colindale… Et cependant, Paul tait son frre, et autrefois, ils se comprenaient. La cigarette retint toute son attention: le bout trs doux, la formation de la fume derrire sa langue, les diffrentes faons d’inhaler et d’exhaler, le papier blanc qui se consumait lentement mais srement, la cendre grise qui tombait hyginiquement en poussire… Quinze minutes de sa vie passrent ainsi auprs de la rampe de fer.


  Si Matthew venait la prendre  deux heures, il tait temps de changer ses vtements contre d’autres plus appropris au Colindale. Toutes les images qu’elle se faisait de cet endroit taient bases sur le nom de son directeur, Chester Billon. Elle se reprsentait vaguement une rue poussireuse, limite par des bornes, un genre de campagne du Far West, dans laquelle s’taient difficilement intgrs des laboratoires et des centres pour ordinateurs. Matthew aurait un chapeau  larges bords et serait magnifique avec sa barbe et sa taille d’un mtre quatre-vingt-dix. Et elle… Bien qu’en imagination, elle se vt toujours l, prsente, il ne lui semblait pas exister rellement. Puis elle comprit ce qui n’allait pas: le nom du cow-boy tait Dillon et pas Billon. Quelque chose lui revint en mmoire, quelque chose qu’elle avait appris au cours de langues: les interversions de lettres telles que d et b taient trs courantes. Ou n’tait-ce pas plutt d et th? Bad en allemand, bath en anglais, Pfad en allemand, path en anglais.


  Combien de personnes avaient essay de l’instruire, puis de lui donner un degr universitaire? Elle avait gard une bonne mmoire – pour autant qu’elle se donnt la peine de l’exercer.


  Matthew allait arriver bientt, il valait donc mieux aller se rafrachir le visage. L’ayant fait, elle s’essuya nergiquement avec un des vritables essuies de toilette que maman lui avait envoys pour son anniversaire. Vritable tait le mot employ actuellement pour signifier ancienne mode. Il y a quelques annes, on disait encore traditionnel… Il tait d’ailleurs ais de suivre le progrs et de prdire, avec un peu de chance, le prochain changement. Elle entendit Matthew qui l’appelait,  peine rentr.


  —Je dois mettre mon rouge  lvres. Et me brosser les cheveux.


  —Il est deux heures, as-tu mang?


  —J’ai pris un caf avec Paul. Et je dois changer de jupe.


  —Abigail, il est deux heures!


  Mais elle l’entendit aller  la cuisine; elle savait qu’il allait lui prparer quelque chose qu’elle devrait manger. Elle enleva sa jupe et descendit avec plusieurs autres jupes sur le bras. Matthew faisait frire du bacon et prparait un sandwich. Elle dposa les jupes sur la table de la cuisine.


  —Laquelle vais-je mettre, Matthew?


  Elle s’aperut qu’il devait faire un effort.


  —La rouge est trs jolie.


  —Pour l’institut Colindale? Pas trop voyante?


  —Abigail, s’il te plat, il est 2h5!


  Elle tint la jupe rouge contre elle, refusant de se presser.


  — quel moment leur as-tu dit que nous viendrions?


  —Je me le suis dit  moi-mme, pas  eux. Et je te l’ai dit aussi, il y a plusieurs jours. Je t’ai prvenue que je dsirais partir  deux heures prcises.


  —Ne sois pas si irritable!


  —Irritable?


  —Irritable, irritable, irritable!


  Matthew dposa brusquement la spatule et le bol de farine. Il prit les jupes, en fit une boule qu’il jeta dans la poubelle. C’tait, de sa part, un geste incroyable. Aprs cela, tout pouvait arriver. Craintive et repentante, elle s’loigna de lui, serrant fermement entre ses mains la jupe qui lui restait. Il avana d’un pas.


  —Il y a dans la vie, dit-il, beaucoup d’autres choses qu’une ponctualit qu’on s’impose.


  Derrire eux, le bacon fumait dans la pole. Finalement ils se tournrent pour la dplacer.


  Comme toujours, le sommeil fit partie intgrante de leur copulation. Puis, ce fut le lent retour  la ralit, la chaleur, l’atmosphre de sexualit. Matthew bougea et baissa les yeux vers elle.


  —Je regrette d’avoir jet tes jupes, chrie. Faire une chose pareille, c’est…


  —C’tait bizarre, vraiment! Mais il ne faut pas en faire un drame. Elle s’tira. Quelle heure est-il?


  —Peu importe!


  Mais elle savait que cela lui importait. On sentait une tension retenue dans le bras qu’il avait gliss sous sa tte. Elle tendit le cou pour voir la pendule.


  —Matthew, il est trois heures et demie.


  —Et, comme disait l’autre, quelle importance?


  —Nous ne pouvons passer notre vie entire au lit, Matthew.


  Les faubourgs de Colindale, pour s’harmoniser avec l’autoroute, s’taient couverts d’normes immeubles  appartements. Il y avait aussi un hliport et une nouvelle grande glise catholique. Des ormes,  la croissance rapide, avaient t plants dix ans plus tt. Mais en contrebas de l’autoroute, se trouvaient encore trop de vieux btiments s’tendant, en file interminable, le long des rues mornes. Au niveau de l’autoroute, le rond-point avait un motel  toit de chaume, un bowling et un bassin de natation couvert dont les nons brillaient mme dans l’clatant soleil de juin. On dmolissait une petite usine pour la remplacer par une plus grande, et la route tait en pleine reconstruction. Abigail ralisa combien la physionomie du centre de Londres refltait peu,  elle seule, un tat de vie.


  Elle se sentait en excellente forme. Elle avait pass la plus grande partie du voyage, comme elle le faisait d’habitude, en priant pour avoir un bb. Depuis leur mariage, il y avait quatre ans, ils avaient vit les procds qui auraient pu les y aider, l’insmination ou la fcondation. Elle avait voulu s’pargner l’indignit d’tre convenablement examine. Elle prfrait avoir confiance en Dieu et en Matthew.


  La voiture glissait doucement, se frayant un passage dans le trafic au milieu d’une succession hallucinante de petites maisons dont les faades noir et blanc dfilaient  une allure si lente que l’on pouvait presque entendre ce qui se passait  l’intrieur. Elles taient l’image de la pauvret dans laquelle Abigail avait t leve et il lui sembla qu’elle rentrait chez elle. Ses parents vivaient encore de cette faon aussi bruyante que leur environnement. Mais si cela reprsentait son foyer, que reprsentait alors la maison de Kensington qu’elle partageait avec Matthew? Et que serait l’institut Colindale qui devait maintenant tre trs proche?


  Matthew dpassa un shopping-center et un garage o les batteries pouvaient tre recharges en self-service. Une centaine environ taient en charge sur des rayons  l’extrieur. Abigail examina le tableau de bord: leur voiture avait pass toute la nuit au garage et il restait encore  la batterie une bonne trentaine d’heures de charge.


  Matthew tait assis, silencieux,  ct d’elle, toute son attention fixe sur les routes encombres. Elle s’approcha de lui, lui posa la main sur la jambe et regarda  travers les vitres de la voiture, anime d’un nouveau courage.


  L’institut Colindale tait bleu fonc et blanc, des couleurs politiques, celles de la Suisse, trop petite pour tre crainte de quiconque et qui tait le centre du gouvernement fdral europen. Les drapeaux des nations membres flottaient paresseusement au-dessus des grilles d’entre. De chaque ct s’tendait une grande pelouse clture symboliquement par des poteaux blancs retenant une corde de nylon.


  —C’est un soulagement, dit-elle. Je craignais qu’ils n’aient l’obsession de la scurit, avec de hauts murs et des chiens de garde.


  —Le mur est bien l, haut de dix mtres, m’a-t-on affirm. C’est que tu ne peux pas le voir, et cela vaut mieux pour l’effet psychologique.


  Ils attendirent devant la barrire tandis que le garde vrifiait minutieusement leur permis au moyen d’une machine lectronique. Abigail se dtourna pour regarder le soleil qui faisait briller l’herbe, dans laquelle des oiseaux cherchaient des scarabes dont plusieurs taient morts. Elle aperut de petites pancartes indiquant peut-tre: Ne marchez pas sur la pelouse. C’taient cependant des avertissements concernant le danger des cltures. Les permis taient en ordre et la barrire, devant eux, s’ouvrit automatiquement. Matthew passa et attendit que le garde lui rendt les permis.


  —Cette barrire, dit-il, est faite pour rsister au tout rcent modle de laser d’une porte de deux mtres. Il y a un appareil de vrification lectronique sous la chausse. Il y a aussi tout un systme de radar et une surveillance radio-tlguide. Il se tourna  demi sur son sige pour lui faire face. – Je veux que tu saches exactement ce  quoi nous allons nous engager, Abigail. Ceci n’est pas un ministre. Tout parat trs discret, trs bien, trs inoffensif, mais c’est trs efficient. Il se retourna et remit la voiture en marche. Et, inutile de te le dire, la plus grande partie du matriel vient d’Allemagne.


  Ils roulrent le long d’une avenue irrgulire borde d’arbres  travers les feuilles desquels on apercevait des btiments bleu et blanc. Des alles de gravier, des fontaines, des escaliers recouverts de mosaque, faisaient des taches agrables sur les bordures d’herbe touffue. Abigail vit qu’il y avait beaucoup de rverbres. C’tait un lieu qui favorisait la marche lente et la conversation. Matthew s’arrta  un coin d’o partaient deux avenues de buildings rsidentiels, assez bas, pleins de dignit et de grce.


  —Eh bien! dit-il. Tout cela l-bas et ceci ici! C’est un terrible contraste.


  Elle regardait fixement autour d’elle, rongeant ce qui restait de ses ongles. Quelque chose dans cette srnit voulue la rendait curieusement inconfortable.


  —Aurai-je jamais la permission de sortir d’ici? demanda-t-elle.


  —Quand tu voudras, pour autant que tu aies une escorte.


  —Une escorte?


  —Nous avons tous une escorte. La tienne sera une Mme Foster. Je ne l’ai pas encore rencontre, mais j’ai entendu dire qu’elle tait charmante.


  —Tu essaies de me drouter, n’est-ce pas? Elle indiqua des blocs d’appartements. Habiterons-nous dans un de ceux-ci?


  —Mon Dieu, non! Ils sont destins aux techniciens du premier degr et aux jeunes programmeurs. Ici, les grades sont soigneusement respects. Les cadres ont des maisons isoles, dignement retires derrire la bibliothque. Elles sont trs bien, je t’assure.


  Abigail descendit de la voiture. L’air fleurait bon l’herbe et les briques chauffes par le soleil. Trois jeunes femmes sortirent prcipitamment d’une porte en bavardant, se dirigrent vers le bout de l’avenue et enjambrent une barrire pour aller dans les champs. L’une d’elles sauta mme par-dessus. Elles portaient des shorts blancs et allaient sans doute jouer au tennis. Abigail fit le tour de la voiture du ct de Matthew, observant attentivement le sol et tchant de s’imprgner de l’atmosphre du lieu.


  —Toi-mme, dsires-tu venir ici, Matthew?


  —La question n’est pas l.


  —En grande partie, si.


  —Je suis moins impressionnable que toi. Tout ce que je peux dire, c’est que, depuis le dbut, le travail m’a intress. Et puis maintenant, il y a ce que Gryphon m’a demand…


  —Alors, nous viendrons.


  Elle courut vers l’autre ct de la voiture et reprit sa place. Pour elle, les dcisions taient toujours trs faciles. Elle acceptait les choses telles qu’elles se prsentaient.


  —Nous verrons  quel point nous sommes capables de nous adapter. Ce sera amusant.


  Matthew ne remit pas immdiatement le moteur en marche. Il continuait  fixer la route devant lui.


  —Je me demande si tous ceux qui viennent travailler ici ont les mmes doutes, dit-il.


  —Pas les acadmistes. Tout ce qu’ils dsirent, c’est faire leur travail en paix. Pour eux, cet endroit est vraiment parfait.


  Tout cela ressemblait  une grande aventure: les cltures renforces, les postes d’observation, les radios tlguides. Elle se sentait prte  tirer la langue  la premire camra qu’elle rencontrerait, mais elle n’oserait sans doute pas. Elle demanda  Matthew de poursuivre la route, car elle dsirait voir leur nouvelle maison.


  —Peut-tre me suis-je trop peu engag, trop peu engag politiquement, je veux dire. Il rpondait  une question qui lui traversait l’esprit. Cependant, on aurait pu s’attendre  ce que mes rapports avec Gryphon me tiennent  l’cart depuis le dbut.


  —Tu es trs bon dans ton travail. Peut-tre ont-ils l’intention de te surveiller trs troitement.


  —Oui. Il mit la voiture en marche. Et c’est ce qui m’effraie.


  Ils se dirigrent tout d’abord vers le centre o se trouvait l’ordinateur et o il y avait le plus de chances de trouver le directeur  qui il convenait d’aller prsenter leurs respects avant de visiter la maison. Abigail s’impatientait. L’ide de cette nouvelle maison qu’il faudrait peindre, pour laquelle il faudrait transformer les rideaux, l’excitait. Le reste de l’aprs-midi allait se passer, croyait-elle,  changer des banalits avec Chester Billon. Elle se trompait.


  Ils s’taient  peine assis prs du bureau de rception, qu’il arriva tout entour de bandes d’ordinateur. Il portait une blouse blanche sur un costume, une chemise et une cravate trs corrects.


  —Les idiots vous ont fait attendre? Parce que vous tes de nouveaux venus, je suppose. Cela n’arrivera plus. Madame Oliver? Enchant! J’ai entendu que vous emmnagiez demain. Nos hommes font du bon travail. Nous avons ici un champ d’action o la main-d’oeuvre et le jugement humain sont sans pareils.


  Il commena  mettre de l’ordre dans l’enchevtrement de ses bandes de papier. Abigail remarqua combien il tait grand, presque aussi grand que Matthew, avec de fortes mains aux doigts pais et un long visage. Il tait ras de prs, avait des sourcils broussailleux et, sur le front, une cicatrice qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler. Ses traits de boxeur et ses manires d’officier de l’arme contrastaient trangement avec sa brillante rputation. Ses cheveux taient luisants et dlibrment lustrs. Si ses mouvements ne passaient pas inaperus, son calme tait tout aussi frappant. Abigail sentit que son mari voulait dire quelque chose. Trop tard!


  —Je dois retourner  mon travail. Pour une fois, les choses ont un sens. Billon retourna dans la direction d’o il tait venu. Vingt-deux heures de travail par jour et trop peu de temps, malgr cela,  consacrer  l’ordinateur. Voulez-vous m’excuser? La porte se referma derrire lui, puis se rouvrit. Pardonnez-moi! Je n’ai pas de manires, mais une paranoa obsdante ne pouvant tre traite qu’avec deux grains de mardil. Mais alors, quoi? Il s’appuya  la poigne de la porte. Vous commencerez votre travail lundi  neuf heures et demie. Vous savez o vous pouvez trouver votre maison? Bon, madame Oliver, pardonnez-moi, le temps de l’ordinateur est prcieux. Il hsita, puis revint rapidement vers eux du bout du couloir. Il se pencha. Et, si l’un de vous pense que je le regarde d’une faon trange, n’en blmez que l’industrie plastique. Il ouvrit trs grand ses yeux, les fit rouler et frappa le gauche de sa plume. Cela produisit un son mat, comme un choc sur une boule de billard. Il est faux, naturellement!


  L’intrieur de la maison tait trs beau. Le mur extrieur, face  la bibliothque, avait dconcert Abigail, car,  l’exception d’une porte et de bouches d’air conditionn, il tait compltement nu. Mais, de l’intrieur, cette nudit s’expliquait. Toute la maison avait vue sur un petit jardin central agrment d’un profond tang bleu-vert et d’un grand sapin dont les aiguilles brunes et douces tapissaient le sol.


  Abigail parcourut lentement la maison d’une place  l’autre. Matthew, occup avec la voiture, lui avait conseill d’y rentrer seule. Elle sentit que la maison faisait corps avec elle et que, quoi qu’il se passt au Colindale, on s’y sentirait en scurit  l’intrieur. C’tait un nid plutt qu’une maison.


  —On ne dirait pas une maison, Matthew, mais un nid.


  La rponse de Matthew, venant de l’extrieur ensoleill, lui parvint, indistincte. Elle poussa plus avant ses investigations, dcouvrant un bureau garni d’une bibliothque dont les rayons allaient du plancher au plafond. Le prdcesseur de Matthew s’tait donc montr sentimental dans son amour des livres. Le sapin aussi tait sentimental, de mme que toute la maison. Et c’tait parce qu’elle-mme tait sentimentale qu’elle l’aimait. Elle s’assit sur l’appui de fentre de la cuisine et ouvrit la vitre. Les aiguilles de sapin sentaient bon. Elle tait sentimentale. Sentimentale; le mot perdait de sa signification – centre mental, sentimental, mental centimtre, centre… Elle alluma une cigarette.


  Matthew tait un homme qui russissait. La faon dont il y parvenait la tracassait toujours un peu. Ces gens qui lui avaient confi des consultations commerciales et des dpartements au Colindale, que voyaient-ils en lui? Si c’tait seulement un brillant talent, n’en auraient-ils pas peur? Ne devraient-ils pas tre disposs  transiger? Qui Matthew dupait-il – elle, ou tous les autres?


  L’ide que Matthew pt dcevoir les gens lui fit froncer les sourcils. Il en serait capable, bien sr; cependant, il en verrait difficilement la ncessit… Mais Gryphon la lui avait montre et l’avait presque forc  accepter la position d’agent secret. Et maintenant, Gryphon tait mort. Et tout cela semblait faussement sensationnel – comme une stupide perte de temps.


  Elle termina sa cigarette et en jeta soigneusement le bout dans le tuyau de l’vier. Elle refit, dans l’autre sens, le tour de la maison, jusqu’ la porte d’entre. Toutes les pices du rez-de-chausse communiquaient entre elles et offraient ainsi deux possibilits de circuler n’importe o, et mme trois, si elle traversait le jardin. Debout dans le hall d’entre, elle se rendit compte que c’tait vraiment une maison qui ne ncessitait aucun meuble pour tre dcore; les espaces taient bien calculs et n’avaient besoin que de mouvements pour les complter. Il lui sembla qu’elle tait seule dans la maison depuis trs longtemps. Elle courut vers l’air libre des clotres. La voiture tait sur la route, mais Matthew ne s’y trouvait pas. Son absence,  ce moment, lui fit une douloureuse impression. Elle se tint immobile, comme un lapin  l’arrt, le calme de Colindale pesant lourdement sur elle. Les piliers des arcades encadraient les taches lumineuses que le soleil projetait  gauche et  droite sur les mosaques des pavs. Elle avait vcu seule, voyag seule, travaill seule et arrang sa propre vie durant les annes qui avaient prcd sa rencontre avec Matthew. Elle n’tait plus une enfant.


  Puis elle le vit tourner le coin de la maison, parlant  un tranger, et tout, subitement, lui parut trs naturel. Elle fit volte-face et il la vit. Il s’arrta de parler et l’autre homme aperut  son tour Abigail. Elle marcha calmement vers eux, tout le monde sourit et tout, au mme moment, s’anima.


  —Te voil, Matthew! Tu es parti depuis bien longtemps; je te cherchais! Il y eut une courte pause. D’une manire qui lui tait peu naturelle, elle se sentit oblige de poursuivre: – J’aime la maison, Matthew. On s’y sent en scurit. Tout  fait comme dans un nid.


  Elle avait pens trs clairement  ces mots, comme si elle les avait dj dits maintes fois auparavant.


  —Abigail, je te prsente le docteur Mozart. Docteur Mozart, voici ma femme, Abigail.


  —Enchant!


  C’tait un Juif allemand dans la trentaine, habitu  tre admir par les femmes des autres. Il sembla  Abigail qu’il avait t mari, mais qu’il tait certainement divorc.


  —Mon pre m’a prnomm Wolfgang, mais m’a pargn le nom d’Amadeus. C’tait un homme aux convictions chancelantes…


  Il se servait de la langue anglaise comme s’il ne l’aimait pas. Abigail lui serra la main en silence. Le docteur Mozart lui semblait bizarre.


  —tant donn les circonstances, mon pre eut videmment raison. Je n’ai pas l’oreille musicale. Pour moi, toute la musique bruyante, c’est Wagner, et la musique douce, papa Haydn.


  Son humilit sonnait faux. Il n’allait pas tarder  dire qu’il jouait quarante-neuf fugues, pas trs bien, il est vrai. Mais elle, n’ayant toujours rien  dire, attendait que Matthew vnt  la rescousse.


  —Le docteur Mozart m’a parl de mon prdcesseur, Henderson. Matthew parlait durement; elle sentait qu’il allait lui donner un choc. Il a t brl vif dans sa voiture, Abigail. Ce n’tait pas un accident.


  Deux messagers avaient maintenant apport des nouvelles de violence, de violence hors srie. Elle se demanda si le secret continuerait  tre gard. Les rapports de la mort d’Henderson  la tlvision parlaient d’un accident de voiture. Le directeur,  dfaut de quelqu’un d’autre, se devait de leur dire la vrit. Le docteur Mozart ne la regardait pas, mais il regardait Matthew. Il fit un lger geste d’apaisement.
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  —Ne m’attends pas. Il semble que le filtre de l’air conditionn ait besoin d’tre nettoy; je devrais donc le vrifier. Rentre sans moi.


  Elle le laissa bricoler. Il se baissa, dvissa le filtre sous le tableau de bord, le fit tourner deux ou trois fois et vida son contenu sur l’herbe,  ct de la voiture: des cristaux humides, saturs de poussires de ciment, de caoutchouc brl, d’oxyde de carbone, de bactries, toutes les manations urbaines; il tait surprenant que n’importe qui ost respirer un air non purifi. Il entendit la voix d’Abigail qui, de l’intrieur de la maison, lui disait combien elle aimait celle-ci, qui ressemblait  un nid. Il sourit. Une nouvelle installation  concevoir, un instinct aussi ancien que les modalits de la vie. Peut-tre, aprs tout, ses Gens dans des maisons de verre avaient-ils t utiles.


  —La paix rgnera dans vos remparts et la prosprit dans vos palais! lui cria-t-il.


  Il assistait  la messe aussi souvent qu’elle.


  Ds qu’il eut replac le filtre, il ferma la voiture et se dirigea vers la maison. Il l’y avait envoye avant lui, car elle prfrerait certainement faire seule sa premire exploration. Telle qu’il la connaissait, cela mriterait srement une cigarette. Il recula un peu pour voir la maison se dtacher des clotres le long du mur de faade. Elle faisait partie d’une douzaine environ d’autres maisons entourant un vaste quadrilatre de pelouse et qui taient destines aux chefs de dpartements. On pouvait certes dire que la nudit de ses murs extrieurs la faisait ressembler  un nid et mme  une forteresse. On aurait pu tout aussi bien l’appeler une prison ou une trappe.


  Marchant sur l’herbe, il contourna la maison vers l’arrire.  une hauteur de plus de trois mtres, trois troites fentres  claire-voie clairaient ce qu’il imaginait tre le mur arrire du salon. Il n’y avait rien d’autre. Bien sr, cela tait assez facile  justifier; la vue, de ce ct de la maison, tait tout simplement affreuse: des lignes de trains rapides surplombant les routes surleves, des blocs d’usines, un grand dme en plastique dont il ignorait l’usage et, aussi loin que la vue pt porter, des toits de maisons jumeles, pareils  des champignons verts. Mais les fentres qui dissimulaient la vue enfermaient aussi les gens. Il frona les sourcils. Rien qu’une heure au Colindale, et dj il attrapait le complexe de la perscution!


  —Restez o vous tes, s’il vous plat! Dites-moi qui vous tes et ce que vous faites.


  Matthew se retourna. Un homme se trouvait  dix mtres, les mains enfonces dans les grandes poches appliques de son veston.


  —Mon nom est Oliver. Matthew donna un ton aussi insolent que possible  ces quelques mots. Et je regarde ma maison!


  —Le docteur Oliver? Puis-je voir vos papiers d’identit, s’il vous plat?


  Des vtements ordinaires, pas de chapeau, gure l’aspect d’un agent de la scurit.  moins que ceux-ci ne portassent de pareils vtements au Colindale.


  —Voil!


  L’homme prit la carte et l’examina attentivement.


  —Mon cher docteur Oliver… Quelle heureuse rencontre! Je suis le docteur Mozart. Spectroscopie. Bienvenue  l’institut! Sa main tait humide et froide comme s’il avait tenu quelque chose de mtallique. Matthew se demanda si chacun, l-bas, devait tre porteur d’un fusil. Nous sommes nerveux, docteur Oliver. Nous ne vous attendions pas avant demain.


  Matthew comprit qu’il s’agissait d’excuses – les seules excuses qui lui seraient probablement faites.


  —Ma femme est  l’intrieur de la maison, dit-il. Nous faisons juste le tour.


  —Un homme tel que vous doit avoir une jolie femme. Je me rjouis de la rencontrer.


  Un anglais trs prcis servant  un genre de flatterie bien allemand. Le docteur Mozart lui donna une tape dans le dos en prenant un air confidentiel, et il lui et entour les paules de son bras s’il avait pu y parvenir.


  —Je n’ai pas voulu vous offenser. Vous et moi, docteur Oliver, reprsentons la partie europenne. Nous devons travailler ensemble. Il est ncessaire, pour notre vie mme, que nous travaillions ensemble. Vous me paraissez renferm et je vous parais imptueux. Et, quoi que nous soyons, nous le sommes d’autant plus fort quand nous nous rencontrons. Il regarda srieusement la figure de Matthew, puis clata de rire. Si nous restons ici plus longtemps, nous allons devenir grotesques. Emmenez-moi donc, pour que je fasse la connaissance de votre femme.


  Il entrana Matthew dans la direction des clotres. Voulant viter cette rencontre  Abigail, Matthew se hta d’inventer quelques excuses.


  —Nous sommes un peu presss actuellement. Le directeur nous a dit subitement d’emmnager demain et nous devrions vraiment retourner …


  —Saviez-vous, demanda brusquement le docteur Mozart, que le professeur Henderson a t assassin?


  —Assassin? Matthew continua  marcher, en vrai Britannique qu’il tait. Non, non, je ne savais pas.


  —Oh! Peut-tre alors aurais-je d garder cela secret par respect pour le directeur. (Matthew se demanda, avec une certaine irrvrence, si son compagnon comprendrait jamais combien son anglais souffrait du frquent usage de clichs qu’il employait.) Mais c’est trop tard maintenant… Oui, une bombe incendiaire dans sa voiture. Sur la route,  quelques mtres des courts de tennis.


  Son indiscrtion tait trop joviale, srement bien intentionnelle. Matthew se demanda pourquoi. Et pourquoi tant d’autres choses…


  —Non, je n’avais rien entendu  ce propos. Quelle chose dplaisante!


  —En pleine vie, nous sommes dans la mort, docteur Oliver.


  Ils arrivrent  l’ombre des clotres. Abigail courut vers eux.


  —Te voil, Matthew! Tu es parti depuis bien longtemps; je te cherchais! (Il perut en elle une certaine hystrie. Elle tait d’habitude silencieuse en face d’trangers.) J’aime la maison, Matthew. On s’y sent en scurit. Tout  fait comme dans un nid.


  —Abigail, je te prsente le docteur Mozart. Il faisait les prsentations pour lui donner le temps de se remettre. Docteur Mozart, voici ma femme, Abigail.


  Abigail lui serra la main et recula instinctivement sous l’effet de son haleine ftide. Matthew se sentait oblig de lui dire la vrit. Il ne faisait pas attention aux paroles changes, il attendait simplement qu’il y et un arrt dans la conversation pour parler lui-mme.


  —Le docteur Mozart m’a parl de mon prdcesseur, Henderson. Il a t brl vif dans sa voiture, Abigail. Ce n’tait pas un accident.


  Elle devait savoir, alors qu’il tait encore temps de se ddire. Le directeur avait menti par omission. L’avait-il fait pour ne pas effrayer Matthew? Quelle opinion le directeur devait-il avoir de lui? Le docteur Mozart fit un petit geste de protestation.


  —Ce que vous dites n’est pas tout  fait exact, docteur Oliver. Il existait un lment prouvant l’accident. La voiture appartenait au professeur Billon et personne n’aurait pu deviner que Henderson allait la lui emprunter. L’implication est vidente.


  Le docteur Mozart, les coudes serrs aux hanches, les mains croises, paumes  l’extrieur, haussa les paules.


  —Un sujet dplaisant, madame Oliver. Mais il laisse au moins supposer que votre mari n’est pas particulirement en danger. Quiconque attaquerait le projet du Colindale s’en prendrait  la tte, non aux bras.


  —En quoi consiste exactement le projet du Colindale?


  Comme il tait presque sept heures, ils eurent la chance d’attraper le professeur Billon. Il tait dans son bureau priv au centre de l’ordinateur. C’tait une pice dont l’aspect prtentieux indiquait, de la part de son propritaire, une tendance  s’adapter au got de Harley Street. Pratiquement rien ne laissait deviner sa fonction. Les fentres elles-mmes taient des jeux d’esprit. Trois chssis  coulisses de couleurs vives que le soleil du crpuscule projetait de biais sur le mur oppos. Et, derrire la table du professeur, une grande sculpture d’aluminium et de verre fil tournait en refltant la lumire.


  —Le projet du Colindale? mon cher Oliver, je l’ai examin soigneusement avec vous. Il n’est pas politique. Il appartient  la Fdration Europenne et est financ par le gouvernement central. Il recueille les informations scientifiques, les slectionne et les propage librement. Il est paisible, son but unique tant d’amliorer le bien-tre de l’humanit. Il possde les meilleures rfrences.


  —Si tout est si paisible (Matthew essayait de contrler son irritation grandissante), pourquoi diable quelqu’un a-t-il essay de vous tuer, il y a quelques semaines?


  —Certains ont plus peur de la paix que de toute autre chose. Tmoin le destin du Christ, bien que je ne fasse aucune comparaison.


  —Et pourquoi ne nous a-t-on rien dit? Depuis le dbut…


  Le directeur sourit avec une franchise qui sembla  Matthew toute professionnelle.


  —Vous l’avez dj devin. La seule rponse que je puisse vous donner sera peu satisfaisante. Il quitta son fauteuil de filet et marcha vers la fentre centrale; par la mince ouverture, pareille  l’iris d’un oeil, il fixa une bordure d’herbe bleute et une station gnratrice du mme ton. L’oeil de Bouddha, dit-il, l’oeil de l’me… C’est une pense salutaire. Il revint vers le centre de la pice. C’est une information prjudiciable  la sret de l’tat. Les services secrets ont un puissant rseau de renseignements. Trop puissant, peut-tre. Cependant…


  —Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire? dit Abigail.


  —Jusqu’au moment o vous aurez prt serment, oui. Cela semble assez prtentieux, mais c’est ainsi. Je suis content que vous vous soyez adress  moi plutt qu’ un journaliste de vos amis  l’extrieur. C’est une bonne chose.


  Matthew le regardait fixement  travers les rayons de lumire colore.


  —Il y a certainement d’autres choses que vous m’avez caches au sujet de l’institut, alors.


  —Des milliers. Billon sourit de nouveau. Mais rien d’essentiel, je crois.


  Le directeur ne lui avait pas demand comment il avait appris la mort d’Henderson. Peut-tre le savait-il. Peut-tre tout l’pisode n’avait-il t qu’une misrable preuve d’honntet. Et son rsultat lui paraissait bon.


  —Bien, bien. Il se fait tard. Je vous recommande la cantine. J’ai exig une chose, une bonne nourriture,  des prix de cantine. Genve peut se le permettre et le personnel le mrite. Peu d’entre eux mangent au restaurant ou chez eux.


  —Nous bien, dit Abigail. Nous mangerons chez nous, je veux dire.


  —Quelle faon de vivre! dit-elle en rentrant chez eux en voiture. Je suis sre que le cuisinier est un ordinateur. Ils anantiraient compltement votre cerveau s’ils le pouvaient.


  —Ce Mozart a mentionn qu’il y avait des courts de tennis.


  —Formidable!


  —Abigail chrie, tu sais parfaitement que les corps deviennent de plus en plus embarrassants pour la socit.


  Ils roulrent en silence. Des hlicoptres les survolaient, allant et venant dans diffrentes directions. Il y avait des trains, des autobus, des voitures, du mouvement, mais non de l’activit. Matthew quitta le boulevard Circulaire Nord et approcha du poste de contrle du centre de Londres.


  —Nous ne sommes pas tellement saints nous-mmes, dit-il. Depuis quand n’avons-nous plus vraiment pein?


  —Mea culpa, mea culpa… Nous voyons tout, nous admettons tout, c’est honteux la faon dont nous vivons replis sur nous-mmes en jouissant d’une espce de stimulation mutuelle. Elle se couvrit la figure des mains. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais nous avons perdu un certain quilibre. Nous avons trop de temps pour penser.


  Il ne s’tait pas rendu compte qu’elle tait aussi srieuse. Il essaya de garder un ton badin.


  —La pense doit tre encourage, dit-il. Elle prend si peu de place, elle a besoin de si peu d’gards!


  —Matthew, s’il te plat, ne sois pas cynique, c’est trop facile.


  Il freina au poste de contrle et attendit que son permis de rsident et t point; c’tait ncessaire pour pouvoir sortir.  une autre entre, le conducteur d’une grande voiture grise discutait avec le gardien  propos de son permis. Matthew s’imaginait qu’il connaissait toutes les espces de permis: les permis de rsidents, mme les permis journaliers, les permis spciaux, ceux des week-ends et ceux du milieu de la semaine. Mais celui de cet homme tait d’une couleur jaune clair qu’il n’avait jamais vue auparavant  un permis. Le signal lumineux changea et Matthew continua  rouler vers le centre de Londres.


  —C’est comique, dit soudainement Abigail, d’aspirer comme je le fais  des peines ordinaires et dmodes;  des hommes qui sont sales, qui jurent et qui se battent quand ils sont en colre,  la vraie lutte pour la vie.


  —Ce n’est pas comique du tout. Il existe encore des endroits o tu pourrais trouver ce genre de vie.


  —Et des listes longues de plusieurs kilomtres de gens qui veulent aller y vivre.


  —Avec nos qualifications, chrie, nous pourrions facilement y parvenir.


  Et justement,  cause de leurs qualifications, tout cela tait sans objet. On ne pouvait endosser de simples thories comme un manteau; du moins, lui ne le pourrait pas. videmment, elle tait beaucoup plus jeune… Cette pense le tracassa.


  —Au moins, nous ne sommes pas obligs d’aller aux extrmes, comme au Colindale, dit-il.


  Elle resta longtemps sans rpondre. Ils changrent de sujet et parlrent de sa matine  lui, passe  mettre tout en ordre au ministre; puis elle raconta sa rencontre avec Paul  la caftria. Elle dit  Matthew qu’elle avait donn de l’argent  son frre. Il l’approuva.


  —Tout ce qui peut vraiment l’occuper, le tenir un peu loign du pays est souhaitable. Il n’est pas assez absorb par son travail. Ou les cours qu’il suit ne lui conviennent pas, ou c’est la faute de ses professeurs. J’en parlerai  Gryph…


  Mais Gryphon tait mort. C’tait choquant la faon dont on pouvait oublier.


  —T’es-tu rendu compte de ce que signifie la mort de Gryphon? dit-il soudain, tandis qu’ils achevaient leur souper.


  —Beaucoup de choses. Laquelle en particulier?


  —Cela signifie que je n’ai plus aucun contact avec la C.L.C. Il n’y a personne  qui je pourrai dire ce que je peux dcouvrir au Colindale.


  —Ne connais-tu pas d’autres membres actifs?


  —Tu parles comme s’il existait une liste officielle.


  —Je n’tais renseign au sujet de Gryphon que parce qu’il tait un trs ancien ami.


  La C.L.C. tait considre comme illgale; comme puissance, au sein de la socit, cela lui confrait d’autant plus de crdit. Tout le monde jouait ce jeu, quoiqu’ des degrs varis de sophistication. Les dirigeants de l’organisation protgeaient leur identit. La presse crite elle-mme tait officiellement secrte.


  —Srement, le gouvernement les connat?


  —Il ne l’avoue pas.


  —Pas mme  toi?


  Elle dbarrassa la table des assiettes sales. Matthew alluma une cigarette et rflchit. Il avait souvent travaill en troite collaboration avec le ministre des Affaires sociales et il existait mme entre eux une certaine amiti.


  —Je pourrais essayer de contacter Beeston, mais j’aurais besoin d’une bonne excuse.


  —C’est facile. Tu fais une enqute prive au sujet d’lments divergents dans les classes excutives. Elle alla vers la cuisine et lana par-dessus son paule: – Pourquoi ne lui tlphones-tu pas maintenant?


  —Pour que Billon sache, en moins de dix minutes, que j’essaie de contacter le C.L.C.? Ne sois pas nave!


  Une pense soudaine lui traversa l’esprit et il alla vers la fentre. Une grande voiture grise, familire, tait parque quelques portes plus loin  gauche dans la rue. Et,  l’intrieur, tait assis l’homme qui se trouvait au poste de contrle. Abigail revint de la cuisine et, voyant qu’il fumait:


  —Pourrais-je avoir une cigarette? dit-elle.


  Il lui en tendit une. Une bote entire se trouvait sur la table; pourquoi ne se servait-elle pas elle-mme? De toute faon, elle fumait beaucoup trop.


  —Merci. Elle l’alluma. Je fume trop, dit-elle complaisamment.


  Trop? Pourquoi? Au nom de quels principes? Moraux ou financiers? Le risque pour la sant cart, qu’y avait-il d’autre? Les orateurs aimaient fumer, cela les aidait et ne leur causait aucun tort.


  —Oui, tu fumes trop, dit-il en fixant la voiture grise avec ressentiment.


  Le revolver dans sa poche donnait  toute l’affaire un aspect ridicule. Il descendit en courant les marches du perron et traversa le trottoir en direction de sa voiture. La rue tait dserte et l’homme au volant de la voiture grise paraissait lire un journal. Matthew visa les pneus avant avec le laser. Des trous apparurent et le capot s’affaissa brusquement. Puis, il s’engouffra dans sa voiture et dmarra. C’tait une ide  proposer  La surveillance physique et le citoyen libre – compte tenu que la plupart des citoyens libres ne pouvaient porter sur eux des lasers.


  Deux rues plus loin, il entra dans un parking  tages, vestige du temps antrieur  la nouvelle universit, alors que le centre de Londres n’avait pas encore t transform en zone de trafic limite. Il formait le projet de se dbarrasser de sa voiture, car un simple appel radio de son escorte suffirait pour mettre la moiti de la police londonienne  ses trousses. Il prit l’ascenseur jusqu’au quinzime tage et parqua sa voiture auprs de la cage. Les tages suprieurs, o se trouvaient aligns des modles de voitures de l’anne prcdente dont personne ne savait que faire, taient silencieux. Les reprsentants de groupes de grandes usines italiennes avaient vot  Genve une loi de scurit rendant illgales 90pour 100 des voitures qui n’taient pas tout  fait neuves. C’tait bon pour les affaires et cela rendait une certaine utilit  plusieurs parkings urbains.


  Matthew reprit l’ascenseur pour descendre et se glissa prudemment dans la station de mtro la plus proche. Cela l’amusait et s’il devait tre trait comme un criminel, autant agir comme tel.


  En dehors des heures d’universit, les trains taient rares et, quand il arriva  Whitehall, il tait presque neuf heures. Si Sir William tait chez lui, il aurait certainement termin son dner.


  Le jardin, sur le toit du ministre, tait assez haut pour permettre aux rayons du soleil couchant de l’illuminer encore. De longues ombres s’tendaient sur le gravier. Une grosse carpe frtillait dans un tang couvert de nnuphars. Matthew s’arrta  l’entre et regarda le ministre, virilement tendu dans son habituelle chaise longue en paille.


  —Mon cher Matthew! J’espre qu’on ne vous a pas fait attendre. Je viens  peine de rentrer des studios.


  —Alors, je ne veux pas vous dranger, Sir William. Vous devez manger.


  —Quelle sottise! Asseyez-vous… Ils m’ont nourri comme si j’tais un diplomate chinois. (Matthew sourit poliment.) C’est pourquoi je suis si tard. Je suppose que vous n’avez pas vu la retransmission.


  Matthew s’assit sur le bord de pierre bas qui entourait l’tang.


  —Je ne pense pas avoir regard la tlvision depuis des semaines, dit-il.


  —Vous tes un homme sage. Je tche de les amener doucement  un nouveau mouvement d’action. Nous devons en quelque sorte les diriger vers les Highlands. Ils m’ont dit que cela avait trs bien march.


  Au fait, Sir William n’avait pas encore chang de vtements. Il portait encore le sweater sans prtention que tout le monde aimait. Et ses cheveux taient emmls.


  —Mais c’est normal. Ils me flattent et je ragis. Vanit, vanit, tout est… Je suppose que vous ne me faites pas tout  fait une visite sociale, hein, Matthew?


  —Vous avez raison, Sir William. Je dsire quelque chose.


  —Ce ne peut tre de l’argent… ni de l’influence, puisque vous savez que je n’en ai aucune. Il fit taire la protestation de Matthew. Vous tes venu chercher une information, Matthew Oliver. Et cela, vous pouvez l’obtenir partout ailleurs.


  —Vous avez raison, Sir William. C’est mprisable. Personne ne devrait se servir de quelqu’un si maladroitement. Pis mme, il pourrait sembler y avoir une connivence entre un subordonn et un chef dans un mauvais double rle. Et il vous sera difficile de me donner l’information dont j’ai besoin sans contourner un peu les rglements.


  —Les rglements, Matthew, sont faits pour soumettre les fous et pour tre la rgle de conduite des hommes sages. Placez-moi quelque part entre ces deux extrmes, dit le ministre en pointant un doigt moqueur, et esprez.


  Matthew se dtourna et regarda le poisson silencieux et indiffrent. Durant toute sa vie, des gens haut placs lui avaient montr de l’affection. Il souhaita qu’il n’en et rien t. Quelque part, en son for intrieur, devait se cacher une malhonntet fondamentale. S’il avait d se montrer tel qu’il tait rellement  ces responsables de la socit, ils l’auraient dtest. Il n’tait d’accord avec aucune de leurs vues et se sentait franchement suprieur  eux tous. Ce qui rendait son obsquieuse flatterie carrment rpugnante.


  —Comme vous le savez, Sir William, j’ai accept une situation  l’institut Colindale, comme chef du Dpartement des tudes Sociales. Parce qu’il leur serait difficile de trouver des hommes autrement, ils permettent aux chefs de dpartements de poursuivre leurs propres travaux. Le projet dans lequel je suis engag est l’tude des lments de divergence dans les groupes excutifs.


  —Cela semble intressant (grce  Abigail, pensa Matthew). Puis-je esprer que le gouvernement pourra y jeter un coup d’oeil avant la publication?


  —videmment.


  C’tait une promesse qui n’engageait  rien.


  —Ne sentez-vous pas que les rglements s’assouplissent un peu, Matthew? Pour moi, j’en suis sr!


  Le ministre se montrait rserv. Matthew aurait d en tre coeur, mais il fit des concessions. En raison de ce qu’il ne pouvait pas dire.


  —Bien sr, les divergences prennent de nombreuses formes, Sir William: politiques, sexuelles, religieuses, morales, relations sociales, personnelles, et ainsi de suite… (Le ministre aimait les mots longs.) La plupart de celles-ci peuvent tre vrifies  l’aide de rapports existants. J’ai toujours mon permis du ministre pour les archives de Paris. Il y a cependant un champ d’action – le plus important peut-tre qui ne m’est pas accessible.


  —Les divergences ministrielles, est-ce l ce que vous cherchez? Je pourrais vous donner une lettre d’introduction pour la Sret. Je n’ai pas vu les fiches moi-mme et je ne le dsire pas… Sir William tait trs apte  dire une chose et  en penser une autre. Pour les recherches proprement dites, il y aurait peut-tre…


  —Merci, Sir William, mais je crois qu’il s’agit l d’une chose trop spcialise pour m’tre d’une grande utilit. Matthew reprit son souffle. Je pensais aux socits secrtes et  la C.L.C. en particulier.


  Le ministre parut faussement dconcert.


  —Mais, mon cher ami, la C.L.C. est une organisation illgale. Personne ne connat ses membres.


  —Oui, c’est la position officielle. Matthew trempa ses doigts dans l’tang, le poisson s’enfuit et se cacha sous des touffes de nnuphars. Il est cependant de notorit publique…


  —De notorit publique? Je n’aime pas votre implication, Matthew. De notorit publique pour qui?


  —Que le gouvernement connat parfaitement les noms des membres du C.L.C., mais qu’il prfre ne pas prendre position. Il existe, aprs tout, d’excellentes raisons sociologiques pour permettre de telles organisations.


  Sir William se remit brusquement debout. Derrire lui, la paille de la chaise craqua au moment o il se redressa. Il marcha de long en large. Ses semelles molles ne faisaient aucun bruit sur le gravier.


  —Vous laissez supposer un tel cynisme dans le gouvernement, Matthew, que…


  —Pas de cynisme, Sir William. Une certaine sophistication. (Mais il se sentait perdu.)


  —Du cynisme, Matthew! Une manipulation cynique de mobiles. Mon Dieu, vous tes compltement dans l’erreur, Matthew. Ce n’est pas ce que cherche un gouvernement dmocratique.


  —Alors, vous dites Donnons-lui encore une chance, pensait Matthew, vous dites que personne, dans le gouvernement, ne connat les noms des membres du C.L.C.?


  —Si nous les connaissions, nous les arrterions. On ne peut pas se moquer de la loi. Une chose est illgale, ou elle ne l’est pas. Diable, Matthew, je vous croyais un homme d’honneur!


  Matthew continua  agiter doucement sa main dans l’eau; il ne dit rien et rsista mme  l’impulsion de faire des excuses. Plus que toute autre chose, une malhonntet intellectuelle le dprimait. Le ministre essayait de reprendre le contrle de lui-mme.


  —Des sociologues comme ministres, voil ce que veulent les gens! Le saviez-vous? Je voudrais vous les montrer. Vous tes comme ces damns psychologues qui nous parlent de Dieu! Oui, Il est une excellente chose, nous avons de Lui, un besoin psychique… Je regrette, Matthew, il semble que je me mette en colre, mais vous laissez entrevoir une faon de penser qui ne peut tre tolre, surtout sous un gouvernement dmocratique.


  Matthew regarda Sir William en ralisant qu’il n’tait pas et n’avait jamais t pour lui une personne. Il tait l’audience invisible derrire la lentille d’une camra de tlvision.


  Quand il revint chez lui, la voiture grise tait toujours l, mais son occupant ne fit aucune tentative pour lui parler. Matthew trouva une note dans sa bote aux lettres: c’tait une facture de six cents marks pour deux nouveaux pneus. Cela l’amusa et il signa immdiatement un chque.
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  Abigail sortit de la cuisine. Matthew se tenait debout auprs d’une des hautes fentres de la faade et regardait dans la rue. Il semblait retir en lui-mme et ne remarqua pas son entre. Il fumait. Ses cheveux, l o il les avait bouriffs, se dressaient en touffes. Elle essaya de l’atteindre.


  —Puis-je avoir une cigarette? dit-elle.


  Il lui tendit son paquet et continua  regarder fixement par la fentre. Son indiffrence envers l’une de leurs habitudes amoureuses: le placement de la cigarette entre ses lvres en mettant deux doigts contre sa joue pour la protger de la flamme et le baiser tout enfum qui suivait parfois, lui fit de la peine. Elle essaya de se rappeler o en tait reste la conversation avant qu’elle ne descende avec la vaisselle sale. Il l’avait traite de nave et elle avait ripost en parlant d’autre chose: de la nouvelle maison, du repoussant docteur Mozart. Elle se souvenait maintenant qu’ils avaient essay de trouver un moyen pour contacter la C.L.C. Elle se sentit confuse et prit une cigarette dans le paquet qui lui tait offert.


  —Merci. Elle l’alluma et essaya une seconde fois d’entrer en contact avec lui. Je fume trop, dit-elle.


  —Oui, c’est vrai.


  Il y eut un silence dans la pice tandis qu’elle essayait d’assimiler cette rponse, peine non par l’abrupte vrit de cette affirmation mais par sa contradiction avec des centaines d’autres fois o il avait ni le fait de faon si convaincante. Lui fallait-il avoir l’esprit aux trois quarts proccup pour qu’il pt tre honnte avec elle dans ces petites choses?


  —Nous avons t suivis en quittant le Colindale, dit Matthew; l’homme est assis dehors dans une voiture. Elle le rejoignit  la fentre et vit un homme lisant un journal dans une auto grise.


  —En es-tu sr, Matthew?


  —videmment, j’en suis sr. Je me rappelle l’avoir vu auprs de la maison du gardien.


  —Alors, comment vas-tu faire pour aller chez le ministre? Tu ne peux partir l-bas pendant que cet homme nous surveille et tu ne peux non plus employer le tlphone. Alors?


  —Je trouverai quelque chose.


  Et dire que deux jours plus tt  peine, la vie n’tait faite que du travail de Matthew, de l’glise, de la lecture de journaux techniques, de rares visites  ses parents et occasionnellement de films, de pices de thtre et de concerts!


  La premire partie du plan de Matthew se droula sans encombre. De la fentre, elle le regarda s’loigner, laissant la voiture de son ange gardien hors service. L’homme,  l’intrieur, ne sortit mme pas. Elle le vit parler dans un walkie-talkie et, quelques minutes plus tard, une autre voiture arriva. Les deux pneus crevs furent remplacs par ceux des roues de rechange des deux voitures et la seconde voiture repartit. Parce qu’elle avait simplement pntr dans l’institut Colindale, il lui faudrait, selon toute apparence, tre surveille jour et nuit. Tout cela lui faisait penser  l’importance que les enfants tchent de donner  leurs jeux. Elle sortit, alla vers la voiture grise et s’appuya  la vitre ouverte.


  —Bonsoir, dit-elle.


  —Bonsoir, madame Oliver.


  —Pourquoi tes-vous ici?


  —Je suis ici pour vous avoir  l’oeil, madame Oliver.


  C’tait dconcertant de le voir rester aussi matre de lui.


  —Pourquoi devez-vous m’avoir  l’oeil?


  —J’obis  des ordres.


  —Et c’est tout ce que vous savez?


  —Si j’en savais plus, cela ne pourrait que m’ennuyer.


  —Devez-vous souvent surveiller des gens parfaitement innocents?


  —Innocents est un grand mot. Il se gratta la joue. Mais je le pense.


  —Et c’est de cette faon que vous servez la socit?


  —Je n’y avais pas pens ainsi, mais je ne vois pas pourquoi cela ne serait pas une faon de le faire. C’est un travail dans une profession en plein dveloppement – quelque chose qui se fait rare.


  Par la porte d’entre ouverte, elle entendit sonner le tlphone.


  —Ne craignez-vous pas que je vous tue, que je vous attaque de quelque manire?


  —Cela n’arrive pas souvent. De plus, votre mari est parti avec votre unique revolver.


  —Nous pourrions en avoir un autre. Sans licence.


  L’homme secoua la tte.


  —Pas vous. Il tait poli, mais indiffrent. Il la ferait basculer d’une falaise avec le mme timbre de voix. Nous avons examin la maison, une chambre aprs l’autre, pendant que vous tiez partis. Pas d’explosifs, pas de cocktails Molotov… Et vous n’tes pas du genre  me poignarder. N’est-ce pas votre tlphone?


  Elle ne rpondit pas. Elle tait furieuse d’apprendre que leur maison avait t fouille par des hommes du genre de Kahn.


  —Je suppose que cela provient des pouvoirs qui restent depuis la dernire crise, dit-elle finalement.


  —Je pourrais vous prciser le secteur, madame Oliver.


  Il se rinstalla plus confortablement sur son sige et se gratta de nouveau la joue. Le traitement aux hormones, vitant l’emploi du rasoir, tait rcent, et elle s’apercevait qu’il provoquait encore des dmangeaisons.


  —En tout cas, vous devriez tre heureuse de m’avoir ici. Le tlphone cessa de sonner. Aprs tout, vous dites que vous tes innocente et tant que je suis ici, je peux affirmer que vous l’tes. Nous sommes donc deux  dire que vous tes innocente, cela peut tre utile.


  Elle lui avait prsent un questionnaire et il l’avait obligeamment rempli. Elle savait maintenant comment il travaillait. Cette connaissance lui procurait peu de satisfaction. Le tlphone se remit  sonner et elle en prit prtexte pour rentrer.


  —Eh, madame Oliver… Il tait appuy sur la voiture et la regardait. Merci de m’avoir tenu compagnie.


  —Vous ne voulez pas entrer et vous installer confortablement?


  —C’est trs aimable  vous, madame, mais je ne peux pas quitter ma radio.


  N’avait-il vraiment pas peru le sarcasme? Elle s’arrta  l’entre.


  —Ont-ils dj attrap mon mari?


  —Sa voiture a t trouve au quinzime tage du parking de Sloane Square. Peut-tre est-ce lui qui vient de vous appeler?


  Elle ferma la porte d’entre et courut au tlphone. Si c’tait Matthew, il devait tre bien inquiet qu’elle ne rpondt pas. Elle prit le rcepteur.


  —All, Abby? C’tait son frre. Je t’ai tire du bain? Oui?


  —Non, j’tais… occupe.


  —Je pars demain matin, Abby. J’ai fait le tour de la famille pour lui faire mes adieux.


  —Tu veux dire que tu as tlphon  maman et papa?


  —J’ai t les voir, ainsi que grand-pre.


  —Qu’est-ce qui se passe? Crains-tu de ne pas revenir?


  —Je ne veux pas m’arrter  cette pense. Dis-moi plutt si ta visite au Colindale t’a plu. As-tu pu y rcolter quelques bons petits scandales?


  —Si c’tait le cas, je ne pourrais pas le dire. Ils ont la manie de la scurit,  l’institut.


  —Ce qui veut dire que tu penses que le tlphone est muni d’un microphone.


  Elle n’y avait pas song. Sa rticence, son manque de franchise pour expliquer pourquoi elle n’avait pas rpondu plus tt, taient une raction instinctive face  une situation inconnue.


  —J’ai vu la maison que nous allons habiter, dit-elle, et rencontr le directeur.


  —Et le travail de Matthew? Lui en a-t-on dj beaucoup parl?


  —Il est au courant de son travail depuis des semaines.


  —Et il l’accepte?


  —Pourquoi ne le ferait-il pas?


  —Pas de raison.  moins que tu n’en connaisses une.


  Il se comportait de faon bizarre.


  —Es-tu ivre, Paul?


  —J’en doute. Il sembla vouloir se ressaisir. En tout cas, je te tlphone surtout pour te parler de grand-pre. Il est trs abattu et tu devrais peut-tre aller le voir pour le remonter un peu.


  —M’a-t-il rclame?


  —Il ne l’a pas exprim en paroles. C’est une pnible chose que de rester en vie; cela le dmoralise.


  —Grand-pre? Mais il aime la vie!


  —Il ne m’a pas donn cette impression.


  Elle eut honte en entendant ce que disait son frre. Elle n’avait plus rendu visite  son grand-pre depuis plus d’un an et n’avait peut-tre pens que trois fois  lui pendant tout ce temps. Le monde proche du sien mobilisait toute son attention. Elle termina prcipitamment sa conversation avec Paul pour pouvoir tlphoner au home.


  Elle chercha le numro dans l’annuaire, se sentant coupable de ne pas le connatre par coeur comme elle connaissait ceux de ses amis. Elle appela le directeur du home. Il lui dit que son grand-pre tait probablement au lit et qu’il valait mieux, dans ce cas, ne pas sonner son appartement. Elle demanda comment allait le vieillard. Trs bien, vraiment trs bien. Il ne marchait plus autant, bien sr, mais il allait trs bien. Le directeur lui disait sans doute ce qu’il pensait qu’elle souhaitait entendre. Elle le prvint qu’elle viendrait voir son grand-pre le lendemain matin et le directeur lui demanda de ne pas tre l avant dix heures. Il semblait trs peu enthousiaste.


  Ds qu’elle eut raccroch, elle dit deux courtes prires, la premire pour grand-pre et la seconde pour demander pardon de sa ngligence. Puis elle se sentit soulage.


  Matthew rentra peu aprs dix heures, riant  cause d’une facture pour des pneus glisse sous la porte. Tout heureuse de le voir sain et sauf, elle se mit  rire aussi, bien qu’elle ne saist pas rellement la plaisanterie. Deux policiers l’avaient attendu prs de sa voiture au parking, mais ils l’avaient laiss partir. Ils n’avaient aucune charge contre lui, et la C.L.C. rprimait activement les arrestations arbitraires.


  Il lui raconta sa rencontre avec le ministre; bien qu’il se targut d’apercevoir toujours en chacun son pire aspect, la malhonntet de Sir William l’avait surpris et boulevers. Ils essayrent d’imaginer d’autres moyens de contacter le Comit, mais n’aboutirent  rien. Avant d’aller au lit, ils cartrent les rideaux et regardrent dans la rue. La voiture grise avait t remplace par une rouge. C’tait l’quipe de nuit. Ils aperurent un coude, recouvert de tweed, appuy sur la vitre du ct du conducteur.


  Les dmnageurs de Colindale arrivrent  huit heures et demie le lendemain matin. Abigail, encore au lit, avait oubli que c’tait le jour du dmnagement. Elle pensait  bien d’autres choses et spcialement  grand-pre. Mais le chef d’quipe ne s’en faisait pas; ses hommes apportrent un grand nombre de caisses en plastique qu’ils remplirent de petits objets au hasard. Abigail entrana Matthew au jardin.


  —Tu dois les arrter! Ce n’est pas une faon d’emballer les choses, elles vont tre secoues dans la voiture de dmnagement et se casser!


  —Je suppose que ces hommes savent ce qu’ils font.


  Il ragissait toujours de cette faon.


  —Si tu ne les arrtes pas, je vais le faire!


  Il remonta vers la maison avec l’air rsign de quelqu’un qui se plie aux caprices d’un lunatique.


  —Ne vaudrait-il pas mieux emballer quelques-uns de ces objets dans des journaux? demanda-t-il doucement.


  —Ce serait une perte de temps, monsieur. Nous scellons les caisses et nous y introduisons du gaz. Ce gaz se solidifie en cinq minutes, et voil! Il ne s’agit pas rellement d’un gaz, bien sr, mais plutt d’une espce de polystyrne vaporis. C’est trs facile  enlever quand on arrive.


  —Trs ingnieux, dit Matthew en s’loignant.


  Pour elle, il tait bien trop tt pour pouvoir supporter que Matthew ait raison et ne pas le lui faire remarquer avec tact. Elle partit bruyamment vers la cuisine et commena  sortir les plats du lave-vaisselle. Mais elle avait oubli de mettre la machine en marche et la vaisselle tait reste sale. Elle retourna au lit. L’entretien de la maison tait son travail; si on le lui enlevait, elle n’avait plus rien  faire.


  —Abigail, n’as-tu pas dit que tu allais voir ton grand-pre  dix heures? Tu as besoin de prendre d’abord ton petit djeuner. Je vais m’en occuper.


  Si seulement elle pouvait croire que le reproche implicite qu’elle lui faisait,  ce moment, pour chacune de ses actions, n’tait que dans sa propre tte et non dans la sienne  lui! Il tait vraiment possible d’tre trop bon, trop aimant…


  Le home pour personnes ges se situait juste au-del de la zone de trafic, prs de Richmond Park. C’taient de petits blocs d’appartements relis entre eux par des trottoirs roulants couverts, un shopping-center, une glise, un centre social et sportif. Parmi les arbres, un peu  l’cart, se trouvait un laboratoire de chirurgie auquel attenait un petit hpital.  onze heures et demie, le matin, le domaine tait trs anim. On entendait le bourdonnement des outils lectriques dans l’atelier, des hommes et des femmes tondaient l’herbe et soignaient les parterres de fleurs, d’autres repeignaient les portes de l’glise. Et un flot constant de personnes dans des chaises roulantes allaient et venaient entre les diffrents magasins. Pendant quelques minutes, Abigail resta assise dans la voiture,  l’entre, contemplant tout cela. En apparence, rien ne semblait manquer.


  Elle alla  l’glise pour trouver le directeur.


  —Je vous ai dit la vrit, madame Oliver. (Le pre Carter se tenait visiblement sur la dfensive.) Votre grand-pre va vraiment trs bien.


  —J’aurais prfr entendre dire qu’il tait heureux.


  —J’ai deux devoirs, mon enfant: l’un envers les personnes ges, l’autre envers leurs familles  l’extrieur. Il n’aurait pas t bien de ma part de vous tracasser inutilement.


  —Inutilement? Comment pourrais-je l’aider si je ne connais pas la vrit?


  Le prtre secoua la tte et lui fit signe de s’asseoir. La pice o ils se trouvaient venait d’tre ajoute  la construction et sentait encore le bois frais.


  —Votre grand-pre est dans un tat de dpression extrme. Dieu seul peut maintenant l’aider.


  Il expliqua ce que signifiait un tat de dpression extrme. S’il s’en tait donn la peine, il aurait appris qu’elle avait un diplme de grontologie. Elle dissimula son impatience. De combien de personnes ges s’occupait-il? Et combien de proches avaient toutes ces personnes?


  —C’est comme s’il y avait une pendule  l’intrieur de chacun de nous. La science ignore cette pendule. Son principe, c’est que le but de la vie est la vie elle-mme. Vous et moi savons qu’il n’en est pas ainsi. Il sourit doucement en la fixant, voulant s’assurer qu’il s’tait fait comprendre. Pour votre grand-pre, la pendule est presque arrte… et cependant, il ne meurt pas. Ainsi…


  Par les normes fentres de l’appartement de son aeul, au rez-de-chausse, on voyait une pelouse, un colombier, une ligne sombre de sapins et, plus loin, les collines du parc de Richmond. Elle fit une pause prs de la porte d’entre et contempla le vol circulaire des colombes. Deux d’entre elles se posrent maladroitement sur le colombier et y entrrent. Quelques plumes blanches tourbillonnrent dans l’air tranquille. Elle sonna et entra sans attendre de rponse. Grand-pre regardait la tlvision.


  —Bonjour, grand-pre. Elle baissa la voix sans mme s’en apercevoir. Vous avez mis chauffer la bouilloire, n’est-ce pas?


  Il ne rpondit pas. Le film tait un documentaire, un reportage sur la France prindustrielle.


  —J’ai dit: avez-vous mis la bouilloire?


  —J’ignorais quand vous viendriez.


  Il ne bougeait pas; on et dit un paquet de vtements bien rempli.


  —Cela n’a pas d’importance, grand-pre, je vais le faire.


  Elle alla dans la cuisine, remplit la bouilloire lectrique qui faisait partie de l’quipement et mit la prise. Derrire elle, on parlait  la tlvision de l’utilisation des loisirs.


  —N’y a-t-il rien d’autre? demanda-t-elle sans obtenir de rponse.


  Elle trouva une ancienne thire et du th dans une bote. La cuisine tait bien agence et agrmente d’objets divers. Grand-pre tait l depuis six ans et il avait dispos les choses  sa faon. Rien qui voqut l’aspect d’une clinique.


  —Combien de cuillres, grand-pre?


  —Quatre.


  Elle fit le th et trouva un paquet de biscuits. Lorsqu’elle revint auprs de lui, le vieillard tait exactement dans la position o elle l’avait laiss.


  —Comment occupez-vous vos journes?


  —Je ne fais absolument rien!


  —Je pensais que vous aviez une occupation  la boulangerie?


  —Une occupation? Une faveur pour un vieux fou! Je l’ai envoye promener!


  —Pourtant, quelqu’un doit le faire. Le home ne peut se permettre de payer du personnel.


  —Qu’il trouve quelqu’un d’autre! J’ai eu ma part.


  Elle lui versa une tasse de th et la sucra selon son got.


  Ses tudes lui avaient rendu l’tat de son grand-pre familier. S’il avait t plus jeune, sa dpression aurait pu tre traite  l’aide de l’E.C.T. ou au moyen d’une leucotomie. La seule solution pour lui tait un repos complet jusqu’ ce que la mort survienne. Mais de tels cas, on les admettait dans des tudes, pas lorsqu’il s’agissait de son propre grand-pre.


  —Matthew a une nouvelle situation. Nous dmnageons  Colindale.


  —Quelles btises racontent ces gens! Il regardait la tlvision. De plus en plus de btises chaque jour!


  —Pourquoi ne pas changer de poste?


  —Ils sont tous les mmes. Si ce n’est pas ceci, c’est de la musique – ou du moins ce qu’ils appellent de la musique. Ou alors, des blagues qui n’ont aucun sens. Et les gens rient comme des hynes.


  Il tait n avant la Premire Guerre mondiale; comment et-il pu comprendre les mass medias contemporains? On projetait de crer une mission spciale pour les vieillards, mais ce ne serait pas ralis pendant la vie de grand-pre. Elle essaya un autre sujet.


  —J’ai appris que Paul tait venu vous voir. Vous a-t-il parl de son voyage en Afrique?


  —En voil bien une autre! Ou c’est lui qui est fou ou c’est moi!


  —Il est jeune, grand-pre. Mais il a de bonnes intentions. Vous ne devriez pas…


  —Alors, je ne dsire pas l’entendre. Il est temps que je meure, voil!


  —Vous ne voulez pas dire cela!


  Il avait besoin qu’on lui dise que ce n’tait pas ce qu’il voulait dire. Il avait besoin de le croire.


  —Si, c’est ce que je veux dire.


  —Dieu vous aime, grand-pre. Il vous reprendra quand ce sera le moment.


  —Vous avez parl au pre Carter. Attendez d’avoir mon ge. Alors, vous comprendrez. Il fut sur le point d’ajouter autre chose, mais l’habitude de la foi le retint. J’ai un tube en plastique d’un mtre cinquante et Dieu sait quoi encore dans les intestins, Abigail. J’aurais souhait qu’ils n’aient jamais…


  Une fois encore, il s’interrompit brusquement. Il souhaitait ce qu’il n’osait pas souhaiter. Il et t cruel de le pousser plus loin: il tait bien trop censur, trop peu prpar. Le pre Carter avait eu raison. Non seulement elle tait inutile, mais encore elle tait dans le chemin.


  —Je vais partir maintenant, grand-pre.


  Une chambre ordinaire, simple, pas moderne du tout, avec des meubles, des cadres du temps de grand-mre, qu’elle reconnaissait. Et au milieu de tout cela, grand-pre assis l, sans comprendre. Abigail ferma la porte doucement et s’appuya contre le mur extrieur. Elle demanderait au pre Carter de venir voir plus souvent son aeul, mais dsirait-elle cela pour la paix de l’esprit de son grand-pre ou pour la sienne propre? Elle n’en savait rien.


  Matthew et Abigail se tenaient l’un prs de l’autre, la main droite leve,  la crmonie de prestation de serment. Matthew se sentait ridicule et mal  l’aise. Il ne partageait pas le profond respect de sa femme pour les serments en eux-mmes; il croyait en une moralit personnelle qui pourrait les dominer tous, mais il esprait que ce ne serait pas ncessaire.  la fin de la crmonie, le directeur leur serra la main et les pria de se rasseoir.


  —Le travail commence lundi matin. Cela vous laissera un peu de temps pour vous installer pendant le week-end. Je suis trs heureux de vous avoir ici tous les deux  Colindale. Son sourire disparut brusquement. Je dois commencer par une rprimande. J’ai appris que vous aviez fait hier soir une petite sortie.


  —J’ai t voir le ministre des Affaires sociales.


  —La destination ne m’intresse pas.


  —C’tait une visite amicale. Lui et moi avons travaill ensemble …


  —Cela ne me concerne pas. Mais vous avez chapp  la surveillance. Cela fait mauvaise impression et semble irresponsable.


  La colre gagnait Matthew au point que ses penses devenaient confuses et qu’il ne parvenait plus  se concentrer. Il entendit Abigail s’agiter sur sa chaise comme pour le mettre en garde.


  —Je me fais un devoir d’chapper  la surveillance, dit-il. Je croyais que tout le monde faisait la mme chose. C’est un droit humain fondamental.


  —Ici, au Colindale, nous supportons notre garde personnelle, dit le directeur. Cela lui rend la vie plus facile. Une autre attitude serait ridicule. Ils travaillent pour le gouvernement, tout comme nous. De plus, ils nous protgent de trois faons. Il compta sur ses doigts. Premirement, des attaques, deuximement, des soupons, troisimement, de la subversion. Nous les aidons donc au maximum.


  Cela avait un certain sens, si on admettait qu’on ne pouvait jamais avoir confiance en personne. Et de quel droit lui, Matthew, pouvait-il se poser en redresseur de torts?


  —Je regrette, monsieur. C’est une nouvelle ide  laquelle il faut s’habituer. Mais il ne put s’empcher d’ajouter une remarque coupante: – Vous savez, dans mes prcdentes situations, le patron a toujours eu confiance en moi!


  Le directeur sembla ne pas avoir entendu.


  —Bien, bien! Aucune surveillance, bien sr, dans les limites de l’institut. Je dois vous prsenter  vos gardes personnels. Des gens convenables, autant que leur travail le leur permet.


  —Maintenant que nous avons prt serment, dit Abigail, au grand tonnement de Matthew qui avait t incapable de lui faire dire quelques mots, pouvez-vous nous parler un peu plus du projet Colindale, professeur?


  —videmment. Vous pourrez commencer  faire un tour guid. Je viens justement de recevoir une note de Genve  propos d’un projet appel participation de l’pouse. Vous savez, on nous traite un peu comme des enfants.


  Le directeur quitta la table de travail.


  —Commenons par ici. Il ne s’y trouve pas grand-chose, si ce n’est une machine  imprimer. Si je dois rester tard pour attendre un rsultat, je peux venir ici pour faire un petit somme. Je laisse la machine me rveiller. Pas de clavier. Je laisse la programmation aux programmateurs. Mme pour la nouvelle Astran, il faudrait, pour pouvoir m’en rendre matre, plus de temps que celui dont je peux disposer.


  Il les fit sortir de son bureau. Matthew le suivit, un bras protecteur pass autour des paules d’Abigail. La porte, au fond du corridor, tait une plaque de verre transparent qui s’ouvrit  leur approche. Billon avana en continuant de parler.


  —La programmation des nouveaux lments complexes d’association est une science en elle-mme. C’est presque comme si on travaillait avec quelque chose de vivant.


  Par-del la porte, se trouvait la salle de l’ordinateur principal. Matthew avait dj travaill dans un centre d’ordinateurs. Tout ce qui les concernait lui tait familier: les chambres nues, gris et blanc, l’clat brillant des lumires cependant protges, la fracheur, le calme apparent cachant l’hystrie intrieure de la machine et de l’intelligence. Mais le centre de l’ordinateur au Colindale tait diffrent, parce qu’il tait presque compltement silencieux. Ce silence oppressant n’tait rompu que par le bruit strident des bandes de l’ordinateur par-dessus les ttes penches de ceux qui les dchiffraient et par celui, plus doux, des six tlscripteurs du Bohn. Matthew en fut saisi et il resserra son treinte autour des paules de sa femme. Personne ne parlait. Des ingnieurs de service en souliers de caoutchouc, sur un sol galement recouvert de caoutchouc, marchaient prcautionneusement entre les surfaces de mtal poli. C’tait un lieu  l’odeur aigre, antihumaine, dans lequel il ne souhaitait pas entrer.


  —Les programmateurs travaillent en quipes, pendant quatre-vingt-dix minutes, murmura Chester Billon. Ils ne peuvent en supporter davantage.


  Il descendit une alle transversale, effleura de la main les parois des machines, donnant quelques lgers coups sur celle du fond. Rien dans ses manires ne dnotait une menace d’exigence inconsidre pour la machine qu’il commandait. Matthew continua  contrecoeur, Abigail le suivant de trs prs.


  —On n’encourage pas la conversation. Nous allons passer  la rception des informations.


  La porte tout au bout s’ouvrit sur une bouffe d’activit. C’tait un lieu trs vaste, rempli de bureaux et de discussions. Des feuilles bleues tlscriptes taient rpandues sur la moindre surface, des groupes de gens se les passant de l’un  l’autre, les discutant, fumant, buvant le caf ou le chocolat que leur fournissait une machine automatique dans un coin.


  —La touche humaine, et qui n’est certainement pas aussi chaotique qu’elle le parat.


  Les phrases du directeur se dployaient au diapason de son enthousiasme.


  —Ici, nous sommes diviss en sections d’aprs le sujet. C’est ce qui explique la majeure partie du bruit. Les difficults du sujet s’aplanissent davantage chaque jour. Tout cela pourrait tre fait aussi par l’ordinateur, mais je n’y tiens pas. Je crois qu’ ce niveau, l’intervention de l’esprit humain est utile et qu’elle produit plus de surprises; et c’est ce que nous cherchons.


  Matthew aperut le regard inquisiteur de sa femme et haussa discrtement les paules – pas assez discrtement, cependant.


  —Ce qui se passe, madame Oliver, est vraiment trs simple: des informations sont transmises de toute l’Europe  trente tlscripteurs offrant chacun la possibilit d’en grouper une centaine, ce qui fait que la ligne n’est pratiquement jamais occupe. Ces donnes se dirigent en un flot ininterrompu vers ces gens l-bas, qui les classent d’aprs leur sujet, puis elles continuent vers des groupes qui en font un examen final. S’il se trouve quelque chose de particulirement embarrassant ou intressant, on l’envoie aux chefs de dpartements. C’est la partie de votre travail que je vous ai explique, la semaine dernire, Oliver. Le chef de dpartement est responsable de chaque information qui va finalement dans le stock des donnes.


  Voil donc en quoi consiste la rception des donnes.


  Il se dirigea vers la machine automatique et leur tendit  chacun une tasse de caf.


  —Je disais que nous tions  l’afft des surprises et j’avais raison. Les ordinateurs capables de donner des rponses scientifiques ne sont pas une nouveaut. Mais celui-ci nous surprend tous les jours. Bohn n’a pu imaginer la technique qu’il avait ralise. Nous avons essay de produire des temps d’arrt et mme carrment de le contrarier. Plus on le pousse au-del de ses limites, plus il fouille profondment. Nous pouvons dire que nous l’avons programm de telle sorte qu’il ait confiance en nous. Il ne rejette donc pratiquement rien. Il identifie les associations d’ides, mme s’il lui faut trois minutes pour le faire, ce qui,  dix millions d’oprations de contrle par seconde, est quelque chose de formidable…


  Il ramassa une feuille tlscripte et en lut les quelques premires lignes.


  —Analyse sismographique. Il haussa les paules et replaa la feuille. Moi-mme, je ne connais rien  tout cela, except peut-tre la physiologie du cerveau, et seulement la faon de l’appliquer.


  Matthew le sentit sur la dfensive, rsultat sans doute de la mfiance du public pour la psychologie de la pilule. Il s’en mfiait lui-mme pour des raisons en partie thiques et en partie faussement thologiques. Mais il commenait  aimer Billon. Il tait trange que, dans la soixantaine, il et choisi, au fate d’une brillante carrire mdicale, de quitter celle-ci pour le Colindale. Matthew ne doutait pas qu’il y et  cela quelque bonne raison.


  —Et voil pour la rception des donnes! Ils avalrent leur caf, tant visiblement obligs de continuer. Les programmateurs d’Astran sont dans la pice l-bas. Ils font passer la srie des donnes sur dix pistes de bandes magntiques. Vous devez avoir foi en eux parce qu’ils font du bon travail.


  Il regarda sa montre.


  —Ces gens vont travailler jusqu’ trois heures. Il y a deux quipes, de huit  trois heures et de trois  dix heures. De cette faon, nous pouvons nous maintenir  flot.  propos, dit-il en se tournant vers Matthew, avez-vous remarqu l’absence de bruit dans l’impression? Le Bohn 507 agit photographiquement – un genre de contrle tlvis sur un papier sensible,  mille lignes par seconde. Sans cela, nous serions dpasss. L’imprimerie mcanique a fait son temps.


  Il les dirigea  travers la pice vers une porte loigne.


  —Le dbit des informations est entirement automatique; il y a des listes d’urgence dans le sous-sol. L’accs est libre, videmment – plus besoin d’attendre pour obtenir les bandes ou les disques emmagasins, ils sont disponibles vingt-deux heures sur vingt-quatre. Le Bohn a besoin de deux heures de programmation quotidiennement. Les ingnieurs font passer des programmes contrls pour dceler les faiblesses ventuelles. Peut-tre ferais-je mieux d’expliquer en quoi consiste le dbit des donnes, madame Oliver. (Il n’attendit pas sa rponse.) Nous offrons cinq espces de services: A: vous pouvez demander une unit spcifique d’information. B: vous pouvez demander la transcription d’un document spcifique. C’est l qu’intervient la rapidit de l’impression. C: vous pouvez mentionner un document spcifique et demander des renseignements dans cet ordre d’ides. Vous obtenez alors une liste des premiers regroupements, d’auteurs, de dates, une tendue de titres. Si cela ne suffit pas, vous pouvez rinterroger le Bohn. D: il est possible d’largir le champ de ses investigations en amenant les regroupements secondaires, probablement trois cents ou plus. Enfin, il vous est possible de demander des informations simplement par sujet et dans ce cas, vous pouvez arriver  avoir une liste de plusieurs centaines de mtres de longueur. Dans ce cas galement, l’ordinateur entamera un dialogue avec vous et essaiera de savoir ce que vous avez rellement besoin de connatre. Et tout cela par la transmission du son en employant les rgles de base Astran donnes dans le livre, deux cents signes, aucun problme.


  Abigail connaissait cela depuis des mois. Matthew avait reu par la poste un volumineux matriel publicitaire du service foncier d’information de Colindale. Ils taient maintenant sortis de la salle de rception des donnes et se dirigeaient vers un passage bord de portes.


  —Que sont toutes ces portes? demanda Matthew pour faire diversion.


  —Des bureaux, des salles pour le personnel, et une porte vers une aile de classification… Billon fit un geste vague.


  —Une aile de classification?


  —Pour permettre aux chefs de dpartements de travailler  leurs propres projets, quand ils en ont le temps. Ils ont l’aide des ordinateurs. Il n’y a l rien de trs intressant. Il se tourna vers Abigail et se hta de poursuivre son expos. N’importe quelle organisation individuelle dans la Communaut Europenne peut louer les services du Bohn. Nous installons un petit tlscripteur et des feuilles d’impression et on l’emploie comme on emploierait le tlphone. Le Bohn corrigera mme au cours du travail votre programmation Astran. Le secret consiste en une norme capacit d’accumulation au niveau molculaire. Bien qu’il soit utilis depuis quatre ans, il n’est pas encore  10pour 100 de sa capacit. La rception des donnes lui livre jusqu’ un millier de nouvelles informations par jour. Et le Bohn trouve un nombre toujours croissant de mthodes subtiles pour les entremler. Nous ne savons jamais  quoi nous attendre.


  Il cessa de parler comme s’il sentait qu’il en avait dit bien assez et il fit s’arrter Matthew et Abigail devant une porte o tait inscrit: Rserve des programmations.


  —Rserve des programmations, dit-il sans raison apparente.


  Matthew se demanda qui pourrait tre intress par la vue de rayons remplis de bandes magntiques.


  Billon ouvrit la porte et les obligea  regarder  l’intrieur.


  —C’est rempli jusqu’en haut de dix mille programmations diffrentes. Il consulta  nouveau sa montre. La vie n’a pas toujours t aussi facile qu’elle l’est actuellement. Il a fallu des mois aux savants, aux programmateurs et aux mathmaticiens pour faire marcher tout cela, des mois d’essais, d’erreurs, en contrlant des mtres de bandes pour trouver peut-tre une toute petite faute. Nous avons maintenant une programmation de diagnostic qui fait le travail pour nous.


  Il les fit sortir. Matthew se sentait impatient. Jusqu’ prsent, il n’avait rien vu de nouveau, rien en tout cas qui pt justifier un tel secret et de telles prcautions de scurit. Si Abigail tait capable de montrer de l’insistance, il l’tait aussi.


  —Et c’est vraiment tout ce qui fait partie du projet de Colindale?


  —Pas prcisment. Le directeur regarda sa montre, ostensiblement cette fois. Il est presque deux heures. J’ai promis  ma femme de rentrer pour le lunch. Voulons-nous nous rencontrer  nouveau ce soir, vers six heures?


  L’excuse tait peut-tre relle. Matthew ne voyait pas ce que Billon gagnerait  retarder une explication qu’il devrait lui donner tt ou tard. Il contint donc son irritation.


  —Vous voyez donc, dit le docteur Mozart en s’appuyant au chambranle de la porte, que quelqu’un ici, au Colindale, dsire tuer le directeur. Ce qui m’intresse est de savoir ce qu’il attend. D’abord une tentative, puis trois semaines de tranquillit. Ne pensez-vous pas qu’il s’agisse d’une guerre des nerfs?


  Cela n’intressait aucunement Abigail qui s’occupait des tentures pour le salon et que le docteur Mozart ennuyait. S’il prenait l’habitude de venir ainsi  l’improviste, elle allait devoir dire  Matthew de l’en dissuader. Elle se demanda, avec horreur, si une Mme Mozart existait.


  —Ou, tout simplement, aucune occasion ne s’est prsente.


  La voix de Matthew indiquait que lui non plus n’tait pas trs intress par le docteur Mozart.


  —Mais le directeur n’est pas un homme prudent. Il y a des occasions  chaque minute de la journe.


  —Est-ce pour cela que vous portez un revolver, docteur Mozart? Chacun est-il suppos en avoir un?


  —Mon nom est Wolfgang. Appelez-moi Wolf et je vous appellerai Matthew.


  —Je vous ai pos une question  propos de votre revolver.


  —Et j’essayais d’viter d’y rpondre.


  Il billa en s’tirant. Abigail se pencha davantage sur les tentures, fixant les ourlets par de jolies bandes adhsives. Matthew ne lui avait pas parl d’un revolver.


  —Je pourrais jouer au plus fin avec vous, continua l’Allemand, et vous demander quelle espce de revolver. Et vous seriez embarrass, car vous tes le genre d’homme que la fourberie embarrasse. Je prfre donc vous faire confiance.


  —Vous faites partie de la Sret?


  Le docteur Mozart tendit les mains dans un geste d’amicale admission.


  —Je vous fais confiance parce que vous arrivez aprs l’incident de la bombe et que cela dpasserait l’imagination qu’une seconde personne malintentionne chappe  la surveillance.


  —Ce n’est peut-tre pas aussi difficile que vous le pensez. (Matthew semblait s’amuser de faon perverse et Abigail aurait souhait qu’il s’en abstnt. Elle sentait bourdonner ses oreilles et esprait qu’on ne la verrait pas rougir.) Je dteste les espions, poursuivit Matthew. Je dteste la surveillance et tout ce qui s’y rapporte. Je suis un homme de science. Si donc le fait de me faire confiance signifie que vous dsirez mon aide, alors, ne comptez pas sur moi.


  Il semblait si droit qu’il aurait dup saint Michel lui-mme. Mais le silence et t plus digne. Elle termina sa tenture et leva les yeux. Son mari disposait des livres sur les rayons de la bibliothque, les classant avec mthode suivant le sujet et l’auteur.


  —Je ne rverai mme pas de demander votre aide. En tant qu’amateur, vous seriez bien trop incomptent.


  —Alors, pourquoi tes-vous rellement ici?


  —Je vais partout, je ris et parle avec tout le monde. Les gens ne m’aiment pas tellement, mais n’ayant pas de femme, je pourrais me sentir seul et ils m’ouvrent leurs foyers. Je vois et j’entends beaucoup… Je suis ici pour vous offrir mon aide, Matthew, pour le cas o vous en auriez besoin, videmment.


  —Vous, m’aider?  quoi?


  — rester en vie.


  Abigail commena  mesurer une autre tenture. Pour elle, il s’agissait de conversations purement masculines: sret, revolvers, rester en vie… Elle se dit que le danger les attirait et qu’ils le craient de toutes pices.


  —Vous voyez, Matthew, il est possible aprs tout que la mort d’Henderson n’ait pas t accidentelle.


  —Mais vous m’avez dit qu’elle l’tait. Vous m’en avez mme dcrit les circonstances.


  —Des circonstances qui auraient pu tre autrement interprtes. Je suis tonn que vous n’y ayez pas pens vous-mme. Mais vous n’tes pas souponneux. Vous voyez, il y avait quelqu’un qui savait qu’Henderson allait emprunter la voiture du directeur.


  —Le directeur lui-mme?


  —Le directeur lui-mme.


  Abigail chercha le tube de colle adhsive. D’aprs ce qu’elle avait vu de Chester Billon, il lui semblait capable de… Mais,  chaque minute qui passait, ce genre d’histoire d’espions se corsait.


  —Pourquoi le directeur aurait-il voulu tuer John Henderson? demanda-t-elle.


  Les deux hommes la regardrent avec surprise, comme s’ils avaient oubli sa prsence.


  —Honntement, madame Oliver, je l’ignore.


  Au moins, il ne l’avait pas appele Abigail.


  —Et mme s’il avait voulu le tuer, pourquoi voudrait-il aussi tuer Matthew? (Elle voulait se persuader du ridicule de la chose. Et c’tait effectivement ridicule…)  moins, videmment, que vous ne pensiez qu’il veuille tuer tous les savants qui viennent ici.


  —Je pense que Matthew doit tre prudent, madame Oliver. C’est tout.


  L’Allemand se prenait terriblement au srieux,  moins, pour tre juste, que ce ne ft la situation qu’il prt aussi srieusement. Un homme tait mort. Et quelqu’un, qui se trouvait probablement encore au Colindale en ce moment, l’avait tu… Abigail se sentit soudain branle et elle eut peur. Matthew saisit une autre pile de livres.


  —Le directeur sait-il que vous tes un agent de la Sret? interrogea-t-il.


  —J’espre que non.


  —Pouvez-vous me dire quelque chose  propos du projet Colindale?


  —C’est dangereux.


  —Rien d’autre?


  —C’est l’affaire du directeur.


  —Je vois.


  Matthew se trouvait seul dans le jardin, cherchant  dcouvrir la profondeur de l’tang. Elle le regarda, tandis qu’elle pendait les tentures, enfoncer un bton dans l’eau peu profonde.


  —Le ministre a des nnuphars et une carpe. Je me demande si nous resterons ici assez longtemps pour nous en procurer.


  Elle se reprsentait Matthew comme un homme d’action, peu apte  s’arrter  des dtails tels que des nnuphars. Il tait fait pour les orages et les temptes, non pour les petites intrigues, pour savoir qui avait tu qui. Un cottage sur une le, un champ de pommes de terre, des poules picorant dans la boue, Matthew sortant de son bateau avec une srie de poissons…


  —Si, de ton le, tu allais pcher en mer, lui cria-t-elle, quelles sortes de poissons rapporterais-tu?


  —Des maquereaux. Si j’avais un bateau  moteur ou si je ne craignais pas de ramer furieusement. Il dposa son bton et vint se pencher sur l’appui de la fentre. Mais les les deviennent bien trop peuples, dit-il.


  —Il doit y en avoir une quelque part.


  —Tu as lu ce rcit du survol des les Orkney?


  Pourquoi entrait-il si facilement dans son jeu, si c’tait pour l’accabler ensuite? Elle lcha le rail de la tenture.


  —Tu as bien menti  l’Allemand, dit-elle.


  —Seulement par dduction. De plus, je garde l’esprit ouvert. Je dois d’abord trouver exactement en quoi consiste le projet Colindale avant de dcider ce que je peux faire  son sujet.


  —Peut-tre – elle ne put voiler l’amertume de sa voix –, peut-tre Henderson a-t-il dit cela  sa femme?


  —Je t’aime, Abigail. Il l’enlaa  travers la fentre ouverte. Je ne me laisserai pas tuer.


  Ses mains caressaient ses paules. Il la dsirait. Ce serait la premire fois qu’ils feraient l’amour dans la nouvelle maison. Elle entendit vaguement sonner la pendule derrire elle. Les mains de Matthew s’arrtrent, puis la caressrent de nouveau. Elle rit dans son oreille.


  —Je t’ai perdu, dit-elle. Dis-moi ce que tu penses que tu devrais faire maintenant.


  —Il est six heures?


  —Oui, je crois.


  —C’est l’heure o le directeur nous attend.


  Elle en avait dj assez du directeur, du centre de l’ordinateur, du Colindale. Tout cela tait tellement ennuyeux!


  —Vas-y! J’en ai assez de l’ordinateur pour un jour. Tu me raconteras tout cela quand tu reviendras.


  Elle lui lissa les cheveux, mais il ressemblait encore  un hrisson. Elle ne lui recommanda pas d’tre prudent. Si la chose tait ncessaire, le dire ne servait  rien. Il savait trop ce que serait pour elle la vie sans lui. Il devait simplement continuer  faire ce qui devait tre fait.


  Aprs qu’ils eurent discut et que, finalement, il fut parti seul, elle erra dans la maison pendant une demi-heure, ne faisant rien d’autre qu’attendre son retour. Les diffrentes pices de la maison s’associaient mal et la vue identique qu’on avait de chacune d’elles sur le jardin central lui donna un sentiment d’oppression. Il leur manquait un pass et un futur qui leur appartinssent en propre,  Matthew et  elle. Puis elle aperut les morceaux de polystyrne qui provenaient des emballages et elle passa prs d’une heure  les enlever. Terminant par la chambre  coucher, elle s’allongea sur les couvertures plies et sentit qu’elle mritait une cigarette. Elle se leva ensuite et dbarrassa la chambre, empilant tout dans les armoires et les tiroirs, et elle fit le lit. Elle mit ensuite  chauffer un peu de flocons d’avoine, car elle avait faim.


  Ce ne fut que quand la lumire du jour dclina tout  fait qu’elle se rendit compte qu’il tait tard et que Matthew tait parti depuis longtemps. Les revolvers et les bombes incendiaires dont elle s’tait moque lui parurent soudainement rels et elle tlphona au bureau du directeur. Ne recevant pas de rponse, elle sonna la rception. On lui dit que le professeur Billon tait occup et qu’il ne pouvait, en aucun cas, tre drang. La rceptionniste n’avait aucune ide de l’endroit o se trouvait le docteur Oliver, bien qu’elle ft sre qu’il n’avait pas quitt le btiment. Elle offrit de tlphoner dans tous les bureaux, mais il y en avait beaucoup et cela prendrait du temps. Elle ajouta qu’elle quittait son service  dix heures. Abigail lui dit de ne pas se dranger.


  Sa panique s’intensifia lorsqu’elle tlphona  l’appartement du docteur Mozart sans recevoir de rponse. Il y avait des centaines de raisons qui pouvaient motiver le retard de Matthew; pourquoi, ds lors, imaginer tout de suite qu’un malheur lui tait arriv? Mais le vide de la maison devenait insupportable. Elle sortit, pleine d’angoisse dans le crpuscule, pour le chercher. Elle passa devant de sombres entres, des groupes d’arbres et des jardins obscurs, mais dj, elle se sentait mieux et aussi un peu ridicule – ce qui la fit presque retourner sur ses pas. Mais, la peur mise  part, il n’y avait aucune raison pour qu’elle n’allt pas rendre visite  son mari au travail… En tournant le coin, elle vit la masse assez basse du centre des ordinateurs, dont les lumires brillaient dans le gris-bleu du soir. Son apparence normale la rconforta plus encore et elle y entra en pleine possession d’elle-mme.


  L’endroit avait dj l’aspect spcial que confre la nuit, chaque dtail tant anormalement net et tranquille. Elle traversa rapidement l’aire recouverte de verre de silicate et claire par le dessous, pour se rendre au bureau de rception, avec l’impression que des gens pouvaient regarder sous ses jupes. Elle montra son permis.


  —Je dsire voir mon mari.


  La rceptionniste avait t remplace par le garde de nuit. Il tait un peu plus de dix heures et il venait juste de prendre son poste. Il sortait ses clefs et contrlait sa radio. Il parcourut rapidement une fiche pour contrler si le docteur Oliver tait encore dans le btiment.


  —Vous savez o est son bureau, madame Oliver? Il la laissa passer sans attendre de rponse. Je vous ai inscrite  10h5, madame Oliver. Si vous esprez tre l pour l’heure de l’ordinateur, cela ne sera pas possible, le professeur Furneau l’a interdit.


  L’ide qu’il croyait qu’elle travaillait  l’institut amusa Abigail. Elle se prit mme  souhaiter tre l pour l’heure de l’ordinateur. Afin de ne pas lui enlever ses illusions, elle le remercia et partit aussitt. Elle se rappelait avec plaisir sa priode universitaire et celle avec la C.L.C. qui avait suivi… Aprs s’tre loigne de la rception, elle revint  la ralit et s’arrta pour rflchir  ce qu’elle allait faire. Elle n’avait videmment aucune ide de l’endroit o pouvait se trouver le bureau de Matthew, pour autant, bien sr, qu’on lui en et dj attribu un. C’tait peu probable, car au tlphone, la rceptionniste lui aurait suggr de le sonner. Elle dcida de suivre le chemin – le seul qu’elle connt et que le directeur leur avait montr le matin. Si le directeur tait occup, il devait tre ou dans son bureau ou dans la salle de l’ordinateur mme. Et elle trouverait probablement Matthew avec lui.


  Le bureau du professeur Billon tait dsert et plong dans une obscurit presque totale, troue seulement par un rayon de lune qui filtrait au travers des fentres en forme d’yeux. Elle le traversa et se dirigea dans le couloir qui conduisait au centre de l’ordinateur. Le couloir n’tait pas clair non plus mais, pareil  un film projet sur toute la largeur de la porte vitre au bout du corridor, Abigail vit clairement dans les moindres dtails la salle des ordinateurs dans un chaos fantastique. La pice tait remplie de monde. Plusieurs des parois entourant les ordinateurs taient ouvertes, les lments de leur circuit lectrique de contrle placs en blocs sur le sol. Des feuilles imprimes et plies taient empiles et des rubans de bandes magntiques taient pitins. Un assistant faisait le tour et essayait de les rcuprer pour les rutiliser. Il y avait aussi une quantit considrable de livres, de microfilms et un projecteur.


  La porte vitre s’ouvrit d’elle-mme  l’approche d’Abigail, laissant percevoir un dplaisant murmure d’hystrie collective. Puis sa prsence se fit sentir et le murmure se transforma en silence. Les gens, interrompus dans leur travail, se figrent et la regardrent fixement. Elle chercha dsesprment un visage familier, reconnut celui du directeur et plus loin celui du docteur Mozart. Il n’y avait aucune trace de Matthew.


  —Qui tes-vous? (La question avait t pose par un homme en blouse blanche qu’elle ne connaissait pas.) Que faites-vous ici?


  Elle se sentit prise au pige dans le silence environnant, incapable de rpondre. Le professeur Billon vint vers elle, marchant sur des spirales de bandes de papier brun.


  —a va, Furneau. C’est Mme Oliver. Je suppose qu’elle cherche son mari.


  Il manait de lui une sorte d’immense douceur qui semblait remplir toute l’entre de la pice,  tel point qu’elle ne pouvait rien percevoir d’autre.


  —Vous tes bien Mme Oliver, n’est-ce pas?


  Muette, elle fit signe que oui. Il sourit.


  —J’tais occup et je l’ai envoy procder  un change de vues avec son assistante. Il indiqua la direction d’o elle tait venue.  l’autre bout du corridor. Tournez  droite; c’est la troisime porte  gauche.


  Elle partit dans cette direction et la porte vitre, en se refermant derrire elle, touffa l’norme et inconfortable silence. De l’autre ct, les gens continuaient leur travail. Elle ralisa qu’elle avait failli crer une espce de crise et que le directeur avait vit celle-ci. On aurait dit qu’elle tait tombe au milieu de rites obscnes et qu’elle devait tre reconnaissante  Billon d’avoir pargn  chacun des moments embarrassants.


  Au bout du passage, elle hsita, toujours incertaine sur le trajet  suivre. Elle se trompa finalement de ct et franchit une double porte blanche vers un autre passage recouvert d’un pais tapis. Elle compta les portes. La troisime portait le nom de Z. Mallalieu. Les initiales lui parurent absurdement sinistres. Elle frappa avec force et entra.


  Un homme g travaillait dans un cne de lumire, la tte penche vers une pile de livres sur le bureau. Il tait seul.


  —Je regrette. Je dois m’tre trompe, dit-elle en faisant mine de se retirer.


  —Ne partez pas. L’homme leva les yeux et, bien que ses cheveux fussent blancs, elle remarqua qu’il tait jeune, trente ans  peine. Il repoussa quelques livres et fit rapidement le tour de son bureau. Ne partez pas, rpta-t-il.


  Elle aurait voulu s’enfuir, mais il mit la paume de sa main sur la porte qu’il referma derrire elle.


  —Venez dans la lumire pour que je puisse vous voir.


  Ce n’tait pas de l’imagination: sa voix, sa prsence physique, tout ce qui manait de lui tait menaant. Ses cheveux blancs bougeaient dans l’ombre, semblant enjoindre  la jeune femme d’avancer. Elle marcha vers le bureau, inconfortablement consciente de son corps, du mouvement de ses chevilles, de ses genoux, de ses hanches. Elle ne savait que faire de ses bras.


  —Je regrette de vous avoir interrompu. Je cherchais quelqu’un, mon mari. Je…


  —Votre mari? Dans l’aile prive? Pardonnez-moi si je ne vous crois pas.


  La peur d’Abigail fit place  une sourde irritation. Une aile prive, un cne de lumire, un jeune homme  cheveux blancs avec un Z comme initiale et une voix trop soigneusement module… C’tait de nouveau un jeu de gendarmes et de voleurs. Elle s’appuya sur le bureau.


  —Peu m’importe que vous me croyiez ou pas. Mon nom est Oliver. Mon mari est le nouveau chef de la Sociologie. Je viens de voir le directeur. Il confirmera mon identit, si vous le jugez ncessaire.


  Elle regarda ses mains, presque sans couleur dans la triste lumire, puis la surface du bureau, tout en attendant la rponse du jeune homme. Elle vit les livres qu’il avait essay de soustraire  sa vue. L’un de ceux-ci tait une dition trs usage de la Bible. Et,  ct, en latin: Apologia pro vita sua.
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  Matthew n’avait aucune raison de se tourmenter  l’ide d’tre en retard  son rendez-vous de six heures avec le professeur Billon. Le directeur tait bien trop occup pour remarquer son arrive. Une douzaine d’autres personnes se trouvaient dans le bureau, groupes du ct oppos aux fentres, autour d’une machine d’imprimerie qu’elles fixaient intensment. Des feuilles de papier ultra-sensibles sortaient de cette machine comme un torrent bleut: elles constituaient une liste de rfrences. Devant la machine, une espce de pelle mtallique allait et venait, attrapant les papiers qu’elle pliait soigneusement. Par une ouverture, le professeur Billon retirait le papier  point nomm et lisait la liste  haute voix. Matthew attendit  l’cart, dsireux de ne pas l’interrompre.


  —… Heissenger, thorie d’onde, M W 7012 x. Hill S., sous-polarit, NP 5576. Hindi plan transformateur, MF 10012 K Holt, courant basse temprature KV 99 d 11 Hummelmann, variation sous-densit, NP 4070…


  Autour de la machine, les savants prenaient des notes. Parfois, l’un d’eux demandait au directeur de rpter un titre ou une rfrence.


  —… Lowther, caractristique coupage rayons MW0019, Loxton rtention lectrode ngatif CR 237 Q. Mansen G, thorie d’ge, trois parties, G 6672, 3 et 4. Mansen G, catalyseur ptrole, CO 79009. Mansen L, indicateurs rfraction LW 9292 x…


  Le directeur s’arrta:


  —Pas encore de surprises? Bhler? Johnson?


  —Le Hill S, NP 5576, dit un vieil homme barbu. Je vous prie de me redonner le renseignement. C’est un papier intressant, d’aprs ce que je me rappelle, mais je ne parviens pas  voir le rapport. Pas avec la dcouverte de Naples.


  —Bien, Bhler, bien. Billon revint  sa liste. Maque, indicateurs de vitesse, BM 60079. Markheim K., masses critiques.


  Matthew crut comprendre ce qui se passait. Chaque savant reprait tout ce qui se rapportait  son champ d’action et prenait note de la rfrence. La liste tait probablement livre en rponse  un stimulus spcial. Mais quel stimulus et dans quel but?


  —Morgenstern, extensions Moebius, Q.P. 17 d. Mort, rponses gradues, SS 42…


  —Professeur Billon, excusez-moi, monsieur. C’tait un jeune homme ressemblant  un joueur de rugby qui avait parl. Ne pensez-vous pas que Boney travaille du chapeau, monsieur?


  —C’est peu probable. La liste continuait  sortir de la machine, prs de la tte de Billon. Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Furneau?


  —C’est la cinquime classification SS. Ce n’est pas ma partie, monsieur, mais quel rapport peuvent avoir les tudes stratgiques avec la dcouverte de Naples?


  —Vous devriez avoir plus de confiance dans le Bohn. Billon se tourna vers un homme  lunettes dont les cheveux roux taient en dsordre. Combe-Watkins, vous tes notre stratge.


  —Les cinq feuilles en question concernent toutes des attaques nuclaires de satellites. Je ne me rappelle pas les dtails, mais…


  —Alors, le rapport est clair. Billon tait  nouveau excit. Au moins une douzaine de feuilles mentionnent des guerres nuclaires. Ce qui explique, poursuivit le professeur Billon, l’ordre de haute priorit de ces estimations et justifie le fait de vous avoir fait venir  ce moment, un samedi. Il fit du regard le tour du groupe. Il sera probablement ncessaire pour quelques-uns d’entre nous de travailler le week-end. Son oeil valide se posa sur Matthew et s’arrta sur celui-ci. Mon cher Oliver, je ne vous ai pas entendu entrer.


  —J’ai frapp, professeur. Je… (Chacun se retourna et le fixa.) Vous tiez visiblement occups, j’ai donc voulu attendre jusqu’…


  —videmment, videmment. J’aurais d vous faire prier de ne pas venir. Le Bohn dlivrait des estimations hautement prioritaires et je… Mais vous ignorez de quoi je parle. Exaspr, Billon se couvrit les yeux d’une main. Je n’ai pas le temps maintenant. Je vous verrai lundi matin,  neuf heures et demie.


  Matthew tait apparemment congdi. Il se disposa  partir, furieux d’tre trait comme un simple commis de bureau.


  —Je regrette de devoir agir ainsi, Oliver. C’est un peu comme un moment de panique. Matthew se retourna  temps pour apercevoir le sourire le plus professionnel du directeur. Votre assistante est dans son bureau. Pourquoi n’iriez-vous pas faire sa connaissance? Cela vous ferait gagner du temps lundi.


  Matthew sortit en fermant la porte derrire lui. L’explication du projet de Colindale semblait plus loigne que jamais. Il contrla son irritation, car le motif qu’on lui avait donn pour justifier ce dlai semblait fond. Il fut tent de retourner de suite auprs d’Abigail, mais le directeur lui avait suggr de faire la connaissance de Mlle Pelham et il supposa qu’il n’avait pas le choix.


  Il ne connaissait son assistante que par les travaux qu’elle avait publis. Srieux et sobres, ils l’avaient peu prpar  l’apparence thtrale de leur auteur. Margaret Pelham dissimulait son intelligence et son humanit sous un enchevtrement de cheveux d’un jaune dcolor et sous une paisseur de fards que Matthew n’avait jamais associs auparavant qu’ des danseuses de ballet. Ses sourcils taient compltement rass et elle avait des sequins aux coins des yeux. Avec ses bras et ses jambes maigres comme des btons, elle voquait – pour rester le plus charitable possible – une figure de mode trs ancienne. Qu’elle et pu tre engage par Chester Billon avec une telle apparence, prouvait que ses travaux taient vraiment exceptionnels, ou que le directeur avait un faible pour les anciennes figures de mode.


  —Vous tes le docteur Oliver? Formidable! Je suis Maggie et je suis contente de vous voir; les dernires semaines ont t absolument infernales, depuis que le pauvre John a t tu. Elle poussa du pied un grand fichier. Des tas de problmes, dit-elle. J’ai fait de mon mieux, mais j’ai laiss passer des douzaines de choses qui auraient d tre classes sous des rubriques totalement diffrentes, mdicales, topographiques, Dieu sait quoi encore… Heureusement que le vieux Boney fait ce qu’il peut pour les ranger, le pauvre!


  —Je vois.


  Matthew se sentait trs vieux. Mais au moins, il n’tait pas oblig de demander qui tait le vieux Boney.


  —Vous savez, je vous ai aperu dans l’institut hier et je me suis dit: Je parie que c’est lui! L’air rude et distingu, et sexy de la tte aux pieds!


  Matthew s’claircit la voix. Jamais, mme dans les circonstances les plus favorables, il ne lui avait t facile d’imposer la discipline ou de faire tat de son autorit.


  —En tout cas, continua-t-elle, vous ne devez pas vous en faire, surtout pour moi. C’est ma faon antisociale d’agir. Une faon d’employe. Je l’ai contracte dans les btiments et je crains de l’avoir garde.


  —Dans les btiments?


  —Oui, le collge de Hampstead. La communaut qu’ils ont l, cela fait bien de l’appeler les btiments. J’y ai fait une tude pour ma thse.


  —Je l’ai lue.


  —Vraiment? Formidable! J’ai lu toutes les vtres, videmment. Mutuelle admiration… Voulons-nous travailler?


  Ils se mirent au travail. Tandis qu’elle lui donnait des explications sur l’institut, ses manires extravagantes s’estompaient. Les codes, les classements, la distribution des routines intrieures, elle avait le don de rendre tout cela trs clair ds le premier instant. Elle tait amicale, pleine d’humour, et il tait facile de s’entendre avec elle. Mais le travail serait la seule relation possible entre eux. En dehors de cela, c’tait l’cran de fume, la distance voulue. Pour lui-mme, cela rassurait Matthew. Il aimait la compagnie des femmes, mais il tait mari  Abigail. Il n’avait pas toujours t facile d’expliquer cette diffrence si contraire  l’esprit moderne quand il tait au ministre. Mais il ne pouvait s’empcher de se demander pourquoi, si soudainement, Maggie s’tait mise sur la dfensive.


  Quand il pensa avoir tout  fait bien compris le systme de base, elle sortit une feuille de codes douteux et ils la parcoururent. Le travail tait fascinant: des donnes venant de toute l’Europe et dont la plupart prtaient  controverse.  ce stade, il n’tait pas ncessaire de se tracasser quant  l’exactitude statistique. Le Bohn contrlerait tous les chiffres avec le matriel dj enregistr et renverrait une liste des contradictions. S’occuper de cette liste serait, chaque matin, un de ses premiers travaux. Ce service tait rendu par le Bohn aux chefs des dix-sept autres dpartements en mme temps. Il rpondait en outre aux diverses questions poses par plus de trois millions de souscripteurs.


  Aussi impressionnant que cela pt paratre, le projet Colindale reprsentait videmment autre chose que cela. Autrement, pourquoi ce secret tellement strict et presque pathologique? Et pourquoi la scne dont il venait d’tre tmoin dans le bureau du directeur?


  —Que veut dire exactement le directeur, demanda-t-il soudainement, lorsqu’il dit que le Bohn transmet des estimations hautement prioritaires?


  —C’est une faon qu’a l’ordinateur de juger de l’importance des donnes fournies.


  —Juger de leur importance? Cela ne semble vraiment pas un travail d’ordinateur.


  Maggie lui lana un regard oblique.


  —Boney n’est pas un ordinateur ordinaire. Je pensais que vous le saviez.


  —Je sais qu’il fait un travail d’association. Je sais aussi que son pouvoir d’observation est tonnamment subtil. Tout de mme…


  —Vous devriez interroger C.B. Il vous renseignera.


  La rserve soudaine de Maggie semblait si peu conforme  son caractre que Matthew s’appuya  sa chaise, trs tonn. Elle lui fit de la main un geste de mise en garde, exhibant ainsi cinq ongles recouverts d’un vernis dor.


  —Vous savez, il y a des choses que je ne peux pas vous dire. Le directeur aime faire les choses  sa faon.


  —Vous pouvez simplement me dire une chose. Tout cela a-t-il quelque rapport avec la mort d’Henderson?


  Elle secoua la tte.


  —Il y a trop de faits que j’ignore. D’abord, je ne suis qu’une assistante. Je ne prends aucune part aux confrences. La mort de John m’a beaucoup peine. Nous avions travaill ensemble pendant trois ans. Rien de bien sexuel, vous savez – c’tait un homme amusant et un merveilleux compagnon de travail. Mais les questions n’ont jamais t encourages au Colindale. Quant  savoir pourquoi il est mort, encore une fois, il vaut mieux que vous le demandiez au directeur.


  Elle s’interrompit, dsireuse d’en dire plus, mais craignant de ne pas trouver les mots justes.


  —Le Colindale est un lieu trange. Il semble avoir peur de lui-mme et n’tre pas tout  fait sain d’esprit… Je pense que vous devez l’tre beaucoup vous-mme pour pouvoir supporter cela. Elle rit, renversant soudain les rles. Sain d’esprit? Je veux dire, mon chou, qui donc est sain d’esprit, actuellement? Qui dsire l’tre? Je vous le demande!


  Il laissa tomber le sujet. Elle avait fait allusion  autre chose qu’ l’endroit et aux gens. Il y avait un troisime lment dont elle s’tait saisie, et qu’elle abandonnait. Il ne la pressa pas, car il comprenait, d’une certaine faon, ce qu’elle voulait dire. Assis hier,  ct d’Abigail, il avait trembl en franchissant les grilles.


  —Je dois retourner auprs de ma femme, dit-il. Elle m’attend depuis des heures.


  —Boney est peut-tre norme et rapide (elle ne pouvait abandonner le sujet), mais ce n’est qu’un ordinateur. Il ne cre pas, voyez-vous, il mlange simplement les possibilits. Il reconnat les rapports et les fournit. Ce n’est pas l de la crativit.


  Matthew se demanda qui elle essayait de convaincre. Il y avait des capacits humaines que les ordinateurs ne pouvaient ni copier ni dpasser. Une frontire devait exister. Elle le regarda, partageant probablement ses penses, et lui sourit tristement.


  —Vous comprendrez ce que je veux dire. Quand vous commencerez  travailler avec le Bohn, vous le comprendrez rellement. Elle le regarda se lever et aller vers la porte. Cela vous domine, dit-elle. Il est important de garder le sens des proportions. Rappelez-vous qu’il y a des limites.


  Elle allait encore ajouter quelque chose, mais le tlphone sonna. Matthew ouvrit la porte pour sortir. La conversation avait pris le ton plutt troublant d’une espce de panique contrle. Il se dit que Maggie avait t terriblement surcharge de travail depuis la mort d’Henderson. Et ses craintes dteignaient trop facilement sur lui…


  Au moment o il partait, elle le rappela.


  —C’est votre femme. Elle se trouve dans l’aile de classification, avec Mallalieu. Allez vite la dlivrer. Elle ne devrait pas tre l, et certainement pas avec lui. De tous les chefs de dpartements, c’est lui le plus fou. Il l’est mme tellement que ce n’est pas drle.


  Matthew regagna sa maison avec Abigail. Abigail lui arrivait tout juste  l’paule et il ajusta ses pas aux siens. Les lumires des autoroutes environnantes, plus brillantes que le clair de lune, donnaient au ciel un reflet ple et des rverbres clairaient  intervalles rguliers les cours et les trottoirs aux pavs colors. Le bruit lointain du trafic rapide accentuait leur isolement. Ils croisrent deux hommes en blouse blanche, discutant de calculs faits au dos d’une enveloppe. Matthew soupira. Il y avait tant de choses bien, au Colindale!


  Abigail dcrivit ce qu’elle avait vu dans la salle de l’ordinateur.


  —Qu’est-ce qui se passait, Matthew? Je n’ai jamais vu un ordinateur dans un tel dsordre.


  —Moi bien. Je me rappelle, un jour, au ministre… Quelque chose va de travers, votre programme ne donne pas le genre de rponse que vous esprez, et vous blmez l’ordinateur. Trs occasionnellement, c’est l’ordinateur qui a tort, mais le plus souvent, c’est votre programme ou votre attente. Cela peut prendre toute une nuit pour faire un tri.


  —Ils ont donc certains ennuis?


  —Cela arrive. Rien qui puisse inquiter, bien sr. C’est seulement l’urgence du temps de l’ordinateur qui rend les gens si dsesprment acharns. Au moins, ici, ils ne doivent pas payer le temps comme ils seraient obligs de le faire dans un centre commercial d’ordinateurs.


  Ils continuaient  marcher. Abigail commena  lui parler de Zacharie Mallalieu.


  —En tout cas, Matthew, pourquoi avoir une aile de classification? Je pense qu’ils ont un certain plaisir  rendre les choses mystrieuses.


  —Le directeur nous l’a dit. C’est l que les chefs de dpartements s’occupent de leurs propres projets privs. C’est pourquoi le personnel n’y est pas admis.


  —Mais Mallalieu est un conomiste. Mme s’il lisait la Bible, pourquoi dsirait-il tant la cacher?


  —Peut-tre attache-t-il beaucoup d’importance  paratre rationaliste.


  Il savait que ce n’tait pas une explication. Les rationalistes lisent la Bible, mme s’ils ne le font que dans le but de se justifier.


  —Mais il paraissait si trange, Matthew! Terriblement souponneux! Pendant bien longtemps, il n’a mme pas cru que j’tais celle que je lui disais tre.


  — ta place, je ne m’en inquiterais pas. Mlle Pelham dit qu’il est tout  fait fou. En dehors des sujets conomiques, bien sr.


  Il voulut la distraire et lui parla de Maggie, en omettant de rpter ce qu’elle lui avait dit  propos de Colindale. Cela ressemblait tant  ce qu’il ressentait lui-mme qu’il en tait tracass. Il essaya d’adopter la mthode d’Abigail qui consistait  mettre en bloc un sujet hors de son esprit. Il courut avec elle, l’assit sur un mur bas, l’embrassa en ignorant ses protestations. Ils rentrrent vite  la maison et se firent du cacao dans des bols, les pintes tant encore introuvables sous les nombreuses piles de vaisselle dans la cuisine. Ils allrent se coucher. Il rejeta loin de lui la froide emprise de l’institut jusqu’ ce qu’il n’en ressentt plus rien.


  Le dimanche matin, ils s’occuprent paisiblement dans la maison jusqu’ ce qu’il ft temps d’aller  la messe de onze heures. Ils mirent en ordre les objets de la cuisine et pendirent les rideaux de la chambre. Matthew chercha pendant longtemps la meilleure place pour le clavecin dans le salon. Le dmnagement avait dsaccord les octaves suprieures et une autre demi-heure lui fut ncessaire pour leur rendre la tonalit exacte  l’aide de l’accordeur lectronique. Il leur resta finalement trs peu de temps pour se rendre  l’glise. Ils furent retards  la grille, tandis qu’on allait chercher leur escorte  laquelle on les prsenta.


  Comme on le leur avait annonc, Mme Foster tait charmante. Elle avait l’air d’une tante inoffensive, mais avec des muscles et un laser dans son sac  main. L’escorte de Matthew s’appelait Wilkinson. Ce n’tait pas l’homme qui les avait suivis jusque chez eux, le vendredi prcdent. Il tait d’une classe sociale suprieure. Il tait ngligemment vtu et prvenant, et pouvait facilement tre pris pour un dsoeuvr intellectuel, un de ces rats d’ge moyen qui choisissent, par milliers, de vivre aux crochets des services sociaux. Sa voiture lui ressemblait, un vieux modle  peine adapt aux rcentes mesures de scurit. Son apparence cependant tait parfaite, lui permettant de se montrer n’importe o,  n’importe quel moment, heureux et satisfait.


  Puisque Matthew et Abigail sortaient ensemble et n’allaient pas se sparer, une seule escorte tait ncessaire. M. Wilkinson et Mme Foster tirrent au sort et ce fut M. Wilkinson qui gagna. Mme Foster accompagna donc les Oliver  l’glise.


  L’glise catholique de Colindale tait neuve; c’tait un btiment blanc et circulaire aux vitraux de couleurs sombres. Matthew et Abigail arrivrent parmi les derniers, alors que le service venait de commencer. Matthew marchait derrire sa femme mais, craignant les gestes rituels, il ne s’agenouilla pas comme elle, et ne fit pas les signes de croix avant l’vangile. Il allait souvent  l’glise, esprant toujours tre amen  une participation complte, il aimait les rpons pour la beaut du langage et se joignait aux prires parce qu’elles reprsentaient l’histoire de l’aspiration humaine. Il se tenait farouchement  l’cart, prfrant, en parasite, trouver son rconfort dans celui d’Abigail. S’il lui arrivait de prier seul un Dieu auquel il croyait  peine, c’tait pour obtenir la comprhension. Il savait que ce devait tre le contraire: avoir d’abord la foi, et puis la comprhension. Il savait par surcrot qu’aussi longtemps qu’il approcherait l’glise simplement parce que cela semblait une bonne chose, cela ne le mnerait  rien. Mais…


  Il se leva pour qu’Abigail pt aller communier. Sur le coup, ce fut dans sa joie  elle qu’il trouva la sienne.


  Contrastant avec la lumire pourpre et oblique de l’glise, la route de Colindale ressemblait  un parc d’attractions d’un got douteux avec l’clat de ses enseignes lumineuses et les gens dambulant comme dans une fte foraine. Il se tint prs d’elle, en se protgeant les yeux de la lumire, dans la foule qui se bousculait. Il voulait la protger de ce contraste. Un jeune homme vint vers eux. Il tait petit et corpulent et aurait probablement t bossu si on n’avait pu lui faire un traitement correctif prnatal.


  L’amertume du regard et l’pret des manires taient celles d’un bossu.


  —Excusez-moi. N’tes-vous pas le docteur Oliver? Mon nom est Andrew Scarfe. (Il tait de l’espce des jeunes gens qui s’attendent  recevoir une poigne de main.) Je travaille au Colindale, docteur Oliver, dans les mthodes analytiques.


  Matthew le prsenta  Abigail. Ils se tenaient sur le trottoir, cherchant ce qu’ils allaient se dire.


  —C’est la premire fois que nous allons  cette glise, dit Abigail. Nous avons beaucoup aim le service.


  —J’y viens tous les dimanches. Le prtre est trs bien, je pense. J’aime sa diction et la faon dont il ne bouscule pas les rpons.


  —Et l’organiste n’est pas mauvais. La disposition aussi est bonne. Chacun a une fort bonne vue de l’autel.


  Cette espce de familiarit de groupe, mcanique et irrvrencieuse en quelque sorte, ennuyait Matthew. Il se demandait de quoi le jeune Scarfe tait rellement venu parler,  moins qu’il n’et tout simplement dsir entrer en relation avec des amis catholiques.


  —Voulez-vous que nous vous ramenions? dit Matthew.


  —Non, merci. J’ai ma propre voiture. Et puis, votre escorte n’aimerait pas cela. Elle pourrait s’imaginer que je ruse avec elle.


  Matthew frona les sourcils. Il avait oubli les faons du Colindale.


  —Nous pourrions peut-tre vous offrir le lunch, dit Abigail, ne ralisant videmment pas qu’Andrew Scarfe tait du genre qui aime la rgularit dans sa vie.


  Elle n’avait encore rien prpar et ils ne devaient pas s’attendre  prendre le lunch avant trois heures.


  —Non merci, madame Oliver. Ma compagne d’appartement s’occupe du lunch, le dimanche. C’est une de ses rares capacits domestiques, bien qu’il faille souvent la moiti de l’aprs-midi pour remettre de l’ordre aprs qu’elle a prpar le repas. Je pense qu’elle est votre assistante, monsieur. Margaret Pelham, une femme trange. Nous ne nous entendons pas trs bien. Mais ne vous mprenez pas, monsieur, je suis sr que c’est une personne prcieuse pour le travail dans lequel, d’ailleurs, elle excelle.


  Matthew se mfiait de cet empressement  dire la chose qu’il fallait. S’il devait faire un choix entre Scarfe et Maggie, c’est certainement Maggie qu’il choisirait. La franchise du jeune homme tait trop ostentatoire. Personne n’tait aussi simple, aussi sincre que Scarfe paraissait l’tre.


  La foule devant l’glise se dispersait. Le long de la rue, un cortge de gens portant des placards approchait; c’taient des contestataires d’ge moyen rclamant le droit de vote. L’alination n’est pas un crime et Les pensionns ne sont pas des proscrits, disaient ces placards. Les promeneurs du dimanche s’arrtaient pour regarder cette manifestation pathtiquement ordonne et que ne soulignaient ni tambours, ni haut-parleurs.


  — propos, docteur Oliver, dit Scarfe en penchant la tte et en fixant Matthew du regard noir et aigu d’un oiseau, si jamais vous aviez besoin d’aide pour Astran, je serais trs heureux de vous l’offrir.


  —C’est trs gentil. Matthew regardait le cortge. Je ne crois tout de mme pas.


  —Je vous prterai un livre que je vous apporterai un de ces soirs.


  —Merci, monsieur Scarfe. Je doute que je fasse beaucoup de programmation moi-mme.


  —Cependant, il vous sera utile de savoir au moins comment cela fonctionne. Un rsum de translation associative, bien sr.


  —videmment!


   qui ce garon pensait-il parler? Matthew se ressaisit, se demandant pourquoi il se sentait aussi intolrant. Il pensa avec un peu de honte  la lgre malformation de Scarfe. La perfection physique tait si universelle chez les jeunes et les dformations tellement entoures d’implications psychologiques, qu’il se sentit rellement mal  l’aise.


  —C’est trs gentil de votre part, monsieur Scarfe. Venez quand vous voudrez.


   ce moment, l’escorte de Scarfe arriva. Elle lui demanda s’il pouvait rentrer trs rapidement au Colindale, sa femme l’attendant pour le lunch. C’tait l une charmante attention domestique.


  —Il doit se sentir trs seul, dit Matthew, qui les regardait s’loigner tous les deux en conversant amicalement.


  —Il ne semble pas, d’aprs ce que tu m’as dit de Mlle Pelham, qu’il soit facile de vivre avec elle. Et lui, mme en ses meilleurs moments, ne parat pas apprcier particulirement les femmes.


  —Peut-tre ne l’apprcient-elles pas non plus. En tout cas, il lui est attach. Billon mlange les sexes, en vrai sage. Il affirme que cela rend les relations moins dpendantes de l’amour ou du sexe. Ils travaillent ensemble et doivent donc vivre ensemble, ainsi qu’il est stipul dans son registre des logements.


  Abigail lui prit la main.


  —Cet homme est fou, dit-elle.


  Le cortge tait presque arriv  leur hauteur. Ils virent alors qu’il tait dpass par trois voitures de police qui se placrent  sa tte et s’arrtrent. Les marcheurs s’arrtrent aussi et attendirent patiemment. Les policiers des trois voitures parcoururent les rangs et prirent des noms et des adresses en vrifiant des pices d’identit. Personne ne se sauva, ne se battit, ni mme ne protesta, tandis que deux autres voitures et un grand fourgon attendaient  la queue du cortge. Les gens, en gnral, avaient peu de sympathie pour les contestataires et leurs pensions conditionnelles. Pour eux, contester n’tait qu’une excuse  la paresse. Ils s’accrochaient avec tnacit  l’ide que le travail tait une bonne chose en lui-mme, malgr tout ce que pouvaient dire les experts qui le proclamaient hors de mode.


  Aprs que les participants eurent t dnombrs et nots, le cortge put poursuivre son chemin. Il en fit de mme mais bien plus par fiert que par conviction ou par espoir de russite. Les pensions taient conditionnelles sur un certain nombre de points et la machine gouvernementale si mthodique et si discrte…


  Matthew et Abigail regardaient passer ces gens, hommes et femmes de trente  quarante ans, les uns habills de faon extravagante, les autres pauvrement vtus. Le but de cette dmonstration paraissait trangement peu appropri aux circonstances. Gnralement, les contestataires ne s’intressaient pas aux procds dmocratiques. Cet intrt politique particulier suggrait plutt une influence de l’Est ou de l’Amrique – ce qui expliquait l’intervention des policiers. Gnralement aussi, les contestataires manifestaient contre l’ducation obligatoire pour leurs enfants ou pour demander de meilleurs logements.


  Matthew attendait, attrist, que Mme Foster et dgag sa voiture de la foule. La scne dont Abigail et lui venaient d’tre tmoins faisait partie du monde rel. Leur vie, aussi bien au Colindale que dans leur maison de Kensington, tait totalement loigne de ce spectacle, dconnecte en quelque sorte… Deux modes d’existence, en somme. Pour eux, le choix tait fait.


  Ils roulrent vers la maison, suivis de Mme Foster, l’air conditionn de la voiture schant la transpiration de leurs mains et de leur visage.


  Ils trouvrent, sur le seuil, au retour, un assortiment de journaux du dimanche, preuve supplmentaire de l’efficience du Colindale. L’aprs-midi tait chaud et calme, et ils prirent le lunch auprs de l’tang dans leur jardin central o le pin embaumait. Ils taient  moiti certains de voir le docteur Mozart entrer  l’improviste et ils furent trs contents quand ils s’aperurent qu’il ne viendrait pas. Les journaux restrent l o Matthew les avait dposs, sur le sol, derrire la porte d’entre. Lui et Abigail taient bien plus heureux cet aprs-midi-l de parler ainsi  btons rompus.


  Vers six heures, Matthew rentra pour essayer le clavecin qui venait d’tre accord. Il avait trs chaud et il choisit de jouer du Couperin. Au bout de quelques minutes, la voix d’Abigail, trs assourdie, lui parvint du jardin, de sorte qu’il l’entendit  peine.


  —Grand-pre a vcu trop longtemps, dit-elle.


  Peut-tre se parlait-elle  elle-mme? Il continua de jouer. Elle avait t voir le vieillard samedi matin. Il s’en voulut de ne pas lui avoir demand des nouvelles de sa visite – cela lui avait chapp  cause du dmnagement au Colindale. Elle avait certainement attendu qu’il lui en parle.


  —M’as-tu entendue, Matthew?


  Il s’arrta de jouer. Le cancer mme tant contrl, de quoi pouvait-on encore mourir?


  —Je n’tais pas certain que tu me parlais, dit-il.


  —J’ai rflchi, Matthew. J’ai dcid qu’il devrait venir vivre avec nous.


  Elle entra dans le salon. Il se leva, alla vers elle et lui mit ses mains sur les paules.


  —Il sentirait simplement qu’il est une charge.


  —Nous l’en empcherions.


  —Nous n’y pourrions rien. Le temps de la famille runie en trois gnrations est une chose du pass qui ne peut plus exister.


  —Nous pourrions essayer.


  Matthew aurait aim que les choses fussent diffrentes. Il aurait souhait que le vieillard sentit lui-mme que sa place tait avec eux, une place o il serait respect pour son ge et sa sagesse. Mais ces deux choses, ge et sagesse, n’allaient plus ensemble. La tradition du respect et mme du sens de l’utilit tait morte.


  —Cela n’est pas possible, chrie. C’est trente ans trop tard. Il se sentirait hors circuit, rien qu’un pauvre vieux, un objet de piti. Tu vois, nous n’en avons pas besoin; toutes les autres motivations semblent si artificielles…


  —Mais chacun a fait tant d’efforts pour le garder en vie, Matthew!


   cela, il n’y avait pas de rponse possible.


  Il faisait gris le lundi matin, la pluie menaait. Matthew pensa qu’il ferait sec jusqu’ l’heure du lunch et partit sans manteau vers le centre de l’ordinateur. Il prenait frquemment de pareilles dcisions et elles s’avraient souvent mauvaises. Pendant les deux cents derniers mtres de sa marche, la pluie commena  tomber abondamment. Il courut se rfugier sous un auvent en secouant l’eau de son veston. L’odeur des pavs mouills lui rappela son enfance, le premier t trs chaud dont il se souvenait, alors que la chaleur avait fait place  une pluie battante qui lui trempait les cheveux et le visage.


  —Docteur Oliver, le directeur veut vous voir de suite.


  —Je ne suis pas en retard, n’est-ce pas?


  Il dtestait tre en retard.


  —Pas du tout. Il dsire simplement changer quelques mots avec vous avant la confrence.


  —Confrence?


  La fille derrire le bureau le fixa sans aucune expression, comme si sa question et t de mauvais got.


  —Entrez directement, docteur Oliver.


  Le bureau du directeur tait obscur, clair seulement par une lampe sur sa table. Le professeur Billon rpondait en mme temps  deux communications tlphoniques. Matthew s’assit et attendit. Il s’aperut pour la premire fois que les verres des trois petites fentres en forme d’yeux taient sensibiliss – ce qui les faisait se dilater ou se contracter suivant la lumire extrieure. En ce moment mme, elles taient larges ouvertes. Elles irritaient le ct puritain de Matthew qui les considrait comme des jouets luxueux, tout  fait inutiles. Il essaya de ne pas couter les deux conversations du directeur, lesquelles n’avaient d’ailleurs pas normment de sens pour lui. Enfin, elles se terminrent.


  —Vous dsiriez me voir, monsieur?


  Le directeur le fixa, l’esprit apparemment trs loin ailleurs.


  —Il semble que je doive vous mettre compltement dans le bain, Oliver. Il frona les sourcils broussailleux qui lui cachaient les yeux.  moins que vous n’ayez dj trouv la solution de la petite charade qui se jouait quand vous tes entr avant-hier.


  —Je crains que non.


  —Au moins, vous savez qu’il y a autre chose dans le projet du Colindale que ce qu’on peut voir. C’est ncessaire, vous verrez pourquoi dans une minute. Le professeur Billon soupira, s’agita sur son sige en se murmurant  lui-mme des choses qu’on ne pouvait saisir. Puis, sa voix prit de l’ampleur. Le Bohn 507 est une remarquable invention, Oliver. Plus remarquable que ses inventeurs ne l’imaginent. Il extrapole et est, au vrai, un produit de ses propres extrapolations. Il extrapole sur une base suffisamment large que pour paratre une machine cratrice. La crativit humaine agit par slection, faisant surgir de la mmoire de l’individu des ides qui s’entremlent de faon inattendue, amusante, intressante, profitable. C’est la subtilit de ce moyen de slection, les critres utiliss, qui dterminent la capacit crative de chaque personne. (Il s’appuya plus avant sur le bureau pour ponctuer la phrase suivante.) Et les critres que nous avons donns au Bohn sont les plus subtils que nous, ici  l’institut Colindale, ayons pu imaginer.


  —Vous voulez dire que le Bohn invente?


  —Je dis que le Bohn peroit les rapports et extrapole d’aprs eux d’une manire logique.


  Ce qui, en somme, revenait au mme. C’est ce que Maggie avait essay de lui dire samedi soir. Il n’avait pas voulu le savoir alors et il ne dsirait pas le savoir maintenant. Cette connaissance le forcerait  prendre des dcisions et le forcerait  penser  Gryphon et  se demander pour quelle raison il tait ou n’tait pas mort… Le directeur s’appuya au dos de sa chaise, lissant sa chevelure dj bien lisse.


  —Nous avons donc une machine qui – si vous voulez – invente. Fait des plans de direction future. Nous dit ce qui arrivera si… Et elle le fait mieux que n’importe quelle personne ou quelle organisation au monde ne pourrait le faire, simplement  cause de l’unique source de donnes mises  sa disposition.  votre avis, Oliver, que peut-il arriver?


  Matthew hocha la tte.


  —Nous avons un moyen unique d’amener chaque nouvelle dcouverte, chaque ensemble de dcouvertes,  sa conclusion la plus imaginative. Et nous pouvons le faire en quelques minutes. Il faudra des mois, des annes peut-tre avant que quelqu’un d’autre n’arrive au mme point… Samedi soir, vous tes entr pendant que le Bohn tait au travail, Oliver. Il rpondait  une dcouverte reue l’aprs-midi mme d’un groupe de savants de Naples verss dans l’lectromagntique. En soi-mme, une petite chose. Mais pour le Bohn, c’tait comme la dernire pice d’un puzzle gant dont seule la machine avait connaissance. Il frona les sourcils et frappa le bureau avec les doigts d’une main. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre.


  Non, je choisis mal mes mots. Je ne veux pas suggrer que le Bohn avait connaissance de ce puzzle depuis un certain temps et qu’il attendait juste le dernier morceau. Ce que je veux dire, c’est que les examens techniques minutieux sont si rapides et si complexes que tous les rapports rendus possibles par la dcouverte de Naples pouvaient tre perus virtuellement au mme instant. Choisir celui qui a le plus de sens est pour le Bohn une chose trs simple. Vous avez assist au rsultat de ce procd. Une liste de quatre-vingt-seize feuilles dont les donnes ajoutes les unes aux autres font un tout compact. Mon quipe est occupe  contrler cette liste depuis trente-six heures. Nous allons bientt aller  la confrence pour entendre les conclusions et dcider de ce qui peut tre fait.


  —Fait? (C’tait la pierre d’achoppement, la question valant un million de dollars.) Si une invention existe, elle existe. Qu’est-ce qui peut en tre fait?


  —Je vais vous raconter une histoire, Oliver. Le directeur fit une pause. Ils arrivaient  une partie du tlscript complte avec les directives, une partie qui lui tait familire. En 1933, Oliver, un laboratoire fut construit pour le physicien Pyotr Kapitza. Pour orner la faade, il commanda une tte de crocodile en acier. Le crocodile de la science, dit-il. Le crocodile ne peut pas tourner la tte. Comme la science, il doit toujours aller de l’avant, les mchoires ouvertes prtes  tout dvorer. Billon fit encore une pause et fit faire  sa chaise un tour complet. C’est un fait gnralement accept, Oliver. Mais un fait que nous nions ici, au Colindale.


  —Vous voulez dire que vous essayez de supprimer des dcouvertes que vous n’approuvez pas?


  —La suppression est rarement ncessaire. Vous ne pouvez supprimer ce qui n’a pas encore t dcouvert, ce qui existe seulement dans le circuit du Bohn. Mais prvenir est tout autre chose. Une fois que vous savez ce que va tre une certaine invention, il y a plusieurs manires de l’empcher. La recherche est tellement spcialise. La main droite de la science connat si rarement ce que la main gauche veut faire… Et puis, bien sr, il y a l’argent, l’administration des fonds de recherches, etc.


  —Vous prenez beaucoup sur vous.


  —Nous devons le faire. Les savants ont refus la responsabilit de leurs dcouvertes depuis trop longtemps. Nous avons laiss cela aux politiciens et aux philosophes. Il fit un large geste indiquant l’tat dans lequel se trouvait le monde. Nous possdons maintenant des machines permettant des extrapolations intelligentes et imaginatives. Avec cette base, nous pouvons, nous devons en accepter la responsabilit. L’accepter et aussi nous en servir. Il soupira. Nous en servir secrtement. Dans une dmocratie, les gens dtestent qu’on leur dise ce qui est bon pour eux.


  La pluie avait cess. L’attention de Matthew fut distraite un moment par le grincement du centre des fentres qui se contractait sous l’effet d’un rayon de soleil. Il avait peur de ce que lui disait le directeur.


  —Aucune illusion de grandeur, Oliver. Chaque dcision est prise par un comit de travail. Systme imparfait, peut-tre. Mais c’est mieux que rien, mieux que la libert pour tous qui nous a mens l o nous nous trouvons aujourd’hui. Je vais vous donner un exemple dans votre propre sphre, la sociologie, concernant la transplantation des organes… Vous savez pourquoi elle ne se pratique plus sur des gens de plus de cinquante ans?


  —Le risque est trop grand. Les drogues qui contrlent le rejet rendent les personnes ges trop vulnrables.


  —D’accord. Mais l’t dernier, une thse sur la compatibilit fut faite par une tudiante de Bristol. L’extrapolation montra qu’il s’agissait d’une donne nouvelle. Le rsultat probable du remplacement d’un organe malade  tous les ges. Nous devions savoir ce que cela impliquait. Le Bohn nous donna le pourcentage d’augmentation dans la moyenne de vie. Par rapport aux projets des logements et des pensions, ce chiffre produisait des dpenses dsastreuses pour le budget national. Cela fut oppos aux plans de ralisation d’un index de vie imagin par votre prdcesseur. En prvoyant, mme de faon optimiste, une augmentation de la productivit du travail, le dficit tait encore bien suprieur  celui que l’conomie europenne pouvait supporter. Une tude des taux de dpression et une estimation du contrle possible de la drogue dans ce domaine confirmrent la conclusion purement humanitaire.


  —Et alors?


  —Alors, la jeune fille de Bristol n’obtint pas son diplme universitaire et fut oblige d’aller travailler dans l’industrie.


  Gryphon avait donc eu raison. Les dcisions prises sur cette base ne pourraient tre dtectes. Les critres taient trop vastes et trop changeants. La libert acadmique individuelle tait sacrifie au bien final de tous. Une possibilit attrayante, mais dangereuse, si elle se ralisait.


  —Qu’arrive-t-il si le travail vient d’un pauvre tudiant? demanda Matthew. Et s’il vient d’un savant fameux?


  —Qui paie, Oliver? Qui paie pour son quipement, son laboratoire, son personnel, sa nourriture mme? O serait n’importe quel savant, quelque grand qu’il soit, sans l’aide de l’argent du gouvernement? Le point important est de ne pas faire les choses ostensiblement, de les orienter vers une direction de recherches en donnant un peu d’argent par ici et en en retirant un peu par l. Sans jamais donner de raisons. La lgislation actuelle offre beaucoup d’chappatoires.


  Matthew se rendait compte que cela pouvait se raliser. Mme le secteur priv de l’industrie dpendait du gouvernement pour des subsides, des concessions, des rductions de taxes – tout en ayant besoin des facilits des donnes du Colindale. Cela pouvait se raliser, mais serait-ce jamais le cas?


  —Qu’en dit le gouvernement? Comment les avez-vous persuads d’accorder des pouvoirs aussi normes?


  —Mais nous n’avons aucun pouvoir, aucun pouvoir rel. Simplement une capacit de conseillers. Les politiciens, voyez-vous, sont rarement des savants, ils sont obligs de croire ce que nous leur disons. En dehors de toute autre considration, nous leur faisons pargner de l’argent. Le systme peut tre vu  l’oeuvre. Et les politiciens sont des gens pragmatiques.


  La science contrle par elle-mme. La qualit de la vie devenant enfin un facteur dcisif. Et qui pouvait tre mieux form  juger de la qualit de la vie humaine que le sociologue ou l’ethnologue? Il devrait se dgager de l’cran protecteur de son impuissance, de sa facult de thoriser, et rien de plus. On le plaait au sommet d’une haute montagne et on lui montrait les royaumes du monde.


  —De la modestie, Oliver! Surtout, de la modestie! Nous avons besoin de nous couter l’un l’autre, nous avons besoin de nous couter nous-mmes, nous avons besoin de prier. (Cela tait entirement inattendu. Matthew n’avait pas cach ses doutes spirituels lors de la premire entrevue. Il se droba avec embarras au regard ferme du directeur.) Priez qui vous voulez, Oliver, ou le bien qui est en vous, si c’est seulement en cela que vous croyez.


  Rien n’chappait au professeur Billon, assis les coudes sur les bras du fauteuil, les doigts croiss sous le nez, le regard fixe. Derrire lui, la grande sculpture tournait incessamment sur son socle. La cicatrice de son front brillait de faon dplaisante sous la brillante lumire au-dessus de lui. Il tait formidable. Il pouvait parler de modestie de manire que Matthew pt le croire et ne se dtourne pas mentalement de lui pour vomir. Il tait formidable.


  —Vous n’tes pas oblig de rester au Colindale, Oliver. Aprs mon expos aux cadres suprieurs, je leur donne toujours la possibilit de s’en aller.


  —Ah? Et s’en trouve-t-il beaucoup pour en profiter?


  —Personne, jusqu’ prsent. Mais il y a toujours une premire fois.


  Le projet du Colindale. Il pouvait refuser. Il pouvait le livrer au C.L.C. Il pouvait faire ce que Gryphon lui avait demand de faire. Il pouvait soulever l’opinion de dmocrates justes et droits  travers toute l’Europe… Les royaumes du monde. Avec Abigail pour l’aider.


  —J’aimerais rester, monsieur.


  Le directeur acquiesa brivement d’un signe de tte, soufflant de son nez sur les jointures de ses doigts, ce qui pouvait passer pour un soupir, ou peut-tre pour une expression de satisfaction. Il se leva et marcha vers sa place habituelle prs de la fentre centrale. Le ciel, derrire lui, s’tait de nouveau assombri; il faisait chaud et lourd.


  —Maintenant, dit-il,  l’ouvrage pour la crise d’aujourd’hui! La confrence commence dans cinq minutes. Vous vous familiariserez avec les formules au fur et  mesure.


  Des clairs de chaleur percrent momentanment les ombres paisses de la chambre. Les deux hommes attendirent le coup de tonnerre. Ne l’entendant pas, ils se sentirent frustrs.


  —Nous allons discuter des crans lectromagntiques. Une technique pour driver les menaces de guerres nuclaires, une immunit totale. Nous devons sortir des sentiers battus, Oliver, et de notre propre rle vis--vis de l’administration du travail. Nous devons faire quelque chose.


  Matthew hocha la tte, ne comprenant pas trs bien. Tout cela semblait si excitant et si improbable, tout  fait en dehors de son champ d’action.


  —Le bloc qui a tout d’abord constitu cet cran, Oliver, peut prendre l’initiative d’une guerre atomique et la gagner. Ralisez-vous ce que cela veut dire?


  Il y eut un second clair, plus brillant que le premier, mais aucun des deux hommes ne le remarqua.


  —Ne vous en faites pas, dit le directeur. Dblayez cela avant le lunch. Il y a des prcdents, Dieu soit lou! Il se dirigea vers la porte. Il est temps pour la confrence, Oliver. Aprs vous…
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  Le bruit de la pluie, tombant sur le petit tang prs de la fentre de leur chambre  coucher, tait apaisant. Abigail se pelotonna dans le grand lit et en fut rconforte. Elle se sentait si seule maintenant que Matthew tait parti! La maison ne semblait encore appartenir ni  lui ni  eux, ni mme tre encore bien habite par tous les deux. Sa chaleur  lui l’enveloppait encore et son paule conservait la chaude odeur de son bras. Il tait cependant vraiment absent; elle esprait qu’il atteindrait le centre de l’ordinateur sans tre mouill.


  Le Colindale aurait d lui rappeler l’universit. Les btiments de l’universit taient plus hauts, mais ils taient conus de manire identique pour exprimer, dans une logique consciente, au moyen des matriaux et de la masse, le mouvement des gens. Les couleurs avaient t choisies de faon similaire. Le but tait galement de procurer un environnement intellectuel et stimulant. Cependant, pour elle, les deux endroits n’avaient rien de commun. Le Colindale, fait avec adresse, joli, coteux, d’aspiration trs noble, lui semblait totalement tranger. Elle se retourna dans le lit et regarda le plafond. L’universit tait ouverte et le Colindale tait renferm dans sa totalit et dans chacune de ses parties juxtaposes. Au Colindale, Matthew, mme lorsqu’il tait loign, tait proche d’elle.


  Le premier clair brilla alors qu’elle avait les yeux  demi ferms, et elle pensa qu’elle l’avait imagin. Le second, plus brillant, la surprit, le visage tourn vers la fentre. Elle s’assit, attendant le coup de tonnerre. Ne l’entendant pas, elle sortit du lit et se dirigea vers la fentre. Les orages l’excitaient, lui donnaient la chair de poule.


  La pluie cessa bientt, laissant l’air lourdement humide et difficile  respirer. Le jardin, vu de la fentre, semblait petit; ses quatre murs de verre d’un noir opaque se rflchissant les uns dans les autres. On avait l’impression de regarder un aquarium vide.


  Elle alla vers le fond de la chambre et monta sur une commode pour regarder dehors par la fente d’une fentre haut place, et elle vit une tendue d’herbe humide, le ct des clotres et le mur blanc d’un autre btiment. Vers la droite, il y avait des toits et une autoroute et, bien loin  l’horizon, la ville. Elle descendit de la commode et chercha les vtements qu’elle allait mettre. Elle serait raisonnable et irait faire du shopping raisonnablement.


  C’est en cherchant un panier pour les courses dans les armoires de la cuisine qu’elle dcouvrit le premier des microphones. Il n’tait pas plus pais qu’une feuille de papier avec,  un des coins, des fils de plomb de la grosseur d’un cheveu – comme ce qu’elle avait vu dans le catalogue illustr du C.L.C. de Matthew. En cherchant attentivement, elle en dcouvrit quatre autres, deux dans le salon, un dans la salle de bains et un autre dans leur chambre. Ils ne s’y trouvaient pas deux jours auparavant, quand la maison n’tait pas encore meuble; quelqu’un avait d s’introduire en leur absence pour les placer, probablement pendant que Matthew et elle se trouvaient  l’glise. D’autres microphones, supposa-t-elle, seraient galement dissimuls plus tard dans les chambres d’amis et le lavatory.


  Il tait inutile d’tre fche ou dgote. Les cachettes n’existaient que pour la forme, c’est elle qui avait manqu  l’tiquette en les dcouvrant. Elle s’assit et alluma une cigarette. Des gens entreraient souvent dans sa maison pour des vrifications, pour la fouiller, pour dissimuler des microphones, pour la protger d’elle-mme et Matthew de lui-mme. Tout cela arriverait et beaucoup d’autres choses encore, parce qu’elle habitait  l’institut Colindale.


  Elle pensa  Gryphon et  ses soupons concernant le Colindale. Elle croyait maintenant que sa mort avait t concerte, que quelque chose devait vraiment tre cach. Elle aiderait Matthew  le dcouvrir. Elle se sentit plus proche d’Edmund qu’elle ne l’avait jamais t… Soudain, les ractions de Matthew lui parurent imprvisibles. Il prtendait faire face  chaque dcision en suivant ses premiers principes, mais il n’en possdait pour ainsi dire pas, si ce n’est ceux d’une sorte d’amour utile, humanitaire, imprcis. Il comprenait qu’elle dtestt le Colindale et lui dirait peut-tre qu’il partageait ce sentiment.


  Le tlphone sonna.


  —Madame Oliver? Ici l’entre principale. Il y a un homme qui dsire vous voir. Il est habill comme un prtre. Il dit que vous le connaissez. Son nom est Hilliard.


  —Le pre Hilliard? Bien sr, je le connais.


  —Les rglements stipulent que vous devez venir pour identifier personnellement les visiteurs. Nous vous donnons alors un permis pour la journe.


  Le pre Hilliard tait un des prtres attachs  la nouvelle universit de Saint Paul. Abigail l’avait bien connu: c’tait dj,  cette poque, un trs vieux monsieur, aux mouvements vagues, mais  l’esprit encore trs clair – une clart toute jsuitique que son temprament la rendait incapable d’apprcier. Le fait de s’tre occup d’tudiants pendant des annes lui avait donn une attitude professionnellement vasive, de sorte que – ne cdant en principe jamais d’un pouce –, il semblait toujours tre dans un tat d’agrable retraite, toujours complaisamment enclin  admettre des doutes qu’elle-mme trouvait inadmissibles. Jamais il ne lui avait t possible de dcouvrir les limites exactes de sa foi. Il souriait, dtournait la question et embrouillait si bien ceux qui le questionnaient qu’ils en taient irrits et, malgr l’vidence, dans l’impossibilit d’en sortir. Il s’appuyait sur la seule exprience pour chapper  la sincrit inepte de ses jeunes opposants.  Abigail, ses paroles semblaient peu consistantes, imparfaites, peu en rapport avec les matires qui ne pouvaient tre perues que dans la foi.


  Le pre Hilliard tait le seul prtre qu’elle et connu et qu’elle ft incapable de respecter. Elle ne l’avait plus vu depuis cinq ans. Elle se demanda pourquoi il tait venu la voir et souhaita qu’il ne l’et pas fait. Jamais Paul n’en faisait mention et elle tait surprise qu’il ft encore en vie.


  Alors qu’elle tait encore bien loin de la grille d’entre, elle l’aperut, assis les pieds l’un contre l’autre, les mains croises sur les genoux, vtu de sa vieille soutane, sur une chaise que le garde avait place pour lui sous l’auvent  l’extrieur. Il semblait petit et fragile, vieilli bien plus qu’il ne l’aurait d par les cinq annes coules depuis qu’elle l’avait vu pour la dernire fois. Un vieillard si faible – elle se sentit fche en pensant  tout ce mcanisme de mfiance qui l’avait tenu l en attente comme un suppliant. Elle voulut demander aux gardes pourquoi ils ne l’avaient pas dpouill de ses vtements, n’avaient pas sond son anus pour y dcouvrir des bombes. Mais un homme prpos  cette fonction ferait mieux ce travail et avec au moins un semblant de dignit.


  Elle se porta garante pour lui, le garde l’appela rvrend  contrecoeur et le laissa entrer.


  —C’est plutt rafrachissant, mon enfant, de ne pas inspirer confiance. J’ai port cet uniforme pendant trop longtemps. J’avais compltement oubli ce qu’on pouvait prouver en ne se sentant pas accept.


  Elle se surprit  le suspecter d’tre poliment innocent et lui offrit une excuse silencieuse. Il et, de toute faon, t content d’tre d’accord avec elle.


  Il tait venu  pied de l’arrt de l’autobus, portant un grand parapluie noir. Il semblait si pais et si lourd qu’elle s’en chargea. Ils marchrent lentement sous un ciel bas stri de rares clairs. Prs de lui, Abigail se sentait indcemment robuste. Elle lui nomma quelques-uns des btiments puis resta silencieuse. La monte seule le proccupait, l’empchant de penser  autre chose, et elle partagea son effort.


  En arrivant  la maison, ils taient puiss tous les deux. Elle lui offrit une chaise dans le salon dont l’arrangement n’tait pas encore termin et il en choisit une trs raide dont il lui serait facile de se lever. Elle lui fit du th de la faon dont elle se rappelait qu’il l’aimait, essayant de ne pas mpriser son got infantile du lait et du sucre en quantit. Si son esprit avait aussi t infantile, elle n’aurait eu aucune objection.


  —Je vous ennuie, mon enfant. Je l’ai toujours fait. Il y a plus d’une faon d’ennuyer quelqu’un.


  —videmment, mon pre.


  —Mais vous tes plus calme que dans mon souvenir. J’apprcie cela. Vous ne m’accablez pas de questions. Vous laissez prendre son temps  un vieillard; cela, je l’apprcie vraiment.


  Il possdait ce don qu’ont les trs vieux de faire des compliments qui n’embarrassent pas et qui ne demandent pas de rponse. Refuser ses louanges et t une impolitesse et une critique inopportune. Elle alla se placer prs de la fentre et attendit, se tenant  l’cart.


  —Vous allez bien, Abigail? Et votre mari? Votre mariage est russi, vous tes heureuse et affermie dans votre foi?


  Ces constatations – car ce n’taient pas vraiment des questions –, semblaient une entre en matire ncessaire qu’il voulait terminer aussi vite que possible. Elle tcha d’admettre leur vrit.


  —Je suis ici pour vous parler de votre frre, mon enfant. Vous pourrez peut-tre m’aider.


  —Paul? Il a t vous voir?


  —Nous avons parl. Il but son th, tenant la tasse  deux mains et la regardant par-dessus le bord. Pas en confession, vous comprenez. Il est possible qu’il ait agi ainsi pour me laisser les mains libres – et plutt mme pour demander que je prenne certaines mesures.


  —Je l’ai vu il y a quelques jours. (Elle ne lui cdait encore en rien.) Il semblait aller bien. Un peu excit, mais c’est sa faon d’tre.


  —Il a sept ans de moins que vous. Vous le connaissez bien?


  —Pas tellement. Il fait partie d’un cercle trs ferm.


  —J’ai besoin de connatre ses antcdents, voyez-vous… Que pouvez-vous me dire de vos parents?


  Bien qu’elle sentt quelle avait tort, elle n’avait aucune envie de lui dire quelque chose. Mais Paul avait t lui demander conseil.


  —Mon pre, de quoi a-t-il parl? Si je sais cela, je serai peut-tre mieux  mme de vous aider.


  —De militants. Puis, d’une inflexion ascendante de la voix: – De la dfinition que fait l’glise d’une guerre juste.


  Elle ressentit un choc. Elle pensait que Paul avait dpass ce stade. Au lieu de cela, ses penses taient simplement devenues secrtes. Elle s’approcha du prtre et s’assit.


  —Je pensais que Paul s’tait loign de cela.


  —loign?


  —Personne ne gagne des guerres. Dans des socits aussi minutieusement ordonnes que les ntres, tre militant ne fait que donner une excuse  de futures rpressions.


  —C’est ce que vous lui avez dit?


  —C’est vident! La seule ventualit possible est une dsintgration sociale que nous ne pouvons plus nous permettre.


  Le pre Hilliard s’agita sur sa chaise et fixa la tasse de th  moiti vide. S’il interrompait la discussion, ce n’tait pas parce qu’il tait d’accord avec elle, mais parce qu’il avait d’autres choses  faire que de montrer son dsaccord. Peut-tre trouvait-il le raisonnement d’Abigail trs sophistiqu et mme assez strotyp. Elle se sentit oblige d’insister.


  —Il y a d’autres mthodes de rsistance, dit-elle. Vous le comprenez srement.


  —Pour vous, il y en a certainement.


  C’tait une sorte de remarque vague qui l’avait toujours ennuye. Elle ne dit rien, craignant, en son for intrieur, d’tre impolie.


  —Je crains que nous n’y arrivions pas trs bien ainsi, dit le pre Hilliard. Nous nous sentirons plus  l’aise sur le terrain neutre de vos parents.


  Elle lui offrit une seconde tasse de th et apporta quelques biscuits. Les circonstances taient pareilles  celles de sa visite  grand-pre, avec le mme manque de communication entre eux. Cependant, le pre Hilliard tait fort capable de comprendre, s’il le voulait.


  —Pre s’est retir, il y a quelques mois. Elle se pencha vers son visiteur, l’avant des bras sur les genoux, ce qui lui permit d’observer ses poignets trs minces. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’il pensait. Il tait trs dur pour moi quand j’tais enfant, et aussi pour maman. Quand Paul est n, il l’a gt  outrance. C’est souvent ce qui arrive. Maman, contente de la nouvelle atmosphre qui rgnait, a continu son chemin comme elle le pouvait. Il y a longtemps de tout cela, mon pre, et je vous assure que j’essaie d’tre objective.


  Le prtre secoua la tte avec tolrance.


  —Vous pensez qu’il tait un homme plein de ressentiment?


  —Il n’a pu s’adapter aux nouvelles mthodes de travail. N’ayant jamais appris un mtier, la seule vertu du travail rsidait pour lui dans sa quantit et sa difficult. Il tait trs affect par les attitudes prindustrielles. Elle s’arrta, consciente de s’exprimer trop en sociologue. Je ne veux pas que vous croyiez qu’il ne m’aimait pas; le malheur, c’est qu’il ne parvenait pas  le montrer.


  —Et votre mre?


  —Une bonne pouse catholique qui craignait pre. Elle faisait partie de la classe laborieuse, tait trs vieux genre et trs simple.


  —Ce que n’est pas votre pre, je prsume, car alors ils n’auraient pas eu deux enfants si intelligents.


  Il mchonna un biscuit, laissant tomber des miettes sur sa soutane.


  —Donc, l’image que vous vous faites de votre frre est celle d’un homme frustr, puissant, mais incapable de raliser son potentiel, une espce de dmagogue  la maison, o il tait ais de l’tre, mais faible partout ailleurs.


  Abigail dtestait cette sorte de psychiatrie  bon march, mais il lui fallait quand mme admettre que cette analyse-l tait bonne. Si elle avait pu la faire elle-mme, elle aurait compris Paul plus facilement. Elle changea de sujet.


  —Je m’tais inquite pour pre au moment o il a d prendre sa pension. Mais son conseiller l’a vraiment encourag. Il est plus occup qu’il ne l’a jamais t.


  —Et Paul sait cela?


  —Je le suppose. Il serait aveugle s’il ne s’en apercevait pas.


  Elle ralisa pour la premire fois combien cela les affectait tous les deux et Paul encore plus qu’elle. Le pre Hilliard termina son th et reposa trs soigneusement la tasse, comme s’il et t dans ses habitudes de classer les choses.


  —Votre frre a-t-il bien travaill  l’cole? Peut-tre l’a-t-on pouss? Lui a-t-on interdit de choisir ses propres amis?


  —Nullement! Il choisissait ses propres amis. (Elle ne pouvait laisser passer cela.) C’tait moi qui avais des amis qui ne me convenaient pas – du moins, c’est ce que disait pre. Paul en avait toujours de bons. Il savait instinctivement ce qui pouvait plaire.


  —Des garons soumis, probablement ses infrieurs au point de vue intellectuel.


  Elle aurait voulu l’arrter. C’tait peu digne, comme si on prdisait l’avenir aprs avoir vu l’album de famille et examin les souvenirs dans l’armoire  porcelaines. Pour combler le vide, elle alla prendre une cigarette et l’alluma. Puis elle pensa  en offrir une au prtre qui l’accepta.


  —Je suppose qu’on peut les dcrire de cette faon, bien que cela ne soit pas  son avantage.


  — son avantage? Le pre Hilliard se concentrait sur sa cigarette qu’il essayait de faire brler; il semblait aspirer difficilement. Allons, mon enfant, la moralit est assez complique sans en faire une base pour choisir ses amis.


  Elle lui rpondit presque comme Matthew l’aurait fait. Matthew faisait de tout une moralit. Le nombre de fois o il se brossait les dents – cela mme constituait pour lui une russite ou un chec vis--vis du but qu’il s’tait lui-mme impos. C’tait pour elle un rconfort que de se rappeler les subtilits de l’esprit de Matthew. Il lui semblait que la conversation avec le pre Hilliard l’avait loigne de lui comme jamais elle ne l’avait t au cours des annes.


  —Je peux trs bien m’imaginer des circonstances, mon pre, dans lesquelles on peut choisir ses amis immoralement, par exemple comme de simples flatteurs.


  —Est-il vraiment immoral d’avoir besoin de flatterie? Tout cela est une question d’optique, mon enfant. Je rserve la moralit aux problmes de l’me ternelle.


  Elle s’aperut qu’il se moquait presque d’elle en imitant sa propre prtention.  son grand soulagement, il commena  se remettre prcautionneusement debout.


  —Merci pour notre petite conversation, mon enfant. Elle m’a beaucoup aid. Je dois partir maintenant. Le voyage en bus est long, mais confortable, je suis heureux de le dire. Quel changement depuis les bus de ma jeunesse! Puis-je utiliser votre lavabo avant de partir?


  Elle lui montra o celui-ci se trouvait et,  sa grande confusion, se le reprsenta mentalement alors qu’il l’utilisait, non avec dgot, mais avec tristesse, en se demandant si, finalement, le clibat ne desschait pas le corps d’un homme. Du coup, elle se sentit envers lui tendre et maternelle. D’une faon qu’il n’et pu imaginer le moins du monde, il venait de lui rappeler la gloire de Dieu. Elle alla chercher son parapluie, puis elle partit avec lui vers la grille d’entre en lui donnant le bras.


  —Vous m’avez beaucoup aid, mon enfant. Mieux je comprends votre frre, mieux je pourrai trouver pour lui les mots justes  sa prochaine visite.


  —Je crains que ce ne soit pas avant quelques mois. Il vient juste de partir pour s’occuper d’un projet en Afrique.


  —En tes-vous sre, Abigail? Il ne m’en a pas parl quand il m’a vu hier.


  —Hier? Mais il devait partir samedi, par l’avion du matin.


  —Je ne pense pas que je me sois embrouill  ce point… Lui n’tait pas embrouill du tout. Hier, c’tait dimanche. Oui, il est venu au presbytre hier aprs-midi. Peut-tre partait-il aujourd’hui, ou mme samedi prochain.


  —Oui, mon pre, peut-tre.


  Mais elle savait qu’il n’en tait rien. Elle eut peur pour Paul, peur des raisons qui le poussaient  jouer une telle comdie, faisant le tour de la famille pour faire ses adieux alors qu’il avait l’intention de rester  Londres. Aucune raison satisfaisante ne lui venait  l’esprit et elle en prouva une sorte de frayeur…  son ct, le vieux prtre trbuchait par moments; elle le soutint, tout en continuant le chemin. Elle lui tendit son parapluie.


  —Au revoir, mon enfant. Que Dieu vous bnisse! (Elle essayait de l’couter.) Et n’ayez aucune crainte au sujet de votre frre. Avec l’aide de Dieu, je pourrai le conseiller utilement.


  Pendant un instant, elle regarda le pre Hilliard qui, sa soutane colle  ses mollets maigres par le vent qui soufflait, semblait s’en aller en flottant. Il s’arrta, peut-tre pour reprendre haleine, et agita son parapluie. Elle lui fit signe de la main.


  Ds qu’elle fut de retour chez elle, elle sonna l’universit et demanda  parler  son frre. Aprs un certain dlai, la secrtaire revint pour dire qu’on ne pouvait le toucher. Il tait parti pour l’Afrique afin de s’occuper d’un projet commercial. La secrtaire se montra surprise qu’Abigail, la soeur de Paul, ne ft pas au courant. Elle pensait que tout l’entourage du jeune homme avait t prvenu.


  La salle de confrence du centre de l’ordinateur tait circulaire comme un petit amphithtre romain. Cinq marches blanches recouvertes d’pais coussins conduisaient vers le milieu  une surface basse o se trouvaient un petit clavier Bohn et une machine d’imprimerie. Des tlphones bleu fonc et de petits aide-mmoire relis pour l’ordinateur taient disperss sur les coussins. Le plafond, en bois de cdre, formait un cne creux dont le sommet tait loin du centre. Les panneaux taient des prismes complexes fixs dans ce bois et leurs reflets changeaient continuellement. C’tait une salle qui, bien que circulaire, n’avait pas de centre focal apparent.


  Matthew et le directeur y pntrrent les premiers. Billon, sans s’en rendre compte, marchait sur les coussins en commenant  expliquer les avantages dont on pouvait disposer  la table de l’ordinateur. Matthew le suivait, ennuy de marcher sur ce qu’il s’imaginait tre du velours blanc. Mais leurs pieds ne laissaient aucune trace. Un autre jouet luxueux de Billon, un dlice d’ingniosit technique, mais paraissant assez curieusement XVIIIe sicle.


  —Le savoir, c’est la puissance, Oliver. Nous avons bien trop longtemps regrett cela en disant que le savoir tait malheureusement la puissance. C’est une rflexion due  notre inadquation,  notre manque de contrle. Dans cette salle, nous contrlons la tte du crocodile, nous lui fermons les mchoires. La science guide la science. C’est la vraie puissance.


  Matthew se rappela les protestations du directeur sur l’humilit.


  —Nous savons que c’est dangereux, Oliver. Hommes de bonne volont, voil la rponse! Vous en tes un, j’en ai dix-sept autres. Vous verrez… videmment, c’est dangereux, mais l’alternative n’est-elle pas plus dangereuse?


  Une phrase surgit dans l’esprit de Matthew; elle datait des annes soixante, mais semblait toujours plus approprie au cours des annes successives: le monde fugitif.


  —Et les autres blocs de puissance? Cela peut russir pour l’Europe, mais les autres?


  —Un dbut. De plus, nous devons tre reconnaissants pour leurs rideaux, car derrire leurs rideaux, l’Est et les Amriques foncent encore tte baisse. Mais il n’y a pas grand-chose qui filtre et, en faisant attention, nous leur survivrons. C’est la qualit de la vie, Oliver. Nous ne la dfinissons pas, mais nous savons ce qu’elle signifie. (On entendait des voix qui approchaient.) Trs bien, Oliver, je vais vous prsenter.


  Les membres du comit commenaient  arriver. Matthew fut bombard par des visages et des noms fameux. Le fait d’tre aussi hautement considr dans sa partie qu’ils l’taient dans la leur l’intriguait. C’tait une pense nouvelle, mais qui tait loin de lui dplaire. Il lui fut enfin possible d’identifier positivement les hommes qu’il avait dj vus: le docteur Mozart, Zacharie, Mallalieu, le professeur Bhler, et le svre Furneau. Ils s’installrent sans crmonie, le directeur parmi eux et Matthew  ses cts. Si un tage existait, il tait soutenu par les parois grises et austres du Bohn 507.


  —Nous commencerons par confronter les rsultats, dit le directeur. Vous avez eu le temps de les contrler, Bhler?


  —Ds que j’ai t sr de la direction, les calculs ont t assez simples. Le professeur Bhler paraissait fatigu et tourment. Le Bohn les a contrls pour moi hier soir. Il s’agit de la feuille Littgen sur la polarit molculaire, plus le travail fait en Sude sur les profits levs des gnrateurs. Il faut tenir compte aussi de la thorie rvise de Parden sur les frquences modules et de quelques-unes des dcouvertes de cet homme en Suisse… j’ai oubli son nom…


  —Morgenstern, dit quelqu’un, un peu inutilement.


  Bhler sourit.


  —Merci, dit-il. Le papier est arriv il y a un mois. Pour moi-mme, j’avouerai que c’est plutt un non-sens, mais Furneau l’a laiss passer, le Bohn n’a eu aucune raction spciale, et voil! Il lissa sa barbe. La scission de l’atome nuclaire n’aura certainement pas lieu. En thorie, l’cran lectronique est faisable.


  —Gardner? dit le directeur.


  Gardner tait une femme. L’galit des sexes, enfin! Matthew se demanda si Gardner considrait cela comme un triomphe. La voyant ainsi, cheveux tirs vers l’arrire, il lui semblait que c’tait possible.


  —En ce qui concerne les conditions pratiques, il ne devrait y avoir aucune difficult.


  Elle fit un rapide diagramme sur son bloc-notes. Il apparut, au mme instant, sur tous les autres blocs-notes. Matthew tait fascin. Les rayons horizontaux des deux ranges de kilowatts recouvriraient une surface de quinze kilomtres carrs. Les rayons rfractaires venant du sol ncessiteraient un peu plus. Mlle Gardner donna les calculs et Matthew regarda apparatre les rponses. Trois kilowatts soixante-quinze. Approximativement. La femme regarda autour d’elle. Vu les prix peu levs de la puissance lectrique aujourd’hui, que pouvait reprsenter cela pour le dpartement de la Dfense? On pourrait couvrir la majeure partie des centres de population pour environ un millier de kilowatts.


  —Les effets secondaires? dit le directeur.


  —Aucun.  moins qu’Evans n’ait des problmes de radio.


  —Je n’en vois aucun. (Evans tait Gallois comme son nom, petit et affair.) C’est la frquence, vous voyez. Beaucoup trop longue et trop rapproche. Les transmetteurs d’aujourd’hui la traverseraient sans mme le remarquer.


  Le docteur Mozart s’claircit la voix, redressa ses lunettes et s’assura que chacun coutait.


  —Tel que je le vois, dit-il, il peut y avoir des risques d’interfrence des rayons X, des ngatifs voils par un produit rpandu qui dpendrait des limites des rayons. Comment pourraient-ils tre le mieux dfinis, Mlle Gardner?


  —Vous sous-estimez les techniques courantes de limitation. Gardner semblait avoir pris cela pour une insulte personnelle. On n’a presque jamais entendu parler d’un produit rpandu, si ce n’est tout au plus au point 0-0-1.


  —Merci, mademoiselle Gardner.


  Le docteur Mozart enleva ses lunettes et les nettoya sans raison apparente; il semblait s’tre fait une opinion personnelle.  la rapidit avec laquelle le directeur avait interrompu Mlle Gardner, Matthew devina que l’quipe connaissait des conflits internes.


  —Donc, nous sommes d’accord. L’cran est praticable. Billon regarda Furneau. Contre-applications?


  —Aucune difficult, monsieur. Un cran adaptable  la partie du missile contenant la charge explosive pourrait facilement tre invent. Une espce d’cran anticran. Ce qui obligerait videmment  modifier tous les autres missiles existants. Et cela prendrait naturellement assez bien de temps.


  —Donc, dit le directeur, le groupe de nations qui dcouvrirait d’abord l’cran ferait immdiatement la guerre. Il semblait inconsciemment se poser  lui-mme des devinettes. Une guerre totale, avec nous au centre, attaqus probablement des deux cts simultanment.


  —Que diable gagnerions-nous par l? dit un homme qui n’avait pas encore parl et dont le nom s’tait perdu pour Matthew dans le flot des prsentations.


  Mallalieu haussa les paules.


  —La possibilit existe. Elle doit donc tre prise en considration.


  Le directeur cessa de griffonner. Matthew le vit se raidir.


  —Les avantages? dit-il.


  Plusieurs personnes se mirent  parler  la fois. Matthew se demanda s’il s’agissait d’un jeu ou si c’tait rel. Billon fit signe  un stratge, un homme appel Felsen, reconnaissable  ses livres couverts de poussire.


  —L’Europe possde un moyen suprieur de tuer, dit Felsen, mme contre les deux opposants  la fois. La destruction du potentiel industriel  l’Est et dans les Amriques simplifierait sa position. Une moins grande partie du P.G.B. aurait besoin d’tre dpens pour la dfense. N’ayant pas d’intrts territoriaux, nous n’aurions aucun problme  faire la police. Un programme massif de secours, de courte dure, qui aurait pour but de soulager les dtresses immdiates, devrait tre organis. Notre position ainsi tablie, nous pourrions rester en tte, de faon permanente, surtout dans le domaine du contrle scientifique dont nous sommes ici les pionniers. Le rsultat serait le bonheur plus grand du plus grand nombre. Il s’arrta. Quant aux rsultats conomiques d’une rduction nergique de la population du monde, je laisse le soin de les exposer  mon ami Mallalieu.


  —Les rsultats seraient excellents. Mallalieu dessina un carr sur son bloc-notes, puis un autre  l’intrieur et encore un autre  l’intrieur de celui-ci. L’Europe se suffit trs largement  elle-mme pour le moment, mais avec, invitablement, un trs faible degr d’extension. Les marchs se rtrcissent et notre socit post-industrielle est peu concurrentielle vis--vis des rgimes totalitaires de l’Afrique et des Indes. Bien que nous ayons largement suppl au manque d’essence par une provision de puissance lectrique bon march, la possibilit de taux d’importation favorables pour l’essence permettrait une large expansion.


  Il n’y aurait, en gnral, aucune difficult concernant le paiement des marchandises vendues aux pays rcemment dvasts, puisqu’ils possdent d’amples ressources permettant de s’y tablir. Cette combinaison de nouveaux marchs pour les biens de consommation et les nouvelles sources de matires premires pourraient multiplier par dix notre taux de croissance pendant les quelques premires annes. La perte de plusieurs centaines de millions de consommateurs ferait peu de diffrence.


  Les carrs continuaient  tre dessins les uns dans les autres jusqu’ ne plus former qu’une seule figure. La transformation des gens en consommateurs ne pouvait que rconforter un pareil esprit. Matthew ne put se tenir tranquille plus longtemps.


  —Et le rsultat moral? L’effet sur la conscience? Professeur Billon, chacun a sa propre vue de lui-mme et de la socit dans laquelle il vit. Nous survivons parce que nous croyons que nous avons raison. Vous n’tes peut-tre pas capable de faire passer une chose comme la conscience nationale dans un ordinateur, mais cela n’implique pas pour autant son inexistence.


  —videmment, elle existe.


  Le directeur se leva, marcha vers le Bohn et consulta un fichier.


  —Tout d’abord, si les autres veulent bien me pardonner, voici pour le docteur Oliver une preuve que des choses aussi intangibles que la conscience nationale peuvent tre utilement passes dans un ordinateur. Votre prdcesseur, Henderson, a beaucoup travaill dans ce domaine.


  Il passa  Matthew une fiche portant la classification Indices de fiert nationale et personnelle, Jan. 87.


  —Vous voyez, Oliver, une fois que vous avez une capacit d’association, vous pouvez l’utiliser dans des domaines non quantitatifs. On peut exprimer n’importe quoi en n’importe quel terme.


  Il reprit la fiche et son regard fit le tour du reste du groupe.


  —Nous parlions de la conscience nationale. Je crois que je puis dire que la conscience nationale dans son ensemble ne doit pas nous tracasser. Elle est mallable et trs facilement sujette aux transformations. Les drogues, la psychanalyse, les propagandes les plus oses, je pourrais en avoir raison en quelques semaines.


  Il s’arrta. Matthew le regarda, pouvant. Il reprsentait soudainement le type de savant que Matthew avait toujours craint de rencontrer: une personne qui prsente des faits, sans passion, sans mme s’en glorifier. Avoir raison de la conscience nationale en quelques semaines ne lui donnait aucun motif de fiert ou de honte. Le fait existait, il tait l, comme le mont Everest, comme le fichier, l.


  —Mais, professeur…


  —J’ai mentionn la conscience nationale dans son ensemble, Oliver. Elle est, comme je l’ai dit, transformable, sans valeur. Mais il existe une autre conscience nationale. Nous, dans cette salle de confrence, qui sommes ici de par notre volont et d’autant plus conscients. Que nous le voulions ou non, nous sommes la conscience de la Fdration europenne.


  C’tait troublant, mais logique – comme tout ce que disait le directeur.


  —Alors?


  —Alors, nous avons dvelopp ici une mthode de discussion. D’abord les choses pratiques, puis celles qui sont intangibles: fiert, amour, haine, travail, mobiles, conscience, esthtique, etc. Aucune raison de dvoiler nos positions suprieures, avant que cela ne soit absolument ncessaire.


  Il se tourna vers les autres membres du groupe.


  —Nous avons tout ici. Une affaire de conscience. Conscience personnelle  chacun de nous. Des rsultats qui peuvent bnficier  toute l’humanit, des moyens qui pourraient ne pas exister. Quelqu’un a-t-il  intervenir?


  Son ton indiquait qu’il ne considrait cette question que comme une simple formalit. Personne ne dit mot – pas mme Zacharie Mallalieu. Ce n’tait pas un jeu intellectuel qu’ils avaient consciemment jou et qu’ils interrompaient maintenant. C’tait plutt parce qu’il tait absolument ncessaire de garder la morale comme une question spare. Et seule la morale tait susceptible de faire tourner la tte du crocodile.


  —Personne d’accord? Possibilit limine!


  Il tait vident que la runion tait enregistre. Le professeur Billon regarda un homme qui n’avait pas pris part  la conversation.


  —Une solution politique, Blake?


  —Ou nous avons tous le sacr cran, ou personne ne l’a! Pouvons-nous croire que la chose ne pourra pas toujours tre tenue secrte, Furneau?


  —Des dcouvertes indpendantes sont invitables, monsieur. Il m’arrive justement de savoir que le travail de Littgen est dj copi en Argentine.


  —Alors, nous l’avons tous, et le plus tt sera le mieux. (Blake tait grand, mince et vif, l’image mme du ngociateur qui a russi.) Les traits de contrle international seraient de l’ineptie. Donc, la rponse est simple. Nous l’avons, nous l’employons et nous dveloppons les crans anticrans pour nos missiles. Il secoua les paules. Les solutions politiques ont tendance  paratre rudes. Je le regrette.


  Un murmure de dsapprobation courut  travers le groupe, comme le vent soulevant des plumes d’oiseaux.


  —Un poids lamentable sur la Dfense d’Appropriation, dit Mallalieu. Mais je suppose qu’il n’y a pas moyen de faire autrement.


  —Allons, Zack! dit le docteur Mozart qui n’avait plus parl depuis longtemps. Nous savons tous que la Dfense rgle tout. N’avez-vous pas t ennuy du dsquilibre caus dans l’conomie danoise par la demande croissante de lard, il y a deux mois! Srement que tous ces crans sont ncessaires!


  Mallalieu secoua la tte avec colre, ses cheveux blancs pars comme les poils d’un balai.


  —Il est facile de voir que vous tes un conomiste, Mozart. J’aurais pens qu’il tait parfaitement clair que…


  —Alors, nous sommes tous d’accord, intervint fermement le directeur. La solution de Blake doit tre adopte. Je mettrai aussitt la machine en tat d’opration. Le mme procd que prcdemment? Personne n’a d’autres objections? Nous allons faire une pause de dix minutes.


  Il s’enfona dans sa chaise et ferma les yeux. Les membres du comit se dispersrent en petits groupes et parlrent d’autres choses, par exemple du travail de la matine qu’il leur restait  faire. Le problme de l’cran nuclaire rsolu ne reprsentait plus gure d’intrt pour eux. Des coups de fil furent donns et le professeur Furneau alla prendre du caf.


  —Est-ce vraiment si facile que cela? dit Matthew dans la conversation gnrale.


  Billon remua, mais n’ouvrit pas les yeux.


  —Je vous ai dit de ne pas vous tracasser, Oliver. Il y a une procdure tablie. Nous avons dj fait cela auparavant. Un nouveau gaz pour les nerfs, par exemple, il y a deux ans. Nous prvenons Genve en donnant  chacun le maximum de dtails. Puis nous dveloppons tout minutieusement et personne n’est perdant ni gagnant. C’est enfantin. Il prit le tlphone. Nous avons besoin d’un programmeur. Le Bohn fera lui-mme le travail, si on lui donne le bon programme.


  Matthew regarda les gens autour de lui. La question de Gryphon avait sa rponse. Une rponse tellement norme qu’elle rendait la question sans importance. Tout le secret, toute la superstructure dplaisante du Colindale avait maintenant un sens. Gryphon tant mort et Sir William si peu coopratif, Matthew n’avait aucun moyen de contacter la C.L.C. Et il ne ferait rien pour en trouver un.


  Un technicien en blouse grise descendit les marches tapisses de velours blanc. C’tait l’analyste que le professeur Billon avait appel par tlphone: Andrew Scarfe, portant une farde sous le bras. Billon se mit pniblement debout et alla le rejoindre  la table de l’ordinateur. Scarfe reconnut Matthew et le salua de la main. Matthew rpondit de la mme faon. Il pensait  Abigail et, dans un moment soudain de clairvoyance, il eut peur.
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  Debout au milieu de la cuisine, Abigail regardait son mari. Derrire elle, le batteur mlangeait des oeufs pour les omelettes.


  —Je pense que c’est insens. Et tu accusais Gryphon d’tre paranoaque!


  —Je sais tout cela, chrie. Mais l’autre ventualit n’est-elle pas pire encore?


  —L’autre ventualit, c’est l’ducation. On nous inculque  tous une nouvelle science. Nous sommes libres de choisir; tous, nous pouvons accepter ou refuser. La science ne peut faire que ce qu’on lui permet de faire. Nous avons tous rejet la guerre nuclaire, n’est-il pas vrai?


  —Non, nous ne l’avons pas fait. Elle nous guette jour et nuit. Mais elle n’a pas lieu parce que nous ne voulons pas qu’elle ait lieu. On nous a fait libres, nous sommes responsables envers nous-mmes. Ce n’est peut-tre pas facile, mais c’est ainsi. Le futur est entre Dieu et chacun de nous; il ne doit pas tre manoeuvr par un groupe d’experts sans visage et sans me dont nous ignorons mme l’existence.


  L’incomprhension qu’elle sentait chez lui l’effraya. Il y avait dix minutes qu’ils discutaient. Les oeufs allaient ressembler  une mousse de plastique!


  —Mais c’est ainsi que les choses doivent tre, Abigail. La vision des individus est limite. Ils voient les profits  court terme, les bnfices immdiats. C’est le grand tort de la dmocratie. Et si on ne peut les mettre au courant de tout ce qui se passe au Colindale, c’est tout simplement parce qu’ils sont tellement stupides qu’ils n’auraient de cesse de le faire sauter ou de faire quelque chose du mme genre.


  —Nous sommes responsables envers nous-mmes, Matthew, et nous devons avoir confiance en Dieu.


  Elle perut l’amre rplique qu’il avait sur les lvres et qu’il ne pronona pas pour des raisons fallacieuses: par respect pour elle, par une comprhension intellectuelle de sa position  elle, par son dsir de ne pas la blesser. Elle ne pouvait l’atteindre. Elle ne parvenait pas  lui faire comprendre l’erreur qu’il y avait  vouloir dlivrer les gens de cette agonie du choix qui forme la base de toute vie humaine. Son esprit avait t tout rempli de Paul juste avant le retour de Matthew  qui elle dsirait demander un avis. Que devait-elle faire, sachant qu’il avait menti? Pourquoi avait-il eu besoin de l’argent en ralit? Que faisait-il? Les questions se bousculaient dans sa tte. Et maintenant, elles paraissaient sans importance.


  —Abigail, il me semble que tu vois Dieu comme un pre qui tend une bote d’allumettes  son enfant. Il lui dit que les allumettes sont dangereuses, mais il continue  les lui donner, une bote aprs l’autre… J’ai l’impression que Dieu serait trs content si quelques-unes des allumettes taient enleves.


  Elle ne voulait pas l’couter. Elle ne voulait pas l’entendre trahir sa propre intelligence, porter atteinte au respect qu’elle lui portait et, finalement, s’il continuait  la blesser ainsi,  son amour. Elle se dtourna et arrta le batteur lectrique. De sa vie, elle ne s’tait sentie aussi peu en apptit.


  —Nous avons toujours eu des chefs, Abigail. Des gens qui prennent des dcisions pour nous. Le pape n’est-il pas le suprme responsable d’une quipe?


  Elle chauffait une pole et ne rpondit pas.


  —Tu me diras que le pape est guid par Dieu. Pourquoi, dans cette salle de confrences, ne serions-nous pas guids par Dieu aussi? Paix sur terre aux hommes qui sont les amis de Dieu?


  Les amis de Dieu… qui habitaient un endroit diabolique fait de mystres et d’intrigues, des gens qui s’entre-tuaient, qui mentaient, qui portaient des fusils, et qui cherchaient  travers tout cela un salut terrestre… Mais cet argument n’tait pas seulement dans son esprit, elle le pensait avec tout son corps, avec toute sa vie. Ce n’tait pas pour elle un motif de raison, mais plutt un motif de connaissance. Chacun doit faire son propre monde, le monde dans lequel il vit, pensa-t-il. C’est la mme ncessit pour chacun.


  —coute-moi, Abigail!


  —Je n’couterai pas. Si tu discutes tellement, c’est parce que tu sais que tu as tort.


  —De toutes les… Elle se retourna et le regarda, voyant devant elle un homme qu’elle avait connu, mais dont elle avait beaucoup ignor. De toutes les faons de s’en tirer, celle-ci est la plus stupidement facile!


  Elle lui apporta les omelettes et il les mangea. Rien, jamais, ne l’empchait de prendre soin de lui-mme. Elle le regarda mchonner pendant plusieurs minutes.


  —J’aurais d te prvenir, dit-elle. Ils ont mis des micros dans la maison.


  —C’est bien, c’est formidable! dit-il tout en avalant la nourriture. Maintenant, tout le monde ici sait ce que tu penses du projet.


  —Cela ne te fait-il rien d’tre espionn? Toute cette mise en scne ne te rend-elle pas malade?


  —Bien sr! Mais il m’est possible de comprendre leur point de vue. Avec un projet aussi important que celui-ci, ils ne peuvent prendre le risque de…


  —Mange, Matthew, mange tout simplement.


  Il tait devenu un tranger. Elle se tint prs de l’vier, attendant le moment o il irait au centre de l’ordinateur.


  —Eh bien? dit-il. Que vas-tu faire  ce propos?


  Il parlait d’une voix haute et claire, pour les micros. Et elle se sentait capable de le transpercer avec des couteaux de cuisine ou de lui prendre les mains et de les broyer dans la machine  dtritus.


  —Je ne sais pas ce que je vais faire.


  —C’est un changement. Je pensais que tu le savais toujours.


  —Matthew, je t’en supplie…


  Et toute sa haine, soudainement, disparut.


  —Je regrette. C’tait indigne de moi… Mais je vois ce que la science a produit de plus exaltant en dix ans et toi… Toi, tu la vois comme un dmon rugissant. Et cependant, nous sommes partis tous les deux du mme point.


  —Je me le demande!


  —Abigail, pense aux hommes qui ont dcouvert les antibiotiques. Ils ne voyaient que le problme immdiat. Tu pourrais dire qu’ils ont t directement responsables de la misre et de la famine qui ont suivi. Si le Colindale avait exist alors, des travaux relatifs au contrle de la population auraient pu tre commencs en mme temps.


  —Si le Colindale avait exist, dit-elle froidement, n’aurait-il pas sembl plus facile de supprimer tout simplement les antibiotiques? D’viter un problme pour lequel,  l’poque, il n’y avait pas de solution? Qu’en penses-tu?


  Les paupires de Matthew tremblrent. Elle vit qu’il essayait d’luder la question et se rendit compte qu’elle perdait son temps.


  —C’est l que sera toute l’essence du bien, dit-il. Apparemment, Billon a trs soigneusement choisi ses hommes.


  Abigail alla chercher l’attach-case qui se trouvait sur une chaise prs de la porte.


  —Tu dois te dpcher, sinon tu vas tre en retard.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu allais faire. Penser aux microphones?


  —Rien pour le moment. Je te le promets.


  Il partit par les galeries, et s’arrta  quelques mtres pour jeter un regard derrire lui.  cette distance, il lui parut tout  coup indispensable. Elle courut aprs lui, le serra contre elle. Ce qu’il lui avait dit tait si monstrueux, si insens, que leur existence semblait projete au sein d’une sphre inconnue. Ils taient trop proches l’un de l’autre: elle ne pouvait le perdre pour de telles ides. Elle aurait voulu lui parler plutt de Paul, mais cela, elle le savait, l’aurait retard pour la confrence de l’aprs-midi et l’aurait empch d’tre ponctuel, lui  qui la ponctualit tait si chre. Il commena  s’loigner alors qu’elle le serrait encore contre elle.


  Quand il fut enfin hors de vue, elle retourna vers la maison puis s’appuya  un pilier et essaya de penser  ce qu’elle allait faire  propos de Paul. Elle avait repouss les autres penses de son esprit, comme des choses irrelles n’ayant aucun rapport commun avec elle et Matthew. Elle ne doutait pas que la vrit de ce qu’elle croyait atteindrait Matthew quand le temps serait venu. Mais les ennuis de Paul taient immdiats.


  Elle avait peur. Le pre Hilliard avait conclu que le fait pour Paul d’viter le confessionnal tait un appel  l’aide. Abigail y voyait une autre possibilit: des actions que Paul n’tait pas encore prt  confesser. Il avait menti, lui avait extorqu une grosse somme d’argent et tait all se cacher. Et il avait fait appel au prtre pour obtenir une justification de la violence… Son regard,  travers la pelouse, tait fix sur une lointaine ligne d’arbres, de pylnes et de blocs de bton qui se trouvaient au-del. La conclusion s’imposait: Paul s’tait joint  une organisation subversive et avait vers ses quinze mille marks dans la trsorerie de celle-ci.


  Elle rentra. Si Paul tait cach, elle savait o il se trouvait. Il y avait, prs de l’universit, un norme parking souterrain qui avait t utilis alors que les btiments faisaient office de bureaux pour un nombre illimit de voitures du centre de Londres. Il avait souvent explor cet endroit, pendant sa premire anne, fascin par le vide, le silence total et la sombre dsolation. Il lui avait dcrit certains endroits o la poussire s’tait accumule depuis sept ans, sans jamais avoir t souleve par le moindre souffle, o il y avait des fongus grands comme des arbres et o de profonds lacs d’eau nausabonde s’tendaient au-del des rayons de la plus forte lampe. L’endroit le passionnait  un point quasi pervers. C’tait une cachette idale, pour lui ou pour une petite arme.


  Elle trouva la lampe de poche de Matthew dans une caisse encore ferme. Elle voulut aussitt aller voir son frre et lui parler. Aussitt, par crainte d’en voir se dissiper l’urgence ou de changer d’ide. Il fallait d’abord trouver un moyen d’loigner Mme Foster. Elle fuma deux cigarettes tandis qu’elle prparait un plan. En fin de compte, le plus simple lui parut le meilleur.


  Elle mit une robe rose sans prtention que lui avait donne sa mre et la recouvrit d’un impermable. Elle choisit un chapeau sous lequel elle put relever ses longs cheveux. Elle forma ensuite le numro de Mme Foster, qui se trouvait sur un carnet prs du tlphone.


  —Madame Foster? Je vais juste  la bibliothque de l’universit. L’universit de Saint Paul. Je serai prte dans une demi-heure. Je vous rencontrerai  la grille d’entre.


  Elle conduisit rapidement jusqu’ la maison du garde et parqua sa voiture juste devant celle-ci. Elle attendit, avec une visible impatience, pendant dix minutes. Puis elle rentra.


  —Je ne peux vraiment plus attendre, dit-elle, affectant un charmant tat d’agitation. J’ai tlphon  mon escorte il y a longtemps, je lui ai dit o j’allais et  quel moment. Soyez gentil et dites-lui que je suis dj partie.


  Le garde semblait indcis.


  —C’est Mme Foster. Elle ne va pas tarder  arriver. Elle sait o je vais,  la bibliothque de l’universit. Elle m’y retrouvera facilement. Je pense que la bibliothque ferme  quatre heures; je suis certaine que Mme Foster comprendra.


  La bibliothque restait ouverte jusqu’ cinq heures et demie au moins. Abigail avait envisag cette tromperie comme un dfi, une chose amusante mme. Il n’en tait rien et cela lui paraissait au contraire triste, abject et trop facile. Le garde la laissa passer: il n’avait pas le choix. Il n’entrait pas dans ses attributions de retenir les chefs de dpartement ou leurs femmes. Si l’quipe de surveillance tait ngligente, ce n’tait pas son affaire. Mais il nota mentalement l’impermable blanc de Mme Oliver, pour prouver qu’il avait le sens de ses responsabilits.


  Abigail ne conduisait pas rapidement, mais elle arriva sans encombre  l’universit. Elle parqua sa voiture  un endroit bien visible, courut jusqu’ la bibliothque et y choisit un livre au hasard. Elle le fit enregistrer  la sortie, puis quitta les btiments de l’universit. Paul lui avait parl des entres scelles du parking – il y en avait une dans une petite rue latrale ferme par des volets branlants, utilise probablement par des tudiants en qute de retraite intime, ou par de jeunes garons.


  Cette entre se trouvait au bas d’une rampe, entre des maisons victoriennes  terrasses, dans Cannon Street. Leurs rez-de-chausse avaient t lous prcdemment par des importateurs de jute et par des marchands de boutons en gros. Ils taient maintenant transforms en magasins fournissant  l’universit des microfilms, des bandes magntiques, des appareils de brouillage pour microphones, des vtements, des pices de rparation pour postes de tlvision et des quipements de sports trs caractristiques, tels des patins  roulettes tlguids.


  Il fut possible  Abigail de se mler aux clients et de se glisser, sans tre remarque, dans la rampe vers l’entre du parking. Il lui fut facile de dplacer les volets pour y mnager une entre d’un mtre. Ils se remirent du reste d’eux-mmes en place derrire elle.


  D’abord, il lui sembla que l’endroit tait compltement noir. Puis elle commena  distinguer des rais de lumire venant des ventilateurs du plafond et des fentes dans les volets des autres entres. Ceux-ci disparurent, noys au milieu de la clart, au moment o elle alluma sa lampe de poche. Ce n’tait, aussi loin qu’elle pt voir, qu’une suite de poutres, de piliers, de bton gris. Elle s’tait attendue  entendre des rats, mais ce souterrain tait trop mort, trop inorganique pour qu’ils y vinssent. Il y avait des traces noires de pneus sur le sol recouvert de plastique. Elle chercha des empreintes de pas pour trouver une direction, mais la surface prs de l’entre tait trop abme et elle n’en aperut aucune.


  Ds qu’elle quitterait l’entre, elle prouverait toutes les peines du monde  la retrouver. Elle maintint donc le volet ouvert de quelques centimtres en y plaant un morceau de bois, de manire  y crer une fente de lumire facilement reconnaissable. Puis elle s’avana tranquillement dans un corridor au plafond soutenu par des piliers en clairant le sol de sa torche, quelques pas devant elle, pour ne pas disperser son attention. Elle s’aperut que le couloir aux piliers n’tait pas droit, mais s’incurvait vers la gauche en formant un mur qui lui cachait l’entre. Elle appela son frre, mais trs doucement, craignant d’veiller des chos dans des surfaces inconnues. Il tait inutile de chercher Paul. Si elle bougeait en montrant sa lumire et en prononant son nom de temps  autre, il la trouverait. Du moins, si lui, de son ct, en prouvait le besoin.


  Elle entendit l’eau qui coulait. La pluie du matin avait depuis longtemps cess mais ici, elle continuerait  filtrer pendant des heures. Abigail vit une grande flaque d’eau noire et s’arrta pour la regarder s’tendre en formant de trs petites bulles qui clataient en heurtant des grains de poussire ou du caoutchouc brl. Elle la longea, l’clairant de sa torche, pour s’assurer que sa profondeur ne dpassait pas celle qu’elle lui connaissait – c’est--dire un centimtre. La rflexion sur l’eau ne lui apprit rien et elle continua sa marche.


  Le bruit de l’eau s’estompa. L’obscurit lui enserrait la figure et les vtements. Le parking avait presque deux kilomtres carrs de surface. C’tait idiot de croire qu’on pourrait la trouver dans un tel endroit. Et qui d’autre que Paul le connaissait? Les autres? Se tiendraient-ils immobiles derrire les piliers pour la laisser passer? Soudain, l’obscurit lui parut peuple: elle se dit qu’ils ne dsireraient pas tre dcouverts, qu’ils ne lui feraient pas de mal si elle ne les voyait pas. Elle tenait sa torche tout prs d’elle, la tte baisse.


  Des odeurs de ciment, de poussire, d’humidit, de voitures depuis longtemps parties rendaient l’air vici, lourd et acide. Abigail ne voyait plus les fentes des ventilateurs et l’obscurit autour d’elle tait infinie. Elle ne se rendait pas compte du temps qu’elle avait dj pass sous terre. Elle ne portait jamais de montre et, gnralement, l’heure exacte avait peu d’intrt pour elle, mais elle ralisait que plus elle serait longtemps partie, plus il lui serait difficile de duper Mme Foster au retour. Tout  coup,  la limite du rayon de lumire de sa torche, elle vit un mouvement vers la gauche, le mouvement prcis d’une main ple et d’un visage. Elle savait depuis longtemps ce qu’elle ferait au moment o cela arriverait. Elle teignit sa lumire et se cacha derrire le dernier pilier qu’elle apercevait.


  —Qui est l? Son dos tait appuy contre le pilier et l’ombre l’enveloppait. Paul? Est-ce toi?


  —Tu es une femme courageuse, Abby. Aprs une pause angoissante, il ajouta: – Cela aurait pu ne pas tre moi.


  —Je suis ici, Paul.


  Elle ralluma la torche et la tourna dans sa direction. Il tait vtu de noir, de vtements qu’elle ne lui avait jamais vus, et il portait un fusil sur la hanche droite.


  —Paul, es-tu seul?


  —Il existe un groupe dont je suis membre. Tu ne l’approuverais pas.


  —Je veux dire: es-tu tout seul ici?


  Elle pouvait  peine supporter l’ide qu’on pt rester seul, ne ft-ce qu’une heure, dans cet endroit mortel et sombre.


  —Dirige ta lumire vers le bas, Abby. Je ne peux rien voir. Elle obit et il s’approcha. J’aime cet endroit, dit-il, il m’attire.


  —Je t’ai demand si tu tais seul.


  —Et je ne t’ai pas rpondu.


  Elle guetta d’autres mouvements, qu’elle et t heureuse de percevoir. La crainte des gens qui pouvaient la guetter tait prfrable  ce vide. Rien ne bougeait. Elle fixa son attention sur la ralit que reprsentaient les souliers de Paul dans le disque de lumire. Ils taient tout poussireux et il y avait force noeuds dans les lacets. Elle voulait tout ignorer de ses plans, des autres personnes de son groupe, de l’usage qu’on faisait de son argent. Elle dsirait simplement le tirer de l.


  —Nous ne devons pas nous disputer, Paul. Je suis venue pour t’aider.


  —Je pensais qu’Hilliard aurait eu le bon sens de se taire.


  —Tu aurais d savoir que cela lui tait impossible. Tu as de la chance qu’il soit venu chez moi; il aurait pu aller chez quelqu’un de plus embarrassant, ton tuteur, par exemple.


  —Mais il ne l’a pas fait. Il est all te trouver et tu t’es souvenue de cet endroit; tu as aussitt fait le rapprochement, et te voil accourant m’offrir ton aide. Si tu veux vraiment m’aider…


  —Paul, je t’en prie, ne reste pas ici, dans cet horrible endroit. Viens avec moi et…


  —Si tu veux vraiment m’aider, Abby, pars et oublie que tu m’as vu, veux-tu? Pour toi aussi bien que pour moi, je t’en prie!


  Elle dirigea la lampe de poche vers le visage de Paul. Il ferma les yeux mais n’essaya pas de se drober. La lumire ne rvlait rien  sa soeur, mais lui montrait un masque ferm,  peine reconnaissable.


  —Tu allais partir en Afrique, Paul. Il n’est pas encore trop tard.


  —Dans ton intrt, petite soeur, tais-toi et va-t’en! Je suis srieux.


  Elle teignit la lampe de poche qui le dfigurait. Leurs voix rsonnaient trangement  travers les piliers. Il faisait froid. Elle ferma les yeux – ce qui, dans l’ombre, ne cra aucune diffrence. Paul devait tre un peu fou pour aimer vivre ici, pensa-t-elle.


  —Je suppose que tu trouves tout cela excitant et romantique. Un plan fantastique pour rtablir le bon droit dans le monde…


  —Il faut bien commencer quelque part.


  —Tu te conduis comme un ridicule petit fanatique. Je pensais que tu avais mri.


  —Mri? Il s’loigna d’elle en levant la voix. Elle eut la pnible impression qu’il parlait  d’autres qu’ elle-mme. Mri? C’est possible. C’est peut-tre toi qui t’es arrte. Il ne suffit pas d’avoir de bonnes intentions. Il existe quelque chose au-del d’un point. On peut dpasser ce point et se trouver de l’autre ct.


  —Paul, coute-moi!


  —Tout, petite soeur, les arts, la politique, la religion, la philosophie, tout se rduit  un tout petit point. Pousse un peu plus loin et tu arrives de l’autre ct.


  —Dans l’anarchie!


  —Tu as un esprit bien tiquet, qui classe tout par ordre, et tu appelles cela avoir mri!


  —Dans quoi, alors?


  Elle l’entendit s’approcher, le sentit devant elle grce  la pression de l’air qu’il dplaait. Elle crut qu’il allait la frapper.


  —Dans l’anarchie, si c’est le seul mot que tu connaisses, dans les gens, dans la mort, la discorde, les microbes, les souffrances, l’injustice et un millier de choses dont nous tions srs de ne plus vouloir. (Elle tenta de se concentrer sur l’hystrie du ton plutt que sur les mots.) La sueur, Abigail, le sang, la sueur et les larmes de ce vieux fou, poursuivit-il.


  S’il avait complt la liste par la joie, cela aurait rsum toute la vie. Mais il n’tait pas fou, il connaissait le respectable esprit chrtien. Le sang, la sueur et les larmes sont respectables, la joie ne l’est pas.


  Elle et prfr qu’il la batte. Les mots qu’il employait venaient plus presss, plus douloureux. Elle changea de tactique.


  —Tu as demand au pre Hilliard la dfinition d’une guerre juste, dit-elle tranquillement. Je ne pense pas qu’il y en ait une.


  —C’est ta faon de vivre, Abby. Je ne peux pas te parler. Avec ton mari raisonnable et ton me angoisse, je ne peux rien te dire.


  Elle ne releva pas ces propos.


  —Je t’en prie, Paul, viens avec moi.


  —Non.


  Elle sentit sa dtermination au son de sa voix. Il n’y avait plus rien  dire.


  —Je reviendrai. Demain, peut-tre.


  —Pour l’amour de Dieu, non! Cela ne ferait que rendre les choses plus difficiles. Tu sais o je suis maintenant et tu sais que je vais bien. Tu n’as donc aucune raison de revenir. Il baissa la voix. Et je regrette de t’avoir trompe pour l’argent.


  Elle tendit la main vers celle de son frre et la toucha; Paul se hta de la retirer.


  —Comment peux-tu tre sr que je vais m’en aller et que je ne dirai rien?


  —Tu es ma soeur.


  —Mais…


  —Et tu es plus qu’ moiti avec moi.


  Elle protesta.


  —Je dsire que les choses changent, Paul. Mais je…


  —Tu ne me trahiras pas, Abby. Viens, maintenant. Je vais te montrer le chemin de la sortie.


  Il alluma sa lampe de poche et la prit par le bras. Il la conduisait avec fermet, comptant les piliers  mi-voix tout en marchant. Elle restait silencieuse pour ne pas l’interrompre. Arriv au trente-troisime, il tourna  droite et, l, cessa de compter; il suivit ds lors simplement la ligne courbe des piliers jusqu’ l’entre. Cependant, elle ne parla pas. Il s’arrta prs des volets, sa main serrant encore troitement le bras d’Abigail.


  —Maintenant, petite soeur, il n’y a pas lieu de t’en faire. Rien ne va encore se passer dans les prochains jours. Et en tout cas, tu seras  l’abri quand quelque chose arrivera.


  —Veux-tu dire que cette action dans laquelle tu es engag a un rapport avec le Colindale?


  —Je ne te dis rien.


  —Cesse de jouer aux gendarmes et voleurs, Paul. Si ton groupe projette de saboter le Colindale, laisse-moi te dire que c’est sans espoir. Vous ne passerez jamais par…


  —Sois tranquille, Abby. Je t’en prie, sois tranquille… Il lui serra le bras si fort qu’il lui fit mal. Elle voyait qu’il tendait l’oreille – pour couter quoi?  travers le silence, elle ne percevait que les bruits distants de la rue. C’est bien, je pense qu’ils ont confiance en moi – comme j’ai confiance en toi. Tout ce que je veux te dire, c’est de ne pas t’inquiter; tu seras prvenue bien  temps. Maintenant, tu dois partir. Il carta les volets pour lui permettre de passer et jeta un coup d’oeil au-dehors. Rien  l’horizon. Pars maintenant. Et fais attention… Il l’aida  sortir. Et, Abby, mens pour moi, s’il le faut. En dcouvrant le Colindale, tu verras que notre cause est bonne.


  Il referma les volets derrire elle. La lumire grise du jour l’aveugla. Ses mains portaient encore les traces du pilier sur lequel elle s’tait appuye. Elle remonta la rampe dserte; l’obscurit qu’elle laissait derrire elle, sa conversation avec Paul, ce qu’il lui avait dit, tout cela lui paraissait presque irrel. Les pressions contradictoires de Matthew et de Paul, c’tait plus qu’elle ne pouvait supporter. Elles exigeaient des dcisions personnelles de la part d’une femme qui avait t heureuse de laisser  son mari le soin de les prendre pour elle et qui, mme avant son mariage, s’tait contente de laisser les choses suivre leur cours. La prire et une pense droite avaient toujours t suffisantes – le reste tait l’affaire de Dieu.


  Elle se rfugia dans l’immdiat pour pouvoir tenir tte  Mme Foster.  cette fin, elle enleva son manteau blanc qu’elle mit sur son bras, laissant voir sa surprenante robe rose. Elle s’assura que le livre de la bibliothque tait toujours dans la poche du manteau au cas o Mme Foster s’en informerait.


  Le foyer extrieur de l’universit tait, comme toujours, trs anim. Abigail dut s’y attarder quelques minutes avant que Mme Foster la dcouvrt. Abigail russit  parler la premire:


  —O avez-vous t? demanda-t-elle d’un ton suave. J’ai choisi mon livre depuis longtemps. En ne vous voyant pas, j’ai t prendre un caf  la cantine.


  —J’ai regard  la cantine, dit froidement Mme Foster.


  —Bien, j’y tais… Mais avec une telle foule… Peut-tre ne m’avez-vous pas vue  cause de cette affreuse robe, et du chapeau. Je savais que je commettais une erreur au moment o je les ai mis.


  La vraie Abigail, dont les longs cheveux foncs ne s’ornaient jamais d’aucun chapeau et dont la silhouette tait ainsi devenue familire  Mme Foster n’avait naturellement rien  voir avec cette personne plutt extravagante. Abigail continua  bavarder joyeusement, sans convaincre pourtant son escorte. Elles retournrent finalement  leur voiture et se dirigrent vers le Colindale en se suivant de trs prs.


  De retour chez elle, Abigail constata avec satisfaction que Matthew n’tait pas encore rentr. Elle avait besoin de temps pour rflchir. Prise d’un soudain apptit, elle prpara une petite casserole de boeuf dshydrat. Les dcisions  prendre l’assaillaient en foule. Elle dsirait autant que Paul qu’un terme ft mis au projet du Colindale, mais sans violence. En fin de compte, la publicit serait plus efficace. Si elle pouvait transmettre des dtails du projet  un membre du C.L.C., cela rendrait les plans de l’organisation de Paul tout  fait inutiles. L’opinion publique, Matthew l’avait admis, ferait fermer le Colindale en quelques jours. La difficult rsidait dans le fait qu’elle ignorait le laps de temps dont elle disposait avant que les plans de sabotage fussent mis  excution.


  Il fallait penser aussi  Matthew. Elle tourna dans la casserole, y cherchant la graisse. Si Matthew continuait  soutenir le projet du Colindale – et elle devait admettre que c’tait probable –, elle ne pouvait rien lui dire de Paul, alors, car ds qu’il serait au courant, il se sentirait oblig d’en informer les autorits. Pour la premire fois depuis leur mariage, elle allait tre force de lui celer une partie de la vrit. Il lui fallait contacter le C.L.C., sans qu’il le st, et aussitt que possible.


  Elle n’avait aucune ide de la faon dont elle allait s’y prendre. Elle mangea son ragot  la table de la cuisine en fixant tristement le jardin. Elle ne voulait pas s’arrter aux consquences de son opposition  Matthew dans une affaire aussi essentielle que celle-ci. Plus tt le projet serait-il dcouvert et Matthew devrait-il abandonner ce travail, mieux cela vaudrait.


  L’aprs-midi de Matthew se passa  revoir, dans la salle de confrences, les extrapolations du Bohn. La plupart d’entre elles taient sans grand intrt: un substitut bon march pour le non, un acclrateur pour la croissance des conifres, deux nouvelles applications pour des analyses techniques du laser. Mais Matthew eut l’occasion de se joindre au chef de groupe de philosophie, Schatten, pour discuter le moyen de rendre un chromosome capable de laisser au pre la possibilit de choisir le sexe du foetus. Ses implications furent juges beaucoup trop lointaines pour une dcision immdiate et le papier fut mis de ct avec une tude du Bohn relative aux statistiques de distribution.


  Matthew rentra  la maison en marchant trs lentement, car il craignait d’autres discussions avec Abigail. Les gens autour de lui se htaient, entrant dans les jardins, montant entre les pelouses les quelques marches qui conduisaient aux diffrents quartiers rsidentiels. Zacharie Mallalieu, qui allait dans la mme direction que lui, le dpassa en murmurant quelque chose qui devait tre amical. La plupart des chefs de dpartement habitaient autour du mme grand quadrilatre. Matthew supposa qu’il devait exister entre eux une vie sociale, des alles et venues pour jouer au bridge, pour prendre des cocktails ou pour avoir d’interminables discussions d’affaires. Lui et Abigail devraient dcider s’ils voulaient oui ou non en faire partie.


  Abigail… Il ne voyait pas comment la tension actuelle pouvait s’attnuer. Pour une fois, la diffrence fondamentale qui existait entre eux en matire de foi semblait insurmontable. Aucun terrain d’entente ne leur tait offert. Peut-tre tait-il vrai, aprs tout, qu’une religion structure, quelle qu’elle ft, pouvait agir, comme une force ractionnaire, arrtant le progrs moral et physique. Mais c’tait une chose  laquelle il prfrait ne pas croire.


  Il fut donc soulag, en arrivant  la maison, de trouver le th qui l’attendait et Abigail dballant gaiement les deux dernires caisses de dmnagement. Si une certaine gne existait entre eux, elle tait beaucoup moins grande qu’il ne l’avait prvue. Elle lui dit qu’elle avait reu ce matin la visite du pre Hilliard, de l’universit, et que le prtre tait inquiet au sujet de Paul.


  —C’est normal. Matthew mlangea son th. Personne ne semble prendre en considration les exigences de notre socit. Son tuteur, le principal de l’universit, toi-mme et maintenant le pre Hilliard, aucun de vous ne semble jamais avoir entendu parler d’une rbellion normale d’adolescent.


  —Mais il a vingt-trois ans, Matthew. Ce n’est plus un adolescent.


  —C’est qu’il ragit un peu plus tard. Tu admets qu’actuellement, la socit encourage peu les gens  mrir. En tout cas, ce voyage en Afrique, c’est juste ce dont il a besoin, il travaillera dur et cela l’empchera de faire des btises.


  Elle le regarda d’un air dconcert, sans rpondre. Il ne la blmait pas. Son commentaire tait sorti tel quel et  brle-pourpoint, sans qu’il y mt de forme. Il but lentement son th, conscient du danger d’avoir quarante ans.


  —Matthew, je dois te parler de ces microphones. Ne pouvons-nous vraiment rien y faire?


  —Faire quoi? (Elle et voulu le voir plus indign.) Notre ami Billon nous dirait simplement qu’ils ont t placs pour notre protection. Nous nous y habituerons.


  —Mais il y en a un dans la chambre  coucher. Ils peuvent mme nous entendre faire l’amour!


  Il lui semblait qu’elle voulait faire mousser la conversation et la poursuivre et, d’une certaine faon, il lui en sut gr.


  —Je doute qu’ils s’en soucient.


  — ta place, je n’en serais pas trop sre. Qui sait les secrets que nous pouvons nous murmurer dans la torpeur qui suit nos rapports sexuels?


  —Cela ne sert  rien d’tre amre, Abigail; si je travaille au Colindale, je dois accepter les rglements qu’il m’impose.


  —Exactement!


  Il s’tait jet tte baisse dans le pige.


  —Je dois faire ce que je crois tre bien, Abigail.


  —Je ne crois pas que ce soit bien.


  Peu lui importait qu’on pt les couter au microphone. Il y avait bien d’autres choses plus importantes. En outre, chacun n’tait pas surveill  toutes les heures du jour.


  —C’est vrai, Abigail. Nous ne pouvons faire tous les deux que ce que nous croyons tre bien.


  —Tu travailleras ici; peu importe ce que je fais, moi?


  —Abigail…


  La situation tait intenable. Il tendit sa main de l’autre ct de la table pour prendre les siennes et elle le laissa faire parce qu’elles lui semblaient tre inertes et ne pas lui appartenir. Il les serra, essayant en vain d’obtenir une rponse.


  —Je dois faire ce que je crois tre bien, dit-il encore.


  Il y eut un long silence. Rien ne semblait rel, ni la cuisine, ni le tronc rugueux du sapin  l’extrieur, ni la chaise sur laquelle il tait assis, ni mme son visage. Y avait-il donc pour lui quelque chose au monde de plus important qu’elle?


  —J’y suis contraint, Abigail. Et, malgr la rvolte de son coeur, il rpta: – J’y suis contraint.


  —Oui.


  Tout son dsespoir se traduisit dans ce simple mot. C’tait la confrontation qu’il avait redoute et qui, honntement, ne pouvait tre vite. Elle vint vers lui et il sentit qu’elle lui passait le bras autour des paules et qu’elle appuyait sa joue sur le ct de sa tte. Il en eut presque la nause, mais il et t cruel de se reculer.


  —Nous trouverons un moyen, dit-il.


  —Non. Elle lui bouriffa les cheveux. Mais rien ne dure toujours.


  Il voulut encore lui demander ce qu’elle comptait faire, mais il n’en eut pas le courage. Il se retrancha donc derrire une confiance qu’il ne sentait pas vraiment.


  Ne pouvant plus parler des sujets importants qui accaparaient leur esprit, ils abordrent des banalits avec une aisance factice. Elle lui dit qu’elle avait t  la bibliothque de l’universit, mais sembla peu encline  lui montrer les livres qu’elle avait rapports. Il pensa qu’il devait s’agir d’ouvrages thologiques relatifs  sa faon de voir la situation prsente. Il enchana en lui apprenant que le professeur Billon les avait invit tous deux  dner pour leur permettre de rencontrer sa femme.


  —L’pouse timide lui fendra le coeur! dit Matthew.


  —Un non-sens, dit Abigail, c’est peut-tre une vritable virago. La plupart des hommes dominateurs deviennent de vritables petits agneaux quand ils rentrent chez eux.


  Le temps passa et ils imaginrent chacun la vie au foyer de Chester Billon.


  Une brve tincelle jaillit quand ils commencrent  parler du grand-pre d’Abigail, mais elle s’teignit aussitt.


  —Une question spciale se pose dans son cas, dit Matthew. N’aurait-il pas t prfrable que l’opration qui l’a gard en vie n’ait jamais t invente?


  —Pourquoi ne pas tuer tous les gens de plus de quatre-vingts ans? Ils ne poseraient plus de problmes! riposta Abigail.


  Ce fut donc plutt une diversion bien venue lorsque la sonnette de la porte d’entre se fit entendre peu aprs le dner. Matthew alla ouvrir et introduisit le jeune analyste Andrew Scarfe. Celui-ci apportait le livret de l’Astran que Matthew ne dsirait pas particulirement. Les Oliver l’accueillirent et lui offrirent le caf.


  —C’est trs gentil, dit-il. Vous n’avez peut-tre pas encore ralis que les soires libres a Colindale sont trs peu nombreuses.


  —Du travail d’quipe? dit Abigail. Je pensais que ce n’tait que pour la rception des donnes.


  —Ce n’est pas du travail d’quipe, madame Oliver; je souhaiterais que ce le soit. Non, il s’agit du projet spcial du chef, de travail supplmentaire non rtribu. Quand le docteur Oliver y sera attach, vous ne le verrez plus d’une fin de semaine …


  —Un projet spcial, dit Matthew.


  —Eh bien, vous reprendrez videmment le travail l o Henderson l’a laiss. Depuis sa mort, nous nous sommes plus ou moins arrts. Donc, au plus tt vous pourrez le reprendre, au plus…


  Il s’arrta en remarquant l’expression tonne de Matthew, expression qu’il ne put interprter.


  —Des microphones? dit-il, l’air entendu, dans un murmure.


  Matthew fit signe que oui, ne comprenant pas encore.


  —Je regrette, j’aurais d y penser.


  Et il se mit  parler tout haut du tennis club.


  Le projet spcial du directeur tait, de fait, tellement spcial que mme les gardes du camp ne pouvaient le connatre. Des botes enfermes dans des botes, elles-mmes enfermes dans d’autres botes. La premire raction de Matthew fut d’tre plaisamment surpris. Puis, mal  l’aise, il regarda sa femme. Quel que ft le projet, dans son humeur actuelle, elle ne l’approuverait pas. Scarfe parlait toujours, soucieux de dissimuler son indiscrtion. Les principes rgissant tout au Colindale taient si rationnels, si opposs  la nature d’Abigail… Il prfrait viter tout ce qui aurait pu nuire davantage  leurs rapports.


  — propos, madame Oliver, savez-vous que j’tais  l’universit avec votre frre? Scarfe redressa ses puissantes paules pour se sentir plus  l’aise. Je l’ai trs bien connu. videmment, j’tais en troisime anne alors qu’il tait en premire, mais nous nous rencontrions  l’Union. Il discute de faon trs intressante.


  —Je suis heureuse de l’apprendre. Nous avons suivi chacun notre chemin. Il a sept ans de moins que moi, vous voyez.


  Sa froideur surprit Matthew. Normalement, elle et d tre enchante de parler de Paul  quelqu’un qui le connaissait. Il y avait eu un froid semblable plus tt dans la soire. Cependant, un sujet prtant aussi peu  controverse que son beau-frre pourrait les occuper sans encombre pendant le reste de la visite de Scarfe. Il essaya d’aider le jeune homme  poursuivre.


  —Paul est en Afrique maintenant, dit-il. Le saviez-vous?


  —J’en ai entendu parler. Une quipe est partie pour tudier la partie commerciale, n’est-ce pas?


  Et ils poursuivirent la conversation. L’anthropologie sociale tait un des sujets favoris de Matthew. Et Scarfe tait trs agrablement dsireux d’apprendre. Mais, tout en parlant, Matthew remarqua la rserve d’Abigail et les efforts occasionnels qu’elle faisait pour la briser. Il perdit deux fois le fil de son argumentation en la regardant, tout en se demandant ce qui n’allait pas. Au second arrt dans la conversation, il abandonna la partie.


  —Je regrette, Scarfe. Je dois tre fatigu. La journe a t longue.


  —Et c’est votre premier jour dans cette bote, j’aurais d y penser. Je m’en vais! Le jeune homme se leva. Lorsqu’il tait assis, on oubliait qu’il tait si petit de taille. C’est trs gentil  vous de m’avoir support aussi longtemps, madame Oliver. Cela a t trs intressant.


  Abigail sourit et lui serra la main. Elle se montra charmante et invita Scarfe  revenir. Matthew vit l’effort que cela lui cotait et la crispation des mchoires qui la rendait presque vilaine.  la porte d’entre, Scarfe attira Matthew vers le quadrilatre et baissa la voix. La longue soire d’t se terminait et, chose incroyable, il sembla  Matthew entendre le chant du rossignol venant de quelque coin du Colindale. Il se serait volontiers pass des murmures de Scarfe.


  —Je regrette vraiment de ne pas avoir rflchi avant de parler du projet spcial. Je devrais en savoir plus long depuis le temps que je suis ici.


  Il protestait trop et cela ennuyait Matthew.


  —Au fait, on ne m’en a rien dit. Du moins, pas encore. Peut-tre vous y tes-vous pris un peu prmaturment.


  —On ne vous a rien dit? Cela rend les choses encore plus graves. Je suppose que le chef n’a simplement pas eu le temps de le faire.


  C’tait probablement vrai; la journe avait t trs remplie. Mais Matthew, au terme d’une soire de discorde, tait irritable. De plus, il n’aimait pas Scarfe; or, il allait videmment devoir travailler avec lui au projet spcial, quel qu’il ft…


  —Cela n’a pas d’importance, dit-il. Je suis habitu  ce qu’on me parle  demi-mot de mon travail et  ce qu’on se taise ensuite. C’est peut-tre dans l’intention de rendre toute l’affaire plus mystrieuse et plus intressante.


  —Dites, j’espre que vous ne pensez pas que je l’ai fait exprs? Scarfe tait incapable de laisser tomber le sujet. Je veux dire: pourquoi le ferais-je?


  —Ne vous tracassez pas! Comme vous le dites, je suis certain qu’on me le dira quand le directeur aura le temps de s’en occuper.


  Lchement, il reportait sur Scarfe sa colre contre la vie… Il le regarda partir, s’estompant rapidement dans le crpuscule gris. Le rossignol avait cess de chanter et n’aurait pu d’ailleurs tre qu’un effet de son imagination. La journe avait t grise et la brume se levait. Quelque chose, dans le jeune homme, semblait faux. Son vocabulaire de collge, peut-tre. Cette quivoque l’agaait beaucoup. Il rentra dans la maison.


  —Que s’est-il pass? dit-il  Abigail. Pourquoi cette froideur soudaine?


  —Aimes-tu ce jeune homme? (Elle enlevait les tasses de caf.)


  —Pourquoi pas? Il attaquait pour viter d’tre attaqu. Il est aimable, intelligent, pas le moins du monde vaniteux. Je suppose qu’il esprait que le fait de connatre Paul aurait pu tre un lien entre nous.


  Elle haussa les paules et porta le plateau  la cuisine. Il tait injuste de sa part de vouloir raisonner avec elle plutt qu’avec lui-mme. Il l’aida  placer la vaisselle dans la machine.


  Au lit, ce soir-l, ils firent l’amour, parce que ne pas le faire aurait aggrav les choses et aurait t une dmission.


  Ils le firent tranquillement, n’prouvant ni l’un ni l’autre le dsir d’agir autrement. Ils tchaient de se convaincre que cela rtablissait une harmonie entre eux. Couche  sa place habituelle, au ct de Matthew, la tte dans le creux de son cou et les paules entoures de son bras, Abigail s’endormit rapidement. Matthew restait veill. Il dplorait cette froide humidit contre sa cuisse. Il ne pouvait se rfugier dans le sommeil comme elle le faisait. Il se demanda encore si quelque chose tait plus important pour lui que sa femme. Ce gchis ne pouvait plus durer. Ils dramatisaient. Dans un jour, une semaine ou un mois, ils reprendraient leurs sens. Il pria vaguement, ne sachant pas qui, ni exactement pourquoi. Dans l’obscurit du Colindale, il tait difficile de garder un juste sens des proportions.
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  Les soucis d’Abigail concernant Matthew, Paul et le sinistre projet spcial se dissiprent dans la claire lumire du mardi matin. Rien ne restait longtemps compliqu dans son esprit. Elle possdait cette sorte de foi qui accepte, comme invitables, les bonnes solutions. C’est ainsi qu’elle vit dans la tranquillit de Matthew prenant son th au lit, puis au petit djeuner, une rponse  ses prires. Il tait aid dans la bonne voie. Ce n’tait peut-tre pas facile pour lui; il lui faudrait beaucoup lutter contre le ct mesquin de son raisonnement, mais le rsultat tait prvisible. Point n’tait besoin de contacter la C.L.C.


  Matthew le ferait lui-mme, sinon ce soir-l, du moins un de ces prochains jours. Alors plus rien, le projet spcial moins que toute autre chose, n’aurait de l’importance.


  Le serment prt par elle et Matthew ne la tracassait pas; elle pouvait le rejeter comme une affaire purement civile. En fin de compte, chacun n’tait responsable que de sa propre conscience.


  La dcouverte mme que sa visite  l’universit, l’aprs-midi prcdent, avait t mise  profit pour le placement des microphones dans les chambres d’amis et mme dans le lavatory, ne parvenait pas  la dprimer. Bientt, ils abandonneraient cet endroit pour de bon. S’il leur fallait mme le quitter sous escorte pour aller en prison – ce qui tait une possibilit qu’elle pouvait difficilement envisager, car l’opinion publique serait nettement de leur ct –, cela vaudrait srement mieux que d’y rester. Il y aurait une certaine noblesse  supporter la prison pour une pareille cause, pensa-t-elle.


  Elle alla chercher Mme Foster pour faire des courses dans le complexe de magasins le plus proche du Colindale. Le directeur tait habitu au personnel excutif du Colindale et il rgla lui-mme les formalits des cartes sans faire passer les deux femmes par le bureau d’information financire. Abigail fit le tour des magasins, achetant des aliments et quelques vtements, mais rien pour leur nouvelle installation, car ils n’y resteraient pas longtemps. Elle demanda conseil  Mme Foster pour l’achat d’une chemise pour Matthew. Mieux valait, si elles devaient se rendre partout ensemble, ne pas rester des ennemies polies. Il faisait frais dans les magasins doucement clairs dont l’atmosphre tait rendue soigneusement attrayante. Elle se rendit compte que les camras d’inspection places entre les comptoirs ne la gnaient pas; elles faisaient partie de l’installation normale des magasins. Avec le temps, on s’habituait  tout.


  Quand elle eut choisi tout ce qu’elle dsirait – les riches ayant le devoir social de dpenser leur argent –, elle retourna au bureau du directeur pour discuter de la livraison. Le complexe faisait des emballages spciaux pour faciliter les vrifications  l’entre du Colindale. Mme Foster resta au rez-de-chausse pour choisir des bas.


  —Ce sera pour le courant de cet aprs-midi, madame Oliver. L’homme appartenait  la nouvelle gnration des directeurs; c’tait un individualiste aimant la discipline rigoureuse et qui dirigeait le magasin avec une franchise contagieuse. Pas plus tt, je le crains. Un de nos camions doit avoir la batterie recharge, et je…


  —Cela ne presse pas. N’importe quel moment avant six heures pourra convenir. Je ne dois pas penser au repas du soir avant ce moment-l.


  —Le docteur Oliver travaille tard, je suppose?


  —Pas tellement. Seulement pendant les heures rglementaires.


  Elle ralisa que le directeur avait mentionn le titre de Matthew. Il l’avait devin intelligemment.


  —Vous connaissez mon mari?


  —On m’en a parl.


  La rponse tait soigneusement significative. Elle attendit que le directeur et timbr les documents pour les lui remettre. Les lumires vives et crues de son bureau contrastaient avec les clairages adroits du magasin et elle en ressentait l’effet.


  —J’ai reu mission de vous dire, madame Oliver, que quand votre mari sera prt  prendre contact, je suis en mesure de l’aider.


  —Contact? Son incomprhension n’tait pas feinte. Quand une difficult tait rsolue, elle n’y pensait plus.


  —Avec le comit, madame Oliver. Il se mprit sur la lenteur de sa raction. Il n’y a pas lieu de s’en faire, j’ai un appareil de brouillage qui est plac. Nous les vendons ici, il n’y a donc pas de problme.


  Il tait donc au courant de l’intention de Matthew d’entrer en contact avec la C.L.C. Elle se demandait comment.


  —Je vois. J’ignorais que la C.L.C. st quelque chose.  moins que…


  —tiez-vous en relation personnelle avec le docteur Gryphon?


  —Gryphon? Le visage de l’homme tait expressif mais ne montrait aucune vritable comprhension. N’tait-ce pas le professeur d’universit qui a t tu il y a quelques jours? Non, je ne le connaissais pas.


  —Je suis simplement surprise que quelqu’un sache que nous pourrions dsirer entrer… en contact.


  —Les nouvelles voyagent vite, madame Oliver. Il se leva et sourit, semblant vouloir lui vendre sa propre intgrit. Maintenant, il vaut mieux que vous rejoigniez votre Mme Foster avant qu’elle ne s’nerve. Il l’accompagna jusqu’ la porte. Souvenez-vous, nous pouvons mettre votre mari en contact en quelques heures… Et merci de votre clientle, madame Oliver. Si vous dsirez quelque chose, n’hsitez pas  le demander.


  Abigail descendit lentement en rassemblant ses penses. Elle se demandait qui, en dehors d’Edmund, savait que Matthew dsirait contacter la C.L.C. D’aprs Matthew, Edmund s’tait occup personnellement du principal, travaillant beaucoup par lui-mme. Qui d’autre pouvait donc savoir? Personne.  moins qu’videmment, on ne pt envisager qu’ayant t assez astucieux pour deviner la vraie raison de la visite de Matthew, ce ft Sir William Beeston lui-mme, bien que cette considration ne prsentt pas beaucoup de sens. Quoi qu’il en ft, Sir William tait certainement des plus astucieux…


  —J’aime assez ces bas gris avec un fil brun, madame Oliver. Mais peut-tre font-ils trop jeune… Qu’en pensez-vous, madame Oliver?


  Abigail se concentra sur le visage inquiet et maternel de Mme Foster. Il tait difficile de s’imaginer qu’elle portait un revolver et qu’elle avait t entrane  des combats sans armes.


  —Je vous demande pardon. Qu’avez-vous dit? Mon esprit vagabondait…


  Maggie Pelham rpta ce qu’elle venait de dire d’une voix bourrue. Elle consacrait toute son attention  ce qu’elle faisait et s’attendait naturellement  ce que le docteur Oliver en ft autant.


  —Voici la dernire rception des donnes, docteur Oliver. Je les ai toutes vrifies  l’exception de ces trois-l. Je voudrais que vous y jetiez un coup d’oeil.


  Matthew prit les trois feuilles bleues tlscriptes. Le mardi tait consacr  la mise  jour des questions des donnes et au classement de la matire pour la transposition des textes  fournir au Bohn. Le travail de la matine avait t dur, d’autant plus que ses penses revenaient continuellement  Abigail et s’attardaient curieusement au projet spcial mentionn par Scarfe. Au lieu du tlscripteur, il voyait se profiler le jeune visage aigu de Scarfe et celui d’Abigail qui regardait. Il lui vint soudain  l’esprit qu’elle avait eu peur. Le Colindale l’effrayait et Scarfe reprsentait le Colindale dans sa forme essentielle.


  —Maggie, dites-moi, le professeur Henderson vous a-t-il jamais parl d’un projet spcial auquel il aurait travaill avec le directeur?


  —Je connaissais son existence. Henderson gardait des tas de papiers enferms dans ce tiroir.


  Elle indiqua, dans un des classeurs, un tiroir dont l’tiquette ne portait aucune indication.


  —Sont-ils toujours l?


  —Comment le saurais-je? J’ai t bien trop occupe. En tout cas, le tiroir est ferm  clef, mon chou. Je vous l’ai dit.


  Matthew essaya le tiroir, qui s’ouvrit facilement. Il tait compltement vide, les fardes se balanaient mollement sur les glissires.


  —C’est bizarre! (L’intrt de Maggie s’veillait.) Il y avait un tas de papiers l-dedans; quelquefois, le tiroir pouvait  peine se fermer. John travaillait jusqu’ des heures impossibles, soit ici, soit dans l’aile des classifications. Et il fermait toujours le tiroir  clef, en disant de petites blagues pour ne pas me froisser.


  —Cette serrure, qui d’autre en a la clef?


  —Aucune ide.  ce propos, qui a la clef de John? Elle s’interrompit et s’assit trs lentement. Il ne restait sans doute pas grand-chose de cette clef, s’il l’avait sur lui quand il est… mort.


  Matthew repoussa le tiroir. Trop de choses encore lui taient caches. Il trouvait insultante cette atmosphre de secret continuel.


  —Je m’en vais pour le lunch. Il runit les trois feuilles tlscriptes. Ceci attendra jusqu’ l’aprs-midi, nous pourrons alors commencer le travail en retard.


  Vous marchez jusqu’ la maison, Maggie?


  —Je prends le lunch  la cantine. Il vit qu’elle tait encore sous l’impression de la mort d’Henderson dont ils venaient de parler. Il y avait dans la vie d’autres problmes que les siens. Elle se ressaisit: – Je n’ose pas utiliser la cuisine de l’appartement que je partage avec le jeune dadais autrement que le dimanche quand il est  l’glise. Il possde une grande fiert mnagre et a mme un mignon petit tablier.


  —Scarfe? Je n’aurais pas cru que c’tait son genre!


  —Ce l’est peut-tre et ce ne l’est peut-tre pas. Il n’a jamais rien essay avec moi, mais cela ne prouve pas grand-chose. Lui et moi n’irions pas bien ensemble, chri, qu’en pensez-vous?


  Elle sortit avec une gaiet bruyante qui paraissait factice.


  Au foyer, Matthew aperut le docteur Mozart. Il s’empressa de le rattraper. Si le professeur Billon n’tait pas disponible, lui peut-tre, charg de la scurit, pourrait l’aider. Ils quittrent le Centre de l’ordinateur par des sentiers remplis d’autres membres de l’quipe, en blouses blanches ou en vtements d’t trs colors. Cela, une fois encore, rappela  Matthew des scnes de l’universit, mais toujours avec cette variante qui sonnait faux: au milieu des magnifiques pelouses, tous les criteaux indiquaient l’existence des cltures spciales entourant le Colindale.


  —C’est une belle journe, dit le docteur Mozart. Je pense que vous vous habituez aprs le traumatisme d’hier. Gnralement, les nouveaux membres sont autrement mnags. Je suis content que vous ayez l’intention de boire quelque chose.


  Matthew n’avait pas le temps d’couter des banalits.


  —Je dsire vous parler, dit-il. Ma maison est remplie de microphones; pourquoi ne m’avez-vous pas averti?


  —Mon cher ami, un homme aussi intelligent que vous n’a pas besoin de pareils avertissements. Vous devez aussi vous rappeler que je travaille pour le systme et non contre. Mais vous devez avoir remarqu que je suis venu vous prsenter mes respects alors que vous tiez encore occups  emmnager. Les maisons vides sont compltement dbarrasses, cela produit une meilleure impression sur les locataires.


  —Vous tes trs cynique. Et peu digne de confiance?… Matthew fit quelques pas en silence. Dites-moi, si vous n’tes pas attach  l’organisation de la scurit dans l’institut, envers qui tes-vous responsable?


  —Des hommes sans visage, Matthew. Des hommes sans visage  Genve…


  —tes-vous ici pour enquter au sujet du meurtre d’Henderson?


  —Pas particulirement. Cela m’intresse, bien sr, mais la garde indigne est bien quipe pour faire cette sorte d’enqute. Je suis ici depuis bientt deux ans, Matthew, ma mission est plus gnrale… Ils longeaient une range vitre de laboratoires. Le docteur Mozart contempla discrtement son reflet dans les vitres. Vous dsirez me parler?


  —Je dsire vous demander si vous savez quelque chose d’un projet spcial. Quelque chose dont le directeur s’occupait avec mon prdcesseur.


  —Henderson faisait partie du groupe? J’aurais d le deviner.


  —Vous savez quelque chose, alors?


  —Aucun dtail. Son existence mme est une sorte de dduction. Je m’y suis intress, il y a six ou sept semaines. Ils marchaient lentement et la plus grande partie de la foule les avait devancs. Comme vous le savez, nous, chefs de dpartements, nous disposons d’assez de temps pour notre propre travail. J’ai voulu me montrer d’accord et j’ai donc mis sur pied une certaine thorie pour le dveloppement de laquelle j’ai retenu un ordinateur le soir. L’une de ces quatre personnes m’y prcdait toujours: Mallalieu, Schatten, Dingle ou Blake et, trs occasionnellement, Henderson. En tout cas, je suis finalement all m’en plaindre au directeur. Il fut charmant, trop charmant. Bien sr, j’avais le droit de me plaindre, bien sr, j’avais des griefs, il allait s’en occuper tout de suite. Et il le fit! Mozart haussa les paules. Tant de considration me donnait des soupons. Ce n’tait pas naturel, il avait quelque chose  cacher.


  —Mais vous ne savez pas encore quelle espce de travail ils font?


  —Un conomiste, un philosophe-thologien, un politicien, un historien et un sociologue… Qu’est-ce qui peut unir ces hommes  notre directeur psychologue?


  —Beaucoup de choses le pourraient.


  —En effet. C’est pourquoi je n’ai encore aucune ide de ce qu’ils font. Et cela ne me regarde probablement pas. Qu’est-ce qui vous intresse tellement  ce propos?


  Matthew lui parla du tiroir vide dans le meuble de classement de Henderson. Mozart restait silencieux tandis qu’ils remontaient le sentier vers la bibliothque de l’institut. Ils taient presque seuls, maintenant qu’ils approchaient de la partie la plus leve et aussi la plus exclusive et la plus rsidentielle de l’institut. Mozart quitta le sentier et s’assit sur l’herbe  l’ombre d’un groupe de citronniers. Matthew s’appuya prs de lui, contre l’un des troncs, les mains dans les poches. Le soleil brillait  travers les branches. Ils auraient pu discuter de Nietzsche ou d’un match quelconque.


  —Cela m’intresse beaucoup, Matthew… Supposons que ce projet spcial soit, d’une faon ou d’une autre, devenu incontrlable et ait pris une direction qu’Henderson n’aimait pas. Si, par hasard, il essayait de l’arrter, nous aurions l un mobile  son assassinat.


  —Encore Billon?


  —Ce doit l’tre.


  —Mais vous faites bien trop de suppositions.


  —Je trouve que c’est utile. Les thories existent pour tre rfutes. C’est leur but.


  Matthew se retira de la discussion. Il dsirait savoir ce que Mozart connaissait du projet spcial, mais ne souhaitait pas rfuter ses thories sur le meurtre. Il ne possdait pas le genre d’esprit qu’attirent de mystrieuses histoires de crimes.


  —Le directeur n’est pas disponible, dit-il en interrompant son compagnon, mais j’ai l’intention de le voir ds qu’il le sera. Il ne peut refuser de me parler du projet, surtout si Henderson y tait si troitement impliqu.


  —Cela m’intressera de savoir ce que vous dcouvrirez, Matthew. Il y avait dans ces mots comme une menace. Mais il est parti pour la journe expliquer la dcouverte d’hier au Premier ministre et aux Chefs d’quipes gouvernementales.


  —J’irai chez lui ce soir, aprs son retour.


  Mme Alice Billon tait loin d’tre une virago, mais elle tait encore plus efface que Matthew ne l’avait craint. Il avait march jusqu’ la maison du directeur, aprs le repas du soir. Il tait plutt content de sortir: Abigail le traitait avec un soin bizarre, comme s’il et t enceint de neuf mois de quelque chose dont elle seule et connu le secret. Et elle lui posait d’tranges questions concernant surtout Sir William Beeston, mais se drobait ds qu’il essayait d’en connatre la cause. Ils ne parvenaient plus  tre honntes l’un envers l’autre et il fut oblig d’tre vasif quand elle lui demanda pourquoi il voulait voir le directeur.


  Il se retourna  la porte de la maison pour la regarder. Avec ses longs cheveux noirs lui tombant sur les paules, s’occupant au salon de choses trs simples, elle lui parut aussi belle et aussi dsirable que d’habitude. Mais il la regardait de l’extrieur, comme un tranger. Entre eux, il n’y avait aucun contact. Dans la lumire dore du soleil couchant, circulant entre les formes quilibres des meubles, elle lui semblait aussi lointaine qu’une projection ou qu’un hologramme  trois dimensions. Et il devait faire ce qu’il croyait tre bien.


  Il tait content de s’en aller par le sentier, au-del du square, sous une arcade ronde et blanche agrmente d’une grille espagnole en fer forg, vers la maison blanche et basse du professeur Billon. On s’apercevait que le directeur aimait tre entour de belles choses:  l’entre, une fontaine de jade dversait une ple eau verte dans un petit tang de mosaque blanc et or.  intervalles rguliers, le long des chemins pavs, se trouvaient des sculptures trs dpouilles en fil de fer. Et quand Mme Billon ouvrit la porte, elle laissa entrevoir un hall au mur duquel une norme photo ultra-sensible passait du bleu  l’argent dans la clart du soir.


  La silhouette de Mme Billon, dcoupe sur cet arrire-fond, rendit son mari encore moins sympathique  Matthew. On et dit que cette mise en scne avait t choisie par le directeur pour effacer l’existence de sa femme, tandis que lui, Billon, Matthew n’en doutait nullement, la dominait aisment.


  —Vous dsiriez voir le professeur? Je regrette, mais il n’est pas l.


  —Excusez-moi de vous avoir drange, madame Billon. Je croyais qu’il serait rentr de Londres maintenant.


  —Oh, il est rentr de la runion, il y a deux heures. Elle pronona le il comme si le i tait une majuscule. Mais il est au centre de l’ordinateur, maintenant. Je suis bien souvent seule le soir, voyez-vous. Souvent, il ne rentre que vers deux ou trois heures du matin.


  Cela ressemblait plus  une constatation qu’ une plainte. Matthew,  ce moment, ne souhaitait pas tre ml aux ennuis de Mme Billon. Il ajouta vivement:


  —Vous dites qu’il est au centre de l’ordinateur? Peut-tre pourrai-je le trouver l?


  —Vous pouvez essayer, videmment… Mais il est toujours trs occup.


  —Mon nom est Oliver, madame Billon. Je suis le nouveau sociologue.


  —Vous remplacez le pauvre M. Henderson. Bon, j’espre qu’il n’y a pas d’inconvnient  ce que vous alliez au centre, mais vous seriez gentil de ne pas mentionner que je vous y ai envoy, et d’ailleurs, je ne l’ai pas fait, ajouta-t-elle, inclinant de ct sa tte aux cheveux retenus par une multitude d’pingles dmodes.


  —Bien sr que non! Je n’ai pas besoin de dire que je suis venu ici. Il lui sourit aussi familirement qu’il le put. Je m’en vais. Je regrette de vous avoir drange.


  Elle trotta derrire lui jusqu’ la grille.


  —Je vous en prie, monsieur Oliver, ne dites pas d’une manire formelle que vous n’tes pas venu ici. Chester a une certaine faon bien  lui de faire dire les choses  moi ou  n’importe qui, et le mensonge est rarement une solution, ne pensez-vous pas?


  Matthew la rassura. La force qu’elle avait d avoir autrefois semblait l’avoir abandonne depuis plusieurs annes. Chester Billon, dans la soixantaine, tait courageusement rsolu et ne connaissait pas de limites. Sa femme tait une vieille, trs vieille femme. Elle resta  la grille en le regardant jusqu’ ce qu’il descendt les quelques marches qui menaient aux galeries.


  La rceptionniste du centre de l’ordinateur lui apprit que le professeur n’tait pas dans son bureau; il tait probablement auprs du Bohn, dans l’aile de classification. Elle regarda Matthew d’un air de doute. Il consulta le registre de l’ordinateur et vit le nom de Schatten inscrit pour la soire.


  —Je travaille avec le docteur Schatten, dit-il. Je pense que l’horaire de l’ordinateur a t tabli.


  Il lui sourit et elle le laissa passer. Il ne s’tait encore jamais attard  cette ide mais, en gnral, il avait peu d’ennuis avec les rceptionnistes,  moins qu’il ne s’agt d’hommes gs ou de retraits de l’arme.


  Le bureau du directeur tait vide. Matthew prit le couloir qui conduisait  l’aile de classification. Il trouva le bureau du Bohn sans difficult; il se trouvait surlev de quelques marches, sous un dme transparent qui dominait la plus grande partie de l’institut. Seuls Billon et Schatten s’y trouvaient.


  —Docteur Oliver, vous prenez l’habitude de venir me voir  l’improviste.


  Matthew voulut s’expliquer; Billon le coupa net.


  —Vous pouvez cependant nous tre utile, puisque vous tes ici. La Palestine avant le christianisme, vingt ou trente ans avant Jsus-Christ, et les effets sociologiques que l’oppression produit sur les Juifs? Hum?


  Cela semblait une question srieuse  laquelle devrait convenir une rponse tout aussi srieuse. Matthew se souvint de sa vie d’colier. Un silence anxieux s’tendant devant lui comme un long tunnel trop clair… Il trouva les mots.


  —Le durcissement gnral des attitudes… Un resserrement de la structure interne. Aussi, je pense, une honte collective provoquant une sorte de dignit fire.


  —Dans le genre de ce qui existe dans la socit d’aujourd’hui?


  —Je ne le pense pas, c’est une dangereuse analogie. Nous avons un manque complet d’unification. Tout ce que nous partageons est un sentiment anti-quelqu’un. Il s’assit en face des deux hommes, ayant plus ou moins repris le contrle de lui-mme. Je pourrais faire une tude  ce sujet, mais je n’ai jamais trouv cette sorte de comparaison trs valable.


  Billon eut un rire sec comme une toux.


  —Trs bonne reprise de contrle! Vous tes plein de ressources, trs bon vraiment!


  Matthew rougit, appuya les mains sur le bras du fauteuil et se leva lentement.


  —Professeur Billon, je suis le chef de votre dpartement de sociologie, pas un petit chien qui fait des acrobaties. Peut-tre votre but est-il de mettre mon esprit  l’preuve. Dans ce cas, votre objectif est atteint, vous tes maintenant l’homme que je dsire le plus har, ce qui, je le sais, est une excellente relation de travail.


  Il aurait continu s’il n’avait su combien les gens paraissent ridicules quand ils se fchent. Le directeur attendait en frappant de son crayon la surface plastifie du bureau. Schatten rassembla ses papiers.


  —Je vais aller  la cantine. J’aimerais faire une pause. Il s’arrta prs de Matthew. Ces derniers jours ont t particulirement chargs. Ce n’est pas une excuse, docteur Oliver, simplement la constatation d’un fait.


  Il sourit, prt  prendre Matthew par le bras dans un geste de comprhension. Puis il s’loigna. Matthew attendit que le directeur parle. Le dme de verre descendit au niveau du sol, les exposant au ciel de tous les cts.  un certain angle, derrire la tte du directeur, Matthew voyait les toits asymtriques de la salle de confrences et, par-dessus, des nuages de beau temps dans un ciel ple.


  —Asseyez-vous, Oliver. Nous pourrions changer un jargon psychologique toute la nuit. Contrairement  ce que vous pouvez croire, je ne manie pas les membres de mon quipe, ce qui est dgradant pour tout le monde. Je ragis, tout simplement. Je ne travaille pas avec les gens qui sont trop anxieux de plaire.


  Anxieux de plaire… Les mots tombrent froidement dans la tte de Matthew et y demeurrent. Anxieux de plaire… C’tait une mise en accusation de sa vie, de son mariage. Il se rappela qu’il s’tait form  l’image d’Abigail de nombreuses faons. Anxieux de plaire… Et maintenant que ce n’tait plus le cas, qu’il s’opposait  elle, elle s’cartait compltement de lui. Son anxit de plaire tait-elle la vritable base de leurs relations?


  —Vous voyez, Oliver, tre directeur ici signifie tre un aveugle conduit par des borgnes. Ils ne peuvent avancer qu’ ma vitesse. Je dois tre convaincu que chaque pas est sr et fait dans la bonne direction. Il se peut que je conduise, mais en retrait, comme un gnral sage.


  Matthew pensa au soir prcdent,  la question qu’il s’tait pose  lui-mme: y avait-il pour lui quelque chose de plus important qu’Abigail, que de plaire  Abigail, aurait-il d dire? Si oui, la question trouvait en elle-mme sa rponse.


  —On a fait allusion devant moi, professeur,  un projet spcial sur lequel vous travailliez avec Henderson et quelques autres. Ces allusions sont embarrassantes. Si je ne dois pas travailler  ce projet, j’aimerais le savoir, et si je dois y travailler, j’aimerais qu’il me soit expliqu.


  —C’est raisonnable. Billon sentait qu’un changement dans leurs rapports devenait ncessaire, il se leva et alla appuyer sa tte contre le verre du dme  la droite du bureau. Je voulais vous faire connatre le projet petit  petit. Ce n’est pas facile. Mais les gens parlent et voil! Sa respiration embua la vitre et il bougea la tte. Le point de dpart de mon projet tait la thorie accepte que n’importe quel nouveau dveloppement pratique ou philosophique doit attendre son moment dans l’histoire pour trouver le meilleur climat mental. Il existe des tas d’exemples. La dcouverte du principe de la machine  vapeur par Vinci passa inaperue. Ce n’tait pas le bon moment. Les thories philosophiques changent de dcennie en dcennie… Voyez l’arrive de Jsus, suivi de Paul, au meilleur moment motionnel de l’histoire. S’ils taient venus cent ans plus tt, ils ne se seraient pas fait entendre. Mais le Moyen-Orient et mme Rome taient prts pour eux.


  —Quel tait le but de la question extraordinaire avec laquelle vous m’avez accueilli?


  —Grce  elle, nous en connaissons dj la rponse, ou du moins nous esprons la connatre.


  Matthew n’tait pas surpris. Il avait ennuy Billon et Billon, de ce fait, avait – pour employer sa propre expression – ragi. Le directeur se tourna vers le bureau de l’ordinateur.


  —Scarfe sera ici dans quelques minutes pour faire certaines transpositions pour moi; il n’y a plus beaucoup de temps. Il ramassa un rouleau de ruban magntique et le roula de plus en plus serr entre ses doigts. Nous avons fait une tude complte de l’thos romano-juif, Oliver, beaucoup de littrature romaine, grecque, arabe, gyptienne, ainsi que des textes juifs non bibliques. Nous avons analys les facteurs gouvernant l’expansion phnomnale de la chrtient et nous pensons les comprendre. Nous avons entrepris une tude similaire de la naissance du bouddhisme, mais les sources sont moins bonnes.


  Il ne poursuivit pas, s’irritant peut-tre du manque d’efficience des chroniqueurs orientaux.


  —Et quelle est la raison de tout ce travail? dit Matthew.


  —La chose importante dont il faut se souvenir, Oliver, est qu’un besoin du christianisme de Paul devait exister avant qu’un tel enseignement pt tre entendu. Il est  remarquer que ce besoin n’existe plus. D’autres besoins se sont crs pour lesquels le christianisme de Paul devient presque irritant.


  —Vous admettez alors que nous avons encore des besoins spirituels?


  Le directeur ne se donna pas la peine de rpondre.


  —En extrapolant ce que nous savons des relations entre l’thos romano-juif et celui du christianisme de Paul, nous pouvons dterminer la qualit prcise de l’enseignement spirituel qui pourrait satisfaire l’thos de notre propre poque. L’extrapolation, Oliver, l’extrapolation par association! Le domaine spcial du Bohn 507.


  Si cela menait o Matthew le pensait, l’ide ne lui plaisait pas.


  —Et quand vous aurez dtermin cette qualit prcise?


  Le professeur Billon regarda ses mains et les mit dans une position susceptible de frapper lgrement les touches du tlscripteur sur lesquelles il tapa sans appuyer.


  —Notre balance sociale est prcaire, Oliver. Elle est soutenue par oppression oblique. La dmocratie est rode jusqu’ en tre mconnaissable. Les glises tablies sont devenues  peine plus que des clubs sociaux. Les…


  —Trs bien. Nous sommes en mauvaise posture. Mais comment…


  —Nous sommes sans guide, Oliver. Et nous avons besoin d’tre guids. Nous pleurons aprs un Messie appropri.


  —Que le Bohn va fournir?


  —Il va dterminer la nature exacte du besoin et puis le satisfaire.


  Matthew le fixa, incrdule. Ou cet homme tait fou, ou il s’agissait d’une blague labore, d’une preuve pour connatre son caractre.


  —Vous parlez beaucoup d’humilit, professeur. Cependant, vous tes ici, proposant de fournir un Messie, fait sur mesure, comme un quelconque produit de consommation. L’humilit… Est-ce l ce que vous appelez l’humilit?


  Il se souvint de la faon dont Mme Billon avait eu l’air de mettre un I majuscule au pronom il. Billon s’assit, appuya sa figure sur ses deux poings ferms et lana un regard par-dessous ses sourcils relevs. C’tait une attitude qui lui tait caractristique.


  —Dieu travaille  travers l’esprit et la conscience des gens, dit-il. Vous tes d’accord? Jusqu’ prsent, pourvoir l’humanit de grands chefs spirituels a t une prrogative divine. Pourquoi? Parce que l’esprit et la conscience des hommes n’ont pas t suffisamment dvelopps. Mais si nous croyons que la prsente explosion technologique fait partie du plan de Dieu pour le monde, que s’ensuit-il? Nous avons de nouveaux instruments. Ils peuvent nous apporter la destruction ou ils peuvent nous aider vers notre salut spirituel.


  —Et donner aux gens prcisment ce qu’ils dsirent amnera leur salut spirituel?


  Il parlait vraiment  un fou!


  —Pas ce qu’ils dsirent, Oliver. Ce dont ils ont besoin. Et non dans un principe de supriorit, mais dans un principe d’humble implication, de comprhension, d’une capacit de coordination de sujets varis, du savoir qui nous a t donn par Dieu.


  —Le Bohn est donc un instrument de la volont de Dieu?


  —Nous pouvons faire qu’il en soit un. De lui-mme, il ne peut rien. Ce serait un pch aussi grand de mal utiliser son potentiel que de l’ignorer. On nous a donn les moyens de notre salut. Il s’interrompit, puis parla doucement, presque dans un murmure. Nous devons les utiliser!


  Le ciel tait travers de cirrus orange ple pareils  de longues plumes. Le soleil tait descendu derrire le fate de la station gnratrice et jetait de longues ombres sur les toits environnants. Ils semblaient seuls, supports par son clat. Le faible murmure lectrique de l’ordinateur tait l’unique son qu’on percevait entre eux. Matthew regarda son compagnon en essayant de se concentrer. Au lieu de cela, il se prit  se demander, hors de propos, lequel des deux yeux perants fixs sur lui tait le vritable, car l’un d’entre eux tait un triomphe de l’industrie plastique. Mais il avait oubli lequel.


  —C’est un argument intressant. Matthew reculait devant un engagement, cherchait une porte de sortie, changeait de position pour rompre la tension. Mais, mme alors, votre Messie fabriqu devra tre accept. S’il doit offrir aux gens ce dont ils ont besoin au lieu de ce qu’ils dsirent, il aura beaucoup de choses impopulaires  dire. Et l’ennemi est mieux arm qu’au temps du Christ. La bataille ne sera-t-elle pas remporte par les grands bataillons?


  —Il y a deux points importants, Oliver. Premirement, la foi en un bien suprme; deuximement, l’utilisation de la science pour la propagation de cette foi. C’est l que j’interviens: c’est pourquoi je suis dans le groupe. La conversion n’est pas une science nouvelle: les auteurs grecs dcrivent des scnes d’initiation mystique. Vous devriez lire Plutarque ou Pausanias. Souvenez-vous de la conversion de Paul et rappelez-vous que la paternit des Actes a t attribue  Luc, le physicien. Les techniques de la conversion sont respectables, Oliver, au cas o vous penseriez diffremment. Mais les Anciens les utilisaient de manire pragmatique, sans comprendre… Sous le nom plus vocateur de lavage de cerveau, les techniques de conversion sont devenues maintenant une science dveloppe. Le cerveau est une mcanique, Oliver. Pavlov parvint  entraver sa fonction il y a plus de soixante-dix ans. Les gnrateurs modernes de pulsations font encore mieux le travail. (Il ferma les yeux, peut-tre pour se dissocier partiellement de ce qu’il allait dire.) Si j’avais une cause que je crois juste, Oliver, je pourrais la rpandre  travers l’Europe en quelques semaines. Je pourrais mettre des convertis  genoux par millions. Ce n’est pas une grande prouesse en soi. Hitler lui-mme, en utilisant les mthodes les plus grossires, a inspir sincrement des milliers de gens. Mais la cause doit tre juste – ce doit tre une semence qui crotra.


  Matthew avait lui-mme fait quelques travaux sur les ractions anormales dues  la drogue et sur les lectroencphalogrammes. Il pouvait facilement admettre que le directeur ne se vantait pas sans raison. Le succs des runions de revitalisation le prouvait. Ce qui manquait – heureusement – aux organisateurs de ces sances, c’tait d’tre assez fortement soutenus, spcialement au degr de renforcement. Les ressources du professeur Billon, appuyes par le Colindale, taient probablement illimites.


  —Pendant les trois derniers mois, continua le professeur, nous avons accumul les donnes dans le Bohn; des examens sociologiques, des analyses pdagogiques, des rapports d’hpitaux, des comparaisons historiques, des influences politiques, des exposs d’conomistes, de philosophes, de thologiens, de psychiatres… J’en passe! D’ici peu maintenant, le programme ayant rapport  tout cela sera complet. Le Bohn en donnera une dfinition prcise… Le dogme d’une foi nouvelle. Une charpente spirituelle pour satisfaire les besoins contemporains. Le programme est uniquement complexe, nous ne pouvons qu’y travailler humblement, en hommes de bonne volont.


  Il cessa de parler, mais la porte des mots prononcs continua  rsonner dans la tte de Matthew. Dieu existait, ce n’tait que la faon de l’homme pour l’atteindre qui changeait de sicle en sicle. On comprenait de mieux en mieux les besoins humains et on y pourvoyait – le sexe, la camaraderie, les rites, les tmoignages… Si Dieu tait quelque chose, Il tait tout cela…


  Cependant, Matthew refusait encore d’accepter ce que lui dictait sa raison. Ses objections taient motionnelles, irrationnelles, atteignaient une rvulsion presque physique. On ne pouvait les rattacher  aucune vrit objective et il n’avait pas confiance en elles. Les racistes possdaient les mmes sentiments violents contre le mlange des races et les mariages entre gens de couleur diffrente. Mais ces objections, aussi peu dignes de confiance qu’elles fussent, s’imposaient  lui, faisant taire la raison, de sorte qu’il ne pouvait plus lutter contre elles qu’en les ajournant, en se les dissimulant, en tournant ses penses vers des sujets plus pratiques, plus proches. Il se rfugia dans quelque chose d’extrieur, dans une question qui lui vint soudain  l’esprit lorsqu’il se rappela la figure du docteur Mozart sous la lumire verdtre des citronniers.


  —John Henderson, dit-il, tait-il d’accord avec ce que vous faites?


  —Henderson? Il en tait l’me. C’est une grande perte.


  —Et le projet tait presque complet? N’avait-il pas plutt servi  atteindre le but?


  —Mon cher Oliver, le projet ne commence vraiment qu’au moment o nous recevons les spcifications du Bohn. Il nous faut par exemple trouver un responsable. Nous avons des mois de travail devant nous – l’interprtation, la slection, la prsentation, tant de choses encore.


  La question de Matthew avait ressembl  une accusation. Que Billon ne l’et mme pas remarqu semblait prouver son innocence – un meurtrier y aurait t plus sensible. Cependant, le projet avait pour lui une importance vitale. N’tait-il pas concevable qu’il et pu vouloir tuer pour le prserver? Le directeur avait-il oui ou non tu John Henderson? Cette question, apparemment superficielle, revtait pour Matthew une grande importance. Il devait faire face  une dcision pour laquelle il tait moralement mal quip. Il considrait donc comme un facteur dcisif, sr, extrioris et facile, la culpabilit ou l’innocence du directeur, un peu comme si on et jou  pile ou face. Il jugerait le projet d’aprs la conduite de son chef. Il n’aiderait pas un homme capable de tuer froidement pour une ide.


  —Mlle Pelham m’a dit qu’Henderson possdait des papiers relatifs au projet. Je ne parviens pas  les trouver.


  —Naturellement. Je ne pouvais les laisser  la disposition de n’importe qui. J’ai demand  Blake d’aller me les chercher le jour aprs la mort d’Henderson.


  —Puis-je les voir?


  —J’allais vous le suggrer. Vous les trouverez dans le tiroir de mon bureau. Dans le fond, en bas. Billon tendit  Oliver un trousseau de clefs, dans un geste de confiance. J’irais bien moi-mme, mais j’attends Scarfe.


  Il arrta Matthew au milieu des escaliers.


  —Un mot de plus. Votre femme?


  —Ma femme? Matthew se sentit rougir. Leurs dissentiments avaient-ils t remarqus, discuts, passs de l’un  l’autre? Qu’y a-t-il  propos de ma femme?


  —Simplement qu’elle est catholique, amene  dsapprouver nos activits. Vous connaissez vos affaires, bien sr. Agissez prudemment, veux-je dire. Y a-t-il une raison pour qu’elle soit mise au courant?


  Matthew descendit les escaliers sans rpondre. S’il tait ncessaire de tromper Abigail, c’tait une affaire entre lui et elle. Il ne voulait pas y mler le directeur.


  Abigail avait pass la soire dans un tat d’attente heureuse. Dans son esprit, une seule raison expliquait la visite de Matthew au directeur, aprs une journe vidente d’indcision mentale: c’tait pour offrir sa dmission, qui serait accepte. Elle remercia Dieu avec ferveur. Matthew quitterait le Colindale, ils contacteraient la C.L.C. et toute cette malheureuse histoire prendrait fin sans violence. Paul verrait combien il est plus efficace de se servir de l’opinion publique que de bombes.


  Elle s’assit pour regarder la tlvision. La maison, qu’ils allaient bientt quitter, ne l’intressait plus. Leur maison de Londres les attendait; ils pourraient y reprendre leur ancienne vie. La pense mme de la possibilit de la prison ou d’une maison de correction ne la tracassait pas. Dieu n’prouvait jamais quelqu’un au-dessus de ses forces. Elle regarda donc la tlvision et attendit le retour de Matthew.


  —Eh bien, chri, qu’a-t-il dit?


  —Dit?  quel propos?


  —Quand tu t’es expliqu?


  Matthew portait une pile de fardes en plastique.


  Il la regarda avec une sincre incomprhension. Soudain, elle se sentit trs malade.


  —Tu ne lui as pas dit?


  —Dit quoi?


  —Peu importe! Dit que tu ne restais pas. Peu importe!


  Oh! si, cela importait! Elle se leva avec lassitude et ferma la tlvision. Elle pouvait encore faire un dernier appel, et aprs celui-l un autre, puis un autre encore.


  —Matthew,  quoi as-tu pens toute la journe? Et la nuit dernire, pendant que tu ne dormais pas?


  —Au travail! J’ai pens  mon travail!


  Il marchait  travers la pice, en essayant par des mouvements sans but de se soustraire  elle.


  —Tu as une conscience, Matthew. Tu sais que le projet est mauvais, tu le sais! Je t’en prie, chri, ne…


  —Le projet? Il se retourna vers elle, d’une manire presque sauvage. Quel projet?


  —Ne sois pas stupide, Matthew. Il n’y a qu’un projet. Tu sais trs bien de quoi je parle.


  Elle le sentit se dcontracter, sans en deviner la raison. La plus grande partie de la conversation de la soire d’hier avec Andrew Scarfe lui avait chapp; la mention de Paul l’avait envoye sur une piste  elle: les souvenirs de l’endroit o il se cachait, la transcription des mots qu’elle utiliserait pour lui dire ce que Matthew et elle avaient fait. Cela  un moment o elle avait cru en Matthew, cru  la droiture de son esprit. Elle le regardait maintenant, inexplicablement soulag, tournant autour d’elle comme si elle et t un animal sauvage et plaant les fardes de plastique dans un tiroir qu’il ferma  clef. Il prit la clef et la mit soigneusement en poche. La confiance pourtant avait toujours rgn entre eux.


  —Abigail, je t’en prie, rappelle-toi qu’on peut t’entendre.


  —Cela m’est gal. Je veux qu’on m’entende! Je veux qu’ils sachent que tout le monde n’est pas aussi corrompu qu’eux.


  —Chrie, sois raisonnable! (Mais il ne s’approcha pas d’elle.) Quel bien cela te ferait-il d’tre enferme quelque part o on ne pourrait t’entendre?


  —Enferme?


  —Tu sais qu’ils le peuvent?


  —Et tu les laisserais faire?


  —Comment pourrais-je l’empcher?


  Il lui parlait patiemment, tristement. Elle ralisa alors seulement combien elle tait seule.


  —Tu continuerais  travailler ici, Matthew, tandis qu’on m’emmnerait? (Il lui fallait s’en persuader.) Tu ferais cela?


  —Abby…


  Jamais il ne l’appelait ainsi. Il vint alors vers elle, mais elle recula.


  —Abby, il n’y a pas de raison pour qu’on t’emmne. Pas de raison du tout, si seulement…


  —Mais tu continuerais  travailler ici?


  Il se dtourna d’elle et alla prendre une cigarette sur la chemine. Il lui en offrit une, qu’elle refusa. Il alluma la sienne, retardant autant que possible le moment o il lui faudrait rpondre.


  —Abigail, nous devons faire chacun ce que nous pensons tre bien. (Ses mots lui faisaient horreur.) Me respecterais-tu si je trahissais mes principes, si j’agissais contre ma conscience pour t’pargner la prison?


  Comment et-elle pu lui dire que la conscience tait souvent une impulsion du dmon? Que seule l’aide de Dieu, qu’il n’avait jamais t assez humble pour demander, pouvait vraiment aider  distinguer le bien du mal? Elle s’assit en se prenant le visage dans ses mains.


  —Nous sommes maris, Matthew. Nous n’avons pas besoin de…


  —Et qu’est-ce que cela signifie? Il parlait si furieusement qu’elle se recroquevilla sur sa chaise. Cela signifie-t-il que je doive faire seulement ce qui te plat? ou que tu devrais faire quelquefois ce qui me plat? O sont nos voeux de mariage maintenant, Abigail?


  Elle ne trouvait rien  rpondre. En trois jours, leurs relations en taient arrives l: paroles enfantines concernant des voeux et discussions striles sur le point de savoir lequel des deux devait plaire  l’autre. Des mots faibles, dgradants, qui se rapportaient  la chose qu’elle avait crue la plus forte au monde. Elle ferma les yeux et pria pour que cela cesse. Mais il ne pouvait se rsoudre  laisser tomber le sujet.


  —Abigail, tu dois me promettre que tu ne feras rien pour mettre le Colindale en danger. Tu dois me le promettre pour ta propre scurit. (Pour sa scurit ou pour celle du Colindale?) M’entends-tu?


  Elle l’entendait. Si elle ne promettait pas, les microphones l’entendraient et on l’emmnerait. On la ferait taire de toute faon. Elle ne blmait pas Matthew, elle ne blmait mme pas le Colindale.


  —Je promets.


  Elle avait menti. Elle avait menti trs fort pour les microphones, avec un accent de sincrit, un accent de sincrit familier qui ne pouvait pas tromper. Elle rpta son mensonge plus calmement pour Matthew.


  Quand elle fut au lit, Matthew s’assit au salon, essayant de lire les notes d’Henderson sur le projet spcial, mais son esprit revenait  Abigail. Il avait t pouss beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait souhait. Peut-tre la foi catholique d’Abigail tait-elle  la racine de la situation prsente – cette foi qui lui donnait la certitude que ses penses  elle lui confraient une autorit divine que Matthew ne possdait pas. Cela produisait entre eux un manque d’quilibre.  son point de vue  elle, les choses qu’il ne faisait pas bien taient souvent des pchs. Pour lui, en ce qui la concernait, ce n’taient que des erreurs qu’on pouvait comprendre. Il lui avait donc toujours t plus dur qu’ sa femme de lui en vouloir et bien plus facile de cder et de lui faire plaisir. Les mots de Billon le poursuivaient. Chaque fois qu’il avait t d’accord avec elle sur des ides qui,  premire vue, lui paraissaient errones, il pouvait toujours se consoler en se disant avec certitude qu’elle y tait arrive intelligemment et pour les plus nobles motifs. De plus, il arrivait souvent qu’elle et raison. Dans ces conditions, aucune ide n’avait valu la peine de compromettre leurs relations. Il avait toujours t si simple de cder et de faire plaisir  Abigail…


  Elle tiendrait sa promesse de ne rien tenter. Il la connaissait bien, il en tait sr. Non qu’elle pt faire grand-chose, tant donn la faon dont tout se passait au Colindale. Il tait d’ailleurs dans le mme cas… Toujours tortur par l’indcision, il retourna aux notes d’Henderson. Elles prouveraient peut-tre, d’une certaine faon, qu’il avait t tu par le directeur. Dans ce cas, la pice serait tombe ct pile; les deux projets rvleraient ce qu’ils taient peut-tre, des produits de la folie. Il sortit les fardes de plastique.


  La pice tait calme, avec ses rideaux verts tendus du plancher au plafond le long du mur intrieur, son clavecin luisant comme de l’ambre dor, les chaises mtalliques gris et blanc, toute la surface de la chambre baignant dans la ple lumire bleue qu’il avait choisie et le tic-tac lent et paisible de la pendule marquant les limites audibles de l’espace.


  Une colonne de lumire d’un blanc clair, pour la lecture, se trouvait au-dessus du coin du sofa o il tait assis. Il vit que les feuilles taient dates et il trouva la dernire en date, la dernire qu’Henderson avait crite; elle tait suivie de beaucoup de pages non utilises. Les notes taient rdiges sous forme de journal, souvent tout  fait personnel, relatant diverses expriences et dveloppements par ordre chronologique. Il tourna la dernire page; l’criture tait nette, ferme et pose.


  


  Mercredi 4 juin. Boney donne de bons rsultats, mais impntrables.


  Il a rpondu  la question de Schatten concernant l’attitude contemporaine vis--vis de l’ge idal d’un prophte. Il a donn ce matin les expressions de l’ge optimal en termes d’tymologie. En six langues. Cela vous fait penser.


  Le concept de base continue  me tracasser. Exemple: coucher de soleil = cadran intgral = quation. galement bien, coucher de soleil = cadran intgral = impulsions lectriques = son/musique. Comme le dit C.B., tout peut tre exprim en n’importe quels termes. Je ne l’assimile pas trs bien, mais ne dois pas m’en faire. Cela semble marcher. Donc, quelle importance?


  N.B. Nature rgionale de p. me proccupe. C.B. dit que 300000 Euros suffisent pour commencer. Je suppose qu’il a raison.


  N.B. Par rapport  Boney Re. Plan mariage danois – Hinks M.G. 70791 (je pense). Dois le faire avant la session du soir.


  


  Mercredi 4 juin. Le jour o Henderson tait mort. Mort, engag jusqu’ la dernire minute dans le projet spcial du directeur, qu’il soutenait avec enthousiasme. C’tait peut-tre quelques minutes aprs avoir crit ces notes qu’il avait emprunt la voiture du directeur et qu’il tait parti vers les courts de tennis et vers la mort… Ce fut pour Matthew une mise au point. Le sort en tait jet. Il tait fatigu. Il se sentait aussi li. Il savait, et il avait toujours su, que le professeur Billon n’tait pas un meurtrier. L’quipe du Colindale tait norme; une personne parmi cent autres aurait pu placer la bombe dans la voiture du professeur; peut-tre tait-ce Mozart lui-mme? Mozart qui viendrait le trouver le matin pour s’enqurir du projet spcial! Il ne lui dirait rien, cela ne plairait pas  Mozart.


  Matthew tait las. La pice tait tombe ct face et ses prjugs le tenaillaient. Il reprit les notes d’Henderson depuis le dbut. Il tait las, mais il ne voulait pas aller au lit. Il ne voulait pas aller retrouver Abigail. Malgr tout, il se sentait coupable.
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  Sa premire occupation matinale fut d’aider Matthew  s’apprter pour partir  son travail. Elle s’tait veille en pleine nuit et, s’tant trouve seule, elle s’tait leve. Il dormait, entour de papiers, dans un coin du sofa. Elle l’avait aid  se mettre au lit, abandonnant les papiers qui seraient rangs ds le matin. Touche de le voir dormir, aussi faible qu’un enfant dans son sommeil, elle s’tait occupe de lui avec une tendresse  laquelle il avait rpondu, non en s’veillant, mais en se blottissant prs d’elle dans le grand lit. Elle l’avait veill presque jusqu’ l’aube. Enfin, ils s’taient veills ensemble comme tous les matins en regardant la lumire du jour filtrer  travers les rideaux, jusqu’au moment o Matthew, soudain tendu, se spara d’elle pour se prcipiter dans le salon en saisissant rapidement son pantalon dans un geste de pudeur. Il ne prit pas son th au lit et quand, plus tard, elle le suivit, les papiers taient tous rangs et mis sous clef. Elle s’occupa de lui jusqu’ son dpart pour le centre de l’ordinateur.


  Quand il fut enfin parti, elle s’assit dans la cuisine en allumant une cigarette et elle laissa la ralit la submerger. Elle savait ce qui devait tre fait et aussi qu’il lui faudrait agir seule, sans aucune aide. Toute la question tait de savoir  quel point elle avait raison  propos de Sir William Beeston. Elle devait lui expliquer personnellement la situation; il serait beaucoup trop compliqu d’envoyer un message. Elle dcida de vrifier auprs du directeur du magasin si elle avait devin juste au sujet de Sir William.


  Si Mme Foster prouva quelque surprise en se voyant appeler pour une nouvelle expdition dans les magasins, si tt aprs la premire, elle ne fit aucun commentaire. La faon dont les professeurs et leurs familles dpensaient leur argent ne la concernait pas. Elles trouvrent le directeur du magasin vrifiant des stocks avec un de ses assistants. Abigail l’encouragea  lui dmontrer les mrites relatifs d’une machine  lessiver supersonique, lui posant tant de questions que Mme Foster s’en alla tranquillement vers une dmonstration de mixers. Abigail put alors dire:


  —Vous m’avez offert hier un certain genre d’aide.


  —Oui, c’est vrai.


  Ils se baissrent pour contrler de prs un bruit spcial dans la machine.


  —Je voudrais que vous me disiez le nom de la personne qui pourrait recevoir mon message.


  —Personne n’a un nom.


  —Mais vous l’avez rencontr?


  —Une fois.


  Donc, c’tait un homme.


  —Est-ce Sir William Beeston?


  —Personne n’a un nom, madame Oliver. Je vous l’ai dit.


  Mais l’absence soudaine d’expression sur son visage trs mobile lui apprit ce que ses mots cachaient. Il tait aimable, pensa-t-elle, mais ne faisait pas un trs bon intermdiaire. Ils allrent vers le devant de la machine.


  —Avez-vous un message que vous dsirez passer?


  —Non, merci.


  La prudence la poussait  ne rvler que le minimum  un jeune homme aussi ingnu. Il haussa les paules et commena  lui expliquer le fonctionnement des manettes de contrle de la BendixMarkVII.


  Le secrtaire du ministre lui dit que Sir William tait trs occup. Abigail lui rpondit qu’elle ne le drangeait que parce qu’il s’agissait d’une affaire trs urgente et que son nom tait Oliver; son mari avait travaill  des projets importants avec le ministre. Le secrtaire vrifia l’agenda du ministre et vit qu’un rendez-vous avait t annul entre midi et demi et une heure. Abigail rpondit qu’elle attendrait.


  Un des avantages d’une visite  un membre suprieur du gouvernement tait qu’on pouvait difficilement tre suspect de sdition. Abigail abandonna Mme Foster dans la salle d’attente. C’tait une visite personnelle puisque Matthew avait travaill tant de fois avec le ministre dans le pass.


  —Madame Oliver, quel plaisir de vous voir! Asseyez-vous, je vous prie.


  Le bureau de Sir William tait clair et spacieux avec un balcon qui dominait la Tamise et qui donnait sur l’hliport de la rive sud et sur la rampe de dpart de l’hovercraft. Le ministre semblait gai et dtendu. Elle le regarda en songeant qu’elle ne l’avait jamais aim; cependant, maintenant, elle allait lui faire entirement confiance. Sa vie semblait n’tre qu’une suite ininterrompue de relations publiques. C’tait ncessaire pour un homme se trouvant dans une position double, cela formait la trame des meilleures histoires d’espionnage. videmment, il avait d loigner Matthew ainsi qu’il l’avait fait, afin de pouvoir prendre des informations sur lui dans son entourage, afin d’tre tout  fait sr.


  —Je suppose que vous savez pourquoi je suis ici, Sir William. Le visage du ministre ne refltait rien d’autre qu’un intrt poli. Le directeur du magasin… m’a parl.


  —Le directeur du magasin? Pardonnez-moi de ne pas saisir, madame Oliver, mais je ne pense pas que je…


  Elle saisit la balle au bond.


  — propos de la C.L.C., Sir William. Il ne broncha pas. Je pense que vous en tes membre, Sir William?


  —Personne n’appartient  la C.L.C., madame Oliver.


  —C’est ce qu’Edmund Gryphon disait toujours.


  —Gryphon…


  Il poussa devant elle une bote de cigarettes pour tuer le temps pendant qu’il rflchissait. Elle en prit une et l’alluma.


  —Et vous dites que le directeur du magasin  Colindale vous a donn mon nom?


  —Pas votre nom. Il ne servait  rien d’attirer des ennuis  cet homme. J’ai conclu moi-mme, par intuition personnelle, si vous voulez.


  —Alors?


  Ils pourraient tergiverser ainsi pendant le restant de la demi-heure.


  —J’ai besoin de quelqu’un  qui je puisse parler en toute confiance, Sir William.


  Il s’appuya en avant.


  —Je suis un ministre d’tat, madame Oliver. Un des privilges de ma situation est d’avoir un bureau sans microphones. Si vous avez quelque chose de confidentiel  me dire, je peux vous assurer qu’il vous est possible de le faire en toute scurit. Je vous dis cela parce que je pense que nous partageons le mme intrt pour la libert de l’individu dans ces temps dangereux.


  Elle prouva une panique de dernire minute et s’abaissa au point de se dire qu’il avait un aimable visage quand il abandonnait son masque habituel.


  —Vous devez avoir le courage de faire confiance  votre intuition, madame Oliver. Je ne suis pas  mme de vous donner des preuves; nous ne pouvons rellement pas porter sur nous des cartes de membres. Vous prenez un risque, bien sr, mais sans doute votre mari vous a-t-il envoye. Je respecte beaucoup le docteur Oliver, bien qu’il puisse croire le contraire depuis notre dernire rencontre. Tout ce qu’il a  nous dire,  me dire, recevra la plus grande attention. Toutes les relations humaines aboutissent  ceci, madame Oliver: il arrive un moment o le risque doit tre couru, o un geste doit tre fait…


  Les ombres de la fentre bougeaient sur le plancher. Elle avait peu de temps et beaucoup de choses  dire.


  Quand Matthew rentra pour le lunch, il trouva la maison vide. Craignant un instant qu’Abigail ne l’et quitt, il alla dans la chambre et ouvrit les placards. Ses valises taient l, ainsi que tous ses vtements. Ses brosses taient sur la table de toilette et sa carte d’identit dans le tiroir suprieur. Apparemment, o qu’elle se ft rendue, elle avait oubli de la prendre. Il se demanda pendant combien de temps il lui serait possible de vivre comme au bord d’un prcipice. Mieux vaudrait qu’il lui demande lui-mme de partir, chez ses parents peut-tre. Une absence momentane les aiderait peut-tre tous les deux. Malheureux d’tre seul, il se prpara un peu de nourriture et retourna tt au centre de l’ordinateur.


  Il avait dblay toutes les questions des donnes de rception quand Maggie entra. Le travail permettait de ne pas penser. Elle ferma la porte, puis s’y appuya en lissant le devant de sa robe.


  —Dites ce que vous voulez, mais il fait chaud. Savez-vous qu’on a arrt le contrle de temprature parce que cela prtait  controverse?  mon avis, cela dmontre bien peu de volont.


  Elle alla mollement jusqu’ son bureau.


  —Cependant, except la temprature, de quoi avons-nous  nous plaindre? Mis  part le gouvernement, bien sr. Elle s’assit. C’est peut-tre pour cela qu’ils nous ont laiss la temprature.


  Matthew n’avait pas remarqu la chaleur. Il sentit qu’il aimait Maggie. La franchise limite que sa situation lui permettait rendait facile les rapports avec elle.


  —Maggie, tes-vous heureuse de travailler ici, au Colindale?


  —Heureuse? Qui est heureux? En voil une question!


  —Les escortes, le secret, les microphones ne vous ennuient-ils pas?


  —N’avez-vous pas entendu la formule? Elle ferma les yeux et fit un geste de bndiction. Nous, ici, au Colindale, avons le privilge de collaborer  un travail d’une importance unique. Le prix que nous payons pour ce rle historique est amplement justifi.


  —Le professeur Billon?


  —Personne d’autre.


  —Et cela vous satisfait?


  —Essayez donc de partir!


  Ils en savaient tous beaucoup trop. Matthew n’avait pas pens  cela. Abigail tait avec lui, que tous les deux le voulussent ou non.


  —Voyez-vous, Matthew, au point de vue officiel, il ne peut y avoir que deux raisons pour ne pas vouloir rester ici, pour ne pas aimer chaque minute de la vie ici. Premirement, un changement d’ides politiques, et deuximement…


  —La folie?


  —Exactement. Vous n’tes pas aussi naf que je le pensais.


  Elle rit, mais il ne l’imita point. Gryphon l’avait trait de naf. Le directeur avait dit la mme chose en d’autres termes. Abigail aussi, dans toutes les phases de leurs rapports mutuels. Il tait temps qu’il cesst d’tre naf.


  —Je me surprends moi-mme, dit-il.


  Elle se remit  rire, mais cette fois parce qu’il lui semblait que c’tait ce qu’on attendait d’elle et non parce qu’elle trouvait cette rponse drle.


  — propos, j’ai pens  mon compagnon d’appartement. Jusqu’ quel degr le trouvez-vous bizarre?


  —Je ne le connais pas assez pour pouvoir le dire.


  —Ou bien il est ce qu’il dit tre, ou bien une espce d’agent lugubre. Je suis sre qu’il fouille mes tiroirs. Et je l’ai surpris un jour en train de lire une de mes lettres.


  —Quelle sorte de lettre?


  —Voil bien le plus drle. Par hasard, cette lettre tait carrment pornographique. Je connais un garon qui prouve une certaine jouissance  me les crire – je le laisse donc faire. Les particularits caractrielles des autres gens sont plutt tristes, ne pensez-vous pas? Enfin, c’est ainsi. Au moment mme, j’ai t furieuse, je l’ai accus d’tre un espion et l’ai menac d’aller chez C.B., bref, j’ai piqu une grande crise…


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Quoi, aller chez C.B.? Ah non! Il y a dj assez d’espionnage dans cet endroit. Je me suis rendu compte que j’avais bel et bien effray Andrew. En tout cas, quand j’y pense maintenant, je suis contente de n’avoir rien dit. Je parie que cette lettre l’a terriblement excit et que c’est pour cette raison qu’il fouille dans mes slips.


  videmment, on pouvait difficilement imaginer ce que Scarfe, dans sa situation centrale privilgie, pouvait apprendre en lisant les lettres de Maggie. Mais si Mozart pouvait tre un espion, pourquoi pas Scarfe? Et un espion  la solde de qui? Tout compte fait, Matthew ne savait pas non plus pour qui l’Allemand travaillait… Il commenait  voir l’tendue de sa navet.


  Maggie mettait de l’ordre dans les papiers entasss sur son bureau. Elle dcouvrit le tlphone.


  —Regardez. Ceci doit tre arriv pendant le lunch. Elle dtacha le papier qui sortait de l’enregistreur. Cela semble tre pour vous.


  


  Scarfe dit que le programme est fini. On le passera cet aprs-midi. C.B.


  


  Les notes du directeur avaient un style aussi tlgraphique que ses paroles. Il faisait certainement allusion au programme du projet spcial. Matthew avait espr avoir plus de temps pour s’habituer  l’ide. Il se sentit lgrement malade.


  —Vous ne devez pas me dire de quoi il s’agit. Quand John recevait des notes secrtes de C.B., il les glissait toujours dans le tiroir du projet spcial. J’en conclus que vous n’tes pas un initi? Matthew fit un signe de tte. Je vous souhaite bonne chance. Tout ce que John en a retir, ce sont des rides sous les yeux et un manque de sommeil.


  Quand il rentra ce soir-l, il trouva Abigail qui l’attendait. Il tait revenu  pied, l’humeur belliqueuse, ne dsirant pas rencontrer le docteur Mozart. Il n’avait confiance en personne. La maison tait frache grce  l’air conditionn. Abigail avait baiss les persiennes pour attnuer l’clat de la lumire et elle se tenait debout prs de la fentre du salon, regardant un merle qui dnichait des vers  l’ombre du sapin. Il lui baisa la nuque et parla du temps. Il ne lui demanda pas o elle avait t  l’heure du lunch; il sentait qu’il n’en avait plus le droit. Mais la question tait dans l’air et elle y rpondit.


  —Je regrette de ne pas avoir t l  une heure, Matthew. Mme Foster et moi avons t au shopping-center de Finchley.


  —J’espre que tu t’es bien amuse. As-tu achet quelque chose?


  —Non.


  Il la crut. Mis  part les obligations sociales, elle faisait rarement des courses sans en avoir longuement discut,  moins qu’il n’y et des occasions extraordinaires. Ce n’tait pas qu’elle ft regardante, mais simplement une faon de vivre avec leurs moyens. Il aurait pu vrifier ses dires au sujet de cette sortie auprs de Mme Foster, mais il prfrait ne pas insulter Abigail en agissant de la sorte. Peu importait o elle tait alle; il avait sa promesse.


  Il lui dit qu’il devait retourner au centre de l’ordinateur immdiatement aprs le dner et elle accepta cela aussi sans le questionner. Il leur restait si peu  se dire… Il ignorait combien de temps il pourrait tenir le coup.


  Le repas tait prt et elle le servit aussitt. Il existait des gens qui pouvaient passer leur vie sur un plan purement domestique  l’exclusion de toute autre chose, ou presque. Ils mangrent en silence, sa pense  lui dj centre sur le travail de la nuit. Il se sentait obscurment effray de ce que le Bohn pourrait rvler.


  Lorsqu’il arriva au centre, la rceptionniste le dirigea vers le sous-sol. Il trouva les autres membres appartenant au projet spcial groups dans une longue pice  ct des rserves d’emmagasinage de feuilles du Bohn. De petits sons filtraient  travers le mur: le bruit constant des relais de la machine qui prenait note des nouvelles questions et des donnes des tlscripteurs de la rception. La salle destine  l’usage des recherches et qui devait servir pendant les longues sessions parfois ncessaires avant qu’un programme fut tabli, tait confortablement meuble. Dans un coin se trouvait un aquarium tropical, un brillant petit monde en soi, silencieux, referm sur lui-mme.


  Le professeur Billon tait assis  l’un des trois tlscripteurs; il vrifiait une bande enregistre avec l’impression manuscrite. Scarfe tait  ct de lui, prs d’un grand tableau.  l’entre de Matthew, il leva les yeux d’une feuille de graphiques et de calculs au crayon et lui fit signe de la main.


  —Content de vous avoir avec nous!


  Matthew attribua  une supersensibilit le fait de voir dans cette remarque une usurpation de l’autorit du directeur. Le professeur Billon tait videmment bien trop occup pour le remarquer. Scarfe s’tait donn la peine d’acqurir une certaine technique et s’tait ainsi taill une place parmi les gens minents. Il n’tait pas homme  tenir tte avec sagesse  une telle situation.


  Zacharie Mallalieu tait assis sur un des sofas et lisait le Financial Times. On ne voyait de lui que ses cheveux blancs et ses mains ples. Schatten et Blake disposaient les pices sur un jeu d’checs de poche. Dingle, l’historien, remplissait une longue pipe d’cume de mer. On sentait que personne ne s’attendait  ce qu’il se passe quelque chose avant longtemps.


  Matthew s’assit auprs du professeur Dingle, en arborant l’air aimable qu’il prenait pour aborder les trangers.


  —Il semble que j’aurais d apporter un jeu de cartes.


  Son an acheva de remplir sa pipe, puis fit tomber le tabac qui tait sur sa veste. Il parlait avec soin et avait d’excellentes manires.


  —Vous devez tre le docteur Oliver. Mon nom est Dingle. On nous a prsents en passant l’autre jour. Comment allez-vous?


  Matthew se demanda s’il devait se lever pour lui serrer la main. Dingle eut recours  la mthode convergente d’une rserve typique. Matthew s’tonnait souvent de ce que les gens pussent agir tellement en fonction de leur profession.


  —Au fait, on peut se procurer des cartes. Y a-t-il quelqu’un qui dsire jouer?


  — quoi pourrions-nous jouer?


  La soire tait fantastique; pourquoi ne pas complter la fantaisie par un jeu de cartes? Il regarda autour de lui.


  —Nous semblons les deux seuls  n’tre pas totalement occups, constata-t-il.


  —Je pense que Mallalieu sera content de se joindre  nous. Henderson, lui et moi, avons eu ensemble quelques bonnes batailles de cartes. Nous nous sentions perdus depuis le dpart soudain du pauvre garon. Dingle se pencha un peu plus vers Matthew. Mais je dois vous prvenir que l’ami Mallalieu aime beaucoup gagner. C’est comme si toute l’efficacit d’une tournure d’esprit mathmatique tait en jeu.


  —L’ami Mallalieu possde aussi une excellente oue. (Le Financial Times n’avait pas boug d’un centimtre.) Cinq marks d’enjeu pour rendre la partie plus intressante.


  —D’accord, dit Matthew.


  Apparemment, il s’agissait de poker. Mallalieu plia soigneusement son journal et le mit dans sa poche. Il se leva, traversa la pice en poussant du pied devant lui une petite table, et vint rejoindre les deux hommes. Les pieds de la table firent un bruit dsagrable sur le sol. Andrew Scarfe se pencha plus fort sur son diagramme et fit claquer sa langue avec irritation.


  —Si nous sommes obligs de rester ici, dit Mallalieu en ne s’adressant  personne en particulier, on ne peut s’attendre en plus  ce que nous observions un silence monacal. (Matthew entrevit un jeu de poker excitant.) Je suis tonn, Oliver, que vous soyez venu sans tre mieux prpar. Chaque session de l’ordinateur  laquelle j’ai assist ici a prouv qu’il s’agissait d’une perte de temps considrable pour chacun.


  —Je suppose, dit doucement Dingle, que le docteur Oliver est habitu  des oprations plus normales d’ordinateur utilisant un plus grand nombre de techniciens. Le caractre secret de notre travail ici rend la chose impossible. En d’autres termes, Oliver, on s’attend  ce que nous lui mouchions le nez et lui essuyions le derrire.


  Matthew dtestait le langage d’un homme imbu de lui-mme. De toute faon, il dtestait Zacharie Mallalieu. Il serait plaisant de lui faire perdre de l’argent. Dingle alla chercher un paquet de cartes et enleva toutes celles en dessous de sept. Puis, il les mit sur la table et Matthew coupa. Mallalieu distribua les cartes. Matthew dposa les cinq marks et regarda ses cartes: deux valets et trois autres cartes dont un as. Il conserva l’as et les deux valets et changea les deux autres.


  —Hum! murmura Dingle. Vous approchez des trois!


  —Aucune importance, dit Mallalieu. Deux cartes et un as, cela ira.


  Les cartes rvlent la personnalit mieux qu’une quelconque autre activit, sauf, peut-tre, la conduite d’une voiture. Les deux cartes que Zacharie donna  Matthew taient les as correspondant aux valets. Dingle en changea trois et celui qui avait distribu, une. Matthew, avec un excellent jeu, avana dix marks. Dingle replia son jeu et Mallalieu, en ronchonnant, monta jusqu’ vingt.


  Matthew hsita. Il n’avait aucune ide de la faon dont les deux autres jouaient. Il supposa que Dingle avait soit un brelan, soit deux bonnes paires, et Mallalieu une quinte ou deux paires. Une mise supplmentaire pourrait l’clairer. Il garda la mise  dix. Mallalieu relana  vingt, soit qu’il blufft, soit qu’il et cinq de la mme couleur.  moins qu’il n’et runi deux paires. Matthew n’hsita pas  dpenser vingt marks pour voir la faon dont son partenaire jouait.


  Mallalieu jeta cinq cartes dont un roi. La conversation semblait faire partie intgrante de son jeu. Matthew montra deux de ses valets et ramassa un gain de cinquante marks.


  Ils jourent plusieurs parties et Matthew, qui n’avait jamais t un excellent joueur, continuait de gagner. Il aimait les cartes pour elles-mmes: leur forme prcise et leur texture, l’excitation de chaque nouveau jeu, l’adresse pour distribuer les cartes et les mlanger, tout l’amusait. Si bien que, dans les limites normales, il lui tait gal de perdre. Mallalieu tait diffrent – taler un jeu meilleur que le sien quivalait  lui faire une insulte personnelle. L’argent n’avait que peu d’importance pour chacun d’eux. C’tait un sens de la russite ou de l’chec personnel qui tourmentait Zacharie Mallalieu.


  En d’autres temps, cette situation aurait amen Matthew  vouloir perdre. Aucun jeu, il en tait certain, ne valait la peine d’tre en colre, sous tension, dsagrable ou prt  se disputer. Mais ce soir, il se sentait un homme nouveau. Un personnage aussi troit d’esprit que Mallalieu mritait tout ce qui lui arrivait. Il joua dur et serr et continua de gagner. C’tait pour lui un soir de chance.


  Derrire eux, le professeur Billon finissait de vrifier le ruban. Lui et Andrew Scarfe murmuraient ensemble, la tte penche sur des morceaux de papier remplis de calculs. Matthew ne cessait d’tre conscient de leur activit servant de toile de fond  leur jeu. Il regarda le directeur prendre le dernier ruban et s’avancer vers la table de l’ordinateur. Scarfe le rappela. Ils confrrent tous les deux sur le service manuel d’un Astran.


  —J’ai mis vingt, Oliver.


  —Je l’ai vu, dit Matthew sans se concentrer.


  Il se souvint trop tard qu’il avait quatre dames et qu’il avait eu l’intention de mettre tous les marks qu’il possdait. Mallalieu montra triomphalement quatre rois. C’tait sa chance!


  Enfin, Billon et Scarfe parurent satisfaits. Ils montrent le ruban sur une bobine de soixante-quinze centimtres et Matthew s’aperut qu’il s’ajustait difficilement. Il avait l’habitude des rouleaux de vingt centimtres, pour un temps de deux  trois minutes. Le programme actuel pourrait prendre une demi-heure. Le professeur Billon tait  la table de l’ordinateur, enfilant les rubans, maladroit dans son excitation.


  —Premier essai, messieurs!


  Il y eut un lger mouvement d’intrt.


  —Au dixime essai, je commencerai peut-tre  faire attention, dit Mallalieu, assez fort pour tre entendu.


  —J’ai mis cinq, dit Dingle  qui la chance commenait  sourire.


  —Cinq? Que signifie cette augmentation? Ou cela vaut la peine d’en faire une, ou sinon pas!


  Dingle plissa les lvres et ne dit rien, laissant son enjeu tel qu’il tait. Sa deuxime pipe venait de s’teindre. Mallalieu, dont la colre s’envenimait, augmenta encore de vingt et perdit de nouveau. Les joueurs d’checs, qui avaient lev la tte  l’annonce du directeur, se remirent  jouer. Et les poissons japonais continuaient  faire des cercles entre leurs piliers de corail.


  C’tait au tour de Mallalieu de distribuer. Pendant ce temps, les premiers centimtres de ruban se droulaient rapidement. Puis le bruit changeait et devenait une espce de cri bref et affreux quand les parties du ruban arrivaient  une tte de liste et s’arrtaient. Les sons de la chambre voisine s’intensifirent. Puis le ruban se droula derechef dans un bruit perant. Matthew eut le sentiment que si le bruit pouvait tre assourdi, comme pour un ruban enregistreur, cela prendrait un sens humain. Il entendait la pense, il entendait un processus intellectuel. Et dans son esprit, les processus intellectuels ne pouvaient tre spars des mots. La logique d’un ordinateur – de n’importe quelle chose exprime en n’importe quels termes – l’effrayait.


  —Combien changez-vous, Oliver?


  Brusquement, la perfection dirige et synthtique de leur environnement lui donna la nause: les lumires tudies, le bruit incessant de l’ordinateur. Et les gens: Scarfe, un cerveau tudiant une srie de diagrammes comme il l’avait fait en d’autres occasions, mais aussi un corps s’attardant  la lecture des lettres de Maggie Pelham; Billon, immobile et sans motion apparente, et les quatre autres hommes absorbs dans leurs propos stupides.


  —Dcidez-vous, Oliver. Combien changez-vous?


  —Un.


  Il ne regarda mme pas son jeu. La machine criait et s’arrtait, criait et s’arrtait de nouveau. Schatten offrit un chque  son partenaire. La scne aurait t parfaite accompagne d’un orchestre jouant, mme mal, Le vol du bourdon, parmi les palmiers.


  —J’ai mis dix, Oliver. Y tes-vous?


  Il remua les cartes entre ses doigts sans les regarder.


  —Je monte  quinze, dit-il.


  Dingle accepta et Mallalieu monta  cinquante. Scarfe quitta le tableau prs des tlscripteurs et rejoignit le professeur Billon  l’ordinateur. Il vrifia le compteur du ruban pour voir  quel point le programme avait avanc. Le ruban avait t mal ajust et des morceaux utiliss commenaient  se rpandre sur le plancher.


  Matthew, automatiquement, augmenta  cinquante et essaya de fixer son esprit sur les cartes. Mallalieu devait tre dsespr pour monter  cinquante… D’abord, Matthew pensa qu’il avait cinq cartes sans suite, puis il s’aperut qu’elles en constituaient une: dix, valet, dame, roi, as. Le hasard l’avait incroyablement bien servi. Mais il n’avait pas suivi assez attentivement et n’avait aucune ide de ce que les autres avaient tir, Mallalieu avec son augmentation de cinquante et Dingle qui faisait tranquillement face  la centaine maintenant ncessaire.


  Mallalieu fit de ses cartes, tournes vers la table, un petit tas trs net et augmenta  cent. Matthew avait laiss vagabonder son attention sur le jeu qui devait tre montr, pariant aveuglment sans connatre ce qui tait contre lui. Dans de telles circonstances, il et normalement d se retirer. Mais la confiance stupide de Mallalieu l’ennuyait. L’hystrie rgnant dans la pice tait contagieuse.


  Il jeta deux cents billets.


  —C’est une honte de prendre votre argent! dit-il.


  Dingle accepta les deux cents billets et les quatre augmentations suivantes, n’augmentant pas lui-mme mais se tenant toujours  galit. Il restait dans le jeu, croyant qu’il aurait une chance de ramasser les morceaux. Mallalieu se trouva  court d’argent et fut oblig d’en emprunter. Il n’avait plus regard ses cartes depuis qu’il les avait mises sur la table. Matthew garda les siennes en main, sentant constamment le besoin de s’assurer qu’il tenait bien ce qu’il pensait. Le valet pouvait tout  coup se transformer en dame, ou l’as en sept. Ses cartes, en tout cas, n’taient pas assez bonnes pour justifier la mise.


  Matthew devait bluffer. Pour Dingle, il perdrait avec plaisir.


  Soudain, le ton de l’ordinateur changea et la machine sortit une courte langue de papier bleu. Scarfe la dtacha.


  —Erreur dans la phase 7, traduisit-il tout haut. Incompatibilit de la boucle. Nous le tenons! (Il se rfrait  son diagramme.) Phase 7… Il y a une boucle hirarchique, une structure  trois niveaux. Bon travail en isolation.


  —Erreur d’impression? dit le directeur.


  —Nous devrons voir. Peut-tre une simple erreur de donne. Docteur Mallalieu?… Scarfe avait  nouveau enroul le ruban et lisait directement  l’impression. Docteur Mallalieu, c’est votre partie. Venez, s’il vous plat.


  Mallalieu paraissait ne pas avoir entendu. Il tait tout entier centr sur l’effort de volont de souhaiter que les cartes de Matthew fussent pires que les siennes. Et Matthew se sentit soudain triste pour cet homme pour qui cela avait tant d’importance.


  —Cela ne sert  rien de jeter plus d’argent, dit-il. Je joue.


  —Mais vous ne pouvez pas jouer, pas maintenant.


  —Je l’ai fait.


  —Mais…


  —Pour autant que cela me concerne, tout le magot est  vous; il doit y avoir plus de deux mille marks.


  Il se retourna pour regarder Andrew Scarfe. Mais, du coin de l’oeil, il aperut Dingle qui payait pour voir le jeu de Mallalieu. Et il vit la rougeur de Mallalieu disparatre devant les quatre neuf de Dingle. Son jeu avait t le plus faible de tous et personne ne le saurait jamais. Le soulagement qu’il ressentit lui fit comprendre qu’il s’tait retir par lchet et non par compassion.


  —Docteur Mallalieu, s’il vous plat! J’ai ici pour vous une liste de chiffres  vrifier.


  Le jeu tait interrompu. Dingle rassembla l’argent qu’il avait gagn et le mit modestement dans sa poche. Matthew et lui regardrent, embarrasss, les cartes rpandues sur la table, en attendant le retour de Mallalieu.


  —C’est un jeu trange  choisir par des hommes comme nous, fit Dingle. Et c’est ce qui explique probablement pourquoi aucun de nous n’y est trs bon.


  —Des hommes comme nous? dit Matthew, prfrant la parole au silence.


  —Qui ne sont pas des joueurs de nature, je veux dire. Du moins, je le pense.


  —Nous jouons donc avec de l’argent, ce qui n’a pas beaucoup d’importance.


  —Je me demande si vous avez raison. J’ai l’impression trs nette que nous avons jou pour quelque chose de bien plus important que de l’argent. Il remplit de nouveau sa pipe. Si j’tais port  gnraliser, je dirais que l’argent n’est, pour les joueurs, qu’un motif tertiaire, si mme il l’est.


  —Personne n’aime perdre.


  —Vous, mon cher Oliver, vous tes intentionnellement obtus. Peut-tre est-ce sage?


  Un long silence suivit, troubl par le mouvement des pices du jeu d’checs et par les relais venant de la salle voisine dans un bruit extraordinairement fort. On entendait Mallalieu murmurer sur sa liste de donnes… Dingle avait eu en partie raison. Matthew avait avanc une remarque sciemment inadquate, mais qui n’tait certainement pas dicte par la sagesse.


  —Je suppose que nous devons continuer  jouer, dit-il enfin.


  —Il serait quitable de le faire. Zacharie perd, c’est lui qui doit dcider si nous continuons ou non.


  —Et il voudra continuer. Nous devons donc esprer que la chance tournera.


  —Ce qui est une faveur insigne de votre part, mon cher ami.


  Le cher ami et le charmant sourire de Dingle enlevaient  la rplique son ct tranchant mais non sa vrit. Matthew ramassa les cartes et commena  les mlanger. L’aspect vieillot et rigide de son compagnon et sa faon de parler s’assortissaient mal au chic technique de la salle o ils se trouvaient, au projet spcial et au Colindale.


  —Dites-moi, demanda Matthew, les yeux fixs sur les cartes qu’il mlangeait, qu’est-ce qui vous a amen  tre d’accord avec ce projet particulier? Je pensais qu’il tait dplac.


  —C’est tout simple: ce projet ne russira pas.


  —Ne russira pas?


  —Bien sr que non! Je le considre comme un exercice intellectuel et un moyen inoffensif de rendre notre directeur heureux. Mais ne le dites pas  Zacharie. Ce serait mettre un terme  une belle amiti indiffrente.


  —Pourquoi cela ne russirait-il pas?


  —Parce que c’est, logiquement, une impossibilit. Si on peut extraire de l’herbe des excrments d’un cheval, vouloir obtenir le contraire serait un pur non-sens. Extraire un cheval de l’herbe est tout  fait hors de nos possibilits.


  —Mais vous dites qu’on ne peut soustraire l’homme des attributions de Dieu, ce qui n’a jamais t mis en question. En tout cas, ce projet n’a rien  voir avec Dieu. C’est l’homme que nous analysons, pas Dieu.


  —Nous partons de deux points de vue diffrents, mon cher Oliver. Vous voyez, je crois en Dieu et vous pas.


  La pntration de cette remarque rduisit Matthew au silence. Depuis son mariage, il avait cru en Dieu un peu  la manire d’Alice  qui la Reine Rouge donnait le conseil de faire six choses incroyables chaque matin, avant le petit djeuner. Et cela n’avait jamais russi. Il ne croyait pas en Dieu, mais il croyait en Abigail qui croyait en Dieu, et cela arrangeait les choses.


  Mallalieu revint  la table et ils recommencrent  jouer. Mais la tension tait rompue, les jeux peu intressants. Scarfe enroula de nouveau le ruban – l’erreur n’tait pas dans la donne, mais dans la copie, et le Bohn continuait l o il s’tait arrt. Il criait, s’arrtait, criait encore. Schatten gagna le jeu contre Blake. Aucun des deux ne semblait dsireux de commencer une deuxime partie. Le ruban avec le programme arrivait  ses derniers mtres, le bout se mlangeant finalement aux rouleaux qui s’accumulaient sur le plancher autour de la table de l’ordinateur. Alors commena la phase des calculs, puis celle des associations et des contre-rfrences. Pour continuer, Scarfe chercha le bout du ruban, l’attacha  une nouvelle bobine et commena  drouler. Les rouleaux quittrent le plancher, pareils  des serpents. L’enroulement produisit un son plaintif qui cessa brusquement aux derniers centimtres. La pice, finalement, ne fut plus envahie que par le faible bruit des relais. Les joueurs abattirent leurs jeux.


  Le professeur Billon tait assis prs de la machine d’imprimerie, rigide, ne se reposant pas plus qu’il ne l’avait fait pendant toute la dure du programme.


  —Cinq minutes, dit-il. Peut-tre moins.


  Personne ne bougea. Matthew s’aperut que Dingle avait expos son jeu: deux dix, un huit, une dame et un roi. Il ne se rappelait pas si son jeu  lui tait meilleur ou pire.


  —Bien sr, dit Andrew Scarfe d’une voix tonnamment normale, ce sera un miracle si cela passe  la premire fois. La majeure partie du dbit est une pure devinette, outre qu’elle pousse Astran  la limite de ses capacits. Je ne serais pas surpris si nous n’obtenions qu’un son semblable  celui que fait un lastique qui se casse.


  La blague n’tait pas bonne et personne ne sourit, mais l’atmosphre se trouva dtendue. En entendant cette remarque ose, digne d’un collgien, Matthew pensa qu’il tait possible, aprs tout, que Scarfe ft all au collge.


  Il y eut un remue-mnage gnral tandis que les cinq minutes d’attente devenaient ralit. Ce temps semblait absurdement long pour rester silencieux et tranquille. Des conversations s’amorcrent. Dingle vit ses cartes exposes et les poussa au milieu de la table.


  —Je repliais, en tout cas, dit-il.


  Mallalieu jeta aussi ses cartes. Il n’y avait plus de motif pour distribuer. Lentement, les cinq minutes passrent, puis une sixime, puis une septime. Enfin, les roues tournrent lgrement et le papier commena  sortir de la machine  impression. Billon alluma le grand cran pour que chacun pt bien voir.
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  L’impression continua ainsi avant que Scarfe pt dbrancher.


  —Cela suit une courbe de progression trs simple, dit-il. C’est le mlange des rapports dans la phase capstan. Ils laissent des sries de vides tout au long.


  —Et l’objection qui revient? demanda le professeur Billon.


  —Toute la courbe esthtique est une recherche, ou nous n’aurions pas cette coupure. Mais au moins, nous avons russi avec le bloc nationaliste.


  L’intrt de Matthew diminua. Leur langage tait trop particulier. Tout ce qui importait, c’tait que quelque chose n’avait pas march. Il se demanda combien de temps il lui faudrait rester. Une erreur dans la phase capstan – que pouvait tre d’ailleurs une phase capstan?


  —Messieurs, dit le directeur en se levant, messieurs, cette rfrence SM 101 vous dit-elle quelque chose?


  Matthew sursauta comme si on l’avait attrap en train de parler en classe.


  —S est un prfixe de sociologie, dit-il. Mais je n’ai pas vu un SM; du moins, je ne le pense pas. Je vrifierai, si vous le dsirez.


  —Si vous le voulez bien… Nous allons essayer d’abord d’obtenir une nouvelle dfinition, mais il semble y avoir un esprit de suite.


  La nouvelle dfinition n’apporta aucune aide. Matthew alla  son bureau pour vrifier l’index des classifications. Il n’y avait aucune mention de SM. De sa fentre, il vit la nuit trs claire et tout illumine d’toiles. Astran demandait qu’on possdt un certain sens de l’humour, mais il n’y avait cependant aucune raison pour que KAP FAZ lui semblt si irrsistiblement drle. Une habitude typiquement britannique de rire des indignes, sans doute.


  Au sous-sol, il trouva Scarfe occup  distribuer des feuilles de dates codifies pour vrification. La phase capstan procurait apparemment l’impulsion centrale de motivation et on y retournait entre chaque opration d’association. Ainsi, les interrelations concernaient tous les dpartements.  premire vue, Matthew ne voyait aucun sens  sa liste de donnes. Il avait plusieurs heures de travail devant lui.


  Abigail passa la soire seule, tour  tour triomphante ou pouvante. Triomphante,  cause du succs de sa visite au ministre: il lui avait promis une runion spciale du comit dans les deux jours et la publication d’un feuillet dans une semaine tout au plus. Il avait montr une dtermination calme et rassurante. Il s’occuperait de tout. Maintenant qu’elle avait entam un processus irrversible, elle s’y sentait agrablement associe. Dj, dans son esprit, cette visite au ministre tait compltement innocente. Ses bonnes intentions se rpandaient sur les vnements actuels, les transformaient… Jusqu’ ce que, pouvante, elle penst  Matthew.


  Elle avait trahi la confiance qu’il avait en elle; la rectitude de sa dmarche ne pouvait tre une justification. Avec l’aide de Dieu, il lui faudrait le temps d’avancer lentement auprs de lui jusqu’ ce qu’il comprenne. C’est pour cette raison qu’elle lui avait dissimul le lieu o elle s’tait rendue. Il avait le pouvoir de la faire arrter, de la faire mettre en prison, ce qui semblerait pleinement justifi par la soudainet de la blessure qu’elle lui avait inflige. Elle avait besoin de temps. Les vnements les submergeaient, les crasaient. Si on l’emmenait cette nuit, elle n’emporterait rien de lui, il lui arracherait mme son pass. S’il savait simplement ce soir qu’elle lui avait menti, elle s’en irait seule. Et elle craignait cela plus que la prison, plus que tout au monde. Elle avait besoin de temps.


   minuit, elle se mit au lit parce que rester debout ne pourrait qu’lever entre eux une barrire importante  son retour. Elle fut rveille un peu plus tard par un bruit familier depuis quatre ans, celui que faisait Matthew en se brossant les dents. Instinctivement, tout son corps se tendit vers lui, mais se rtracta aussitt tandis que la mmoire lui revenait.


  —Matthew?


  —La session a t longue. Je regrette.


  La porte de leur salle de bains tait entrouverte et laissait passer un rai de lumire sur le plancher et sur le pied du lit. Le rai s’largit, puis fut couvert par l’ombre de Matthew. Ensuite, ce fut l’obscurit. Elle l’entendit se dshabiller: les souliers, les chaussettes, la tirette du pantalon.


  —J’esprais ne pas te dranger.


  —Cela ne fait rien. Je suis contente que tu sois rentr.


  Il ouvrit les couvertures de son ct.


  —Il fait trs chaud, cette nuit.


  Son poids fit pencher le lit de sorte qu’elle dut se retenir pour ne pas rouler vers lui.


  —Je t’aime, Matthew.


  —Mes yeux me font mal. Si cela continue, je devrai porter des lunettes.


  —Ne me crois-tu pas?


  —Il est plus de deux heures, Abigail.


  —Tu dois me croire!


  —Bien sr. Et je t’aime aussi. Mais je ne peux pas. Pas ce soir, vraiment pas!


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Non, je suppose que non.


  Elle couta sa respiration, le sentant lentement se dtendre. Puis il s’endormit. Un chaud vent d’t souffla sur le Colindale et fit remuer les branches du sapin dont les douces aiguilles vertes brossaient la fentre de leur chambre.
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  Le lendemain matin,  la pause du caf, Matthew fut appel au bureau du directeur. Celui-ci,  en juger par son apparence, semblait tre rest debout toute la nuit. Il tait aussi soign que d’habitude, mais les orbites de ses yeux taient grises et, aux abords de sa cicatrice, la peau de son front palpitait.


  —SM 101, dit-il. tes-vous certain de ne rien avoir dans votre index?


  —J’ai vrifi plusieurs fois. Il n’y a aucune classification sous SM, vraiment aucune. Ou bien le Bohn est dtraqu, ou ce n’est pas une classification du tout.


  La figure du directeur se plissa sous l’emprise de la fatigue.


  —J’ai renvoy Scarfe dans ses quartiers. Il a fait tout ce qu’il pouvait. Nous n’avons pas avanc pendant les six dernires heures.


  —Puis-je vous suggrer de rentrer vous-mme  la maison, professeur?


  —Je connais mes ressources d’nergie. Il y a une rponse quelque part ici. Nous avons fait une vrification de diagnostic, il y a environ deux heures. Rien n’est faux, Oliver. Rien de spcial  diagnostiquer. Et cette rfrence, c’est tout ce que nous avons. Tout ce que nous pouvons exhiber aprs trois mois de travail. Cela doit vouloir dire quelque chose.


  —Il n’y a aucun changement dans l’impression finale?


  Le directeur fit un geste vers la machine.


  —Voyez vous-mme. Un miracle s’est peut-tre produit.


  Matthew se dirigea vers le Bohn. Les longues heures passes l, le soir prcdent, lui avaient appris beaucoup de choses sur ses divers modes de contrle. Il tourna le disque permettant de rpter la squence.


  


  FINDEF SM 101 POINT REQ STA 2 POINT FINDEF. SM 101 POINT REQ STA 2 POINT FIDEF SM 101 REQ ST.


  


  Il arrta la machine et dtacha le morceau de papier.


  —Elle demande le relais 2? Quel est ce relais 2 qu’elle demande?


  —Bien, bien… Le directeur esquissa un sourire qui ressemblait  une grimace. Le Bohn devient impatient. Le relais 2 est le relais de campagne. Il n’a pas encore commenc. Nous devons d’abord comprendre la dfinition finale.


  —Qu’arrive-t-il si vous demandez une seconde dfinition?


  —Les choses s’emballent. Tous les lments se mlangent: les rois d’Angleterre, les symphonies de Haydn, des passages de la Rvlation de saint Jean le Divin – tout et rien. Nous avons d l’arrter. Il semblait vouloir continuer ainsi toute la journe.


  —Et il n’y a rien de faux dans le programme?…


  —Bien sr qu’il n’y a rien de faux dans le programme! Et cependant, il doit y avoir une erreur quelque part… SM 101, quelle est cette dfinition? Comment tout peut-il se rsumer  une seule srie?


  Matthew renversa les petites piles de caractres et les laissa tomber dans un grand bac.


  —Je crains de ne pouvoir vous aider, monsieur. Je suis certain qu’il ne s’agit d’aucune classification sur mes fiches.


  Il se dirigea vers la porte. Le professeur Billon le rappela.


  —Vous pensez que j’ai mordu un plus gros morceau que je ne pouvais avaler?


  —Pas du tout, monsieur. Trop de choses taient en jeu.


  Toute la carrire du directeur avait peut-tre t dirige de manire  faire face  ce challenge. Il devait y avoir d’autres S. Par exemple, la branche du docteur Mozart.


  —La spectroscopie? suggra Matthew.


  —J’ai pens  cela. Ce sont des SP.


  —Et la sismographie?


  —J’ai parcouru toutes les classifications avec S que nous possdons… En tout cas, quel est le seul papier scientifique qui pourrait…? Il coupa court, mais il ne dsirait pas rester seul. Asseyez-vous, Oliver. Il est temps que je vous parle de mon oeil artificiel.


  Matthew se devait d’tre gnreux. Il s’assit sur une des chaises entrelaces. Il lui semblait qu’il avait vcu cent ans depuis qu’il s’tait assis l avec Abigail, essayant de dcider s’il dsirait travailler au Colindale. En moins d’une semaine, sa vie s’tait largie au point de faire de lui un homme diffrent, un homme appartenant au Colindale. Il avait foi dans le directeur et il avait foi dans le Bohn. Le projet spcial lui paraissait logique et superbement invitable. Et il l’acceptait comme tant plus grand que lui-mme. Plus grand que lui-mme et Abigail.


  —J’tais encore tudiant lorsque cela m’est arriv. J’avais l’habitude d’aller visiter les cellules prives de l’hpital en posant trop de questions. Cellules prives, c’est ainsi qu’on les appelait en ce temps-l. Je sentais qu’il fallait que je remue les choses pour le personnel rgulier qui tait trop rsign, trop complaisant mme… Peut-tre tait-il ainsi pour me mettre en garde, peut-tre tait-ce pour une autre raison. C’tait probablement tout  fait accidentel. Cela n’a aucune importance. Pour une fois, il fit une pause qui n’tait pas destine  impressionner. Il revivait ce moment-l: d’une manire ou d’une autre, une pauvre femme avait pu se procurer un couteau. Tradition intressante, une force de dix hommes. Cela ressemble  une explication physiologique. En tout cas, voil! Il fit de la main droite un mouvement rapide imitant la coupure d’un couteau. Je l’ai diablement regrett par la suite. Cela m’a fait rflchir. Vous voyez,  ce moment-l, on ne s’occupait que de psychanalyse. Et qui en profitait? Pas ceux qui en avaient le plus besoin. Je ne pouvais approcher les vritables malades crbraux. Je ne l’ai jamais rclam. Cette femme a chang ma vie. C’est elle qui avait besoin d’aide et non les gars  qui leur virilit fait peur. Et pour l’aider, Oliver, il fallait trouver autre chose: la chirurgie, les drogues. Ce sont des ides impopulaires, mme maintenant, mais elles russissent. Le cerveau est une machine aussi bien que le coeur ou les poumons… C’est l’histoire de ma vie, au cas o vous vous demanderiez pourquoi j’ai chou ici.


  Matthew se tenait sur la rserve. Ses yeux se promenaient sur la statue qui tournait sur son socle, dans un coin. Il avait t mis en garde contre sa faon de vouloir toujours faire plaisir.


  —Le cerveau est peut-tre une machine, monsieur. Mais n’est-il pas aussi quelque chose d’autre? N’a-t-il pas d’autres qualits?


  —Ici attention! Parlons seulement de ce que nous savons. Vous vous rfrez  l’me, centre des motions les plus leves: conscience, amour, haine, honneur, devoir, pre… n’est-ce pas? Matthew approuva de la tte. Billon tendit les doigts sur lesquels il commena  compter. Premier point: d’aprs les dfinitions, l’me existe. Deuxime point: nous ne savons pas o. Troisime point: sa nature peut tre change. Les drogues, l’hystrie applique, la maladie ou tout simplement le temps peuvent modifier la nature de l’me et tout cela agit  un niveau physiologique. Quatrime point: qu’est-ce que l’me? Il se pencha vers lui. Et si vous voyez o cela vous mne et que cela ne vous plaise pas, sachez que cela ne me plat pas  moi non plus. Gardez un esprit ouvert, Oliver, et humble. Rien d’autre ne peut convenir.


  Matthew ne se sentait pas tranquille. Malgr son admiration pour le professeur, il gardait au fond de lui-mme une mfiance envers les gens qui se veulent humbles. Peut-tre, comme les enfants, l’humilit devait-elle tre vue, mais pas entendue. Le directeur ferma les yeux et s’appuya au dossier de sa chaise, ressentant doublement sa fatigue maintenant que son histoire tait termine.


  Abigail supportait patiemment un visiteur. Elle dsirait plus que tout tre seule et se forait  tre polie envers le mdecin attach au Colindale.


  —Je regrette vraiment de ne pas vous avoir rendu visite plus tt, madame Oliver. Je fais cette visite de routine  tous les nouveaux venus pour leur faire sentir qu’ils sont les bienvenus, qu’on s’occupe d’eux; vous voyez ce que je veux dire.


  —Bien sr, docteur. Ne voulez-vous pas vous asseoir?


  —Merci, merci! Ce n’est qu’une visite rapide. Son regard fit le tour de la pice et s’arrta sur le clavecin. Vous tes musicienne, madame Oliver, ou bien est-ce votre mari?


  —J’aime la musique. Mais c’est mon mari qui en joue.


  —Vous n’avez pas d’enfants?


  —Non.


  —Vous tes catholique pratiquante?


  —Oui.


  Tout cela se trouvait dans le questionnaire prliminaire. Mais sans doute devait-il trouver un sujet de conversation. Elle pensa soudain combien il tait draisonnable qu’il existt, entre elle et Matthew, l’ventualit qu’elle ft, elle strile.


  —Si vous avez besoin d’aide  ce sujet, vous savez que je serais trs heureux de faire ce que je pourrais pour vous.


  —videmment! Elle ajouta amrement: – Peut-tre aimeriez-vous en parler  mon mari?


  Le docteur et t compltement fou s’il n’avait pas senti qu’il valait mieux laisser tomber le sujet.


  —Vous tes contents de votre installation? Vous avez fait quelque chose de charmant de la maison… Dites-moi, aimez-vous la vie ici, au Colindale?


  —Pas beaucoup. (Il n’y avait pas de mal  tre honnte.)


  —Nous faisons de notre mieux pour vous rendre l’existence confortable. Pourquoi ne l’aimez-vous pas?


  —Peut-tre en faites-vous trop. Je ne pense pas que le fait de vivre confortablement soit si important.


  —Une vie bien ordonne vous dplat?


  —Tout dpend de qui l’ordonne.


  Elle aurait pu discuter ainsi toute la journe. Le docteur sourit d’une faon dsarmante.


  —Croyez-moi, madame Oliver, je n’essaie pas de vous ennuyer, j’ai tout simplement un intrt professionnel pour votre confort – le vtre et celui de votre mari. Un changement cre une coupure plus profonde que ne le pensent les gens. Autres pays, autres moeurs… Vous allez bien tous les deux?


  —Vous avez raison, docteur. Le Colindale est un autre pays.


  —Je pense que vous vous y habituerez, madame Oliver. Il s’arrta, cherchant  tre rconfortant. Abigail, incapable de l’aider, alluma une cigarette. Elle sentait derrire elle toute la chaude torpeur matinale du jardin. Il y a une vie sociale trs active ici, madame Oliver, avec laquelle vous n’tes probablement pas encore entre en contact et je pense que vous souffrez d’un sentiment d’isolement, poursuivit-il. Cela arrive souvent aux nouveaux venus. Je demanderai  la conseillre des loisirs de vous rendre visite.


  —Non, ne le faites pas!


  Elle avait elle-mme t conseillre des loisirs immdiatement aprs avoir quitt le E.S.L., quand elle tait amoureuse d’Edmund. Elle ne pourrait plus faire face  toute cette agitation et au souvenir de la vie qu’elle lui rappellerait.


  —Pas si vous n’en avez pas envie, dit-il avec indiffrence. Si vous changez d’avis, vous trouverez son numro dans l’annuaire.


  —Je crains que vous me trouviez bien peu cooprative, docteur.


  —Bien sr que non! La plupart des gens d’ici sont suffisamment intelligents et bien organiss pour diriger leur propre vie. Il se leva. Une autre journe bien chaude. C’est une chance que je puisse aller me faire transpirer un peu au tennis, cela ranime la circulation.


  Il s’arrta en allant vers la porte.


  —Je pense que vous n’tes pas encore habitue aux microphones. Vous ennuient-ils?


  —Ils sont l’image de la mfiance; c’est cela qui m’ennuie.


  —La mfiance, madame Oliver? Il la regarda en souriant. Il tait presque aussi grand que Matthew. Ne savons-nous pas tous ce qui se passe dans les maisons quand les portes sont fermes et les rideaux tirs? Je dirai que cela montre une saine curiosit. Je pense que vous tes jalouse, madame.


  Ou coupable. Pourquoi ne disait-il pas ce qu’il pensait vraiment?


  —Un phnomne change  force d’tre observ, docteur. Rien n’arrive dans les maisons quand les portes ne peuvent jamais tre fermes et quand les rideaux ne peuvent jamais tre tirs.


  La remarque sortit de manire plus violente qu’elle ne l’aurait voulu. Le docteur ne parut pas le remarquer.


  —Vous serez tonne de la rapidit avec laquelle vous les oublierez.


  —J’en doute.


  Elle ne resterait pas aussi longtemps. Il partit vers les galeries et regarda autour de lui l’herbe bien tondue et les autres maisons harmonieusement espaces autour du quadrilatre, les arbres et les buissons irrguliers, et il en prouva de la satisfaction.


  —Vous avez mon numro, dit-il, si vous voulez me voir. On peut soigner les tats anxieux d’une manire rapide.


  —Je ne souffre pas d’un tat anxieux.


  —Cela pourrait aussi gurir vos… autres ennuis. Ils rsultent souvent d’une espce de tension, rien de plus. Il restait gai jusqu’au bout. Au revoir.


  Il ne mritait aucune mdaille pour avoir devin qu’elle tait tendue. Elle rentra bien vite et ferma la porte. Bon, elle tait tendue, anxieuse, strile, coupable. Elle alluma une cigarette. Elle n’prouvait aucune envie de parler. Elle enfona ses ongles dans les paumes de ses mains pour les cacher  sa propre vue. Si le docteur avait t envoy pour la dcourager, il avait fait du bon travail. Et Matthew allait bientt rentrer pour le lunch.


  Elle tlphona  son bureau au centre de l’ordinateur. Il n’tait pas l et elle laissa un message  son assistante pour qu’elle lui demandt de prendre son lunch  la cantine. Le but de la cantine n’tait-il pas, au Colindale, d’aider les pouses quand elles devenaient des nvroses hystriques? Elle se rendit dans la cuisine et pria, appuye contre l’vier, les yeux fixs sur les robinets.


  —Je vous salue Marie, pleine de grces, le Seigneur est avec vous, vous tes bnie entre toutes les femmes et Jsus, le fruit de vos entrailles, est bni. Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous, pauvres pcheurs, maintenant et  l’heure de notre mort.


  Ainsi soit-il.


  Elle fit durer longtemps cette simple prire, ne la rptant pas, mais coutant son cho. Puis elle se rendit  la cantine,  une table publique o on n’attendait rien d’elle et o rien n’tait dit.


  Au dbut de l’aprs-midi, le travail de routine de Matthew fut interrompu par Andrew Scarfe. Il promena un regard inquisiteur dans l’entrebillement de la porte.


  —Bonjour, docteur Oliver, bonjour, Maggie; y a-t-il une petite place pour moi?


  Maggie soupira ostensiblement et continua de vrifier ses classifications. Elle ne devait pas se donner la peine d’tre polie avec Scarfe, puisqu’elle vivait avec lui.


  Matthew avait d’autres obligations.


  Entrez, Scarfe. Je pensais qu’on vous avait renvoy chez vous pour dormir.


  —Dormir? Pourriez-vous le faire avec l’esprit proccup par cette chose?


  —J’ai dormi paisiblement six heures.


  —Mais vous n’tes pas vraiment engag. Je suis cens tre l’homme de l’ordinateur. Quand je ferme les yeux, je ne vois que des courbes de compensation et des donnes non acceptes.


  Il s’assit par saccades, comme un vieil homme. On voyait qu’il n’avait pas beaucoup dormi et sa suffisance de la veille s’tait clipse.


  —Je suis vraiment arriv au bout de mes possibilits. Je pourrais le comprendre si le Bohn n’tait pas tellement spcialis en la matire. Habituellement, quand quelque chose ne marche pas, vous ne recevez qu’un tas de non-sens. Mais ceci – il contrla sa voix et regarda Maggie –, c’est quelque chose de nouveau. Et je ne peux mme pas essayer d’obtenir un autre avis.


  Maggie se leva, heureuse de pouvoir partir et de montrer qu’elle comprenait que sa prsence n’tait pas souhaite.


  —Je porte ceci  la rception des donnes. Il est bon de faire voir au reste du groupe que nous sommes des gens rels ici, des gens avec des problmes, des gens qui font des erreurs. Pas comme ce sacr vieux Boney!


  Elle sortit, emportant une pile de classeurs. Scarfe se retourna pour la regarder partir.


  —Elle ne m’aime pas!


  —Je ne dirais pas cela…


  —Moi bien. C’est une garce! Dieu sait combien je dteste de pareilles femmes!


  Matthew compulsa nerveusement des papiers sur son bureau. Il avait du travail, mais se disputer avec Scarfe dans son tat actuel serait une aberration.


  —Si j’tais  votre place, je tcherais de m’occuper d’autre chose pendant un jour ou deux. Le subconscient continue son travail et vous trouverez probablement la solution si vous prenez le temps d’attendre.


  —Et le directeur? Que va-t-il lui arriver? Il est bien plus effondr que moi.


  Matthew n’avait vu aucun changement notable en lui quand ils s’taient parl ce matin-l. Peut-tre Scarfe prouvait-il le besoin de prouver quelque chose.


  —Peut-tre est-il plus rsistant que vous ne le pensez, car j’tais avec lui il y a quelques heures et…


  —Vous l’avez simplement vu jouer un rle; il y excelle. Mais je vous l’assure, mieux il joue son rle, plus il souffre intrieurement. Vous auriez d le voir les quelques premiers jours aprs la mort d’Henderson! Aussi gai, aussi brillant qu’un feu follet, mais tout aussi fragile. Il rit de sa comparaison; on et pu penser qu’il parlait de quelqu’un qu’il dtestait. Si je ne trouve pas une rponse bientt, docteur Oliver, il s’effondrera.


  Les ordinateurs exigeaient des gens un service aussi infatigable, aussi illusoire que celui des composants de leur circuit lectrique. Scarfe n’tait pas dirig par son sens des responsabilits vis--vis du directeur, mais bien par le Bohn. Matthew avait vu auparavant des hommes s’occupant d’ordinateurs: ils avaient tous le mme dbit rapide, le mme manque de sommeil, le mme besoin de personnaliser leur servitude. Il s’y ajoutait chez Scarfe une tension supplmentaire. Il devait s’estimer heureux que le Colindale ne ft pas une affaire commerciale o chaque erreur cotait une fortune.


  —Puis-je faire quelque chose pour vous aider? Je ne le pense pas, mais enfin…


  —Faire quelque chose? Dites-moi tout simplement que vous vous tes tromp, qu’il y a un SM sur vos fiches, un feuillet indiquant que quelque noble guru habite prs de West Woking et qu’il connat toutes les rponses. Matthew sourit et secoua la tte. Eh bien, ne pouvant l’obtenir, il n’y a rien  faire. Il fit mine de se lever.  moins que… Il y a juste une chose que vous pourriez faire, une chose stupide, vraiment.


  Matthew attendit. Avec Scarfe, il pouvait s’agir de n’importe quoi, de choses profondment personnelles que, dans les livres, des hommes demandent  d’autres hommes d’accomplir. Il attendit donc, dissimulant son apprhension sous un air encourageant.


  —Je devrais tlphoner  ma mre. Je me demande si vous voudriez bien le faire pour moi. Voici son numro… (Tlphoner  sa mre? Ouf! cela aurait pu tre pire!) Dites-lui simplement que je devrai travailler trs tard ces jours-ci et que je ne pourrai donc aller la voir comme je l’ai promis.


  —Ne vaudrait-il pas mieux que vous l’appeliez vous-mme?


  —Je suppose que oui, mais vous savez comment sont les mres.


  Matthew l’ignorait, sa propre mre l’ayant laiss aux soins d’une tante pour poursuivre sa carrire.


  —Vous voyez, elle voudra savoir pourquoi et je ne pourrai pas le lui dire. Elle pensera alors qu’il s’agit d’une fille et me demandera pourquoi je ne puis tre sincre avec elle. Alors, je le nierai et elle dira… elle dira. Enfin, vous imaginez… Je vous serais donc trs reconnaissant si vous vouliez me faire ce petit plaisir.


  Matthew se demanda si son imagination lui jouait des tours ou si vraiment Scarfe avait prononc fille comme s’il s’agissait d’un vilain mot. Si vraiment il avait une mre pareille, il n’tait pas tonnant qu’il ft un peu trange. Matthew forma le numro d’appel. C’tait son premier coup de fil  l’extrieur et il pouvait aisment s’imaginer qu’il tait enregistr.


  —Puis-je parler  Mme Scarfe, s’il vous plat?


  —C’est moi.


  Vraiment formidables, ces deux mots prononcs gravement!


  —Je vous appelle du Colindale, madame Scarfe. J’ai un message de votre fils. Il me charge de vous dire qu’il regrette beaucoup mais que, devant travailler tard les prochains soirs, il ne pourra venir comme il l’avait promis.


  —Je vois. Rien d’autre?


  Matthew tourna vers Scarfe des yeux interrogateurs et le jeune homme secoua la tte avec vhmence.


  —Non, rien d’autre, sauf qu’il le regrette. Tout le monde est trs occup ici, au centre de l’ordinateur.


  —Je vois. Dites-lui que je lui crirai.


  Elle raccrocha. Si c’tait cela le sentiment maternel, Matthew tait heureux de s’en passer.


  —Elle crira, dit-il.


  —J’ai entendu. Vous savez, je prfrerais qu’elle ne le fasse pas. Des pages et des pages de critiques… Je me sens tellement stupide s’il me faut aller au bureau de la censure. Il se leva. En tout cas, vous tes un hros. Maintenant, il vaut mieux que je m’attelle de nouveau  la besogne…  propos, j’oublie ce que j’tais vraiment venu chercher. Puis-je vous emprunter ce livre d’Astran? Il y a un ou deux points que je devrais consulter.


  —Il est  la maison. Je pourrais tlphoner  ma femme de vous l’apporter.


  —Je vous en prie, ne la drangez pas. Il y en a un  la bibliothque. Je voulais seulement gagner quelques minutes.


  Quand il fut parti, Matthew essaya de se remettre au travail. Tlphoner  ma femme, lui demander de vous rapporter… Des mots si faciles, si familiers qu’on avait l’impression d’en tre propritaire. Des mots qui mentaient, des mots qu’il devait cesser d’utiliser. Abigail avait dit un jour qu’il tait le feu et elle le combustible. Le temps prsent, si dsol, passerait aussi et donnerait  la vie une qualit qu’il ne pouvait imaginer. Il se demandait combien de temps il pourrait brler sans elle. Tout ne pouvait sombrer ainsi dans une morne ide sans vie. Il lui parlerait ce soir, il essaierait de l’atteindre.


  Quand Maggie revint de la rception des donnes, il mit fin  son propre silence en lui parlant du coup de tlphone  la mre de Scarfe. Elle se tenait prs de la fentre en se pinant pensivement le nez. On entendait le bruit d’une tondeuse  gazon dirige par un des jardiniers.


  —C’est donc pour cela qu’il est venu vous voir. Je pensais que tout le reste tait de la frime. Pauvre petit ver de terre, je suppose qu’on doit le plaindre… Mais c’est trs clair, n’importe qui d’autre se serait dgag de son emprise depuis longtemps. J’avoue qu’elle peut lui servir d’excuse.


  —L’avez-vous dj rencontre?


  —Elle n’est jamais venue au Colindale, mais j’ai vu ses lettres, des pages et des pages. Il les montre partout, comme s’il en tait fier.


  Peut-tre l’tait-il. Mais, comme le faisait remarquer Maggie, toute la structure tait trop nette, trop analytique.


  Vers cinq heures, Abigail reut un surprenant message du garde, lui annonant qu’un homme qui disait tre son frre tait l. Il la priait de bien vouloir venir l’identifier pour qu’on pt lui dlivrer un permis.


  Il se trouvait sous l’auvent,  l’extrieur de la maison du gardien,  l’endroit prcis o elle avait vu le pre Hilliard. Il tait ras et bien habill. Il aurait pu tre le jeune frre de n’importe qui, venant passer la soire chez sa soeur marie. Il tait trop bien habill, trop  l’image de n’importe quel jeune frre. Elle le salua prudemment.


  —Paul, quelle surprise!


  —Bonjour, petite soeur.


  Le garde sortit de son abri et se mit entre eux, Paul se tenant  l’extrieur de l’institut, Abigail  l’intrieur.


  —C’est votre frre, madame Oliver?


  —Bien sr.


  Elle signa la dcharge et le garde lui donna un permis. La machine enregistreuse fit, au passage de Paul, un bruit dsagrable pareil  celui d’une rpe. Il sortit de sa poche une camra munie d’un flash et la tendit allgrement au garde.


  —Pardon, j’ai oubli.


  Le garde accepta la camra sans commentaire.


  —Elle vous sera rendue  la sortie, monsieur.


  Il donna un numro d’ordre  Paul et retourna dans sa cage de verre.


  —Tu aurais d savoir que tu ne pourrais y chapper.


  —Il n’y avait pas de mal  essayer. Il fit une grimace. Quelques mtres de pellicule n’auraient pas t trs utiles.


  —Est-ce pour cela que tu es venu? Que tu te sers de moi pour prendre quelques photos? Ton groupe doit tre trs innocent pour penser pouvoir agir de la sorte.


  Il haussa les paules.


  —Nous en parlerons plus tard, veux-tu?


  —Non, Paul, nous allons en parler maintenant. Je ne permettrai pas que tu viennes ici pour causer du dsordre. C’est trop important et, si c’est ncessaire, je prviendrai les gardes.


  En levant les yeux, elle vit le docteur Mozart devant l’un des laboratoires prs desquels ils passaient et elle lui sourit. Il ne fit,  son grand soulagement, aucun mouvement, mais la salua simplement d’une manire crmonieuse.  cet instant, une jeune et jolie assistante de laboratoire sortit par la porte devant laquelle il se trouvait et ils partirent ensemble, bras dessus bras dessous.


  —Tu dois tre fou, Paul, de surgir ici de cette faon alors qu’on te croit en Afrique!


  —Qui le sait, except toi et Matthew?


  —Andrew Scarfe le sait.


  —Andy? N’importe quelle histoire le satisfera.


  —Et Matthew? Que dirons-nous  Matthew?


  Elle le dirigea vers une cour entoure de blocs rsidentiels dans laquelle se trouvaient des parterres de fleurs et une fontaine dont la fracheur semblait plaire aux pigeons. Elle s’assit sur un banc proche et l’attira prs d’elle. L’eau tombait  leurs pieds sur les pavs en une agrable cadence, puis disparaissait entre les interstices.


  —Paul, que fais-tu ici?


  —Un frre ne peut-il rendre visite  sa grande soeur?


  —Ne fais pas l’enfant! Nous savons tous les deux qu’il doit y avoir une raison.


  —Et tu me parles ici parce que tu sais que ta maison est remplie de microphones! N’est-ce pas? Vous obligent-ils vraiment  vivre de cette faon? Rponds-moi!


  Il tendit les jambes dans son pantalon frachement repass et fixa les bouts brillants de ses souliers. Elle ne lui avait jamais vu une apparence aussi respectable.


  —Le fait est, Abby, que je suis venu ici pour te mettre en garde. Je ne devrais pas le faire et, si on l’apprend, je risque la mort. (Cela la rendait malade de ne pouvoir croire immdiatement ce qu’il lui disait.) Tu vois, j’ai insist auprs du patron pour lui faire admettre qu’une inspection des lieux serait ncessaire. Jusqu’ prsent, nos plans ne sont bass que sur des on-dit. Et me voici!


  —Me mettre en garde? Contre quoi?


  —Contre le risque d’tre tue ce dimanche soir.


  —Mais, Paul…


  —Je ne peux rien dire de plus. Reste chez toi et tu auras la vie sauve. Reste bien  l’intrieur et ne sors sous aucun prtexte.


  Elle demeura silencieuse, regardant l’eau gicler autour d’elle. Un pigeon s’en approcha trop et se mouilla les ailes.


  —Tu dois tre fou si tu penses que tes gens peuvent s’introduire ici, Paul! Il y a une clture  franchir et…


  —Reste simplement  la maison et Matthew aussi, si tu peux le retenir.


  —Que projetez-vous?


  —Une courte et forte dtonation, rien de plus. Pas de blesss, juste une dtonation.


  —Je t’ai prvenu, Paul. Si c’est ncessaire, je…


  —coute, Abby: tu ne changeras pas mes ides, et je pense que tu es reste assez longtemps ici pour te rendre compte  quel point cet endroit est pourri. Nos plans sont simples: le veilleur de nuit au centre de l’ordinateur quitte son bureau  une heure pour faire un tour du bloc.  cette heure de la nuit, l’endroit est dsert, l’quipe d’entretien ne vient qu’ deux heures. Une charge d’explosifs fixe …


  Un couple sortit d’un des appartements et passa prs d’eux. Abigail alluma une cigarette et en offrit une  son frre en essayant de paratre normale.


  —Oublie tous ces plans, Paul. J’ai contact la C.L.C. Dans moins d’une semaine, tout le projet du Colindale sera connu du public. Il ne pourra tre ralis aprs cela, tu sais qu’il ne le pourra pas!


  —Tu as une foi touchante dans la puissance de l’opinion publique, petite soeur. Pour moi, je ne la partage pas.


  Elle ne pouvait lui permettre de tout gcher. Il devait y avoir un moyen de le convaincre. Elle ne lui demanda pas comment il en savait autant sur l’organisation du Colindale; cela ne l’intressait pas. Elle devait simplement l’empcher de ruiner tout ce qu’elle avait elle-mme accompli en prenant tant de risques.


  —Mais, continua-t-il, comment diable as-tu pu contacter ce joyeux groupe? Avec la maison remplie de microphones, le tlphone surveill, en tant suivie partout, comment as-tu pu y arriver?


  —Disons que j’y suis parvenue. Je ne suis pas compltement folle, Paul. J’ai russi  te voir sans trop de difficults.


  —Je ne le crois pas. Dis-moi qui tu as rencontr. Je ne peux pas le croire.


  —Un membre du comit.


  —Qui, Abby? Nous avons une liste de tous nos fichus membres. Dis-moi qui c’est!


  Elle hsita. Pour le convaincre, elle devait avoir confiance en lui, comme il avait confiance en elle.


  —Sir William Beeston.


  Il la regarda en face, puis se mit  rire. Il rit jusqu’ ce que les murs rsonnassent de son rire. Il se tapa sur les cuisses, prit un mouchoir et s’pongea la figure.


  —Billy B.? Ce n’est pas possible? Tu es alle lui dire,  lui, quel terrible endroit tait le Colindale? Devant l’expression de sa soeur, il redevint srieux. Abby chrie, Billy B. est un monstre. Un vritable monstre dor sur tranche! Il n’est pas plus membre du C.L.C. que moi-mme. Celui qui t’a mis cela dans la tte s’est fichu de toi, crois-moi, je le sais.


  —Mais bien sr qu’il prtend tre un monstre! S’il ne le faisait pas, alors…


  Mais,  chaque mot, sa voix perdait de son assurance.


  —coute, chrie – sa gentillesse ne pouvait l’aider –, qui t’a dit qu’il tait membre du comit?


  Abigail dut bien rpondre que personne ne le lui avait dit, pas mme Sir William. La Scurit devait l’avoir catalogue comme un risque insignifiant; peut-tre avait-on cout ses conversations avec Matthew et lui avait-on offert une amorce, une occasion de se trahir. Et elle l’avait saisie! Son visage devait reflter la progression exacte de ses penses. Paul lui prit la main.


  —Tu aurais d savoir que ce n’tait pas possible, chrie. Vous tous, ici, ils vous ont exactement l o ils dsirent que vous soyez. Vous ne pouvez remuer un doigt sans qu’ils le sachent. Il faut que cela soit ainsi; autrement, cet endroit n’aurait jamais exist. Il nous a fallu trois ans pour chafauder notre plan et mme alors…


  —Que vont-ils me faire, Paul?


  Il regarda dans le lointain. Elle sentait qu’il allait mentir.


  —Te faire, Abby? Que peuvent-ils faire? Ils ont besoin de Matthew, donc ils devront bien te supporter. Tu dois prendre garde, videmment. Mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient te faire.


  Elle aurait voulu le croire. Si Matthew la soutenait, peut-tre Paul avait-il raison. Mais Matthew appartenait au Colindale et il restait si peu de temps… Elle se leva. La visite du docteur, ce matin, avait maintenant un sens.


  —Viens-tu jusqu’ la maison, Paul? Elle ne voulait pas rester seule. Je n’attends pas Matthew avant environ une demi-heure.


  —J’aimerais bien. Et puis, cela paratra mieux si tu me fais entrer.


  Elle jeta sa cigarette  moiti fume et la regarda se consumer puis se noircir sur les pavs humides. Elle n’aimait pas les femmes qui fumaient en se promenant dans les rues. Paul et elle passrent tous deux prs de la bibliothque.


  En pntrant dans la quadrilatre, elle vit Andrew Scarfe qui se tenait, incertain, dans l’ombre des galeries, prs de sa maison. Elle voulut tirer son frre vers l’arrire mais il tait trop tard, Scarfe les avait aperus.


  —Paul, quel plaisir de vous voir!


  —Andy, comment allez-vous?


  —On ne peut pas se plaindre. Mais je vous croyais en Afrique?


  —je devais m’occuper de certaines choses. Je rejoins les autres la semaine prochaine.


  Paul tait trs calme et Scarfe paraissait satisfait. Abigail se dit qu’il n’avait aucune raison de ne pas l’tre. Il se tourna vers elle.


  —Je regrette de vous dranger, madame Oliver, mais j’aimerais avoir le livre d’Astran que j’ai prt  votre mari. J’ai voulu emprunter celui de la bibliothque, mais il ne s’y trouve pas actuellement. Comme j’tais ici tout prs, j’ai pens…


  —videmment. Elle n’avait pas le choix. Venez, je vais vous le donner.


  La maison tait vide, mais pleine d’oreilles. Le fait de fermer la porte d’entre n’loignait pas le Colindale. Elle fit asseoir les deux hommes dans ce salon qu’elle avait si rapidement dtest et leur offrit  boire. Paul demanda un grand verre avec des glaons. Malgr l’air conditionn, le voyage en bus avait t dsagrable  cause du nombre de gens et du manque d’air pur. Tandis qu’Abigail ouvrait le rfrigrateur dans la cuisine, elle les entendit, discutant avec aisance derrire elle de l’universit. Elle s’attarda, redoutant les formalits polies. Tout lui semblait irrel; mme les cubes de glace que le froid attachait  ses doigts lui paraissaient lointains, comme dans un rve. Elle retourna vers le salon, surprise de sentir le plancher sous chacun de ses pas.


  Ils bavardrent quelques minutes. Chose presque incroyable, Scarfe ne semblait rien remarquer d’anormal chez elle. Quand il eut achev sa boisson, il s’excusa et partit, emportant le livre qu’il tait venu chercher. Elle le conduisit  la porte d’entre, revint au salon et s’assit, consciente du fait que les yeux de Paul suivaient tous ses mouvements. Il y avait dans son regard une sorte de tristesse qu’elle ne comprenait pas. Et les microphones attendaient.


  —Eh bien, Paul?


  —Eh bien, Abigail?


  —Matthew va bientt rentrer.


  —Il serait prfrable que je ne le rencontre pas.


  —Je pense que tu as raison.


  —J’attendrai dans une des chambres d’amis.


  —Tu attendras?


  Ce qu’il disait semblait tre prvu et faire partie de la courbe ascendante de sa vie. Cependant, elle ne pouvait lui permettre de se cacher,  cause de Matthew, dans la propre maison de celui-ci, il n’y avait pour cela aucune raison.


  —Jusqu’ ce qu’il reparte. Il travaille tard au centre  peu prs tous les soirs, n’est-ce pas?


  —Non, Paul, il n’y a pas de raison!


  —Je pourrais te tenir compagnie. Nous pourrions aller nous promener. Tu n’as srement pas d’objections.


  —J’aimerais mieux de ne pas devoir prtendre que tu n’es pas ici, Paul.


  Mots inadquats laissant transparatre leur propre futilit. Elle avait dj dup Matthew et elle le ferait encore si Paul le lui demandait.


  —Alors, Abby ne prtends pas. Je n’ai aucune objection  voir Matthew, je pensais  toi. Il s’arrta avant de lui donner l’explication qu’elle ne voulait pas entendre. Tu vois, je pourrais tre amen  lui dire des choses que tu ne dsires pas que je lui dise. Tu sais combien je manque de tact.


  Du chantage! Entre Paul et elle, du chantage! Il fit face  son incrdulit avec un sourire de regret. Elle se recroquevilla sur sa chaise, se sentant malade.


  —Aprs tout, dit-il, je n’ai rien  cacher. Ce que j’ai dit  Andy est exact, mon voyage en Afrique est remis d’une semaine. Je pars lundi prochain.


  Gryphon mort, Matthew vol, Sir William un pige, ses parents impuissants, Paul tout  coup menaant et le Colindale une prison!


  —Ne t’en fais pas, Abby. Je veillerai sur toi. N’est-ce pas  cela que servent les frres?


  —Paul, j’ai pens  ce que tu m’as dit prs de la fontaine…


  —Je devais russir  me faire inviter  entrer ici, Abby.


  —Alors, quoi?


  Il lui fit signe de se taire en montrant les microphones. De toute faon, sa question tait inutile. Lorsqu’il prtendait tre venu au Colindale pour la mettre en garde, le mensonge tait si flagrant qu’elle ne l’aurait pas cru si elle ne l’avait pas voulu. Sa prsence ne pouvait s’expliquer que d’une seule faon. Elle lui avait dit que son groupe ne passerait jamais la clture, le barrage, les gardes, et il tait l. Elle ne pouvait qu’esprer qu’il ne russirait pas. Car elle qui, en ce moment, avait la possibilit de le trahir, de crier ce qu’elle savait dans les microphones, elle ne ferait rien, ne dciderait rien mais resterait trouble et inutile. Elle avait cultiv la soumission selon les canons de sa foi. Elle se laisserait diriger, se dirigerait d’elle-mme vers ce qui tait encore le monde de l’homme. Mme la responsabilit finale envers elle-mme n’tait pas sienne.


  Matthew rentra comme d’habitude peu aprs six heures. Il trouva la maison particulirement bien range, les verres, les plats et les couverts schant dans la machine, son repas sur la table. Abigail se dplaait calmement autour de lui, s’assurant que rien ne lui manquait. Il sentit qu’elle se servait de ses soins comme d’une barrire. Il l’en empcherait.


  —Viens t’asseoir, Abigail. Je voudrais te parler.


  Elle s’assit et se fora  couter. Les choses qu’il avait  dire n’taient pas pour une enfant obissante.


  —Abigail chrie, regarde-moi!


  Elle le regarda. Elle ne le regarda qu’un moment. Elle sentait qu’il voulait l’atteindre et elle ne pouvait le supporter. Elle ne pouvait dominer les vnements, elle se sentait hors du temps. Si la vie pouvait reculer un peu et repartir dans une nouvelle direction, alors elle serait diffrente, capable de…


  —Abigail, je sais que tout ceci est un gchis. Il voyait son agonie et se forait  ne pas reculer. Nous sommes tous deux figs dans des attitudes. Nous ne pouvons en sortir et elles nous sparent de plus en plus. Les causes sont grandes et je pense que nous sommes prts  mourir pour elles. Mais sommes-nous prts  tuer,  nous tuer l’un l’autre?


  Elle ignorait ce qu’il lui demandait. Lui galement. Il parlait simplement aussi sincrement qu’il le pouvait, attendant que quelque chose se passt entre eux. C’taient des mots.


  —Nous avons l’habitude d’essayer de comprendre les choses, ma chrie, les motifs, les buts… Non, ce n’est pas exact. C’est moi qui ai essay de comprendre. Tu as essay de savoir. Mais…


  Elle ne pouvait supporter cette pression sur elle plus longtemps. Mme elle, elle ne pouvait tre viole.


  —J’ai reu la visite de M. Scarfe cet aprs-midi, Matthew.


  —Je t’en prie, ne fais pas cela, Abigail.


  —Il voulait reprendre le livre d’Astran et je le lui ai donn.


  —Je t’aime.


  Pas cela!


  —Nous avons eu une brve conversation. Il semblait plus gentil que l’autre soir. Peut-tre l’effraies-tu un peu, Matthew.


  Elle sourit rellement.


  —Abigail, je ne dsire pas parler d’Andrew Scarfe. (Et elle, sans doute, ne dsirait pas en parler davantage.) Nos deux vies sont devenues un terrible gchis et tout ce que tu cherches  faire, c’est t’vader en bavardant de la premire chose qui te passe par la tte. Elle continua  sourire et il se sentit dsarm devant ce sourire. Nous ne devons pas nous laisser arracher l’un  l’autre, ma chrie. Nous sommes tout l’un pour l’autre.


  Des gnralits banales. Elle ne bougea pas.


  —Reste avec moi ce soir, Matthew.


  —Abigail, je ne peux pas.


  —Bien sr que tu le peux!


  C’tait une ide soudaine, une preuve.


  —Le directeur m’attend. (En combien d’autres occasions n’avait-il pas tout lch pour elle, sachant qu’elle ne demandait rien sans ncessit?) Non, Abigail, c’est impossible.


  —Je t’en prie, Matthew, ne me quitte pas!


  —Plus que quelques soirs, chrie. Le visage d’Abigail se ferma et elle le laissa continuer. Je n’irais pas si ce n’tait pas vraiment important. Mais je tcherai de rentrer aussitt que je pourrai…


  —Ton repas refroidit, Matthew. Il n’est pas dans tes habitudes de laisser refroidir tes aliments.


  Il n’y avait plus rien qu’il pt dire ou faire. Du moins pas maintenant; demain peut-tre, ou plus tard; ou ce soir, quand il reviendrait du Centre? Entre-temps, ayant besoin de mots pour combler le silence en prenant son repas, il joua le jeu et lui parla d’Andrew Scarfe, du coup de fil qu’il lui avait demand de passer  sa mre. Le complexe d’Oedipe tait un terrain commun, un refuge pour tous les deux.


  Elle resta appuye contre la porte d’entre, coutant dcrotre le pas de Matthew. Elle ne lui avait plus demand de rester et, au fond du coeur, elle tait contente de son refus. Si son mari tait rest, il n’aurait fait que compliquer une situation qui chappait dj  son contrle. Quand elle revint dans la cuisine, Paul tait assis  la place de Matthew, des couverts propres poss devant lui, attendant sa nourriture. Elle la lui servit sans commentaire.


  —Dommage que tu ne sois pas parvenue  retenir Matthew, dit-il. J’aurais aim avoir une conversation avec lui.


  Sa froide ironie tait lgrement pathtique.


  —Paul, que veux-tu de moi?


  —Ce que je veux de toi? Il dressa un doigt pour lui rappeler qu’on les entendait. Te parler tranquillement pendant une heure ou deux. Je ne te vois pas souvent et quand j’irai en Afrique, je resterai absent assez longtemps.


  Ils parlrent donc tranquillement pendant environ deux heures des passe-temps de pre, du dos de mre, de ce qu’on pouvait faire pour tante Nora. Abigail se sentait devenir folle.


  Quand elle ne put plus le supporter, elle suggra une promenade. C’tait, dit-elle, une trs belle soire et Paul s’tait assez longtemps amus  ses dpens. Elle sortit avec lui, loin des microphones, marchant  travers le quadrilatre vers les terrains ouverts le long des murs blancs de la maison du directeur. Ils s’assirent comme pour contempler le coucher du soleil.


  —Que fais-tu vraiment ici, Paul?


  —C’est une question difficile, Abby. D’un ct, je suis assis prs de toi et je regarde le coucher du soleil, de l’autre, je combats le microbe qu’on appelle la vie. D’un autre encore…


  —Tu n’as plus seize ans, Paul. Essaie de devenir adulte!


  —Alors, sois adulte aussi, Abby! Cesse de poser des questions dont tu connais la rponse!


  —Mais, Paul, dtruire l’ordinateur ne servira  rien! Ils en construiront un autre. Tu dois lutter avec des ides et non avec des bombes.


  —Je ne suis pas ici pour discuter. De toute faon, il est trop tard. Maintenant, j’ai fait mon travail et…


  Il s’arrta. Elle le rattrapa vite car, loin de la maison, avec le ciel au-dessus d’elle et l’herbe sous ses pieds – mme le ciel et l’herbe du Colindale –, elle tait de nouveau  mme de rflchir.


  —Tu as fait ton travail, Paul? En quoi consistait ce travail?


  —Cela n’a pas d’importance.


  —Quel travail as-tu fait, Paul? Tu es rest avec moi depuis que tu es arriv et je ne t’ai pas perdu de vue une seule minute. Comment aurais-tu eu la possibilit…?


  Puis elle se souvint. Il avait demand des glaons et elle tait alle les chercher dans la cuisine. Il tait rest seul dans le salon avec Andrew Scarfe.


  —Scarfe? Appartient-il  votre groupe?


  —Les catholiques se tiennent. Ils l’ont toujours fait.


  —Je suis catholique et…


  —Et te voil assise ici avec moi, un cochon de tratre saboteur.


  —Tu as donn quelque chose  Scarfe. C’tait quoi?


  —Les explosifs sont trs comprims  l’poque actuelle.


  Et Scarfe avait accs  n’importe quelle partie de l’ordinateur,  n’importe quel moment. Et Scarfe tait un fieff malin. Elle comprenait maintenant pourquoi il avait forc Matthew  accepter le livre, de manire  pouvoir venir le rclamer  un moment o il savait que Paul se trouvait dans la maison. La livraison n’aurait pu tre faite dans un lieu plus sr. Et la conversation si calme concernant le dlai du voyage en Afrique n’avait eu lieu que pour la berner, pour la faire tenir tranquille, pour la garder dans l’ignorance aussi longtemps que possible. Ils l’avaient utilise aussi bien que sa maison et sa loyaut. Et Paul tait l maintenant,  lui parler si doucement, si raisonnablement…


  —Tu vois  prsent pourquoi ce devait tre moi, Abby, un nouveau venu dont le droit d’entre ne pouvait tre contest. Quelqu’un qui faisait une premire visite, car aucun visiteur rgulier ne serait parvenu  utiliser cette camra pour lui servir de couverture  l’enregistrement  la grille d’entre. Andy a employ le mme truc le jour o il est arriv; il a dissimul une bombe incendiaire sous une bande enregistreuse de poche. Et il a failli tre pris.


  —Alors, c’est Scarfe qui a tu Henderson?


  Elle n’tait mme plus dgote, simplement hbte et fatigue, fatigue des mots.


  —Sacr fou! Il devait dtruire la machine et non l’homme! On l’aurait retir d’ici et puni, s’il n’avait t aussi parfaitement couvert. Nous ne tuons pas, Abigail. Ce ne sera pas le cas ce soir, je te le promets.


  C’tait une promesse qu’il n’tait pas en mesure de tenir. Tandis qu’ils regardaient, le ciel ple et sans nuages s’assombrissait par-dessus les toits irrguliers  l’horizon.


  —Tu m’as trompe, Paul! Tu m’as utilise pour…


  —Alors, tout dpend de toi. Il semblait las et se coucha sur l’herbe, les mains derrire la tte. Tout dpend de toi, je suis sans armes. La femme du directeur est dans la maison derrire nous. Si tu appelles  l’aide, elle entendra. Je ne peux pas t’en empcher. Tout dpend donc de toi, Abby.


  11


  L’impatience, Matthew la sentait vibrer partout dans l’air comme de l’lectricit: dans les voix contrles, dans les mouvements brusques et visiblement inutiles pour se lever ou pour s’asseoir, dans les vaines tentatives pour attirer l’attention des poissons japonais derrire leur mur de verre. Elle combattait l’air conditionn et rendait cette pice du sous-sol profondment inconfortable.


  Mais les membres du groupe, mme Mallalieu, la contenaient, supportaient la persistance dsespre du directeur, ne ft-ce que par compassion. Ils vrifiaient les donnes que Billon leur demandait de vrifier. Chacun  son tour s’asseyait auprs de lui, examinant chaque complexe d’association. Ils montraient mme de l’enthousiasme, suivi de dsappointement  chaque nouvelle demi-heure de dbit du programme. Scarfe seul ne cherchait pas  dissimuler son dsenchantement. Les vrifications qu’il faisait pour le professeur Billon taient superficielles et les rsultats en taient jets d’une manire insultante sur son bureau, comme s’il se moquait simplement d’un vieux fou. C’tait un spectacle dplaisant que le directeur essayait, non sans effort, d’ignorer.


  FINDEF SM 101 POINT FINDEF SM 101.


  Et le dbit ne variait jamais.


  Abigail entoura ses genoux de ses bras et regarda les btiments nets et sophistiqus du Colindale. La brume se formait dans les valles. Paul se montrait sans piti en lui faisant entirement endosser une telle responsabilit. Sans piti, mais juste. Elle se rappelait Matthew au moment de prendre une dcision: Si bien que vous en pesiez les avantages et les dsavantages, la dcision que vous prenez finalement est intuitive, motionnelle, celle que vous saviez secrtement que vous prendriez depuis le dbut.


  —Je ne m’en mlerai pas, dit-elle.


  Paul se tourna sur le ct et coupa une herbe qu’il mchonna.


  —C’est bien de ta part. Il cracha la sve. Bien que cela n’ait videmment aucune importance. La question tait purement acadmique. Je veux dire qu’elle n’avait aucune application pratique. Tu vois, la charge a un systme de sret. Andy la met en marche pour 1h5, c’est--dire au moment o le portier fait sa ronde. Mais elle est munie d’une trappe acoustique qui, en cas d’interfrence avant 1h5, la ferait sauter alors. Ta gracieuse permission n’tait donc pas ncessaire. Il lui caressa l’paule. C’est bien, cependant, de savoir o nous en sommes.


  Elle ne se retira pas. Elle aussi tait heureuse de savoir o ils en taient.


  —Paul, tu as promis de ne pas tuer. Mais Matthew est pour le moment au centre et il n’est rentr qu’ deux heures hier soir. Il y aura certainement d’autres personnes avec lui.


  —Andy s’occupe de cela. Il est sur place et fait sortir tout le monde, cela fait partie de son travail. Quand je t’ai dit que je ne voulais pas de tuerie, c’tait vrai, Abby. Je suis ici pour l’aider  s’chapper si c’est ncessaire.


  —Mais pourquoi cela doit-il se passer cette nuit? Pourquoi pas une autre nuit o il n’y aurait pas le mme risque?


  —Je ne sais pas. C’est la dcision d’Andy. Il a envoy le message et je suis venu.


  —Le message? Je croyais cet endroit hermtiquement ferm  tous les messages!


  —Nous avions dcid d’un code trs simple. Juste un message pour sa mre, disant qu’il serait trop occup les prochains soirs pour aller la voir. Sa mre a t prcieuse, elle lui crit des lettres interminables, une espce de code personnel qu’on ne peut percer  jour.


  Un message  sa mre, envoy par Matthew. Et pour une bonne raison! Elle ne redoutait pas que Matthew ft dans le coup, cela inciterait Scarfe  vouloir le garder en vie. Elle tait arrive  un point o les situations ne devaient tre traites qu’une  une dans l’ordre o elles se prsentaient. Et elle voulait que Matthew restt en vie.


  Le Colindale commenait  se fondre dans la nuit, les fentres claires n’ayant plus l’air de faire partie des buildings et n’apparaissant plus que comme des carrs de lumire jaune existant simplement par eux-mmes. Ds que le soleil se coucha, Abigail eut froid et trembla. Paul l’aida  se relever et la reut dans ses bras grands ouverts, en arquant le dos  la manire des tudiants. Ils marchrent lentement vers la maison.


  Pendant un peu plus d’une heure, Paul joua – plutt mal – de simples mlodies sur le clavecin de Matthew. Abigail tait assise  la place de Matthew, sur le coin du sofa, en fumant et en regardant la pendule. Au moment o elle sonna onze heures, Paul s’arrta de jouer.


  —Si je ne pars pas maintenant, je raterai le dernier bus.


  —Tu ne peux pas t’en aller! dit-elle en pensant qu’il en avait vraiment l’intention. Tu ne peux pas me laisser seule ici!


  —Je resterai la nuit, petite soeur, si tu le dsires vraiment. Si tu es sre que cela ne fera rien  Matthew.


  Alors, elle se souvint des microphones.


  Une heure plus tard environ, elle entendit des pas et des bruits de voix touffes dans le quadrilatre. Elle reconnut la voix de Mallalieu. Elle les couta passer, s’attendant  entendre le bruit de la clef de Matthew dans la serrure de la porte d’entre. Quand elle s’aperut qu’il ne venait pas, elle courut dans les galeries et appela, sans y prter attention, le petit groupe d’hommes.


  —Votre mari, madame Oliver? Leurs voix semblaient venir du bout d’un tunnel, car la lune n’clairait pas. Votre mari, madame Oliver? Il est rest aprs nous avec le directeur. Lui et Scarfe. Ils avaient l’air de s’installer. Il ne sert  rien de l’attendre, madame Oliver. J’irais plutt au lit,  votre place.


  Ils n’avaient aucune raison de se moquer d’elle. Il ne pouvait s’agir que de son imagination. Elle ferma brusquement la porte pour ne plus les entendre.


  —Il n’y a pas lieu de paniquer, Abby. Andy le fera sortir. Il reste encore beaucoup de temps, tu ne dois pas t’en faire.


   minuit quarante, on entendit d’autres pas, puis quelqu’un frappa soudainement  la porte. Elle s’empressa de rpondre. Paul la suivit et lui prit le bras.


  —N’ouvre pas. Demande d’abord qui est l.


  —Qui tes-vous? interrogea-t-elle.


  —Docteur Mozart. Puis-je vous dire un mot, madame Oliver?


  —Que dsirez-vous?


  —Simplement vous dire un mot, madame Oliver.


  Sa voix tait toute pleine d’une douceur rassurante. Paul attira Abigail vers lui.


  —Il fait partie de la Sret? Elle acquiesa de la tte. Je le pensais bien. Ne le laisse pas entrer! Je m’occuperai de cela. O Matthew garde-t-il son laser?


  Il vit le mouvement de ses yeux vers la chambre  coucher, alors mme que son esprit refusait de le lui dire.


  —Madame Oliver? Laissez-moi entrer; il y a des choses dont nous devons parler.


  —Il est presque une heure, docteur Mozart. Mon mari n’est pas rentr. Ne pouvons-nous parler demain matin?


  —Je crains que non. Il s’agit d’une chose trs urgente.


  —Dites-moi de quoi il s’agit. Je ne vous laisserai pas entrer avant de le savoir.


  Il y eut une pause et des murmures confus de l’autre ct de la porte. Paul revint de la chambre, le laser de Matthew  la main.


  —Madame Oliver, s’il vous plat, soyez raisonnable. J’ai des gardes avec moi. Si vous n’ouvrez pas la porte, nous serons obligs de brler la serrure. Je vous en prie, soyez raisonnable.


  —Que me voulez-vous? Comment osez-vous venir en menaant de forcer la serrure?


  —Nous avons un mandat d’arrt contre vous, madame Oliver. Le rapport du docteur et le tmoignage de Sir William Beeston. Il vaudra mieux pour tous que vous consentiez  venir paisiblement.


  Elle fixa Paul, soudainement terrifie. Il alla rapidement vers la porte et teignit la lumire.


  —Vous tes tt, dit-il d’une voix forte. Les troupes de choc font gnralement ces raids vers deux ou trois heures. L’effet est, parat-il, plus dmoralisant.


  —Vous devez tre le frre de Mme Oliver. Parlez-lui, s’il vous plat. Dites-lui d’tre raisonnable. Rsister  un mandat d’arrt ne fera qu’aggraver sa situation. Dites-lui…


  —Je ne lui dirai rien. Si vous voulez l’avoir, vous devrez venir la chercher. Et je vous prviens, je suis arm!


  Dans l’obscurit, Abigail le vit traner un tabouret devant la porte et y grimper pour pouvoir regarder au-dehors par l’troite fentre. Dans les galeries, il y avait des mouvements prudents; on entendait quelqu’un donner des ordres. C’tait l’incrdulit qui dominait tous les sentiments d’Abigail. Soudain, on la jugeait folle, bonne  tre enferme dans une prison de redressement. La transition de sa vie  Kensington avec tout ceci avait t trop brusque. Elle tait la mme personne, sans toutefois l’tre vraiment. Paul lui murmurait dans l’obscurit:


  —… Une demi-heure, c’est tout ce qu’il nous faut. Quand la dtonation clatera au centre de l’ordinateur, ils partiront. Dans la confusion, nous pourrons peut-tre te faire sortir.


  —Je ne veux pas qu’on me fasse sortir, Paul.  quoi cela servira-t-il?


  —Une fois entre leurs mains, tu disparatras sans laisser de trace, Abby. Si cela ne te fait rien pour toi-mme, alors, pense  Matthew!


  Matthew… Il tait encore au centre. Elle n’tait plus sre que Scarfe le ferait sortir  temps. Elle n’avait plus confiance en personne.


  —Paul, je vais sonner Matthew et l’avertir.


  —Mais, Abby…


  —N’essaie pas de m’en empcher. C’est peut-tre la dernire chance que j’aurai jamais de lui parler.


  —Bon. Mais si tu lui parles de la bombe, pour l’amour de Dieu, dis-lui de ne pas essayer de la dsamorcer. S’il essaie, il ne fera…


  Les galeries furent soudain illumines par de brillantes lumires vertes qui silhouettrent la tte de Paul sur l’troite fentre. Au mme moment, les gardes vinrent rapidement vers la porte. Paul tira sur eux, brisant la vitre. Des coups de feu rpondirent, faisant apparatre de brves lueurs autour de lui. Les gardes se retirrent. Dj, l’un d’entre eux tait bless. Le hall se remplit de l’odeur cre du pltre et de la brique brls. Paul essaya de viser la source de lumire, mais elle tait hors de porte.


  Dans le tumulte qui suivit, Abigail trbucha vers le tlphone dans le salon et appela le centre de l’ordinateur. La sonnerie retentit  la rception et continua  sonner. La pice dans laquelle elle se trouvait lui sembla trange et hideuse. Elle quitta le tlphone pour teindre les lumires, leur prfrant l’obscurit. Tandis qu’elle attendait, il y eut une autre attaque contre la porte. Le sifflement des lasers claquait comme des coups de fouet et on entendit le cri touff d’un des gardes. Pas de tuerie! Son frre lui avait promis qu’il n’y aurait pas de tuerie… Les vnements prendraient le dessus, la forceraient  reculer.


  Enfin, le portier de nuit rpondit. Elle demanda calmement  tre mise en communication avec le bureau du directeur. On entendit une autre sonnerie. Le silence rgnait dans les galeries. Puis, il y eut le son d’un amplificateur qu’on cherchait  accorder.


  —coutez, madame Oliver, dit l’norme voix du docteur Mozart, parlez  votre frre. Faites-lui entendre raison. Nous pouvons vous faire sortir avec des gaz ds que nous le voulons. Faites-lui entendre raison!


  Le tlphone sonna dans le bureau du directeur. Il tait une heure moins dix. Pour Abigail, la vie tait devenue une hallucination, un vritable cauchemar. Le tlphone continuait  sonner dans l’obscurit environnante.


  —Du caf, Oliver. Vous voulez bien?


  Le directeur ne leva pas la tte; son corps immobile se refltait dans le verre noir de la coupole. Scarfe s’agitait prs de lui, le pressant, le serrant de plus prs. Plusieurs fois, Matthew avait essay d’intervenir, mais il avait chaque fois t conduit aussi bien par le bourreau que par sa victime: ceux-ci taient lis l’un  l’autre pour mener  bien des obligations complmentaires. Matthew descendit les marches et prit la double porte vers la partie principale du btiment. Il tait content de s’chapper.


  Des donnes. Des analyses, des rponses, des associations, des circuits, des dfinitions, des compensations, des redfinitions de donnes. Une ronde incessante vers la folie. Et pour finir, toujours la mme conclusion, la rponse qui tait fausse et qui n’aurait pas d l’tre, et ainsi de suite. Matthew s’en voulait d’tre l, d’tre rest alors que tous les autres taient partis. Le directeur ne le lui avait pas demand. Quand il tait remont du sous-sol avec Scarfe vers la table du Bohn, sous la coupole de verre, Matthew les avait suivis. Il tait sr que, ce soir-l, par les efforts des deux hommes qui en avaient mutuellement souffert, il y aurait une solution au problme. FINDEF SM 101…  force d’tre rpts, les symboles les plus vides de sens semblaient avoir une signification. Se pourrait-il que toute l’affaire ne ft qu’une mauvaise farce? Le Bohn avait-il acquis un sens cach de l’humour? FINDEF SM 101. Et Matthew tait rest l, tmoin d’un accouplement sophistiqu, mais immoralement ncessaire.


  En passant prs du bureau du directeur, Matthew entendit la sonnerie du tlphone. Il entra pour y rpondre. Dans la pice sombre, le clair de lune brillait sur la statue tournante qui rpandait au hasard des tincelles lumineuses. Au moment o il mit la main sur le tlphone qui se trouvait sur le bureau, la sonnerie cessa. La pice en parut douloureusement tranquille. Il vit les larges yeux des trois fentres se dtachant sur l’herbe claire par la lune. Elles eurent l’air tout  coup d’tre bien plus qu’une excentricit sans danger. Il retourna rapidement vers le couloir et se dirigea vers la salle des donnes.


  Il prit trois tasses de caf  la machine. La dernire quipe tait partie depuis presque trois heures, laissant la pice vide, faussement tranquille, et son irralit semblait accentue par la lumire dure du non. Toutes les tables taient couvertes de feuilles bleues avec des donnes. Plusieurs de ces feuilles seraient le lendemain matin sur son bureau. Elles faisaient partie d’un interminable processus dpassant l’humain. Les trois tasses de plastique commenaient  lui brler les doigts.


  Le professeur Billon regarda le caf comme s’il ne savait pas ce que c’tait, oubliant qu’il l’avait demand. Le bloc-notes pos devant lui tait couvert de minutieux et obsdants calculs. Il effaa le tout et recommena.


  —Il y a une substitution, Scarfe. Il y a une relation qui manque quelque part. Une progression que le Bohn accepte, mais  quel niveau? Supposons que nous assumions qu’il y ait des conditions dfectueuses.


  Ils avaient dj assum de telles conditions tant et tant de fois auparavant! Les mots sortaient rapidement en dbandade, sans aucune suite. Le tlphone sonna: un unique rcepteur, sans amplificateur. La coupole tait un lieu de concentration o on ne pouvait tre interrompu. Billon prit le rcepteur et le posa sur le bureau sans y prter attention. Un faible son en sortit, une voix de femme probablement. Le directeur n’avait pas lev les yeux de son bloc-notes, de sa supposition de conditions dfectueuses.


  Scarfe soupira.


  —Il est une heure moins cinq, dit-il.


  Matthew vrifia et confirma sans aucune ncessit qu’il tait effectivement une heure moins cinq. Scarfe se leva lentement de son pupitre et se dirigea vers une bibliothque basse prs de la porte. Il se pencha vers elle, cherchant quelque chose. Quand il se releva et qu’il revint vers eux, un livre recouvert de plastique  la main, toute son attitude avait chang. Il se tenait plus droit, ce qui accusait sa dformation. Doucement, d’une faon presque caressante, il pronona le nom du directeur.


  Le vieillard ne rpondit pas, mais continua  dessiner des ranges de diagrammes consistant en chiffres fantaisistes soigneusement imprims dans des compartiments. Scarfe rpta son nom  voix plus haute.


  —J’essaie une substitution d’adresses, Scarfe, aidez-moi. Ne restez pas l!


  —Mais vous perdez votre temps, professeur. Un long silence. Je dis que vous perdez votre temps! J’ai la solution. Je l’ai ici, en main.


  —Rentrez chez vous, Scarfe. Vous avez travaill trop longtemps, je peux me passer de vous. Rentrez!


  Scarfe, fch, se dirigea vers le bureau d’une faon si menaante que Matthew voulut intervenir. On et dit que l’autre allait frapper le professeur. Au lieu de cela, il jeta sur le pupitre le manuel qu’il portait.


  —Voil votre rponse.


  Billon le palpa avec une certaine incertitude, le redressa. Matthew vint se placer derrire lui et lut le titre du manuel par-dessus son paule: Manuel des circuits de contrle de base du Bohn 507. Confidentiel.


  —Des circuits de contrle, Scarfe? Il n’y a pas d’erreur dans les circuits de contrle! En tout cas, ni vous ni moi ne sommes ingnieurs lectroniciens.  quoi cela peut-il nous servir?


  —Nous savons lire, professeur.


  —Il est trop tard pour plaisanter, mon cher. Dites-nous simplement o vous voulez en venir.


  Scarfe se pencha et pointa avec une patience sarcastique le nombre de l’index dans le coin droit du haut du livre.


  —Vous voyez, dit-il, la paranoa est contagieuse.


  Le nombre de l’index tait SM 101.


  Matthew rejeta les implications et regarda les reflets dforms dans la coupole de verre noir. Le ct pervers de Scarfe tait ce qu’il y avait de plus difficile  supporter. Il donnait des explications avec force gestes en agitant les bras de tous cts, non parce que des explications taient ncessaires, mais parce qu’il aimait les donner.


  —Vous voyez, professeur, on n’a jamais donn au Bohn un mot qui lui soit propre. Pour lui-mme, il n’a aucun nom, pas mme un nombre. Son existence a t si complte qu’il n’en a pas eu besoin. Nous lui avons alors offert un programme dont il tait lui-mme la seule rponse. Sans se laisser vaincre, il a dcid que cette rponse devait tre la somme de son propre circuit, ainsi qu’il est not dans le Service Manuel 101. Quand on lui demandait une nouvelle dfinition, il recourait  ses habitudes particulires sous l’impression qu’une chose est ce qu’elle fait…


  Il baissa la voix, s’inclina pour parler  l’oreille du professeur; ses paroles ressemblaient  une incantation moqueuse.


  —Inclinez-vous, professeurs! Adorez la feuille d’lectrode ngatif, la complicit du hasard, les courbes et le procd des rangs dcupls. Inclinez-vous et adorez! Et si cela vous rend malades, rappelez-vous que le Bohn est ce que vous en avez fait, vous et les autres qui lui avez enseign les rapports de base. Si donc vous tes malades, comme je crois que vous l’tes, rappelez-vous ce qui vous rend malades. Ainsi que je vous l’ai dit plus tt, la paranoa est contagieuse!


  Matthew ramena son attention vers les deux hommes proches de lui: vers Scarfe, rouge et triomphant, puis vers la ple figure du professeur Billon, dont les seuls mouvements provenaient de la cicatrice qui se plissait sur son front et de ses paupires s’entrouvrant rgulirement sur son oeil vritable et sur celui de plastique. Il avait besoin de se raser. Ses cheveux pendaient sur le ct, dcouvrant une lgre calvitie. Mais il commandait toujours, il ne cdait rien de sa dignit aux dsirs de parvenu de Scarfe. Le triomphe ne pouvait offrir de gloire. Par-dessus tout, le directeur n’inspirait aucune piti.


  —Vous savez cela depuis quelque temps? dit-il.


  —Cela m’est venu cet aprs-midi.


  —Vous jouez un jeu trange avec moi.


  —J’attendais le bon moment.


  —Je ne doute pas que cela vous ait procur du plaisir. Le professeur tourna enfin la tte vers son interlocuteur. Bien sr, Scarfe, vous me dtestez. Vous m’enviez et vous me hassez. Je ne doute pas que ce soit vous qui ayez tu John Henderson.


  —Cela a-t-il de l’importance?


  —Cela en a pour moi. Cela en a pour sa femme et ses enfants.


  —J’aime votre ordre de priorit. gal  vous-mme jusqu’ la fin.


  Le directeur vit sa tasse de caf; il la prit et la but. Matthew aurait voulu parler, mais il ne trouvait rien  dire; il tait en dehors de tout cela. Scarfe regarda sa montre et plissa les yeux.


  —Je rentre.


  —Vous tes un homme sans responsabilits, Scarfe. Simplement un analyste. C’est moi qui devrais vous envier.


  —Si vous avez un peu de bon sens, docteur Oliver, vous viendrez avec moi pendant qu’il en est encore temps.


  Pour Matthew, la menace contenue dans ces mots n’avait aucun sens. Il resta prs du bureau, tandis que Scarfe gagnait les escaliers.


  —Venez-vous?


  —Allez, Oliver. Billon fit plusieurs fois tourner le restant de son caf dans sa tasse. Allez-y, mon ami, il n’y a plus rien  faire. Laissez-moi. C’est la minute de vrit et tout ce que cela comporte. Laissez-moi!


  Matthew fit ce qu’on lui disait. Il dut courir pour rattraper Scarfe qui tait dj loin. Il ne dsirait pas sa compagnie, mais il ne voulait pas non plus tre seul. L’ordinateur prenait possession du lieu, l’air en tait satur. Leurs pas rsonnaient plus fort que de coutume.


  —Attendez, Scarfe! Pourquoi tant de prcipitation?


  —Je veux sortir d’ici. Vous pas?


  Matthew ne rpondit pas. Ils se htrent le long d’interminables couloirs. Enfin, ils atteignirent le hall de rception. La grande pendule marquait une heure et une minute et le portier se prparait  faire sa ronde autour du building.


  —Vous signez votre feuille de sortie, messieurs? (C’tait un homme bavard.) Je suis content de voir qu’il n’est pas aussi tard que les nuits prcdentes.  mon avis, messieurs, vous travaillez trop tard. Assez, c’est assez, voil ce que je dis…


  Il enregistra l’heure et ils mirent leur signature  ct. Il regarda encore longuement la liste afin de les retenir un peu.


  —La plupart des autres messieurs sont partis  minuit,  ce que je vois. Qui reste encore?


  —Seulement le directeur.


  Le portier vrifia soigneusement la chose.


  —Bon, cela va. Il vient et s’en va quand cela lui plat. Un gentil monsieur… Je m’en vais maintenant, messieurs, je vous fais sortir.


  Tous trois marchrent ensemble vers la porte vitre de l’entre.


  — propos, monsieur, vous tes bien le docteur Oliver, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est cela.


  L’homme avait vu les signatures, mais cela lui faisait plaisir qu’on lui confirmt qu’il avait raison. Matthew s’arrta, tchant de rsister  Scarfe qui l’entranait.


  —Il y a quelque chose?


  —Seulement un appel tlphonique pour vous, monsieur. Je vous ai sonn partout sans pouvoir vous atteindre:  votre bureau,  celui du directeur, au sous-sol,  la salle de l’ordinateur et mme au niveau suprieur, monsieur. Impossible de vous trouver!


  —Qui tait-ce? Cela tait-il important?


  —J’essaie de me rappeler qui c’tait, monsieur. Je l’ai not dans mon bureau. Vais-je retourner voir?


  Le bureau semblait tre loin derrire eux.


  —Non, ne vous drangez pas. Je suppose que c’tait ma femme.


  —C’est cela, monsieur. Vous avez devin juste du premier coup. Elle a d’abord dit que c’tait important puis, quand je lui ai expliqu que je ne parvenais pas  vous trouver, elle a dit qu’il ne fallait pas s’inquiter, que cela n’avait pas d’importance. (Ils continurent leur chemin en flnant et arrivrent  la porte.) Enfin, vous rentrez maintenant, monsieur, vous saurez donc de quoi il s’agit…


  Ils passrent la porte et descendirent les marches. Ils se sparrent du portier sur le sentier et partirent lentement jusqu’ ce que leurs yeux s’habituassent au clair de lune. Derrire eux, le centre de l’ordinateur tait dans l’ombre,  l’exception du foyer. En s’loignant, ils purent mieux voir l’clat de la coupole sous laquelle travaillait le professeur Billon. Celui-ci tait assis exactement dans la mme position que lorsque Matthew l’avait quitt. Quelque chose, ce spectacle peut-tre, rendit la parole  Scarfe.


  —Vous savez, j’ai failli ne pas le lui dire. Si son mot favori n’avait pas t l’humilit, je pense que je ne l’aurais jamais fait… Sans doute pensez-vous que je ne suis qu’un autre sadique infirme.


  Matthew ne pensait  rien. Il avait besoin de trouver une conclusion plus importante.


  —Il fallait le lui dire, videmment. Vous verrez pourquoi dans quelques minutes.


  Il n’tait pas encore certain. Il ne pouvait encore tre sr que l’erreur tait invitable. La limite entre une fiert ncessaire et l’illusion des grandeurs tait troite. Scarfe lui prit le bras.


  —Sincrement, docteur Oliver, l’ide que la socit est entre les mains de gens tels que vous ne vous effraie-t-elle pas?


  Matthew ne voulait pas discuter. Il lui sembla soudainement possible que sa femme pouvait avoir raison.


  —Au moins, le restant du projet est assez sens, dit-il, esprant pouvoir en rester l.


  —Le pensez-vous vraiment? Le directeur, lui, ne le pense pas, plus maintenant. Il est plus perspicace que vous, mme s’il est plus fou.


  Matthew regarda le dme qui se coupait sur le fond sombre du ciel. Il contenait ce qu’il pouvait encore avoir de confiance en lui-mme.


  —Je retourne, dit-il.


  — votre place, je ne le ferais pas, docteur Oliver.


  —Je ne vous demande pas votre avis.


  —Mais je vous le donne. Attendez encore deux ou trois minutes.


  Matthew se dgagea de son treinte et courut vers l’endroit d’o ils taient venus. Scarfe le regarda jusqu’ ce qu’il et atteint la lumire du foyer et et disparu  l’intrieur du btiment. Peut-tre valait-il mieux qu’il mourt? Oui, le docteur Oliver serait un bouc missaire bien plus utile in abstentio.


  La maison tait silencieuse. Aprs la mise en garde du docteur Mozart au sujet des gaz, on leur laissa le temps de rflchir. Abigail attendit prs du tlphone, l’entendant sonner dans les diffrents endroits du centre de l’ordinateur. La pendule du salon marquait une heure moins cinq; si elle retenait le portier plus longtemps, il serait en retard pour sa ronde. Elle n’aurait voulu pour rien au monde tre la cause de sa mort. Elle lui dit qu’il n’tait pas ncessaire de chercher encore, que ce n’tait pas important.


  Aprs avoir raccroch, elle se tint un moment indcise dans l’obscurit. Puis elle s’en fut retrouver son frre qui se tenait toujours debout, regardant par la fentre brise au-dessus de la porte.


  —Paul, je ne parviens pas  contacter Matthew. Je dois sortir, je dois essayer d’aller le retrouver.


  —Tu n’as pas le temps. Laisse cela  Andy.


  —Non, Paul, non, je dois faire ce que je peux.


  —Tu n’y arriveras pas.


  —Si, je peux aller par le toit du ct du jardin. Si je fais attention, il me sera possible de me laisser tomber du mur extrieur.


  —C’est comme tu voudras, alors. Sois rapide. Si j’entends qu’ils te suivent, je crerai une diversion ici devant.


  Elle le regarda une seconde, pleine de reconnaissance pour cette comprhension inespre.


  —Si tu dois y aller, va vite!


  Elle se glissa dans le jardin. Sous la lumire de la lune, c’tait un petit paysage fait d’antithses: travers par l’ombre du toit, un ct baignait dans une rose argente, et l’autre paraissait mort, absent. Elle ne s’tait jamais rendu compte de la violence du contraste qui existait entre l’obscurit et le clair de lune. Cette obscurit, elle pouvait l’utiliser pour glisser le long du mur sans tre vue, et elle en avait encore le temps.


  Grimper sur le toit plat ne prsenta pas, mme pour elle, une grande difficult, les chssis et les rebords des fentres lui procurant des points d’appui. Arrive l, elle rampa vers le bord extrieur en se servant de la grande masse du sapin pour que sa silhouette ne se dcoupt pas contre le ciel. Elle s’assit sur le bord du toit et regarda vers le bas. La voix du docteur Mozart,  l’accent anglais plus ddaigneux que jamais, lui parvenait clairement.


  —tes-vous dcide, madame Oliver? Vous et votre frre devez savoir qu’il n’y a rien  faire. Nous ne pouvons attendre toute la nuit, madame Oliver. Je vous en prie, venez maintenant pour viter d’autres ennuis. Je vous promets que vous serez tous deux bien traits.


  Elle se mit sur le ventre, ses jambes pendant dans le vide, ses pieds s’accrochant au mur, puis se laissa lentement glisser. Sa jupe lui tait remonte  la taille et le bord du toit lui heurta la poitrine. Enfin, elle se suspendit par les mains, rassemblant tout son courage pour se laisser tomber. Elle lcha maladroitement le toit d’une main, puis de l’autre, et se tordit l’paule.


  En tombant dans l’ombre, elle se sentit empoigne et entoure de gens, d’hommes dont elle pouvait sentir les uniformes. Ils la tenaient troitement serre. Elle cria comme un lapin pris dans un filet et continua  crier jusqu’ ce qu’un garde lui et pos une large main pleine de sueur sur la bouche – une sueur qu’elle pouvait mme goter.


   l’entre de la maison, il y eut des sons confus, des coups, des cris, le sifflement des lasers, puis le silence.


  Les gardes la conduisirent, tonnamment docile, vers les galeries brillamment claires. Il y avait des lumires vertes et une odeur de bois, de briques et de chair brls. Le docteur Mozart vint  sa rencontre en tchant de lui barrer le chemin, mais elle regarda derrire lui, le petit groupe qui se tenait devant la porte d’entre: il y avait deux gardes et Paul tait tendu entre eux sur le sol. La scne tait semblable  une triste photo sous-expose. Un froid clich noir et blanc.


  —Il est sorti en tirant, madame Oliver. Que pouvions-nous faire?


  C’tait la diversion qu’il lui avait promise. Parce qu’elle avait cri… Elle contourna l’Allemand qui ne fit aucun effort pour la retenir et alla vers Paul. Elle eut une lueur d’espoir en s’apercevant qu’il n’tait pas mort. Cependant, quand il tourna la tte vers elle, elle vit que ses yeux l’taient.


  —Abby, je veux te dire…


  —Je vais chercher un prtre.


  —On n’a pas le temps. Il chercha sa main, la prit et la serra trs fort. Je me souviens avoir appris l’acte de contrition  l’cole. Mais j’ai oubli… Prie pour moi, Abby.


  —Ce ne sont pas les mots qui ont de l’importance, Paul.


  —Tu serais surprise… tu serais surprise de savoir combien ce sont les mots qui importent.


  Puis il resta calme pendant si longtemps et ses yeux semblaient si vides qu’il paraissait mort. Un des gardes s’loigna et examina des marques de brlures sur le mur autour de la porte. Les lumires brillaient autour du quadrilatre, les portes taient ouvertes et les gens veills et curieux. Elle priait pour son frre.


  —Il y a des choses que je voudrais te dire, Abby.


  —Pas  moi. Tu n’as besoin de rien me dire.


  —Je le dsire. Je dsire que tu me pardonnes.


  —Mon pardon n’a pas d’importance.


  —Tu as aim Gryphon et je l’ai tu.


  —Je l’ai aim, il y a longtemps… Rien ne pouvait plus l’tonner. Tu n’as pas besoin de mon pardon, pas du mien, Paul.


  —Le garde m’a-t-il entendu? Les choses doivent tre bien expliques.


  Elle regarda le garde debout auprs d’elle. Il fit de la tte un signe affirmatif.


  —Il t’a entendu.


  —J’ai cru que c’tait bien. Gryphon savait ce que nous tions et ce que faisait le groupe. J’ai pens que c’tait ncessaire. (Il trembla.) Je me suis tromp.


  Le faisceau lumineux fut teint et la lune cra lentement des carrs de lumire entre les piliers. Le docteur Mozart s’approcha.


  —L’ambulance attend, madame Oliver.


  —Ce ne sera pas ncessaire; mon frre va mourir.


  —Ce n’est pas pour votre frre, madame Oliver. L’ambulance n’est pas l pour votre frre.


  Paul lui lcha la main.


  —Le centre de l’ordinateur! Tu dois y aller pendant qu’il en est encore temps!


  Elle secoua la tte. Il n’y aurait plus de temps du tout.


  Le professeur Billon s’tait lev de son bureau et replaait soigneusement le Service Manuel dans la bibliothque. Il ne fit aucun commentaire sur le retour de Matthew. Sous la coupole, l’air possdait une curieuse qualit d’insonorisation: c’tait la seule partie du btiment o l’incessante activit du Bohn tait imperceptible.


  —Un type intressant, Scarfe, faux mais pas fou. Il gardait la tte penche en regardant Matthew de dessous ses gros sourcils. Comme c’est trange qu’il ait fallu quelqu’un comme cela! Impossible de se rendre compte du mal que nous avons fait, Oliver, du mal que j’ai fait.


  —J’y suis engag, professeur. J’tais anxieux d’y participer. Si vous parlez de culpabilit, je la partage.


  —Vous pensez que c’est ce que je fais?


  —N’est-ce pas cela?


  —La connaissance de soi-mme, peut-tre. J’ai eu affaire  suffisamment de paranoaques. Je devrais en connatre les caractristiques.


  Le processus de ses penses, rendu plus obscur encore parce qu’il tait incomplet, dpassait Matthew qui tait venu l pour rassurer le directeur.


  —Scarfe disait que tout le projet tait fini. Entirement fini, le projet de Colindale!


  —Soyez indulgent pour moi, Oliver, voulez-vous? Juste un moment?


  Il retourna  son bureau et s’assit. Il attira un bloc-notes vers lui et commena  crire. Puis, soudain, il effaa tout.


  —videmment, le projet est fini. C’est la paranoa  tous les stades. Nourrie par les esprits corrompus et vacillants de brillants lunatiques. Ces choses s’effacent, Oliver.


  —Je pense que vous exagrez, professeur. Je…


  —Pour l’amour de Dieu, mon ami, si vous devez tre loyal, soyez loyal envers les gens, pas envers des ides! Soyez loyal envers moi! Asseyez-vous, aidez-moi, coutez-moi. Soyez indulgent pour moi!


  Matthew s’assit prs de lui, sur la chaise qui avait t occupe par Andrew Scarfe. Il lui tait indispensable, s’il ne voulait pas que tout s’effondre autour de lui, de trouver la rupture, son erreur de jugement, la dcision qui avait rendu possible le fait que son travail au Colindale ft le prolongement logique de sa carrire et de ses opinions. De voir aussi o il s’tait tromp. S’il ne trouvait pas la solution de continuit, il ne lui resterait rien.


  —Il ne nous reste plus rien, Oliver, sauf notre courage naturel, notre esprit inquisiteur, rien d’autre. Billon se tourna de ct sur sa chaise et regarda Matthew comme s’il le voyait pour la premire fois. Puis il se dtendit et s’appuya contre le dossier. Il serait temps que je vous parle de mon oeil postiche, dit-il.


  Paul essayait de consulter sa montre. Abigail lui releva la manche et lut l’heure.  ct d’eux, les pieds du docteur Mozart battaient la mosaque polie avec irritation. Les gardes attendaient en murmurant. Il tait 1h5.


  Durant ces quelques secondes d’attente, Paul mourut. Sa soeur, ne sentant aucune diffrence, n’en voyant aucune, prit  peine plus conscience de l’vnement que si son me s’tait chappe de son corps telle une blanche colombe s’envolant vers la lune dclinante. Il tait mort, et sa main n’tait pas plus froide dans celle d’Abigail, sa tte pas plus lourde sur le bras de la jeune femme. Elle pria pour obtenir la misricorde de Dieu pour lui et pour Matthew, pour elle-mme et pour tous les pcheurs. Enfin, elle posa doucement la tte de son frre sur les pavs.


  L’explosion, quand elle eut lieu, fut dsappointante. Elle avait espr quelque chose de plus sensationnel. Le docteur Mozart l’aidait  se relever. Autour d’eux, on entendait les sirnes d’alarme, les voitures de pompiers qui taient mises en marche. Elle se leva lentement.


  —Cela explique clairement maintenant, madame Oliver, pourquoi votre frre tait ici. Vous aurez  rpondre de beaucoup de choses tous les trois.


  —Tous les trois?


  —Votre mari faisait partie du complot. Je l’ai mal jug. Si c’est votre frre qui a amen les explosifs, c’est le docteur Oliver qui les a ports au centre de l’ordinateur.


  Et tout ce qui traversa l’esprit d’Abigail  cet instant fut que mal jug ne s’employait pas de cette faon. On jugeait mal un homme si on pensait du mal de lui, alors mme qu’il tait rellement bon.


  —O est-il maintenant, votre mari? Vous savez videmment qu’il ne lui est pas possible de s’chapper.


  Elle savait que Matthew tait mort, qu’il tait au centre de l’ordinateur et qu’il tait maintenant mort. Elle le savait sans le moindre doute possible. Vis--vis d’Andrew Scarfe, elle ne ressentait rien; il n’avait pas d’importance, il pouvait rester libre. Libre de vivre pour faire sauter peut-tre le deuxime Colindale, puis le troisime… Le docteur Mozart lui parlait, mais elle ne l’entendait pas. La lueur de l’incendie clipsa la ple lumire de la ville par-dessus les toits de la bibliothque. Le ciel devint rouge et s’emplit de fume. Matthew tait mort.


  —Voulez-vous venir par ici, s’il vous plat, madame Oliver?


  Les gardes allaient et venaient, faisant des rapports. L’incendie tait contrl et ne s’tendrait pas au-del du centre lui-mme. Le directeur tait introuvable. C’tait un analyste qui l’avait vu pour la dernire fois au niveau suprieur, au bureau du Bohn.


  —Voulez-vous venir par ici, s’il vous plat, madame Oliver?


  —Si on doit m’accuser de quelque chose, je demande – pourquoi pas? – que mon avocat soit prsent.


  —Une accusation n’est pas ncessaire. Le rapport du docteur suffit. Vous tes une femme malade, madame Oliver.


  Ils allaient lui rpter cela. Chaque jour, ils lui diraient qu’elle tait malade, et elle ne devait pas les croire. Pendant tout le temps qu’elle passerait avec eux, elle devrait leur rsister et ne pas les croire. Elle n’tait pas malade. Elle ne les croyait pas. Elle n’tait pas malade.


  —Mon avocat…


  —Ceci n’est pas une affaire de loi, madame Oliver. Vous n’tes pas une criminelle. Vous tes atteinte de schizophrnie. Je vous en prie, venez par ici.


  —Je ne suis pas malade.


  —Je vous en prie!


  Mme Oliver. Femme de Matthew. Veuve de Matthew. Elle commena  pleurer. C’tait une douleur accumule depuis longtemps, un saignement intrieur, secret. Mais Dieu l’aimait et elle survivrait. Personne n’tait prouv au-del de ses forces. Elle se laissa emmener,  travers les galeries claires par la lune, vers son noviciat.


  Fin
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