
[image: Image couverture]


HERVÉ COMMÈRE

LE DEUXIÈME HOMME

 

 

Fleuve Noir




Pour Sandrine R. et Séverine F., sans qui rien.
Pour Chloé, avec qui tout.
Première enveloppe

I
Tout ça parce que cette fille de dix-sept ans qui dansait était belle, plus belle que toutes les autres. C’est à cause d’elle que tout démarre et que je me mets aujourd’hui à écrire : sa cambrure, son sourire éclatant, sa silhouette étourdissante, je suis seul face à mon écran, je trépigne tout seul et je ne trouve rien d’autre à dire, rien ni personne d’autre à accuser, c’est sa faute, uniquement la sienne, et sa beauté formidable. C’est parce qu’elle était belle. Les yeux rivés sur elle, on veut être sa copine et grappiller de son aura, on la jalouse, on fait d’elle un trésor, des garçons qui lui offrent des verres et la trouvent incroyable. Et elle, au milieu, si belle, que tout cela devait enchanter et surtout, à qui tout cela devait suffire.
Inutile d’aller voir plus loin que les frontières de Saint-James. Inutile d’apprendre un métier. Inutile de réfléchir à quoi que ce soit, le monde à ses pieds sans rien faire, la plus belle fleur à la ronde. Jacqueline était une belle fille, et ça s’arrête là.
 
Il y avait trois frères, les patrons. L’un chef du bar, l’autre disc-jockey, le troisième aux entrées. Un grand parquet, des spots jaunes, rouges ou bleus. Une bâche qui faisait tout le tour. Capacité officielle : cent cinquante clients. Rumeur la plus folle : neuf cents personnes le 15 août 1968 à Saint-Senier-sous-Avranches. Les frères Lemonnier couraient la campagne, installaient leur barnum quelques kilomètres plus loin, passaient les derniers disques pop et inondaient le sud-Manche de Kronembourg.
Toute la Basse-Normandie est passée chez eux, moi y compris. Un monopole éclatant sur le bal du samedi soir, avant que certaines discothèques ne s’implantent peu à peu. En trente ans de règne, les frères Lemonnier ont vendu des centaines de milliers de tickets d’entrée, des millions de bières, ils ont assisté à des centaines ou des milliers de bagarres, vu des comas éthyliques à la pelle, des unions en pagaille, des cris, de la sueur, des rires, un ahurissant bordel, et même deux morts : une crise cardiaque au beau milieu de la piste et un coup de couteau sur le parking.
Parmi toutes ces personnes, que les frères Lemonnier ont croisées, André, le plus jeune, se souvient encore de Jacqueline.
— Une vraie apparition, oui. Quel gâchis… Cette fille, chaque week-end, c’était de la confiture à un cochon.
 
Ce que l’on sait, c’est que c’était en 1971, et forcément un samedi. Sans doute en février. Vu le calendrier de cette année-là, qu’André Lemonnier possède encore, c’était donc à Isigny-le-Buat, Parigny, Ducey ou Saint-James même.
Tout le reste est un mystère. Jacqueline a la tête vide, sans le moindre souvenir, pas un seul indice. Elle dit qu’elle y pense très souvent, qu’elle tente de se remémorer, mais rien, on ne sait rien de celui auquel elle s’offrit ce soir-là, comme elle baisait chaque week-end, aux toilettes ou entre deux voitures.
Était-il aussi saoul qu’elle ou bien conscient de quelque chose ? Est-ce qu’il l’a respectée ou bien a-t-il juste profité de son corps ? Sut-il, dans les mois qui ont suivi, que Jacqueline était enceinte, que ses parents la retiraient de l’école et l’envoyaient à l’usine ?
On ne sait rien.
On ne sait rien, mais j’existe. On ignore tout de mon père, et ce que l’on sait de Jacqueline est qu’elle était ivre morte. Je suis le fils d’un fantôme et d’une bouteille de gin.
 
*
 
J’ai quarante et un ans. Je marche depuis toujours le long d’un précipice, j’ai un revolver à six coups et, aujourd’hui, plus le moindre doute. J’ai tutoyé quelques anges et vu la lumière en face, j’ai voulu tuer ma femme mais me suis ravisé. J’ai pris une décision incroyable il y a peu, un tour de passe-passe éblouissant et fou, l’issue de secours que j’ai tant cherchée, que j’ai guettée dans tous les recoins de la vie, toutes les options possibles, tous les chemins qui s’offrent. On a des milliers de choix à faire. Le temps passe parfois sans qu’on en fasse aucun, bien au chaud, et tout roule.
Moi, non. Moi, j’ai écarquillé les yeux sur une photo qui a changé ma vie. Il a fallu que je tranche dans le vif et que j’agisse. Sans cette photo, je n’aurais pas eu une valise contenant sept cent mille euros sous mon lit. Tout est lié. Sans cette photo, je n’aurais pas passé des nuits entières à fixer le plafond dans le noir en croyant y distinguer mon visage dans les flammes. Je n’aurais pas tapissé mes murs de billets mauves. Sans cette photo, je n’aurais jamais voulu empoisonner personne. Je n’aurais pas serré la femme que j’aimais dans mes bras en me disant que c’était la dernière fois. Je n’aurais pas roulé à 240 km/h en éteignant soudain mes phares. Sans cette photo, je n’aurais jamais plongé dans un parterre de tulipes en espérant m’y noyer.
Sans cette photo, rien n’aurait changé.

II
Je suis à l’aise dans mon costume et j’ai des billets froissés dans la poche. Ma cigarette à bout doré touche à sa fin, je la jette aux gravillons. Je pivote doucement sur la pointe de mes pieds pour retourner vers le bar.
Avant d’entrer dans la salle, je me place dans l’encadrement de la porte, certainement dans l’indifférence générale mais je fais toujours ça : je me pose. Bomber le torse. Cela changera par la suite, mais nous sommes en 1999 et j’ai vingt-huit ans, je suis sûr de moi.
Je retrouve ceux que j’appelle mes associés au comptoir. Nous en sommes à notre quatrième bouteille de champagne, chacun la sienne. J’ai forcément payé la première. Le barman nous soigne. Nous le tutoyons mais il nous dit « vous ».
Je ne sais plus de quoi nous parlons. Sans doute pas de l’affaire que nous avons clôturée l’après-midi même. Peut-être simplement de l’établissement dans lequel nous nous trouvons ? Non, nous devons parler des femmes. Sans doute. Les femmes. Notre sujet de discussion favori. Samy doit nous dire qu’il a les plus belles, le barman écoute et ça nous fait rire, quelque chose comme ça. Poisson raconte le dernier SMS envoyé par sa maîtresse. Je regarde Gilbert, qui parle moins et nous couve en souriant. Il guette alentour. Gilbert a plus de trente ans de métier, pourtant il n’a pas varié d’un pouce, jamais. Il est calme mais ferme, et ce, en toutes circonstances. Et puis quelle classe. Son petit accent du Sud en prime. C’est le chef. Il a des formules ou des astuces qui rendent parfois le quotidien limpide quand je ne distingue rien du tout. La dernière fois que lui et moi avons marché côte à côte, par exemple, quand on a vu le type avec lequel nous avions rendez-vous sortir d’une Audi magnifique, il m’a dit tout bas qu’elle était sûrement importée. Je n’ai rien répondu, faute de bien comprendre. Le type s’est retourné vers nous, nous a tendu la main, tout sourire et bien fier, et j’ai compris d’un coup.
J’ai désigné sa berline d’un mouvement de menton.
— Elle vient du Luxembourg, non ?
Dans un coin de mon regard, je l’ai vu hésiter, déjà un peu moins à l’aise. Dans l’autre, j’ai vu Gilbert me sourire.
— La couleur, j’ai repris. Bordeaux métallisé. C’est pas une couleur française, ça.
Le jeune type s’est aussitôt lancé dans des explications dont on n’avait rien à faire, justifiant ci et ça, les délais, les options, cavalant pour continuer de se faire passer pour un gars plein aux as alors qu’il était juste comme nous, à vouloir trouver le bon filon. Des trucs comme ça, pour percer d’un coup les mecs à jour ou comprendre en trois secondes ce qui se trame depuis des mois, Gilbert m’en a appris plein. Il appelle ça le dessous des cartes.
 
Je défroisse un billet sur le bar, le petit serveur accourt et je passe au cognac, quatre, pour mes amis et moi. Les gars rigolent. Pas moi. Il s’exécute aussitôt. Il nous sert bien, sans que je le quitte des yeux. Je finis en lui laissant la monnaie. On trinque.
Je prends une nouvelle cigarette à bout doré et m’apprête à ressortir.
— Et pourquoi tu fumes toujours dehors ? me demande Samy.
Je me souviens. Je me souviens très bien, je suis sûr de ces deux phrases : « Pourquoi tu fumes toujours dehors ? », et ma réponse : « Parce que c’est là qu’on fait des rencontres » ; je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça.
— Pourquoi tu fumes toujours dehors ?
— Parce que c’est là qu’on fait des rencontres.
On rigole. Nous sommes bourrés, même si nous sommes encore droits et durs. Je lui réponds ça sans y penser et je sors, sans savoir que je viens de lui dire quelque chose d’essentiel et que ma vie va changer, que mes vingt-huit ans d’incertitude et de doute vont bientôt fondre et prendre fin. Je n’imagine pas que, d’ici quelques minutes ou peut-être un peu plus, les questions vont cesser. Tout ce chemin jusqu’à tout de suite, là, l’instant crucial, le point de chute qui justifie la course. L’équilibre.
C’est le premier choc de ma vie, le premier versant du drame. Nous sommes le 12 février 1999. Dehors, je vais poser les yeux sur Mlle Norah Hepfner.

III
Je fume de la main droite, l’autre au fond de ma poche, le pan de ma veste relevé. Je souffle ma fumée vers le ciel et la nuit parisienne. C’est extrêmement bon d’être ici. D’être un fils de rien pourtant partout chez lui. C’est extrêmement bon, se sentir au-dessus, regarder de haut les obstacles. Avoir l’impression d’être hors d’atteinte. C’est extrêmement bon parce qu’une très belle brune m’observe, je la vois sur ma gauche. Elle est la cerise sur le gâteau. Si elle savait d’où je viens, elle ne me verrait même pas. Mais elle me regarde encore. Si elle savait que j’ai grandi au fond de la classe, où l’on mettait les gamins sales et les manouches de passage. Je suis un bâtard né de père inconnu et d’une mère alcoolique, qui fut soi-disant belle.
Je ne détourne pas les yeux, je la laisse s’approcher. Elle me demande du feu, un accent charmant, et surtout, me regarde. Son regard me réchauffe et m’enrobe, m’inonde. Moi la petite frappe qui devint un caïd, puis aux ordres d’un plus gros, et aujourd’hui quelqu’un, peut-être, moi qui me cherche mais me bats, qui regarde chaque jour ce qu’il y a loin devant, et songe à chaque instant qu’un brouillard m’a vu naître, moi, dans tout ce bordel, qui fais ce que je peux pour exister, me voilà presque nu. Je ne suis d’un coup plus personne. J’ai trop bu. Je rigole. Tout ça pour ça. Tout ça pour qu’une belle brune de plus devienne soudain la dernière et l’unique. Je ne crois pas au coup de foudre, je trouve ça ridicule. Rien ne se passe comme ça, rien ne change le temps d’un claquement de doigts.
Le cognac et le champagne me cognent, je veux me ressaisir mais n’en ai pas vraiment envie. Je lui demande son numéro. Elle me le donne comme une évidence, elle veut le mien, me revoir, elle me frôle ; combien de temps passons-nous ainsi sur le trottoir ? Je ne sais pas. Quand le bar ferme et que mes associés nous rejoignent, je sais seulement qu’elle vit à Paris, qu’elle est allemande, que ses amies l’attendent et que les miens s’impatientent.
Je sais surtout que j’ai passé quelques instants en apesanteur, que je n’ai jamais été regardé comme ça, que j’ai très envie de la retrouver très vite, et qu’elle s’appelle Norah.
 
Quatre jours et deux hôtels différents plus tard, je quittais Paris, direction Saint-James, retrouver mon chez-moi. Mon château. Ma plus grande fierté, jusque-là. Le château qui faisait rêver tous les gamins du village. Une énorme bâtisse sur laquelle couraient toutes sortes de rumeurs, un vieux Russe hirsute y avait paraît-il tué sa famille. Les Allemands y avaient installé un QG durant la guerre. Son dernier occupant, un comte de quelque chose, avait semble-t-il disparu un jour sans laisser la moindre adresse, vers le milieu des années 1970. Ce beau château en pierre était alors devenu une sorte de bateau fantôme, dérivant dans la brume. Les gamins s’en approchaient le mercredi, grimpaient dans les arbres pour apercevoir ce qui se cachait derrière ces murs si hauts. Il y en avait toujours un pour voir une ombre passer dans une fenêtre, ça détalait en criant vers les vélos. Un jour, j’étais venu tout seul et j’étais resté longtemps, assis sur la branche d’un grand noisetier. Petit à petit, je n’avais plus eu peur. À la nuit tombante, j’étais rentré.
Ce château plein d’images et de mystères, à présent, c’était chez moi. C’est moi qui avais les clés de l’énorme portail, l’allée qui serpente, ma voiture qui s’avance. C’est moi qui avais les clés de la double porte en chêne, en haut du perron. C’est moi qui actionnais le vieil interrupteur de porcelaine d’où sortait un fil gainé de nylon, qui faisait s’illuminer le vestibule, le grand lustre qui scintille. C’étaient mes chaussures qui crissaient sur le carrelage en mosaïque tandis que je refermais. Sur la gauche, le salon sentait l’ébène, mon salon. Au fond, la salle de billard, où je jouais jusqu’à très tard. Là-haut, une salle de bains d’ivoire contiguë à ma chambre. En face, une pièce quasiment vide, un piano juste au centre. C’était chez moi. Moi, le plus minable d’entre tous, je vivais aujourd’hui dans la plus belle demeure, tout le monde ici le savait sans rien y comprendre. Les enfants continuaient de grimper dans les arbres et de chercher une ombre. Les parents devaient leur dire de ne pas s’approcher. Peut-être m’apercevaient-ils quand je marchais dans le parc, un carré de seize hectares, planté d’arbres divers. Je m’y promenais, les mains croisées dans le dos, comme un châtelain sur ses terres.
À mon retour à Saint-James, l’image de Norah me hantait. Je n’étais plus seul sous le doré des moulures. Norah. Je l’avais vue le lendemain du bar, tous les deux plus timides, dégrisés, puis à nouveau le jour suivant, déjà séduits. En sortant du restaurant le dernier soir, je l’avais suivie jusqu’à chez elle, un joli deux-pièces dans le sixième arrondissement, sa chaleur dans mon cou, mes mains sur son beau corps, le canapé puis son lit. J’avais découvert une immense brûlure sur tout son côté droit, une cicatrice en travers du ventre, au creux de la pénombre, et nos yeux pleins de fièvre. Elle était superbe.
Le matin suivant, nous avions bu un café, elle devait partir au travail et je devais quitter Paris. J’avais avancé doucement, pas à pas, avais parlé de la Normandie, chez moi, vers la mer, puis envisagé qu’elle vienne. Elle pouvait dès le week-end suivant. C’était dans deux jours.
 
Ranger peut-être un peu, pour son arrivée vendredi soir. Ivre de bonheur. Tous mes succès dans la paume, ma réussite aux yeux de tous. J’avais allumé une cigarette à bout doré, déambulé de pièce en pièce, mon sac au milieu du vaste hall. Et maintenant elle, son sourire et sa grâce. Qui voulait même me revoir, qui allait venir jusqu’ici, passer deux jours à mes côtés. Je m’étais assis dans le vieux fauteuil en cuir brun, celui du Russe hirsute, ou bien d’un Obersturmführer, ou encore du comte en fuite, et désormais le mien. Je fumais sans les mains, les bras sur les accoudoirs. Mettre le chauffage à fond. Ce week-end, nous irions boire un café devant tout le monde, au village. Aucun des clients du bar n’oserait la regarder en face mais personne n’ignorerait sa présence. Je savourais d’ici les murmures sur notre passage.

IV
Je n’en suis pas complètement sûr, mais je crois me souvenir que, quand je la serre dans mes bras le vendredi soir à sa sortie du train, elle me glisse à l’oreille que je lui ai affreusement manqué.
Nous traversons le parvis de la gare main dans la main. Nous marchons vers ma voiture, un gros break sombre, massif et racé, le genre de bagnole dans laquelle on cache un revolver. Je guette une réaction, lui demande si elle veut conduire, elle me répond qu’elle n’a pas le permis. Je lui ouvre la portière en m’inclinant sans doute un peu trop.
Une fois à bord, je démarre doucement et lui effleure la cuisse. J’attrape au passage mes lunettes de soleil. Elle se penche vers moi, je la regarde en face, et elle me dit qu’elles me vont bien. L’autoroute arrive bientôt, nous avons une soixantaine de kilomètres à faire, elle me demande de ne pas rouler vite. La main serrée sur la poignée intérieure, ses yeux vont et viennent, et se posent sur moi, sur les champs verts de part et d’autre. J’obtempère, me cale à une vitesse que je trouve raisonnable. À cet instant, je crois l’amener en douceur à pénétrer mon univers.
 
Ce premier week-end ensemble, nous le passons à ne rien faire. Nous nous promenons dans le parc, je lui décris les espèces d’arbres, dont je mélange sans doute les noms. Je lui parle un peu d’histoire, de la légende qu’était cette maison durant l’enfance, la balade dominicale pour nombre de familles qui continuent de venir rêver le long du gros portail.
Nous faisons l’amour en plein après-midi. Le soir, nous pique-niquons devant la cheminée. À deux ou trois reprises, mon téléphone vibre ou sonne mais je ne réponds pas, je ne veux entendre que son sourire et son souffle, sa voix basse et mon cœur qui bat.
Le dimanche matin, j’ai envie d’aller au village acheter des croissants, peut-être le journal. De lui montrer où je vis. Nous partons, deux petits kilomètres et nous nous garons sur la place, je l’embrasse à peine est-elle sortie de voiture. Dans la rue, les gens vont et viennent autour de nous en silence, des vieux qui discutent, un peu d’animation devant quelques commerces. Elle ne remarque pas l’accueil si froid de la boulangère. Elle ne remarque pas non plus que deux jeunes gars cessent de parler quand nous passons dans leur dos, deux pauvres types qui me regardent d’un œil noir, puis curieux quand ils l’aperçoivent. Nous achetons de quoi manger. Puis, l’air de rien, je lui propose de prendre un café au bar avant de retourner chez moi.
Le patron me sourit après l’avoir regardée. Les poivrots du comptoir arrêtent de parler en croisant mon regard et je feins de ne pas m’en rendre compte. Elle frotte ses mains contre ses épaules, les bras croisés devant elle. Nous nous asseyons à une table près de l’entrée, en plein courant d’air, au milieu de ce bar à la dérive. J’y repense parfois aujourd’hui, et je mesure encore la chance que j’eus de ne pas la voir faire demi-tour. Lui faire quitter Paris le temps d’un merveilleux week-end pour la faire atterrir dans une campagne terne, du granit et du silence, l’accueillir en grande pompe dans mon château en ruine, lui faire faire le tour du bled comme une bête à concours, et moi comme un caïd ridicule. La chance. Ou peut-être exactement l’inverse.
Au fond de la salle, le fils du patron joue au flipper. Je suis content qu’il nous voie. J’ai fait le début de ma scolarité dans sa classe. Jérôme Leprieur. Vingt ans plus tôt, il était un des petits notables du village. Ses parents n’avaient pas encore les têtes d’ivrognes qu’ils arborent aujourd’hui et leur café tournait fort. Lui, ce petit merdeux de sept ou huit ans, jouait à tous les jeux du bar et rapportait à l’école des sacs de friandises que son père achetait en gros, il en donnait à tout le monde dans la cour, sauf aux Arabes et aux bâtards, disait-il quand je m’approchais. C’est à lui que j’avais dû mon renvoi définitif de l’école Saint-Joseph autour de mes neuf ans. J’ai oublié le point de départ : une raillerie de plus ou bien même une insulte, moi qui le pousse ou l’inverse, un cercle qui se forme autour de nous, et moi tout seul contre lui que tout le monde aime, que tout le monde soutient, des cris, bientôt des coups, nos corps qui roulent, et moi qui deviens fou, qui finirai par hurler plus fort que lui encore en le frappant de toutes mes forces, et lui qui finit rouge de sang, immobile sous ma violence.
Elle et moi, nous sommes dans ce bar, elle tient ses mains serrées autour d’un chocolat chaud. Jérôme est dans le fond, dans la pénombre, concentré sur sa partie. Il nous a vus. Le gamin choyé dort toujours dans sa chambre d’enfant, il est rosâtre et continue de jouer au flipper. Il a déjà du ventre, une allure de vieux sous son visage encore jeune, plus d’amis depuis longtemps, encore moins de fille dans son lit.
Quand nous nous levons, je regarde vers lui. Je le vois tourner les yeux, observer Norah de loin, en biais, très vite, et je veux qu’il la regarde encore, je fais quelques pas de côté, je la prends par la taille ; elle ignore tout de ce qui se trame, je veux qu’il la voie, qu’il imprime ses courbes et devine sa chaleur. Je veux que Jérôme Leprieur, une fois seul dans sa chambre, pense à elle, puis à moi, fantasme et me jalouse jusqu’au lever du jour.
 
Nous avions remis la couette sur nous. J’étais sur le dos, elle contre moi, dans le calme. Nous venions de fumer une cigarette à deux. Je la caressais doucement, sa tête sur mon torse, ses cheveux sur mon ventre. Elle semblait écouter les battements de mon cœur.
Dans ma liste de petits riens qui resteront toujours, il y a ce dimanche-là, cet après-midi-là, couchés, et ses yeux dans les miens. Elle me coiffe. Elle me regarde, ses doigts dans mes cheveux. Parfois, elle penche un peu la tête et elle sourit ; moi aussi, je compte, ein, zwei, drei, et je la serre dans mes bras. Elle me découvre, me modèle et m’envisage, je me laisse faire. Et elle s’arrête soudain, ses paumes sur mes joues comme autour d’un objet précieux. Je souris encore, mais plus elle, ça ne dure qu’une demi-seconde, mais son regard est là, encore là, intact, parmi mes souvenirs. Elle se recolle à moi.
J’ai dû froncer les sourcils et me dégager doucement, elle s’est certainement recroquevillée sous les draps pour échapper au courant d’air. J’ai marché vers la salle de bains, surtout vers le miroir, et me suis découvert. Une sorte de raie sur le côté. Peut-être un peu premier de la classe, mais ça n’était pas si mal. Ça changeait.
Je suis revenu près d’elle sans toucher à rien et nous nous sommes embrassés. J’ai repris place au chaud. Le soir, je l’ai ramenée à la gare de Rennes, encore coiffé comme ça. Elle m’a manqué aussitôt le train parti. Une fois revenu dans ma voiture, j’ai voulu lui envoyer un SMS pour le lui dire. Mais avant que j’aie tapé le premier mot sur le petit clavier, l’appareil s’est mis à sonner, c’était elle, je lui manquais déjà aussi.
Je ne pouvais pas m’imaginer à quel point.

V
Nous nous sommes apprivoisés comme ça tout l’hiver. À Saint-James, je la regardais en douce dans la salle de billard ou bien près du piano, et la voir évoluer ainsi chez moi me ravissait. À Paris, je lui préparais des festins pour le dîner en attendant son retour. Nous nous retrouvions sur les quais à Rennes ou Montparnasse, toujours plus proches l’un de l’autre que la fois précédente. En regardant de près tout le début de notre histoire, je ne distingue pas la plus petite ombre ni le moindre doute entre nous. Elle ne sembla pas s’étonner, par exemple, de me voir, un matin, en prenant un pull dans mon armoire, en extraire un revolver avant de vite le ranger sous un autre (elle ne m’a jamais parlé de mon arme, même dix ans plus tard, quand elle m’a vu la glisser dans mon imperméable un dimanche après-midi). De mon côté, je ne trouvais par exemple pas étrange qu’elle me dise de rétrograder avant une courbe, elle qui pourtant ne conduisait pas.
 
Et puis les brumes hivernales se dissipèrent et les jours commencèrent à rallonger. Le printemps arriva. Se promener main dans la main, flâner en bord de mer ou sur les Grands Boulevards, ensemble. Ce jour-là, nous nous étions donné rendez-vous après son travail dans un bar dont j’ai oublié le nom, près des Invalides. Nous devions faire les boutiques, elle voulait acheter deux ou trois jolies robes, et c’est un jour qui compte. Un peu en avance, je m’étais installé seul au comptoir. Un bel endroit vieillot, plein de miroirs Cinzano, Byrrh et Ambassadeur, un lustre au plafond, un beau carrelage au sol.
J’avais commandé un café et attrapé le journal à disposition des clients, je l’avais parcouru en guettant son arrivée. À côté de moi, un type avait tenté de lier connaissance, je l’avais ignoré, me plongeant dans les nouvelles. Un braquage avait eu lieu la veille, une bijouterie lyonnaise attaquée en plein jour et mise à sac par des hommes cagoulés. Le patron s’était fait tuer en tentant de protéger ses pierres précieuses. La photo montrait une façade en miettes, cernée de badauds et de flics.
Elle était alors arrivée en courant, essoufflée, interrompant ma lecture en posant sa main sur l’article, puis en m’agrippant le bras.
— Viens, on s’en va.
Et m’embrassant en vitesse. Je lui avais demandé si ça allait, lui avais proposé de boire quelque chose mais elle ne voulait pas, elle voulait qu’on sorte d’ici, puis qu’on aille dans ce magasin de vêtements qu’on avait vu une semaine plus tôt, elle avait hâte. J’avais senti comme de la panique, je n’avais pas vraiment compris mais elle ne s’était pas étendue, m’avait tiré par le blouson. J’avais replié le journal sans avoir lu la fin de l’article, sans savoir sur quelle piste s’orienterait l’enquête, et nous étions sortis. Le type seul au comptoir avait alors sans doute dit quelque chose sur moi au patron.
Une fois dehors, elle avait marché vite, j’avais rigolé à sa suite en lui demandant de ralentir. Deux ou trois rues plus loin, elle avait enfin commencé à se calmer, nos rythmes s’étaient accordés à nouveau, pas après pas, et main dans la main.
Ce jour-là, nous avons finalement visité plusieurs boutiques, essayé des vêtements, un chapeau, des dessous. Je la regardais se tourner devant les glaces, me sourire dans les reflets, comme dans un film romantique. C’est ce jour-là que je lui ai offert sa bague. C’était la première fois que j’offrais un bijou. Un peu timide quand elle a vu le prix, vaguement gênée, puis les yeux vers ses doigts, un simple anneau d’argent, une pierre verte au beau milieu, lumineuse, sous l’œil enjôleur du bijoutier. Une bague. J’avais les moyens. J’avais envie.
Cette bague, elle l’a portée près de dix ans, peut-être plus, onze ou douze, tous les jours. Jusqu’à un mardi matin, quand, après s’être maquillée tandis que je me douchais, elle a voulu la mettre et qu’elle avait disparu, sans qu’on y comprenne rien.

VI
L’histoire même de Norah me donnait de l’importance. J’étais responsable de son bonheur à venir, j’allais la protéger, embellir sa vie pour de bon, lui faire oublier l’horreur de son enfance. Elle me l’avait racontée dès les premières semaines, ses paroles sont encore là elles aussi, gravées dans mon cerveau. Son côté droit brûlé, cette cicatrice qui lui zébrait le ventre, vestiges d’un accident dont elle avait été seule survivante, l’année de ses douze ans. Je la caressais tout doucement, allongés dans son lit. Elle avait été brève, un incendie la nuit, la maison dans les flammes, là-bas, en Allemagne, la famille endormie, la chaleur écrasante et soudain le brasier, les cris, fuir, trébucher, se blesser, tomber, hurler. Elle s’était évanouie dans les bras de son père, qui l’avait déposée dehors avant d’entrer à nouveau pour secourir son frère. À son réveil à l’hôpital, elle n’avait plus ni père, ni mère, ni frère, ni maison, ni plus rien.
Elle s’était interrompue, coupant court, avait soupiré longuement puis avait parlé d’autre chose. J’étais resté là contre elle, hébété face à sa force, à sa volonté de ne pas s’appesantir et continuer de vivre. Mon histoire de père inconnu m’avait soudain semblé dérisoire et presque pathétique. Moi le pauvre petit garçon sans papa qui continuait de pleurer son absence tandis que, pour sa part, elle avait perdu tous les siens. Cette absence de père qui m’obsédait au quotidien, moi qui fixais parfois un vieil homme au hasard dans la rue en me disant que c’était peut-être lui, moi qui continuais de me dire, quand je voyais un avion dans le ciel, que mon père en était peut-être le pilote, et qu’il me voyait aussi d’en haut, moi qui tous les jours me demandais ce qu’aurait été ma vie s’il avait été là, près de moi, depuis l’enfance, moi qui me battais comme je le pouvais face à cette absence en ayant l’impression de m’être fait tout seul, je m’étais dit, en écoutant Norah parler comme ça, qu’avec elle j’arriverais à me battre et trouver la sortie, la sérénité, le calme après l’orage. Ce jour-là, j’ai songé pour la première fois clairement que, outre l’amour qui nous liait déjà, elle était celle qu’il me fallait. Avec elle, j’allais grandir.
Dans un autre coin de ma tête, je me disais aussi qu’elle ne m’avait pas choisi par hasard, pas simplement pour mon château, mes beaux costumes et mon humour. En m’embrassant, elle m’investissait d’une mission : celle de la rendre heureuse. Elle s’abandonnait à moi. Je la serrais fort et l’enroulais, respirais dans son cou, mes mains contre sa peau, elle était mon avenir et ma chance, celle qui m’avait enfin confié un rôle. Je ne croyais pas si bien dire. Je la regardais comme un cadeau du ciel.
J’étais à mille lieues de m’imaginer le mal que je voudrais lui faire un jour.

VII
Mais le bien, d’abord le bien, tout le bien que nous nous sommes fait, comme le mois d’août qui vient bientôt, et nos premières vacances ensemble. Elle a trois semaines de suite, nous allons les passer sans nous quitter, sans nous séparer sur les quais de Rennes ou de Montparnasse en nous disant « Je t’appelle ce soir », sans SMS, notre première vraie vie à deux. Une semaine à Saint-James, à nous lever à midi, dormir la fenêtre ouverte, flâner dans le parc et faire le marché. Puis une semaine un peu plus bas, vers la Vendée, à l’hôtel, en amoureux, face au port. Une semaine enfin à la montagne, selon son souhait, moi qui ne connais rien à ces paysages. Je ne suis allé ni au zoo, ni en classe verte avec l’école, Jacqueline n’avait jamais le moindre sou pour ça. Norah, elle, connaît déjà les Alpes, elle y est venue avec une amie quelques années plus tôt. Elle me fait même découvrir des morceaux de mon propre pays, je suis comme un enfant, je fixe les sommets, m’émerveille et respire, elle me serre fort la main.
Trois semaines plus tard, les vacances prennent fin, nous retournons en ville et dans nos vies, nous nous séparons dans les larmes, les siennes, et mon cœur qui s’emballe. Ces vingt-deux jours ensemble ont été une bulle de bonheur, il est absurde de voir tout ça prendre fin. Me retrouver seul dans mon château, et elle dans son appartement, elle à Paris et moi dans ma campagne, tout ça nous semble insurmontable et ridicule.
Le week-end suivant, en sortant de la gare pour rejoindre ma voiture, encore bronzés tous les deux, elle ne peut pas contenir son impatience et m’annonce la nouvelle : elle a démissionné la veille. Je m’arrête de marcher, je la regarde. Dans trois semaines, elle vient vivre chez moi.
 
Bien sûr, je suis heureux, c’est même inespéré. Je n’en reviens pas. Et puis son audace, oser quitter Paris comme ça, s’enterrer dans la campagne, ça me paraît incroyable, pas une fille comme elle, pas dans mes bras ou ma vie, pas dans cette ville fantôme cernée par les champs. Nous roulons vers chez moi et je tente presque de la freiner, lui demande si elle est sûre, tant son geste me semble fou. Elle est enthousiaste, joyeuse et trépidante, elle ne tient pas en place et me répète que son seul objectif est de ne plus jamais être loin de moi. J’irradie de bonheur. Quand je lui demande s’il ne lui semble pas plus prudent de chercher d’abord un poste ici, elle me répond d’un geste vague qui balaye les embûches. Pas le temps d’être loin. Plus envie d’attendre. Et puis, elle a de l’argent de côté et peut se permettre quelques mois d’inactivité si jamais ça ne tombait pas tout cru. Je la préviens que Saint-James baigne dans le chômage, tout du moins qu’un poste de traductrice y sera introuvable, et tout ça lui est égal.
Je hoche la tête tout en regardant la route. Je la vois sur le côté, qui me fixe. Elle est radieuse.
— Je t’annonce que je viens vivre avec toi sans t’en avoir parlé avant. Je ne vais pas, en plus, te demander de déménager pour venir habiter Rennes.
Elle dit ça comme on avance un pion. J’aime sa douceur et son charme. J’aime même me faire manipuler. J’accentue mon rictus, sûr que mes yeux pétillent. Les siens aussi. On roule.
Mon château. Saint-James.
Silence.
Elle.
Elle ne restera pas.
Elle me regardera comme un minable une fois l’hiver venu, les quinze degrés à l’intérieur la rendront folle.
Elle maudira les parquets qui grincent et les regards des villageois. Elle me demandera pourquoi tout ça, ces longs silences autour de nous, et elle, l’Allemande, sur les terres du débarquement, sûr qu’au moins une fois un abruti plus con qu’un autre la traitera de meurtrière.
Je me réduirai progressivement dans ses beaux yeux, je redeviendrai le petit pauvre mec que je suis, dans son château qui coule. Elle partira comme un mirage qui s’amenuise et prend fin, et je resterai seul, sous mes hauts plafonds, dans mon fauteuil en cuir brun.
Je tourne la tête vers elle, elle me dit de regarder la route et j’obtempère, mais après un silence de quelques secondes, je franchis le pas, la regarde à nouveau :
— Tu veux qu’on s’installe à Rennes ?
Je dis ça simplement. Ce bled, le village de mon enfance, ma réussite, tout ça me semble secondaire quand je l’imagine partir. Quitter Saint-James, oui, je veux bien ; aller à Rennes, oui, aussi. Pour Norah, je serais allé n’importe où et j’aurais fait n’importe quoi. D’ailleurs, c’est exactement ce qui s’est produit treize ans plus tard.
 
Elle a hésité avant de répondre, est redevenue sérieuse, elle a voulu parler mais je l’ai coupée, j’ai tiré le trait final en serrant les mains sur le volant et me suis élancé comme on saute dans le vide.
Elle a voulu me raisonner, me demander si j’étais sûr, et j’étais survolté, je nous voyais vivre ensemble et m’en émerveillais d’avance, je roulais, tout sourire, elle à côté, et c’était magnifique.
Dans un recoin sous mon crâne, il n’y avait qu’un obstacle, un seul, tout petit mais énorme, qu’il allait me falloir franchir. Il allait me falloir sauter dans le vide, là encore, dans les jours ou les semaines à venir. Une mise au point, comme un aveu, trois fois rien qui pesait une tonne au moins. Avant de le quitter, il allait me falloir dire à Norah la vérité sur mon château.

VIII
Nous passons le week-end à nous projeter dans l’avenir, faisons des plans, imaginons tout et son contraire, réjouis, gais, excités, et je ne lui avoue rien, je reste muet sur le sujet, pas un seul mot sur mon château. Alors quand deux jours plus tard, je prends la route pour Paris, quand je décide de débarquer chez elle à l’improviste pour lui dire qui je suis vraiment, j’ai l’impression de risquer gros. Je roule vers elle en me disant qu’il faut lui parler avant, que c’est essentiel. Avant qu’elle ne quitte son travail et son deux-pièces pour se précipiter dans mes bras. Je lui dois la vérité.
 
Je me gare et marche vers son bel immeuble. Je suis tendu, prêt à m’offrir et m’agenouiller, me mettre à nu. Il fait nuit. Je l’ai appelée tout à l’heure, depuis une station-service pour éviter le bruit du moteur et celui du vent contre la carrosserie. Elle m’a dit qu’elle ne sortait pas ce soir, un film à la télé, ou peut-être un roman. Je ne lui ai pas dit que je venais, moins pour lui faire une surprise que pour me laisser la possibilité de faire demi-tour si les forces me manquent. D’ici, je vois sa fenêtre allumée. Je prends une cigarette, je ralentis mon pas, j’essaye de me détendre, de respirer bien à fond. Je me prépare à l’échec, son étonnement puis son dédain. Plus j’avance et plus j’y pense. Je vois notre histoire prendre fin par ma faute, mes manières, et tout ça pour du vent, le château de cartes qui s’écroule.
Je sonne.
Quand elle entend ma voix dans l’interphone, elle pousse un petit cri qui m’enchante et à la fois me fend le cœur. La porte s’ouvre, je la pousse et prends mon souffle, j’arrive au deuxième et elle me saute au cou. Je la serre. J’en profite, je la serre encore. Et puis nous entrons.
Elle danse sur place au milieu du salon, me propose mille et une choses, que je refuse avec le sourire, ni faim ni soif, fatigué, oui, je m’assois. Après quelques instants d’euphorie, de surprise et de rire, elle se calme soudain, penche la tête avec douceur, me regarde en fronçant les sourcils.
— Ça va ?
Puis s’approchant, elle semble fragile, tout à coup redoutant le pire :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je m’adosse dans le canapé, allonge mes jambes et n’attends pas. Je veux tout dire et me brûler les ailes.
— C’est mon château…, je soupire.
Je regarde le sol.
— Il n’est pas à moi.
Je dis ça très vite. Je relève les yeux vers elle, qui me regarde toujours, son visage n’a pas bougé, elle attend la suite et je répète, j’étale et m’emporte.
— Ça n’est pas chez moi. Je suis locataire. Juste locataire. Le château, le parc, même les meubles, tous les meubles, le billard, le piano, tout ça, c’est au propriétaire.
Et pour conclure :
— Rien ne m’appartient.
J’ai les yeux baissés, je suis un petit mec qui flambe, qui froisse un billet pour croire à son aisance, je roule dans un break sombre, garé près d’une vaste demeure. Lui demander pardon ? Lui dire que je ne suis rien, que je n’ai jamais rien eu, que je m’en veux de lui avoir menti comme ça, par omission peut-être, mais menti tout de même ? Lui raconter que oui, j’avais trouvé le vieux propriétaire, le fameux comte en fuite, qui ne s’était en fait pas envolé bien loin, tout près, même, dans une autre maison que ses aïeux possédaient ? Lui dire que je l’avais convaincu, en contrepartie de l’entretien du domaine, de me confier les clés de ce château magnifique et chancelant ? Lui expliquer, lui dire qu’un pauvre gamin reste pauvre toute sa vie dans le regard des voisins, que je n’aurai jamais fini de prendre ma revanche ? Lui dire que jamais je n’aurais cru qu’une femme comme elle s’approcherait un jour de moi pour de vrai, que j’ai peur, tellement peur qu’elle parte ? Me perdre dans tout ça ? Lui demander pardon ?
Elle ne dit rien, immobile devant moi, mais je devine un mouvement, je relève tout doucement les yeux, j’ai peur de croiser les siens, réprobateurs ou déçus.
Elle est hilare.
Je m’étonne en silence.
Les bras lui en tombent. Elle soupire et laisse échapper son rire.
— Tu fais cette mine de condamné à mort parce que cette maison ne t’appartient pas ?
Je bredouille quelque chose, je ne sais plus quoi. Elle éclate de rire et se ressaisit, me regarde sans en revenir et me prend pour un dingue : elle n’a que faire de cette maison, de mon compte en banque ou mon statut. Ses paroles entrecoupées de rire, son accent si charmant, elle se moque ouvertement. Je l’écoute et m’émerveille, et je peine à y croire. Je suis sonné. Je suis comme un gamin qui vient d’avoir la peur de sa vie, perdant pied dans le grand bain, et qui se rend soudain compte qu’il sait probablement nager.
Sur ce point, en revanche, j’avais tort. C’est un noyé qui vous parle.

IX
Dans les semaines qui suivent, nous parcourons les petites annonces, nous cherchons notre nid d’amour. Le quartier, centre ou périphérie, une terrasse, un garage, le métro, le choix est vaste. Un samedi, nous en visitons plusieurs, trois ou quatre, avec la même agence. Un couple d’amoureux qui se projette. L’agent immobilier nous glisse un sourire devant le bleu d’une chambre – c’est une chambre de garçon, mais ça peut se retapisser en rose – je ne relève pas, Norah non plus. Peu après, faisant de grands gestes au milieu d’une cuisine, il blague sur les scènes de ménage – ici, vous avez la place de vous balancer des assiettes à la figure. Nous écourtons la visite d’un duplex impraticable – attention, là, on est dans l’atypique – et sortons à reculons d’une espèce de loft orange dont le propriétaire interdit de refaire la tapisserie – c’est vrai que c’est quand même très orange.
En milieu d’après-midi, dans un vaste appartement tout blanc dont nous venons de faire le tour, il me dit que la cheminée fonctionne. Norah est à la fenêtre et regarde les immeubles en face. Quand il se tait, elle se retourne, souriante. Moi aussi. Nous sommes rue Diane-Arbus et c’est un joli nom.
C’est chez nous.
 
Nous voilà signant le bail, et nous avons les clés. Elle possède quelques meubles mais n’a aucune envie de les rapatrier. Nous deux, ensemble, dans du neuf. Là encore, je tente de la raisonner un peu, lui parle d’argent, ce genre de choses. Elle s’en moque, elle me répète qu’elle en a de côté, au moins suffisamment pour garnir les trois pièces sans retravailler. Je formule en douce quelques objections machistes, deux ou trois doutes sur ma virilité, moi qui laisse ma femme tout payer, je prends sur moi, je veux me laisser aller, me dire qu’on marche côte à côte, que l’on partage. Et puis je suis persuadé, surtout, que Norah ne fait pas ce genre de calcul. Elle veut juste qu’on vive ensemble. Qu’on choisisse à deux la forme de la table ou le moelleux des chaises, la couleur du tapis, la taille des armoires. Nous faisons plusieurs magasins, je tiens à payer le lit, j’insiste et elle rigole, je fais l’homme face au vendeur, il rigole aussi tout en comptant les billets que je viens de lui tendre. Le lit, c’est mon affaire, je répète en pliant la facture et en la mettant dans ma poche revolver, elle me tape la hanche, presque gênée. Le vendeur baisse les yeux.
Le reste, tout le reste, nous le choisissons à deux, nous essayons des canapés, ouvrons des placards. Je regarde plus les prix qu’elle. Elle, elle aime ou bien n’aime pas. Elle regarde, fait des pas de côté, hésite et souvent tranche. Dans le deuxième magasin, nous voulons quatre chaises. L’employé veut nous en vendre six. Elle refuse. Il tente alors de nous envoyer à l’autre bout de la ville, même enseigne et plus gros stock. Là-bas ce sera tout bon pour quatre. Elle refuse encore, je la regarde faire et je l’admire en secret. Exactement ce dont je serais incapable. Dire non sans crier, sans excès, mais néanmoins dire non, savoir qu’on en a le droit. Assumer. Et obtenir gain de cause, sous les yeux d’un vendeur qui cherche mon sourire, une sorte de connivence. Moi, silencieux.
En fin d’après-midi, tout est arrêté, réservé et payé, dans trois boutiques au total, qui nous livreront d’ici vingt-quatre heures à peine. Nous nous baladons près des halles, fatigués et impatients de tout aménager, et je décide de fêter ça, de préparer du rhum. Norah ne connaît pas vraiment, je lui parle des Antilles, même si je ne connais pas non plus. Du rhum et des fruits, dans un bocal hermétique que l’on oublie durant des mois, puis que l’on ouvre, que l’on sucre, et que l’on déguste. L’idée lui plaît. Nous parcourons les étals, hésitons, je parle de fruits de la passion, elle aime ça. Elle, l’Allemande, m’apprend au passage que cela s’appelle des maracujas, je ne connaissais pas le mot. Parfois, j’ai l’impression qu’elle parle mieux le français que moi. Moi, je ne sais pas qu’un « lustre » signifie « cinq ans », quand on dit par exemple « je ne l’ai pas vu depuis des lustres ». C’est aussi elle qui m’apprend qu’un mot qui se lit dans les deux sens, comme « Laval » ou « kayak », s’appelle un palindrome. J’ignore qu’un ersatz, un produit de remplacement, peut aussi se nommer « succédané ». Va pour les maracujas.
À la nuit tombée, dans notre chez-nous plus que sommaire, après avoir fait le mélange et bien fermé le bocal jaune, nous dînons aux chandelles, assis en tailleur sur le sol. Demain, les livreurs successifs nous apporteront tous nos cartons, disposeront tous nos achats çà et là contre les murs. Nous verrons notre maison prendre forme autour de nous, le cocon de notre nouvelle vie, elle et moi qui, il y a encore quelques mois à peine, nous regardions comme deux proies comestibles à la sortie d’un bar du soir.
Demain, sans le savoir, nous planterons l’horrible décor.

X
Je suis rue Diane-Arbus, dans mon nouveau chez-moi. C’est plus petit, mais peu importe. J’ai fermé les volets pour être au calme. En face, d’autres immeubles. Pile en face, un bel appartement aux rideaux rouges, dont la lumière s’éteint très tard le soir (une sorte de halo japonais). Je découvre un nouveau point de vue, si différent et pourtant si semblable. Tout change, et pourtant rien ne bouge. Une nouvelle vie s’annonce. Si j’ai du mal à m’y faire, je pourrai toujours boire une grande gorgée de rhum-passion. Le bocal est là, sur ma droite. Hier, j’ai regardé Norah dans la rue, elle rentrait chez nous. Elle était belle. Je me suis dit que je veillais sur elle pour toujours.
Ici, je suis quelqu’un de neuf. La boulangère me sert sans me reconnaître, un parmi tant d’autres, noyé dans la masse. J’ai pris un abonnement aux transports en commun. Il fallait une photo. Une fois tout réglé, la fille m’a tendu ma carte. Je l’ai regardée comme un objet précieux, une sorte de document officialisant ma nouvelle vie. Désormais, je ne suis plus ni bon ni mauvais, je suis un anonyme parmi la foule des voyageurs, juste derrière Norah, je la regarde vivre. J’ai simplement changé de trottoir.
 
Mais ça, c’est aujourd’hui que je me le dis, avec le recul, à l’heure où j’écris. Sur le coup, je n’ai pas l’impression de faire un quelconque effort, entre nous tout est si simple. Nous avons les yeux grands ouverts et soif de vivre. C’est pour cette raison, sans doute, que nous décidons ensemble de cesser de fumer après avoir à peine emménagé. Pour notre bien. Quelque chose comme un esprit sain dans un corps qui l’est tout autant. Nous fumons un soir sur le balcon en contemplant la rue, parlons de faire du sport, une vie pleine d’équilibre. En écrasant le filtre, nous prenons la décision : c’est fini.
Le 12 février suivant, nous fêtons le premier anniversaire de notre rencontre. En sortant du restaurant, nous passons place du Parlement, ça grouille, il y a peut-être deux cents personnes, là, parlant fort au milieu de la nuit, et fumant. Nous apprendrons avec le temps que c’est un rituel de la jeunesse rennaise. En nous en approchant, nous voyons qu’ils ont tous entre dix-huit et vingt ans, pas plus, et l’allure de ceux qui nous demandaient des cigarettes quand nous fumions encore, de préférence en utilisant le mot « galère » ou le verbe « dépanner ». À mesure que nous avançons me vient l’envie d’inverser les rôles, Norah dans sa belle robe et moi dans mon costume, deux vieux sans doute à leurs yeux, les apostropher, leur demander deux cigarettes pour nous deux. Ça l’amuse, elle me regarde faire. Trois ou quatre d’entre eux se tâtent les poches d’un air désolé, quelques autres se détournent. Un petit, coiffé comme une jeune femme, s’avance et me tend son paquet, me tutoie en me proposant du feu. En partant, je lui dis « Trop cool, man ! », il se retient de rire, et Norah me serre d’un coup la main très fort, hilare tellement je suis ridicule aux yeux de cet adolescent, elle en est convaincue. Moi aussi, d’ailleurs. Je l’ai même presque fait exprès. Aux côtés de Norah, l’idée de vieillir me ravissait.
C’est aussi vers le début de notre histoire qu’elle décide, un autre soir au restaurant, de s’inscrire dans une salle de sport, de s’y rendre deux fois par semaine, transpirer sur des machines abominables. Le patron nous offre un digestif au comptoir, je le connais, c’est un de mes clients. Il nous souhaite la bienvenue à Rennes, nous parle de la vie culturelle, nous dit qu’on va s’y plaire. Je regrette tout de même mon château devant lui, souligne le fait que le jogging dans mon propre parc était un beau confort. Il sourit, me laisse dire. Entre sa femme et Norah, le courant semble passer. Une belle brune, elle aussi. Caroline. Des années plus tard, je l’appellerai Caroline-ma-sauveuse. C’est elle, ce soir-là, qui parle de cette salle située dans le centre et propose un parrainage, qui lui attribuerait des points pour un massage offert. Norah se laisse tenter, elles se mettent d’accord et rendez-vous est pris. La semaine suivante, Caroline et elle partent ensemble faire du sport.
Je ne sais pas encore, en voyant Norah revenir au soir de cette première séance, qu’elle en prendra l’habitude et que ça deviendra sa drogue. Deux fois par semaine, je la verrai rentrer le soir, optimiste et radieuse, plus encore que d’habitude, régénérée. Je ne sais pas encore non plus que c’est cette Caroline et ces machines de guerre qui me permettront, dans treize ans, d’allumer un joli, très joli feu.

XI
Les semaines et les mois passent et, quelques années après notre premier « je t’aime », nous voltigeons encore sur un tapis volant. Les journées de Norah sont rythmées par ses déplacements pour le compte de Krafter, géant du plastique industriel dont le siège est à Rennes et qui l’emploie depuis notre arrivée ici. Nous nous retrouvons le soir comme deux adolescents, sans vieillir. Elle rentre parfois en m’offrant de belles fleurs, des tulipes, et ça me touche toujours, pour différentes raisons. Un jour, je me retiens de ne pas l’étrangler sur-le-champ, là, parmi les pétales éparpillés par terre.
Dans la journée, je l’appelle en masquant mon numéro sur son poste de travail, tente de transformer ma voix, lui glisse un compliment dans le creux de l’oreille, un mademoiselle, j’ai complètement envie de vous, un voulez-vous me retrouver ce soir ? ou bien des quand j’entends votre voix, je vous imagine très très jolie, cela varie. En retour, elle m’appelle aussi en secret pour me dire des choses que j’adore, un monsieur, je vous aime tout simple, un j’avais envie de faire l’amour et j’ai soudain pensé à vous, qui m’emplit de désir aussitôt. Au boulot, on m’adjoint quelques mois les services d’une stagiaire. Elle est allemande, elle aussi, elle s’appelle Dagmar. Elle est superbe. Nous la croisons un samedi dans Rennes, je fais les présentations et Norah lui parle en français, rompant sur-le-champ tout échange. Quand nous reprenons notre marche et que je m’en étonne, Norah balaye l’Allemagne et l’allemand d’un même mouvement, ajoute que cette jeune fille est ici pour apprendre le français ; elle semble agacée, je la crois jalouse et la rassure, et décide de parler d’autre chose. Au terme de son stage, Dagmar décidera de rester vivre ici, Norah n’en saura rien, je ne lui en parlerai plus jamais.
Dans notre immeuble, un couple emménage et se fait vite connaître : parfois, le soir, on les entend tout d’un coup s’insulter à tue-tête, nous nous regardons, médusés. Nous serions capables d’aller sonner chez eux si leur bonheur faisait du bruit, s’ils chantaient ou riaient bien trop fort. Mais là, c’est autre chose. Il la traite de salope, elle lui hurle qu’il n’est pas un homme. Nous nous regardons, mi-gênés mi-hilares, tandis qu’au loin des portes claquent, du verre et des objets cassent. Ces soirs-là, prenant soudain conscience du peu d’épaisseur des cloisons, nous nous abstenons de faire l’amour.
 
Puis l’idée d’un enfant pointe son nez, se précise et s’affine, je nous imagine à trois, moi qui n’ai pas eu de père, elle qui n’a plus personne depuis bien longtemps déjà. Fonder une famille. Je devine la mère qu’elle sera, et moi le père que j’essayerai d’être. Je franchis le cap un soir, m’avance en toute discrétion, peu sûr de moi mais décidé, je crois. Un petit garçon, une petite fille, un bébé dans les bras, un siège auto sur la banquette arrière. Norah me regarde les yeux pleins de larmes, balbutie qu’elle ne peut pas, qu’elle redoutait ce moment depuis longtemps déjà, ne pourra jamais, depuis cet horrible incendie, l’année de ses douze ans. Cette cicatrice en travers du ventre, qu’elle trouve toujours repoussante et que je ne vois même plus, le lui rappelle chaque matin face au miroir. Elle n’aura jamais d’enfant. Je la serre dans mes bras en mesurant sans doute mal la douleur qui l’envahit. Je lui murmure que je l’aime, que nous serons toujours heureux. Elle sanglote sur mon épaule.
L’adoption, oui, j’y pense un peu parfois dans les mois qui suivent. J’en parle sans savoir, comme d’une hypothèse, d’une possibilité. Elle ne sait pas. Au fond, moi non plus.
 
Il y a un bonheur dans tout ça, une belle chose, une chance, il y a un désastre que nous avons réussi à éviter, même s’il n’y en a qu’un seul : nous n’avons pas eu d’enfant. Je n’ose imaginer le monstre que Norah et moi aurions engendré.
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Mais si je décide aujourd’hui de me mettre face à l’écran pour tout dire, c’est aussi pour raconter de jolies choses. Dans ce témoignage, je veux aussi qu’il y ait du bon, des couleurs et du soleil. Il y en a eu tellement. Je veux surtout me prouver que tout ça n’est qu’une question de point de vue, qu’un angle plutôt qu’un autre peut faire ou défaire une vie. En vérité, je veux me dire à moi-même que le bonheur était tout proche, que j’y étais, puisque les images étaient belles. J’ai été heureux. J’ai eu ma part. Voilà ce dont je veux me convaincre.
 
Un soir où nos voisins s’engueulent, par exemple, je sors soudain de ma réserve et hurle à Norah mon amour. C’est une jolie scène, non ? Nous sommes tous les deux dans la cuisine et je m’époumone, je hurle que je l’aime, qu’elle est la femme de ma vie, que je compte vivre avec elle jusqu’au bout, elle me regarde sans en revenir, hilare, et veut que je me calme mais je suis en pleine forme, hilare moi aussi, et je veux avoir le dernier mot, je veux faire taire les deux abrutis du quatrième qui se détestent mais pourtant restent, englués, s’insultent mais continuent, je veux les ensevelir sous mon désir aveugle, les réduire à néant avec leur misère et leurs cris. Je hurle qu’elle et moi finirons nos jours ensemble dans la lumière et la joie, le soleil et le bleu du ciel, quelque chose dans ce genre-là. Ma déclaration tonitruante prend fin au beau milieu d’un mot que je n’arrive pas à finir, pris d’une quinte de toux qui me stoppe, j’ai les yeux humides et je reprends mon souffle. Autour de nous, c’est le silence. Plus le moindre cri qui fuse, plus de porte qui claque, plus un son, tout semble soudain figé.
Nous n’aurons aucun écho sur le sujet, pas de mot dans l’entrée ni dans nos boîtes, aucun commentaire sur mon esclandre, dont tout l’immeuble a profité, nous en sommes sûrs. Nos voisins du quatrième, cependant, ne se donneront plus jamais en spectacle à nos oreilles. Plus une assiette ne se brisera sur nos têtes. Plus jamais de hurlements. Nous rigolerons parfois, par la suite, en les imaginant tous deux se traitant de connard ou de pute à voix basse.
J’aime me souvenir de ce moment, car j’étais en roue libre et sans filet, en équilibre sur un pic, gonflé d’amour.
J’aime ça.
 
Ou bien de jolies mises en scène, toutes sortes de jeux, des surprises, je peux aussi raconter ce genre de choses, rendre le tableau magnifique en décrivant ces moments rares. Parler de ce voyage que Norah fait à Londres pour affaires, peu avant ses trente-cinq ans, par exemple. Au moment de prendre le ferry, elle me dit qu’à son retour elle aura une surprise, je veux en savoir plus, insiste, et n’obtiens rien, je trépigne sur le quai et la menace de lui crier mon amour devant tous les voyageurs qui embarquent à sa suite, mais elle me retient d’un doigt sur les lèvres en souriant. Je me tais. Comment imaginer, en nous voyant comme ça si proches, que nous sommes deux funambules au-dessus d’un brasier ?
Sept jours plus tard, je découvre une carte dans la boîte aux lettres, un vieil homme en chapeau melon devant un bus à étage, et quelques mots au dos : « Tout va bien. Travail mais aussi visites, shopping, je vais au pub, et j’ai les cheveux courts. Je t’aime. »
Je sursaute dans le hall de l’immeuble, la boîte ouverte devant moi, et souris seul sous les yeux de la femme de ménage. Les cheveux courts. Ma Norah coupe garçonne. Je referme d’un geste lent, me dis qu’il me faut, moi aussi, trouver une surprise à lui faire. Je trouve très vite.
À son retour, elle est superbe, une nouvelle femme mais pourtant elle, autant de classe, toujours, tout lui va. Je serre son visage dans mes mains, comme si c’était la première fois, baragouine qu’elle est beautiful ou gorgeous, lui dis qu’elle m’a manqué. Elle a des cadeaux dans son sac, trois fois rien (une expression qu’elle utilise depuis peu, dont elle raffole), et la soirée s’annonce aussi belle qu’elle.
Sur le pas de notre porte, je me recule et la laisse entrer la première. Elle me voit faire et rigole, fait une révérence devant ma galanterie, tourne les yeux vers l’intérieur, et comprend que, moi aussi, je lui ai préparé quelque chose. Une surprise aussi ? Elle entre. Hésite. Avance encore. Regarde autour et comprend, va voir ici, puis là, plus rien n’est à sa place, plus un seul meuble, plus un seul objet ne se trouve là où il était encore quinze jours plus tôt. Elle se tourne dans tous les sens et comprend, elle me regarde et ouvre de grands yeux, se met à rire en constatant que durant son séjour londonien, j’ai modifié tout l’agencement. Elle fait de petits pas en observant tout. Je jubile. Elle n’en revient pas. C’est bien. C’est mignon, pratique, très très bien. Elle s’assoit dans le canapé, voit la vue qui s’offre maintenant quand on y est installé, se relève, va voir la chambre, qui n’est plus la nôtre, et me saute au cou. Notre chambre, désormais, n’est plus qu’un bureau fonctionnel et cependant joli : un grand tableau au mur, au-dessus de l’endroit où se trouvait notre lit, un champ vaste et à l’ombre, des tulipes à perte de vue. Elle écarquille les yeux de surprise, se plante en face, me regarde à nouveau. Je ne la quitte pas des yeux, l’observe jusqu’au fond du cœur. En silence. J’ai les mains dans les poches, savoure l’effet que tout cela lui fait, puis me ressaisis, je la prends par la main, l’arrache à sa contemplation, l’emmène dans notre chambre, notre nouveau nid d’amour, l’ancien bureau-chambre d’amis. Nos meubles sont là, disposés différemment dans cette pièce plus étroite et aussi plus intime. Le lit au centre, la lampe de chevet, un couvre-lit tout neuf, bleu, marbré, comme l’eau d’une piscine. Elle aime. Ce qu’elle aime, c’est autant la disposition que le message qu’elle y voit, une histoire de nouveau départ, même si tout allait bien toujours, comme une nouvelle étape, notre amour qui se renouvelle. Voilà ce qu’elle voit.
Ce soir-là, elle est une femme nouvelle dans un nouveau décor, et elle m’offre ses cadeaux, ses trois fois rien ramenés de Londres. Une boîte de caramels à la saveur indescriptible, que nous laisserons finalement en route, une fois le goût plus clairement défini : le secret de ces toffees est qu’ils sont dégueulasses. Le second cadeau, nous le mettons aussitôt dans la platine du salon, un disque d’un groupe que nous ne connaissons pas, les Manic Street Preachers. C’est une découverte, elle l’a pris au hasard dans un magasin gigantesque, paraît-il le plus grand du monde. Nous écoutons, nous sourions, tandis que je déballe le troisième de ses cadeaux, une paire de chaussures fabuleuses, des pompes bicolores de mafieux, grises et blanches. Elles sont superbes. Je les admire sous tous les angles, caresse le cuir, note le piqué des coutures. Un air d’Al Capone mais aussi de jazzman, quelque chose comme un nœud papillon défait dans un club enfumé. Je les essaye sur-le-champ. Trop petites, hélas. J’insiste, les enlève, les remets, fais quelques pas mais je dois me résigner, non, trop petites. Tant pis. Elles resteront intactes. Dommage. Je les place aussitôt dans la bibliothèque, comme deux objets de collection, deux reliques émergeant du passé.
Puis je découvre son dernier cadeau, le quatrième de ses trois fois rien, finalement mon préféré : c’est une longue mèche de cheveux, les siens, sombres et soyeux, un souvenir, déjà. J’aime ce cadeau, cette attention, ce petit rien qui restera.
 
Pas facile, finalement, de ne garder que le soleil, de dire que l’histoire a parfois été belle. Je suis allé trop loin, descendu trop bas, j’ai sombré pour toujours, et tenter de raconter tout ça sans parler du malheur est une chose impossible. Raconter cette soirée, par exemple, comme je viens de le faire, m’arrache des frissons, je me mords les doigts, puis la langue, je veux dire qu’une fois au lit nous avons fait l’amour, que j’ai pris Norah comme rarement, avec force, que j’ai voulu lui faire écarquiller les yeux, qu’elle a gardés scellés malgré tous mes efforts, je veux dire qu’en pleine jouissance, elle et moi, je n’avais qu’une image en tête, tragique, sordide. Je me retiens. Je veux me dire que c’était beau. Ne pas tenter d’oublier, c’est impossible et trop tard, inutile. Mais ne pas dire tout le côté sombre. Pas encore. Pas maintenant. Ne pas dire, par exemple, qu’en baisant comme ça, elle et moi, je pensais à ses longs cheveux bruns disparus, à la jolie mèche dans son écrin, sur la table du salon. Ne pas dire que l’idée m’est venue là. Ne pas dire que je me suis servi, dès le lendemain, de ces jolis cheveux-souvenirs pour tendre à Norah l’horrible piège grâce auquel elle a fini à genoux.
Ne pas raconter tout ça maintenant.
Le beau.
D’abord le beau.
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Je sens que je progresse, que je vais parvenir à me tenir, raconter quelque chose sans le ternir ou noircir. Raconter la joie. Pour cet épisode, c’est peut-être plus simple vu que nous étions saouls : l’ivresse et les zigzags, je souris tout seul en y repensant. En voilà, du superbe. Au cœur même de la joie. Je veux raconter ça. C’est important.
Ce soir-là, quand elle était rentrée, j’étais au milieu du salon, en grande forme, enthousiaste sans raison. J’avais une chemise blanche et un pantalon gris, un bouquet de fleurs fraîches dans un joli vase bleu. Elle m’avait embrassé, déposant son sac à mes pieds, et je l’avais enlacée très fort, je voulais sortir, faire la fête, l’emmener manger, gambader la nuit sous la lune, j’avais insisté, pas longtemps, elle avait accepté en souriant, sans comprendre mon soudain entrain. C’est parti. Le beau, d’abord le beau.
 
Nous sommes sortis au hasard, avons pris un taxi, direction le centre-ville. Là, dans les jolies rues piétonnes, nous avons marché main dans la main, regardant les menus affichés dans les vitrines des restaurants, envisagé quelques bars et hésité. Nous étions bien. Après quelques allées et venues, nous avons opté pour une espèce de cantine branchée, un lieu hors du temps mais tellement à la mode, la musique un peu forte, le genre de restaurant où les serveuses ont un accent, sont designeuses ou bien mannequins, et dansent entre deux clients. Le genre d’endroit que je n’aime pas trop mais qui, ce soir-là, correspondait à mon ivresse et mes envies. Elle, je crois que tout lui allait du moment que nous étions ensemble. À peine assis, j’ai déclaré que nous étions en voyage, à Vienne au XIXe, ou bien Venise, ou plutôt Rome. Champagne. La serveuse excentrique me lance un œil torride en plongeant les mains dans le seau à glace, Norah rigole en la voyant faire et je me sens pousser des ailes. J’aimerais que le bouchon lui échappe, qu’il aille lui tamponner le front en lui arrachant un cri ou éborgner l’aigle baroque qui nous surplombe et que tout le décor s’écroule, qu’on comprenne tout à coup que tout ce truc branché, impeccable et select, n’est qu’une coquille vide et fragile, que toutes ces jolies gens autour ne sont que des pantins ridicules dans un palais de carton-pâte. On trinque. Je suis survolté, Norah finit par rire. Je crois bien qu’elle m’aime.
En fin de repas, trois bouteilles de champagne trônent en désordre sur notre table. Cette boisson fabuleuse nous a donné soif et des forces, nous sommes euphoriques et intouchables, pas vraiment bruyants mais peut-être visibles. Notre table est au centre de la salle, les serveuses passent de part et d’autre et nous glissent parfois des sourires. J’ai ouvert le col de ma chemise. Je lève la main pour appeler, le patron en personne s’avance et va parler mais Norah lui coupe la parole de deux mots lapidaires :
— Du cognac.
J’éclate de rire, je suis saoul, et elle aussi, qui s’esclaffe à son tour. Le type ne répond rien, part derrière son comptoir, certainement déçu que son pantalon moulé et sa chemise brillante ne nous aient pas plus intimidés. Il envoie une fille pour nous servir, nous la remercions chaleureusement, trinquons et plissons les lèvres à la première gorgée, plutôt par habitude. Car ce soir-là, le cognac n’est pas fort. Il se boit comme de l’eau claire, coule tout seul dans nos gosiers puis nos veines. Je me lève enfin, surfe en direction du comptoir à paillettes et sors une petite liasse de mon pantalon gris clair. Je paye. Je ramasse la monnaie.
Je reviens vers notre table, lance un bras en l’air, conquérant, Norah se lève à son tour et croit voir où porte mon regard : l’avenir et ses beaux territoires, quelques pays à envahir avant que le jour arrive. Drapons-nous dans l’honneur et la hardiesse, enfilons nos armures et allons donc botter le cul d’un ou deux patrons de bar.
Le premier que nous croisons fait l’affaire, jeune, une minuscule salle en forme d’équerre, un vieux comptoir en formica, le plafond en métal. La musique est forte. Il se dandine en nous servant, fait un peu le malin, puis retourne à sa bière. Il trinque avec quelques types, ils bougent tous la tête en rythme, ils écoutent du funk. Je les regarde et souris pour moi-même, peut-être avec tendresse. Puis je me ressaisis d’un coup, empoigne nos deux breuvages, tends le sien à Norah, qu’elle prend, nous trinquons, et buvons à notre amour. Nous réitérons au moins trois fois, je précise au passage au jeune patron que ses doses sont homéopathiques, il rigole et force le geste, nous offre ces deux-là. Je bois le mien d’un trait, écarlate. Elle me voit faire et veut tenter, aventurière au coin du bar, la légion saute sur Kolwezi, pas de sommation pas de prisonnier. Elle repose son verre vide et tremble de haut en bas, je crie victoire sous les yeux ébaubis des témoins de la charge que nous venons de mener de front, et ordonne au petit patron qui me fait face de remettre ça sur-le-champ.
Il veut nous raisonner un peu, nous demande si nous sommes en voiture, et certains d’avoir encore soif. Ses copains se sont tus. Je défroisse un dernier billet sur le bar et le regarde droit dans les yeux : j’exige deux derniers verres. Deux dernières grenades, maintenant, pour l’assaut définitif. Celui qui ratiboise les alentours et laisse l’ennemi sur le carreau, hagard, détrempé, livide, au beau milieu d’un champ de ruines. Il attrape la bouteille sous nos acclamations, nous en ressert deux, cette fois-ci sans dépasser le trait, encaisse à la va-vite et nous surveille du coin de l’œil en rejoignant ses potes.
Celui-là, nous le fixons quelques instants sur le bar, joli liquide presque doré dans les beaux verres, la probable goutte d’eau, le serpent qui sommeille. Nous approchons une main charmeuse, le prenons avec tact, et, tout doucement, le buvons à petites lampées, histoire de ne pas faire déborder la coupe. On approche ensemble de la zone rouge, nous sommes un couple de vulcanologues approchant du cratère. Ça tangue terriblement. J’abandonne mon Saint-Graal en cours de route et revêts mon manteau, titube en l’enfilant tout en voulant rester classe. Norah fait la même chose en riant, s’embourbe dans ses manches et hoquette, nous ouvrons la porte en grand, fouettons l’air frais sans trop plier, un au revoir à la cantonade, et pénétrons dans la nuit noire.
Nous marchons côte à côte, agrippés l’un à l’autre, nous fendons la brume, deux naufragés en pleine mer. Je gueule vers un taxi qui s’approche, ralentit puis repart, on rigole, on a l’air de quoi ? Un second s’arrête, j’ouvre en tentant d’être digne, on s’installe sans un mot, je lui donne notre adresse, il démarre en douceur, Norah murmure « doucement, doucement », il la regarde dans le rétroviseur, s’inquiète pour sa banquette et les tapis de sol en velours, mais je lui tapote l’épaule d’une façon qui se veut tendre et chaleureuse, je l’entourloupe en espagnol, rajoute des « o » et des « a », no problemo la banquetta, el velouro perfecto, ce qui ne semble pas vraiment le rassurer. Il nous dit qu’il n’a pas que ça à faire, que sa voiture n’est ni une ambulance ni une cellule de dégrisement, j’ajoute un tout à faicto qui la fait pouffer de rire, il le prend mal et s’empourpre, serre le frein à main pour nous faire descendre, mais Norah redevient douce comme elle sait le faire, lui assure que tout va bien, le convainc. Il repart, à condition que je me taise.
Quelques centaines de mètres plus loin, je lui demande si j’ai le droit de rire. Il me lance un regard noir sans répondre. Norah sourit, se contient, nous sommes deux sales gamins. Je repose la question dans mon espagnol maison, hé, monsieur le chauffeuro, permicion rigolaro ou quoi ? Non, c’est vrai, vous m’avez l’air un peu caliente, vous ! Là, il pile pour de bon et nous annonce le prix de la course. Nous sommes devant notre immeuble. Il donne des coups d’accélérateur en me tendant la monnaie, je lui lance un muchas gracias impeccable qui semble franchement l’agacer, et nous prenons ici congé des territoires conquis ce soir. Direction le campement, le bivouac de fortune au deuxième étage, orné de peaux de bêtes et de fusils d’assaut. Il est très tard et nous sommes ivres morts, nous grimpons les marches comme on apprivoise un sommet vierge, une victoire à chaque pas, un drapeau planté par palier. Nous pénétrons chez nous en titubant de joie, entre deux eaux au moins, peut-être même quatre ou cinq ou mille. J’attrape Norah par la taille et la regarde au fond des yeux, et pourquoi pas du cœur.
— Et si on ouvrait notre joli rhum-maracujas ? je murmure avec malice en croyant très fort à mon charme.
Je répète maracuja comme s’il était question d’une potion magique ou d’un philtre d’amour, je murmure à nouveau rhum comme si je lui promettais la lune. Elle se dégage, le mot qui la frappe en plein ventre, les 55° l’envahissent à l’avance, elle respire l’odeur avant même qu’on ait ouvert le bocal. Elle recule et blêmit, refuse, le mot de trop, le verre qui danse dans son regard et vacille dans tout son corps. Elle se précipite vers les toilettes, je sursaute au milieu de l’entrée, l’entend se soulever, agenouillée face aux chiottes, et déclarer forfait. Je reste les bras ballants, certain que nous ne le goûterons pas ce soir, déçu et à la fois hilare. Je m’affale habillé sur le lit pendant que je l’entends tout vomir. Je me demande quel verre lui aura été fatal, le champagne ou le cognac ? Le bar ? Le taxi trop brutal ? Je rigole en fermant les yeux. De la main, je tâte mes poches. Quelques pièces à peine, et plus un seul billet, mission accomplie, bordel, quelle soirée !
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Oui, finalement, c’est possible, complètement possible, je peux raconter quelque chose de terrible et tragique sans rien en laisser paraître. Je peux, si je le désire, ne montrer que la face lumineuse de l’histoire. Je peux écrire ce que je veux.
Je peux dire que je conduisais d’une main légère, le bras sur la portière, et occulter le reste. Norah à côté, je la revois, dans sa jolie robe bleue à fleurs. Ses cheveux de nouveau longs voltigeant dans son cou, ses lunettes noires imperturbables. Je peux me concentrer là-dessus, ne pas dire à quoi je pensais, je peux me faire ce plaisir, me raconter ce dernier souvenir, un tout petit dernier, mignon, ultime. Pour le plaisir.
Je me souviens de la musique, un CD que j’avais engagé dans le poste, un chanteur noir et sa guitare, poignants, nous qui filions dans le soleil en longeant la belle eau turquoise. Elle était là, sur notre droite, scintillante et superbe, la Méditerranée. Quinze jours à la voir et la goûter, de village en station balnéaire, de havres de paix en gros bordels à touristes, nous visitions la Côte d’Azur. Là encore, Norah connaissait mieux que moi, elle y était venue dans sa jeunesse, probablement avec la même amie.
Ce jour-là, sur la corniche, nous roulions vers Monaco. Je voulais voir ça de près, les limousines et les palaces, le palais, la légende, la princesse Grace et son plongeon fatal, même si je pressentais que rien là-dedans ne me plairait. Doucement, tout doucement, nous prenons de la vitesse, les pins défilent et le vent nous enivre. Il fait une chaleur agréable, tout est paisible autour de nous, il n’y a que la guitare de Keziah, sa voix qui scande et moi qui tremble. Keziah Jones n’a toujours chanté que pour moi, sans doute y est-il pour beaucoup si nous passons la ligne rouge, un panneau dépassé sans le voir, vite, trop vite pour une route étroite, un pneu qui crisse et un portable qui sonne. Norah crie allô quand elle décroche, me jette un œil affolé, ôte ses lunettes, et je freine, elle crie puis se retient, ne respire plus, écoute, je veux savoir, ralentis, puis me gare.
Je suis suspendu à ses lèvres, ses yeux, elle est livide. Elle finit par raccrocher.
— C’est Caroline, me dit-elle. Elle est dans le coma. Elle a fait une rupture d’anévrisme.
Elle sanglote, je coupe le contact et la musique, défais ma ceinture et la prends dans mes bras comme je peux, maladroit. Nous sommes arrêtés là, au calme, sur le bord. C’est fini. En bas, l’eau ravissante va et vient contre la roche. Le choc est passé. Tandis que Norah reprend son souffle au creux de mon épaule, une voiture folle passe dans notre dos, un vrombissement qui me fait trembler jusqu’aux os et je la serre encore plus fort. Je me blottis contre elle, la réchauffe et la protège. Le bruit décroît, pas le moindre choc au loin. Sans doute un gars du coin.
 
Nous écourtons notre périple azuréen et rentrons aussitôt à Rennes. Sur l’autoroute qui nous ramène, Norah Hepfner est blanche et je suis concentré. Elle pianote sur son téléphone, prend des nouvelles de son amie, se renseigne sur Internet quant aux possibilités d’en sortir indemne. Les chances sont faibles mais elles existent. Elle veut y croire, moi aussi, nous roulons prudemment vers elle. Dans le coffre, j’ai rangé nos deux valises et quelques souvenirs. Tant pis pour le Rocher.
Le lendemain matin, à l’accueil de l’hôpital, nous apprenons que Caroline s’est réveillée. Norah exulte, veut tout savoir d’éventuelles séquelles, il est trop tôt pour bien répondre, on nous autorise à la voir, nous lui achetons un beau bouquet, et pénétrons dans sa chambre comme on marche sur des œufs. C’est en la voyant branchée comme ça mais les yeux ouverts que je l’appelle soudain Caroline-ma-sauveuse sans que quiconque en comprenne vraiment la raison, tellement content de la voir en vie. Norah veut la serrer dans ses bras mais se penche simplement vers elle, l’embrasse avec une infinie tendresse, laisse couler quelques larmes, moi aussi, elle sourit d’un air harassé. Elle va bien. Elle respire, nous regarde, la belle brune est sur le flanc, immobile, mais vivante et sereine, consciente, et gaie malgré le goutte-à-goutte. Quelques jours pour se remettre, et quelques mois de grand repos, puis ce sera de nouveau bien elle, naviguant entre les tables et transpirant sur des machines.
Finalement, Caroline-ma-sauveuse se remettra sur pied en à peine quelques mois, c’en sera presque miraculeux. Chacun d’entre eux est happé par la gravité de ce qu’elle vient de vivre. Personne ne songera à me demander pourquoi je l’appelle désormais ainsi, et ça passera inaperçu. Caroline ma sauveuse. Au nez et à la barbe de tous et surtout de Norah, je clame haut et fort que Caroline a changé ma vie, sans que personne s’en rende compte.

XV
Treize ans. J’ai vécu treize années avec Norah Hepfner, jusqu’à il y a quelques jours, quand j’ai quitté l’appartement pour un déplacement important. Nous avons fait l’amour avant que je parte, et je savais que c’était la dernière fois. Pas elle. Elle, elle croyait que je rentrerais un mois plus tard, elle croyait que la vie s’écoulait, paisible et sans tracas, et que tout continuerait. Elle savait que j’avais une arme, que mes activités professionnelles étaient peut-être un peu louches, elle savait que je cachais parfois des sommes considérables dans des trousses de toilette mais peu lui importait tout ça. Norah Hepfner voyait plus loin que tous ces petits détails de merde. Rien n’atteignait Norah Hepfner. Si je ne m’étais pas mis à fouiner çà et là, tout aurait pu demeurer rose.
Tout est lié. Tout s’imbrique. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je vois tout se décomposer lentement, prendre forme et se clarifier. Je vois les différentes pièces du puzzle. Je souris tout seul. Je respire à pleins poumons. Sauvé des eaux. Je suis un miraculé. Ou bien noyé pour toujours. Je ne sais pas.
Tant pis pour les dégâts, les illusions perdues en route, tant pis pour les scènes que Norah et moi ne vivrons pas, les petits rêves, futiles ou pas, sur lesquels je tire un trait. Tant pis. Tant pis pour la Porsche que je n’achèterai pas. Pas grave. J’en voulais une, pourtant, vraiment. Une envie de quarantenaire, un désir de puissance. Les annonces sur le Net, les occasions possibles, et un jour la voilà, elle est là, devant moi, trois photos, noire et d’origine, de 1988, je souris encore en y pensant. J’appelle Norah, qui est dans la cuisine, elle arrive et se penche sur mon épaule et se recule très vite ; j’insiste, la suis, mais non, elle sent le bolide prendre forme et n’en a pas envie. Les quelques belles Porsche que nous croiserons par la suite dans la rue n’y changeront rien, moi qui m’arrête sur le trottoir pendant qu’elle me tire par la manche. Ce sera non, et toujours non. Tant pis pour ça, tant pis pour le six-cylindres et les terribles vrombissements. Je ne roulerai pas avec Norah dans une Porsche rutilante. Dommage. La photo aurait été belle.
Dommage mais pas grave.
Je me regarde dans la glace. Je ne porte aucune trace des combats que j’ai menés. J’ai traversé des tornades et affronté le diable, j’ai courbé l’échine et hurlé face au ciel mais je suis là, debout, vivant, lisse, propre. J’ai survécu. J’ai gagné.
J’ai aimé Norah Hepfner, et je ne l’ai pas tuée.

Deuxième enveloppe

I
Les échanges ont toujours eu lieu en journée. C’est une règle que Gilbert s’est fixée dès le départ, dès ses débuts dans le métier. Il dit que la nuit excite et brouille les perspectives, déforme les rapports humains. Il dit que c’est pour cette raison que les réverbères existent, pour empêcher les gens de devenir fous, pour contenir la violence. Il dit que le jour, on risque moins le dérapage incontrôlé, l’embrouille de dernière minute ou l’irruption des flics sans avoir rien vu venir. C’est comme ça qu’on s’est toujours retrouvés sur des parkings en plein jour, le long des aires d’autoroute, à palper des enveloppes entre les camping-cars ou à transporter des caisses d’un camion à un autre tandis que des touristes autrichiens bouffent un sandwich à côté. Pas la meilleure façon d’être incognito mais il faut bien reconnaître que mener nos affaires au beau milieu du foutoir, ça nous a finalement toujours bien réussi.
Des allées et venues clandestines, des liasses qui passent de main en main, Poisson qui guette, Samy au volant, Gilbert qui parle et moi en retrait. Une trousse de toilette bourrée d’argent frais qui sommeille au fond de notre armoire. Un téléphone qui vibre au milieu de la nuit. Des paquets de billets enfouis au fond de mes poches, le fric soudain facile pour s’offrir tout et rien. Puis le silence et des mois calmes, les fonds qui baissent, la disette. Avant un nouveau rebond. Un nouvel accord entre deux caravanes, nous revoilà riches. Je prends la pose d’un malfaiteur, la grosse bagnole d’un vrai caïd, et mes silences, une espèce de force tranquille. Jusqu’à ces pages, mon revolver et du cash, ces échanges plus que douteux, moi le gangster, moi la prison, moi qui cache et dissimule, et qui ai dû prendre la fuite. L’amour ou la vie en cavale sous les ors des palaces. Impossible avec Norah. Faire un choix. Pouvoir tout quitter en deux minutes. La liberté, c’est être seul. Je rigole tout seul en écrivant ces phrases tant elles sonnent faux sous mes doigts. C’est l’heure du grand déballage : tout ça est toc.
 
La vérité, c’est que je m’appelle Stéphane Lainé. D’accord. Je suis employé chez Liqueur and Co, je suis commercial. Et c’est tout.
Gilbert Chalot a fondé l’entreprise dans les années 1980, depuis son Sud-Ouest natal. Grossiste en boissons, livrant lui-même les cafés de sa région, avec ses bras d’ours et son cou de buffle. Aujourd’hui, Liqueur and Co compte une vingtaine d’employés, dont trois représentants puisque trois succursales. Samy Letellier est chargé du nord de la France, principalement de la bière, entrepôt de Lambersart. Alain Poisson s’occupe de la région Paca, où les anisés font fureur, entrepôt de Septèmes-les-Vallons. Moi je navigue en Normandie-Bretagne, gros secteur tous breuvages confondus, entrepôt de Saint-James. Dans chacun de ces dépôts, deux camions fatigués, trois ou quatre livreurs, une ou deux secrétaires et un homme à tout faire, pyromane et pompier, volontaire et soumis, permis de conduire exigé, bon vendeur, diplôme inutile, parfois bagarreur et souvent débrouillard : Samy, Poisson et moi. Caïds des arrière-salles, un mot gentil pour la patronne et un clin d’œil pour la serveuse, trois pantins surfant sur d’invisibles vagues de houblon, de vieille prune ou d’anis, trois représentants de commerce qui courent la campagne au volant de Citroën blanches, vendant leurs 13° comme ils le peuvent et sans jouer les héros. Gilbert veille au grain, note les recettes dans de grands cahiers verts, à l’ancienne. Petite entreprise très rentable pour lui, et surtout presque sans impôts vu que la plus grosse partie de ses affaires se fait au noir. Gilbert note ça sur de petits carnets à spirale, contrôle tout depuis sa grande maison et nous envoie en pleine brousse collecter les recettes. Parfois, des sommes considérables sommeillent dans nos appartements jusqu’au prochain arrêté des comptes. Un jour, près de cinquante mille euros se trouvent ainsi dans notre armoire rue Diane-Arbus, que Gilbert sait en mon exacte possession. Jamais le moindre faux pas de la part des trois minables que nous sommes. Gilbert est notre maître, souvent notre modèle, aucune entourloupe ne vient troubler la confiance qu’il nous porte, encore moins celle que chacun de nous lui voue. En échange, Gilbert a le geste ample et souvent l’œil flatteur. À l’occasion du Salon de la restauration porte de Versailles, par exemple, il nous offre une semaine à Paris, nous emmène dîner dans de grands restaurants, nous laisse jouer les cadors au comptoir de bars classe.
C’est aussi dans ces salons que Gilbert le paysan traite ses affaires les plus juteuses. Des palettes entières négociées en espèces, et ni vu ni connu. Nous, nous l’accompagnons, le conduisons, portons les caisses sur les aires d’autoroutes. Nous avons l’impression d’être des bandits de grand chemin, des gofasteurs qui sèment les agents des douanes, les poches emplies de pierres précieuses. Le fils de personne que je suis se dit parfois qu’il est quelqu’un. Je suis un dur à l’œil d’acier. Quand j’étais enfant, à Saint-James, une course cycliste était organisée le 15 août, qui comptait pour le championnat régional. Au deuxième virage, le long de l’église, il y avait un homme, le même chaque année, dans son gilet jaune, le sifflet prêt à rugir, détenteur de l’autorité. Seul de ce côté des barrières, les bras dans le sens du mouvement pour indiquer la direction aux coureurs. Ce type, deux heures durant, était chargé d’un virage. C’était son moment de gloire et de pouvoir, l’œil vif, responsable jusqu’au bout des ongles, sous les murmures amusés des spectateurs. Aujourd’hui, je suis ce pauvre mec qui se prend pour un dur, quand lui se prenait pour un flic. Gilbert m’a offert le permis poids lourd, promotion que les deux autres m’envient. Quelques heures durant, je conduis un camion gavé de bouteilles de contrebande en pleine prohibition, de Marseille au Sud-Ouest, un semi-remorque chargé d’or. Dix mille bouteilles de Ricard. Au lendemain de la course, le type était probablement encore un peu dans l’effervescence, dans l’importance de son rôle. Et puis ça devait s’atténuer. Comme pour moi. Moi, le lendemain, je cours de nouveau la campagne de bar en bar, le carnet de commandes à plat sur le comptoir, stylo en main, à l’écoute, un peu las quand l’illusion s’estompe.
Les voilà, mes affaires sombres et bandantes. Voilà le gangster que je suis, la main froide étreignant l’adversaire, un regard bleu acier pour lui faire tout avouer : un petit VRP comme on en croise chaque jour des dizaines, vendant toutes sortes de boissons, la plupart du temps sans facture, et qui, parfois, arrondit la fin d’un mois piteux en conduisant un camion pour le compte du patron.
Le soir, je rentre à la maison me détendre enfin. En rétribution du trajet en poids lourd, deux mille euros dans ma poche. Pour Gilbert, qui me suivait dans sa berline, je n’ose imaginer combien. La porte se referme. Je serre Norah dans mes bras, elle trouve que j’ai l’air fatigué. Je ne réponds pas, ténébreux.
Et puis un soir, je suis rentré, mais ça ne s’est pas passé comme ça. J’avais peut-être l’air fatigué, je ne sais plus ce que Norah m’a dit, je ne saurais pas non plus dire si j’étais encore dans mon rôle ou non. Ce que je sais, c’est que ce soir-là, j’avais une idée fixe. En l’embrassant, je voyais des liasses de billets. En la serrant contre moi, je regardais au loin, songeant que l’homme au sifflet avait passé son existence à attendre la prochaine course, que ces deux heures à faire la circulation représentaient sa gloire, les deux heures de pouvoir auxquelles il devait se raccrocher tout le reste de l’année. Je me disais surtout que je n’étais plus cet homme et que j’allais sortir de l’ombre. J’avais l’idée, la belle idée, et puis la force. De l’argent. La liberté. En serrant Norah contre moi ce soir-là, je me disais que la vie allait changer.

II
Un rapide calcul que j’avais fait : un beau demi-million d’euros, qui allait transiter là, sous mes yeux. Un échange de haut vol, un gros coup pour Gilbert. Du whisky d’Écosse, un conteneur complet, quatorze mille quatre cents bouteilles. Un tiers s’écoulerait jour après jour via nos trois entrepôts. Le reste repartirait dès la semaine suivante vers l’Italie, moyennant une marge supplémentaire, et toujours sans la moindre trace. Gilbert avait conclu ça en cachette, d’une part, avec une distillerie d’Édimbourg, qui se chargerait sans souci de faire passer la Manche à toute la cargaison et, d’autre part, avec un grossiste milanais ravi d’avoir accès à la filière. Ne restait pour nous qu’à récupérer le tout au port du Havre, faire transiter la marchandise de leur conteneur à nos camions, et rouler tranquillement jusqu’à nos entrepôts. Sur les docks au petit matin, Gilbert et nous trois, face à trois Écossais, une poignée de main, une bouteille ouverte au hasard, puis quelques autres, vérifier le bon goût du breuvage tandis que de grosses mouettes nous frôlent, puis leur tendre la valise. Les laisser l’ouvrir, compter, palper, méfiants, comme nous. Puis se serrer de nouveau la main, transbahuter les palettes, puis disparaître. Limpide et discret. Prime de déplacement pour chacun de nous trois, dix bouteilles et cinq mille euros.
Mais rien de tout ceci ne s’est finalement passé comme ça. Rien n’a fonctionné comme sur les plans du grand Gilbert. Sectionné à la base, coupé net en plein envol, le beau Gilbert les bras ballants, hirsute et désemparé, fulminant, fou de rage, et nous trois consternés, en retrait. Rien à faire. On s’agite dans les couloirs, on va et vient sur le trottoir, on sort nos téléphones comme s’ils étaient des solutions, on se regarde sans rien dire, avec des gestes brusques et des sursauts, tout en nerfs et en impuissance.
Il est 6 heures du matin devant l’hôtel de France, les Écossais nous attendent d’ici trente minutes à peine sur les docks, et le veilleur de nuit n’y comprend rien. Hier soir, à la passation de service entre la jolie réceptionniste de jour et lui, ils ont ouvert le coffre ensemble, fait l’inventaire de son contenu, tout noté sur le cahier prévu pour. La mallette noire était là. Il n’a pas quitté son poste de la nuit. Tout est consigné dans le registre que voici, chaque événement relaté. Il ne comprend pas, se répète et s’empêtre dans des excuses mêlées de crainte, celle de voir Gilbert-le-taureau s’en prendre à lui personnellement, celle, plus diffuse mais peut-être bien pire, de perdre très bientôt son job.
Plus de mallette.
Un demi-million qui s’envole, pas un remous dans l’eau du port, pas un bruissement dans le palace, et pourtant rien, plus rien, le coffre est vide.
Gilbert cogne sur l’accueil, le jeune type bondit en arrière sur son fauteuil à roulettes, le directeur est prévenu, il arrive, Gilbert s’en fout, trop tard, baisé. Le vieux n’en croit ni ses yeux ni ses nerfs, demande à voir de nouveau l’intérieur du coffre-fort, contourne la réception, s’impose, l’employé sort la clé d’un tiroir. En le voyant faire, Gilbert s’emporte, n’en revient pas que la clé du coffre soit dans un simple tiroir juste là, il est hors de lui, marche vers le fond, on l’entend fixer le noir béant, rien, pas de mallette, plus de fric.
Le directeur arrive, fait les grands pas du type qui porte avec lui les solutions, tend la main en avant alors que plusieurs mètres le séparent encore de nous, affiche un grand sourire. Un dialogue de sourds s’ensuit. Pas de caméras, non, de manière à préserver la vie privée de la clientèle. Pas non plus en coulisses, non, de manière à préserver la vie privée du personnel et à travailler dans la confiance. Ses réponses toutes faites et polies mettent le vieux Gilbert hors de lui, il trépigne en cherchant son souffle, et me voit refréner un bâillement, ça accroche son regard, et ça prend soudain toute la place encore disponible dans son cerveau. Il hurle vers moi, tout est d’un coup de ma faute, moi qui bâille pendant qu’il perd une fortune, j’ai l’air de m’en foutre, sa colère explose.
Samy, Poisson et moi, on regarde nos pieds.
Les Écossais vont nous attendre. Il va falloir les prévenir, leur inventer je ne sais quoi, tout annuler. Le whisky va retourner au pays, et nous, on va repartir comme des gamins pris en faute et dans un silence de plomb.
Les minutes passent, et rien ne se profile. Gilbert se calme peu à peu, se résigne à voir l’évidence en face. Rien à faire et rien à réclamer nulle part. Aucune assurance pour l’argent occulte. Aucune procédure possible à l’encontre de l’hôtel. Aucune preuve de quoi que ce soit. Baisé. Le veilleur de nuit insiste sur le fait qu’il ne comprend pas, Gilbert lui ordonne de se taire. Le petit gars ajoute juste qu’il n’a pas quitté son poste, le directeur lui glisse un geste d’apaisement.
Silence.
C’est vrai, le jeune veilleur n’a pas quitté son poste. Pas plus de deux minutes, en tout cas.
Et deux fois seulement.
Je bâille à nouveau, cette fois sans me contenir. Gilbert me fusille du regard. Il se met à marcher en rond, obsédé, au milieu du vaste hall. Il soupire bruyamment, réfléchit à la suite sans y croire encore vraiment, tend des bras menaçants vers eux, qui finissent par retomber.
 
Gilbert lâche un ultime soupir empli de haine et d’impuissance, le directeur lui propose de remplir un formulaire, une requête auprès du groupe, qui sera examinée par leurs experts, mais Gilbert souffle un « non » excédé. Rien à comprendre et rien à faire. Tout est occulte, pas de plainte possible.
— On rentre, souffle-t-il.
Ça n’appelle pas la moindre réponse. Direction la voiture, nous quatre comme des mauvais joueurs, les valises dans le coffre, Samy au volant, l’autoroute pour Paris. Là-bas, chacun dans sa ligne de métro, vers nos gares respectives, et dès cet après-midi, nous trois sur la route à bord de nos Citroën blanches, pour prendre les commandes, combler le trou. À la place du mort, Gilbert souffle qu’il n’a plus rien, que tout s’arrête sur ce fiasco. Jamais il ne pourra s’en remettre. Sept cent mille euros. Je sursaute dans mon demi-sommeil.
— Sept cent mille euros, répète-t-il sans y croire.
Je m’endors sur ces belles paroles. Sûr que le vieux va m’en vouloir s’il me voit roupiller comme ça, mais je n’ai pas dormi de la nuit. Et puis j’ai une jolie berceuse dans la tête, des paroles simples qui tournent en boucle et m’emmènent déjà loin. Finalement, c’est sept cent mille euros qui m’attendent, dans une voiture de location stationnée derrière l’hôtel.

III
Dans les semaines qui ont suivi, Gilbert a cru devenir fou. Il a harcelé l’hôtel de coups de fil, a posé cent fois les mêmes questions à tout le monde y compris nous, a payé des détectives pour surveiller le veilleur de nuit, le patron, les femmes de ménage. Tous les jours, il appelait chacun des privés en espérant une découverte, une voiture neuve ou un appartement dans le centre mais non, rien n’a fait surface nulle part. Pas un seul excès, pas la moindre folie, pas un souffle. Ses liasses évaporées. Le vieux a doucement perdu espoir de mettre à nouveau la main sur son fric, a soupçonné les Écossais, puis les Italiens. On a continué notre train-train. Il n’a toujours rien compris. Parfois, il rappelle l’hôtel en pleine nuit, c’est lui qui me l’a dit, pour insulter le veilleur, le traiter d’incapable, le gars finit par le traiter de malade et de mythomane et lui raccroche au nez. Les Écossais ont rayé Liqueur and Co de leur mailing-list. Les Italiens nous prennent pour des charlots. Il paraît que Gilbert a perdu un marché clandestin de chianti à cause de ça.
Et moi, j’ai sept cent mille euros.
Pile. Exactement ce qu’il avait dit. À cent euros près aujourd’hui, puisque j’ai invité Norah au restaurant un samedi soir en payant sur le magot, juste pour le symbole, sans rien lui dire. C’est l’unique accroc au trésor, que je tiens en lieu sûr depuis près d’un an déjà.
 
*
 
Mais ça n’est pas pour parler de ça que j’ai décidé de créer un document sur mon ordinateur et d’écrire toutes ces pages. Ça fait partie de l’histoire ; il fallait que je le raconte, puisque c’est grâce à cet argent que toute la suite fut possible. Mais l’essentiel n’est pas là.
Le propos initial, le but de cette entreprise, il me faut à présent l’affronter, entrer dans le cœur du sujet. J’ai assez repoussé l’échéance. L’histoire, la vraie, celle pour laquelle je prends la plume depuis le départ, ou plutôt le clavier, c’est maintenant qu’elle commence.
C’en est fini des mystères et des beaux costumes sombres, fini les valises bourrées de liasses ou le pistolet qui sommeille, il n’y aura plus d’arme ni d’argent liquide. La véritable histoire de ces pages n’a rien à voir avec tout ça. Il n’y est plus question que d’amour. Pas de Gilbert, ni de Samy ni de Poisson. Juste moi, et l’amour, et Dagmar. Elle et moi, tous les deux, côte à côte au bureau, face à l’écran d’ordinateur. C’est ça. Voilà le vrai début de l’histoire. C’est bien ici que tout commence. Quand Dagmar et moi, un soir, avant de quitter l’entrepôt, on a surfé sur Internet.

IV
L’idée me trottait dans la tête depuis déjà quelque temps, j’y avais pensé en lisant un article sur le sujet. Les retrouvailles d’anciens amis. Les ados d’une même classe, vingt ans plus tard. Le plus malingre a fait fortune, la bombe sexuelle a pris du poids, le cancre porte des costumes, le plus malin est au chômage. Les regards et les destins se croisent, ça se remémore toutes sortes de choses, chacun repart dans son coin, mesurant le chemin parcouru.
En treize ans de vie commune, Norah m’avait peu, très peu parlé de son enfance et de la jeunesse qui s’en était suivie, hormis ce drame dévastateur. Et puis plus rien, le silence, comme si sa vie avait démarré le soir de notre première rencontre. Souvent, j’avais voulu qu’elle me raconte. J’étais curieux, désireux de tout connaître. Je voulais visiter l’Allemagne, elle refusait, soupirait que ce pays l’ennuyait, qu’il représentait la noirceur à ses yeux, le souvenir d’années trop sombres. Sa vie était là, en France et contre moi. J’écartais les bras, baissant les yeux, le triomphe modeste, elle rigolait en m’embrassant.
Mais elle avait tellement fait pour moi et m’avait tellement fait éclore. Avant elle, je n’étais rien ni personne. C’est dans son œil que j’étais devenu quelqu’un, puis, un jour, devenu moi. Elle était la base de mes jours et le sens de ma vie. Sans elle, je n’aurais jamais rien compris, je n’aurais jamais su qui j’étais. Ma main tremble en tapant ces cinq lignes, je pèse chacun des mots que je tape. Si je n’avais pas croisé Norah, j’aurais sans doute vécu pour rien.
 
C’est en me disant tout ça en vrac, en mesurant tout ce que je lui devais, que j’ai voulu rétablir un semblant d’équilibre, lui venir en aide à mon tour. Lui faire un peu boucler la boucle, voir ces horribles souvenirs en face, lui faire se rendre compte qu’elle pouvait désormais vivre avec, que du temps avait passé, qu’elle était forte aujourd’hui, du moins assez pour ne plus fuir. Vivre. Pouvoir retourner sur sa terre sans avoir peur de sombrer. Pouvoir écouter parler sa langue sans entendre celle de ses parents. Croiser des Hans ou des Siegfried sans pleurer son frère disparu. Lui faire enfin baisser sa garde, et qu’elle réalise ensuite qu’elle était désormais inutile. Plus besoin d’armure. Lui tendre la main, lui faire franchir le gué.
J’ai mis Dagmar dans la confidence, lui ai présenté mon idée, elle a aussitôt accepté d’être mon alliée sur ce coup. Une petite fête, une belle surprise, un secret entre elle et moi. M’inscrire sous le nom de Norah sur un site allemand d’anciens copains d’école. Renseigner les différentes lignes possibles, nom, prénom, âge, et laisser les autres vides, quelle école et quel diplôme, quelle ville, je ne savais rien de tout ça. C’est face à cet écran que je me suis rendu compte à quel point Norah m’en avait peu dit sur elle. Dagmar n’a pas relevé. Dans mes mails, j’avais une jolie photo, prise quelques jours plus tôt dans la cuisine. Elle était souriante, naturelle, magnifique. Ses longs cheveux bruns détachés, deux anneaux d’argent aux oreilles, le sourire et la grâce, un chemisier blanc qui s’ouvrait et ses yeux profonds verts qui fixaient l’objectif. Dagmar a souri en la regardant en face. Elle a soufflé qu’elle était belle, j’ai cru percevoir comme de l’admiration, puis elle a cliqué sur Entrer. Le visage de Norah s’est inséré dans la page. Norah Hepfner en lettres grasses, suivi de sa date de naissance.
Il était environ 16 heures, je répétais en souriant que nous étions en train de commettre un délit, comme si j’avais manipulé un objet fragile ou dangereux, trépignant sur ma chaise en voyant mon plan prendre forme. Dagmar soupirait devant l’enfant turbulent que j’étais. L’idée de recueillir des messages, de découvrir ses copains d’avant, les réunir pour une surprise, et, au fond, lui venir en aide, tout ça me ravissait d’avance et m’excitait terriblement.

V
Deux très longs jours se sont écoulés, durant lesquels j’ai chargé Dagmar de surveiller les messages heure par heure. Je passais dans son bureau, la sommais de se connecter, elle me regardait en souriant, s’exécutait. Le nombre de visites sur la page augmentait à petit feu, trois, puis quatre, bientôt dix. Pas un seul message. J’imaginais des types à l’autre bout, passant leurs journées sur le Net à visiter des profils inconnus, cherchant un amour de lycée ou une vieille prof à la retraite, lui racontant des tas de souvenirs, un truc plein de nostalgie. Pour l’heure, Norah semblait ne parler à personne.
Au soir du troisième jour, Dagmar et moi sommes retournés faire un dernier tour sur le site avant de quitter l’entrepôt. J’étais toujours aussi fervent, Dagmar commençait à se prendre au jeu.
On a vu la page d’accueil se charger, la case en haut à gauche à remplir, Norah Hepfner, puis le mot de passe, moi, Stéphane. Son visage est apparu, son sourire éclatant, et sur la gauche, un charabia suivi d’un point d’exclamation. Dagmar a sursauté, m’a regardé en faisant des yeux ronds.
— Il y a un message, a-t-elle murmuré.
Un silence immobile a suivi, puis nos yeux vers l’écran, empressés, impatients et avides. Elle a cliqué, une nouvelle image a pris place au milieu, une femme, souriante aussi. Sous la photo, quelques lignes incompréhensibles, sur lesquelles Dagmar s’est penchée. Pendant qu’elle lisait, j’ai fixé cette femme, je l’ai regardée comme une apparition, une sorte de messie. Julchen Druhba. Brune aussi, des lunettes à la grosse monture noire. Jolie. J’étais hypnotisé.
Dagmar s’est reculée et a tourné son visage vers moi, un petit sourire au coin des lèvres.
— C’est assez bref, a-t-elle commencé.
J’ai acquiescé sans répondre, trépignant d’impatience. Elle s’est penchée de nouveau sur l’écran, et, doucement, a relu le message tout en me le livrant dans ma langue.
— Ma chère Norah… Quelle surprise et quel bonheur… Je pensais ne jamais te retrouver… Tu es si belle sur ta photo…
Elle s’est tournée, gênée d’entrer ainsi dans la vie de Norah et donc un peu dans la mienne :
— Elle dit qu’elle se souvient de tout, qu’elle pense à elle souvent, son sourire, son accent.
— Son accent ? ai-je demandé sans comprendre.
— Oui.
— Et quoi d’autre ?
— Où vis-tu ?… Que fais-tu ?… Es-tu heureuse ?… Réponds-moi vite. Julchen. Voilà.
On s’est regardés sans savoir que faire, que répondre, que dire. Je me suis levé, j’ai marché en rond. Méfiant : y aller doucement, ne pas faire de faux pas. Et à la fois intrigué : cette histoire d’accent. Et excité. Ça marchait. Rester concentré.
— Que fait-on ? m’a demandé Dagmar.
Je me suis retourné vers elle et j’ai tranché.
— On répond, j’ai dit.
Je me suis rassis, j’ai regardé cette Julchen en face, j’ai tenté de me mettre à la place de Norah, de deviner ce qu’elle lui aurait dit. Treize ans sans nouvelles, plus ou moins, je n’en savais rien, et puis qui était cette fille pour elle, une grande amie, une vague connaissance, je n’en avais aucune idée non plus.
— Ma chère Julchen, j’ai commencé. Je suis moi aussi tellement heureuse de te retrouver…
Dagmar attendait la fin de ma phrase pour la traduire et je me suis arrêté. Un doute. Non. Faire bref, ne rien laisser planer qui puisse être interprété. S’en tenir aux faits.
J’ai recommencé, doucement.
— Je suis en France depuis des années. Au départ à Paris, et maintenant à Rennes. C’est en Bretagne. Je suis traductrice. Je vis avec un homme, Stéphane.
J’ai guetté un sursaut dans l’œil de Dagmar en poursuivant :
— C’est un homme formidable, pourvu d’un sexe énorme.
Elle s’est interrompue et m’a regardé, effarée. J’ai éclaté de rire en enfonçant le clou :
— Ben quoi ? C’est des choses qui se disent quand on ne s’est pas vu depuis longtemps, non ?
Et sans attendre sa réponse :
— Bon, bon, d’accord. Je vis avec un homme, Stéphane… Je l’aime.
J’ai dicté ces derniers mots comme si j’avais osé quelque chose, comme si je m’étais jeté à l’eau, aussi convaincu qu’incertain, plein d’allégresse. J’étais heureux.
— Voilà. Envoyez ça. C’est bien, non ?
Dagmar a opiné dans un sourire, puis a cliqué, et le message a disparu.
 
Ce soir-là, je me suis mordu la langue pour ne pas parler, annoncer à Norah que j’étais en train de bâtir quelque chose de formidable, de manigancer des retrouvailles en la pistant dans sa jeunesse. J’étais aussi tendu qu’intimidé. Cette histoire d’intimité, qui dérangeait un peu Dagmar, ne me mettait pas très à l’aise non plus mais m’excitait au plus haut point. J’étais un passager clandestin, j’étais en cavale et traqué, détective infiltré, tout ça sous les propres yeux de Norah, qui sortait une magnifique pizza maison du four. Je parlais de tout et de rien, sans doute un peu bavard, pour ne pas risquer de longs silences. Je ne pensais qu’à ça. Je crois qu’elle ne s’en est pas rendu compte.
Je me souviens très bien de cette soirée d’attente fébrile. Je m’en souviens très bien parce que ces quelques heures d’excitation sont en réalité mes derniers instants de plénitude. Tout allait si bien. Extrêmement bien.

VI
Le lendemain matin, Dagmar et moi nous sommes rués sur l’ordinateur aussitôt arrivés à l’entrepôt. La machine s’est mise en route, direction le site allemand, Norah Hepfner, puis Stéphane, et la page s’est ouverte. J’ai reconnu le charabia suivi du point d’exclamation, Dagmar a cliqué dessus sans me consulter, un message est apparu, accompagné d’un long silence.
J’ai vu ses yeux se plisser. Puis elle s’est redressée vers moi, a voulu prendre des gants pour me dire ce qui était écrit. Elle avait l’air émue. À nouveau ce voyeurisme qui la gênait un peu, sans doute. Je lui ai fait signe de ne pas s’embarrasser, la mettant à l’aise d’un mouvement de la main.
— Elle dit qu’elle est heureuse que votre femme ait refait sa vie.
Je suis resté silencieux face à elle. J’attendais qu’elle me lise tout et traduise, mot à mot. Son attitude, son malaise, je ne souriais plus. Elle s’est tournée vers l’écran et a pris une grande inspiration en essayant de ne pas faire de bruit.
— Ma chère Norah, a-t-elle commencé. Je suis heureuse de voir que tu as refait ta vie après ce drame… Ce Stéphane doit être un homme formidable…
Elle m’a glissé un sourire mais je ne le lui ai pas rendu. J’étais concentré, fixant le sol.
— J’ai toujours une photo de Kaspar et toi… prise durant nos vacances à Sylt. C’est une île sur la mer Baltique. C’est le Saint-Tropez allemand.
— Continuez.
— Elle est accrochée dans mon entrée… au milieu de beaucoup d’autres… Tu n’as pas vraiment changé.
Et se tournant vers moi :
— C’est curieux, elle ne parle pas du tout d’elle.
— C’est fini ?
— Non…
Puis après un silence, elle a baissé les yeux :
— Elle demande si votre femme et vous avez adopté un enfant.
J’ai regardé Dagmar sans comprendre.
— … adopté ?
Je remuais ce que je savais sur Norah, cet accident dans sa jeunesse, me disais que ce Kaspar et elle avaient peut-être tenté l’expérience avant de se rendre compte que tout ceci serait impossible.
— Je t’embrasse, a tout doucement conclu Dagmar.
J’étais au fond de mes pensées. Je me disais que ce Kaspar, dont Norah ne m’avait jamais parlé, avait visiblement compté pour elle. Dagmar me regardait, voulait se faire discrète. J’ai soupiré vers elle, je ne savais plus quoi dire. Mon rôle de petit voyeur, à cet instant, commençait à me déplaire. J’aurais dû tout arrêter là. J’aurais dû me lever, comme je l’ai fait, et simplement sortir, aller vers la Citroën blanche et partir vers mes clients. J’aurais dû lui dire de tout éteindre, d’annuler le compte et d’oublier l’idée. J’aurais dû en rester là plutôt que de m’enfoncer plus encore dans l’horreur en tentant de faire croire que j’étais détendu. J’aurais dû rester sur ces doutes, ces petites zones d’ombre et ces questions sans réponses, me retirer, tout arrêter.
J’aurais dû et je me suis levé, oui, mais je n’ai pas quitté la pièce. J’ai mis les mains dans mes poches, j’ai voulu prendre un air serein. Au lieu de clôturer là l’aventure et de respecter le silence, j’ai plongé dans la tourmente.
— Dites-lui de scanner la photo et de nous l’envoyer.
J’ai dit ça comme ça, une parole en l’air. Dagmar s’est mise face à l’écran. J’ai eu un mouvement de menton vers l’ordinateur, et je me suis mis à rire tout seul, faisant le beau, le malin et le fier.
— Kaspar, j’ai répété. Oui, dites-lui de nous envoyer la photo. Je suis curieux de voir la gueule que ça a, un Kaspar.
Dagmar riait en tapant le message. Je l’ai laissée avant qu’elle ait fini, la main sur la poignée de la porte, comme si j’avais eu mieux à faire.
— Et bisou à Kaspar !
Avant de refermer, j’ai passé la tête dans l’entrebâillement :
— Ah oui au fait, Dagmar, je voulais vous demander : qui est-ce qui invente les prénoms, dans votre pays ?
 
Je n’ai pas été tranquille de la journée. Je me répétais les phrases de Julchen, refait ta vie, ce Kaspar surgi de nulle part, cet adopté un enfant. Cette histoire de drame était pourtant si ancienne, refaire sa vie après un événement survenu durant l’enfance. Et puis cet accent, je me souviens de ton accent. Tout ça m’intriguait mais pas seulement : ça m’inquiétait, sans que je devine pourquoi. J’avais le sentiment de marcher sur des œufs, de longer le précipice en mesurant chacun de mes pas. Pénétrer les secrets d’une vie passée ne faisait pas que m’exciter, ça me faisait à présent presque peur.
 
En fin d’après-midi, j’ai appelé Dagmar à l’heure où elle devait partir, je voulais qu’elle voie si une réponse était arrivée. Elle s’est exécutée, j’avais le portable collé à l’oreille, conduisant d’une seule main. J’ai entendu le ronronnement de l’ordinateur, le combiné posé à plat sur son bureau. J’ai entendu ses doigts sur le clavier, j’imaginais l’écran, peut-être la page d’accueil ou le moteur de recherche et puis bientôt le site, je devinais presque son souffle tellement j’aurais voulu y être. Je roulais vite, cramponné au volant, guettant un son, une parole, une surprise.
Mais ça n’est pas ce qui a suivi. Je n’ai entendu ni mouvement, ni cri, ni rien du tout. Rien n’a changé dans le vague brouhaha très calme que je percevais dans l’écouteur, rien n’a varié. Seule la douce voix de Dagmar, sans prévenir, s’est glissée jusqu’au fond de mon oreille et m’a hypnotisé, elle était là, tout près.
— Il y a un message. Il y a une pièce jointe.
Une voix d’hôtesse de l’air, le charme de l’ailleurs, un accent qui t’enrobe et t’invite, elle qui n’en avait pourtant presque plus.
— J’arrive.
J’ai coupé et me suis mis en pleins phares. J’étais dans la grande ligne droite qui précède l’arrivée sur Saint-James, la forêt traversée de part en part, et moi qui file à 140. Souvent, je voyais des yeux briller dans un fourré, un animal, un cerf, une biche ou bien un homme, je me demandais toujours. Ce soir-là, en filant vers Dagmar et nos mots de passe, je n’ai pas vu le moindre regard, pas un oiseau ni un renard. Je n’ai pas vu non plus que j’étais en train de rouler vers un précipice, que j’allais me jeter dans le vide, perdre le nord et un jour disparaître. Je n’ai pas vu que je roulais vers mon calvaire. Une simple pièce jointe qui a fait de moi un fantôme.

VII
Je suis entré dans le bureau de Dagmar, le sourire jusqu’aux oreilles. J’étais comme un gamin qui franchit une limite, qui jubile à l’idée d’un interdit tout proche à braver en cachette. J’ai balancé ma sacoche et me suis installé près d’elle. Elle a quitté le site de voyage sur lequel elle se trouvait, des mers turquoise et opalines bordées de palmiers penchés sur l’eau, puis a bifurqué vers l’Allemagne et les copains d’école. La page s’est affichée. Le message est apparu, elle a cliqué dessus. Je l’ai interrompue avant qu’elle ne poursuive, lui disant d’afficher directement la pièce jointe, vite, voir ce Kaspar en direct, sa tête dans notre écran. Je crois que j’ai dit quelque chose de drôle, je ne sais plus quoi. Une fenêtre s’est ouverte, l’antivirus, puis une sorte de sablier. L’écran a blanchi d’un coup. Puis une barre, bleu azur, tout en haut.
Une seconde a passé avant qu’une deuxième vague ne vienne compléter la première. Puis une troisième. Le ciel a pris forme sous nos yeux, la photo se chargeant au ralenti. En bas, sur la droite, un compteur figurait le temps qu’il nous restait avant de pouvoir voir le cliché en entier. Ça avançait doucement, l’ordinateur semblait batailler avec le poids du document. Des cheveux sont apparus, le haut d’un crâne, châtain comme moi, puis bientôt un second, que j’ai reconnu, les cheveux noirs de Norah. L’autre visage était là, sur la gauche de l’écran, c’était ce Kaspar qui se cachait encore et n’allait plus tarder. J’étais tendu, silencieux, fixant l’écran comme si un tour de magie s’était opéré sous nos yeux.
L’image a stagné quelques instants, le sablier se mettant à tourner au centre. Nous l’avons regardé sans parler. Il s’arrêtait, reprenait, puis stoppait de nouveau. Et soudain, il a disparu. Le compteur en bas à droite a marqué un gros zéro, et s’est effacé tout seul aussi. Puis un passage à vide où rien ne bouge, ni un mouvement ni un bruit, ni sur l’écran ni entre nous, et la photo s’est affichée, évidente, assassine, c’est là que l’horreur m’a sauté aux yeux, me serrant la gorge et le cœur. Dagmar qui me regarde sans comprendre, sourit en croyant à une blague, à une erreur, et moi qui ne peux plus ni bouger ni parler, les yeux rivés sur son visage, Kaspar, qui me regardait tout sourire.
Il avait l’aisance d’un fils de famille, une chemise blanche grande ouverte au col, son bras autour des épaules de Norah, sa main qui dépassait sur la droite, une montre au poignet, le soleil au plus haut.
Il était moi trait pour trait, avait mon teint, mon regard, mon visage, la couleur de mes yeux, de ma peau, l’attitude, tout, entièrement, l’exacte et parfaite ressemblance, un sosie. Sur lui, pourtant, la raie sur le côté ne faisait pas premier de la classe. La chemise aux boutons de nacre ne faisait pas sérieuse ou chic. Sur lui, tout ça semblait naturel, l’original dont je n’étais plus qu’un double, depuis le début, depuis nos premiers regards sur le trottoir de ce bar, depuis les mains de Norah dans mes cheveux, dans mon lit à Saint-James, depuis toutes ces fois magnifiques où je me sentais vivre tant l’amour l’inondait quand elle posait ses yeux sur moi. Je n’étais qu’une imitation, une copie conforme et creuse, le second terne et fade. Je me suis mis à trembler. Dagmar a voulu parler, me demander qui était cet homme, me dire que c’était moi, qu’elle ne comprenait rien, elle a voulu parler mais a vu mon visage, je devais être blême, pétrifié, presque mort. Elle n’a rien dit.
 
Partir, rouler tout droit sans savoir jusqu’où, aller boire, m’écrouler devant une enfilade de verres vides alignés en désordre sur un comptoir au hasard, ou simplement fixer l’écran, finir par sombrer juste là, sous leurs yeux souriants, dans l’entrepôt désert. Faire irruption chez nous, hurler que je sais tout, réclamer justice, un pardon, son amour. Pleurer à ses pieds, la supplier de me voir, moi, Stéphane, qui existe. Rentrer en silence, la serrer dans mes bras sans rien lui dire, respirer son odeur comme un voleur puisque je ne l’avais pas séduite, puisque je n’avais rien fait pour l’avoir, rien mérité, je profitais de la femme d’un autre. La sentir dans mon cou, refréner l’envie de la repousser loin, m’en sentir incapable, désarmé, si fragile, sur un fil, et la toucher encore du bout des doigts sans y croire.
Elle a proposé d’ouvrir du vin et je n’en ai pas voulu. J’avais trop peur d’en boire, de me détendre et défaillir, ou d’imploser. Je voulais me tenir, j’étais un funambule au bord du gouffre, dans la cuisine où elle préparait à manger. Je la regardais faire, je n’écoutais pas ce qu’elle disait. Elle parlait à un autre, j’avais les jambes gelées, ni faim ni soif, j’étais exténué, je voulais juste pleurer, ou dormir, en silence et dans le noir. J’étais invisible et pourtant là, près d’elle, qui continuait de vivre. Je n’ai aucun souvenir ou presque de cette soirée. Un tunnel noir et sans relief, où rien ne peut plus survenir. J’étais anesthésié. Elle n’a pas semblé s’en rendre compte et j’ai pris ça comme une preuve, la preuve irréfutable qu’elle ne me voyait pas, qu’elle ne m’avait jamais vu.
 
Le lendemain, je croyais avoir un peu repris pied. Je suis arrivé à l’entrepôt, j’ai préparé du café dans le bureau de Dagmar. Quand elle est arrivée, la bonne odeur inondait la pièce et le chauffage marchait fort. Ça allait. Nous nous sommes installés face à l’écran, deux tasses fumantes posées devant nous. Elle a voulu me demander comment je me sentais mais je l’ai devancée, je lui ai glissé un sourire tendre, une sorte de force souterraine. Elle a cligné des yeux, acquiesçant. Puis nous nous sommes dirigés vers le fameux site afin de lire le message que nous n’avions pas ouvert la veille.
Il était bref, encore une fois. Dagmar me l’a presque traduit d’une traite : une première phrase interrompue, dont on ne saisissait pas le sens, qu’elle a répétée à ma demande :
— C’était six mois avant.
— Avant quoi ? Elle dit quoi, ensuite ?
— Rien, justement, C’était six mois avant, c’est tout. Ensuite elle revient à la ligne.
Suivaient quelques bises à distance, viens-tu parfois en Allemagne, aimes-tu la France, et que fait Stéphane dans la vie. Ce c’était six mois avant demeurait orphelin, concernait à coup sûr la photo jointe, et semblait se suffire à lui-même. En trois courts messages de Julchen, j’apprenais que la femme dont je partageais la vie avait un accent, qu’il s’était passé quelque chose six mois avant et qu’elle m’aimait comme un double.
Je refusais pourtant de m’en tenir à ça, tentais de repousser le diable et voulais continuer d’y croire, je voulais me brûler pour de bon, ou bien renaître pour toujours, être sûr et plonger.
— Demandez-lui si elle a d’autres photos de Kaspar, ai-je dit.
J’étais calme et déterminé. Dagmar n’a pas tenté de me dissuader. Elle m’a juste jeté un regard, j’ai bu une gorgée de café, et elle a ouvert la fenêtre d’un nouveau message.
— La France est un très beau pays, ai-je commencé, je m’y plais beaucoup. Stéphane vend des spiritueux.
Je me suis arrêté et j’ai poussé un long soupir après avoir prononcé mon nom.
— As-tu d’autres photos de Kaspar et moi ?
Et après qu’elle a tapé cela :
— Voilà. Envoyez.
— Votre femme ne serait pas plus bavarde ? Quelques mots supplémentaires ?
— Je ne pense pas. Enfin, je n’en sais rien. Peu importe. Allez-y, envoyez ça.
Elle a cliqué, et c’est parti.
Avant de quitter le bureau, j’ai demandé à Dagmar de rester connectée, de scruter la boîte de dialogue, et de me prévenir aussitôt qu’une réponse arriverait.
À 15 heures, mon téléphone a sonné.

VIII
J’ai décroché sur-le-champ, coupant la parole au patron de bar qui me dictait sa commande, appuyé sur la pompe à bière. C’était Dagmar, une réponse était arrivée. Je lui ai dit d’ouvrir le message, elle me l’a lu, une simple ligne, Que de souvenirs, je t’embrasse fort. Il y avait six pièces jointes.
— J’arrive tout de suite, j’ai dit avant de raccrocher.
J’ai bouclé la commande en quatrième vitesse, une urgence, le cafetier a rigolé que je volais d’un bar à l’autre comme une espèce de Superman, une formule de ce genre-là. J’ai écourté sans répondre et ai foncé vers ma voiture sans penser à lui demander l’enveloppe de billets qu’il était censé me remettre ce jour-là.
 
Six pièces jointes pour six photos, six clichés qui défilent et s’étalent sous nos yeux grands ouverts, comme autant de coups de poing sur mes tempes, mon nez, mes pommettes, et m’assomment. On passe de l’une à l’autre et mon sang se glace à chaque fois davantage. Arrivés à la dernière, on clique encore et la première refait surface, on recommence, la deuxième, les suivantes, encore une fois pour en être bien sûrs. Je suis abasourdi, acculé. Il n’y a pas le moindre doute. Je suis le sosie parfait de son amour d’antan, l’impeccable copie. Je pourrais m’y tromper moi-même. Dagmar n’en croit pas ses yeux, me jette des regards furtifs, mesure l’exacte similitude. Chaque cliché me fait disparaître et m’enfouit sous les traits de Kaspar. C’est lui, et lui seul, il est l’homme, il n’y a pas la moindre place pour moi nulle part.
 
Je suis sorti marcher sur le grand parking de l’entrepôt, j’ai avancé lentement au hasard, les yeux dans le vague et pourtant fixes. J’ai erré comme ça plusieurs minutes sans parvenir à faire le point, les images de Kaspar ne me quittaient pas, gravées dans ma rétine.
Trois clichés le montrant au soleil, sur la plage puis à une terrasse, les vacances à Sylt. Deux autres dans un salon immense, on devine de larges baies vitrées derrière, il est assis dans un canapé sombre, Norah à ses côtés, radieuse. Elle est jeune, mais pas beaucoup plus qu’elle ne l’était quand on s’est rencontrés, vingt-cinq ou vingt-six ans, peut-être. L’intérieur est cossu, Kaspar et elle semblent à leur aise, dans un décor aristocratique.
La dernière photo était différente et difficilement datable. Il était rouge et hirsute, beau malgré tout, et victorieux. Sur la plus haute marche d’un podium, brandissant une coupe à deux mains, en l’air. Il portait une combinaison de pilote bleu pétrole bardée d’écussons publicitaires, tels que Shell ou Dunlop. Norah était à ses pieds, tendue vers lui, sa tête en arrière, laissant deviner l’extase et la joie dans laquelle elle se trouvait, le visage déformé par les rires, ses mains sur le buste du champion. On imaginait la foule autour, les applaudissements, on distinguait le second sur la gauche, en rouge, une autre écurie.
J’étais d’un coup plongé dans une histoire qui m’était étrangère, celle de Norah, la vie d’un autre, et je ne pouvais m’empêcher de m’y voir, de distinguer mon visage sous les traits de Kaspar, ou les siens sous les miens. J’étais bouleversé, je mélangeais ma petite vie à la sienne, regardais Norah se débattre entre nous, je voulais distinguer quelle route elle avait prise, savoir où me situer. En me retournant, j’ai vu Dagmar, qui veillait sur moi depuis la fenêtre à l’étage. En l’apercevant ainsi là-haut, je me suis un peu senti moins seul. Je me suis arrêté, je l’ai fixée sans bouger, dans les yeux, à distance, les miens pleins de larmes. Et j’ai entrevu ce qu’il fallait dire à Julchen pour tout obtenir d’elle, la phrase qui la ferait répondre à la moindre de mes questions. Quelques mots à taper, cliquer sur Entrer, puis pénétrer chez Norah, dans sa vie, tout savoir, son passé, son histoire.

IX
Ce site allemand qui a fait mon malheur mettait en contact de vieux copains d’école, organisait les retrouvailles et respirait la tristesse. Les regrets aussi, parfois, peut-être, un non-dit que l’on rattrape vingt ans plus tard, un aveu que l’on se fait, un amour que l’on se donne à distance et trop longtemps après. Tout ça sentait la nostalgie, même sans y comprendre un seul mot. Mesurer le temps passé, se dire que l’on a été jeune, se conforter dans le présent. On pouvait même tenter de raccrocher les wagons, se connecter sur un tchat et parler de vie à vie, et s’embrasser de loin. À côté de chaque nom figurait une ampoule creuse, qui s’allumait quand la personne arrivait. Celle de Julchen avait toujours été terne, elle n’était jamais là en même temps que nous.
J’avais dit à Dagmar de ne pas répondre. Je ne voulais plus du différé, je voulais du frontal, du dialogue immédiat, ce fameux tchat que je ne connaissais pas. Je voulais m’abrutir et me battre, me confronter à tout, à Kaspar, aux mensonges et aux désirs cachés. Je voulais guetter le signal jaune, parler seulement quand il scintillerait, et savoir où j’étais.
Ça s’est produit deux jours plus tard, que j’ai passés sans respirer. J’étais immergé dans mes doutes, observais Norah sans qu’elle le sache, nous avons même fait l’amour un soir, comme si rien n’avait jamais changé. J’étais en apnée.
Le soir du grand saut dans sa vie, nous étions à table, en train de manger. Il était environ 20 heures. Elle avait mis un disque, j’ai oublié lequel, elle remplissait nos assiettes et je la regardais faire. Je la trouvais belle, tellement belle et sensuelle, face à moi. Elle m’a souri en me voyant la dévisager, elle allait dire quelque chose et mon portable a clignoté, je l’ai pris en main, un SMS de Dagmar : Julchen était sur le tchat.
J’ai pris sur moi pour ne pas bondir, j’ai soupiré d’appréhension, elle a pris ça pour de la lassitude, je lui ai soufflé qu’il fallait que je parte, un problème avec Gilbert, qu’il fallait régler sur-le-champ. Elle n’avait jamais trouvé étrange que j’aie à faire à des heures si tardives, cette fois-là non plus. Je me suis levé, j’ai mis mon blouson, lui ai lancé un baiser de loin et suis sorti. J’ai couru aussitôt la porte refermée.
J’ai conduit comme un forcené jusqu’à chez Dagmar, en pleins phares sur l’autoroute puis à travers la campagne. À mi-chemin entre Rennes et Saint-James, Saint-Aubin-du-Cormier. Dagmar vivait là depuis plusieurs années, un grand appartement au loyer très modeste, et rien à faire autour. Parfois, je lui demandais ce qu’une belle fille comme elle était venue faire dans un endroit pareil, elle me répondait qu’une belle fille comme elle, justement, se sentait partout à son aise. J’aimais cette pointe de prétention qui ne lui ressemblait pas, je la trouvais surprenante. Mais ce soir-là, en fonçant vers elle et Julchen, j’étais loin de ces considérations légères et teintées de séduction. Je ne pensais qu’à Kaspar, disparu on ne sait où. Et à Norah, qui était en train de manger seule en pensant certainement à lui.
J’ai avalé les trente kilomètres en quinze minutes à peine, garé en travers au pied du vieil immeuble et j’ai sonné. Quand la porte s’est ouverte, j’ai couru jusqu’au premier, où Dagmar m’attendait.
— Elle est toujours là, m’a-t-elle dit en refermant derrière moi.
On s’est précipités dans le salon, l’ordinateur était sur la table basse, il y avait deux lampes d’ambiance aux coins de la pièce. On s’est assis dans le canapé, éclairés par l’écran, nos visages penchés vers lui, pendant que Dagmar se connectait.
 
Cette nuit-là, j’ai tout appris sur Norah, tout ce dont elle ne m’avait jamais parlé, y compris le plus futile. J’ai mis à nu ses stratagèmes et ses mensonges. J’ai su. J’ai par exemple appris qu’elle avait le permis de conduire, un détail parmi tant d’autres. Cette nuit-là, j’ai surtout compris qu’elle avait dès le premier jour voulu protéger notre idylle, la mettre à l’abri dans une bulle pour que jamais je ne m’éloigne ou ne croise qui que ce soit qui ait connu Kaspar.
Que personne ne me voie.
Que personne ne sursaute en croisant le fantôme que j’étais, que personne ne crie au miracle, et me garder pour elle seule, sans que j’aie jamais de doute. Cette nuit-là, j’ai compris que je n’étais qu’un visage et qu’un corps à ses yeux, j’ai compris qu’elle n’avait jamais cherché à savoir qui se trouvait à l’intérieur.

X
La vérité, c’est qu’elle s’appelait Norah Hepfner et qu’elle était née le 16 avril 1970, oui, ça, je le savais. Elle me l’avait dit et elle était en France sous son vrai nom, elle ne pensait pas m’y trouver. En arrivant ici, elle ne comptait pas se cacher pour toujours. La vérité, c’est qu’elle était traductrice, parlant aussi bien le français que l’anglais, et naturellement l’allemand, tout ça aussi était vrai.
La vérité, c’est qu’elle parlait aussi le russe par son père banquier, et l’argentin par sa mère professeur de lettres, qu’elle avait vécu dans ces deux pays l’un après l’autre jusqu’à ses dix ans et qu’elle possédait un indéfinissable accent qui faisait d’elle une étrangère quelle que soit la langue qu’elle utilisait. Cela lui conférait un charme presque envoûtant (je pouvais en attester).
Aujourd’hui j’ai compris pourquoi elle ne m’avait jamais parlé de ses origines et ça me glace plus encore : en me rencontrant, elle avait rayé son passé. Elle s’était enfermée dans un rêve, sans plus de lien avec le réel et la vie, elle avait réduit tous ses souvenirs à une image et une seule, Kaspar, sous ses yeux grands ouverts : moi. Le reste, tout le reste, avait cessé d’exister, s’était perdu dans une brume noire, opaque et impénétrable, un mélange de mensonges, de fantasmes, et peut-être bien de folie.
Kaspar Weiss, né en 1970, beau comme un astre et brillant. J’ai vu le nom apparaître sur l’écran, tapé par Julchen à l’autre bout, déchiffré par Dagmar sous mes yeux. J’ai vu sa vie prendre forme, et l’histoire de leur couple, mot après mot. Dagmar lisait à voix basse, puis traduisait. J’étais suspendu à ses lèvres, tendu, je redoutais la suite et je la voyais poindre.
Norah Hepfner croise Kaspar Weiss dans une soirée, elle a vingt-cinq ans, comme lui, il y a quelques artistes, beaucoup de belles filles et du champagne. On le lui présente, il est pilote de rallye, très prometteur, selon la presse. Et surtout très charmeur, toujours à l’aise, cultivé, Julchen m’a dit qu’il avait une classe évidente et naturelle, et j’ai aussitôt songé que je ne lui arrivais probablement pas à la cheville et que cette nuit d’aveux serait insurmontable. Je me voyais rapetisser à mesure que s’étalaient ces souvenirs. Quand il ne court pas, Kaspar Weiss monte à cheval dans la propriété familiale et joue du piano à queue en virtuose. Je l’imagine fier et mondain, Julchen me détrompe, il est discret, calme. Il n’a pas besoin d’en faire plus. Il a la grâce. Je m’enfonce dans le canapé. Entre Norah et lui, l’amour arrive bientôt.
Ils partent pour Düsseldorf, Kaspar est promu pilote dans une grosse écurie. Un immense appartement dans le centre-ville, des relations en pagaille, et leur histoire est magnifique. Kaspar gagne outrageusement bien sa vie, elle ne travaille pas. L’été, ils partent en villégiature sur l’île de Sylt, y louent une maison où ils convient tous leurs amis. Le couple rayonne de bonheur. Ensuite, souvent, ils partent ensemble dans les Alpes françaises et respirent à pleins poumons lors de longues randonnées vers les cimes, au cœur du silence et de l’éternité. Parfois, j’en suis sûr, ils fixent un sommet ensemble, leurs mains l’une dans l’autre.
Ils passent ainsi quatre ans côte à côte, quatre années qui filent à toute vitesse, de vie commune et d’amour. Kaspar accroche quelques coupes à son palmarès, se fait approcher par la Formule 1, ou bien il va monter son écurie, il hésite, tout est encore envisageable. Ils n’ont que vingt-huit ans. Elle s’occupe désormais de son planning, noue des relations dans l’Europe entière, gère les contrats publicitaires.
Arrivent les fêtes de décembre. Une année chez les parents Weiss, la suivante chez les Hepfner.
Je sursaute en entendant Dagmar me dire ça, je l’interromps. Julchen parle de parents, je lui demande de quels parents il s’agit, Dagmar n’en sait rien, tape à son tour sur le clavier, pose la question.
La réponse me glace pour toujours, me plonge dans une horrible vérité, un monstrueux mensonge que je n’aurais jamais soupçonné, encore moins si près de moi, là, Norah dans mes bras, tous les deux nus dans un lit, qui me raconte un incendie, ses parents et son frère qui périssent, je sens sa chaleur et j’entends encore ses mots, la revois, petite orpheline dans un grand hôpital blanc. Je vois apparaître lettre à lettre la vérité qui m’aveugle, ses parents, ses seuls parents, qui ne sont pas morts, son frère non plus, pas d’incendie, ni même la moindre flamme.
Je bondis du canapé, hystérique mais tétanisé, silencieux, j’ai froid, ses parents et son frère sont en vie, je suis soudain terrorisé.
 
Je me suis finalement rassis car je voulais aller au bout, tout savoir. Je voulais agir en connaissance de cause, peser tous les pour et les contre, connaître le début, le milieu puis la fin, et m’abrutir une fois pour toutes. Reprendre l’histoire de Kaspar et Norah, continuer, savoir dans les traces de qui je vivais.
Je me suis rassis à côté de Dagmar. J’étais immobile, les yeux dans le vague. Le récit de Noël, le réveillon chez les Weiss. Julchen était invitée aussi, elle n’avait pas pu prendre de congés pour suivre sa famille en Israël. Pas grave. Elle était enjouée, avec eux, elle était heureuse. Et puis elle avait son appareil photo. Elle les immortalisa, Kaspar et elle, dans le canapé, lui dans son beau costume sombre, Norah dans sa robe-bustier grenat. Je les revoyais là tous les deux, sur l’écran dans l’entrepôt, et Julchen tapait en vitesse, je voyais ses mots prendre forme et Dagmar jouait les interprètes, nous étions dans la nuit de son salon et l’histoire apparaissait. Julchen avait appuyé sur le déclencheur à deux reprises, deux poses un peu différentes, et les voilà pris pour toujours, sans qu’aucun des deux sût que c’était leur dernier Noël.
Le lendemain soir, Kaspar et Norah monteraient à bord de leur Porsche pour retourner à Düsseldorf, les cadeaux sur la banquette arrière. C’est elle qui se mettrait au volant, elle aimait conduire, et Kaspar aimait sa façon de passer les vitesses, il la disait bonne pilote. La famille et Julchen leur feraient de grands signes depuis le perron, et ils quitteraient la propriété en promettant d’être prudents, de revenir vite et d’appeler bientôt.
Ils rouleraient quelques kilomètres.
Julchen bouclera sa valise et le père de Kaspar l’attendra au pied de l’escalier pour la ramener à la gare.
Moi, je serai seul dans mon château, fumant une cigarette à bout doré, du journal plié sous les fenêtres.
Norah roulera sans doute un peu vite. Kaspar lui dira peut-être de rétrograder afin de renforcer l’adhérence à l’approche d’une courbe.
Julchen trouvera sa place à bord du train.
Le père de Kaspar rentrera paisiblement.
Je marcherai dans mon parc comme un châtelain sur ses terres.
Demain, tout ça se produira sans qu’on en sache encore rien. Quand Julchen les prend en photo, tout sourire, Norah Hepfner n’imagine pas que j’existe, en France, seul, dans un château qui dérive. Moi, je n’imagine pas que la femme de ma vie se trouve à cet instant si loin d’ici, aux côtés de mon sosie. Je n’imagine pas qu’une Porsche va déraper demain de l’autre côté du Rhin, un fracas de taule et d’huile brûlante et d’essence qui s’enflamme, je ne sais pas qu’un ravin rouge de sang verra Kaspar Weiss mourir, lui dont j’ignore même l’existence et dont on me donnera bientôt la place, la voiture broyée contre un arbre en contrebas qui prend feu dans un souffle. Elle hurlera en parvenant à s’extraire, un morceau de métal enfoncé dans le bas-ventre, le corps brûlé partout, Kaspar au cœur du brasier, immobile et déjà mort, des hurlements, les flammes, l’horreur et puis plus rien.

XI
J’ai avalé tout ça sans déglutir, tous les détails de sa vie, sans parvenir à penser qu’il s’agissait vraiment d’elle, Norah, j’avais le dos courbé, presque insensible tant tout cela me dépassait. J’étais abasourdi. Julchen me dévoilait tout, m’envoyant une coupure de presse, un article sur Kaspar daté du lendemain de sa mort, que Dagmar m’a traduit. On y faisait le décompte de ses multiples trophées, on vantait son élégance, on disait de lui qu’il était l’ange de la piste. J’étais sonné d’un bout à l’autre, dépassé. Dagmar me regardait sans savoir que dire ou que faire, se bornait à son rôle d’interprète, tentant de ne pas s’appesantir sur ma douleur. J’encaissais mot à mot, en pleine dérive.
Au petit matin, après nous avoir dit que les parents de Norah vivaient aujourd’hui près de Hambourg, où son frère était avocat d’affaires, tandis que le soleil se levait au travers des persiennes, Julchen nous a dit qu’elle devait nous quitter. Elle prenait son poste d’infirmière dans trois quarts d’heure à peine, nous avions passé la nuit à parler. Avant de se déconnecter, elle m’a demandé si elle pouvait avertir les familles que Norah Hepfner était en vie et en France, me prévenant au passage qu’elle n’en avait encore rien fait.
J’ai hésité.
J’ai fermé les yeux, j’ai pensé à eux tous, puis à Norah, seule ici pendant qu’ils la pleuraient encore, elle souriante et dans un rêve, eux naviguant dans un cauchemar.
J’ai dit non. J’ai préservé son existence, j’ai maintenu sa bulle fermée, opaque et ouatée, ma place au chaud près d’elle, tant pis si tout ça n’était qu’un grand mensonge, une superbe illusion d’optique. En la laissant dormir tranquille, je restais l’homme qui partageait ses jours et ses nuits aux yeux de tous, l’homme de sa vie. Je n’avais alors aucune idée de la suite que je donnerais à notre histoire. En lui disant de garder le secret, je me réservais la possibilité de ne jamais toucher à rien. Elle n’a pas discuté, a accepté que le silence perdure et que le mystère demeure. Avant de clore la discussion, je l’ai prévenue que nous allions supprimer le compte, faire disparaître Norah Hepfner une nouvelle fois et pour toujours. Là encore, elle n’a pas discuté, ajoutant qu’elle allait faire la même chose, quitter la nostalgie, cesser de remuer les souvenirs, qui parfois se transformaient en vase. Elle m’a simplement donné une adresse mail si besoin.
Elle m’a envoyé des bises via la fibre optique.
M’a souhaité tout le bonheur du monde.
Puis sa petite ampoule a fini par s’éteindre.
 
J’ai cru être fou ou bien le devenir. J’ai titubé sans avoir rien bu, j’ai vomi sans avoir rien mangé, j’ai pleuré en pensant que ça ne s’arrêterait jamais, la voiture en travers d’un chemin au milieu de la forêt, la tête sur le volant, puis dehors, marchant dans les fougères, laissant la portière ouverte, j’ai enjambé des ronces et du bois mort, les pieds gelés par la rosée, les bras écartés, puis serrés, aucune position, aucun mouvement n’y changeait quoi que ce soit, j’avançais au hasard dans la végétation, naufragé dans une mer noire et hostile, je tournais sur moi-même sans trouver la sortie, je me voyais sombrer, criant de tristesse et d’impuissance au milieu du décor immobile. J’étais seul au monde et pour toujours.

XII
Des jours et des milliers d’heures ont passé sans que je pense à autre chose, sans que je parvienne à en parler, cherchant les mots, guettant une lueur dans les yeux de Norah, tentant d’en deviner la source. Elle était là, comme tous les autres matins, près de moi sous la couette, tandis que le réveil sonnait, que ses yeux s’ouvraient avec peine, et son sourire tendre aussitôt. Elle faisait le café dans la cuisine, la radio allumée, tandis que je me rasais, elle me prévenait qu’il lui faudrait faire des courses le soir, me demandait quel film nous irions voir le samedi. J’étais dans notre appartement, notre joli nid d’amour, quelques souvenirs sur l’étagère, notre bocal de rhum intact, et la vie coulait, comme toujours. Tout était semblable et doux, tous ces jours passés côte à côte, et je n’étais plus sûr de rien. Je venais de plonger dans un tourbillon, j’avais perdu pied d’un coup, seul en pleine mer et sans balise. Moi qui n’étais devenu quelqu’un que dans ses bras, je n’étais plus qu’une enveloppe creuse, une coquille vide que l’on aimait pour son physique, sans personne à l’intérieur. Tous mes doutes et mes complexes, l’enfant de rien, tout ça me sautait aux yeux mille fois plus fort et en silence, parce que j’avais presque oublié. J’avais gravi les marches une à une, pris sur moi, je m’étais battu contre ma solitude et l’exclusion, j’avais presque fini de prendre ma revanche, le château de Saint-James comme une armure ou un doigt d’honneur tendu vers tous, et puis j’avais trouvé la force, Norah, son sourire et ses gestes, sa grâce, j’avais doucement, enfin, baissé ma garde, remisé mes réflexes de défense, j’avais distingué ma voie, la sienne, et le chemin elle et moi. J’étais enfin quelqu’un pour un autre, pour elle, pour moi aussi, et j’avais presque trouvé l’équilibre. Le calme. L’amour, nous deux ensemble, sa force. Simplement. J’y étais presque, mon amour. J’y étais presque.
Je maudissais ce site allemand, qui avait brisé mon bonheur, détruit mes petites illusions. Trouver ses vieux amis, lui tendre la main pour la faire revenir vers eux, et accepter son dur passé. En croyant lui venir en aide, je venais de briser pour toujours toute ma fragile sérénité.
J’étais de nouveau le petit enfant sale, fils d’un inconnu et d’une femme alcoolique, que le village entier connaît, et qu’en vérité je serais toujours. Le petit bâtard, bagarreur parce qu’il est observé par tous, montré du doigt, toujours moqué. Je redevenais tout ça d’un coup. En découvrant son drame caché, mon destin m’avait sauté au cou, même si tout était comme tous les jours. Je n’étais plus chez moi, je n’étais plus Stéphane, elle n’était plus ma femme, tout ça ne tenait qu’à un fil. J’étais prêt à me fendre ou exploser, pétrifié, j’avais l’impression qu’un simple claquement de ses doigts suffirait à tout faire s’effondrer.
 
Et puis, doucement, millimètre par millimètre, le calme a fini par se faire. Le silence a gagné ma cervelle, pas à pas, moins de bruit, du recul, comme de la distance, un périmètre de sécurité. J’ai revu les images, mesuré ma douleur, et aussi petit à petit la sienne, celle de Norah, ma femme. J’ai palpé son corps meurtri, caressé ses brûlures avec une tendresse un peu nouvelle, je ne voyais plus de fantôme autour d’elle. Je voulais la soigner, lui faire du bien différemment, la réchauffer tout contre moi, comme la rescapée qu’elle était. Je voulais partager ses peines, même les anciennes et les trop lourdes. Tenter de souffrir à sa place. Comprendre.
 
Un matin, j’ai ouvert ma messagerie Internet et me suis enfoncé d’un coup dans mon siège. Une alerte mail que j’avais remplie, donnant mes coordonnées, mes goûts, mon budget. La culpabilité m’a envahi. Je me suis soudain senti responsable de tout son malheur, moi et mes grandes espérances, mes goûts de parvenu, moi le petit gars du peuple qui rêvait d’une Porsche noire. C’est sur moi que s’est abattue toute la culpabilité du monde. Le concessionnaire en avait une nouvelle d’occasion, la Carrera 3L2, qu’il me proposait d’essayer. Je fixais l’écran et les photos proposées, et je me maudissais, je revivais ces fois où, dans la rue, je lui avais pris la main pour s’approcher, la convaincre, quand on en apercevait une. Et puis cette annonce toute récente, quelques semaines plus tôt, moi qui l’appelle et veux lui montrer quelque chose, elle qui s’approche et voit la voiture en photo, moi qui lui récite l’annonce, puis le prix, la vitesse, et elle qui coupe court.
J’avais été un poids lourd sur son cœur. Je lui avais mis sous les yeux le cercueil de son vieil amour, Kaspar démantibulé, la voiture broyée, et je voulais la même, un caprice de quarantenaire, j’avais fait résonner l’horreur sous son crâne, une insoutenable coïncidence dont j’étais seul responsable. Je l’avais plongée dans ce que sa vie avait comporté de plus effroyable, le sourire aux lèvres et la voix tout enjouée, le chéquier dans la poche, et Kaspar dans les flammes.
J’ai supprimé le message et annulé l’alerte.
 
Et puis je crois que l’instinct de survie a été plus fort, quelque chose m’a fait relever la tête, une sorte d’espoir a vu le jour pour prendre le relais, m’aider à continuer de vivre. Une ressource insoupçonnée, qui m’a sorti la tête de l’eau. Je ne me suis plus senti ni responsable ni victime. Une nouvelle ampoule s’est allumée. Une idée aussi improbable que ce que j’avais découvert sur Norah, aussi terrible mais pourquoi pas, au fond, plausible ? On se ressemblait tant, Kaspar et moi, on était tellement semblables. Jacqueline n’avait pas le moindre souvenir concernant mon géniteur, elle était ivre morte, allongée entre deux voitures. On avait la même tête et le même corps, les mêmes yeux. Les mêmes cheveux, le même sourire. Le même homme.
Le même père ?

XIII
L’idée a pointé son nez comme une bouée, grandissant de jour en jour, et m’a porté durant des semaines. Je pensais à M. Weiss de plus en plus souvent, presque à chaque instant, me raccrochant à lui comme à une lueur d’espoir. Peut-être mon père. Pourquoi pas ? Pourquoi pas lui plutôt qu’un autre ? Un Allemand en vacances, une bande de copains venus visiter la côte normande, et puis un bal qui se profile, l’équipe qui s’y rend, le charme des étrangers, Jacqueline qui glousse, ça boit des verres ? Et le jeune M. Weiss qui devine à mesure que la soirée s’écoule que cette Jacqueline est pleine de désir, elle est sensuelle, surtout facile, et tellement belle, et M. Weiss et elle qui baisent au petit matin tandis que dans leur dos, les spots s’éteignent un à un et que le personnel ramasse les canettes vides ? Voilà ce que je voyais, ce qui m’illuminait, la possible solution, que toute cette histoire qui me brisait soit au final celle qui me fasse éclore, boucler la boucle, mon père et moi dans les bras l’un de l’autre, enfin. Je ne pensais plus qu’à ça.
Après plusieurs semaines, je suis entré dans le bureau de Dagmar, décision prise.
— Il faut que vous veniez avec moi en Allemagne. Je veux aller voir les Weiss, les parents de Kaspar.
Sa mine affligée, ne sachant quoi répondre, un mouvement dans le regard.
— S’il vous plaît, Dagmar, ai-je imploré à voix basse.
Elle a accepté.
 
Le lendemain, elle a trouvé leur numéro dans l’annuaire allemand sur le Net. Nous avons préparé ensemble ce qu’elle devait leur dire. Quelque chose de tout simple, une histoire de ressemblance et de doute, une question à leur poser, mais de vive voix, face à face. Pas le moindre mot sur Norah, hors de question. Rien que moi. Un rendez-vous.
Nous avons tergiversé, avons envisagé le pire, conscients que s’ils refusaient qu’on vienne, j’irais seul et forcerais le passage, escaladerais le portail et secouerais toute l’eau qui dort.
— Appelez-les, ai-je dit, déterminé quoi qu’il arrive.
Dagmar a décroché le combiné, prenant son souffle pour composer leur numéro. J’ai mis le haut-parleur. J’ai entendu la tonalité, les sonneries. Puis tout à coup du mouvement, ça a décroché, une voix, qui a parlé sans que je comprenne rien, mais je savais qu’ils étaient là, à l’autre bout du fil. C’était eux, les parents de Kaspar. Sa mère, qui parle, une intonation douce et probablement courtoise, un ton qui grimpe, comme une surprise, puis quelques silences, hésitants. Dagmar parlait encore, se faisait persuasive et gentille, je connaissais ce ton, je la voyais sourire, l’écouteur à son oreille, la voix en face reprenait, je la fixais et voulais savoir mais elle m’ignorait. Elle a pris une feuille sur sa droite et un stylo, et a noté une heure. Puis elle a raccroché avec chaleur.
Elle m’a coupé avant que j’aie prononcé un mot, m’arrêtant d’un geste et d’une simple phrase :
— M. Weiss n’était pas là, elle lui en parle quand il rentre tout à l’heure, et nous pouvons les rappeler demain matin vers 11 heures.
— … Vous croyez qu’ils vont bien vouloir ?
— Oui, je crois.
En l’entendant me répondre ainsi, je me suis dit qu’en vérité Dagmar n’en savait rien. Ça n’était qu’une supposition. Rien n’indiquait que les parents de Kaspar accepteraient de nous recevoir. En l’entendant me répondre ainsi, je me suis dit qu’en vérité Dagmar avait toujours cru en moi.

XIV
On a très peu parlé durant le trajet. Mille trois cents kilomètres de quasi-silence, mes mains fermées sur le volant, Dagmar qui regardait la route. Douze heures à rouler vers les Weiss et peut-être mon père. Une pause vers midi pour manger des sandwichs au goût étrange, dont Dagmar s’est délectée, puis un café fade et sans sucre, avant de poursuivre notre voyage.
Le soir, on est arrivés dans la ville où nous avions réservé une chambre d’hôtel, j’ai oublié le nom exact, Magdebourg, quelque chose dans ce style. Selon le plan trouvé sur Internet, la propriété ne se trouvait plus qu’à dix minutes de route à peine, un peu à l’écart mais pas encore en pleine campagne. La banlieue résidentielle, à en croire le site de l’office de tourisme. Vu ce que Julchen nous avait dit sur Kaspar et sa famille, ça ne m’étonnait pas. Nous avions rendez-vous le lendemain matin vers 10 heures. J’ai mangé sans avoir faim, face à une Dagmar un peu anxieuse et à la fois ravie d’être ainsi quelques jours dans son pays d’origine. La salle de restaurant était lugubre, éclairée au néon, une sorte de relais routier, la radio du réceptionniste en bruit de fond. Nous étions les deux seuls clients, au milieu de cette salle immense habituée au vacarme en semaine. J’étais tendu, impatient et avide. Anxieux aussi, et désireux que la nuit passe, que le soleil se lève et que le portail s’ouvre. Que je m’avance, roulant doucement vers la maison, le grand salon, et eux, les voir en face, qu’ils me regardent et s’interrogent, et surtout me parlent. Dagmar a rompu le silence, comme si une idée venait de lui traverser la tête, elle m’a regardé d’un air interloqué, souriante :
— Nous avons oublié de commander du vin.
 
Tout a été si lent et pourtant si rapide, si brutal et à la fois si doux, si loin mais au final si près, juste là, évident, si facile. Il suffisait d’appeler les Weiss, de leur parler, puis de rouler vers eux. Passer la nuit à l’hôtel. Arriver face à l’imposant portail le matin, regarder Dagmar descendre de voiture et se diriger vers l’interphone, se pencher doucement, prononcer trois ou quatre mots, puis revenir. Et voir les deux battants s’ouvrir. Lentement. Voir un parc s’offrir à nous, comme une palmeraie magnifique, et avancer, passer la première, timide, pénétrer dans l’impeccable décor.
Au bout, l’énorme et belle maison, vers laquelle nous roulions au pas. Différente de ce que j’avais imaginé mais tout aussi majestueuse. Blanche, intégralement, comme une demeure coloniale, et ornée de colonnes de part et d’autre de l’entrée. Finalement, pas de perron. Trois ou quatre marches, très longues, puis une sorte de renfoncement, sous le gros balcon du premier. C’est là qu’ils se trouvaient, deux silhouettes immobiles regardant la voiture s’approcher. Un vieil homme plus grand que moi, une vieille femme très distinguée, les parents de Kaspar Weiss. Dans le rétroviseur, j’ai vu le portail se refermer. Derrière la demeure, j’ai deviné un champ de fleurs.
Je me suis arrêté, ils tentaient de me voir malgré les reflets du pare-brise, plissant les yeux. Dagmar est sortie la première, leur lançant un bonjour depuis la dizaine de mètres qui nous séparait d’eux. Il s’est avancé d’un pas, suivi de sa femme, tandis que Dagmar refermait en douceur sa portière et que j’ouvrais la mienne.
J’ai posé un pied dans les graviers, peut-être dans ses traces, puis un deuxième, peut-être dans celles de Norah, en direction du fond du parc, tentant de repousser le moment où leurs yeux croiseraient les miens. Puis je me suis tourné vers eux, redoutant leur regard, surtout le sien, celui de M. Weiss, que j’allais enfin voir en face.
Sa mère a blêmi d’un seul coup. Son père a murmuré quelque chose, presque pris de panique, tandis que je m’approchais. Dagmar a parlé, pressant le pas de peur qu’ils ne reculent, mais ils sont restés là, hypnotisés par mon visage, me voyant avancer vers eux sans y croire. J’ai gravi les quelques marches, Dagmar était déjà en haut près d’eux, et j’ai tendu la main en ayant l’impression d’émerger d’immenses flammes.
C’est lui qui l’a prise en premier, hésitant, sans me quitter des yeux, sa peau glacée contre la mienne, un mouvement très lent du coude. Dagmar a dit quelque chose, probablement mon nom. Mme Weiss nous a regardés faire. Puis ça a été son tour, ma main dans les siennes, plus chaudes et le geste plus vif, se reculant en même temps pour m’inviter à entrer. Le père n’avait pas dit un mot.
Dagmar et moi nous sommes avancés, avons pénétré dans le vaste hall, puis le salon, celui du dernier Noël, et le grand canapé au fond, celui sur lequel le beau couple était assis ce soir-là, dont j’ai découvert en m’approchant qu’il était vert wagon. Mme Weiss me l’a montré d’un geste, m’invitant à m’y asseoir. Je suis resté là immobile, interdit. Sur la droite, un piano à queue blanc, comme un mirage ou un bateau, qui semblait hors du temps, magnifique et intact malgré la tourmente, lumineux malgré l’ombre, j’en ai eu presque peur. Je revoyais Saint-James, le piano désaccordé dans le bureau du fond, autour duquel Norah tournait parfois, et là le même, parfait et juste, et la coïncidence me donnait des sueurs froides. Dessus, un cadre, un portrait de Kaspar, qui me regardait droit dans les yeux, témoin de mon intrusion. J’ai suspendu mon geste en me croyant découvert, ses yeux posés sur moi. Les parents ont surpris l’échange entre nos deux regards. Dagmar s’est assise et je l’ai imitée, mes mains à plat contre le tissu, à la recherche d’une chaleur.
Les parents étaient en face, chacun dans un fauteuil, qui me dévisageaient encore. J’ai baissé les yeux vers le sol, avant de les relever d’un coup.
— J’ai vu une photo de votre fils, ai-je commencé, un vieil article sur lui quand il est mort.
J’ai insisté sur ce mot, tandis que Dagmar traduisait le début de ma phrase, et ils n’ont pas perçu la nuance. Ils nous regardaient, Dagmar et moi, et attendaient la suite.
— Sa carrière, son succès, j’ai découvert tout ça il y a quelque temps. Et son visage.
Avec deux ou trois secondes de décalage, la mère a inspiré d’un coup, acquiesçant, les bras sur les accoudoirs. Le père a plissé les yeux. J’ai hésité, un silence de quelques instants, me demandant quel chemin prendre, attendre, faire connaissance et tâter le terrain. J’ai respiré bruyamment, crispant mes doigts sur le velours et me relâchant tout d’un coup, n’y tenant soudain plus :
— Je pourrais vous parler seul ? lui ai-je demandé.
J’ai dit ça en plongeant dans ses yeux, sans hésiter, comme en me jetant à l’eau. Sans plus bouger. La mère s’est levée dès que mes mots furent traduits, sans poser la moindre question, sans que je la regarde, elle a dit quelque chose, semblant ne faire aucune manière, et a marché vers la porte.
— Elle se met à l’écart, m’a murmuré Dagmar. Elle revient quand vous aurez terminé.
Le père ne m’a pas quitté des yeux, froid et dur, redoutant peut-être la suite, restant imperturbable devant moi. La porte s’est refermée. Nous sommes restés tous les trois sans rien dire, sans rien faire, sans même un clignement d’œil ou le moindre mouvement des lèvres, figés.
— Je n’ai pas connu mon père, ai-je avancé dans le silence. Je n’en ai pas eu.
Il n’a pas cillé, n’a rien dit ni rien fait, m’a laissé seul marcher vers lui, sans bouée ni petites roulettes, m’élancer. La voix de Dagmar a résonné sous le haut plafond.
— Je voulais savoir si c’était vous.
Dagmar a traduit. Je ne le quittais pas des yeux, il a ouvert plus grands les siens et je me suis aussitôt repris, les deux mains offertes devant moi.
— Je voulais savoir si vous étiez allé dans la Manche, en Normandie, en France, il y a longtemps.
J’ai murmuré les derniers mots comme si j’avais voulu plaider.
— Dans un bal, un samedi… En 1971…
Un silence que j’ai trouvé interminable, mais qui ne l’était sans doute pas, le temps peut-être pour lui de se souvenir de tout ça, des dates et des endroits.
— Nein.
J’ai relevé d’un coup les yeux, tandis que Dagmar me traduisait ce non, le premier mot qu’il prononçait de sa voix de vieil homme. Il me regardait comme l’enfant que j’étais soudain, désolé de me décevoir. Il a continué de parler après avoir répété nein.
— Je suis allé en Normandie, m’a traduit Dagmar, une fois. Ce devait être vers 1984 ou 1985. J’ai visité le cimetière près de Caen.
Puis face à mon silence, probablement pour éviter de laisser s’installer le malaise, il a parlé de Paris et de je ne sais plus quoi d’autre, il avait l’air désolé, je ne l’écoutais pas, ni lui ni Dagmar. Tout s’était écroulé en quatre secondes à peine. Je pensais à Jacqueline, à mon père puis à moi, à Norah, aussi, à ce salon et à leur fils, tout ça mélangé sous mon crâne, et je me suis levé, lui tournant le dos, je me suis planté devant la fenêtre et j’ai fixé le fond du domaine. Il s’est arrêté de parler. Ils m’ont sans doute regardé faire. Le silence a empli ma tête et j’ai découvert le jardin, les couleurs et les saveurs, comme un vrai coin de paradis, là, juste derrière la bâtisse, j’en étais à quelques mètres et j’en distinguais les contours, un plus encore que tous les autres, un massif harmonieux en plein centre et dont j’avais l’impression d’être issu tant il signifiait notre amour. Norah m’en ramenait parfois le plus joli morceau, un bouquet mauve ou jaune acheté aux halles, sorti tout droit de ce parterre de tulipes qui se trouvait là, juste là, sous mes yeux, des tulipes jaunes et mauves, plantées en rond, magnifiques, que Kaspar et elle devaient admirer lors de chacune de leurs venues. Ces tulipes, elles sont encore là dans mon œil, assassines et désinvoltes, belles, impudiques et violentes, et mes yeux pleins de larmes. Le père a dit quelque chose, Dagmar lui a répondu, j’ai entendu la porte s’ouvrir, un appel, des pas, la mère qui revenait, quelques mots à voix basse. Dagmar est venue près de moi, m’a demandé ce que nous allions faire, partir maintenant, accepter le café que les Weiss venaient de proposer, elle ne savait que leur dire.
J’avais le regard perdu dans ce parterre de fleurs, dans la maison de son ultime amour, Norah, son dernier Noël, ses beaux-parents à quelques mètres, qui la croyaient morte ou disparue, très loin, et moi j’étais là, chez eux, au cœur du volcan, sous les yeux de Kaspar, j’étais celui qui pouvait tout leur dire, les faire crier de joie, leur dire qu’elle vivait, j’avais du rêve au creux des mains, et puis je pouvais parler, tout connaître d’elle, mener l’enquête et plonger dans sa vie de nouveau, j’étais là, à l’endroit même où son amour avait pour la dernière fois imprimé la pellicule, leurs mains l’une dans l’autre, Julchen en face d’eux, le doigt sur le déclencheur et clac, et tout ça, tout ça, en vérité, m’était à cet instant absolument égal.
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Nous avons pris congé très tard. Ils voulaient nous retenir à dîner, chaleureux tous les deux face à la gentillesse de Dagmar et au sosie de leur fils mort. Désireux de prolonger quelques minutes encore l’illusion qu’il était revenu. Encore en vie. Une nouvelle compagne à ses côtés. Tant pis, nous aimions beaucoup Norah, mais celle-ci est bien aussi. Peut-être même encore plus belle.
Mais non, j’ai dit non, j’étais harassé, repoussant même l’accolade qu’ils voulaient me donner sur le pas de leur porte en guise d’au revoir. Je n’avais pourtant quasiment plus rien dit mais le poids de leurs regards m’avait épuisé, je voulais m’enfuir, rester seul et sans témoins, je n’avais plus la force de faire semblant, et rester ici n’avait plus le moindre intérêt puisque mon père était ailleurs. Je ne voulais plus qu’ils me regardent. Je pensais vaguement à Norah, ses traces et sa présence, oui, mais là n’était plus l’essentiel. L’essentiel, c’est que je n’avais plus de père pour toujours, un spectre de plus au compteur, M. Weiss en personne s’était évaporé sous mes yeux, comme une ultime piste qui venait de soudain prendre fin. J’étais à nouveau seul au bord d’un gouffre, comme à huit ans face à Jérôme Leprieur qui me traite de bâtard sous les rires de la classe.
J’ai roulé vers Berlin, où j’avais promis de déposer Dagmar afin qu’elle y voie sa famille. Une semaine auprès d’elle, avant le retour en France. En roulant dans la nuit, elle m’a raconté ce qu’elle et les Weiss s’étaient dit. Je n’avais presque plus parlé, les yeux dans le vague, la discussion s’était jouée sans moi, Dagmar ne me traduisant plus rien.
En fait, ils n’avaient parlé que de Kaspar et Norah.
 
J’ai déposé Dagmar au pied d’un immeuble, il était environ 22 heures et ses parents l’attendaient. Elle m’a proposé de monter quelques instants, de prendre un café ou bien une douche, j’ai décliné, elle n’a pas insisté. Je ne sais pas quelle tête je pouvais faire, si j’avais l’air abattu ou non. On s’est simplement dit au revoir, je suis ressorti de la voiture pour la remercier à nouveau, elle est revenue vers moi.
Je l’ai serrée dans mes bras. Elle aussi. Je ne sais plus si nous nous sommes embrassés. Puis je suis remonté en voiture, elle a repris sa valise en main, a marché vers l’entrée, elle s’est tournée pour me faire un dernier signe et j’ai démarré, direction la France et ma vie de funambule.
 
*
 
Aussitôt arrivé sur l’autoroute qui allait me ramener chez moi, Norah et ma vie de marionnette, j’ai cru rouler vite, accélérer, voir l’aiguille grimper vers le rouge, les vrombissements du moteur chaud, le vent qui souffle contre les vitres. J’ai pensé à me caler dans mon siège, à mettre les phares et appuyer, tracer tout droit, sentir les pneus mordre la route, et moi me voir propulsé là, immobile à 240, dans mon beau vaisseau anthracite, et advienne que pourrait au moment d’éteindre les phares. J’ai voulu faire ça. Plus tard, je l’ai fait. Et puis j’ai aussi voulu du calme, et peut-être au fond reculer le plus possible le moment où il me faudrait à nouveau la voir en face, la sentir sous mes paumes, me voir luire dans son œil sans savoir jamais comment lui dire que je suis au courant. Désarmé comme un enfant, inutile et factice, rien, personne, et pourtant moi.
Rouler vers Rennes et penser à lui mentir, lui dire deux ou trois phrases à propos de mon déplacement. Rester vague, choisir un lieu, peut-être le Sud-Ouest. Choisir une anecdote, un truc au hasard sur Gilbert, peut-être, souligner simplement sa classe, parler de ses manières et des images qu’il employait, les mots toubib ou bicoque, plutôt que docteur ou maison, toutes ces formules d’un autre temps qui, dans sa bouche, avaient du style. Me raccrocher à ça, penser à ça, trouver quelque chose à lui dire pour rendre le mensonge crédible.
Rouler vers Rennes en songeant un peu à tout ça, accélérer tout d’un coup, emporté par les chevaux, passer la ligne et se demander si l’on doit freiner et quand, et voir le paysage défiler sans plus rien distinguer, lever le pied sans autre raison, décélérer comme on remise un revolver, échappée belle mais putain, fais gaffe, si je veux je t’enfonce pour toujours.
Rouler probablement vers Rennes, je ne regardais plus les panneaux, seul dans le noir ou en pleins phares. J’étais sur la voie de gauche, personne ni devant ni derrière, un siège vide à mes côtés, un parfum qui flottait encore. Les yeux des Weiss posés sur moi, une apparition, là, chez eux, puis le silence, de quoi parlaient-ils en ce moment même ? Dagmar serrait ses parents tout contre elle, les Weiss fixaient sans doute une photo. Moi, je roulais sans savoir vers où, pas toujours vite, en gros vers la France, et ça tournoyait dans ma tête. Je voyais les deux vieux parler depuis leurs fauteuils avec Dagmar, qui les écoutait, les relançait, ingurgitait, empilait les infos les unes sur les autres dans sa mémoire, pour me les reverser plus tard pendant que je l’emmenais chez elle. Tous les souvenirs des Weiss, l’envie de parler, l’oreille attentive, tout ça qui s’était remué, le petit Kaspar à l’école, très bon élève, puis toute la suite, les voitures et Norah, puis le drame et la mort, et Norah qui s’enfuit. Plus rien.
Plus un bruit.
Le dernier signe d’elle datait du printemps 1999, une amie commune en visite en France avait sillonné Paris dans un bus à impériale, d’un monument à l’autre. Devant les Invalides, la jeune femme avait soudain sursauté, apercevant Norah marchant sur le trottoir. C’était six mois après le drame. Elle s’était agrippée à la barre, s’était penchée vers elle en appelant, de grands gestes du bras, fêtant cette coïncidence et proposant de boire un verre. Norah avait tourné des yeux affolés dans sa direction, puis avait pressé le pas, baissant la tête, s’engouffrant dans un bar sans lui dire un seul mot. Le temps que la jeune femme fasse s’arrêter le bus, en descende et coure vers le bistrot, la belle Norah s’était enfuie. Dans un français plus que moyen, elle avait demandé au patron s’il savait où était partie la belle femme brune qui venait d’entrer puis sortir. Non, il ne savait pas. Dehors, elle avait regardé à la ronde mais non, plus personne. On avait alors simplement appris que Norah voyait peut-être un homme. À en croire les paroles de ce patron de bar et du client sur la droite, il y avait un type avec elle.
Les parents n’en avaient jamais su plus, avaient échafaudé tous les scénarios possibles, Norah en France, peut-être heureuse, peut-être folle, amnésique, paranoïaque, mais encore en vie, sans savoir que j’étais cet homme avec lequel elle avait été vue, sans savoir que Norah vivait avec le sosie de leur fils brûlé vif. Je roulais dans la nuit et entendais encore Dagmar me répéter leurs paroles, les dernières, qui me transperçaient les tympans même au beau milieu du silence. Dagmar dans le noir, des reflets derrière elle sur la vitre, et sa voix douce.
— Ils m’ont dit Ce jour-là, nous avons tout perdu.
— Il était fils unique ?
— C’est la question que je leur ai posée. Oui, il était fils unique.
Puis après un silence, durant lequel elle avait hésité :
— Mais il n’y a pas que ça. Ils m’ont dit qu’ils avaient tout perdu dans cet accident… Norah, votre femme… Elle attendait un enfant.
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Je suis arrivé chez Jacqueline à l’aube, j’ai frappé contre sa porte sans savoir si elle était là, elle m’a ouvert, sa tête de vieille femme, elle m’a regardé sans y croire et j’ai fait irruption chez elle sans un bonjour ni un baiser, tétanisé par cet intérieur qui m’avait vu grandir, où rien n’avait changé. La tapisserie hors d’âge et ses vêtements d’un autre temps, sa soixantaine ravagée par l’alcool et les rafales d’antidépresseurs, elle a voulu parler mais je me suis écroulé dans le vieux fauteuil face à sa télé déjà en marche. Elle s’est approchée, m’a dit qu’elle était heureuse de me voir et ça ne m’a fait ni chaud ni froid, je l’ai fixée au fond des yeux et, en guise de réponse, je lui ai lancé que je m’étais fait tout seul. Il y avait du dédain dans ma voix, peut-être aussi dans mon regard, mon beau costume froissé face à sa robe de chambre immonde. Et puis j’ai voulu savoir encore, sans lui laisser le temps de répondre, j’ai parlé de tous ces hommes, ces bals et sa jeunesse, et parmi tout ça mon père.
Elle m’a regardé, les bras le long du corps sans savoir comment se mettre. Elle m’a dit tout doucement qu’elle n’en savait rien, qu’elle y pensait encore chaque jour, qu’elle s’en voulait comme jamais je ne l’imaginerais et j’ai coupé court à ses excuses, j’ai voulu savoir s’il savait au moins que j’existais. Elle a gardé le silence, et je n’ai rien vu d’autre que du vide, le même vide que depuis toujours, et sur lequel j’avais poussé. Je crois qu’elle a voulu pleurer mais je me suis relevé d’un bond, j’ai regardé ma mère et j’ai cru tout à coup discerner la jolie fille un peu volage, l’erreur qui survient et le manque de chance qui prend forme, son ventre qui s’arrondit, j’ai cru deviner quelques larmes, l’adolescente qui loupe une marche, moi dans ses bras si maladroits. Je me suis repris, je ne voulais pas m’adoucir, je ne voulais pas de ma tendresse ni de la sienne, ni des excuses ni rien du tout, juste partir très vite et ne jamais revenir ici, filer droit devant. J’ai marché vers la porte, j’ai murmuré un au revoir maman qui m’a soudain fait froid dans le dos et j’ai couru vers ma voiture.
 
J’ai roulé quelques kilomètres à travers Saint-James en voulant ne croiser personne. Je suis sorti du village et j’ai pris la départementale que je connaissais si bien. Je me suis garé au bout du chemin, je suis sorti et j’ai longé le haut mur. À travers les broussailles, enjambant des souches mortes comme un explorateur remontant à la source, et puis j’ai trouvé le grand noisetier, je m’y suis agrippé, les branches pliant sous mon poids d’adulte. J’ai grimpé de quelques mètres, et j’ai pris place. J’ai tourné la tête, me tenant bien fort des deux mains. J’ai respiré longuement, retrouvant mon souffle. Mon château était là, derrière cette sorte de rempart, les murs épais, la pierre massive. J’ai regardé cette demeure bourgeoise et j’ai revu toutes ces images, Norah et moi jeunes qui marchions dans le parc en désordre, encore en pleins jeux de l’amour. Le château avait été vendu, rénové, c’était superbe et je prenais ça comme une gifle de plus. Les fleurs du jardin s’exposaient au soleil levant, l’herbe était humide, une fenêtre ouverte à l’étage, sans doute une famille. Pas un bruit. Et moi sur la branche qui regardais tout ça, ces souvenirs à la chaîne. J’avais cru vivre ici quand je n’étais qu’une anecdote, j’avais cru séduire une femme quand elle n’avait rien vu que mon visage, j’avais cru lui plaire un peu quand elle ne m’avait jamais vraiment regardé, j’avais cru être quelqu’un quand je n’avais jamais existé. J’étais le fils d’un fantôme et d’une bouteille de gin. Cette phrase, c’est ce jour-là qu’elle m’est venue, assis dans un arbre, là-haut, quand tout s’est mis à tournoyer. Je suis le fils d’un fantôme et d’une bouteille de gin. Cette phrase, je me la répète depuis des années, et elle m’obsède comme tout le reste. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté là, fixant le vide et le temps qui défile, pendant que j’étais sur le bord, que tout semblait se jouer sans moi.
 
J’ai fini par rentrer, rouler vers Rennes et notre chez-nous, sans savoir ce que je ferais le soir en retrouvant Norah. J’ai pris l’autoroute, doucement, j’ai tenté de rester calme, j’ai voulu me dire que j’étais exténué, que ma nuit blanche allait me nuire. J’ai voulu faire taire la voix de Dagmar qui résonnait dans l’habitacle, Norah qui était enceinte, un enfant dans son ventre, disparu dans le fracas, une cicatrice pour tout souvenir. J’ai mis la radio fort, j’ai essayé de couvrir ces histoires d’héritage, de Kaspar et d’assurance-vie, tout cet argent, les meubles dans lesquels on vivait du matin au soir, hormis le lit, que j’avais payé, toute sa fortune comme un écrin autour de nous. J’ai voulu voir autre chose que Kaspar dans chaque recoin quand je suis arrivé, j’ai voulu toucher le canapé vert wagon, les étagères, et je n’ai vu que son sourire, sa chemise blanche et elle, radieuse. J’ai vu le rhum, la cheminée. Il était 11 heures environ, Norah était au travail et j’ai marché d’une pièce à l’autre comme un voleur, posant mon regard sur chaque chose, palpant l’étoffe d’un soutien-gorge, ripant sur des escarpins posés là.
Moi qui vivais dans ses meubles, est-ce que je me serais bien entendu avec lui ? Est-ce qu’il aurait été ce frère que je n’ai jamais eu ? Qu’aimait-il dans la vie ? Est-ce qu’il la faisait rire ? Je sais au moins qu’il buvait son café très sucré puisqu’il était arrivé à Norah de m’en servir un comme ça par mégarde, moi qui l’avais toujours bu nature. C’était un dimanche, au lit, je me réveille sous ses caresses et quand j’ouvre les yeux, un plateau est là qui patiente, des croissants, du jus d’orange et ce café sirupeux, dont je ne boirai qu’une gorgée, écœuré par le goût, et qu’elle versera dans l’évier avant de m’en rapporter un autre. Je sais aussi qu’il chaussait du 42 puisque les chaussures anglaises bicolores étaient de cette taille, pour moi qui fais du 44. Je sais de lui qu’il aimait la vitesse et les Porsche noires, les tulipes de son père et les costumes impeccables, qu’il a aimé Norah et moi aussi, mais je sais qu’il ne l’a jamais vue comme un cadeau du ciel, pas lui, je le sais. Il ne l’a pas vue comme une apparition, le plus beau don que la vie ait pu lui faire, il n’a pas vécu chaque matin comme un miracle en ouvrant les yeux près d’elle, pas lui. Je le sais. J’ai vu son regard franc, sûr de son fait et de lui, certain, au fond, d’être à sa place dans ses bras, et d’avoir mérité tout ça. Rien d’anormal, rien de magique, juste la vie, sa vie, et pas la mienne. Moi, j’allais de pièce en pièce dans notre appartement comme un passager clandestin que l’on va bientôt démasquer. J’étais un malentendu, une erreur d’aiguillage, posé par inadvertance dans une vie qui m’était étrangère. Le rideau allait s’ouvrir, sur une salle pleine de rires face à ma mine soudain livide.
Moi je n’ai pas eu de père pour me dire que j’étais fort, jouer au football en me laissant lui marquer un but ou courir plus vite que lui du haut de mes cinq ans. Je n’ai pas entendu de « en route mauvaise troupe » en embarquant dans la voiture, je ne l’ai pas vu se raser dans la glace en me mettant de la mousse sur le front, je ne lui ai pas montré mes dessins en m’entendant dire qu’ils étaient magnifiques, je n’ai pas porté son pull à l’adolescence en me trouvant soudain presque grand, je n’ai rien eu de tout ce qui te fait devenir toi, j’ai dû sans cesse piocher dans les films et les hommes autour, j’ai répété, copié, imité, j’ai pris le geste d’Yves Montand dans César et Rosalie, le « tu as changé quelque chose », un vague mouvement du bras en l’air, les yeux plissés qui interrogent, pour demander à Norah si sa coiffure était nouvelle, au tout début de notre histoire. Je n’ai jamais goûté le vin, me contentant de le sentir, comme Gilbert, avant de faire signe de servir, elle me regardait en souriant et j’avais soudain une classe folle. Mon premier nœud de cravate, je l’ai fait tout seul face au miroir et j’ai mis au moins une heure. À la première vidange sur ma toute première voiture, je me suis aspergé d’huile noire, couché sous le flot sans comprendre. Même à la page 164, quand j’écrirai que face à une femme en bas au bar, j’avais lancé « je ne sais plus qui a dit… » et conclu d’un « je crois que c’est moi », non, là non plus, l’ensemble ne sera pas de moi du tout. Ce sera Trintignant, au début d’Un héros très discret. Moi qui m’étais dit tant de fois que je m’étais fait tout seul et sans moule, je voyais tout d’un coup la vérité en face, je n’étais qu’un collage, un puzzle de tout ce que j’avais pioché çà et là, un discret montage de diverses influences, empilées, emboîtées et volées.
Bien sûr, j’ai parfois senti quelque chose d’étrange dans la manière d’être de Norah avec moi, j’ai parfois trouvé bizarres ses attitudes et ses silences, et j’ai parfois presque douté, bien sûr. Il peut paraître incroyable aujourd’hui, peut-être, que je ne lui en aie jamais parlé, que je ne me sois jamais ouvert. Il est peut-être ahurissant que j’aie continué de vivre en sachant tout mais sans rien dire, contenu, fermé, sous pression mais tenace, obstiné. C’est incroyable, c’est vrai. Ce que je sais, c’est que l’on est parfois capable de modifier l’univers tout entier plutôt que de chasser une poussière, même minuscule, et de finalement faire en sorte que tout s’articule autour d’elle. On peut changer sa vie entière, morceau par morceau, en fonction d’un détail que l’on n’a pas osé regarder en face. On peut prendre des détours par centaines et durant des années, se créer tous les obstacles possibles, on est capable de se freiner soi-même, de se bander les yeux et de se convaincre de n’importe quoi. On est capable de penser que l’autre nous aime tellement qu’il nous connaît intégralement, que c’est pour cette unique raison qu’il ne nous pose aucune question. Là où certains voient de la distance ou de l’indifférence, d’autres parlent de liberté, de confiance. Et puis tu étais tout ce que j’avais. Et puis sais-tu, Norah, sais-tu ce que c’est vraiment que de ne pas croire en soi ?
 
*
 
Mais si j’écris toutes ces pages, c’est qu’aujourd’hui j’en suis capable. Les choses ont évolué. J’en suis aujourd’hui capable, parce que j’ai bouclé la boucle et trouvé la sortie. Aujourd’hui, je ne doute plus. J’ai trouvé quelle issue donner à notre union, cette relation funambulesque. J’aime ce mot. Funambulesque. Là encore, il ne fait pas partie de mon vocabulaire et je l’emploie comme on imite. L’expression est sortie de la bouche de Dagmar l’autre jour, elle commentait notre histoire, et je l’ai trouvée belle.
Si je prends enfin le temps d’écrire et d’ainsi faire de jolies phrases, c’est parce que je suis au bout du cycle, je connais la fin, j’ai eu le temps de la mûrir, de passer par tous les états, tous les stades, d’essayer toutes sortes de choses. J’ai eu le temps de m’en remettre. J’ai eu le temps de prendre un air innocent pour parler de Porsche à Norah, par exemple, lui vanter tout sourire la parfaite tenue de route ou le beau cuir des sièges, la carrosserie solide, j’ai pu vrombir à ses oreilles en mimant la vitesse, la supplier de venir avec moi voir celle de cette annonce, une belle Porsche noire de 1988, le cercueil de son vieil amour. J’ai pu faire semblant d’en vouloir une dans mon garage, pour de vrai, alors que je savais déjà tout. Allongé dans un fauteuil du salon comme dans un siège baquet, j’imitais le bruit du moteur en lui demandant pourquoi elle n’aimait pas, je passais des vitesses imaginaires en faisant rugir les rapports, la suppliais de me dire oui, plein de puissance et de désir, je jubilais au fond de moi. J’ai eu le temps. J’ai même eu le temps, page 133, de dire que je m’en étais voulu.
Mais il me faut bien l’avouer : Norah n’est pas la seule cachottière de notre couple. Une petite omission de rien, une minuscule date dérisoire qu’il me faut ici préciser, un détail : ça fait longtemps que je sais. Plus longtemps que ce que j’ai pu laisser entendre, il me faut être honnête. La photo, Kaspar et la vie de Norah, ses souvenirs et ses ombres, et ma vie qui vacille, ça ne fait pas un mois, ni deux ni même six. C’est beaucoup plus ancien. Je ne crois pas avoir été vraiment précis sur le sujet : tout ça, en vérité, je l’ai découvert il y a sept ans.

Troisième enveloppe

I
Au départ, j’ai décidé de t’écrire en songeant que ce mois loin de toi me paraîtrait interminable. Quatre longues semaines à Marseille, dans un hôtel richement meublé. Chacun le sien, cette fois, j’ignorais pourquoi. Le dernier gros coup de Gilbert, pas si ruiné que ça puisqu’on était ici pour une histoire de conteneurs de champagne, une fortune en liquide.
Au départ, je me suis dit que ce temps d’éloignement serait l’occasion de dérouler le film. De te parler. J’ignorais quelle issue je donnerais à mon récit, je ne savais pas si je te le ferais lire ou non, te l’enverrais, ou bien te le remettrais à mon retour, je ne savais rien de tout ça.
Au départ, j’avais écrit une page entière pour te dire que j’avais fumé une cigarette. Je disais que j’étais dans un palace et que ce genre d’hôtel respirait certainement plus de cigares que de Lucky Strike, de là venait le titre que j’allais donner à ce fichier quand je l’enregistrerais, j’allais l’appeler « Quatre étoiles et nicotine ». J’ajoutais avoir fumé à chaque fois que j’étais loin de toi, depuis le début, sur le ton de la confession. Je comptais la centaine de filtres écrasés dans ton dos, je parlais du pacte rompu, du petit mensonge que je t’avais fait. Je disais aussi que fumer en cachette m’avait à chaque fois donné l’impression d’être toujours capable de vivre, de décider de mon sort, d’avoir encore les cartes en main. Je te disais que fumer seul en ton absence, sans te le dire, et te mentir, ça m’avait toujours donné des forces. Me faire sentir un peu coupable mais aussi fort. C’était un peu pompeux. Par ailleurs, je te disais qu’un jour, j’avais fumé une cigarette avec Dagmar.
 
Je descends souvent boire un verre le soir au bar de l’hôtel. Je m’installe au comptoir et prends un bon whisky. Je regarde autour de moi, j’observe les va-et-vient. C’est feutré. Les regards se croisent, quelques signes naissent et le barman me soigne.
Un jour de la semaine dernière, quand je suis descendu, la femme seule était encore là, comme je l’espérais en secret. Ici depuis quelques jours, isolée dans un grand canapé, lisant en silence et levant parfois une paupière, doucement, tout doucement, pour voir qui passait là. La veille, nous avions échangé quelques mots sur l’amour et le couple.
— Je ne sais plus qui a dit : « C’est dans les non-dits que l’amour s’exprime », avais-je avancé.
Et face à son sourire :
— Je crois que c’est moi, avais-je conclu avant de me lever. Je vous laisse. À très bientôt ?
J’avais disparu sans attendre de réponse, assez fier de ma formule.
 
Je l’ai aperçue dès que les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, assise au fond du bar, de dos, alanguie dans son beau canapé. J’ai reconnu sa longue chevelure. J’ai pris un air dégagé en marchant vers elle, me préparant à feindre la désinvolture, le geste ample et le sourire accessible, me tourner et mimer la surprise, m’approcher, me permettre.
Elle m’a regardé m’asseoir avec un grand sourire où j’ai vu de la malice, quelque chose de sensuel et de joueur. J’ai bombé le torse en soupirant, plongé dans son regard, comme si l’on venait de se comprendre.
— Vous savez que vous ressemblez à ma femme ?
Je lui ai dit ça de but en blanc, sans même un bonjour préalable.
— Bonsoir, m’a-t-elle répondu sans me quitter des yeux.
J’ai feint de ne pas l’avoir entendue, un peu rustre. J’ai continué :
— Vous êtes beaucoup moins belle qu’elle, bien sûr, mais quand même. Il y a quelque chose.
Elle s’est offusquée en silence, je l’ai observée comme un objet d’exposition, elle s’en est presque trouvée gênée, mais amusée par mes provocations. Elle s’est levée, a appelé le serveur d’un petit mouvement du bras, mettant au passage l’autre main sur son ventre pour faire ressortir sa poitrine, et s’est rassise.
— Cet homme m’importune, lui a-t-elle dit quand il s’est approché.
Le petit gars m’a regardé, embarrassé, je n’ai pas cillé, elle non plus, un air de défi, un silence à trois que j’ai fini par rompre sans le regarder mais en la fixant elle :
— Faites-moi monter une bouteille de champagne rosé, et deux coupes.
Et m’adressant aux deux à la fois, sans plus regarder personne, déjà debout :
— Chambre 44, s’il vous plaît.
J’ai marché vers l’ascenseur en me disant que la scène était probablement très belle, j’étais certain que ses yeux s’accrochaient à mon dos, me demandant si elle viendrait. Je suis sûr qu’elle avait le sourire.
Elle s’appelle Marie-France.
Au départ, je pensais aussi te raconter un peu ma vie ici, te décrire mon quotidien loin de toi.
 
Au départ, je faisais une sorte de bilan clinique, je tentais de poser quelques faits à plat, peser les éléments un à un, dire que j’avais quarante et un ans, que ma femme était allemande, un accent qui te charme et t’enroule. Je disais que je continuais de me coiffer comme tu aimes. Je ne me trouve plus l’air d’un premier de la classe. Je me trouve même l’air plutôt respectable. J’écoute du jazz dans ma berline.
Je disais que tu avais gravi quelques échelons chez Krafter, que tu étais en charge d’un secteur, passant des appels dans toute l’Europe. Parfois, entre deux clients importants, je suis à l’autre bout du fil – allô, monsieur, je vous désire depuis ce matin – allô, madame, je me prends pour l’homme de votre vie. Je parlais des deux soirs par semaine où tu te rends dans cette salle de sport avec Caroline-ma-sauveuse. Pendant ce temps, je sors parfois mon arme de son étui, la regarde de près puis la range, ou bien je me promène sur Internet. Peut-être est-ce dans ces vestiaires parfumés que tu perds un jour ta belle émeraude. Nous la cherchons dans l’appartement, je te propose de tout fouiller, les moindres recoins, chaque boîte, même celles que tu n’ouvres jamais, tu renonces. C’est inutile, tu ne l’enlèves que pour dormir, la poses au coin du lavabo, et puis au sport mais tu doutes, ne sais plus. Envolée. Je te promets de t’en offrir une autre bientôt.
J’aimais bien ce passage.
 
En vérité, Norah, c’est à toi que j’écris. Il faut regarder les choses en face. Je me suis donné l’illusion de produire un témoignage ou un testament, laisser une trace au cas où, mais finalement, c’est bien à toi que je m’adresse depuis la première page. Et puisque je t’ai déjà fait parvenir les deux premières parties, les deux grandes enveloppes, puisque je te les ai postées, puisque tu as sans doute déjà tout lu, et que pour ma part j’ai encore deux ou trois choses à te dire, autant te les susurrer à l’oreille, te les murmurer sans les filtres, plus de « on » ni de « elle », plus de « démon », plus de « Norah », mais juste « toi », « te », « tu », toi ma chérie, toi mon amour, à qui je vais chuchoter toute la suite.
Et moi.

II
Je ne veux plus perdre de temps. Je ne veux plus tourner en rond. C’est aussi pour ça que je m’adresse à toi directement. Je ne veux plus prendre de détours ou tracer de fausses pistes. J’ai encore quelques choses à te raconter, et je vais le faire sans ambages, dans ce paquet de feuilles que tu tiens dans tes mains, et que, cette fois, aucun facteur n’a déposé dans ta boîte.
Ce paquet de feuilles, le troisième, tu l’as découvert tout à l’heure en rentrant du sport, ton sac à tes pieds, au milieu du salon. L’enveloppe kraft posée là, sur la table basse, comme un défi dans ton antre. Tu t’es sans doute ruée dessus.
 
As-tu remarqué que notre porte n’était fermée qu’à un tour ? As-tu soudain compris que quelqu’un s’était introduit chez nous ? Ou bien l’as-tu deviné quelques secondes après, en pénétrant dans le salon, quand l’odeur de feu éteint t’a sauté au nez ?
Je ne sais pas si ça sentait encore. Tu t’es certainement approchée du salon, tu as découvert les cendres au fond de la cheminée, tu t’es peut-être retournée dans tous les sens, guettant quelque chose ou quelqu’un, pour t’assurer que personne d’autre que toi ne se trouvait dans l’appartement. Ça t’a fait peur, je t’imagine avoir tourné sur toi-même.
Et puis tout s’est arrêté quand tu as vu la grande enveloppe kraft, posée au milieu de la table basse. Tu es peut-être restée là immobile, les yeux fixés dessus. Le troisième volet de ma longue lettre déposé en main propre.
Tu t’es approchée doucement, comme si ça avait été dangereux, du poison ou une bombe, un animal sauvage qui sommeille. Tu l’as lentement prise en main, l’as palpée, tu as senti l’épaisseur des feuilles ainsi qu’un objet, tu as ouvert, as glissé une main à l’intérieur en redoutant le moindre contact, pas à pas. En as sorti le bloc de feuilles. Puis la minicassette.
Tu as regardé l’ensemble en redoutant la suite, tes yeux ont peut-être accroché sur quelques mots, cheminée, kraft, ou peut-être sauvage, et tu as pris la cassette. Tu as voulu te ressaisir, te dire qu’il fallait lire la suite, peut-être la fin. Rien sur la tranche de la cassette. Tu t’es dit qu’une explication se trouverait sans doute dans ces pages et te voilà en train de lire, découvrir tous ces nouveaux mots, le troisième chapitre de notre roman d’amour. Es-tu encore debout au milieu du salon ?
Assise dans un de nos beaux fauteuils ?
Comment es-tu habillée ? As-tu ta chemise bleu clair, celle dans laquelle je te disais que tu avais l’air d’un gendarme, toi qui me répondais que tu avais hélas laissé tes menottes au boulot ?
Ou bien ta robe-bustier grenat ? Peut-être t’habilles-tu comme ça quand je ne suis pas là pour te voir ?
Ou simplement ton survêtement, sans t’être changée à ton retour du sport ?
Je ne vais plus te parler de mes larmes ou de mes doutes, il n’est plus l’heure de m’apitoyer sur mon sort, sur Kaspar qui me hante et ma solitude au creux de ton épaule. Je ne vais plus te parler des heures passées à ne pas me reconnaître dans le miroir. Des vêtements enfilés en cachette dans quelque magasin, la chemise blanche de Sylt, le costume sombre de Noël, le casque bleu pétrole chez un concessionnaire, mes yeux fous derrière la visière, je ne vais pas te raconter tous ces moments de perdition, enfermé seul dans une cabine d’essayage à faire comme si j’étais lui, juste lui, pour voir si ça m’allait. Je ne vais plus te parler de tout ça, de ce silence insondable dans lequel mon cerveau se trouve, des vertiges soudains qui m’assaillent, des tremblements que je refrène et de ma vie qui m’échappe comme de l’eau dans des mains jointes.
Je vais te raconter les faits, juste les faits, noir sur blanc contre tes pupilles.

III
C’est incroyable comme Marie-France, Dagmar et toi pouvez être différentes au lit. Concrètement, vous n’avez pas les mêmes corps, ni les mêmes âges. Dagmar est la benjamine, du haut de ses trente ans. Toi, tu arrives en second, quarante-deux. Marie-France te dépasse d’une bonne tête puisqu’elle en aura cinquante le mois prochain, elle me l’a glissé un matin au réveil. Je n’en reviens d’ailleurs pas de me dire que vingt ans séparent la plus jeune de la plus vieille, toi au milieu. Pas les mêmes activités physiques non plus. Tu es la plus athlétique et la plus sportive, c’est certain. Tes cuisses, par exemple, sont les plus dessinées, quoique celles de Dagmar soient fuselées elles aussi. Dagmar est la plus grande de vous trois, presque ma taille. Marie-France est la plus petite, je pense. Elle est aussi la plus en chair, un corps pulpeux que j’adore. Ses seins, surtout, sont deux merveilles de rondeur que je prends à pleines mains. Tu es celle dont le ventre est le plus plat.
Hormis ces différences physiques, vous n’avez pas non plus les mêmes envies, ni les mêmes goûts, Dagmar la gourmande, toi la cavalière, Marie-France la stable. Ce qui m’interpelle le plus, ce sont les différentes façons dont l’appétit s’exprime. Toi, tu aimes faire l’amour quand tu sais qu’il n’y aura pas d’imprévu dans les deux heures. Tu envisages le futur proche avant de dégrafer ton corsage. Quand le moindre obstacle risque de pointer son nez, il est inutile d’y songer. J’ai constaté ça au fil des années.
Dagmar, elle, c’est complètement aléatoire. Elle peut se montrer professionnelle au bureau, travailler sans la moindre faille, ne pas montrer une quelconque émotion des heures durant, et tout d’un coup se ruer sur moi, m’agripper la braguette en s’agenouillant en dévoreuse, comme si un éclair venait de lui transpercer la tête. Peut-être Marie-France est-elle comme ça aussi, ou comme toi, je n’en sais rien, je ne peux pas vraiment la comparer à vous puisque je ne la connais que depuis cinq ou six nuits à l’heure où je t’écris ces lignes.
C’est en revanche suffisant pour mettre au jour quelques différences assez flagrantes. Dagmar, par exemple, jouit vite et souvent très fort, puis s’immobilise et n’en veut plus, ça lui arrive parfois, comme ça, et ça me surprend toujours terriblement. Toi, ma chérie, tes yeux fermés, tes gémissements qui s’accélèrent et tes membres qui bientôt se raidissent, je connais la régularité de tes sens et de ton corps, le plaisir qui rôde et soudain pique et te brûle, tu cries et j’exulte.
Pour être franc, la dernière fois, Marie-France n’a pas joui. Elle a été tellement goulue, sensuelle et chaude dès le départ, que j’ai voulu tout de suite frapper fort, monter au ciel ensemble et vite, pour n’en redescendre que bien plus tard. Mais en fait non, comme une crête ou un faux mouvement, j’étais sur elle et fou d’amour, un bras autour de sa taille cambrée, je l’ai embrassée sur la bouche en croyant y être presque. C’était le virage de notre nuit, là j’ai su qu’elle ne jouirait pas, je me suis acharné sur elle et puis derrière, et encore plus, elle a crié mais pas hurlé, elle a aimé sans adorer, elle a pris du plaisir sans jouir. Pas grave.
Vous êtes tellement différentes, oui, j’en souris face à l’écran quand j’y pense plus en profondeur. Toi, tu ondules. Tu as les mouvements de la mer, un va-et-vient régulier qui brasse les cendres de Kaspar, qui m’emporte, que tu te fasses plus vive ou plus douce, mais le mouvement ne varie pas, seule la cadence, l’amplitude et la force, tes yeux verrouillés pour toujours. Dagmar, elle, m’enveloppe et me serre, les yeux grands ouverts au contraire, elle me retient prisonnier de toutes ses forces en criant à mes oreilles avant de céder comme une digue et de s’offrir tout entière au ciel. En quelques secondes, elle engloutit l’univers. Dans l’instant qui suit, plus un mot, plus un bruit.
Marie-France, elle, elle s’amuse. Elle accepte, obtempère, se penche ou se tourne, sans que son petit sourire disparaisse. Tu peux la croire vaguement moqueuse ou bien sceptique, mais elle t’aspire et te réchauffe, t’incite à venir encore et tu vois bien que tout ça lui plaît. Elle se réjouit. Et puis parfois, ça vient d’un coup, ça monte et ça la dévaste en fanfare.
Même vos manières de vous lever ensuite sont différentes. Marie-France reste au lit contre moi, ses mains sur mon torse ou mon sexe, elle se met à me parler tout bas, des mots pleins d’ombres sensuelles, qui me donnent envie de nouveau. Dès qu’elle sent revenir mon désir, elle redouble de vigueur, sourit, rit, caresse et flatte, aspire et grimpe, et se donne encore. Toi, tu glisses hors du lit puis titubes à pas lents, en silence, comme sur du coton sombre, et je t’entends faire couler l’eau. Dagmar, elle, elle se lève presque aussitôt, disparaît dans un rai de lumière, laissant son parfum dans les draps. Puis elle revient fraîche comme le jour, prête à s’envoler pour l’autre bout du monde, boire un café ou bien sortir, revigorée quelle que soit l’heure. Un jour, nous nous sommes arrêtés au beau milieu de la forêt près de Saint-James, excités par le plein air, je ne sais plus qui avait eu l’idée. Une fois dehors, pas bien loin de la route mais en retrait quand même, je l’avais prise là, sur le capot, vite, sans nous déshabiller, moi le pantalon baissé, elle sa jupe relevée, sa culotte à la main. Il n’était passé personne. Nous étions remontés en voiture, calmés mais excités encore par ce que nous venions de faire, nous promettant de recommencer.
Je ne sais pas si mon comportement varie de l’une à l’autre, peut-être plus précautionneux avec la souriante Marie-France, qui m’impressionne un peu parfois. Nous baisons en silence. Je m’applique, je veux la combler, et puis elle m’excite tellement, je redoute de venir trop vite. Je suis peut-être un peu plus macho fou de moi-même quand Dagmar me mange presque en entier, je n’en sais rien, elle comme une furie qui m’avale, moi qui regarde le ciel en face, en l’appelant par ton prénom puisqu’elle aime ça, ça la rend dingue. Peut-être plus brutal avec toi.

IV
As-tu changé de place dans l’appartement ? Es-tu allée prendre une douche après ces quelques pages emplies de sueurs et d’hormones mélangées ? As-tu regardé notre lit jaune et noir en m’imaginant en train d’y butiner Dagmar ? As-tu fixé un point au loin en te demandant à quoi Marie-France ressemblait ?
Où te trouves-tu, où lis-tu ?
Où que tu sois dans l’appartement, il va falloir te déplacer, bouger. Tu as sans doute laissé la cassette sur la table basse, il va maintenant falloir la regarder. Marcher vers la grande armoire dans notre chambre, l’ouvrir. Au milieu des boîtes à chaussures, en bas, tu en trouveras une rectangulaire, blanche. À l’intérieur, il y aura une caméra vidéo, celle avec laquelle j’ai réalisé ce petit film. Parmi les câbles, tu trouveras le schéma qui te permettra de brancher l’appareil sur le poste télé. Là, il va falloir mettre la cassette à l’intérieur, et démarrer ta lecture. Désolé de ne pas avoir laissé la caméra sortie, et branchée, mais je voulais ménager mes effets. Offrir une bague à la femme qu’on aime, c’est important, mais ménager ses effets, ça l’est au moins autant, non ?
 
Je vais tout de même te raconter une petite chose avant que tu ne regardes la minicassette. Je t’ai dit que j’avais sept cent mille euros sans t’en raconter davantage, peut-être as-tu pensé à autre chose depuis mais cet épisode me revient en mémoire et je ne voudrais pas que tu te disperses durant le visionnage. Tu te souviens ? Le veilleur de nuit, Gilbert qui fulmine dans le hall du beau quatre-étoiles et nous qui n’y comprenons rien, le directeur qui nous cajole, et toute la suite ? C’était tout simple, Norah.
J’avais appelé deux semaines plus tôt depuis une cabine à Paris. J’avais dit vouloir faire une surprise au veilleur, un vieil ami perdu de vue depuis des années. On m’avait gentiment renseigné, il arrivait à 22 heures et quittait son poste à 7 heures. Avant de raccrocher, j’avais précisé qu’il était inutile de lui parler de mon appel, on m’avait assuré d’une totale discrétion, un sourire dans la voix.
Neuf heures de veille, donc. Une idée. Une vague idée, un truc pas sûr, mais va savoir, c’était peut-être l’occasion rêvée. Gilbert m’avait dit qu’il prenait cet hôtel parce qu’il était pourvu d’un coffre, et qu’il nous y logeait aussi, un peu en guise de récompense. J’avais rappelé le lendemain, et j’avais réservé une chambre. Le soir même, je débarquais incognito et sortais une enveloppe cachetée de ma poche intérieure.
— Vous pourriez mettre ça au coffre, s’il vous plaît ?
Sans plus de commentaires. Une simple enveloppe, contenant une feuille vierge pliée en quatre. La réceptionniste avait pris mon pli, avait ouvert son tiroir, là, juste sur sa droite, et en avait sorti la clé magique. Elle s’était levée, avait disparu à l’arrière quelques instants, je l’avais entendue, la serrure qui s’actionne, la porte qui s’ouvre, puis se referme, et elle était revenue, souriante. Le coffre était juste là derrière, et la clé, juste là-dessous.
Neuf heures de veille, pour un petit gars normal, ça voulait dire au minimum un court passage dans les toilettes. Tandis qu’à quelques mètres à peine sommeilleraient les billets du grand chef.
 
Revenir du restaurant tous les quatre, bomber le torse en pénétrant dans le hall, comme on savait faire, prendre nos clés auprès du veilleur sans lui jeter le moindre regard. Il était 22 h 30. Se dire rapidement bonne nuit, régler nos réveils sur 5 heures du matin, être certains que tout est bon, et dormir pour être opérationnels demain face aux Écossais sur le port. Une fois dans ma chambre, j’ai allumé la télé tout bas, et j’ai regardé je ne sais plus quoi.
J’ai laissé passer une heure et je me suis redressé, je suis allé aux toilettes, je me retenais depuis la fin d’après-midi, exprès.
Puis j’ai regagné le couloir de l’étage à pas feutrés, mon portable sur vibreur au cas où quelqu’un m’appellerait. J’ai progressé dans la lumière des veilleuses de secours en enfilant de petits gants noirs et fins que j’avais achetés la veille, atteignant sans bruit l’escalier. Je suis descendu et j’ai ouvert avec le plus de précautions possible la porte donnant sur le hall. J’ai vu de loin le jeune veilleur de nuit qui fixait l’écran de son ordinateur. Pas un geste, pas un regard alentour, concentré. J’ai avancé doucement le long de la paroi. J’étais invisible, caché par un énorme papyrus, et tapi dans l’obscurité. Le hall était désert et la nuit silencieuse. Je me suis posté là, dos au mur.
Et j’ai attendu.
Les heures ont passé avec une lenteur incroyable. Pas le moindre changement, pas une lueur, pas un mouvement, strictement rien ne s’est produit. Je voulais rester vif et prêt à bondir, aux aguets, je me répétais qu’il fallait être prêt.
Vers 4 heures du matin, il a délaissé son écran. Il a fait le tour de son accueil, l’a nettoyé, armé d’un vaporisateur et d’un chiffon. J’ai craint qu’il ne s’occupe ensuite des plantes, ne les dépoussière avec méthode, ou bien n’allume en grand pour faire bien briller tous les cuivres.
Mais il est retourné s’asseoir. Il a semblé chercher quelque chose, peut-être une occupation, ou je ne sais quoi. J’avais les yeux rivés sur lui. Puis il a repris sa posture face à l’écran.
Je me mordais les lèvres en l’observant, en guettant un sursaut de son organisme qui l’obligerait à soudain quitter son poste.
Ça a fini par se produire, aux environs de 5 heures. Il s’est relevé, doucement, prenant son temps. Il a de nouveau contourné son comptoir, s’est étiré en marchant. Vers moi. Dans ma direction. J’ai retenu mon souffle en le voyant s’approcher, ai prié pour qu’il s’arrête à mi-chemin, là, sur la droite, aux toilettes. Et c’est ça, il a tourné la poignée, a ouvert la porte des chiottes et s’est enfermé. Dans le silence, je l’ai même entendu verrouiller la porte.
J’ai couru jusqu’au comptoir, je me suis précipité derrière, j’ai tout secoué dans les deux tiroirs en tentant de ne pas faire le moindre bruit, je relevais sans cesse les yeux, affolé à l’idée qu’il revienne et me trouve. J’ai mis la main sur la grosse clé et me suis rué dans le fond, face au coffre, j’ai ouvert en toute hâte, crispé comme jamais, j’ai pris la mallette et j’ai refermé, faisant tourner la clé le plus vite et doucement possible.
Quand j’ai fait demi-tour, la main serrée sur la valisette, j’ai vu le réceptionniste revenir, j’ai bondi en arrière et me suis collé au mur, au creux de l’obscurité. Ça hurlait dans ma tête. Pas un rictus sur son visage : il ne m’avait pas vu. Pas le moindre mouvement suspect. Il a marché vers son poste, l’a contourné, il s’est rassis dans son fauteuil. J’étais à trois mètres à peine, le souffle court, et j’ai prié pour qu’il n’en bouge plus, au moins pour qu’il ne regarde pas derrière. En baissant les yeux, j’ai vu que j’avais refermé le tiroir après y avoir pris la clé. J’étais tétanisé.
J’ai eu plus d’une heure pour tout envisager. Qu’il se lève et vienne vers moi, allume, me trouve. Qu’un client descende et veuille lui faire mettre un truc au coffre, qu’il cherche la clé, désemparé, puis me découvre. Que Gilbert ait une insomnie, veuille vérifier la bonne odeur de son magot, débarque face au type et lui demande sa belle mallette. Que mon téléphone vibre dans ma poche, un frémissement dans le silence. Qu’il veuille soudain se faire un café alors que j’étais à côté de la cafetière. Il était là, de dos, sérieux dans son travail. Qu’il se relève ? Retourne aux W.-C. ? Sans cette sortie magique et libératoire, il allait me falloir agir, bondir, hurler, improviser, frapper le type et déguerpir. J’étais tapi dans mon recoin, peut-être riche, peut-être fou. C’est la nuit la plus longue de ma vie.
Et puis soudain, comme tout à l’heure, il s’est appuyé contre le dossier en détendant ses jambes, les bras écartés, et s’est redressé. J’ai retenu plus encore mon souffle. J’ai vu l’issue se profiler, je l’ai vu marcher vers le hall, en regardant les grands miroirs, il a fait une sorte de pas de danse face à eux, qui m’aurait fait rire en d’autres circonstances. Et il est retourné aux toilettes.
Je suis sorti de ma tanière, j’ai remis la clé à sa place, j’ai refermé le tiroir en mourant d’envie de le claquer de toutes mes forces et j’ai détalé sans un bruit, sans un souffle, et sans un pas de danse, comme un lion sorti de sa cage.
J’ai regagné l’escalier et je l’ai dévalé. Dans le sous-sol bétonné, une issue de service donnait sur l’arrière. J’ai actionné le levier, j’ai ouvert et ai pris la fraîcheur du jour qui se levait en plein visage, j’ai empêché la porte de se refermer en la bloquant avec mon briquet, et j’ai couru sur le trottoir. L’Audi grise louée la veille était là, ses feux ont clignoté quand j’ai actionné le déverrouillage, le coffre, j’ai balancé la mallette, ai hésité à y jeter mes gants au passage mais me suis ravisé, on ne sait jamais, j’ai tout refermé et couru en sens inverse. Remisé le briquet dans ma poche et refermé la porte. Remonté les marches en reprenant mon souffle jusqu’au deuxième. Doucement.
La porte donnant sur le couloir feutré, la moquette. Personne. J’ai marché jusqu’à ma porte. Du calme. Ma chambre. J’ai refermé sans le moindre bruit. Et me suis affalé sur mon lit, les bras en croix, mes gants de soie noire sur mes mains moites.
C’était fini. En vérité, il suffisait d’une nuit pour devenir enfin riche.

V
Avant que tu ne regardes la vidéo, il y a une autre petite chose que je voudrais clarifier, si tu t’es toutefois posé la question : je ne t’ai plus parlé de Julchen depuis une bonne quarantaine de pages. Rassure-toi, je ne vais pas te dire que je suis allé la voir en sortant de chez les Weiss, tête à tête en son salon, avant de baiser en criant (même si, pour tout t’avouer, il m’est arrivé deux ou trois fois de penser très fort à elle quand tu étais sur moi). Non, si je te parle à nouveau d’elle, cela concerne mes paroles, le sésame déverrouillant ses souvenirs, et elle me les livrant tous un à un. Il me semble ne pas t’en avoir dit plus à ce sujet.
Veux-tu savoir ce que je lui ai dit ?
Te demandes-tu quel subterfuge j’ai bien pu mettre au point afin que ton amie de jeunesse raconte à Norah Hepfner son propre passé, son propre drame ? Lui envoie ses propres photos ? Lui raconte sa propre vie ? Ce genre de détail t’intéresse encore ?
Je vais te dire ce que j’ai trouvé, Norah, le subterfuge tellement malin, la petite pirouette malicieuse qui va certainement te ravir, subtile et presque indécelable, ces quelques mots si bien choisis que Julchen a tout dit, tout montré : je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que j’étais un homme, que je vivais à tes côtés, que je t’aimais, que j’étais ce Stéphane formidable et brisé, et que ma vie, depuis trois jours, depuis cette photo de toi et lui, je lui ai dit que ma vie vacillait, que tout perdait pied y compris moi, que j’étais seul au bord d’un gouffre et que je voulais savoir. Je lui ai dit que j’étais un vague reflet dans le miroir, et que j’étais juste le double, la copie parfaite et sans âme, trait pour trait, cil à cil, le visage et le corps de Kaspar.
Elle ne m’a pas cru, a été brève et sur la défensive, j’ai tremblé d’effroi en écoutant Dagmar me traduire sa méfiance, j’ai eu peur qu’elle ne coupe et disparaisse alors j’ai bondi vers l’écran, j’ai dicté ma réponse, une photo, je pouvais envoyer une photo sur-le-champ, moi dans la salle de bains face au miroir, elle verrait bien ma tête et si je mentais.
Elle a accepté. M’a accordé quelques minutes. Je me suis levé, j’ai marché vers la glace, le lavabo devant moi, mon portable à la main. Dagmar m’a regardé faire. C’est le moment le plus important de toute cette histoire, c’est là que tout s’est joué, que la balance a penché pour toujours. Sans cette photo, sans cette irréfutable preuve, Julchen aurait coupé court et disparu pour ne plus revenir, et je n’aurais jamais rien appris. Sans ces quelques secondes face au miroir, appareil en main dans le silence, je n’aurais jamais rien su du reste. J’ai voulu fixer mon regard, j’ai appuyé d’un doigt tendu, le flash a claqué dans mes yeux, on voyait tout sauf mon visage. J’ai recommencé sans, ne me suis pas attardé, puis j’ai envoyé la deuxième sur le site, sans chercher à faire mieux ou différent, moi, juste moi, et Dagmar l’a transférée à Julchen dans un silence interminable.
Voilà ce que je lui ai dit, et qu’elle a lu à l’autre bout, puis cette photo qu’elle a découverte, effarée. La voilà, mon astuce. Je n’ai pas dicté la moindre phrase magique à Dagmar. Je n’ai pas usé du moindre subterfuge, j’en aurais été incapable, je ne pensais à rien d’autre que toi, moi et lui qui planait au-dessus de nous depuis toujours.
Je voulais te dire ceci avant que tu ne regardes la vidéo, que tu aies l’esprit dégagé, toute aux images que j’ai filmées pour toi. Et puisque je veux rendre le visionnage le plus confortable possible, je vais t’avouer une dernière chose : n’as-tu pas trouvé un peu grossière la soi-disant scène au bar de l’hôtel, moi le gentleman qui fait monter du champagne, et la femme fatale, qui me rejoint sur du velours ? Tu n’as pas trouvé ça grotesque, scurrile ?
Et l’assistante à lunettes passant sous le bureau quand le besoin s’en fait sentir ? Tu as trouvé ça comment ? Original ?
Je vais lever le voile et te détromper : Marie-France n’a pas ton charme, ni la douceur de ta peau, Dagmar n’a pas ton aura, ni tes seins magnifiques ; je n’ai jamais vu Dagmar toute nue.
Et Marie-France n’existe pas.
Tout ce que tu as lu sur mes aventures si torrides, tous ces détails et ces plaisirs, je les ai imaginés juste en te les écrivant, sans même bander une seule seconde, tout ça est faux. Je ne suis pas descendu une seule fois boire de verre au bar d’un quelconque hôtel. Quant à Dagmar, elle aime les femmes. Elle me l’a dit dès le départ ou presque. Non, Norah, j’aurais aimé serrer une autre femme dans mes bras et t’oublier au moins un peu, j’aurais aimé te tromper pour être fidèle à moi-même mais non, rien de tout ça n’a jamais eu lieu, je n’en ai jamais touché une autre, j’en aurais été incapable, nu comme un ver et pitoyable, en m’embrouillant dans des excuses, les mains en croix entre mes jambes. Je ne t’ai jamais trompée. Je n’en tire ni gloire ni honte (ça non plus, ça n’est pas de moi, je ne sais plus qui, dans un vieux film). J’ai toujours été seul face à toi. Toi qui m’as tant menti durant toutes ces années, à présent tu bois mes paroles et les avales comme la vérité pure. Je pourrais te raconter n’importe quoi. De mon côté, les pages défilent sans que je parvienne encore à ordonner toutes mes pensées ni à tenir un cap quelconque. Je doute d’y arriver d’ici la fin de ce récit. Tant pis. Peu importe, désormais : regarde ce petit film, un plan-séquence de plusieurs minutes. Là, il n’y a ni truc ni montage. Les images parleront maintenant pour moi.
Bon visionnage, mon amour.

VI
Tu viens de regarder la cassette.
5 minutes 21 secondes exactement, sans paroles et sans titre. Peut-être es-tu revenue en arrière une ou deux fois, peut-être l’as-tu rembobinée pour la visionner à nouveau. As-tu parfois ralenti ? As-tu appuyé sur Pause pour examiner un détail, le nez contre l’écran ? As-tu monté le volume de la télé, trouvant le silence un peu étrange ? Comment te sens-tu, maintenant ? As-tu froid ? Chaud ? As-tu l’impression d’avoir assisté à un drame, un accident sous tes yeux, ou bien au contraire un exploit ? As-tu aimé ?
Moi, je l’ai regardée deux fois avant de la glisser dans l’enveloppe. Sur la même télévision que toi, la nôtre, là, dans le salon, comme tu viens de le faire. J’aime. Toutes ces images sont magnifiques. Et pour ne rien te cacher, je me trouve même une belle prestance, quelque chose comme de l’aisance dans la démarche, et de beaux mouvements de caméra. J’aimerais savoir ce que tu en penses, j’aimerais t’entendre, comme nous discutions le samedi en sortant du cinéma. Je t’appellerai peut-être un jour pour te demander ton avis, si ça t’a plu, va savoir, je t’appellerai peut-être tout à l’heure ?
Concernant mes talents d’acteur et mon allure à l’écran, pour être tout à fait honnête, il y a déjà quelque temps que je me devinais certaines capacités. J’ai, à plusieurs reprises, eu l’occasion d’en faire montre, sans que tu remarques quoi que ce soit. L’avantage d’avoir passé tant de temps aux côtés d’une femme qui ne m’a jamais remarqué, c’est que j’ai pu faire deux ou trois expériences. Je savais, désormais, que tu ne me quitterais jamais. J’ai vécu sous tes yeux grands ouverts, prévoyant parfois la suite en fin stratège, toi dans mes bras, moi les yeux au loin. Moi aussi il m’est arrivé de vivre dans un monde parallèle, plein de souvenirs et de fantasmes, d’idées noires et de vengeance aveugle, de soupçon pourpre et d’acéré désir.
Tu lis mes phrases ? Tu vois le soupçon pourpre ? Tu sais ce que ça veut dire ? Et le désir acéré ?
Te faire à nouveau remarquer que tu bois mes paroles et t’ordonner d’ouvrir les yeux ? Te réveiller, te secouer en te demandant ce qu’est un soupçon pourpre ?
Te reprocher de ne pas avoir su ce que voulait dire scurrile il y a quatre pages mais d’avoir continué quand même ? Te dire que tu bois mes paroles, oui, mais sans même déglutir, sans les goûter, sans rien voir ni comprendre ?
Te mettre les faits sous les yeux, sous ton nez, en te tenant par la nuque ? Te raconter ton voyage en Angleterre, ces deux semaines à Londres au retour desquelles tu as les cheveux courts et moi, une paire de chaussures de maquereau que tu m’offres tout sourire ? Te souviens-tu du nouvel agencement ? Tes yeux écarquillés sur le palier en découvrant notre intérieur ? Qu’as-tu vu, au juste, ce soir-là ? Durant la quinzaine, oui, j’avais bougé chaque meuble de place, tout réorganisé. J’avais surtout sué, tout retourné, fouillé, inspecté, soulevé : l’as-tu compris depuis ? J’avais examiné notre antre à la loupe, centimètre par centimètre, chaque valisette, chaque paire de bas, tes boîtes de médicaments, tout, j’avais tout regardé de si près, la doublure de tes manteaux, de tes sacs, ton chapeau, sous et sur et dans les meubles, j’avais cherché partout sa trace.
Et bien sûr que j’avais trouvé. Bien sûr, Norah, et tu sais déjà quel objet j’avais déniché, quel témoin silencieux j’avais découvert, enfoui sous tes affaires. Tu crispes les doigts et les yeux car tu sais ce que j’ai vu, débusqué, au fond d’une grande et belle boîte à bottes, près de celle où tu as trouvé la caméra tout à l’heure.
Ton trésor.
Enfouis dessous comme un double fond, sa présence, son bras gauche autour de toi. Son aura, là, tapie dans l’ombre. Où étais-tu à cet instant, quand mes yeux se sont ouverts sur l’horreur ? Dans un bus à étage ? Dans un pub ? Chez le coiffeur ?
J’avais enlevé les bottes et deviné quelque chose dans le papier de soie bleu pâle. Tu ne les mettais jamais, pas une seule fois. La boîte tout au dessous. Le couvercle posé sur ma droite. Je sors les bottes, les retourne avec précaution comme deux objets fragiles et rares, puis les pose, doucement. J’effleure le papier de soie, le palpe çà et là. L’envisage comme un dernier barrage, un petit cache fragile et fin, que je soulève sur l’atrocité, l’objet posé là comme une arme, une lame froide plantée dans mon cœur, qui me prouve que tout ça existe pour de vrai, l’objet sorti du passé comme un témoin, sous mes yeux, chez moi, dans ma chambre. Une montre arrêtée, la sienne, magnifique, que j’ai reconnue tout de suite, celle qu’il portait sur l’île de Sylt, son poignet qui dépasse le long de ton épaule nue. Tu l’avais là, près de toi, dans ton armoire et tes affaires, cachée comme un dernier témoignage, une relique que tu chérissais, intacte et belle, qu’il ne devait pas porter le soir de l’accident, que tu conservais au chaud, à deux mètres à peine de notre lit, à l’abri pour toujours et depuis le début. Je l’ai serrée dans ma paume comme un objet terrible et dévastateur, sous mes yeux, comme un défi hors de prix. J’ai voulu la fracasser contre un mur, la jeter par la fenêtre contre l’immeuble d’en face, la piétiner, la réduire en miettes, j’ai failli le faire. Je me suis levé, tremblant de haine et de peur. J’ai failli mais je me suis ravisé, l’ai posée sans la brusquer, j’ai tout laissé comme ça et je suis sorti, je suis entré au tabac, j’ai acheté un paquet, j’ai allumé une cigarette sur le trottoir et j’ai marché au hasard.
Quand je suis rentré le soir, j’ai remis la montre à sa place sous le papier froissé, puis les bottes avec précaution. Puis le couvercle. Puis d’autres boîtes. Tout à sa place. Et puis plus rien.
La différence, c’est que je savais. Je savais que c’était là. Je savais que j’allais te surveiller, jour après jour, te guetter dans l’ombre jusqu’à ce que tu tombes.

VII
Parmi tes cadeaux, à ton retour, il y avait une grande mèche brune dans un petit écrin. Je crois que c’est le cadeau, ce soir-là, que j’ai préféré. J’ai même pris ça comme une invitation, une complicité silencieuse. Poser un long cheveu sur la grande boîte à bottes, sous toutes les autres chaussures. Palper cette mèche et te regarder, radieuse, te sourire, on écoutait les Manic Street Preachers, les chaussures bicolores de travers sur le sol avant que je ne les range dans la bibliothèque, et songer à faire de l’un de tes cheveux longs mon allié, mon témoin. On avait pris un autre verre. Aller voir de temps à autre si tu avais dérangé ma sentinelle, si elle montait toujours bien la garde ou si tu étais venue seule en silence, bouger les boîtes, ouvrir celle-là, prendre la montre en main, et verser des larmes en secret. Ce soir-là, en faisant l’amour, je songeais que dès le lendemain, j’allais mettre la veille en place.
 
Je suis retourné souvent voir si le cheveu tenait ou non. Voir si ton souffle était venu là, si tes yeux avaient caressé le fond du meuble, tes mains bougé les boîtes, ouvert la grande, pris la montre. Au départ, je suis venu chaque matin, pendant que tu étais sous la douche, vérifier tout ça l’œil avide. Tandis que tu te savonnais, la radio nous donnant les nouvelles du jour, j’ouvrais notre armoire en silence sans que tu te doutes jamais de rien, je me baissais, m’agenouillais, lumière allumée, cherchant une trace de ton passage. Puis je refermais tout doucement, éteignais, ressortais, et arrivais dans la salle de bains à peu près quand ta douche prenait fin, ruisselante en attrapant ton peignoir. Puis je prenais à mon tour place sous l’eau chaude pendant que tu te séchais les cheveux. Ensuite, nous petit-déjeunions ensemble. Quand la revue de presse arrivait, il était temps de nous lever, d’enfiler nos vestes, de nous embrasser une fois tout bien fermé, et de partir chacun dans son sens au travail.
Petit à petit, j’ai espacé mes inspections. Une semaine, puis deux, bientôt un mois entier, sans que rien varie jamais, pas un mouvement, pas un écart, ton long cheveu noir restait immobile. Parfois, ça me prenait, j’allais vérifier. Rien n’avait bougé. J’ai acquis la certitude que tu ne venais jamais voir. Tu ne venais jamais serrer l’objet contre toi. Il était là, simplement là, près de toi, et cette proximité te suffisait.
Un matin, une fois tes cheveux secs et tous tes habits enfilés, presque au moment de quitter l’appartement, tu n’as plus trouvé ta bague. Nous avons cherché partout, nous mettant même un peu en retard, entendant au passage la revue de presse jusqu’à la fin. Introuvable.
C’est moi qui te l’avais prise, pendant que tu te savonnais. Je l’avais posée là, dans ton armoire et sous tes bottes, contre la montre, le bracelet de cuir autour. Je l’avais mise là comme on joue avec le feu, me disant que si un jour tu venais voir la relique, tu tomberais également sur elle, tout te sauterait au visage en même temps, tu saurais que je savais tout, comme un pavé dans la mare. Cette bague, elle me sautait au cœur quand je la voyais à ton doigt. Je la prenais comme une gifle, un mensonge à ciel ouvert et je n’en pouvais plus. En lui faisant rejoindre ta boîte à secrets, je l’ai effacée de la surface du globe et me suis allégé d’un coup.
 
Les mois et les années ont passé, deux ans, je crois, sans que jamais tu viennes voir la montre du Kaspar mort. Je vérifiais en cachette. Les aiguilles immobiles depuis des siècles, la trotteuse figée dans le vide. Le cheveu témoin sur ses gardes. Te dire que cela me rassurait ? Non, cela ne m’a jamais fait de bien. Ça m’a juste permis de me rendre compte avec certitude que ces objets sommeillaient là sans que tu viennes les caresser. Que je pouvais les déplacer, les prendre, les emporter loin. Au fond, en faire ce que je voulais. Les vendre ? Au départ, non, je n’ai pas osé. Puis pourquoi pas ? J’ai surfé sur Internet, j’ai vu les mêmes, des annonces au hasard, des enchères, particuliers et professionnels, en France et à l’étranger. J’ai vu les prix.
J’ai passé des jours à hésiter, à peser le pour et le contre, à t’imaginer posant un jour les yeux sur ta boîte vide, faisant de grands gestes en cachette et soupirant frénétiquement. J’ai pensé à tout ça, au choc que tu aurais soudain, à la manière de conclure un échange, de finaliser une transaction sans risquer que tu t’en rendes compte. J’ai marché dans la rue en songeant aux billets, un paiement en espèces. Un bel envoi, du papier bulle. Toi qui crierais, plus rien, plus de montre. Un mandat cash en guise de règlement. Exactement ce qu’il fallait. Aucune trace. Des espèces, de beaux billets lisses et bien vrais, en échange d’un souvenir et de ma preuve d’amour. Voilà. Ta bague et sa montre. Plus rien. Une signature au bas du bon. Un colis dans une boîte aux lettres. Et dans ma poche, une petite liasse.
 
Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait de l’argent.

VIII
J’ai tiré cinq cents euros du total. C’est un prix dérisoire. La montre valait au moins dix fois plus, et ta bague peut-être le double. Mais je ne cherchais pas le profit, au contraire, je voulais brûler ces objets, les détester, les souiller. Les brader, ça m’excitait terriblement. Un acheteur dans l’est du pays, collectionneur si j’ai bien compris, fou de la montre, moins de la bague mais c’était un lot. Le lendemain, j’avais un nouveau mail de lui, acceptant mes conditions, dont l’envoi d’un paiement en liquide. Je lui ai posté le colis deux jours plus tard. Il l’a reçu, a découvert le joyau, m’a envoyé tous ses remerciements. Sa femme était de surcroît ravie de ta bague. Aujourd’hui, un couple vers Belfort porte nos beaux bijoux. L’homme regarde l’heure à son poignet (il m’avait dit qu’il portait les montres de sa collection, il considérait que ces objets devaient vivre, quitte à risquer de les endommager), ses yeux caressent le cadran, voient la trotteuse qui s’active. Je ne connais pas son visage, j’ignore s’il nous ressemble, à Kaspar et moi. J’ignore s’il aime les courses automobiles, les boîtes courtes et les volants sport. Je ne sais pas s’il apprécie les Porsche noires. Je me demande s’il a connu son père. Sa femme, elle, porte ta bague à l’un de ses doigts. Elle aussi, j’ignore quelle allure elle peut bien avoir, si ses jambes sont aussi belles que les tiennes, et si ses mains sont aussi fines. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’imagine assez vulgaire.
Moi, j’ai touché ses billets, senti, palpé, recompté. Cinq cents euros. C’était déjà une belle somme, il y avait de quoi faire. De quoi faire mais pour tomber pile, c’était déjà plus compliqué.
Aller doucement mais cogner. Dilapider mais avec mesure. Je voulais flamber juste. Flamber, oui, mais avant ça, j’avais deux petits achats à faire.
 
Le premier, le seul achat qui demeure, c’est cette chemise blanche aux boutons de nacre, le plus possible semblable à celle que portait Kaspar sur la photo. J’ai fait plusieurs boutiques, en ai essayé quelques-unes, je voulais être lui. Ça a duré des semaines. Entre deux clients, deux bars, deux commandes prises sur tous ces comptoirs, et quelques enveloppes remisées dans le coffre de la Citroën blanche, quand je voyais un magasin de vêtements pour hommes, je m’arrêtais et entrais. La question m’obsédait. J’avais imprimé la photo de Kaspar et toi, je la dépliais sous l’œil des vendeuses, racontais que j’avais perdu cette chemise au cours de travaux de peinture et que je souhaitais retrouver la même. À chaque fois, je regardais ces femmes et guettais un sursaut dans leur œil, et à chaque fois, leur réaction me crucifiait. Jamais un doute, jamais un mouvement de recul, chacune de ces vendeuses me voyait sur le cliché, te serrant sous mon bras. Parfois, je tremblais un peu.
J’ai fini par trouver dans une boutique du vieux Rennes, bien coupée, ouverte au col, l’aisance m’allait. Voilà. Je me suis regardé dans la glace. La tenue parfaite, la chemise impeccable et mon pantalon gris, tu allais me trouver beau, charmant. Le patron du magasin me l’a assuré dans un sourire entendu.
 
Le second achat, je l’ai fait quelques jours plus tard en pleine campagne, dans une maison pourrie, chez un type qui bossait dans le traitement des métaux, rencontré à un comptoir : une petite fiole très hermétique.
Ce jour-là, je suis revenu à l’appartement en tout début d’après-midi. Je savais que tu n’y étais pas. J’ai pris notre si beau bocal de rhum et suis reparti dans la campagne, à la recherche d’un coin calme.
Le gars m’avait dit de me mettre en plein vent pour ne pas risquer le moindre effluve, je me suis arrêté le long d’un chemin. Il y avait des champs tout autour, pas une seule maison, pas le moindre témoin. J’ai regardé vers le ciel, il n’y avait même pas d’avion. Et puis j’ai enfilé les petits gants de caoutchouc que j’avais achetés le matin même dans une épicerie et j’ai ouvert le rhum. Je l’ai senti, j’ai respiré fort, j’en ai presque eu la larme à l’œil. Il avait l’odeur de nos premiers pas dans Rennes, j’ai voulu le goûter mais je me suis retenu, je me suis repris, l’ai posé par terre, dans l’herbe. Ensuite, j’ai sorti la fameuse petite fiole de la boîte à gants, et l’ai manipulée comme une grenade. Je l’ai ouverte sans respirer, vite mais sans faux mouvement, précis, vif, et sans faille, j’ai versé le contenu dans le bocal, foutu la fiole vide dans un sac que j’ai noué, j’ai refermé le bocal aussitôt, et j’ai poussé un long soupir en enlevant mes gants.
Puis, je l’ai secoué, d’abord doucement, et un peu plus fort ensuite. J’ai vu tout tourner, le mélange s’agiter, j’ai posé le bocal sur le toit de la voiture et j’ai regardé les bulles d’air remonter, fines, nombreuses, faire une sorte de mousse, puis le jaune-orange revenir, la pulpe réapparaître, tout est doucement redevenu calme et comme avant. Il n’y avait toujours pas d’avion dans le ciel. Le cyanure que je venais d’ajouter passait inaperçu. La campagne était toujours aussi déserte autour.
 
Tu es rentrée le soir, j’étais seul au milieu du salon, ma chemise blanche et parfaite, le bocal de rhum posé sur la cheminée, le restant des billets dans la poche, en joie, très en joie, prenant la pose. Tout était prêt. Je voulais sortir et manger, boire, rire et te serrer dans mes bras. Mon enthousiasme t’a gagnée, après tout pourquoi pas, nous sommes allés au hasard vers le centre-ville en taxi, j’ai payé sur mon pécule.
Le restaurant design et cher, dont j’avais regardé la carte et les tarifs quelques semaines plus tôt, une espèce de cantine branchée, un miroir aux alouettes qui m’allait tellement bien au teint, nous y sommes entrés, j’ai commandé du champagne en enlevant ma veste, tu t’es assise tout sourire, tu étais belle, radieuse, et je voulais t’étourdir pour toujours.
Tu te souviens ? Tu revois ce fameux soir, cette foire à deux, les bouteilles vides et nos fous rires ? Les serveuses qui se trémoussent, le patron qui se voit monter les marches ?
Moi, j’étais sur un nuage dont je tenais les rênes, je naviguais à vue en pleine mer, faisant les comptes en secret dans ma tête, tout en plongeant dans ton regard pour déterminer quel virage prendre, te faire débrancher ta boussole, perdre le nord à coups d’alcool, et tu commandes deux bons cognacs. J’exulte ! Tu passes toi-même la seconde, veux engloutir le petit magot, le boire et le sentir passer, en garder un goût dans la bouche et quelques ombres au fond du crâne, picoler tous deux ensemble, se prendre une cuite en tête à tête. C’était formidable, ce geste que tu as eu, « deux cognacs », prononcé sans appel, et nos rires qui s’ensuivent.
La suite ? Le bar ? Les cognacs à la chaîne et mes billets qui défilent ? Tu te souviens de quoi, au juste ? De tout ?
Ce soir-là, Norah, c’est cet argent que tu as mangé, puis bu, c’est la montre de ton bel amour, la relique protégée du reste, et puis ta bague, offerte dans Paris pas loin des Invalides alors qu’une de tes vieilles copines venait de te reconnaître depuis un car à touristes, c’est tout ça qui s’est mélangé sous mes yeux, puis dans ma tête, et dans ma poche, les billets les uns contre les autres, et moi qui paye, qui dilapide, verre après verre, la bouteille de champagne le cul en l’air dans la glace, et puis une autre, et une troisième, tout se mélange enfin dans ton foie. C’est tout ça que tu as bu ce soir-là, en pleine forme et dans la joie, jolie, contente et folle : les bulles et tout l’alcool, les cognacs comme de l’eau pure, j’ai voulu que tu boives et te saouler, et tout a touché au sublime quand je t’ai entendue vomir, crier, te soulever, pliée en deux sur la cuvette, c’est tout ça qui t’a renversé le ventre, sa montre chérie et ta bague, et t’a enfin brûlé la gorge pendant que je riais dans la chambre, comme tu m’avais brûlé le cœur.

IX
Combien de fois sommes-nous passés devant le bocal ? Combien de fois t’ai-je proposé d’en boire un verre ensemble ? Combien de fois te l’ai-je montré, nos deux visages tout près du verre, à contempler la valse des fruits dans l’alcool ? Ce bocal de rhum, petit à petit, est devenu tout un symbole. Le préparer, il y a treize ans, au milieu de l’appartement vide. Penser le boire dans deux ou trois mois, quand nous serions bien installés. Et puis attendre, se dire qu’il serait meilleur un peu après. Le laisser là. M’imaginer en boire quand un enfant verrait le jour, seul au soir de la naissance, tandis que tu serais encore à la maternité, avant que tu ne me dises que je ne serais jamais père. Alors penser en adopter un, fêter ça de la même façon. Regarder l’idée se réduire, pas d’enfant. Voir le bocal de rhum intact tandis que le temps s’écoule, et lui prêter bien des vertus, en faire une sorte d’arlésienne, d’éminence grise, qui trônait là tout près de nous, comme un talisman ou une médecine, un concentré de force et de vie, une bouée possible à portée de main, un peu comme une cigarette signifiait le plaisir absolu. Depuis toutes ces années, la bouée est pleine de cyanure et peut nous foutre en l’air en à peine une gorgée, juste y tremper les lèvres et tout est fini. La mort à bas prix, juste là, comme une arme, le poison sous la main, entre nous, disponible.
Bien sûr, j’ai envisagé de te tuer, de me venger comme je le pouvais, de te faire disparaître. J’ai imaginé mille morts possibles, avec et sans toi. Empoisonnée, suffoquant soudain un matin, crachant ton café sous mes yeux, moi qui blague qu’il est peut-être trop sucré, et toi t’écroulant sur la table. Chutant dans la douche, ta tête se fracassant contre l’émail, moi qui déclare aux enquêteurs que j’ai entendu un grand bruit. Tombant du balcon en voulant attraper quelque chose qui s’envole, une nuit, quand personne n’est à sa fenêtre ou dans la rue. Glissant d’un sommet, la seconde fois que tu m’emmènes en été dans les Alpes, mon sac contenant le pique-nique, toi qui admires un pic au loin, et moi dans ton dos qui te fixe. Étouffée dans ton sommeil, au milieu de tes rêves les plus fous, quand, à côté, je ne dors pas et que je t’entends lui parler. (Tu sais quel mot tu répètes ? Je ne sais pas s’il est au volant ou sur toi, je n’ai jamais su. Tu dis schneller. Je t’ai écoutée des centaines de fois, je connais ce mot par cœur. Un matin, j’ai demandé à Dagmar ce que cela signifiait, elle me l’a dit, ça veut dire « plus vite », Norah, schneller, ça veut dire « plus vite ».) T’étrangler n’importe quand, te charger dans le coffre et te jeter dans un puits asséché, que je connais, près d’Angers, un trou de vingt mètres dans le sol puis un sac de chaux vive. T’abattre en forêt, mon revolver à la main, un dimanche après-midi quand une balade nous fait envie. J’ai voulu cent fois passer à l’acte, appuyer sur la détente ou te pousser des épaules, te tendre une bouteille de poison, te dire de me faire confiance, et quelque chose m’en a toujours empêché, le doigt sur la gâchette au fond de mon imperméable, les mains contre le rideau de douche, le téléphone qui sonne quand je te sers l’apéritif. Il y a toujours eu quelque chose, venant de moi ou pas, pour te laisser la vie sauve. La dernière fois que j’ai voulu te tuer, ne pas ralentir, ne pas freiner, nous propulser dans le vide et pour toujours, c’était il n’y a pas si longtemps, il y a un an environ, en été. Ce jour-là, je n’ai jamais été aussi près de mettre un terme à nos deux existences, en même temps, d’un coup sec. J’avais repéré les lieux, soigné le décor et la mise en scène, nous roulions vers Monaco.
Je me souviens de tout. Je me souviens de ton visage qui traversait le vent chaud, tes cheveux dans ton cou. Je me souviens du paysage, de la belle eau turquoise qui nous attendait en bas, mon bras sur la portière tandis que le moteur s’emballe, la descente et les notes, la musique, Keziah Jones, l’album que je vole durant l’adolescence, que j’écoute le soir tandis que Jacqueline est saoule devant sa chère télé. Douze chansons qui deviendront la bande-son de ma vie sans que je comprenne rien aux paroles mais j’entends resist, conscience, reality, je tremble, je frissonne encore en te les écrivant, je sais qu’il parle de la vie, qu’il dit comme c’est dur et qu’il faudra lutter toujours, sa voix dans tout mon corps, qui fait battre mon sang. Ce jour-là, Norah, sur la corniche azuréenne, Keziah Jones chantait pour nous deux, surtout pour moi, et je voulais ne pas freiner. Ce jour-là, j’avais mis dans le coffre tous les symboles de notre amour, notre beau bocal de rhum, nos deux trousseaux de clés, ma chemise blanche, pas sa montre ni ta bague puisque je les avais vendues depuis longtemps, mais les quelques pièces de monnaie qui en restaient, tout ça entassé dans une valisette noire calée derrière la roue de secours et je voulais que tout périsse. J’ai mis plus fort en enfonçant un peu plus la pédale, l’aiguille a gravi quelques crans, le vent s’engouffre, et ton portable a sonné. Je te revoyais dans Paris, à Saint-James, des images de notre histoire, je voyais nos deux vies s’achever, un gâchis monumental mais aussi un calvaire qui va finir. Tes yeux soudain pleins de panique et ta voix chevrotante. Tu cries dans le téléphone. Je freine. Caroline. Le coma. L’hôpital. Je me gare.
Nous sommes remontés vers Rennes le soir même, je n’avais jamais été aussi près de te tuer, et moi avec. En roulant, je songeais qu’il me serait de toute façon impossible de te supprimer si je ne me réservais pas le même sort, je ne serais pas capable de vivre sans toi, je ne te survivrais pas. Les larmes me sont venues en me disant que, vivant, je serais toujours malheureux, quelle que soit l’issue que je donnerais à cette histoire. Partir, m’enfuir, mais où que j’aille, je ne serais qu’à vingt-quatre heures d’avion de toi. C’était peu. Même quarante-huit heures, voire soixante-douze, tout ça était ridicule en comparaison de l’éternelle souffrance qui m’habitait depuis déjà tant d’années. Savoir que je ne serais jamais Stéphane puisqu’il était là avant moi, Kaspar, lui l’homme et le vrai traumatisme. Je n’avais pas la moindre chance puisqu’il était mort, intouchable, superbe pour toujours, inestimable et sensible, drôle et beau et riche et haut. Je ne serais jamais son égal. Je ne serais jamais personne, trop tard. Trop de peur. Trop de manques durant l’enfance, de failles et de lacunes, que je n’avais cru combler qu’avec toi.
Tu cherchais sur Internet ce qu’était une rupture d’anévrisme, quelles pouvaient être les séquelles. J’avais les yeux fixés sur la route, tentant moi aussi de m’enfermer dans ma bulle. Ta voix me parvenait, tu me parlais de l’hôpital, tu t’inquiétais et priais à voix haute. J’étais à 130, raisonnable et discret, je pensais à Kaspar et ses bolides, ses vrombissements et ma prudence. Et j’entrevis soudain la sortie. La solution qui se dessine. Tout à coup, il me parut évident que la solution se trouvait depuis le début sous mes yeux, sans que j’aie jamais distingué quoi que ce soit. Quelque chose de tout simple et qui serait tout sauf un crime. Ce serait même tout le contraire.
Tu continuais d’implorer le ciel pour que ta copine vive. Pour ma part, je pensais aussi à elle, mais bien différemment. Sans cette rupture d’anévrisme, toi et moi aurions sauté dans le vide et serions morts, et j’aurais abdiqué. Sans cet appel au bon moment, notre voiture aurait explosé contre la roche avant de tomber dans les vagues. Kaspar aurait gagné. Sans Caroline et ce coma miracle, je n’aurais jamais su la fin de l’histoire. J’esquissai un sourire. Je venais de trouver.
Le jour où elle se réveillerait, je l’appellerais Caroline-ma-sauveuse.

X
Tu as petit à petit deviné que je n’étais sans doute pas à Marseille, dans ce bel hôtel que je t’ai décrit. Une chambre climatisée, un room-service, un bar en bas, une femme seule et sensuelle au comptoir, avant d’être une Marie-France chaude et classe dans mon lit, qui au final n’existe pas. Tu as sans doute vu les cachets sur les deux grandes enveloppes que je t’ai postées au départ, tu as vu Marseille, Bouches-du-Rhône, tu t’es agrippée à ça comme à une bouée, tu as voulu y croire, y distinguer comme une trace de vérité puisque j’étais censé être là-bas. Ça concordait. Tu as repoussé loin de toi l’idée que j’aie pu faire parvenir l’ensemble à quelqu’un dans le Sud, afin qu’il remette le tout dans une boîte sur la Canebière, le cachet de la Poste faisant foi, non, tu n’as pas voulu songer à ça. J’étais à Marseille, un point c’était tout, même à mesure que tout s’effondrait.
N’as-tu pas trouvé étrange que je t’aie tant écrit en si peu de temps ? Je suis parti il y a quatre semaines, n’as-tu pas trouvé étrange que je sois parvenu à noircir tant de pages depuis, moi qui n’écris jamais ? Ça ne t’a pas effleurée ? Pas un instant tu n’as songé que j’avais peut-être entrepris ce récit il y a beaucoup plus longtemps ?
Pour être le plus précis possible, j’ai écrit la première page de ce « Quatre étoiles et nicotine », qui ne signifie plus rien du tout, il y a près d’un an (je me dis que s’il fallait à présent donner un titre à tout ça, ce pourrait être « Le deuxième homme ». Je ne sais d’ailleurs pas si ce deuxième homme serait Kaspar ou plutôt moi. Peu importe). C’était un jeudi, j’étais seul à l’entrepôt, et j’ai commencé à pianoter, tentant de faire le tri dans mes souvenirs. Ça a été dur, je n’avais pas l’habitude, et puis j’y ai pris goût. Ces pages et le souvenir de notre vie à deux sont devenus mon rendez-vous, une sorte de journal intime, de roman d’amour que je te concoctais, malaxant, triturant, rayant des pages entières, recommençant cent fois certaines, d’autres venant spontanément. Chaque soir, en arrêtant, je postais ce que je venais d’écrire à une adresse mail que j’avais créée pour ça.
Et puis j’effaçais tout.
Pas de trace, nulle part, aucune preuve, rien qui puisse te faire un jour sourciller si par hasard tu croisais mes écrits en cherchant autre chose. Toutes ces feuilles, une à une, sont allées s’empiler je ne sais où en filant dans la fibre optique, sur un serveur à l’autre bout du monde. Peut-être au pôle Nord, il paraît que toutes les mémoires sont là-bas, dans ce réfrigérateur géant. Quelque part sur la planète se trouve un immense entrepôt, où sont alignés tous ces mots que tu viens de lire, les miens, parmi des millions d’autres fichiers, des milliards d’autres secrets, un ridicule et invisible petit chiffre ou signe ou point dans des calculs à n’en plus finir. C’est là que se trouve désormais notre histoire, c’est là que je l’ai archivée, jour après jour, avant de tout réorganiser, ranger, chambouler, puis d’imprimer le premier tiers et de te l’envoyer, puis le second.
Puis le troisième. Le dernier tiers, que tu tiens dans tes mains. Porté en main propre, déposé sur la table basse grâce à Caroline-ma-sauveuse, qui ne se doute toujours pas du service qu’elle m’a rendu. Un simple coup de fil que je lui ai passé il y a deux jours, j’avais besoin de sa malice pour te jouer un tour de charme, elle a sauté à pieds joints sur l’occasion, ne sachant rien de ce qui se passait entre nous depuis le début de ta lecture.
Te souviens-tu, il y a quelques années, quand je m’étais arrangé avec le petit Antoine du premier étage pour qu’il fleurisse l’appartement chaque jour durant ma semaine de déplacement ? Quelque chose de si romantique et doux. L’enchantement avait duré huit jours, le gamin allant chez le fleuriste de ma part, puis se faufilant chez nous en rentrant de l’école, disposant deux ou trois fleurs à même le joli parquet, comme je lui avais demandé. Au téléphone, chaque soir, toi et moi parlions de tout et de rien, sans que tu fasses allusion à ces tulipes rouges et jaunes, qui s’offraient à tes yeux quand tu pénétrais dans l’appartement. Je rongeais mon frein, bouillais d’envie de mettre les pieds dans le plat, de savoir, de te demander : les fleurs, l’émotion, alors ? Mais non, nous finissions par raccrocher sans en avoir parlé, sans qu’aucun de nous craque. Le suspense demeurait.
À mon retour, un bouquet final trônait sur la table basse, les tulipes toutes rassemblées, tes yeux rieurs et pleins d’amour, dans mes bras.
Aujourd’hui, tu sais que je ne donnais pas dans le sentiment en faisant ça. J’avais voulu t’ensorceler, faire jaillir et rôder le fantôme de Kaspar, ces tulipes jetées là au hasard comme s’il était venu lui-même. J’avais voulu t’imaginer seule dans l’appartement, serrant les fleurs contre ta poitrine, cherchant son odeur dans les coins. J’avais voulu te mettre à genoux sous le poids du souvenir, que tu mélanges tout pour de bon, que tu périsses ou bien renaisses.
En vain. Je n’ai jamais réussi à te faire sortir de tes gonds. Tu es trop loin, trop isolée, une inébranlable forteresse autour de toi, face à laquelle je ne suis rien. Je n’ai pas la moindre prise sur la carapace qui t’entoure.
Cet échec clair et massif, que je t’avoue aujourd’hui, toutes ces tulipes éparpillées, ne furent à mon retour qu’une mise en scène romantique et flamboyante, un coup d’éclat superbe que tu racontas à quelques amis dès la semaine suivante. J’étais un homme passionné, amoureux, presque niais, un éclair de moquerie mais en vérité de l’envie, et l’envie de toutes les femmes de vivre avec un homme qui puisse ainsi les surprendre. Je n’avais détrompé personne, j’avais ravalé ma salive.
 
Quand j’ai appelé Caroline il y a quelques jours, je lui ai simplement dit que j’avais besoin d’elle pour une nouvelle mise en scène. Je l’ai entendue prendre une voix de conspiratrice amusée, ravie d’être ma complice pour le nouvel enchantement que je te préparais. Je voulais m’introduire chez nous, j’avais besoin que tu ne t’y trouves pas. Il me fallait être sûr que tu ne rentrerais pas à l’improviste et, surtout, que tu dormes chez elle ce soir-là. J’avais besoin de l’appartement une nuit entière et pour moi seul. En gros, il fallait qu’elle se montre aussi motivée que persuasive pour te faire aller au sport avec elle, toi qui n’en avais peut-être pas très envie vu les sombres pages que tu venais de lire. Que tu acceptes, et qu’elle te traîne ensuite chez elle pour la nuit, sous n’importe quel prétexte. Que vous partiez toutes les deux, vos sacs sur l’épaule, et que je vous voie depuis le trottoir d’en face, à l’autre bout de la rue, adossé contre un mur. Que je voie vos dos qui s’éloignent, que je devine vos voix qui s’accordent. Toi qui caches à Caroline les événements des quelques jours qui viennent de s’écouler, mon récit, mes aveux, elle qui te cache que je suis là, derrière, en train de marcher vers chez nous, une caméra chargée dans mon sac, pour une nouvelle surprise, qui, cette fois, ne sera sans doute suivie d’aucune ironie de ta part.

XI
Tu as suivi le schéma des branchements que je t’avais dessiné, le câble allant du caméscope à la télé. Ça t’a semblé correct malgré les mouvements saccadés de tes mains sur les prises et les fils. Alors tu as actionné le petit bouton sur le côté de l’appareil, avec précaution, Open, et la trappe s’est ouverte d’un coup, ça t’a fait sursauter, presque rien, mais je suis certain que tu étais à ce moment si tendue que le moindre mouvement vif pouvait te surprendre et te cueillir. Tu as glissé la minicassette à l’intérieur, puis vérifié le sens avant de refermer comme on scelle un sort ou une lettre d’adieu (un peu pompeuse, cette phrase).
Puis, du bout du doigt, tu as appuyé sur le bouton triangulaire, retenant ton souffle, et tu as vu l’image trembler sur l’écran de notre télévision, la neige disparaître, la mise au point se faire. Tu as reconnu les rideaux rouges de notre appartement, peut-être notre parquet, le mouvement était un peu trop vif, il fallait que je trouve mon rythme, je n’avais jamais tenu de caméra. L’image bougeait, vibrait, avant que tout ne se calme et se clarifie, je ne sais plus sur quoi au départ, peut-être la table basse. Plusieurs secondes immobiles. La table, là, au milieu du cadre.
 
Tu as alors compris que tout avait été filmé ici, tu as regardé autour d’un rapide mouvement de la nuque ou des yeux, ou les deux à la fois, avant de revenir sur l’écran. En même temps te sont revenues au nez l’odeur du feu dans la cheminée et celle de la cigarette, qui t’étaient un peu sorties de la tête. Tu as jeté un œil vers les cendres, vérifié que des choses avaient été brûlées là tout à l’heure.
Puis le cadre a bougé vers le haut. Un morceau du plafond, l’ampoule dans sa boule de papier, l’espèce de halo japonais que j’aimais tant. Au départ, au moment d’allumer, je te regardais, le doigt sur l’interrupteur :
— Tu veux que je diffuse un peu de zen… ?
Et puis j’allumais, le sourcil en accent circonflexe, la démarche outrageusement souple et sensuelle, ça te faisait rire.
Là, tu as vu l’abat-jour de papier, puis le ciel au travers des vitres, tu as vu l’image tourner, en te demandant ce qui allait suivre. Pas de son, un murmure assez proche, celui de mon souffle près du microphone, ma respiration régulière, pendant que l’image se mouvait pas à pas.
Le champ s’est élargi, tout a pivoté, un tour complet dans le salon paisible et vide, chaque objet, chaque meuble en détail. Sur la table basse, un paquet de feuilles assez épais.
Puis l’image s’est reculée, s’est rapprochée du couloir. Un passage un peu noir, l’objectif trop près du mur, et l’image tout à coup lumineuse, le carrelage blanc, et la caméra se relève. Planté au milieu de la cuisine, je fais un tour à hauteur d’homme. Les casseroles accrochées au mur, parmi les louches et les cuillères, les couteaux sur le gros aimant. Puis le plan de travail au ralenti, sur la droite. Tu as remarqué les tulipes dans le vase ? Les as-tu vues pour la première fois sur cet écran ou bien les avais-tu remarquées en rentrant du sport ? T’étais-tu arrêtée devant les fleurs en direct, en vrai, les touchant, les humant ? Ou bien t’ont-elles sauté aux yeux par écran interposé ?
La visite de la cuisine a pris fin en marche arrière, toujours sans bruit. Tu fixais l’écran comme du lait sur le feu, prête à bondir, ou à éteindre, tu guettais un sursaut dans l’appartement, te demandant sans doute quand tout ça avait été filmé, peut-être as-tu mis en pause trois secondes pour aller voir la cuisine en face, vérifier que des tulipes s’y trouvaient ?
Peut-être, oui, peut-être as-tu laissé l’image figée un court instant pour te précipiter à côté, voir si les fleurs étaient là, les voir dans le beau vase, puis tu es revenue au salon, comprenant à demi-mot que tout avait été filmé à peine quelques heures plus tôt, hier, pendant que tu étais au sport, ou bien cette nuit pendant que Caroline et toi discutiez entre filles tout en buvant des tisanes.
Tu es revenue devant la télé, tu as cherché sur la caméra le bouton Pause, que tu avais pourtant utilisé à peine quelques secondes plus tôt. Tu as vérifié, vu le petit rectangle haché, Pause et Play, et as appuyé de nouveau.
Tu as sans doute repris ton souffle, t’es redressée, voûtée que tu étais vers l’image immobile.
De nouveau le couloir, et des pas vers la chambre, la nôtre : j’ai avancé plus vite, le pas plus assuré. Ou bien c’était de la colère, le pas qui se précipite vers notre nid d’amour, notre grand lit deux par deux, la couette à damier noir et jaune, achetée ensemble un jour de pluie, inaugurée le soir même dans de grands éclats de voix et nos deux corps qui jouissent. Là, la couette bicolore était immobile et large comme un lac, les deux oreillers posés au bout, prêts à nous accueillir, et rien ne bougeait. Le lit était un paquebot déserté, autour duquel j’ai tourné comme à la recherche d’une ombre ou de quelqu’un. Puis un regard alentour. Rien, personne, que moi, personne d’autre. Je suis ressorti.
De nouveau le couloir, puis quelques pas vers le bureau, dans lequel je ne suis pas entré. Je suis resté sur le pas de la porte, le bras tendu en avant, l’image vibrant un peu en tous sens, juste pour filmer tout ça vite. J’étais impatient. Deux minutes déjà que la visite avait commencé, et j’avais hâte d’arriver au cœur du sujet, le vif de l’action, ces quelques pas vers le salon. J’y suis entré et me suis baissé, filmant au ras du sol.
J’ai attrapé un journal sur le parquet. J’ai fait ça bien au centre du cadre. Avant que ma main ne chiffonne la première page, l’image s’est attardée en gros plan sur la date, tu l’as vue sur l’écran, bien en face et bien grosse, la date dans tes pupilles, ce journal daté d’hier, t’apportant d’un coup la certitude, la preuve, que tout avait été filmé la veille, que j’étais là, dans ces murs, il y a quelques heures à peine.
Mais après tout, comment savoir que c’était bien moi qui filmais ?
 
Tu t’es tournée vers la table basse, as vu les restes du quotidien posés là, les as saisis par réflexe, tu les as feuilletés, tu les as pris contre toi, ton nez, ta bouche et tes yeux, tu as en vain tenté de retrouver mon odeur à travers celle de l’encre et des feuilles mais rien, trop tard, enfui, absent, et le bruit t’a rappelée à l’écran qui s’illuminait, je froissais les papiers, les mettais dans la cheminée, quelques feuilles fripées, là, en vrac, et mon briquet qui les embrase.
Tu as regardé le feu prendre. Tu as vu l’incendie en direct sur l’écran, tu aurais presque pu t’y réchauffer, tu as vu ma main saisir des feuilles sur l’arrière et les glisser dans les flammes une à une.
Plusieurs allers et retours, à chaque fois de nouvelles feuilles, qui se courbaient en s’embrasant, noircissaient en formant une flamme jaune, parfois un peu verte à la base, se recroquevillaient et puis plus rien, avant que des remplaçantes n’arrivent sur elles et ne prennent la relève. Un ballet régulier, tu regardais ce feu sans savoir et sans voir.
J’ai tendu la main sur la gauche. À plat, paume ouverte. J’ai soigné le mouvement. La table basse en fond. Ma main a effleuré le paquet de feuilles, en a pris trois ou quatre au hasard, sur le dessus, à la file, avant de tourner doucement vers les flammes, et de les y poser. Elles se sont enflammées, comme les autres et les suivantes, qui sont arrivées peu après, et en voyant ça, tu as compris que l’odeur de flamme et la beauté du feu, tout ça venait des feuilles que tu avais lues ces derniers jours, toutes ces pages, les deux enveloppes pleines que tu avais découvertes dans la boîte aux lettres, les deux cachets de Marseille, les cent soixante pages du début. C’est tout ça qui brûlait et disparaissait sous tes yeux.
Petit à petit.
En silence. Le résumé de nos treize ans. Notre rencontre dans Paris. Nos week-ends à Saint-James et nos baisers dans les gares. Mon émerveillement face aux si beaux sommets des Alpes. Ta belle émeraude. Nos débuts à Rennes. Notre vie.
J’ai calmé la cadence à mesure que le tas diminuait, ne les prenant plus que deux par deux. Parfois, les cendres volaient, s’élevaient de quelques centimètres vers le conduit, puis retombaient au hasard. Parfois aussi, tu entendais mon souffle, moi qui respirais un peu plus fort, qui humais l’odeur de tout ça qui s’enfuyait, mon témoignage qui disparaissait, mon beau cadeau prenant le large.
Le paquet s’amenuisait sans que je me lasse du spectacle. Toi, tu fixais ces pages en voyant disparaître mes souvenirs, peut-être apercevais-tu Kaspar entre deux flammes, dansant comme un fakir ou comme un beau sorcier ? Une musique envoûtante, une Porsche qui dérape et moi qui ai sa tête, un miracle à tes yeux, si près de la fournaise ? Les flammes qui dispersaient tout, éparpillaient notre amour aussi bien que le vôtre ? Un peu tout ça ?
Ou bien juste les faits, les simples faits, savoir que je n’étais pas loin, que j’avais brûlé toutes les feuilles ?
Je ne sais pas à quoi tu pensais, ce que tu t’es dit en voyant les belles flammes, puis les deux ou trois dernières pages, une, qui flambe seule et bien vite, puis l’avant-dernière, superposée, et enfin la troisième, la dernière page écrite, la cent soixantième, ultime survivante, jetée au feu comme les autres, un plan rapide de la table basse de nouveau vierge, puis retour dans le feu qui s’amenuisait, un tout petit bout de papier encore, qui se consumait sous nos yeux, un filet de fumée qui semblait se presser, faire vite et disparaître avant que tout ne ferme. Et puis plus rien.
L’image est restée ainsi figée quelques secondes, peut-être même une minute.
Puis a bougé à nouveau.
Je me suis relevé et l’image a un peu tremblé, puis s’est fixée à ma hauteur. Je suis sorti de la pièce en reculant. Tu as vu le décor se réduire, s’assombrir, nous voilà de nouveau dans le couloir. J’ai allumé et tout s’est éclairé d’un coup, j’ai tourné sur moi-même, pour faire face à la porte de la salle de bains, que j’ai ouverte de ma main libre.
Face au miroir, lumière éteinte. Je me suis approché. J’étais complètement à contre-jour, l’ampoule du couloir dans le dos. Dans la glace, j’étais comme une ombre chinoise. J’ai promené la caméra d’une main à l’autre, me la passant sous les yeux, sous le visage, la mettant en l’air, en biais, en bas. Où que j’aille, rien ne variait, ma tête et mon corps demeuraient intégralement noirs et l’on ne distinguait rien, pas une ride, pas une lueur, pas le moindre grain de peau, ça aurait pu être n’importe qui. J’étais une silhouette anonyme.
Je me suis reculé un peu, j’ai mis la caméra devant mon visage et, de ma main droite, j’ai actionné l’interrupteur, la lumière criarde s’est répercutée sur l’émail, le miroir, le carrelage, tout est soudain devenu blanc, et j’étais au milieu des rayons, le visage masqué par l’appareil, que je tenais contre mon œil. J’étais immobile, je me fixais droit dans la pupille sans que tu voies mon visage, à travers le viseur et l’objectif. Je me regardais au fond du cœur.
J’ai palpé mes poches à la recherche d’une cigarette, en ai sorti une un peu tordue, puis me suis donné du feu, en prenant garde de continuer à masquer mon visage. J’ai aspiré la fumée, l’ai gardée longtemps en moi. Puis l’ai recrachée en biais, doucement. Je voulais écarter la caméra, te regarder dans la glace et te parler, te regarder droit dans les yeux, que tu voies mon visage, mais je n’ai pas bougé. J’ai laissé la fumée aller et venir et les volutes m’entourer.
Je suis resté là, immobile pendant je ne sais combien de temps, fumant dans le calme comme un homme invisible. Peut-être plusieurs minutes.
J’étais fasciné.

XII
Tu sais que je ne reviendrai pas. Tu sais qu’il va te falloir vivre sans moi, sans cette image, Kaspar en vie, dans tes bras, dans tes yeux et près de toi, comme un miracle, entre tes cuisses et dans ton cœur. Tu as compris que cette vidéo était tout ce qui resterait. Le rêve a pris fin il y a un mois, sur le pas de la porte, quand tu m’as dit de revenir vite. Mon sac à mes pieds, qui contenait mes affaires, et, sans que tu t’en doutes, mon ultime paquetage. Tu m’as embrassé au creux de l’oreille, ta voix douce et chaude, j’ai passé ma main dans ton dos, sur ta taille, une paume à plat sur ton ventre et nos bouches l’une contre l’autre. Puis je me suis reculé sans te quitter des yeux, et tu m’as fait un grand sourire. Nous venions de faire l’amour. Je connais ce sourire-là, celui du désir, tu avais encore envie mais je devais partir, et nous le savions tous les deux. J’ai empoigné mon sac et ai pris les escaliers.
La dernière fois que tu m’as regardé dans les yeux, tu avais envie de moi.
 
La porte de sortie, j’ai fini par la trouver. La façon d’obtenir justice, d’avoir le dernier mot et de l’abattre pour de bon, c’était de le tuer à nouveau. Moi-même. L’écraser pour toujours et le pulvériser. Envoyer Kaspar dans les limbes, et de mes propres mains. Me tenir debout, les poings sur les hanches et le sourire victorieux, un pied sur son corps, l’autre sur son visage. Vainqueur. Le faire disparaître à jamais. Voilà ma revanche.
Me vois-tu venir ? Vois-tu se profiler l’issue de cette belle histoire d’amour ?
La question m’a obsédé, je me murmurais la réponse et l’entrevoyais pas à pas depuis la rupture d’anévrisme de Caroline et notre retour à Rennes. Je te disais tout à l’heure que c’est en roulant vers chez nous que l’idée m’était apparue. Il me fallait maintenant oser, franchir le cap et le tuer, adieu Kaspar, et pour toujours.
Cesser de le voir en me rasant, ne plus le sentir près de moi quand j’enfilais une chemise, ne plus avoir l’impression de vivre dans ses meubles ou ses habits, le sentiment de porter ses vêtements, ses costumes, et même parfois de baiser sa femme. Ne plus vivre dans les pas d’un autre. Ne plus jouer son rôle, sortir des rails, et puis le grand saut.
Le vide.
Tout qui tournoie. Perdre pied mais ne plus avoir peur, se sentir libre, pas peur de sombrer, pas grave, être galvanisé par la vengeance autant que par la liberté qui s’annonce, là, enfin seul, débarrassé, les bras ouverts et tout est possible. Respirer fort, dégagé, la vie qui commence.
Quand j’ai quitté notre immeuble il y a deux semaines, je n’ai pas pris le train pour Marseille : un taxi m’a emmené à l’aéroport.

XIII
Je suis arrivé dans la salle d’embarquement, j’ai patienté, assis sur un des sièges, mon sac à mes pieds. J’avais le tableau des départs en face de moi, j’ai regardé les minutes défiler, ça allait et venait autour, et j’étais bien. Je partais. Je me suis relevé, je suis allé à la boutique qui faisait snack et presse, sans avoir envie de lire ni de boire. Juste pour le plaisir de regarder la vendeuse en face, de lui tendre un journal, puis un billet, la regarder dans les yeux, faire un peu le charmeur, le bel homme, elle m’a rendu la monnaie, puis mon sourire, et j’ai aimé ce moment. J’ai eu l’impression de ne plus rien risquer, de vivre mes derniers instants sous pression. Bientôt, tout ça serait loin derrière. Plus de conséquences, plus de risques. Bientôt, je serais libre et anonyme, caché parmi la foule.
Le vol a été court, une petite heure jusqu’à Lyon, que j’ai passée sans rien faire, au calme. Je n’avais pas vraiment l’impression de m’enfuir. Puis deux heures de battement, mon sac toujours à mes pieds, attablé dans un bar très bruyant, entouré de voyageurs en partance. Moi, j’étais immobile et serein, un café sans sucre devant moi, que je n’ai finalement pas bu. Je n’ai parlé à personne. Je regardais les gens aller et venir, je me demandais où ils partaient, et pourquoi, s’ils allaient vers ou bien s’enfuyaient de, ou bien ni l’un ni l’autre, juste un voyage parmi tant d’autres. Certains couraient.
Dans le second avion, j’étais près du hublot. J’ai attendu les yeux fermés, rêvant à un tas de choses. Et puis on a décollé. J’ai regardé s’éloigner la France, l’altitude, le ciel, mes bras sur les accoudoirs. Une femme derrière qui parlait à voix basse, un enfant qui voulait tout savoir, des réponses un peu hasardeuses, des histoires de pression, je n’ai pas tout compris. J’ai regardé sur ma gauche, j’ai vu une femme qui lisait un magazine. Elle s’est peut-être sentie observée, a relevé les yeux, je lui ai souri, et elle a fait de même avant de poursuivre sa lecture. J’ai penché la tête contre le dossier moelleux, et j’ai fermé les yeux. Avant de m’endormir, je me suis dit que cette femme qui lisait à ma gauche serait la dernière personne en France qui m’aurait vu droit dans les yeux.
 
*
 
Je n’ai pas prêté attention à la température qu’il faisait en sortant de l’avion. Je n’ai pas non plus fait attention aux passagers autour, à l’ambiance de la ville et à la langue chantante. Je n’ai vu que mon sac sur le tapis roulant, puis contre mon épaule, mes pas vers la sortie, la clarté au bout, là-bas, puis le taxi qui m’attendait dehors, mon nom sur une petite pancarte, et moi qui me suis avancé, présenté d’un geste de la main, qui suis monté à l’arrière. On a démarré dans le soleil. J’avais déjà l’impression d’être un homme neuf.
 
*
 
Au départ, ça devait avoir lieu à Paris. Le rond-point des Champs-Élysées devait me prendre en charge et j’en rêvais d’avance, le nom donnait au tout un air de fête et d’envol. Et puis quelques imprévus, des calendriers non compatibles, il m’avait fallu voir un peu ailleurs. J’avais prospecté loin d’ici, passé tes tas de coups de fil, envoyé des dizaines de mails, traducteur en ligne aidant.
À l’arrière de ce taxi barcelonais, je repensais à tout ce chemin parcouru, notre rencontre à Paris, puis tous nos va-et-vient, nos histoires et nos rires, nos treize ans ensemble, notre cuite astronomique, et toi qui vomis Kaspar dans les chiottes, moi qui parlais espagnol au chauffeur excédé. À présent, j’étais à l’arrière d’un taxi espagnol, justement, et seul, et je ne parlais plus à personne. Il m’a vu sourire dans le rétroviseur et m’a dit quelque chose que je n’ai pas essayé de comprendre. Devant nous, à trois cents mètres à peine, l’immense maison trônait derrière une pelouse impeccable, le ciel sans un nuage, exactement comme sur les photos que j’avais vues sur Internet, et une barrière qui s’est levée quand la voiture s’est approchée.
 
*
 
On m’a reçu, on m’a guidé jusqu’à ma chambre, j’ai ouvert ma valise en prenant mon temps, aussi calme et détendu que déterminé, serein. Je revoyais tout en vrac en déballant mes affaires, rangeant mes vêtements dans le placard, la trousse de toilette dans la petite salle de bains contiguë, et je soupirais pour moi seul, harassé d’avoir tant et tant ressassé ça.
Je me suis mis face au miroir. J’ai regardé ma montre, il était 16 heures. Je me suis souri. C’est rare. Je me suis envoyé quelque chose comme de la douceur ou de la compassion. Je me suis dit que je m’étais bien battu.
J’avais un peu faim mais il m’était interdit d’avaler quoi que ce soit. Rien dans le ventre jusqu’au lendemain matin. La prochaine fois que je mangerais quelque chose, je serais neuf et affamé, réveillé depuis peu, curieux de tout et de moi-même, une infirmière à mon chevet, et le visage couvert de bandes.

XIV
J’ai retourné le problème dans tous les sens, je me suis massé le visage à deux mains, j’ai marché seul sous des nuits sans étoiles, le magot de Gilbert planqué en lieu sûr, m’effacer, changer de tête, avoir enfin le dernier mot, en décider moi-même. Payer cash et sans trace. C’était le seul moyen pour ne plus être l’incarnation d’un fantôme mort dans les flammes en 1999.
Et je suis allongé dans les draps blancs. Le visage comprimé. Deux infirmières souriantes me regardent ouvrir les yeux. L’une d’elles sort et appelle, il me semble l’entendre. Elle revient bientôt, suivie du chirurgien. Il me fait un grand signe du bras, me lance quelques mots en français, je suis dans les brumes du réveil, l’impression d’être un naufragé, rescapé sur le sable d’une île. Je sens mes traits tirés sous les bandages.
 
*
 
J’ai découvert ma nouvelle tête au bout de quelques jours, bandelette après bandelette, sous les yeux fixes et souriants des deux infirmières précautionneuses, et du chirurgien satisfait. J’avais la peau bleutée par endroits, cicatrisée ou pas encore, mais en bonne voie, tout allait bien. J’ai guetté mes rides et mes plis, j’ai vérifié la nouveauté, j’ai cligné de mes nouvelles paupières, elles ont rigolé. J’ai mastiqué dans le vide avec ma nouvelle bouche, j’ai regardé mes deux nouveaux profils dans un miroir tendu vers l’arrière, assez conformes aux simulations qu’on m’avait envoyées. Ça va peut-être te surprendre mais je ne me suis pas étonné. Je ne me suis pas regardé sans en revenir ou comme une apparition, comme un inconnu qu’il allait me falloir apprivoiser. Je ne me suis pas trouvé plus ou moins beau, je ne me suis pas demandé qui était cet homme que j’allais devenir. Je me suis fait un clin d’œil. L’impression, au contraire, d’être une sorte de miraculé, tout droit sorti des flammes de l’enfer, surtout sauvé des eaux.
Intouchable et caché.
Pas mal.
— Ça vous plaît ?
Moi.
Enfin.
Pour toujours.
 
*
 
Tu as relu ces quelques mots, le visage d’un inconnu, tu as refusé de comprendre, tu ne pouvais pas y croire, voulais retenir le passé, mon visage adoré, tes mains sur mes traits, tu tremblais sans doute en tenant les feuilles, tu ne pouvais pas admettre que j’aie fait ça, disparaître pour toujours, loin, invisible, évaporé, tu ne peux pas comprendre ça, te dire que le jeu a pris fin, sans savoir où je suis, sous quels traits.
Tu te redresses et me cherches partout, une trace, un reflet quelque part, l’univers tourne autour de toi, un tourbillon multicolore et fou dans lequel mes rires et les tiens se mélangent, tu cherches quelque chose à quoi te raccrocher, une photo dans l’entrée qui n’y est plus, la punaise rouge piquée dans le vide, une autre posée sur le bureau qui n’y est plus non plus puisque je les ai toutes prises. Tu pleures sans y croire, veux me voir encore là, comme si c’était une blague, moi qui me cache et vais sortir. Tu marches en vain vers le couloir, touches les murs pour être sûre qu’ils sont bien là, seule comme jamais, et moi ailleurs, loin, absent, envolé.
Tu reviens sur tes pas, tu veux trancher, tailler, tuer, ouvrir le rhum et le boire, tu arrives à la cheminée et vois l’emplacement vide, l’absence, le bocal qui a disparu. Tu touches la cheminée, l’endroit où nous l’avions posé, là, juste là, tu tapes du plat de la main contre le marbre et tes larmes qui coulent.
J’ai emporté avec moi le rhum empoisonné pour que tu ne puisses pas en boire, pas arrêter maintenant. J’ai emporté la mixture jaune et symbolique, j’ai voulu t’en épargner la vue, te sauver la vie, t’obliger à vivre encore un peu, même quelques minutes ou quelques heures, le temps de te reprendre, peut-être le temps de renaître. Te laisser pleurer recroquevillée sur le sol en croyant que ça ne s’arrêtera jamais, le visage trempé de larmes, crier le nom de Kaspar et pourquoi pas le mien, continuer de vivre un peu, cogner le sol et digérer, avaler, recracher, étouffer, me supplier de revenir, hurler vers le ciel, et peut-être même, un court instant, juste une seconde, enfin, m’aimer.

XV
Je suis vivant.
La mallette de Gilbert est là face à moi, avec les billets entassés, bien rangés, qui me couvrent pour toujours. J’ai brisé mon téléphone et mon ordinateur, découpé ma carte bleue et dispersé les restes dans une poubelle au hasard. Je ne suis plus localisable, tout en liquide et pas une trace. J’ai simplement appelé Dagmar, lui ai expliqué que je ne reviendrais pas, et lui ai conseillé de partir aussi. Au passage, je lui ai fait parvenir une enveloppe remplie de billets en guise d’au revoir et de merci. Trois jours plus tard, j’ai vu un camion de déménagement au bas de son immeuble. À l’entrepôt, le téléphone a sonné dans le vide.
Gilbert doit fulminer sans rien comprendre, imagine sans doute que Dagmar et moi sommes partis ensemble, doit répéter qu’il m’a couvé comme son propre fils, dire tout haut que j’ai trahi la confiance paternelle qu’il me portait. Rien de tout ça. J’ai donné de l’argent à Dagmar en lui disant de partir pour que tu ne viennes pas la voir, pour la tenir en dehors de ton histoire, la préserver des éventuelles conséquences. Elle a compris. J’ignore où elle est partie. J’aimais bien Dagmar.
 
*
 
Quant à moi, ma chérie, je suis riche.
Mais je n’ai pas volé pour vivre dans le luxe, m’offrir tout et n’importe quoi, je n’ai pas envie de chaussures hors de prix, ni de Ferrari rouge. Je n’ai jamais eu le moindre goût ni pour les yachts ni pour les soirées dans les bars à hôtesses, tout ce décorum lié aux grands bandits dans les films me laisse froid. Je n’ai jamais aimé l’argent. Je ne suis pas un truand, je n’en serai jamais un.
Ce qui me fascine, ce qui m’a tant ébloui chez ces hommes dont je ne ferai jamais partie et que j’ai parfois imités, c’est qu’ils sont libres. Ils se servent. Ils sont chez eux partout, tout leur est accessible. Moi, j’ai grandi sans menottes et sans tribunal, sans juge d’application des peines et sans casier judiciaire, sans entrave et sans encombre, peut-être, mais sans horizon, sans audace, sans espoir et sans chance. Moi, je n’ai jamais été libre. Moi, je n’ai jamais rien cru possible. Cette valise de billets, c’était mon sésame. Grâce à ces billets, ces milliers de billets, j’ai pu tirer un trait sur cette vie misérable. C’est pour ça que j’ai volé, c’est pour ça que j’ai franchi la ligne, guetté dans le noir et pillé le vieux Gilbert. Aujourd’hui, j’ai de l’argent. J’ai le pouvoir de décider. Je suis riche mais je suis surtout libre, et c’est la première fois. Je vais te dire où je me trouve. C’est la dernière carte que je sors de mon chapeau, l’ultime colombe que je fais apparaître sous tes yeux grands ouverts, le tour de passe-passe final que j’accomplis pour toi ce soir. Tu pensais que j’allais disparaître ? En vérité, je t’ai déjà tout raconté. Je t’ai déjà dit exactement où je me trouvais et comment je vivais désormais, je t’ai donné tous les détails. Tu veux savoir où je suis en ce moment même, comment je vis ?
En ce moment, Norah, pile en ce moment, toi, tu es dans notre salon, tes mains tournent ces quelques feuilles. Moi, je suis à la page 49.
Tu plisses les yeux sans être sûre, relis la phrase, je suis page 49, et ne comprends pas. Page 49 ?
Tu distingues au passage que tout ça est loin, puisque tout a brûlé, page après page, la cheminée, la vidéo, les feuilles parties une à une en fumée. Tu revois ma main qui brûle tout, et la page 49 parmi elles. Sûre que je me suis attardé sur celle-là, tu cherches et veux savoir, tu devines déjà. Tu souffles et veux te souvenir, tu t’arrêtes. Page 49 : tu te demandes ce que ça veut dire, tu fais le vide mais non, tout ça forme une sorte de magma informe et brouillon et dans tout ça, la solution, moi au présent, la réponse à la question que tu te poses. Tu as tout lu, tu as tout vu, tu as laissé filer la page et puis j’ai tout brûlé.
Je suis page 49.
La réponse, maintenant, se trouve quelque part dans ta mémoire. Tu as la réponse. Tu vas tout ressasser, te prendre les tempes à deux mains. Tu vas aussi te dire qu’un serveur informatique quelque part au pôle Nord contient toutes ces pages, dont la 49, parmi des milliards d’autres. Là-bas se trouve la réponse, enfouie, cachée, verrouillée, noyée dans la masse des e-mails, à une adresse que tu ignores. Je suis quelque part là-dedans, bien au chaud, au présent. J’ai regardé partout, tu n’as fait aucune copie des feuilles avant que je les brûle toutes. Elles ne sont nulle part ailleurs que dans ta tête. Tu m’as prouvé que tu avais bonne mémoire.
Te souviens-tu où je me trouvais page 49 ?
Dans un hôtel vers Marseille ? Dans les bras d’une Marie-France, d’une Dagmar ?
Un souvenir ?
À Paris, marchant le nez au vent sur un large boulevard ? Dans un château vers Saint-James, une cigarette à bout doré dans ma main désinvolte ?
Une idée ?
Où ?
Dans ma voiture, roulant derrière toi sur les quais ?
Une page 49, plus lumineuse que les autres ?
Peut-être derrière la porte, le doigt sur la sonnette, déguisé en facteur pour un recommandé ?
Non.
Non, puisque je ne t’ai parlé de ça nulle part. Tu sais au moins que cette dernière supposition n’en est pas une.
Procéder par élimination ?
Au volant d’un poids lourd, peut-être. Ou d’une grosse berline anthracite.
Oui ? Face au miroir, en train de me raser ?
Prends ton temps, Norah. La réponse est là, quelque part. Tu l’as lue. Souviens-toi.
Chauffeur au volant d’un taxi, celui que tu prendras dans quelques jours sans me reconnaître ?
Dans le hall d’un hôtel du Havre, tapi derrière un papyrus ? Ou bien peut-être dans un train, ou dans une gare, à Rennes, à Montparnasse, à t’attendre à la sortie d’un wagon ?
Tu as tout ton temps. Quarante-neuf, ça n’est pas si énorme, reprends depuis le départ et tu y seras vite.
Peut-être chez nos voisins qui se hurlent dessus, au beau milieu d’une scène de ménage ? Ou bien dans un bar perdu dans la campagne, accoudé à la pompe à bière ?
Chez l’un des frères Lemonnier, en train de lui demander avec qui Jacqueline a baisé un soir de février 1971 ?
Ou peut-être dans un bar d’hôtel ? Peut-être même suis-je en train de faire du charme à une femme, une jolie Marie-France que je séduirai ce soir avec les paroles d’un autre ?
Cherche un petit peu, je te le répète : tu as tout lu, tu as tout vu, mes mots étaient là, juste là sous tes yeux. Et tu as tout laissé filer ?
Tu t’en veux ?
Peut-être est-il temps de mettre un semblant d’ordre parmi tous les souvenirs qui t’encombrent ?
 
*
 
Tu vas me chercher longtemps. C’est l’unique chose que je souhaitais, l’unique but que j’ai poursuivi en mettant tout ce bordel au point, que tu me cherches. Que tu me cherches. Que tu me cherches. Quel dommage que tu ne puisses pas lire la page 49 immédiatement, tu comprendrais, tu saurais tout. Si je ne les avais pas brûlées moi-même, je te dirais d’interrompre ici ta lecture pour revenir en arrière, aller voir tout de suite.
 
*
 
Tu vas marcher en rond dans le salon, tenter de reconstruire le puzzle, te remémorer le début, tu vas sans doute te souvenir des premiers mots, et douter, enchaîner, tu frémiras, divagueras, les mots tourneront en boucle dans ta tête et tes pupilles, tu fouilleras dans tous nos meubles, trouveras la boîte à bottes vide, tu sortiras tous mes habits, les mettras même parfois la nuit, tu reliras cent fois ces feuilles, chercheras tous les indices possibles, pour ne pas devenir plus folle que tu ne l’es depuis treize ans, puis tout va doucement se brouiller, se distendre, tu finiras par perdre pied, tout mélanger.
 
*
 
Et quand tu baisseras enfin les bras, quand tu te rendras compte qu’il est inutile de chercher, que rien n’émergera plus de cette foule de souvenirs mélangés, quand tu fermeras de nouveau les yeux, résignée, malheureuse et si seule pour toujours, peut-être réaliseras-tu à quel point j’étais fou, à quel point j’ai tout voulu pour toi, à quel point tu m’as foudroyé, à quel point tout a tournoyé en moi. Ce sera beau comme une chanson que tu ne connais pourtant pas, mais que tu entendras un jour par hasard, peut-être sans la reconnaître, ce sera moi qui te la chanterai, tout bas, à l’oreille, depuis ma jolie quarante-neuvième page,
Et j’ai balancé des mots d’amour et de douleur…
Et j’ai pleuré tout bas,
En écoutant gueuler la plainte des frimas…
Ils te diront que je t’aimais
Plus que ma vie.

Quatrième enveloppe

 
Je sais que tu es dans le hall de l’immeuble, que tu viens de déchirer l’enveloppe et de te mettre à lire là, aussitôt, je sais que tu as tressailli de haut en bas en voyant mon écriture, comme un revenant qui vient danser sous tes fenêtres. Vingt-quatre semaines de silence, six mois. Une petite et courte lettre que je passerai glisser dans ta boîte tout à l’heure, et que tu découvriras ce soir en revenant du travail, qui te sautera aux yeux, qui te fera sursauter, tomber à genoux, reprendre espoir, tout à coup croire, revenir te serrer dans mes bras, mon amour, et lire en tremblant dans l’entrée. Je modifie mes plans. J’ai découvert quelque chose.
Depuis six mois, tu me cherches partout, tu cries seule au milieu de chez nous, regardes en tous sens à la recherche d’un reflet. Tu dévisages les hommes que tu croises, tu as maigri, tu écoutes les voix dans ton oreille chaque jour au téléphone, tu guettes la mienne parmi celles de tes interlocuteurs, tu crois parfois m’entendre, un madame, je voulais vous dire que je suis devant votre porte qui pourrait soudain sortir d’on ne sait où, te faire tressaillir derrière ton beau bureau. Tu crois me voir au feu rouge, traversant face à toi (ça s’est produit deux fois, la première boulevard de Solférino quand tu allais au travail, la seconde rue du Maréchal-Joffre, quand tu sortais de chez le médecin), ou bien au volant de cette auto qui te cède le passage. Tu vas seule au restaurant, cherches notre table, tu m’attends tout le repas, espérant un miracle : je te vois depuis le comptoir. Tu vas au sport, pédales d’un air absent, soulèves des kilos qui sont comme des plumes, ou bien des sacs de mousse qui pèsent des tonnes, tu fixes un point au loin sans savoir ce que tu cherches au juste. Tu dis mon prénom ? C’est moi que tu cherches ? Pour que tu m’aimes il m’aura fallu disparaître, m’enfuir et m’enfouir ? Pour que tu me regardes et veuilles enfin me voir en face, il aura fallu que je me fonde et me dissolve dans la masse, anonyme et furtif, un fantôme dans la foule ? C’est moi, et seulement moi, non plus Kaspar, qui te manque. Tu m’aimes.
Tu m’aimes.
C’est pour ça que rien n’a changé dans ta vie, que tu n’as pas déménagé, que tu n’as pas démissionné, tu t’es accrochée, que tout reste semblable, comme quand j’étais là près de toi. Tu as voulu préserver la couleur de tes jours, tout le décor, que tout soit comme si j’étais encore là, prêt à revenir, comme si tu avais essayé de ne pas y croire.
Mais tu titubes et divagues au milieu du salon, ou dans le hall, ou la salle d’eau, tu tournes et me cherches et m’appelles. Je te vois d’ici. Tes mains sur ton visage, des larmes sans doute, des cris, la bouche anesthésiée, tout qui tournoie, se bouscule, des questions, les doutes et la douleur, et la page 49 qui danse et navigue, va et vient dans ta cervelle, comme un chiffre maudit qui viendra te narguer toujours.
Où ?
Où ??
OÙ ??!
 
Aujourd’hui, je suis moi. C’est pour te dire ça que je t’écris.
J’ai compris que la vie ne servait qu’à ça, qu’à préparer cet instant-là, le dernier, toute la vie ne sert qu’à préparer sa sortie, à permettre de partir en paix, de combler les failles avec lesquelles on naît, puis d’être enfin serein au moment de mourir. Faire le ménage avant le grand saut. Et vivre ses derniers instants en ayant le sentiment d’avoir bouclé la boucle, d’être prêt, d’avoir aplani l’horizon, les creux, les bosses et les complexes.
Entièrement.
J’en suis là, mon amour. Je suis face à une vaste étendue, comme un jardin lisse et bien vert, une sorte d’oasis au beau milieu du désert, l’Éden est là, qui m’attend. Le calme et le soleil. La douceur.
 
Je me sens bien, et j’ai l’impression que ça ne m’était jamais arrivé. Je suis dans la vie. Je suis apaisé, rangé, à ma place. J’ai des centaines de billets étalés devant moi, en vrac au milieu du sol, la fortune où se vautrer. J’ai eu le dernier mot sur ma misère et mes pantalons sales, mes mains écorchées à grimper dans les arbres, pendant que les autres jouaient entre eux sur les premières consoles ou partaient aux sports d’hiver, les coffres chargés à ras bord. Un jour, une fois, une seule fois, je suis monté chez Jérôme Leprieur. Il venait d’arriver à Saint-James, ses parents avaient repris le bar deux semaines plus tôt, c’était vers la fin des grandes vacances. Je me souviens très bien. On avait parlé dans la rue principale, on devait avoir sept ans. Il était tout seul et jouait à une table de la terrasse sous un parasol Orangina, il dessinait des avions. Je m’étais approché, on avait parlé du ciel, des voyages. Je crois que c’est ce jour-là que j’ai pensé pour la première fois que mon père était peut-être pilote, qu’il était peut-être aux commandes du Boeing qui passait tout là-haut. Sa mère était arrivée, à l’époque elle avait une coiffure pleine de volume, teinte en blond un peu cendré, comme dans les séries. Je la trouvais magnifique. Elle nous avait apporté une glace, m’avait demandé comment je m’appelais, nous avait dit qu’on pouvait monter, avait dit à Jérôme de me faire visiter sa chambre. J’étais sur un nuage. L’appartement était au-dessus du bar, je me rappelle que dans la cuisine, il y avait une mini télévision, j’avais regardé ça de loin, fasciné. J’avais imaginé sa mère en train de cuisiner là, tout en regardant les infos, et ça m’avait fait rêver. Dans sa chambre, Jérôme avait des jouets de toutes sortes, des posters de voitures au mur, c’était le paradis, et j’avais un copain.
À la rentrée, la semaine suivante, il découvrait en quelques heures à peine que je n’avais aucun ami, que j’étais le cancre au fond de la classe dont il ne fallait pas s’approcher. En quelques heures, j’ai perdu le copain que je m’étais fait et j’étais à nouveau pauvre et fils de rien et sale. Je te l’ai dit plusieurs fois. Ça ne m’a jamais quitté. Ce que j’ai vécu à cette rentrée des classes avec Jérôme Leprieur, ça m’a poursuivi toute la vie. J’ai été pauvre chaque jour. Et chaque jour, ça m’a tordu le ventre et fait plisser les yeux. Il y a paraît-il des pauvres qui s’en foutent et sont heureux, qui ont de quoi vivre, sont à leur place et ont le sourire. Pas moi. Moi, j’ai eu peur. J’ai eu la trouille chaque jour, chaque heure, il m’a chaque minute manqué quelque chose, l’argent, et un père, je n’ai jamais été personne puisque je n’ai pas eu un seul copain.
Et désormais, je suis riche. J’ai la tapisserie la plus chère à la ronde. J’ai enduit les murs de glu et collé des billets là en vrac, à pleines poignées, en désordre et pas droits, comme un tourbillon, je me suis époumoné comme un sportif, des billets de cent euros les uns contre les autres, de haut en bas jusqu’au plafond. La pièce est tapissée de billets de banque. Un sanctuaire somptueux, étalé, riche et en bordel, désinvolte et brutal, la richesse qui te serre la gorge, enfin, totale et définitive, je suis riche, en sueur et les bras le long du corps en reprenant mon souffle, des billets chiffonnés riches collés partout autour et qui traînent aussi par terre.
 
Tu me cherches. Tu m’aimes. Je vois les choses en face. On ne passe pas treize ans ensemble sans que rien naisse jamais. Tu m’aimes. Même une seconde, ou deux, ou cinq, même un moment fugace, et puis plus rien, mais par instants, là, un éclair, je te manque et disparais. Je vais et viens dans tes souvenirs, une apparition dans ton sommeil, une silhouette qui t’interpelle.
Là, quelques instants durant, j’ai ton amour.
Alors si je suis riche et que tu m’aimes, c’est que j’ai tout. C’est que la boucle, la mienne, ma boucle, est bouclée. J’ai compris ça il y a neuf jours exactement, un mardi. Ce soir-là, j’ai compris que j’avais tout, que je n’avais plus rien à attendre. Je suis sorti seul, au hasard, comme je le fais parfois depuis quelque temps, marcher, les sens et les yeux grands ouverts. Quand je me promène ainsi, je me mets dans la peau d’un animal dont le chemin peut varier au moindre obstacle, dont la trajectoire est complètement liée au monde qui l’entoure. Je fais ça. Je m’offre. Une voiture sur le passage piéton ? Je n’attends ni ne la contourne, je change simplement de route, je tourne à gauche ou à droite, là où il m’est possible de ne pas m’arrêter. Je me laisse porter. Un employé sort le menu d’un restaurant au moment où j’approche ? Je pousse la porte et m’installe. Tout prendre comme un signe ou presque. Dire « oui ». Me transformer en plume et voir où le vent m’emmène.
Mardi dernier, il a fini par me déposer dans l’appartement d’une femme croisée au comptoir d’un bar, je lui ai donné tous les prénoms possibles, elle éclatait de rire à chaque fois, nous avions bu plusieurs cognacs. Même en faisant l’amour chez elle, quand je l’ai appelée Dagmar, elle n’a pu s’empêcher de pouffer de nouveau, puis Julchen. Elle écarquillait les yeux, plongeait dans mon regard, j’avais l’impression d’être invisible et masqué, les yeux grands ouverts moi aussi. Je lui ai demandé si elle était déjà allée à Londres, elle a soufflé que non ; j’ai parlé de Magdebourg, elle a rigolé de nouveau, entre deux spasmes, m’a demandé ce que c’était que cette ville obscure et je n’ai pas répondu. De longs cheveux bruns. Je la fixais droit dans les yeux. J’imaginais deux anneaux d’argent à ses oreilles. Je lui ai demandé si elle aimait la vitesse et elle a mal compris, elle a mis ses mains sur mes fesses en murmurant que oui, j’ai insisté tout en accélérant, j’ai parlé de rapidité et de sensations fortes, de virages, elle a gémi que oui. C’était extrêmement bon. Elle s’est agrippée à mes épaules.
Après, elle est restée quelques instants sur le dos, à reprendre son souffle. J’ai murmuré quelque chose pour moi-même, qu’elle a entendu, elle a voulu que je répète et j’ai dit à voix basse, sans être certain de bien me souvenir :
— Le désir pique et te brûle.
Elle a laissé passer un silence puis a rigolé que j’étais bizarre, avant de se lever. Je suis parti pendant qu’elle prenait une douche, sans rien lui dire. C’était extrêmement bon mais je n’en avais rien eu à foutre, pas le moindre intérêt, ç’avait été vide et plat et fade, du comptoir à ses cuisses.
En rentrant, je me suis dit que si me retrouver chez une femme très jolie et lui faire l’amour, avec tout ce que ça implique, tout ce que ça veut dire, que je lui plais, qu’elle m’accepte, voire m’aime et me considère, si tout ça m’était désormais égal, si la séduction, le rapport aux autres, ma place, si le plaisir, même, juste le plaisir physique, me passait au-dessus, si tout ça m’indifférait désormais, moi qui n’avais vécu que pour combattre mon vertige, c’est que je n’avais plus rien à faire et plus rien à attendre. C’est que la boucle, la mienne, ma boucle, était probablement bouclée.
 
*
 
J’ai mis de la musique. Tu sais, une compilation, Stevie Wonder ; il y a deux disques dans le même boîtier. Tu n’avais pas remarqué que celui-là manquait parmi les autres ? (Je suis venu le prendre il y a trois jours après ton départ au travail. J’ai constaté que tu n’avais pas changé les serrures et ça m’a surpris, je ne sais pas pourquoi.) J’ai voulu mettre le premier, le morceau numéro trois, « I Was Made To Love Her », je trouvais que ce serait un final éclatant. Mais les deux disques étant exactement les mêmes, on les avait intervertis lors de notre dernière écoute, et c’est le deuxième que j’ai glissé dans le lecteur. Et le morceau numéro trois de ce disque-là, c’est « A Place In The Sun ». Les premières mesures m’ont surpris, j’ai vérifié les titres, compris notre erreur, et j’ai écouté, et me suis dit que j’étais en face d’une incroyable coïncidence. Vraiment. Le dernier morceau de musique de ma vie, celui que j’ai choisi pour m’accompagner dans mon rhum et ma passion, boire un verre en swinguant, le dernier morceau du monde, celui qui tournera encore quand on découvrira mon corps, je voulais qu’il soit pour toi, pour notre amour, quelque chose de romantique et brillant. Mais en me trompant de disque, ça n’est pas du romantisme qui me coule dans les oreilles, c’est une espèce de plénitude, et pour moi seul, ma place au soleil, et au calme, enfin.
Le morceau tourne en boucle tandis que je t’écris ces quelques lignes. La place au soleil est tout autour de moi, le bocal de rhum m’envoûte et m’appelle.
Tout à l’heure, après être allé déposer cette grande enveloppe dans notre boîte aux lettres, je reviendrai ici, le morceau tournera toujours. « A Place In The Sun ». Et je l’ouvrirai enfin pour nous deux, le gros bocal de notre amour, je le sentirai. À quelle heure rentreras-tu ce soir ? Quand allumeras-tu la lumière du salon ? Seras-tu en train de lire ces feuilles pendant que je m’en servirai un verre ? Oui, je pense. Moi, derrière mes volets clos, j’entamerai sans doute une sorte de danse, les effluves m’enivreront à l’avance et je serai ridicule, et tellement bien. J’allumerai une cigarette, soufflerai la fumée vers l’ampoule criarde qui pend au plafond, mes cendres par terre au milieu des détritus. Il y a des boîtes de conserve ouvertes et des plats cuisinés froids, des couverts sales. J’irai et viendrai, les bras en croix, fixant la lumière en fredonnant « place in the sun », sensuel sans doute, peut-être beau, et désiré, complètement désiré puisque en même temps, exactement en même temps, tu liras ces feuilles et sauras que je suis sur le point d’en finir sans pouvoir rien y faire. Les secondes et les minutes passeront, inutiles et fatales. J’écouterai la musique plus fort, je ferai durer le plaisir, le rhum au centre, comme un totem, et je danserai autour.
J’ignore combien de temps les voisins mettront avant d’être incommodés par l’odeur de mon corps. Quelques semaines, sans doute. Combien de temps s’écoulera avant qu’on intervienne. À moins qu’au bout de quelques jours seulement ils ne s’inquiètent, en passant devant ma porte, d’entendre, quelle que soit l’heure, le même morceau qui tourne ? Je ne sais pas quand on viendra sonner, puis cogner fort, appeler. J’ai payé un an de loyer d’avance au propriétaire, on m’aura certainement découvert avant. Dans quel état serai-je quand on te préviendra ? Il te faudra sans doute venir m’identifier, tu me verras enfin, tu sauras, et ne reconnaîtras rien ni personne, ni ce grain de beauté sur le ventre, que je me suis fait enlever au passage en Espagne, ni celui que j’avais sur le pied droit, que tu trouvais magnifique, que tu chérissais et que je me suis arraché moi-même il y a quelques jours. Tu me regarderas sans y croire, chercheras où je suis, me toucheras sans doute en m’appelant Stéphane, ne me devineras plus nulle part derrière ce visage livide et froid, tu ne sauras pas quoi dire, tu reliras toutes les pages en les donnant aux enquêteurs, expliqueras, mélangeras tout, je serai loin, loin, loin.
 
Mais pour l’heure, à l’instant même, je suis vivant, complètement, je danse, je surfe sur « A Place In The Sun ». J’ai ouvert le bocal et savoure mes revanches. J’ai les cartes en main pour toujours, je me retire au sommet. Je voulais partager ces derniers instants avec toi. Je me suis mis nu, cela ajoutera à la scène le jour où la police forcera ma porte. J’ai tout. Je serai étendu dans les déchets, la musique en boucle et la lumière à vif. Je regarde autour de moi, je vois tous ces billets chiffonnés plaqués partout, ma cigarette se consume entre mes lèvres, j’ai chaud, j’ondule en me baissant. Une louche, un verre, je vais me servir, mettre du rhum dans une belle coupe. Je m’écroulerai peut-être sur le bocal ouvert, qui se videra sous mon corps. Je vais trinquer à nous, crier, le bras et le verre tendus vers l’ampoule blanche. Un avion passera-t-il au-dessus de l’immeuble sans que je le voie ?
Que feras-tu, toi, dès demain ? Suivras-tu ma route ? Continueras-tu de vivre ? Comme avant ? Retourneras-tu en Allemagne, sonner chez tes parents comme une revenante cadavérique, un sac vide entre tes pieds ? Iras-tu marcher droit devant toi dans la rue, sans savoir où elle mène, au hasard et longtemps ?
Je vais prendre le verre en main, je vais certainement pleurer mais je ne vais plus te maudire, je ne vais plus t’en vouloir de m’avoir fait tant souffrir, je ne vais plus voir Kaspar et toi planant sur ma courte vie. Je vais seulement fermer les yeux, revivre nos plus beaux moments. Il fallait en passer par là, oui, changer de tête et disparaître, te manquer, il fallait un équilibre, mais la guerre a pris fin. Tout est calme. Nous sommes toi et moi sonnés, deux naufragés dans les cordes, à bout de souffle et de forces, et peu importe tout le reste.
Quelques mots encore, les derniers, te dire que je n’ai jamais aimé personne autant que toi. Tu es mon amour pour toujours. Je te dois les plus beaux moments de ma vie, les plus belles heures que j’aie vécues, limpides, magnifiques, claires et évidentes. Dans tes bras, avec toi, à tes côtés, j’ai vécu quelques instants épars d’éternité, que j’aurai toujours au fond des veines et du cœur. Et même si tout ça n’était qu’une illusion, même si je sais aujourd’hui que rien dans ton attitude ne m’était jamais vraiment destiné, même si tout ce mensonge m’a brisé pour toujours, même si tout cet amour n’était en fait qu’un mirage, aujourd’hui encore je revis ces beaux instants en faisant le choix d’y croire. Je ferme les yeux quelques secondes, je revis ton regard et tes mains sur mon corps, et je choisis d’y croire, je choisis de dire que j’ai eu ma part, que moi aussi, on m’a aimé. J’ai été vivant, complètement, j’ai goûté les choses de la vie, de l’amour et du hasard, j’ai vécu la surprise de l’amour, la première, la seconde, et puis toutes les suivantes. J’ai appris tant et tant de choses, j’ai découvert des pans entiers de moi-même, j’ai voyagé dans tant et tant d’endroits, en moi-même et ailleurs.
Pour tout ça, Norah, je voulais te dire merci. Grâce à toi, j’ai vécu des moments extraordinaires, vifs et brûlants, j’ai cru mourir et surtout tuer, j’ai découvert des choses horribles et aussi parfois merveilleuses, j’ai vécu, j’ai voyagé, parlé, visité, appris, j’ai tutoyé quelques anges et longé plusieurs précipices, dans lesquels je suis parfois tombé. C’était un risque à prendre.
Je vais laisser les beaux souvenirs venir danser sous mes yeux.
Je vais te revoir marcher dans Paris au printemps, ton sourire dans le soleil, je vais nous voir main dans la main, je vais t’entendre rire, et courir, et chanter, et voir à quel point nous étions beaux, et vifs, et heureux.
Et puis boire.
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