
  
    Index
  


  


  
    [image: : ]

  


  
    
      [image: : Les occupations]

    

  


  
    


    
      Maquette de couverture: Bleu T

      Photo: Archive of Modern Conflict
    


    


    
      © 2013, éditions Jean-Claude Lattès.

      Première édition janvier 2013.
    


    


    
      ISBN: 978-2-709-64218-7
    


    


    
      www.editions-jclattes.fr
    

  


  
    

    
      Enjeux
    


    
      
        Le grand-père de Pierre s’appelait Marcel. En 1941, Marcel était employé de la Propagandastaffel à Paris, située sur les Champs-Élysées. Dramaturge amateur et passionné de théâtre, il adorait son travail qui consistait à apposer des visas de censure sur différents livrets d’opéra et de pièces qu’il recevait, bien entendu, en avant-première.
      


      
        Dans la famille de Pierre, on a parfois défendu la mémoire du grand-père en soulignant qu’il avaittoujours fait preuve d’un grand professionnalisme et que ses goûts personnels n’avaient jamais influencé la teneur des rapports qu’il pouvait rédiger.
      


      
        Officiellement, Marcel était subordonné au commandement militaire allemand mais, dans les faits, il était de notoriété publique que c’était le docteur Goebbels lui-même qui tirait les ficelles. Le bordel bureaucratique avait atteint un point tel qu’en novembre 1942, tous les services de propagande allemande en France furent réorganisés et la Propagandastaffel dissoute.
      


      
        Marcel voulait absolument rester dans les rangs de l’armée d’occupation, après tout il en était déjà administrativement dépendant; il fit pour cela des pieds et des mains pour rejoindre la Wehrmachtpropaganda-Abteilung. L’idée d’être quasiment un militaire l’intéressait: il se croyait aventureux. Malheureusement, il fut à la place affecté à l’ambassade d’Allemagne, dans un poste tout ce qu’il y a de plus civil, où on le chargea d’un vague secteur de la censure. Il devait lire toute la journée de la poésie alors qu’il n’y comprenait rien et détestait ça. Il appelait les poètes des «mâche-lauriers», autant par cynisme que pour montrer qu’il avait beaucoup de vocabulaire. Il est aujourd’hui attesté par les historiens que son service fantoche n’avait en fait aucun pouvoir.
      


      
        À la Libération, il fut arrêté, traduit devant un tribunal d’épuration et fusillé au fort de Montrouge. Il avait prévu de mourir en criant «Vive la France!», mais la vue du peloton l’avait tétanisé, et rien n’était sorti de sa bouche.
      


      
        Dans la famille de Pierre, on raconte qu’il avait croisé Marguerite Duras du temps où elle s’occupait de l’organisme chargé de gérer la pénurie de papier avec les éditeurs, mais ce n’était même pas vrai. À la fin de sa vie, il était devenu taciturne, il n’avait même pas trente-cinqans.
      


      


      
        Un sondage daté de novembre 2009 indique que 56% des Français ont peur de devenir S.D.F.,et tous les commentateurs ont estimé ce chiffre fou. On note même une augmentation decette crainte. Pour l’expliquer, on invoque la psychologie, la sociologie, l’économie, l’histoire, l’anthropologie et toutes les sciences sociales possibles.
      


      
        Pierre fait partie de ces 56%. Il n’a pas répondu au sondage, mais si tel avait été le cas, il est certain qu’il aurait dit: «Tout à fait d’accord» à la téléopératrice chargée de l’interroger.
      


      
        En fait, il n’a pas réellement peur d’être S.D.F., c’est plus compliqué et plus flou que ça. Cette peur, c’est une angoisse sociale. Nul doute que son histoire familiale y est pour quelque chose. Marcel était un petit fonctionnaire, mais il était du côté des forts. Il voyait toutes les semaines l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, Otto Abetz, et il fallait avoir le nez creux pour penser que tout allait s’écrouler si vite. Otto Abetz était un mondain cultivé qui sortait au One-Two-Two, honnêtement c’était la classe de le connaître. Marcel avait été victime d’une chute brutale et violente.
      


      
        Toute la famille de Pierre est plus ou moins marquée par cette peur. Par exemple, sa grande sœur Isabelle était brillante et on dit qu’elle a tout fait pour que ses études prestigieuses n’aboutissent pas. Elle travaille au service des décorations à la préfecture d’Indre-et-Loire alors que tout le monde pense qu’elle aurait pu être normalienne.
      


      


      
        —Isabelle, franchement, ça me fout les boules quand je pense qu’elle bosse à la préfecture.
      


      
        —Isabelle, ah ouais non mais Isabelle, mais c’est clair, qu’est-ce qu’elle fait à la préfecture? Attends c’est clair qu’Isabelle, elle aurait pu être procureur de la République ou je sais pas quoi.
      


      


      
        Le psychanalyste d’Isabelle a pointé du doigt le rôle évident de Marcel dans son rapport pathologique à la réussite, mais il n’a pas été très clair. Le choix de la médiocrité la préservait-elle mécaniquement d’une chute spectaculaire? Ou alors, souhaite-t-elle inconsciemment que cette médiocrité offre en fait à son fils Maxime l’opportunité de s’élever au-dessus de sa condition pour construire une saga familiale ascendante?
      


      


      
        L’autre grand-père de Pierre avait été pire queMarcel sous l’Occupation. Il animait un réseau de marché noir spécialisé en chocolat avarié, et il était tous les lundis à la Feldkommandantur pour rigoler avec des S.S. et balancer des noms. On le surnommait Ninou, mais ce petit nom étrangement mignon ne reflétait en rien sa personnalité de connard. Ninou s’en est bien sorti, il ne fut jamais réellement inquiété. Il défila même dans les rues de Châteauroux avec d’autres pour réclamer une épuration plus radicale et plus sévère: «Les collabos à Dachau!» Juste après la guerre, il monta un petit trafic de tickets de rationnement, puis il mourut d’une paisible crise cardiaque au moment où la France entrait dans les trente glorieuses et n’avait plus besoin de lui pour gérer une pénurie quelconque.
      


      
        Pourtant, Ninou n’a jamais posé aucun problème psychologique inextricable à la famille maternelle de Pierre. Pour tout le monde c’était un salaud, c’est tout. D’ailleurs, «il n’aimait pas les enfants». Marie-Françoise, la mère de Pierre, en a très peu de souvenirs et en parle assez librement comme d’un inconnu dont elle aurait lu quelques biographies. Ninou n’a pas été un traumatisme. Il a seulement été une honte.
      


      


      
        Au cinéma, et souvent aussi en littérature, il faut une motivation aux personnages, un but, quelque chose à atteindre ou à fuir. Si Pierre était un personnage, c’est ce grand-père maternel, Marcel, le petit employé de l’ambassade, le censeur modique, pleutre et indulgent avec lui-même, qui serait à l’origine de ce désir de ne pas aller trop haut pour ne pas tomber trop bas.
      

    

  


  
    

    
      1.
    


    
      L’Oise
    


    
      
        Pierre naît le 25 août 1965 à Colmar, mais il n’y a jamais habité, sa mère y a accouché par hasard. Il grandit dans une petite commune entre Senlis et Beauvais, pas très loin de Plailly où plus tard sera érigé le Parc Astérix. Beaucoup croient que cette région n’est qu’une vaste plaine traversée par des autoroutes, à l’horizon de laquelle émerge seulement une reproduction géante du personnage d’Astérix. En fait, derrière les talus, se tapissent des communes aux noms dépareillés qui conjuguent la tristesse de la ruralité à la laideur des villes défectueuses.
      


      


      
        Pierre s’appelle Pierre Miquelon. Il ne s’est aperçu que vers treize ans qu’on pouvait y déceler un jeu de mots.
      


      
        Même s’il constitue une collectivité d’outre-merde plein droit de la République française, l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon est largement inconnu. Pierre n’a pas vraiment souffert de son nom, à la différence d’un de ses camarades de cinquième qui s’appelait Pascal Culas. Avec Pierre, il faut être un peu cultivé pour se foutre de sagueule; avec Pascal, c’est livré sur un plateau d’argent, même le plus naze des enfants le traite d’enculé. De toute façon, le jeu de mot sur Saint-Pierre-et-Miquelon n’a pas de réelle saveur. Seuls certains amis de sa sœur à la préfecture s’en délectent, mais c’est parce qu’ils sont naturellement très au fait des questions de statuts territoriaux et qu’ils ont un humour déficient.
      


      


      
        Jusqu’à l’âge de onze ans, Pierre va à l’école de sa commune, le groupe scolaire Jean-Borçat du nom d’un ancien maire. Jean Borçat a été le premier magistrat de la commune pendant trois décennies. Élu pour la première fois en 1929 à la tête d’une liste fourre-tout baptisée Républicains démocrates et indépendants progressistes pour la défense des intérêts communaux, il fut maintenu par le gouvernement de Vichy puis confirmé à laLibération. Il réussit à faire croire, Dieu sait comment, que sous couvert d’approuver le pétainisme, il œuvrait en réalité à sa chute. En 1946, il était de nouveau réélu sous une étiquette incohérente de son invention, intitulée Indépendant modéré, puis il conserva son fauteuil sans discontinuer jusqu’à sa mort en 1961. En trente-deux ans de mandat, sa plus grande réalisation aura été la spectaculaire réfection du monument aux morts de la commune, même si cet épisode fut entaché d’un scandale puisqu’il y avait fait, paraît-il, graver des noms de membres de sa famille ayant expiré dans leur lit. Personne ne lui en voulut vraiment, les arguments de bon sens étant légion.
      


      
        —Après tout c’est humain, qui te dit que t’aurais pas fait la même chose à sa place?
      


      


      
        Jean-Borçat accueille des enfants assez moyens. La plupart des filles deviendront «assistantes de gestion» et s’installeront dans les communes avoisinantes, avec des garçons devenus «technico-commerciaux». Pierre se souvient surtout de son institutrice de CE1 qui se suicide en milieu d’année pour des raisons personnelles. Trois remplaçants lui succèdent, dont l’un qui est chassé par une pétition parce qu’on le soupçonne de tenir des propos coquins aux mères d’élèves.
      


      


      
        Pierre est un assez bon élève, et son institutrice suicidaire repère en lui de réelles prédispositions pour le dessin.
      


      
        Un jeudi de décembre avant les vacances scolaires, MmeJoucin offre l’après-midi aux enfants pour faire ce que bon leur semble, «à condition que ça ne fasse pas trop de bruit». Pierre décline les parties de jeux de société car il sait qu’elles ne commencent jamais vraiment, il y a toujours des pièces ou un dé qui manquent. Il préfère se mettre dans un coin et dessiner une grosse tortue. MmeJoucin penche son menton sur le dessin et s’écrie:
      


      
        —Mais elle est extrêmement bien dessinée, dis donc! Tu as déjà vu des tortues en vrai?
      


      
        Pierre répond qu’il n’en a vu qu’à la télévision, et MmeJoucin, sans même attendre sa réponse dont elle n’a au fond rien à cirer, lui lance, énigmatique, qu’il fera plus tard les Beaux-Arts, avant d’aller examiner ce que fait un autre élève qui visiblement se mouche dans de la pâte à modeler.
      


      
        Pierre ne sait pas ce que sont les Beaux-Arts, il en parle le soir à son père qui est glacé d’effroi.
      


      
        —Les Beaux-Arts, c’est un grand bâtiment à Paris où les gens font de la terre glaise toute la journée. Le métier que tu fais après c’est être dans une cabane dans une forêt et faire de la peinture sur un chevalet comme il y en a chez Mamie.
      


      
        Son père a mis tous les mots-clefs nécessaires pour créer de la répulsion chez Pierre: Paris, terre glaise, cabane en forêt, Mamie. Il décrit ensuite avec noirceur le circuit économique du marché de l’art en l’enveloppant de quelques mythologies pédagogiques farfelues propres à édifier les enfants:
      


      
        —Si tu fais ça tu seras pauvre parce que les gens ils ne veulent pas acheter les dessins très chers, ils préfèrent les faire eux-mêmes ou les voler. Il y en a aux Beaux-Arts qui sont très riches, mais c’est parce qu’ils connaissent d’autres peintres et ils savent comment il faut faire exactement, mais Papa et Maman on ne sait pas ça, on pourra pas t’aider. Il y en a qui font un dessin avec juste un carré et il se vend très cher, peut-être un million de francs, mais si toi tu fais le même dessin dans ta cabane, tu ne le vendras pas et tu resteras pauvre.
      


      


      
        Pierre montre la tortue qu’il a dessinée l’après-midi, elle est vraiment très grosse, comme l’atteste la taille de la maison qu’il a placée à côté. Son père fait la moue et se refuse à reconnaître qu’elle est particulièrement bien exécutée pour un enfant de sept ans, il souligne plutôt qu’elle est bien trop énorme pour être réaliste, il faut absolument écraser toute velléité artistique dans l’œuf.
      


      


      
        Alors que Pierre a simplement interrogé son père sur la signification de «Beaux-Arts», le voilà frappé d’un interdit professionnel. Cette situation ne crée cependant aucun traumatisme particulier, parce que c’est dans un même mouvement qu’il prend connaissance de la possibilité ontologique d’une carrière artistique et de son impossibilité sociale. À peine allumée, la mèche est aussitôt éteinte. Elle n’a même pas vraiment brûlé. Quatre minutes après, il n’y pense déjà plus, il n’a toujours pas dévié de sa volonté d’être pompier ou policier ou un truc comme ça.
      


      


      
        Après le CM2, en 1976, Pierre entre au collège Jean-Moulin, que sa mère persiste à nommer CES alors que la réforme Haby a mis fin à ce type d’établissement quelques mois auparavant. Le collège est situé dans une autre commune et Pierre doit prendre un car tous les matins. Son arrêt s’appelle «Le Pylône» en souvenir d’un haut poteau en ciment qui se trouvait là avant que les lignes électriques ne soient enterrées. De la maison des Miquelon, il faut marcher quinze minutes pour s’y rendre. Il est possible d’effectuer des démarches auprès de la commission transports scolaires pour déposer une demande de création d’arrêt de car, mais les parents de Pierre l’ignorent. Ou alors, ils préfèrent utiliser ce désagrément comme une anecdote à livrer dans des conversations sur la vie quotidienne (Pierre et Isabelle eux ils doivent marcher au moins un quart d’heure pour aller à l’arrêt de car) ou sur l’indigence des pouvoirs publics (la mairie elle est même pas foutue de foutre un arrêt de car à moins d’un quart d’heure d’ici pour les gosses).
      


      
        Au collège, Pierre a des condisciples et même des amis, mais aucun n’est vraiment notable, aucun n’a une personnalité intéressante ou originale, ils sont, au fond, interchangeables. S’il avait été affecté en cinquième B plutôt qu’en cinquième A, il aurait passé son temps avec d’autres gens, il aurait noué des relations avec d’autres garçons et filles de son âge, mais il aurait vécu exactement la même vie. Exactement la même. Il aurait aujourd’hui scrupuleusement les mêmes souvenirs, les mêmes souvenirs mais peuplés de visages différents. Et encore, l’uniformité raciale, sociale, vestimentaire, dentaire, capillaire ou cutanée des élèves les fait se ressembler les uns les autres, et seule peut-être la frontière de genre distingue nettement les filles desgarçons. Bruno, Didier, Christophe, Laurent, Catherine, Christine, Laurence, tout ne se réduit qu’à une bouillie anthroponymique pour Pierre, qui est aujourd’hui incapable de mettre un prénom sur plus de vingt pour cent des personnes posant, assises les mains sur les genoux, debout les mains dans le dos, mal habillées, avec ces regards fuyants, idiots, hilares, absents, épouvantés ou stupéfaits, dans la bibliothèque du collège, pour la photo de classe.
      


      
        Le collège Jean-Moulin accueille des élèves en difficulté scolarisés en section d’éducation spécialisée (S.E.S.) ou en classe pré-professionnelle de niveau (C.P.P.N.). Ils ne se mélangent pas aux autres élèves, ils les effraient et parfois les violentent. Le père de Pierre aime entretenir le mythe des enfants sauvages en agitant ces sigles comme autant de menaces. «Attends, moi je te mets en S.E.S. ou en C.P.P.N. si ça continue.» Évidemment, le père de Pierre n’a aucunement ce pouvoir puisque celui-ci relève d’instances complètement administratives telles que la Commission de circonscription de l’enseignement pré-élémentaire et élémentaire, la Commission de circonscription du second degré, ou tout bêtement le Conseil de classe. Mais cela suffit à alarmer Pierre, qui cauchemarde à l’idée de faire un exposé devant une classe de barbares sanguinaires assoiffés de ressentiment social et frappés de diverses pathologies. Lasommation est si efficace qu’elle est brandie à chaque occasion, y compris pour ranger sa chambre ou arrêter de crier. C’est l’âge où, pour se faire obéir, la prédiction d’une scolarisation déviante a succédé à la promesse du Père Noël.
      


      


      
        Sa sœur Isabelle n’a pas besoin de telles manœuvres d’intimidation, elle est très studieuse. Elle est première ou deuxième de sa classe, sauf en début de troisième parce qu’elle est amoureuse en secret d’un garçon, il a les yeux verts et rit tout le temps en mettant ses deux mains sur sa bouche, c’est vraiment mignon. Trop occupée à écrire le prénom de l’être aimé sur les bords de son classeur, elle rate quelques interrogations écrites de physique. Heureusement, en cours d’année, le garçon déménage pour Lille et se volatilise. Elle n’a pas eu le temps de lui parler, elle lui écrit des lettres magnifiques et brûlantes. Elle n’a pas son adresse, alors elle poste des enveloppe timbrées, totalement vierges de mention d’expéditeur et de destinataire. Elle feint d’espérer qu’une magie sublime les lui fasse parvenir. Et puis ça passe.
      


      
        En quatrième, un des amis de Pierre a ses premiers émois sexuels, une fille d’une autre classe qui a des seins immenses, totalement disproportionnés pour son âge. Elle pense qu’elle est grasse, alors quand elle est sur un canapé, elle appose sur son ventre un coussin. Elle est également très complexée par son gros cul, qu’elle cache avec un pull noué autour de ses hanches, été comme hiver. Elle l’est tellement qu’elle n’a aucune estime pour sa volumineuse poitrine; elle la considère comme un poids mort qui lui donne mal au dos. Cet ami ne lui parle jamais. Elle non plus: elle ne s’est pas aperçue de son existence.
      


      
        Pierre est fan d’Olivia Newton-John mais il luiest très difficile de collecter des informations, des objets à son effigie et même des articles à son sujet. Il a un poster d’elle dans sa chambre mais n’arrive pas, pour des raisons purement matérielles, à entretenir une relation de fan à idole avecelle. Il décide donc de s’intéresser à Michael Jackson, et ce de manière assez avant-gardiste puisque celui-ci n’est qu’au début de sa carrière solo. Quoi qu’il en soit, lui livrer un culte est à peu près à la portée de tous, et Pierre commande assez facilement du merchandising par correspondance. Cependant, il n’apprécie pas spécialement la musique du roi de la pop, n’écoute pas vraiment ses disques et omet même d’acheter Thriller. Cela lui donne quand même d’honnêtes sujets de conversation et lui permet de s’entourer au collège d’une petite clique de fans de Michael Jackson. Ils se retrouvent le week-end pour échanger des informations que tout le monde a, pour se montrer des photos sous plastique, trier leurs classeurs et projeter des voyages en Amérique. Pierre ne les aime pas trop, même si Michael constitue une base solide. En aucun cas cette commune condition de fan n’est le fondement de liens plus profonds qui dépasseraient le chanteur. Pierre imagine avec hésitation et alarmisme une discussion en tête à tête avec l’un de ses coreligionnaires en dehors du cadre qui les rassemble. Obscène. Il ne sait même pas le plat préféré des uns et des autres et n’a aucune idée s’ils ont des frères et sœurs.
      


      


      
        Les parents de Pierre et d’Isabelle vivent dans l’angoisse du déménagement. De l’éloignement. De l’expatriation. De la mutation. Ils ne sont pas particulièrement attachés à la maison, au quartier, à la ville ou au département, mais ils estiment qu’ils ont une situation stable et que tout événement nouveau n’aurait pour seule conséquence que de fracasser un fragile équilibre et de précipiter une chute. Pour eux, c’est déjà la fin de l’Histoire. Rien ne doit venir enclencher une dangereuse série de rebondissements.
      


      
        Or, Jacques, le père, est cadre moyen dans unegrosse P.M.E. d’équipement mécanique qui a également des établissements à Pau et à Roanne. Iln’est pas impossible qu’un jour, un redéploiement l’oblige à rejoindre ces sites, d’autant que sa femme, Marie-Françoise, qui travaille à la Caisse régionale d’assurance maladie, peut facilement se faire nommer ailleurs.
      


      
        Un jeudi soir, à table, Jacques assomme la maisonnée de son silence livide. Alors que sa femme sort précautionneusement du four un gratin de chou-fleur, il raconte sa journée.
      


      
        —Aujourd’hui, j’ai eu mon entretien tu sais avec Michel.
      


      
        —Oui, ton entretien, oui c’est vrai. Et alors ça s’est passé comment?
      


      
        —Bah donc j’ai eu mon entretien il m’a dit voilà, on est très contents de toi, tout ça, il m’a reparlé du truc avec les Allemands l’année dernière et tout. Et il m’a dit: «Voilà, on veut te faire passer à la direction des achats.»
      


      
        —C’est génial, énonce-t-elle.
      


      
        —Oui sauf qu’il n’y a pas de poste ici ça serait à Roanne.
      


      


      
        Marie-Françoise repose le plat dans le four.
      


      
        —Ah bon? Mais il n’y en a pas ici? À la direction des achats ici?
      


      
        —Non, mais ici il n’y a pas de poste, c’est Roanne, il y en a un là qui se libère et ils ont pensé à moi.
      


      
        —Et qu’est-ce que tu lui as dit à Michel?
      


      
        —Attends, c’est compliqué de dire non, j’ai dit je suis flatté, c’est une belle promotion les achats, je vais y réfléchir parce que s’installer là-bas c’est pas rien.
      


      
        —Mais ils peuvent pas t’augmenter et te donner un autre poste ici?
      


      


      
        Isabelle et Pierre comprennent à cet instant que la famille, qui risque le déracinement, est menacée. Pour Pierre, déménager est ressenti exactement comme un décès. C’est un bouleversement radical et terrifiant de l’écosystème. C’est la raison pour laquelle cette soirée constitue un souvenir fort.
      


      
        Pour Isabelle, c’est plus complexe. Elle hérite naturellement de cette peur instinctive du changement, mais elle ressent une sorte d’excitation malsaine, presque sexuelle, à ce qui est perçu comme une apocalypse. D’ailleurs, elle qui a fait un peu de grec, elle sait qu’apocalypse vient d’un mot qui signifie révélation. Depuis que son amoureux secret s’en est allé, elle imagine aussi confusément que le déménagement peut la mener en un lieu mystique, un ailleurs peuplé d’opportunités et de garçons enchanteurs.
      


      
        Heureusement, tout rentre dans l’ordre bien vite. Michel est nommé directeur du site de Roanne: la promotion de Jacques est remise à plus tard, s’enlise puis disparaît complètement des préoccupations des managers. Ainsi, grâce au ciel, il n’a dû ni déménager, ni jeter des doutes sur son dynamisme en refusant une promotion en or.
      


      


      
        En 1981, Pierre est admis en seconde au lycée, l’année de la création des zones d’éducation prioritaire. Il faut se rendre encore dans une autre commune, pour aller au lycée Jean-Monnet; Pierre prend un car scolaire mais le nouvel arrêt, l’arrêt de la Haute-Butte, en référence à un gros talus, est cette fois-ci à peine à deux minutes de la maison. Le souvenir de l’arrêt du Pylône survit cependant dans les conversations, l’imparfait remplaçant simplement le présent: Pierre et Isabelle eux ils devaient marcher au moins un quart d’heure pour aller à l’arrêt de car, et la mairie elle était même pas foutue de foutre un arrêt de car à moins d’un quart d’heure d’ici pour les gosses.
      


      
        Isabelle, qui a précédé Pierre à Jean-Monnet, laisse le souvenir d’une élève presque brillante. Elleest très férue d’histoire, mais au moment d’aborder la période de l’Occupation, en première,elle se retrouve très mal à l’aise. À l’époque, lestravaux historiographiques qui relativisent le mythe de la France résistante n’ont pas pénétré lesprogrammes officiels ni touché les enseignantsdu secondaire. MmeDarquier, son professeur d’histoire-géographie, en accord complet avec l’Inspection académique, célèbre donc un pays presque entièrement habité par des militants F.F.I. révoltés par l’Holocauste. On lit dans le cahier d’Isabelle: Les Nazis installent une administration pro-allemande à Vichy, combattue à Londres par le général de Gaulle et en France par les nombreuses organisations de résistance et tous les anonymes qui refusent le gouvernement fantoche du maréchal Pétain.
      


      
        MmeDarquier transporte toujours des sacs plastique remplis de copies doubles à demi corrigées, elle a une petite voix de belette et ne porte qu’un seul pull. Comment accorder du crédit à cette femme? Isabelle est malheureusement trop jeune pour mettre en doute l’autorité scientifiquede son enseignante. Elle a beaucoup de mal à travailler et réfléchir sur ce sujet, elle est hantée par l’écrasante existence d’un Marcel Miquelon au sein de sa famille et par son absence dans les récits qu’on lui livre en classe. Ce qu’elle comprend de ses cours, c’est que Marcel Miquelon n’a pas existé, ou alors il était le seul Français collabo et il n’avait pas de congénères. Elle essaie de se rassurer en pensant à Ninou, son autre grand-père qui, même s’il n’avait pas été irréprochable, n’avait jamais travaillé pour l’occupant.
      


      


      
        Pierre n’a pas l’occasion de se torturer. Son professeur ne termine pas le programme, il préfère sacrifier cette période pour pouvoir s’attarder sur son sujet de maîtrise, la personnalité du président Jules Grévy et ses déboires dans le scandale des décorations. Ce ridicule point de détail de l’Histoire occupe le quart de l’année scolaire. Celle-ci s’achève sur les conséquences de la Grande Guerre. Comme Pierre ne fera plus d’histoire par la suite, personne jamais ne lui parlera des années trente. Heureusement, il y a les films avec Louis de Funès ou Bourvil pour se tenir informé des événements de la Seconde Guerre mondiale. En 1983, l’année de son bac, Pierre va au cinéma voir Papy fait de la résistance, qu’il regarde comme un documentaire.
      


      


      
        La même année, il procède à son premier rapport sexuel. Il s’agit de Laurence, une fille de seconde invitée comme lui à une fête organisée par Bruno, car Bruno organise des fêtes, et c’est la raison pour laquelle il se croit aimé, alors que tout le monde le trouve un peu con. En réalité Bruno n’organise rien du tout, il laisse à la disposition d’autres élèves qu’il considère comme ses amis le pavillon délaissé par ses parents laxistes eten voyage. De la liste des invités à l’horaire, aucune marge de manœuvre ne lui est laissée. Le thème est imaginé par d’autres, il peut être question d’une soirée Curaçao, d’une soirée casquettes et chapeaux ou d’une soirée rock. Tout le monde juge qu’il faut avoir beaucoup d’imagination pour penser à de telles soirées folles. Cette fois-ci, c’est déguisé; le thème est la lettre C.
      


      
        Certains ont fait un vrai effort, beaucoup ont essayé de faire l’original ou le mystérieux. Une chimiste, un corbeau, un concombre, un connard. Un feignant ne s’est pas rincé les cheveux et explique être un champoing. Plusieurs garçons, machinalement avides de transgresser les assignations sexuelles, se jettent sur l’occasion pour se travestir. La soirée de Bruno est un prétexte pour beaucoup d’entre eux d’assouvir un fantasme homosexuel inconscient, sans que cela soit socialement répréhensible. Tout est bon pour tordre le lexique et autoriser le transvestisme. Call-girl. Fée clochette. Charlotte. Contractuelle. Ces rôles sont endossés respectivement par Laurent, Fabrice, Charles et Dominique. Si seul Fabrice la fée Clochette connaîtra de réelles expériences homosexuelles, tous les autres seront sans ambiguïté affiliés à la cohorte des hétérosexuels. À son mariage, Dominique sera cependant déguisé en mariée. Pour se marrer.
      


      
        Leur vision de la femme reste rudimentaire. Aucun n’a investi dans une paire d’escarpins à leur taille, ils portent simplement des bas et une jupe, ce qui suffit à leurs yeux à les faire basculer du côté de la féminité. Ils portent des tennis. Fabrice est sommairement maquillé mais les autres se sont contentés d’une perruque de fête foraine et d’un tee-shirt unisexe en dessous duquel sont scotchées deux chaussettes roulées en boule en guise de seins. Laurent la call-girl et Charles-Charlotte s’en sont tenus à ça, cette image d’une féminité générique leur apparaissant suffisante pour justifier le titre de leur déguisement. Dominique la contractuelle a ajouté un képi de policier, et Fabrice la fée Clochette une baguette de fée.
      


      
        Pierre a choisi de se costumer en clochard. La panoplie s’articule autour d’un pull trop grand et d’un vieux pantalon qu’il a lacéré lui-même. Il n’avait pas de chaussures bonnes à jeter alors il a mis ses baskets habituelles. Il aurait voulu un chapeau, entièrement déchiré sur le dessus comme dans les bandes dessinées, mais c’est impossible à faire réellement. Puisqu’un clochard est traditionnellement sale et mal rasé, avec un peu de noir de bouchon, il a appliqué sur son visage une barbe de trois jours. C’est fait avec si peu d’intuition et de talent qu’il est plutôt déguisé en personne déguisée en S.D.F. Et si on le regarde de loin sans faire vraiment attention, sans savoir qu’il s’agit d’une soirée costumée, on dirait simplement qu’il est mal habillé.
      


      
        Ça n’empêche pas Pierre de séduire Laurence. En fait, c’est moins Pierre qui la séduit que l’attirance que Pierre nourrit pour elle, parce qu’elle est bien plus préoccupée par la rencontre amoureuse que par l’amoureux lui-même. Comme toute adolescente, son cœur a le pouvoir inutile de transformer le plomb en or, et la situation la plus banale est à ses yeux une idylle. De même, le garçon le plus insignifiant devient merveilleux. Ça tombe bien pour Pierre.
      


      
        La dialectique est complexe, parce que Pierre non plus n’a pas d’attirance particulière pour Laurence, d’autant que c’est une fille et que Pierre est homosexuel. Bien sûr il ne s’est pas formulé ça de cette façon, il n’a pas utilisé ce mot, d’ailleurs il ne sait pas vraiment que cette réalité existe. Il a simplement identifié des attirances sexuelles pour d’autres garçons, mais les met prudemment sur le compte d’un phénomène non expliqué. Il a développé une sorte de modestie envers le monde tel qu’il est, il s’est habitué à ne pas tout comprendre, ne pas tout connaître, l’électricité, notion connue depuis plusieurs siècles, lui est obscure, mais il en prend acte. De même pour la vie politique. De même pour les œufs en neige. De même pour cette attirance. Pour lui, ça ne fait aucun doute, il se mariera et fondera une famille qu’il devra stabiliser socialement, géographiquement et affectivement. Tout le reste n’est que littérature policière. Ce qu’il sait en cet instant précis, c’est que c’est l’année de son bac, c’est-à-dire d’un diplôme délivré par l’Éducation nationale, et aussi celle de la rupture entre l’école et les études, entre être un ado et un jeune, être un enfant et être un adulte. Le rite du rapport sexuel est une donnée, il faut y aller, tout le monde en parle, c’est un objectif, une mission anthropologique. D’ailleurs, ça aurait déjà dû être fait, c’est limite limite. Et pourquoi pas Laurence. Pourquoi pas.
      


      
        Oui, pourquoi pas Laurence? Elle est paraît-il sympa, elle est sûrement moins laide que beaucoup d’autres, elle a des cheveux longs comme une fille. Sa tante dit qu’elle est pétillante, même si cet adjectif lui correspondra mieux quand elle aura soixante-dix ans. Elle est déguisée en caviste, c’est ce qu’elle raconte, en fait elle s’est juste habillée d’une manière qu’elle considère sexy. Hors de question pour elle d’endosser une tenue qui l’enlaidirait, alors elle a trouvé cette astuce: elle est déguisée en personnage qu’on ne peut identifier par ses vêtements. C’est malin. Mais pas original, parce qu’il y a déjà dans la soirée un comédien et une copine. Au moins, Laurence a l’occasion de faire étalage de sa culture parce que le mot caviste n’est pas connu de tous les invités.
      


      


      
        Depuis l’adolescence, le taux de progestérone circulant dans le sang de Pierre a été multiplié par soixante, ce qui lui permet de ressentir une excitation sexuelle à peine modérée par l’angoisse. Laurence a un peu bu, mais elle a pour elle d’avoir déjà pratiqué une fellation avec un cousin issu de germain. Ce n’est que vers quarante ans qu’elle percevra derrière cette expérience une dimension incestueuse, poussée par un amant qui se sera cru psychanalyste pour avoir regardé à la télé un reportage sur Françoise Dolto.
      


      


      
        Ils se sont isolés dans une chambre, le rapport sexuel est laborieux, le plaisir est absent. C’est un peu humiliant. Laurence complexe sur ses hanches, alors elle a exigé que la lumière soit éteinte, et Pierre est si stressé qu’il n’ôte pas son arsenal de clodo. C’est nul. S’il y avait une administration chargée de définir les rapports sexuels, de les classer, d’établir un cahier des charges, d’en surveiller l’application, alors jamais ce rapport sexuel n’aurait été désigné comme tel. Peu importe, ce qui est fait est fait. Chacun redescend séparément dans le living enfumé où des adolescents dansent sur Thriller, on les regarde du coin de l’œil, c’est drôle, il y a eu un événement, un rapport sexuel, c’est fou, ça rend immédiatement la soirée intéressante. Elle relève désormais de la narration et de la remémoration.
      


      


      
        —C’est la soirée où Pierre et Laurence ont baisé.
      


      
        —Qui?
      


      
        —Pierre et Laurence. Pierre Miquelon et Laurence Delahaie.
      


      
        —Ah oui, c’est vrai! Et Laurent était déguisé en call-girl.
      


      
        —Oui, c’est vrai!
      


      


      
        Après cet épisode, Pierre et Laurence ne se parlent plus, ils s’évitent. Laurence s’étonne de ne pas ressentir d’amour pour lui, elle qui s’est imaginé que la première fois est toujours belle et amoureuse. Ça n’a été ni l’un ni l’autre. Ç’a été très mauvais et heureusement, aucun sentiment n’est venu brouiller les cartes. Elle finit par minimiser l’affaire, «on n’a même pas vraiment baisé, j’étais bourrée», puis par refouler. Sa première fois aura lieu avec un autre qui deviendra son mari deux ans plus tard. Le monde est affaire de volonté et de représentation, c’est pratique.
      


      
        Pierre a rempli son contrat de civilisation, il est en paix avec lui-même, tout s’enchaîne normalement.
      


      


      
        Le jour du bac, Pierre a choisi une tenue spéciale. Animée d’une conviction superstitieuse, sa sœur l’a convaincu de s’acheter une chemise pour l’occasion.
      


      
        —Je suis sûre que si j’avais pas mis mes chaussures fétiches, j’aurais pas eu 15 en philo.
      


      
        La première épreuve est annoncée par toutes les télévisions et toutes les radios, exactement comme une déclaration de guerre. Le point fort de Pierre n’est pas la philo, il passe un bac B qu’il obtient avec la mention assez bien, associée à cet adverbe étrange qui semble vouloir signifier qu’il faut s’arrêter là. C’est bien assez.
      


      


      
        Ses parents sont contents, d’autant plus que leur fils est accepté en B.T.S. Action commerciale. C’est un B.T.S. de valeur, qui sera d’ailleurs rebaptisé vingt et un ans plus tard, de manière plus solennelle, B.T.S. M.U.C.: Management des unités commerciales. Pour Jacques, c’est une formation concrète qui ancre son fils dans le réel et la sûreté des choses. Il y a des stages et il a des contacts dans les boîtes de la région. Surtout, le B.T.S. se prépare à Jean-Monnet. Cela ne va pas beaucoup bouleverser la famille et ne nécessite pas de déménagement pour Pierre.
      


      


      
        Au contraire, Isabelle avait eu une mention bien et était partie en internat à Compiègne, faire une hypokhâgne. C’est plus angoissant. C’est loin. On ne sait pas très bien à quoi ça sert. Jacques s’imagine qu’elle a des conversations en latin avec ses camarades, Marie-Françoise qu’elle écrit des pièces de théâtre. Mais c’est prestigieux. D’ailleurs la fierté parfois les emporte, ils en parlent facilement à leurs amis, «Isabelle est en hypokhâgne», ça revient sur la table assez souvent. «Isabelle? Elle est en hypokhâgne.» Nul doute que ce mot a été choisi à dessein pour confire de mystère la filière qu’elle recouvre et marquer la frontière entre profanes et initiés. Les parents d’Isabelle et de Pierre l’utilisent pour éblouir leurs amis comme une invocation magique, comme perlimpinpin ou abracadabra mais en plus incroyable et moins cruche. Ça énerve d’ailleurs l’un d’eux, Jean-Pierre Bourdari, qui se sent diminué parce que son fils prépare un bac G3 Techniques commerciales. La chanson de Michel Sardou stigmatisant ce diplôme n’a pas encore été écrite ni diffusée, il faudra attendre neuf ans, mais la rumeur populaire lui accorde déjà le statut de «bac poubelle». Ceci dit, la série G2 Secrétariat est plus honteuse encore, puisque par nature réservée aux filles.
      


      
        Jean-Pierre n’est pas un énervé, il se renfrogne, il fait la gueule et s’assombrit. Il prétexte une fatigue quelconque, se lève, sort précipitamment de table chez les Miquelon un samedi soir, emmenant avec lui Michèle, sa femme, alors qu’elle rigolait bien aux blagues de Marie-Françoise sur les Chinois. Une fois dans la voiture il entame un monologue hargneux sur Jacques Miquelon, «en fait, un enculé qui nous invite pour nous dire qu’on est des merdes» par le truchement d’Isabelle, sa fille «snob et imbaisable». Michèle préfère ne pas répondre à ces grossièretés. Elle regarde dans le vide à travers le pare-brise sur lequel des gouttelettes de pluie s’écrasent, explosant en reflets kaléidoscopiques qui réverbèrent les lumières de la N330. Ils ne reverront plus qu’épisodiquement les Miquelon, et quand Marie-Françoise fera remarquer ce changement d’habitude, Michèle niera: «Mais non, pas spécialement, on a eu beaucoup à faire avec la véranda.»
      


      
        Jacques n’en parle pas à Marie-Françoise. Jean-Pierre et Michèle, c’est devenu tabou. Il a le sentiment que c’est depuis qu’Isabelle est allée à Compiègne faire des études extravagantes que des amis se sont éloignés d’eux. Elle a brisé un pacte, elle s’est fait remarquer, et lui est tombé dans le piège, le miroir aux alouettes d’un destin fabuleux. «Isabelle, oui, elle est entrée en hypokhâgne cette année. À Compiègne.» Désormais, Jacques dira de sa fille qu’elle fait des études de français.
      


      


      
        Cet été-là, l’été 1983, l’été au mois de juillet le plus chaud depuis trente-trois ans, l’été de ses dix-huit ans, Pierre passe son permis de conduire. En septembre, il retourne à Jean-Monnet. Il est en classe de S.T.S.1 Action co, la meilleure des deux classes de S.T.S. Son professeur de français, c’est M.Fontenoy-Constantini, il l’avait déjà en première. Pierre, qui a quelques réflexes antérieurs à l’abolition du servage, a toujours pensé que ce nom à tiret signifiait que son professeur était d’extraction nobiliaire, et il a toujours eu une certaine déférence envers lui.
      


      
        Contrairement à d’autres formations qui nécessitent un équipement particulier, des ateliers, des machines, des professeurs ultraspécialisés, le B.T.S. Action co se fait dans une parfaite continuité avec le lycée. Des tables, des chaises, une estrade, un tableau, un professeur, des feuilles, des cahiers, des stylos. C’est grâce à cet argument de poids que Jean-Monnet a réussit à arracher des crédits pour ouvrir des sections de B.T.S. et devenir un établissement d’enseignement supérieur. Le proviseur précédent avait une lubie qui avait durablement compromis tout projet de ce type. Il avait remué ciel et terre pour ouvrir des classe de B.T.S. M.A.V.E.T.P.M. (Maintenance et après-vente des engins de travaux publics et de manutention), qui aurait nécessité des sommes colossales. Totalement mégalomane, il aimait à penser que l’importance d’un établissement scolaire se mesurait à la longueur des sigles et à la taille des treuils. Il était aussi persuadé que c’était une filière d’avenir, qu’il fallait absolument former des jeunes à piloter des grues. «Crise ou pas crise, il faudra toujours bâtir des immeubles.»
      


      
        —Construire des abris pour bulldozers à Jean-Monnet? Avec quel argent? J’ai pas de ligne de crédit. En plus, vous êtes même pas un lycée professionnel.
      


      
        —Eh bien je verrai directement avec le cabinet du ministre.
      


      
        —C’est ça.
      


      


      
        Cette année-là, alors que Pierre entre en S.T.S.1, on remarque Thierry, un nouveau venu en terminale.
      


      
        On le remarque d’abord parce qu’il s’habille new wave et qu’il est le seul du lycée à porter des creepers.
      


      
        On le remarque ensuite parce qu’il aime parler de lui et de son parcours hétérodoxe. Il a été déscolarisé, il a passé un an à faire des voyages avec ses parents, il a suivi des cours par correspondance, il a fréquenté des écoles végétaliennes en R.F.A. Tout ça n’est pas très précis, parfois on se dit qu’il est mythomane. Sa mère fait ou ferait des tapisseries bantoues. Son père, un ancien orthodontiste, a été apiculteur. Maintenant celui-ci est directeur d’un centre de réinsertion expérimental pour jeunes en rupture, la Maison Carrée, qui se situe dans un lieu-dit à la campagne, quasiment dans la forêt de Chantilly, derrière la R.N.17, il a une boucle d’oreille, il est un peu bizarre.
      


      
        On le remarque enfin parce qu’il dit facilement qu’il est homosexuel, peut-être est-ce une stratégie pour faire l’intéressant ou pour être certain de ne pas avoir d’amis.
      


      


      
        Il n’arrive à Jean-Monnet qu’à la rentrée 1983, parce que son père a dû s’y résoudre, conseillé par une fonctionnaire de la D.D.A.S.S. qui traitait le dossier d’agrément de la Maison Carrée.
      


      
        —Je vous conseille vraiment vraiment de mettre Thierry au Lycée, parce que sinon on va se dire que votre enfant n’a été que dans des sectes. Et là ça va pas passer.
      


      
        —Un, c’est pas des sectes, et deux, je vois pas le rapport.
      


      
        —Non, non mais oui oui. Mais c’est pas ça. C’est que si on voit que Thierry n’est pas scolarisé normalement, on va regarder où il a été, on va se dire c’est quoi ci, c’est quoi ça. Je vais vous dire. Comment ils font? Ils prennent votre dossier, ils voient Thierry, ils voient Sophia Zaïkowska Land-und Energie-Schule et ils ne font pas dans la dentelle. C’est pas un lycée? Hop, c’est une secte. Et puis, si c’est en Allemagne, on comprend rien, onva pas les contacter, c’est dossier à la poubelle. Directement. À la poubelle. On peut pas se permettre de faire des erreurs. Ah non non. On travaille avec des jeunes, c’est pas possible. On a aussi une certaine responsabilité. Moi je vais vous dire, je vais appuyer votre dossier parce que votre projet il est solide, mais je vais surtout dire que vous avez été orthodontiste, ils seront rassurés, et j’espère qu’ils iront pas chercher plus loin.
      


      


      
        Comme tout le monde, et surtout comme tous les homosexuels, Pierre a repéré Thierry, parce que Thierry est le seul du lycée à afficher publiquement son homosexualité. Thierry, par le seul fait de se faire remarquer, a ainsi permis à plusieurs garçons de Jean-Monnet de passer, pour reprendre le vocabulaire de Marx, de classe en soi à classe pour soi, d’une collection d’individus isolés dans leurs préférences à une collectivité cimentée par une appartenance.
      


      
        Mais Thierry n’en a aucune idée, il n’a pas lu Marx, à la maison il y a un peu de Mao, mais surtout de la littérature antipsychiatrique et des traités horticoles.
      


      
        C’est Thierry qui aborde Pierre parce qu’il a entendu dire que Pierre avait été fan d’Olivia Newton-John. Thierry a une analyse assez sophistiquée du monde qui l’entoure, il a déjà beaucoup vécu, il a finement identifié que Pierre avait des goûts de pédé.
      


      
        Thierry drague Pierre aussi parce qu’il trouve ça très drôle de lui faire peur. Évidemment, Pierre est épouvanté, Thierry est tout l’opposé de ce qu’il faut pour rester tranquille. Thierry lui fait parvenir des lettres porno par une fille de S.T.S.1 qui adore l’idée de faire l’entremetteuse entre deux garçons et qui deviendra hôtesse de l’air.
      


      
        Pierre vient d’avoir son premier rapport sexuel et son permis, envisager un rapport homosexuel n’est pas une étape normale, c’est hors système. Et puis il n’a pas le temps, il a un B.T.S. à préparer. Par ailleurs, Thierry n’est pas très beau, il ne fait pas partie de l’éventail fantasmatique flou et honteux de Pierre, peuplé de créatures commerciales, en fait essentiellement d’Andrew Ridgeley et de George Michael. Et surtout Pierre ne se croit pas homosexuel.
      


      


      
        Finalement, ils couchent ensemble. Thierry donne rendez-vous, un soir chez lui, dans une dépendance de la Maison Carrée, à Pierre et à cette copine future hôtesse de l’air, c’est le jour de la mort de Marvin Gaye. C’est un coup monté, il est convenu qu’elle s’éclipse, ce qu’elle fait, en prétextant avoir subitement mal aux genoux. Pierre a très bien compris ce qui va advenir. Il met dès lors en place toutes les manœuvres dilatoires possibles, il parle du mobilier, des traités horticoles présents dans la bibliothèque, du métier d’apiculteur. Il parle aussi beaucoup de ses cours, de la prof de marketing qui donne l’impression d’avoir une coupe de cheveux «en fouillis», il ne trouve pas d’autres mots.
      


      
        —C’est chiant. Embrasse-moi.
      


      


      
        Pour Pierre, c’est mieux qu’avec Laurence, mais ça reste maladroit et cela laisse peu de place à la sensualité. C’est mieux parce que c’est terrifiant. Pierre est un Miquelon, il a été élevé dans la hantise du déménagement. Or, ce qui s’accomplit là, il en a bien conscience, est un déménagement moral. Pire que de changer de département: changer de catégorie sexuelle.
      


      


      
        Quelle est la place de Marcel Miquelon dans ce rapport sexuel soudain totalement hérétique? Il est assez difficile à cerner. Peut-être que le choix de la collaboration a été perçu comme une soumission à l’ordre établi et qu’en retour, Pierre a senti le besoin inconscient de briser une norme sociale. Ou alors, autre explication possible, l’entrée objective dans la communauté homosexuelle fait écho à la souffrance d’une autre, la communauté juive, victime d’un crime abominable et dont Marcel a indirectement pris une part de responsabilité à son modeste niveau. En quelque sorte, Pierre chercherait sans le savoir à laver l’honneur des Miquelon.
      


      


      
        Thierry fait le fanfaron mais il n’a connu sa première fois que l’année précédente, avec un homme, en R.F.A., un ami de son prof d’expression corporelle. Ce n’est donc pas génial. Mais il enrobe cet acte sexuel d’une pléiade de préoccupations spirituelles ou poétiques, ça impressionne beaucoup Pierre. Il lui assène des préceptes incompréhensibles: «Être amoureux et vouloir se suicider, c’est la même chose, c’est un goût dans la bouche.»
      


      


      
        Au début, Pierre ne veut plus revoir Thierry. Trop dangereux, trop grave. Gravissime. Ce qui est fait est fait. C’est irréparable. Inutile d’en rajouter. Mais il est perturbé, ça se voit, on le presse de questions. C’est rien, c’est les cours de marketing, et la perspective du diplôme. Un dimanche, poussé dans ses retranchements, il se confie à Isabelle, en fait il est amoureux, il ne l’a jamais été auparavant, c’est comme un goût dans la bouche.
      


      
        Isabelle est enthousiasmée.
      


      
        Elle voyait jusqu’ici Pierre comme un décalque fade de ses deux parents, le parfait résultat de la fusion de deux êtres sans relief qui ne peuvent s’unir que pour donner naissance à une endive. Elle, elle était sauvée. Sauvée par son adolescence qui la faisait classiquement détester ses parents. Sauvée par ses études et ses nouveaux goûts, Kant, Pascal, Sartre, Spinoza, Flaubert, Platon, David Bowie, ses professeurs si brillants. Sauvée par son mec, Jean-Philippe, si brillant aussi, qui écoute Pierre Boulez et lit Kant dans le texte. Jean-Philippe ratera l’E.N.S. puis l’agrégation, mais sera reçu vingt et unième au C.A.P.E.S. d’allemand, qu’il enseignera dans un collège du centre-ville de Châteauroux.
      


      
        En fait, pour elle, le salut est déjà là, elle n’a peut-être pas d’ambition plus vaste. Elle est montée à Compiègne, elle a découvert la philosophie, on lui parle d’auteurs dont ses parents ne peuvent pas prononcer le nom. Elle considère qu’elle a déjà posé de bonnes bases pour une libération sociologique spectaculaire.
      


      


      
        Mais son frère, son frère Pierre, son frère Pierre l’étudiant en B.T.S. translucide, Pierre devient en cet instant plus sauvé qu’elle. Elle découvre qu’il a fait un pas énorme, incroyable, inespéré, inattendu. Elle serait même jalouse.
      


      
        —Moi ça ne me dérangerait pas de coucher avec une fille, dit-elle, autant pour rassurer Pierre que pour s’enorgueillir d’être capable d’une telle transgression, alors que ça ne lui avait en fait absolument jamais traversé l’esprit.
      


      
        Mais d’une certaine façon, elle est aussi soulagée.Elle a jusqu’ici pris en charge l’émancipation sociologique des Miquelon à travers la méritocratie scolaire. Elle est maintenant contente de passer lerelais à son frère, qui va se charger d’achever le travail à travers la sexualité.
      


      


      
        Pierre est soucieux, par moments affolé, ou alorseuphorique. Enfin, il ne sait pas exactement comment décrire ces sensations inédites. C’est probablement un mélange de peur, de sentiment amoureux, d’excitation et de tristesse. Des sensations stupéfiantes au sens du code de la santé publique.
      


      
        Tout est nouveau. Le sentiment amoureux lui-même, bien sûr. Mais aussi le sentiment de liberté qu’il s’autorise. Il fait quelque chose d’un peu inconscient, comme un saut dans le vide, il tombe et ça le grise. Alors que tout jusqu’ici s’était déroulé lentement, il a cette impression cinématographique que tout brusquement s’accélère. Il ne prend pas une ligne droite, il bifurque, mais ce serait comme pour prendre un raccourci.
      


      


      
        Pierre décide de succomber à Thierry. Il décide de sortir avec Thierry. Exactement de la même manière qu’il aurait dû le faire avec une fille. Allerau cinéma, se donner des rendez-vous, se téléphoner, se raconter ses journées, régulièrement coucher ensemble, souvent s’embrasser. Voilà ce qu’il va faire.
      


      


      
        De son côté, Thierry imagine être hédoniste parce qu’il ne pense pas au lendemain et cueille l’instant présent. Il ne se dit pas qu’il sort avec Pierre, mais qu’il vit une série de journées avec lui, une série de journées qu’il n’inscrit pas dans une continuité mais qu’il préfère penser comme isolées les unes des autres, de sorte qu’il n’est pas entré dans une relation. Grosse erreur bien sûr, parce que cet hédonisme de supermarché a fait l’impasse sur le temps qui passe, qui minéralise les choses et les ensable. En quelques semaines, sans se le dire et sans s’en apercevoir peut-être, il est entré dans un couple. Un couple bizarre et dépareillé, comme il en existe tant. On dit que c’est ceux qui durent le plus longtemps.
      


      


      
        Pierre redouble son année, il n’avait pas la tête à étudier les polycopiés des cours d’action commerciale appliquée. Mais il s’en fout. De toute façon, il veut quitter Jean-Monnet. Il veut marquer le coup et concrétiser sa liberté, en refusant de retourner dans son lycée de secteur, ce lieu imposé par une autorité abstraite, un découpage venu d’en haut, de l’académie ou du ministère, entout cas pas par lui-même, Pierre Miquelon. Cette décision l’éloignera de Thierry, qui reste au lycée. Mais c’est une décision aussi excitante que raisonnable, car tous les magazines spécialisés expliquent combien il est déconseillé de mélanger travail et sentiments.
      


      


      
        Pour ses parents, c’est incompréhensible, ils ne voient pas pourquoi Pierre ne préfère pas rester dans ce lycée qu’il fréquente depuis quatre ans, où il a ses repères, et qui est à quelques minutes de car. C’est incompréhensible et dangereux.
      


      
        —Tu as déjà raté ta première année à Jean-Monnet alors imagine autre part où il faudra se réhabituer aux profs aux machins aux trucs, aux habitudes et tout. Il faut penser efficace là.
      


      
        —Je fais ce que je veux, c’est mes études.
      


      
        —C’est pas toi qui les payes.
      


      
        —Oui, c’est pas toi qui les payes.
      


      


      
        Les discussions sur Pierre et sa subite folie occupent les discussions même en son absence. Isabelle, trop contente de magnifier sa crise d’adolescente en accablant ses parents d’une vérité inaudible, aussi inaudible que ses études baroques et ses goûts pointus, prend la défense de son frère et crache le morceau.
      


      


      
        —Mais vous êtes aveugles ou vous le faites exprès? Pierre est avec le fils de la Maison Carrée.
      


      


      
        Si Marie-Françoise avait préparé un gratin de chou-fleur, et qu’elle l’avait sorti du four, elle l’aurait reposé. Jacques est dévasté, il n’avait pas prévu ça. Tout ce qu’il parvient à articuler est à la fois faux et inapproprié.
      


      
        —Pierre, toujours à essayer de se faire remarquer.
      


      


      
        Encore heureux que Jean-Pierre et Michèle Bourdari leur font la gueule, sinon il aurait fallu leur en parler, et qu’auraient-ils pu raconter?
      


      


      
        On reconnaît à peine Pierre. Désormais, il a l’air moins éteint, plus volontaire. Alors que l’indolence dont il a fait preuve pendant dix-huit ans aurait dû alerter ses parents, c’est au contraire son réveil inattendu qui les inquiète. Pierre décide donc seul de s’inscrire au lycée Sainte-Thérèse-Bénédicte-de-la-Croix, un établissement privé près de Senlis. Il vient de prendre une décision scolaire, une décision habituellement dévolue aux parents. Il remplit lui-même les papiers, joint une photo d’identité, des originaux d’extraits d’actes de naissance et toutes ces pièces qui définissent bureaucratiquement les gens. Sa mère le laisse faire mais l’aide à peine, alors que gérer des montagnes de feuilles volantes et les ranger dans des chemises est la définition même de son métier. C’est tout juste si elle fait quelques photocopies de documents pour lui à la Xerox de la C.R.A.M. Nord-Picardie.
      


      


      
        Comme ses parents refusent de financer ses études, il travaille le week-end à la Maison Carrée. Il y fait un peu de ménage, et de l’encadrement d’enfants en difficulté, au mépris de toutes les réglementations en vigueur, puisqu’il n’a aucune qualification particulière. Mais le père de Thierry s’en fout, c’est une question de feeling, les diplômes ne sont que des bouts de papier qui ont moins de valeur que les arbres dont ils proviennent.
      


      


      
        Dans la région, on appelle la Maison Carrée la «maison tarée». Ici comme ailleurs, tout ce qui ressemble à un lieu de rassemblement de la jeunesse, un centre pour toxicomanes ou une aire d’accueil pour gens du voyage est considéré comme facteur de troubles et de dévaluation foncière.
      


      
        Un soir, un des garçons placés à la Maison Carrée et à qui revenait le tour de faire le ménage défonce une fenêtre avec un aspirateur, puis se taillade le visage avec les morceaux de verre qu’il ramasse après avoir essayé vainement de mettre lefeu à sa chambre en les frottant comme s’il s’agissait de silex. Le père de Thierry envoie Pierredésamorcer le conflit, assénant qu’il faut se confronter au terrain et qu’on apprend en marchant, alors que Pierre n’a jamais manifesté la moindre envie d’être définitivement embauché à la Maison Carrée ni même simplement de devenir éducateur.
      


      
        Le garçon a un problème avec l’autorité, heureusement Pierre n’en a aucune, pourtant ça ne l’empêche pas de se faire tabasser. Le cauchemar prophétisé par son père se réalise, c’est comme s’il se retrouvait au milieu des élèves de S.E.S. assoiffés de vengeance dont il veillait à se tenir éloigné au collège. Pierre est légèrement blessé par un tesson de verre, et le garçon décide de fuguer.
      


      
        Le père de Thierry reproche à Pierre son immaturité avec violence.
      


      
        —Merdeux!
      


      
        Il organise immédiatement une grande battue en suivant les traces de sang dans les fougères. Il entraîne Pierre, Thierry, les éducateurs, la comptable, sa femme tapissière et même quelques pensionnaires qu’il estime les moins aptes à s’enfuir dans la forêt, parce qu’ils sont trop cons, trop peureux ou trop obèses. Il tient à conserver son agrément départemental et n’informe ni la gendarmerie ni qui que ce soit.
      


      
        Pierre ne l’avait jamais vu aussi stressé mais Thierry le rassure. Ils ont traversé d’autres épreuves. À l’en croire, un jour, quand il était apiculteur dans la région de Munich, des paysans bavarois xénophobes auraient détruit ses ruches, se seraient arrangés pour qu’il perde son autorisation administrative de vendre de la propolis, et l’auraient fait brièvement incarcérer pour exercice illégal de la médecine.
      


      


      
        Le garçon est découvert, le visage ensanglanté, sur les bords de la R.N.17 par un automobiliste à qui il raconte s’être fait agresser et dépouiller par des détraqués ivres de violence et d’alcool. Il refuse d’aller à l’hôpital ou à la gendarmerie, et l’automobiliste, qui a voté Giscard d’Estaing et estime que les socialistes mènent la France à sa perte, le lâche devant une pharmacie à dix kilomètres de Chantilly. La pharmacienne appelle les gendarmes.
      


      
        Le père de Thierry réussit à étouffer l’affaire grâce à l’aide de la fonctionnaire de la D.D.A.S.S. et l’adjoint au maire chargé des affaires sociales avec qui il partage une passion commune pour l’aromathérapie. Il renvoie Pierre, qui de toute façon n’avait pas de contrat. Il le fait sans aucune animosité, il lui rend service.
      


      
        —Tu sais, Pierre, partir c’est toujours plus formateur que rester. Rester vingt ans dans la même boîte, c’est la mort. Moi j’apprends aux gens à être vivants, c’est ce que je fais ici à la Maison Carrée avec les jeunes ou avec les salariés, c’est pareil. Vivant. Pas la vie, le vivant. La vie on s’en fout, c’est le vivant qui m’intéresse, tu comprends? Allez, bonne route.
      


      


      
        Thierry est d’accord avec son père, ce job à la Maison Carrée était pourri. Et puis il souhaite lui aussi partir, il a décidé que ses parents étaient des gens à fuir, Thierry en a la certitude, il est quelqu’un de radical dans ses avis.
      


      
        —Ma mère elle est conne et c’est une grosse arnaqueuse. Elle fait des tapisseries bantoues, lesBantous font pas de tapisseries. Ils font de la poterie mais pas de tapisserie. Mon père, tout ce qui l’intéresse dans la vie c’est être gardien de prison, il a gardé des abeilles et maintenant il garde des jeunes. Et avant il était orthodontiste, il foutait des grillages sur les dents, c’était ça son métier. Il fait croire qu’il est super révolutionnaire et tout parce qu’il mange plus de viande, mais c’est un maton dans l’âme. Et en plus, il bouffe des rillettes, je le sais parce que l’ai déjà vu faire, il le dira jamais, mais il adore les rillettes.
      

    

  


  
    

    
      2.
    


    
      Les Champs-Élysées
    


    
      
        Marcel n’est pas très organisé, il ne l’a jamais été. Son bureau est recouvert de documents qu’il nomme «dossiers», mais qui ne sont en réalité que des collections hétéroclites de demandes de visa, de notes personnelles, de fiches et d’imprimés divers. Sans doute est-ce aussi un miroir de son pouvoir, une manière de se rappeler qu’il occupe une certaine place. Il connaît le luxe de disposer autour de lui un amas de papier en permanence, en ces temps de restrictions sévères. Il y voit le symbole de sa position sociale; le désordre de son bureau lui rappelle l’ordre des choses.
      


      
        Certains textes que lui envoient les théâtres ou les maisons d’édition sont parfois écrits sur des feuilles de boucherie, ou des chutes de papier peint, tout est bon pour rédiger encore quelques lignes. Au début il les lisait quand même, après tout un chef-d’œuvre peut se cacher n’importe où. Mais maintenant que c’est devenu une habitude, qu’on écrit de plus en plus petit, sur des supports de plus en plus ridicules, il compose tout simplement un rapport lapidaire: Unleserlich, illisible. Par sens pratique, il s’est convaincu que les bons dramaturges n’écrivent pas sur des demi-feuilles. S’ils sont véritablement pétris de leur métier, alors ils s’arrangent pour avoir plus de papier, par exemple en écrivant moins de trucs merdiques. Comme plus tard on dira des obèses: s’ils veulent maigrir ils n’ont qu’à arrêter de manger, Marcel dit des écrivains: s’ils veulent du papier, ils n’ont qu’à arrêter d’écrire.
      


      
        Il méprise également ceux qui font les malins, qui bricolent, qui cherchent des petits compromis entre leurs idées et le réel. Ceux qui sacrifient unrenvoi à la ligne pour économiser de la place, ceux-là n’ont aucune dignité pour leur art qui doits’élever au-dessus des conditions matérielles. Marcel se dit souvent que la guerre est un formidable tamis qui trie les bons écrivains des mauvais: les écrivains n’ont jamais été aussi libres quesous l’Occupation. Seuls les génies ont une œuvre si puissante qu’elle arrive à se dégager des pénuries.
      


      


      
        Aujourd’hui, Marcel a reçu le livret d’une pièce, elle est parfaitement reliée, sur du papier de qualité. L’encre n’est pas sale, on dirait presque qu’il a été imprimé dix ans plus tôt. Fort de ses certitudes, Marcel jette un regard bienveillant sur cet auteur et son œuvre. D’autant qu’avant la guerre, il avait déjà vu deux pièces de ce dramaturge, Georges Lavalières, Les murs ont des oreilles et Monsieur a eu bien de la chance.
      


      
        Celle-ci est une nouvelle comédie de boulevard, elle s’intitule Quatre à quatre, c’est l’histoire d’un carré magique, le mari, la femme, l’amant, la maîtresse. Ce qui est drôle, c’est que la maîtresse etl’amant ont eu par le passé une liaison, et que chacun ignore que l’autre est impliqué dans cette nouvelle histoire. Seule la bonne, qui n’a pas denom et à qui tout le monde se confie, a fait le rapprochement.
      


      
        
          Judith
        


        
          Il m’a offert des fleurs, de si belles narcisses, jaunes et blanches, dans un bouquet insensé, oh! c’était une joie. Que voulait-il me dire? (Elle rit.) Mais je sais! Qu’il m’aime tout bonnement!
        

      


      
        
          La bonne
        


        
          Madame!
        

      


      
        
          Judith
        


        
          Elles sentaient le printemps, et lui aussi sentait le printemps, et l’automne, et l’hiver et l’été, et toutes les autres saisons aussi.
        

      


      
        
          La bonne, insistante
        


        
          Madame!
        

      


      
        
          Judith, agacée
        


        
          Mais qu’y a-t-il à la fin?
        

      


      
        
          La bonne
        


        
          D’abord, il n’y a que quatre saisons. Ensuite, Monsieur a appelé. Il rentrera par le train de 18heures06.
        

      


      
        
          Judith
        


        
          Que me dites-vous?
        

      


      
        
          La bonne
        


        
          Le train de 18heures06.
        

      


      
        
          Judith
        


        
          Que voulez-vous dire: le train qui arrive dans deux heures?
        

      


      
        
          La bonne
        


        
          Je salue l’esprit de déduction de Madame.
        

      


      
        
          Judith
        


        
          Ciel! (Elle tombe sur le canapé.) Mais ce n’est pas possible! Deux heures! Il faut faire quelque chose!
        

      


      
        
          La bonne
        


        
          J’ai bien pensé à essayer de le faire dérailler, mais je me suis dit que ce n’était pas correct, Madame.
        

      


      
        Marcel rit de bon cœur, il reconnaît bien la plume alerte et vivante de Georges Lavalières. Sespersonnages hauts en couleur s’agitent sur les pages comme sur une scène de théâtre. On voit très bien la bonne rouler ses gros yeux accusateurs, même si aucune indication scénique ne le précise. Mais il ne peut pas laisser passer une plaisanterie fondée sur le déraillement d’un train, une allusion assez claire aux actes de sabotages communistes. Marcel est toujours ravi quand il tombe sur un tel détail qui justifie son travail et permet à ses supérieurs de mesurer la minutie avec laquelle il lit les documents dont il a la charge.
      


      
        S’il rédige sans sourciller les rapports et les avis et complète les Visumantrag, ce qu’il adore par-dessus tout, c’est proposer aux auteurs une alternative. Des dialogues, des passages entiers. Il substitue une situation à une autre, invente parfois des personnages, suggère un nouveau titre, modifie le dénouement.
      


      


      
        En fait, il réécrit les pièces.
      


      


      
        Il est vu comme un farfelu à côté des fonctionnaires allemands de la Propagandastaffel, qui se contentent de biffer et d’exiger martialement des blancs à la place des contenus litigieux. Mais Marcel est un Français, c’est son côté artiste, on ne va pas l’empêcher d’écrire quelques répliques bien senties, le théâtre c’est sa passion.
      


      
        
          La bonne
        


        
          J’ai bien essayé de retarder les pendules pour que le temps avance moins vite et que vous ayez le temps de régler tout ce chambardement, mais j’ai pensé que ce n’était pas possible, Madame.
        

      


      
        Rien ne l’y oblige, mais lorsqu’il procède à une telle réécriture, Marcel se fend d’une lettre à l’auteur dans laquelle il explique d’abord sa démarche administrative en l’informant des raisons objectives qui l’ont poussé à incriminer tel ou tel passage. Ensuite, il s’épanche longuement sur sa démarche artistique et justifie sa prose. Dans ces missives juridiquement peu encadrées, il divague un peu et s’autorise à donner quelques conseils d’écriture, comme le ferait plus tard un quelconque professeur de creative writing d’une petite université du Middle-West.
      


      
        
          La bonne est le personnage le plus intéressant, le plus drôle bien sûr mais aussi le plus important puisqu’elle est en quelque sorte la bissectrice de tous les protagonistes. Elle devrait avoir un nom, je propose: Marguerite. D’après ce que je sais, c’est un prénom assez répandu chez les gens de maison et il évoque une fleur dont tous les pétales convergent avec évidence vers le centre. Marguerite devrait être également méchante avec Marie parce qu’on ne comprend pas bien pourquoi elle est si vindicative contre Judith, et assez équanime avec les autres personnages (par exemple, acte II, scène vi). En outre, ça vous permettrait d’autres délicieuses plaisanteries dont vous êtes coutumier et qui sont toujours plus drolatiques quand elles sont incisives!
        


        
          (…)
        


        
          Pour revenir à Judith, je l’imagine extrêmement romantique et je me demande si le dénouement ne gagnerait pas à mettre en valeur cet aspect du personnage. Par exemple: en réintroduisant les narcisses et le thème floral (ce qui ferait écho au nouveau prénom attribué à la bonne). Elle pourrait, pourquoi pas, se voir offrir un nouveau bouquet par son époux, et réagir avec l’excès qu’on lui connaît: «Mon Dieu! Édouard! Mais ces narcisses sont toute ma vie, c’est simplement splendide, on ne te voit plus tellement ce bouquet est énorme! Tu as comme disparu derrière lui!»
        

      


      
        Il n’hésite pas à glisser également une invitationpersonnelle à déjeuner pour approfondir certains points. Naturellement, Georges Lavalières ne répond pas, ni aucun autre écrivain d’ailleurs, pour qui se prend ce petit fonctionnaire?
      


      


      
        Un jour, Marcel reçoit un texte de Jean-Paul Sartre, un projet avancé de pièce intitulée apparemment Les Mouches. C’est un texte un peu assommant, avec des histoires à moitié grecques, Oreste, Électre, Jupiter et tout ça. Marcel juge ça assez poussiéreux, et surtout très prétentieux. Se mettre en quête d’égaler Eschyle ou Sophocle, en ces temps de guerre, alors que la littérature s’est effondrée avec le pays lors de la débâcle, voilà un projet m’as-tu-vu. Il rédige un courrier à son auteur, sans la familiarité qu’il réserve aux dramaturges qu’il admire.
      


      
        
          Monsieur,
        


        
          J’ai pris connaissance du projet de pièce que vous avez eu l’amabilité de soumettre aux services compétents de la Propaganda Abteilung Frankreich de Paris (Seine) en vue d’obtenir un visa de publication et de représentation de l’œuvre intitulée Les Mouches.
        


        
          À première lecture, ce texte n’apparaît pas contrevenir aux conditions établies par les autorités administratives et militaires. Cependant, je porte à votre connaissance que d’un point de vue strictement littéraire, cette pièce semble pécher par un manque de cohérence et de clarté, qualités qui sont indispensables au public dans les circonstances actuelles. En outre, le titre peu engageant fait trop penser à la pièce d’Aristophane, Les Guêpes. Il vous est conseillé de le remplacer par: Jupiter impuissant, qui renvoie aux libellés habituels du répertoire antique auquel vous faites référence.
        


        
          D’autres passages présentent d’incontestables faiblesses dramaturgiques, aussi je suis à votre disposition si vous souhaitez que l’on approfondisse ensemble les points à améliorer.
        

      


      
        Il n’y eut pas de rencontre entre Jean-Paul et Marcel.
      


      


      
        Une fois cependant, un midi, un auteur accepte de le rencontrer autour d’un plat à l’Esperia, rue Sainte-Anne, connu pour attirer certains acteurs, et où Marcel fait mine d’être un familier. Il est tout souriant, salue des clients qui ne le reconnaissent pas et lance un «comme d’habitude!» au serveur, qui lui demande aussitôt de préciser sa demande.
      


      
        Cet auteur écrit du théâtre d’avant-garde ringard et a imaginé une grande fresque homérique mêlée de considérations religieuses. Elle n’a aucune chance d’être montée, elle nécessite des moyens mastodontesques, idéalement une centaine de figurants et une machinerie complexe, dessystèmes pyrotechniques, des détriplements de personnages qu’on imagine mal effectués sans l’aide d’un metteur en scène doué de pouvoirs surnaturels. La pièce s’appelle Le Satrape de Parthie et traite de la Perse séleucide, mais de manière un peu fantastique, personne n’y comprend rien. Elle durerait peu ou prou six heures. Elle est pensée comme le premier volet d’un cycle qui s’étendrait jusqu’à la chute de l’Empire byzantin. L’œuvre d’une vie, une œuvre totale.
      


      
        En parallèle de sa pièce, il rédige également un manifeste pour révolutionner le théâtre, mais Marcel l’ignore. Il voudrait tenir salon, être à la tête d’un groupe de réformateurs scéniques, devenir le pape d’un mouvement littéraire dont le nom se terminerait par -isme. Il hésite entre le rétrosubjectivisme et le reconstructivisme. Parfois il prononce les mots seul devant sa glace comme s’il était en Sorbonne, il se les imagine comme des nuages et il se demande lequel ferait le plus de pluie.
      


      
        Cet auteur, dont tout le monde a oublié aujourd’hui le nom, a la tête carrée et le teint raphaélesque, une cravate en soie noire sale et une veste trop grande. En le voyant, on comprend immédiatement qu’il dépense beaucoup d’énergie pour paraître s’immerger entièrement dans son art, il n’a pas de corps, il le laisse s’amollir, son visage est blafard et translucide comme une carafe d’eau, on peut presque voir à travers, il n’existe pas, il n’est qu’une intellection, un monstre de travail consacré à une œuvre. Sa vie est centrée autour de la volonté de ressembler le plus possible à un livre ou, mieux, à son contenu, parce que le livre est encore fait de cuir et de papier, c’est une enveloppe charnelle. Cet auteur ressemble à un auteur, et c’est peut-être là sa plus belle création.
      


      
        Il regarde Marcel avec un mélange de suspicion et de crainte, il ne sait pas exactement quel est le pouvoir de ce fonctionnaire. Il imagine qu’il peut l’introduire quelque part. Il doit connaître du monde, il doit avoir ses entrées dans les théâtres et tutoyer des régisseurs. S’il l’invite à l’Esperia, c’est qu’il a sûrement des tickets d’alimentation en veux-tu en voilà.
      


      


      
        Marcel a considéré que les passages entiers de la pièce qui font référence à la bataille de Gaugamèles sentent le défaitisme. Cette bataille opposa Alexandre le Grand et Darius au ivesiècle avant Jésus-Christ; le leader Perse avait eu l’enchanteresse idée de mettre des faux recourbées sur ses chars pour scier les pieds des chevaux macédoniens, mais ce fut curieusement inutile parce qu’il fut écrasé par Alexandre dont les troupes étaient pourtant moins nombreuses.
      


      
        Marcel a lu dans ce récit une critique de l’occupant.
      


      


      
        —Dans votre pièce, les Perses sont en fait les Allemands, voilà une chose qui me paraît limpide. Alors, ça ne me gêne pas en soi. Mais je fais mon travail vous comprenez? Si demain les Anglais nous occupaient, eh bien mon Dieu, je ferais la même remarque, les Perses sont les Anglais. Vous voyez? Et si les Anglais étaient nos nouvelles autorités d’occupation, et que j’étais amené à travailler pour eux, eh bien, je censurerais aussi tout le deuxième acte. Assurément. Donc, ce n’est pas une question de: ce sont les Allemands ou pas les Allemands, c’est: quel est le contexte et comment on s’y prend au mieux pour encore écrire, pour encore écrire du théâtre, voyez-vous?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Et si demain mon Dieu, nos nouvelles autorités d’occupation étaient françaises, alors je diraisexactement la même chose. Cette nouvelle administration aussi aurait des exigences. Elle aurait aussi ses considérations propres et elle me les ferait savoir, et mon Dieu je les suivrais. Par exemple, demain, il sera peut-être interdit de faire référence à quoi que ce soit d’allemand. Qui sait? Je ne sais pas, on ne peut pas savoir. C’est de la politique tout ça. Et il faudra faire avec. C’est au-dessus de nous. La politique est au-dessus de nous.
      


      
        —D’accord.
      


      
        —Mais au-dessus encore, il y a la littérature. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est qu’on est dans le même bateau. Je suis un auxiliaire de la littérature, comme vous, je permets à des pièces d’exister, vous comprenez? Rien n’existe comme ça, rien n’est suspendu en l’air. Il faut tenir compte du contexte, et moi eh bien mon Dieu, je suis le contexte.
      


      
        —D’accord.
      


      
        —Donc pour revenir au deuxième acte, je ne peux pas le laisser passer. Je suis désolé, je ne peux pas le laisser passer. Avec cette bataille, le public va s’identifier aux Macédoniens. Je pense qu’il serait judicieux de ne pas y faire référence et de concentrer l’action uniquement sur le roi AntiochosVII, d’autant plus que c’est une réminiscence et qu’elle alourdit la narration. Mais alors aussi, oui voilà, je voulais vous dire, AntiochosVII, il ne faut pas non plus insister en ces temps de pénurie, sur sa débauche, sur ces scènes de banquets interminables. Je pense à la scène xi. Je ne l’ai pas mis dans mon rapport pour le Visumantrag mais je vous le dis entre nous.
      


      
        —D’accord.
      


      


      
        Évidemment, le scribouillard est totalement découragé. Son maigre entourage s’était déjà montré sceptique au sujet du Satrape de Parthie, et les conseils de Marcel qui aboutissent à un démembrement de la dramaturgie achèvent de le convaincre de mettre ce projet entre parenthèses. Il part peu après s’installer en province, entre Châteauroux et Issoudun, plus pâle encore qu’avant, pour rédiger son manifeste mal ficelé. Un matin très tôt, par erreur, il est abattu dans sa maison par la Milice à la recherche de faux-monnayeurs. Toujours par erreur, le Parti communiste reconnaît en lui l’un des siens à la Libération. Il est homologué dans le grade d’adjudant de la résistance intérieure française, et sa veuve se voit toucher une pension majorée.
      

    

  


  
    

    
      3.
    


    
      Le Loiret
    


    
      
        Thierry fourmille de projets. S’il était élevé dans une famille de droite, on dirait de lui qu’il a une âme d’entrepreneur, mais comme ses parents sont mitterrandistes, il est décrit comme créatif. Après avoir redoublé sa terminale, il a finalement obtenu son bac A4 spécialité Arts de justesse, presque uniquement grâce à son dix-neuf en allemand première langue. Quand il était en R.F.A., il adorait l’expression corporelle alors il avait voulu passer un bac théâtre, mais cette spécialité n’existait pas encore, elle ne sera mise en place qu’après un arrêté daté de mars 1986. Il fait donc des arts plastiques, c’est un peu pareil. Cette absence de l’expression dramatique dans le cursus éducatif français le renforce dans l’idée que les études ne sont que des morceaux de couenne, et qu’il a envie de croquer la vie, il ne réalise pas qu’on finit toujours par le faire avec des dents cariées.
      


      
        Thierry a toujours des amis rocambolesques, sortis de nulle part, des cuisiniers, des vieux militants politiques, des drogués, des étudiantes étrangères. On peut raisonnablement penser que Pierre l’admire pour ça, il s’en inquiète aussi. Chaque semaine, Thierry lui révèle au détour d’une phrase l’existence d’une connaissance et avec elle une volée d’anecdotes géniales qui nourrissent une existence que Pierre imagine pleine de péripéties.
      


      
        —Tu sais, ma copine Nathalie. La fille que j’avais rencontrée à Munich.
      


      


      
        À côté de son petit ami, Pierre Miquelon a le sentiment de n’avoir à peu près rien vécu, que sa vie est un terrain vague. D’être issu d’une paysannerie en harmonie avec les saisons et la nature, où le temps est cyclique et où chaque année est irrévocablement rythmée par les récoltes et les fêtes villageoises faussement festives. Mais au moins cette peuplade a-t-elle pour elle de produire du blé ou du foin. Alors que l’enchaînement immuable des Noëls, des grandes vacances, des mercredis après-midi, des conseils de classe, des dimanches, des anniversaires, des passages à l’heure d’hiver et des retransmissions de Roland-Garros ne dessine qu’un récit autosuffisant sans début, ni fin, ni but, ni cause. Par exemple, Pierre confond son année de cinquième et son année de quatrième, il intervertit ses souvenirs. Mais qui pourrait les corriger?
      


      


      
        —Tu sais, mon copain Baldur. Celui qui était mon prof d’energetische Theater.
      


      


      
        Baldur Lucht avait en effet inventé le «théâtre énergétique» qu’il définissait comme la fusion des forces sportive et dramatique. En gros, il s’agissait de l’exploitation des procédés gymniques sur scène. Il était question par exemple de jouer Schiller uniquement avec des agrès. Une poutre ou des barres parallèles. Lors d’un exercice où il fallait interpréter un morceau du Faust de Goethe, Thierry avait eu l’idée de venir avec un cheval-d’arçons. Il est tout à fait clair que si Thierry avait eu l’occasion de passer l’option théâtre au bac, il aurait dansé et exécuté quelques figures de gymnastique respiratoire devant le jury, on lui aurait donné un sur vingt.
      


      


      
        Baldur s’est désormais installé dans le Loiret et a fondé une petite entreprise. Il a pris contact avec Thierry, qu’il aimait bien, il a besoin de jeunes, il croit en la jeunesse.
      


      
        —Je veux des mecs comme toi, des garçons qui ont pas la peur de prendre du risque, qui ont des idées, qui vont en avant. Énergie. Tu vois?
      


      


      
        Le père de Thierry soutient totalement son fils. D’ailleurs, il soutient tout le temps tout le monde à tel point qu’on peut légitimement se demander s’il n’en a pas absolument rien à foutre des gens. Il est d’accord avec tous les arguments avant même de les avoir écoutés et ce sur tous les sujets. On a l’impression que son extrême ouverture d’esprit est une technique qu’il a inventée pour qu’on le laisse pépère comme un vieux chat. Il trouve leprojet de son fils génial, mais il serait incapable de l’expliquer en détail le lendemain et, quelques années plus tard, il s’interrogera même sur les activités de son fils à cette période.
      


      
        Sa mère est plus réticente, son commerce de tapisseries bantoues périclite, dans l’Oise impossible d’avoir une clientèle, cependant il faut dire que ce qu’elle fait est très laid. Elle mesure sans doute les difficultés auxquelles se heurtera Baldur. Par ailleurs elle le connaît pour s’être impliquée dans le conseil d’administration de l’école où ellene faisait que des tartes aux quetsches, et elle trouve le personnage fumeux. Mais depuis des années elles’est composé un personnage d’illuminée amoureuse des techniques de tissage et des plantes ancestrales, et elle fuit toute pensée pessimiste qu’elle considère comme autant de gouttes d’eau s’échappant d’un joint défectueux pour provoquer un sinistre dans des faux-plafonds. Elle affiche donc un sourire rutilant et ébouriffe les cheveux de Thierry comme si son enfant venait de lui apporter un collier de nouilles, sauf que son fils de dix-huit ans vient de dire qu’il se casse de la maison.
      


      
        —J’ai besoin de dix mille francs.
      


      


      
        Thierry parle de ce projet sans y inclure Pierre. Il dépeint avec enthousiasme, sans aucune considération pour son petit ami, l’excitation de la perspective d’une nouvelle vie à la campagne, de nouvelles expériences, de nouvelles rencontres, denouveaux horizons, de nouvelles opportunités,de nouvelles découvertes.
      


      
        —Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        —Non non, rien.
      


      
        Thierry sait parfaitement que Pierre veut l’accompagner. Par cruauté peut-être, par désir d’affirmer son ascendant sans doute, mais aussi par volonté de provocation, il fait mine de se satisfaire de ce blanc-seing, et reprend le récit de ses ambitions.
      


      
        Pierre ne sait pas trop comment réagir, tout est si nouveau, et Thierry est si fantasque, peut-être est-ce complètement déplacé d’exiger de son petit ami qu’il le prenne en considération. Ça ne se fait peut-être pas.
      


      


      
        Une fois chez lui, Pierre pleure comme une adolescente, se jette dans son lit une place et mord son oreiller aux imprimés mouchetés. Puis il se reprend, il se dit qu’il n’est plus une tipule qu’on écrase avec une chaussure juste parce qu’on trouve ça moche. Il doit prendre son destin en main, il n’y a plus d’issue maintenant, plus de retour en arrière possible.
      


      


      
        Quelques jours plus tard, à la Maison Carrée, il annonce à Thierry qu’il va s’installer avec lui, il le met au pied du mur, sans lui demander son avis. Thierry est surpris, mais ne voit pas quoi répondre. Il avait envie de tout couper, il aime bien l’idée propre aux romantiques et aux truands de changer de vie tous les ans. En même temps, partir avec Pierre l’arrange aussi, c’est plus simple. C’est un fait documenté que tout est plus facile à deux, en termes financiers ou logistiques. Il consent même à demander à Baldur d’embaucher Pierre.
      


      
        —Ouais pourquoi pas?
      


      


      
        Pierre fait part de sa décision à ses parents. Eux ne sont pas étonnés. De toute façon, on ne peut jamais dire des parents de Pierre qu’ils sont étonnés. Par définition, ils ne s’étonnent jamais de rien. Ils sont craintifs de tout. Ce caractère objectivement méprisable a ceci de grandiose qu’il oblige à toujours tout envisager et à toujours tout anticiper. Leur pusillanimité les rend extralucides. Ils s’attendaient à ce que Pierre continue à tout détruire autour de lui: leur calme, leur dignité, la stabilité de leurs perspectives affectives et sociales. Marie-Françoise prend ça comme un coup de dague dans le cou, elle considère en fait que son fils entre dans la délinquance. Il n’a même pas fini son B.T.S., il déménage avec un homme, c’est un marginal. Pour survivre il sera bien obligé de voler, qui voudra l’employer?
      


      
        —Je sais par Nicole que le boucher de l’avenue du Général-de-Gaulle il a refusé de prendre en apprentissage le fils aux Gerardini parce qu’il avait une boucle d’oreille. Eh ouais. Eh ouais, le monde il est comme ça maintenant, c’est marche ou crève. Faut pas faire son malin.
      


      
        Pierre va probablement vivre avec plusieurs chiens à qui il réussira peut-être à faire verser des prestations sociales en truandant la C.A.F. Il mourra près des toilettes chauffées d’une station-service d’une overdose et du S.I.D.A. Il mourra assis, la tête en avant, son menton mou sur sa gorge sale, à demi grignoté par ses compagnons à quatre pattes.
      


      
        Jacques se drape dans un certain silence, en cela il est assez proche de son ancien ami Jean-Pierre Bourdari qui, on l’a déjà dit, s’est brouillé avec lui à cause des élucubrations d’Isabelle. Sa désapprobation revêt la forme du mutisme que Marie-Françoise interprète comme une attitude hiératique. En réalité, il est pétrifié par l’incapacité de penser le moindre bouleversement.
      


      
        Même Isabelle trouve que Pierre va un peu trop loin. Elle approuve et admire l’idée d’arrachement de son frère, mais les actes qui en découlent posent problème. Être, c’est suffisant. Inutile de faire.
      


      
        Pendant la révolution russe, elle aurait été Menchevik, ou alors partisane de Boukharine et du «socialisme à pas de tortue», enthousiasmée par le renversement de la bourgeoisie, mais flippée par le communisme de guerre.
      


      
        Elle se garde bien de développer cette analyse devant ses parents. Elle sent qu’il est plus légitime d’approuver son frère qui brûle tout pour ses idéaux que de le désavouer comme un procureur qui changerait d’avis en fin de procès pour accabler la partie civile de peur que le prononcé d’une peine trop lourde vienne le hanter chaque nuit. En outre, cela lui donne une occasion de s’opposer à ses géniteurs qui la dégoûtent, conformément aux sentiments classiques qui habitent certains adolescents, bien qu’elle ait vingt et un ans en novembre.
      


      
        Pierre, lui, découvre avec stupéfaction la facilité avec laquelle il est possible de s’opposer à des schémas intériorisés. Il peut dire «non» ou «je», et il n’y a aucun mécanisme implacable prévu pour tout broyer en représailles.
      


      


      
        Baldur Lucht s’est établi dans le Loiret, dans la commune où il a également domicilié sa petite entreprise, près de Montargis, dans la vallée del’Ouanne, à quelques encablures à peine de l’Yonne. Tel un éternel touriste, il s’émerveille des’être fixé à côté du village de Saint-Germain-des-Prés, croyant que la dénomination de ce trou a inspiré celle du célèbre quartier parisien, alors qu’il n’en est rien évidemment, personne ne connaît cet amas de maisons traversé par une puissante départementale, et sûrement pas les fondateurs de l’abbaye éponyme.
      


      
        C’est pour des raisons de coût qu’il a choisi le village voisin. Le maire, guilleret comme quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher, a mis en place une politique de taxe professionnelle parfaitement bananière apte à attirer des entreprises quel que soit leur secteur d’activité. Chaque mois, il réunit les nouveaux capitaines d’industrie, prononce un discours sans queue ni tête destiné à célébrer la liberté d’entreprendre et la qualité de ses dos-d’âne. Ensuite, il offre aux nouveaux venus un mauvais vin rouge servi dans des gobelets en plastique que s’empresse de récupérer le premier adjoint pour les nettoyer et les servir à la prochaine sauterie. L’ambition politique de l’édile se réduit à ce curieux concept, «l’activité», qu’il faut sans cesse attirer, maintenir, stimuler et faire croître comme si sa doctrine économique se réduisait au mouvement perpétuel, à l’agitation des choses, au déplacement, à la cinétique des gens et des objets. Il trouve rassurant le craquement d’un meuble parce que le bois travaille comme un ouvrier, et il ne s’endort paisiblement que lorsqu’il songe que des gens traversent les passages pour piétons et queles feuilles des arbres tombent par terre à l’automne. Il a pris un arrêté qui interdit aux rares habitants de s’asseoir devant certains édifices, et l’ordre policier qui l’excite le plus est: «Circulez.»
      


      
        Qu’il soit terrassé en faisant un jogging ou une compétition de lancer de poids, ou qu’il meure cloué dans un lit après plusieurs semaines d’agonie, son décès sera de toute façon un hommage ironique à sa conception du monde fondée sur le remuement.
      


      
        —Et j’invite maintenant chacun à venir boire le verre de l’amitié.
      


      


      
        Ces moments de camaraderie industrieuse et républicaine sont une occasion pour chacun de se réunir à la salle des fêtes, qui ne serait sinon utilisée que pour célébrer des mariages finissant en divorce deux ans après. Nombreux sont les habitants qui se rendent à ce buffet gratuit alors qu’ils n’y connaissent rien en développement économique et qu’ils ne mettent jamais les pieds dans la zone industrielle. Mais on voit les voisins, et on fait la bise à la responsable de l’association des parents d’élèves, qui l’est depuis si longtemps qu’on la soupçonne de faire des gosses uniquement pour conserver son poste: elle a six enfants, son aînée a vingt-cinq ans et son cadet entre en C.M.1.
      


      


      
        Baldur s’intègre à peu près dans le village, aidépar la mairie qui a bien manœuvré pour le faire accepter. Sentant que l’arrivée d’un chef d’entreprise avec un accent approximatif pourrait soulever de légitimes questions parmi ses administrés sur la circulation de l’argent et l’espionnage industriel, le cabinet du maire avait annoncé bien en avance qu’un «étranger» voulait installer sa société sur la commune. Évidemment, tout le village s’en émut. On imagina un Arabe en boubou prêt à construire un abattoir à moutons ou une fabrique de cigarettes de contrebande, avant de faire venir sa demi-douzaine d’épouses légitimes et ses dizaines d’enfants qui, une fois grands, feraient des rodéos sauvages en mobylette place du marché. Ou alors un Indien avec un gros turban bizarre emmêlé dans ses dreadlocks dégueulasses qui tartinerait les rues d’odeurs pestilentielles de curry. La vue de ce sympathique Souabe de trente-six ans les rassura tellement qu’ils furent totalement bernés et que leurs pensées étroites n’eurent pas le loisir de se développer.
      


      


      
        Les bureaux de l’entreprise où Thierry et Pierre travaillent sont situés dans un grand bâtiment àl’entrée de la zone industrielle du Huit-Mai. Entouré d’une clôture grillagée électrosoudée, c’est un solide monolithe crème en béton précontraint à deux étages, flanqué d’éléments de soutènement et agrémenté d’un bardage de tôle galvanisée laquée. L’entrée se fait par un portail automatique qui mène à un petit parking d’une quarantaine de places. Sur les trottoirs, et dans toute la rue du Huit-Mai, de lourdes pierres sont déposées à intervalles réguliers pour empêcher les voitures de se garer n’importe comment. Autour, les bâtiments sont plutôt des hangars marron, ou alors il n’y a rien que des friches encloses. Un peu plus loin, un pavillon se perd dans la rue, comme posé par erreur, seul exemplaire d’un lieu habité au milieu d’un champ de S.A.R.L. Il ressemble à une maison témoin qu’on a laissée là et qu’une famille aurait confondue avec un vrai domicile en décidant de s’y installer.
      


      
        Baldur partage ses bureaux avec une P.M.E. où tout le monde est très sympa. On ne sait pas très bien de quoi elle s’occupe. La préparation de pots de départ semble être la seule tâche assignée, et la découpe de quiches lorraines en minuscules morceaux pour faire croire à l’abondance fait office de compétence. Bizarrement, l’entreprise ne procède jamais à aucun recrutement mais se sépare de ses collaborateurs dans la bonne humeur. La P.-D.G., une femme toute petite toujours hilare, fait un retentissant discours qui se termine systématiquement par un «bon vent!» ravi. Tout le monde applaudit et les employés qui ont les plus grosses lunettes rient le plus fort, comme s’il existait une corrélation inconnue entre la myopie et la joie de vivre.
      


      
        —Hahaha!
      


      
        Elle ne semble pas s’inquiéter de ces démissions et départs en préretraite, mais il faut dire qu’elle n’informe personne de ses états d’âme: elle est très secrète. Quand elle évoque un enjeu lié aux ressources humaines, c’est invariablement pour se scandaliser de cet épisode où un salarié avait réussi à se faire arrêter par un médecin complaisant pour une gingivite. Impossible de tirer d’elle quoi que ce soit d’autre.
      


      


      
        L’entreprise de Baldur Lucht s’appelle Carrés magiques S.A.R.L. Elle produit et vend en gros aux journaux et magazines et tout autre support éditorial des mots d’esprit, mots fléchés, mots croisés, mots mêlés, mots casés, grilles muettes, télé-grilles. On ne s’interdit pas d’inventer de nouveaux jeux, car l’entreprise a l’objectif propre à toute entreprise de devenir leader sur son marché. Pourtant, ce ne sera pas Carrés magiques S.A.R.L. qui aura l’idée de relancer avant l’heure le Sudoku au milieu des années 2000, alors même que ce jeu japonais a comme ancêtre direct celui du carré magique, précisément.
      


      


      
        Baldur souhaite s’ouvrir à terme à toute la production péri-journalistique, à tout ce qui encombre et farde un magazine télé ou un quotidien régional, aux horoscopes, aux bandes dessinées de trois cases sans chute, aux blagues, aux courriers des lecteurs inventés, aux recettes de cuisines, aux trucs et astuces. Il a besoin de jeunes, qu’il voit comme des sacs d’imagination, s’il le pouvait il embaucherait des enfants de sept ans, parce que le cerveau des adultes est obstrué par les souvenirs et par leur oubli. Et aussi par l’aigreur des ambitions manquées.
      


      
        Baldur a été prof de théâtre, il s’est toujours intéressé à la pédagogie alternative et plus généralement à la place de la jeunesse dans la société. Si Thierry convainc sans difficulté Baldur de recruter Pierre, c’est moins en vantant ses talents de commercial, que ce dernier n’a d’ailleurs pas eu le loisir d’expérimenter ni même simplement de faire valider par un diplôme, qu’en lui donnant sa date de naissance. Il aurait très bien pu avoir fait des études de biologie. On trouve cependant légitime que Pierre occupe un poste de commercial correspondant à son début de B.T.S. Thierry, au profil plus littéraire, le créatif, le passionné, le catalyseur d’idées, est chargé de composer des mots croisés.
      


      


      
        Pierre aurait aimé trouver autre chose, il aurait aimé se dire qu’il était un être autonome. Avant de partir dans le Loiret, il avait envoyé des C.V. Il en avait photocopié des dizaines à la Poste. Il avait rédigé des lettres de motivation manuscrites, en s’appliquant à ce que les paragraphes soient droits et la marge adéquate, en s’aidant d’un guide-ligne. Il appuyait son argumentaire sur son sens de l’organisation, son dynamisme, son ouverture d’esprit, et il expliquait à ses éventuels recruteurs que son manque d’expérience était compensé par une réelle capacité d’apprendre vite et une forte volonté de travailler en équipe. Il s’était fait aider par un petit fascicule pour rédiger ces courriers. On y expliquait que le recruteur détestait beaucoup de choses, les originaux comme les prétentieux, les C.V. trop longs, mais aussi les gens sans relief etles C.V. trop courts. Par-dessus tout, il haïssait perdre son temps et se permettre de lui envoyer une candidature était à la limite de la politesse, il en recevait déjà des dizaines par jour. Il fallait prendre cette catégorie de gens avec des pincettes. Schématiquement, le portrait de l’employeur était celui d’un être omniscient, capable de déceler les mensonges comme les incompétences, méfiant de tout, agressif, tout le temps occupé, et qui n’embauchait qu’avec un pistolet mitrailleur sur la tempe. C’était assez décourageant. Pierre ne reçut d’ailleurs que quelques réponses standardisées commençant par «Madame, Monsieur», annonçant avec regret ne pas pouvoir faire suite à sa demande.
      


      
        Il s’était alors résigné à travailler dans la même société que Thierry.
      


      


      
        Au sein de l’entreprise, Thierry et Pierre sont les moins âgés. Baldur n’a pas vraiment réussi à soulever la jeunesse. Il avait contacté une ancienne élève qu’il pensait aussi douée que Thierry, mais elle avait décliné, elle avait pris des responsabilitésdans l’organisation de jeunesse du S.P.D. deRhénanie-Palatinat, elle n’avait pas la tête à construire des grilles. Les autres salariés ont donc été recrutés par des filières locales, la plupart sontd’anciens chômeurs assez décrépits pour être devenus d’alléchantes opportunités fiscales, alors qu’ils pensaient être voués à demeurer à jamais desboulets. Les efforts cumulés de l’A.N.P.E., du Conseil général, de la Communauté de communes, de la Mairie, et de diverses associations régionales de réinsertion financées par la C.E.E. ont permis à Carrés magiques S.A.R.L. de se voir offrir sur un plateau d’argent trois rédacteurs, un comptable à mi-temps et un commercial. L’employée municipale qui gérait ces questions et servait d’intermédiaire entre tous les intervenants avait tenu à Baldur un discours de vendeur d’électroménager au courant des bons plans:
      


      
        —La première année c’est zéro charge sur toutes les embauches et ensuite c’est moins cinquante pour cent l’année d’après, après moins vingt-cinq et ainsi de suite. Après on divise toujours par deux: moins douze cinq la troisième année, moins sept vingt-cinq nanani nanana jusqu’à la septième année où vous payez normal. Mais alors là d’ici là vous inquiétez pas c’est sûr y aura eu une réforme et vous paierez jamais normal, et même au pire, au pire du pire, je devrais pas vous dire ça, mais au pire vous les licenciez et vous en prenez des qui re-correspondent aux critères. Parce que. Ah oui il faut que je vous le dise: c’est intéressant, ça repart à zéro avec chaque nouvelle embauche.
      


      


      
        Le cœur stratégique de la production de Carrés magiques S.A.R.L., c’est bien évidemment les créatifs chargés de commettre les jeux. Outre Thierry, il y a trois autres rédacteurs. L’une, Leïla Elkouby, est une ancienne journaliste d’un magazine interne d’une grosse filiale de Saint-Gobain. Dépressive, elle avait été arrêtée pour longue maladie pendant deux ans, puis mise en invalidité. Elle va un peu mieux, mais on ne peut pas dire qu’elle aille très bien. Son ergothérapeute l’a beaucoup fait jouer au Scrabble, elle n’est donc pas mauvaise en jeux de lettres et elle sait écrire.
      


      
        L’autre rédacteur, Jean-Christophe Darré, n’a pas l’air brillant, en plus il est ennuyeux comme un cochon d’Inde mais sa formation de sténodactylo a emporté la conviction, il a su démontrer combien il était habile avec la manipulation des caractères. Il ne parle jamais, au moins on se dit qu’il rédige.
      


      
        Enfin, Brigitte Franck, un specimen de collègue, une grande perche convaincue d’être sympathique et rayonnante, a choisi le bureau du fond. Elle est le genre d’individu qui pense avoir une personnalité solaire alors qu’elle aurait plutôt celle d’une lampe. Elle vient chaque matin avec un plat qu’elle a confectionné pour fêter n’importe quoi, le lundi, le printemps, le vendredi, les vacances, un anniversaire, un événement international. Mais à part le cake aux olives, tout est à peu près raté, et amener à neuf heures du matin un tajine de veau donne à tout le bureau envie de gerber. Si on l’interroge, elle dira qu’elle est là parce que sa vivacité et son esprit positif sont fondamentaux pour confectionner des mots fléchés un peu originaux. En fait, elle passe le tiers de son temps à remonter le moral de Leïla Elkouby et de toute façon c’est ce qu’elle préfère faire. Elle a peu d’imagination, et ses mots croisés ont un taux de cases noires honteux. Il se trouve qu’elle est mère de famille, tout le monde se demande où elle trouve les ressources pour travailler à plein temps, s’occuper de ses deux filles dont l’une est de notoriété publique un sale serpent, entretenir son couple, maintenir son intérieur et faire à manger pour tout le bureau. Pourquoi toutes ces heures ne sont-elles dévolues qu’à des tâches aussi épuisantes, insignifiantes et inutiles? Si elle avait vécu sous l’Occupation, elle aurait eu le courage et l’énergie de diriger un maquis, au lieu de ça elle aurait préparé des gâteaux.
      


      


      
        Baldur fait venir Thierry et Pierre dans son bureau dont la porte à moitié vitrée laisse deviner les conversations pour leur signifier clairement qu’il compte sur eux seuls pour porter Carrés magiques S.A.R.L. sur leurs épaules. C’est une somme de responsabilités mais c’est aussi très excitant. Il a beaucoup d’ambition pour l’entreprise, et par transitivité, il en a beaucoup pour eux. Il promet à Thierry qu’il dirigera bientôt le pool de rédacteurs dont il est à coup sûr l’élément le plus brillant. Baldur ne fait pas spécialement confiance à l’autre commercial, qui n’est pas à l’aise au téléphone, et c’est Pierre qui devra décrocher de nouveaux marchés. Enfin, il vaut mieux taire le fait qu’ils forment un couple, ne pas attirer l’attention des villageois qui pourraient se plaindre à la municipalité, et le Maire, soucieux d’afficher une moralité exemplaire, en viendrait peut-être à rétablir la taxe de ramassage des ordures dont Baldur est exonéré pour cinq ans.
      


      
        Leïla Elkouby, qui est paranoïaque et derrière la porte, a tout entendu. Son supérieur hiérarchique sera bientôt une pédale qui aura la moitié de son âge. Ce n’est pas que ça la révolte mais ça la déprime et la dégoûte un peu. Elle a l’impression d’être tombée bien bas. Elle n’aime pas trop Thierry qui se fait remarquer, ça se voit qu’il estpédé alors que ça devrait rester une affaire strictement privée. Où va-t-on? Et puis comment il s’habille, c’est un punk ou quoi? Il est probablement misogyne, elle va morfler, c’est certain. Pour accuser le coup, elle prend quarante-huit heures d’arrêt maladie.
      


      


      
        Pierre démarche toute la journée des journaux et différentes publications pour leur vendre les jeux de Carrés magiques S.A.R.L. Il se rend compte très vite que ses potentiels clients ont en fait des pigistes attitrés qui leur livrent ce dont ils ont besoin, pour une somme peu élevée. Les différentes formules qui permettent de payer moins cher n’intéressent pas grand monde non plus parce qu’elles obligent les magazines à acheter une grande quantité de grilles dont ils n’ont que faire.
      


      
        —L’été normalement on fait un grand mots fléchés en page centrale, mais normalement c’est notre auteur qui s’en charge, et on fait jamais d’autres mots fléchés. Donc, là vous me vendez un pack, le pack premier.
      


      
        —Le pack premium.
      


      
        —Le pack premium oui, avec vingt-cinq mots croisés et dix mots fléchés.
      


      
        —Ou dix mots casés: c’est au choix.
      


      
        —Voilà, donc moi ça m’en fait dix alors que j’en publie une fois par an.
      


      
        —Vous achetez en une fois pour dix ans.
      


      
        —Non mais je budgette pas mes rubriques pour chaque année, je ne provisionne pas ça sur dix ans. Si ça se trouve on aura une nouvelle formule dans cinq ans, et on fera plus de mots fléchés du tout l’été.
      


      
        —Au pire ça fait cinq de trop, mais de toute façon ça vous revient moins cher.
      


      


      
        C’est dur, il faut argumenter, être réactif, épouser la psychologie du client. On lui avait expliqué tout ça en B.T.S., mais ça restait théorique et dans la réalité c’est vite décourageant. Pierre n’a pas vraiment ce tempérament. Souvent, personne ne le prend au téléphone, au bout du fil les voix sont agressives comme des barbelés, ou alors elles font semblant de ne pas comprendre, quand elles ne bombardent pas de questions sèches et rapides comme des grêlées de mitraille. Le prof de gestion commerciale avait expliqué un jour en classe qu’il fallait éprouver l’amour du produit pour pouvoir bien le vendre. Pierre est amoureux du producteur mais les jeux de lettres le laissent frigide.
      


      


      
        Thierry aussi a du mal. Il est assez fort en mots mêlés mais ce n’est pas héroïque, c’est aussi facile de les résoudre que de les fabriquer. Il a plus de mal avec les mots croisés, ça ne s’invente pas, ilfourre les siens de mots de deux lettres, de symboles chimiques ou de fleuves inconnus. Il abuse de définitions faussement finaudes, comme «fin de partie» pour TIE ou «début à tout» pour TOU. À côté de Thierry, Jean-Christophe Darré fabrique en silence des quantités invraisemblables de grilles qu’il module selon les difficultés, il y a six niveaux. Il est gras, il a les cheveux très noirs et très bouclés et de tout petits pieds qu’il range dans des chaussures bon marché à bouts fleuris. Il respire extrêmement fort, sa chemise est toujours largement ouverte comme si constamment il se tenait prêt à recevoir un massage cardiaque. Mais même la souriante Brigitte Franck répugnerait à lui en prodiguer, tellement il est moche. Heureusement pour Thierry, Baldur n’a pas encore repéré que c’était lui son meilleur rédacteur. L’âge est son seul critère de jugement, et Jean-Christophe Darré fait le double de l’état civil de Thierry.
      


      


      
        Dans le Loiret, Pierre et Thierry forment un couple normal. Ils louent un petit deux-pièces dans une résidence neuve et ocre dont les balcons sont protégés par des rambardes en plexiglas. C’est Thierry qui fait la décoration. Sur un carrelage brun trône un canapé clic-clac bleu dont les motifs de serpentins multicolores très modernes égaient le tissu de revêtement. Au mur, une affiche d’Apocalypse Now habille le crépi blanc. Comme elle est simplement punaisée et que la surface de la paroi est grossièrement raboteuse, le poster présente de multiples ondulations qui l’abîment. Il y a une table basse en verre fumé, et une bibliothèque avec des livres et des bibelots, souvenirs de la R.F.A. ou représentant certains centres d’intérêt. Comme une pipe à eau. On trouve aussi des flacons d’aromathérapie vides, témoins d’une passion paternelle qui, en se transmettant au fils, est devenue un vague prétexte décoratif alors qu’elle prétend être une science.
      


      
        Pierre pense avoir fondé un foyer, il s’imagine même qu’avoir un enfant est dans l’ordre du possible. Pourquoi pas?
      


      
        Thierry, lui, vit avec son petit ami du moment, parce que c’est pratique, parce qu’il aime bien Pierre et parce qu’il se dit que les circonstances en ont voulu ainsi pour l’instant. Quelques années plus tard, en août 2005, Laurence Parisot, présidente du MEDEF, s’interrogera dans Le Figaro: «La vie, la santé, l’amour sont précaires. Pourquoi le travail échapperait à cette loi?» Thierry ne se formule pas les choses comme ça, mais au fond il serait d’accord avec cette remarque. Il a le sentiment que tout est de passage, que tout n’est que mouvement, il est incapable de se projeter, à quoi cela servirait-il? Fidèle à son carpe diem, il est habité par la starlette du dictionnaire des citations, la phrase d’Héraclite: «On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.» Il ne la sort pas à tout bout de champ parce que cette sentence ressemble plus à un précepte paysan qu’à une véritable assertion philosophique. Reste qu’il la trouve pertinente.
      


      
        Thierry est à ce point dans le mouvement qu’il voit d’autres garçons. Il a couché une fois avec un homme de la P.M.E. contiguë alors qu’il s’était rendu par hasard à un pot de départ. Parfois il va à Montargis en voiture et procède à des fellations sur des hommes mariés, rencontrés à proximité de la gare, dans des lieux destinés par l’usage à de telles pratiques. Il n’en parle pas à Pierre, qui ne s’imagine même pas que de tels endroits existent et s’inquiète à peine de la fréquence de leurs rapports sexuels qui vont diminuant. C’est dans l’ordre des choses. C’est même rassurant. À la passion érotique succède une solide complicité, seul fondement réel à la construction d’un couple dense comme du graphite.
      


      


      
        Comme d’habitude, c’est surtout Thierry qui a des amis. On se demande comment il se les fait, mais il se les fait vite. Ils n’ont souvent aucune cohérence entre eux. En fait, même dans le Loiret, Thierry dispose d’un catalogue très varié de connaissances constitué par des gens croisés ici et là et avec qui il a pris l’habitude d’entretenir une relation. Par exemple, Thierry s’est lié avec trois musiciens rencontrés dans un bar un soir où ils jouaient des reprises de Santana. Ils viennent souvent à l’appartement prendre un apéro qui s’éternise. Leur groupe s’appelle les Musicos. Le leader de la bande est un grand à lunettes. Il parle tout le temps, trait de personnalité que les autres ont dû interpréter comme du charisme puisque c’est lui qui a été choisi comme chanteur et guitariste. Il y a aussi un batteur qui parle tout bas, de manière inversement proportionnelle à la puissance qu’il met dans ses roulements de caisse claire maniérés. Un bassiste complète le tableau, un grand dadet qui brandit sa bière après toutes sesphrases comme s’il solennisait chacun de ses propos. Les sujets de conversations sont un peutoujours les mêmes. On parle d’abord des Musicos: leur groupe tourne pas mal, mais ils sont nuls en communication, il faudrait qu’ils se constituent en association, mais ils sont nuls en administratif et quand ils se retrouvent ils préfèrent répéter des morceaux de Santana, de Toto ou de Genesis. Il faut qu’ils se mettent sérieusement à la compo, parce qu’on ne peut pas se contenter de jouer éternellement les morceaux des groupes qu’on admire, même si on se sent un peu écrasé. On parle ensuite de politique: la gauche et la droite ça ne veut plus rien dire, le plus important ce sont ses racines régionales. Le guitariste est intarissable sur le sujet, souvent il revendique les siennes bien qu’elles soient multiples, son grand-père étant basque, sa mère de Charleville-Mézières. Il évoque aussi parfois des racines alsaciennes sans précisément les attribuer à un ancêtre identifié. On parle enfin de rock. Ce n’est pas un courant musical porteur, les médias préfèrent s’intéresser à d’éphémères courants à la mode comme le rap. Le bassiste lève sa canette en expliquant qu’il aurait préféré faire du rock dix ans plus tôt parce qu’il se serait tapé plus de filles. Tout le monde rit. Pierre aussi, même s’il reste en retrait dans ces conversations auxquelles il n’a pas toujours le sentiment de pouvoir amener un point de vue intéressant, au contraire de Thierry qui parle sans cesse de sa vie en Allemagne et de sa vision singulière de l’existence, de la musique, de la politique, des racines régionales, et de l’avenir du rock.
      


      
        Pierre aime bien ces soirées où l’on refait le monde autour de verres de vodka-coca éventée posés sur une table basse en verre. Il a l’impression de vivre une jeunesse alors qu’on lui a simplement appris à vivre une vie. Il aime bien regarder cette scène de l’extérieur, comme s’il était une entité invisible surplombant la pièce. Il n’en revient pas de vivre avec Thierry et d’avoir des amis aussi inattendus. Il l’aime encore plus pour ça. Il l’aime surtout pour ça.
      


      


      
        Une fois, Isabelle et son compagnon Jean-Philippe qui vient de rater l’agrégation viennent leur rendre visite. Isabelle et Jean-Philippe aiment bien Thierry, il est plein d’esprit quand il raconte sa vie en Allemagne, et il a une vision singulière de l’existence, de l’enseignement, de la politique et de l’avenir du rock. Pierre est fier, et Isabelle très contente pour son frère. Mais la discussion est parfois laborieuse. S’ils n’étaient venus que pour un apéro ou un dîner, ça aurait été, mais là il y a les trois quarts d’un samedi et les deux tiers d’un dimanche à occuper dans un petit deux-pièces. Pour ne rien arranger, il faut compter une heure de plus car c’est le dimanche du passage à l’heure d’hiver. On va bien se promener à Montargis, prendre des verres et écouter les Musicos, mais il y a quelques passages où les blancs dominent. Isabelle est à la fois soulagée que son frère ne soit pas devenu totalement nihiliste, mais elle est déçue aussi du conformisme de leur vie, alors qu’elle attendait mieux de l’homosexualité.
      


      


      
        Globalement dans cette partie du Loiret, il n’y a pas grand-chose à faire. On y plaint les adolescents qui n’ont aucun loisir à leur disposition, mais au moins est-il acceptable qu’ils se réunissent autour d’un lac artificiel, qu’ils se pressent dans des discothèque isolées ou qu’ils aillent en scooter dans les communes avoisinantes. En fait, le répertoire des activités qu’ils ont à leur disposition est très large, beaucoup plus large que pour des jeunes couples sans enfant. On n’imagine pas des adultes fumer en groupe au bas d’un immeuble ou traîner la nuit sur les mini-balançoires et les toboggans multicolores d’un square déserté comme une ville bombardée.
      


      
        Que leur reste-t-il?
      


      
        Au fond, Thierry et Pierre s’emmerdent. Surtout Thierry. En réalité, Pierre n’a pas conscience de l’ennui parce qu’il est constitutif de sa socialisation à la notion de temporalité. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, les après-midi s’étalaient longuement, ils avaient l’attrait d’un verre d’eau. Personne n’y trouvait rien à redire. L’écrasante majorité du temps libre de ses parents était employé à des contraintes professionnelles, domestiques et sociales. Le reliquat était affecté au néant le plus intégral. Ils étaient bêtement là, attendant l’événement suivant, c’est-à-dire en général un repas ou sa préparation. Les seules émotions qu’ils semblaient pouvoir éprouver était la terreur et l’ennui. Il y avait beaucoup d’heures creuses qu’ils vivaient comme du repos, alors que probablement aucune activité physiologique réparatrice ne se mettait en action. C’était comme des heures parasites. Des heures immédiatement oubliées.
      


      


      
        À environ une heure quinze de voiture, il y a Orléans, une grande ville, une capitale régionale où la municipalité et quelques acteurs privés ont mis en place des infrastructures de divertissement. Ce soir, Thierry veut aller avec Pierre au théâtre, mais ce qui est proposé est loin de correspondre à l’idée qu’il se fait de l’art dramatique. Il a le choix entre Les Fourberies de Scapin et un spectacle de la tournée de Raymond Devos. Finalement, il se rabat sur du vaudeville. Dans le cadre d’un cycle intitulé «Boulevards oubliés», on y joue cette pièce de Georges Lavalières, Quatre à quatre, où la bonne connaît l’entrecroisement des vies sexuelles passées. «Enlevé et hilarant», promet l’affiche. Le rôle principal est tenu par un chanteur, une vedette sans tube que tout le monde connaît sans être capable d’ânonner une seule mélodie, et qui entretient artificiellement sa notoriété en multipliant les projets annexes.
      


      
        Il y a foule dans le hall du théâtre où les gens viennent retirer leurs billets réservés par téléphone. Soudain, Pierre aperçoit Brigitte Franck, avec ses deux filles. Angoissé à l’idée qu’elle constate qu’il forme un couple avec Thierry alors qu’ils prennent soin d’à peine s’adresser la parole au bureau, Pierretente d’éviter la mère de famille. Il est cependant absolument impossible d’échapper à la sagacité de son trop-plein d’allégresse. Elle les a immédiatement repérés, et se jette sur eux comme la vérole sur le bas clergé. Elle s’étonne de les voir ensemble.
      


      
        —Oh bah ça. Si on m’avait dit qu’on allait vous trouver là vous deux.
      


      
        Ensuite, elle les abreuve de questions afin d’obtenir des informations personnelles qu’elle déformera pour les partager un matin avec les autres autour d’une grosse salade de riz. Certaine d’être une confidente recherchée, elle essaie de leur tirer les vers du nez, de leur faire dire ce qu’elle sait déjà par Leïla Elkouby, l’espionne chouineuse. Frappé de terreur à l’idée que leur couple soit découvert et que cela les mette dans une situation délicate chez Carrés magiques S.A.R.L. aussi bien que dans leur vie quotidienne, Pierre demeure muet. Thierry évasif:
      


      
        —Il faut bien se détendre après le travail.
      


      
        Par chance, la fille méchante de Brigitte s’impatiente vite, on imagine bien qu’elle n’avait absolument pas envie d’aller au théâtre voir un vaudeville des années quarante, et la rencontre de collègues de sa mère ajoute à son aigreur préadolescente.
      


      
        —Bon bah on va monter alors, hein. Et: à demain alors! tonne tout d’un coup Brigitte.
      


      


      
        —Mais ciel, où est-il, où est-il? Il devrait déjà être rentré à cette heure-là. Oh malheur, malheur, je suis perdue, Édouard va tout comprendre!
      


      
        —Madame, je ne voudrais pas accabler Monsieur, mais il est souvent difficile pour Monsieur de tout comprendre.
      


      
        —Oh, c’est vrai? Vous le pensez?
      


      
        —J’ignorais qu’on me demandait de penser.
      


      


      
        La pièce est très mauvaise et elle est mal jouée. Il y a des anachronismes dans les costumes et les décors, on a empilé des détails pour décrire l’ancien temps, sans aucun souci de vraisemblance historique. Pourtant les gens rient, ils sont là pour ça, à peine le rideau s’est-il levé que des gloussements se déclenchent. Quand ils se ferment, le chanteur vedette est applaudi à tout rompre, comme à un plenum du comité central du Parti communiste d’Union Soviétique.
      


      
        Pierre Miquelon ne sait absolument pas que son grand-père avait apposé un visa de censure sur cette pièce. Il ne sait pas grand-chose de Marcel, il sait simplement que c’était un sale collabo. Quand il y songe, c’est-à-dire à peu près jamais, il se figure un personnage d’une scène stéréotypée sortie de La Grande Vadrouille. Il imagine Marcel en bottes cirées, déguisé en soldat de la Wehrmacht, tirant à la mitrailleuse lourde sur des résistants et lâchant sur eux un chien gigantesque. Il vocifère en allemand, et comme c’est une langue que Pierre ne connaît pas, il la remplace par des éructations gutturales proches de rots. Il ne sait pas que c’était un bureaucrate littéraire.
      


      
        Cette soirée au théâtre n’est donc en rien le déclencheur d’un sentiment de gêne ou d’étouffement. Il paraît difficile de voir ici une quelconque réminiscence d’un passé familial refoulé.
      


      


      
        Thierry est déçu, il s’est fait assez chier.
      


      
        Pierre s’est emmerdé parce qu’il n’aime pas trop le théâtre, et parce que tournaient dans sa tête les conséquences possibles de la découverte par Brigitte Franck du secret de Polichinelle. Et comme prévu, la semaine suivante, Brigitte en fait ses choux gras, cependant ça n’intéresse personne. Leïla Elkouby est déjà au courant, Jean-Christophe Darré est mutique, et la comptable à mi-temps n’est pas là.
      


      


      
        Quatre mois après, Baldur décide qu’il est temps pour Carrés magiques S.A.R.L. d’ouvrir de nouveaux segments de rentabilité. Il pense qu’il faut désormais en priorité vendre du dessin, des petites bandes dessinées d’agrément pour les magazines mais aussi des illustrations météo. Pourquoi tous les quotidiens auraient-ils les mêmes nuages pluvieux ou les mêmes soleils à coller sur l’Hexagone? Il pense tenir là une bonne idée. Il a l’intuition qu’il faut sans cesse créer de nouveaux marchés pour survivre. Le mode capitaliste de création des richesses suppose une course à la diversification des produits déjà existants. En partant des petits-suisses génériques, on a abouti aux petits-suisses aux fruits, puis bientôt aux petits-suisses allégés. Baldur veut être le premier à présenter un catalogue complet et sophistiqué d’iconographie météorologique.
      


      
        Il convie Thierry dans son bureau pour lui parler de ce projet. Il aimerait qu’il abandonne les mots fléchés, peu rentables, et qu’il se mette à dessiner des averses. Thierry a fait des arts plastiques, il a un coup de crayon sanctionné par un diplôme. Les autres rédacteurs se concentreront sur les jeux de lettres classiques, dont il veut que Thierry repense aussi le design. Ne peut-on imaginer des grilles différentes, dont les cases noires seraient remplacées par des fleurs ou des petits animaux? Ou autre chose? À voir en tout cas.
      


      
        Pierre n’était pas convié, tout le monde ignore qu’il sait bien dessiner. Le seul témoin de ce don était son institutrice qui, comme il a déjà été signalé, s’est donné la mort. Mais Pierre, lui, se souvient de sa prédisposition. Il dessinait Olivia Newton-John et Michael Jackson au temps où il était fan. Il n’est pas du genre à se poser devant un monument pour le crayonner sur une grande feuille de papier épais, mais il a conservé sa dextérité en gribouillant parfois des croquis. Il avait même fait un portrait de Thierry, d’après une photo de classe. Il le lui avait offert, mais Thierry n’avait pas été d’un grand enthousiasme bien quele dessin témoignât d’une certaine maîtrise technique. La création, c’est la chasse gardée de Thierry, qui cherche dans le regard de son partenaire admiration et idolâtrie qu’il entend comme le sentiment amoureux. En fait, l’amativité de Thierry est à peu près nulle, il n’attend de Pierre aucun esprit d’initiative ni aucun talent. Une trop grande affirmation de soi serait comprise comme une émancipation affective. Comme un adultère. Le portrait a donc été perdu dans le déménagement entre l’Oise et le Loiret. De toute façon, il avait été encadré mais jamais apposé sur aucun mur. Il gisait dans un coin de la chambre d’adolescent de Thierry, entre le lit et l’armoire.
      


      
        Pierre est pourtant décidé à faire évoluer sa carrière et à lui faire opérer un virement. Il veut passerde la fonction commerciale à laquelle il n’est pas spécialement apte à la fonction de création, qu’il trouve plus excitante, bien qu’aléatoire. Pourbriller, il faut avoir des idées, de l’inspiration,toutes ces choses qui «viennent», toutes ces choses extérieures à soi-même et qui peuvent tout compromettre par leur seule absence. Il faut s’attendre à être dépendant d’éléments métaphysiques et irréels, de fantômes, de fluides invisibles qu’on ne peut actionner. C’est la raison pour laquelle on peut en venir à consommer des stupéfiants: il apparaît plus sûr de faire venir à soi quelque chose de matériel plutôt que d’attendre une abstraction les bras croisés. Même si le risque de se droguer pour pouvoir dessiner des cartes météorologiques apparaît faible, rien qu’en se formulant cette envie de reconversion professionnelle, Pierre a le sentiment de briser des tabous sociaux. Il montre ses créations à Leïla Elkouby.
      


      
        —C’est pas mal.
      


      
        —Sois sincère.
      


      
        —C’est vraiment super bien.
      


      


      
        Il en parle à Thierry qui naturellement désapprouve. C’est l’occasion d’une vraie dispute de couple. Pierre se voit reprocher à la fois d’être insipide et de nourrir des ambitions démesurées. Il débusque la contradiction mais n’a ni le courage ni la clarté d’esprit de la pointer du doigt pour argumenter. Thierry a toujours le dernier mot, il parle bien et il a fait du théâtre alors il fait de grands gestes comme s’il était sur la scène d’un boulevard oublié.
      


      
        —T’es chiant.
      


      
        Thierry est volcanique, il prend la voiture et disparaît toute la nuit. Cette vie dans le Loiret ne semble pas lui convenir, il rêve des grands espaces de la R.F.A. dont il est nostalgique. Certain de son destin social extraordinaire, du fait de ses parents déviants, de son homosexualité et de son amour pour le théâtre expérimental, il ne comprend pas comment il en est arrivé à vivre dans un couple nunuche, occupant un poste par lequel il a du mal à briller, et à avoir comme meilleurs potes les Musicos qui sont incapable d’écrire un album. Il conduit la vieille Volkswagen Passat grise qu’une amie d’Isabelle avait vendue au couple. Il va au hasard des routes et des directions, Amilly, La Chapelle-Saint-Sépulcre, Saint-Firmin-des-Bois, il remonte la D943 et tourne dans des rues qui sont autant de chemins longeant des champs. Il trouve ces instants exceptionnels, il est triste et énervé, mais il ressent une infinie liberté quand il passe la quatrième. Il aimerait qu’il pleuve à verse, que ses phares fendillent une tempête noire, pour que les éléments s’emboîtent parfaitement avec son état d’esprit, pour que l’envahisse cette impression de sublime qui n’est souvent qu’un sentiment de théologie d’artichaut. Il fait malheureusement un temps sans précipitation, ni trop chaud, ni trop froid, un temps tempéré, un temps sans rien, un temps sans âme, un temps sans intérêt. Il aimerait aussi qu’il y ait un autoradio pour écouter de la musique déchirante, mais la voiture est trop défoncée, même l’allume-cigare ne marche plus. Alors il ouvre les fenêtre, et il écoute le vent s’engouffrer dans l’habitacle. Il s’arrête sur les places de village désertes, pour fumer, adossé contre la portière et écouter le silence. Il va dans une cabine et appelle une copine allemande pour lui raconter ce moment.
      


      


      
        Pierre reste toute la nuit pétrifié sur le canapé bariolé. Comme il ne fume pas, il n’a même pasl’occasion de vivre une scène cinématographique,celle de l’amoureux qui consume dans la pénombre sa mélancolie du bout des doigts; il est étranger à la volupté de la tristesse. La pièce est violemment éclairée par une lampe halogène noire placée près du clic-clac et dont le variateur d’intensité ne fonctionne plus. Il trouve finalement le sommeil en regardant un téléfilm bâclé scénarisé par un robot et se réveille deux heures plus tard en sursaut devant un documentaire sur les cristaux liquides.
      


      


      
        À six heures du matin, Thierry rentre et s’endort dans la chambre, il passe devant Pierre, muet et assis. Deux heures après, il faut se lever. Thierry fait comme si rien ne s’était passé, au grand soulagement de son compagnon, ravi de se cacher derrière son petit doigt. Le lendemain, Pierre se confie à Brigitte Franck, qui jouit de la confidence du malheur des autres comme un prêtre catholique caché dans sa petite guérite grillagée.
      


      
        —Il faut rester soi-même.
      


      


      
        La discussion avec Brigitte réconforte un peu Pierre. Il lui a avoué qu’il était avec Thierry, et elle n’en a pas fait tout un fromage: elle savait.
      


      
        Le récit de cette dispute l’a propulsé dans un rôle d’adulte, celui de quelqu’un qui confie ses tracasseries de couple à une collègue. Celui d’un adulte normal. Cette position tout à la fois rassure et angoisse Pierre. Elle le rassure car elle lui dessine une existence, une place, il a une vie, des soucis amoureux. Elle l’angoisse aussi, car il se demande s’il ne reproduit pas des schémas familiaux: il imagine parfaitement sa mère en train de s’entretenir avec une quelconque autre Brigitte de son quotidien chagriné par la déréliction du couple.
      


      


      
        Thierry est plus à l’aise avec le dessin qu’avec les lettres, il est ravi de ne plus se perdre dans les dédales des mots entrecroisés, il produit de nombreux croquis. Il a l’idée de styliser à l’extrême la signalétique, des trapèzes noirs pour les nuages, des traits continus pour la pluie, un disque épuré pour le soleil. À l’inverse, il produit aussi toute une palette d’événements météorologiques présentés sous forme baroque: des cumulus aux volutes gongoriques s’enroulant infiniment sur eux-mêmes, un soleil louisquatorzien, des zéphyrs. Il a proposé aussi de noter les températures en chiffres romains, mais Baldur rejette cette audace. Ignorant des enjeux de mémoire nationale et préférant marcher sur des œufs quand il s’agit de la sensibilité chauvine d’un peuple arrogant, il craint que le souvenir de l’occupation latine de la Gaule ne soit encore trop vif dans l’esprit des Français.
      


      
        Pour Pierre qui, en plus des mots fléchés dont personne ne veut, doit maintenant vendre ces illustrations, la tâche devient plus rude.
      


      
        —Ça ne nous intéresse pas si vous ne fournissez pas et le fond de carte et toutes les infos météo en même temps. Vous comprenez, on ne va pas acheter d’un côté une carte et des infos et d’un autre côté acheter seulement les illustrations.
      


      
        —Mais si vous achetez nos illustrations météo, vous économisez sur nos packs de mots croisés.
      


      
        —Mais on en a déjà parlé, on n’en fait pas.
      


      


      
        Le gros problème est que les journaux qui offrent un bout de page aux prévisions météorologiques doivent avoir une périodicité très courte. Or, les quelques clients de Carrés magiques S.A.R.L. sont plutôt des titres qui sortent peu de numéros par an. C’est le cas par exemple d’Épandre magazine, un bimensuel professionnel destiné aux entreprises spécialisées dans le matériel d’épandage et la commercialisation de bennes. Il constitue l’un des plus gros poissons puisque Baldur leur facture un bras les mots croisés truffés du vocabulaire technique de leur secteur et que Jean-Christophe Darré pond sans broncher, comme s’il avait toujours travaillé dans le génie civil agricole. Mais il est impossible d’imaginer y insérer une rubrique météo, ça n’aurait aucun sens, c’est comme si un annuaire publiait le résultat des courses.
      


      


      
        Baldur convie Pierre et l’autre commercial dans son bureau pour leur exposer une nouvelle stratégie. La lettre hebdomadaire du maire, Notre village en mouvement, est déjà un client de Carrés magiques S.A.R.L.: une grille de mots casés, une grille de mots croisés, ainsi qu’une petite énigme de temps en temps, quand il y a de la place. C’estBrigitte Franck qui les rédige en général. Elle ne fait pas beaucoup d’efforts, son travail est uniquement fondé sur un dictionnaire des citations, et quasiment toutes ses énigmes commencent par«Qui a dit?». L’index de l’ouvrage qu’elle consulte est assez bien foutu, on peut chercher lesphrases célèbres en fonction de mots-clefs correspondant au sujet souhaité. Pour le numéro spécial «parking» de l’hebdomadaire, Brigitte Franck avait ainsi trouvé la citation de Churchill: «Sous le capitalisme, les gens ont davantage de voitures, sous le communisme, ils ont davantage de parkings.» Le maire, qui est sans étiquette mais voteR.P.R. aux sénatoriales, avait curieusement adoré.
      


      
        Le challenge imaginé par Baldur est de vendre désormais une semaine complète de prévisions météorologiques à Notre village en mouvement. L’autre commercial est d’accord.
      


      
        —De toute façon, la météo elle se gourre tout le temps, alors on peut mettre une semaine entière même si on n’est pas sûr sûr des prévisions, les gens ils s’en foutent.
      


      
        —Voilà, reconnaît Baldur.
      


      


      
        Pierre est chargé de prendre rendez-vous avec le responsable éditorial de Notre village en mouvement, en fait quatre feuilles de format A3 agrafées en leur centre, avec une à deux photos du maire par page. C’est une sorte de fanzine municipal photocopié à grands frais, alors que la plupart des publications équivalentes sont ronéotypées ou tout simplement n’existent pas.
      


      
        Pierre a rendez-vous avec Claude Bargèse, un homme enrobé de trente-huit ans, d’apparence très commune, à tel point que s’il était impliqué dans un meurtre, son portrait-robot ne renseignerait personne et il pourrait se promener dans les lieux publics en toute tranquillité. Il a une diction bizarre, au lieu de dire «merci», il dit «erci», et quand il parle, sa voix grave est de plus en plus inaudible à mesure qu’il développe ses phrases pour ne devenir qu’une fréquence auditive continue et indistincte pareille à une vielle à roue, obligeant son interlocuteur à se pencher au plus près comme s’il fallait l’embrasser pour comprendre ce qu’il a à dire.
      


      
        Pierre est très stressé, il a affûté ses arguments la semaine précédente, il a pris des notes sur des petites fiches bristol, il a préconçu des phrases qu’il se répète mentalement et a anticipé les remarques adverses. Il sait qu’il s’agit là d’un projet important pour Baldur: non seulement un contrat supplémentaire serait bienvenu, mais si Pierre réussissaità le décrocher, alors Carrés magiques S.A.R.L. pourrait établir une tête de pont pour conquérir de nouveaux territoires.
      


      
        Claude Bargèse le reçoit dans son étroit bureau, lui serre la main vite fait, lui désigne le siège d’un geste rapide et mou, et prend immédiatement la parole sans regarder Pierre tout en s’asseyant lourdement.
      


      
        —Écoutez, je ne vous cache pas que je vous reçois parce que M.le maire a insisté et qu’il aime bien M.Lucht mais je ne vous cache pas que ça va être compliqué de connecter [inaudible].
      


      
        —Oui, merci de me recevoir. Alors, je suis Pierre Miquelon enchanté je vous remercie d’abord d’accepter de prendre du temps pour moi. Je voulais vous présenter en fait un projet sur lequel nous avons beaucoup travaillé, et je pense qui va vous intéresser et votre commune aussi. En fait, on est partis d’un constat simple c’est je pense que vos administrés ils s’intéressent au temps qu’il fait, c’est vrai que c’est une des conversations dans les bistrots, dans la rue, dans le et caetera.
      


      
        —Ah oui, ça oui! Ah ah.
      


      
        —Donc on s’est dit qu’il faudrait que dans Notre village en mouvement, parce que c’est le journal de vos administrés, il y ait la météo.
      


      
        Claude Bargèse émet par les narines une expiration un peu forte, mais Pierre ne se laisse pas démonter.
      


      
        —Mais, je m’excuse je vous coupe, mais qu’il y ait la météo mais différente. Parce que Notre village en mouvement n’est pas un journal comme les autres et votre commune n’est pas une commune comme les autres.
      


      
        —[Inaudible]
      


      
        —Et donc nous avons eu l’idée de proposer à Notre village en mouvement notre prochain produit et personne d’autre, nous ne le proposons à personne d’autre pour l’instant, vous êtes les premiers à qui on le propose. Donc l’idée. C’est que les cartes météo sont souvent tristes et pas originales, et là vous avez la possibilité d’en avoir des originales, comme vous les voulez avec des nuages et des soleils d’une forme qui vous convienne.
      


      
        Claude Bargèse examine les grandes feuilles qui présentent les différents dessins faits par Thierry et que Pierre a sortis de sa sacoche.
      


      
        —Donc vous voyez, là il y a des pictogrammes assez simples, mais quand même toujours originaux ou alors on peut choisir carrément des choses comme ça, avec des formes complexes.
      


      
        —Mmmh.
      


      
        Pierre voit bien que son interlocuteur ne fait pas preuve d’un enthousiasme notable, mais sa mollesse lui laisse le loisir de sortir d’autres arguments avant qu’il ne puisse prendre vraiment la parole. Il décide de jouer sa carte secrète et de dégainer des croquis personnels qu’il n’a encore montrés à personne. Hors de ce huis clos, il se dit que jamais son forfait ne sera connu, sauf si Notre village en mouvement lui achète ses propres créations, et alors Baldur lui pardonnera cette effronterie en l’arrosant d’un magnum de sekt.
      


      
        Pierre présente un penchant pour le gigantisme. Son institutrice avait déjà noté la taille anormale de la tortue qu’il avait dessinée, un jour à l’école primaire. Dans l’œuvre de Pierre, les nuages sont immenses, ils sont cotonneux, tout en reliefs, ils semblent faits d’une ouate massive et dégoulinante. La pluie est une sorte d’huile aqueuse aux gouttes démesurées, les soleils, d’énormes globes pareils à Aldébaran. Il avait dessiné ces grandes planches dans le plus grand secret, les soirs où Thierry s’absentait pour aller faire un tour en Volkswagen, c’est-à-dire pour aller traîner à Montargis à proximité des toilettes de la gare.
      


      
        Claude Bargèse prend connaissance de ces dessins, mais Pierre est incapable de commenter son travail, de s’en faire le commercial, il reste silencieux, foudroyé par la peur d’apparaître comme un imposteur. L’autre en profite pour brutalement s’animer et dérouler une longue tirade, en accentuant certaines syllabes avec son index qu’il frappe sur la table en aggloméré.
      


      
        —Oui, vous savez ce que j’aime bien moi, dans ce que vous faites et ce qui marche bien, c’est les énigmes. Oui. Elles sont toujours justes, elles sont pertinentes, elles sont… Et les gens ils aiment bien. Vous savez, en fait, ce qu’il faut savoir c’est que les gens, ils se font chier. Excusez-moi de parler comme ça, mais c’est vrai: par chez nous, il n’y a pas grand-chose à faire, et il y a des gens qui se font chier c’est comme ça. Les énigmes bah c’est un petit truc, c’est pas grand-chose, mais c’est un petit truc, on se les raconte, on cherche. Et moi je le vois bien, hein. Les gens que je croise: Claude, Claude, on a reçu Notre village, et la dernière énigme machin bidule. Et même le maire il le dit. Il le sait, il le dit: des énigmes, des énigmes. Du pain et des jeux, hein, c’est pas plus compliqué que ça la politique. Des énigmes, ça je vous en achète.
      


      
        Les énigmes, c’est Brigitte Franck. Ni les dessins de Thierry ni ceux de Pierre n’ont suscité le moindre commentaire articulé de la part de Claude Bargèse, considérant qu’ils n’avaient aucun intérêt, ça allait de soi. Mais Pierre a une conscience professionnelle, il revient donc à la charge.
      


      
        —Et les dessins météo? C’est un vrai projet, et c’est l’exclusivité pour vous.
      


      


      
        Claude Bargèse le fixe du regard en souriant pendant quelques secondes, puis prononce lentement comme un instituteur de la IIIeRépublique remettant solennellement des prix, en levant le menton: «É-ni-gmes.» Il répète ce mot en se redressant pour signifier que l’entretien est clos. Il raccompagne Pierre dans le hall de la mairie, où la dame de l’accueil les suit avec un regard de suspicion, comme si elle était chargée de la sécuritéd’un sommet international. Claude Bargèse s’empare de la main de Pierre et la lui secoue faiblement.
      


      
        —Bon, merci beaucoup. Et alors, des énigmes. Des énigmes, hein? Allez, bon retour!
      


      


      
        L’échec du projet météorologique de Baldur consacre le début de la fin de Carrés magiques S.A.R.L. Une mauvaise nouvelle n’arrivant jamais seule, Épandre magazine vient d’être placé en redressement judiciaire et a annoncé qu’il ne paierait pasles mots croisés byzantins de Jean-Christophe Darré, pourtant déjà livrés.
      


      
        La situation financière est assez grave. Certes, Baldur n’a pas de loyer à payer, car il est réglé par une structure d’aide à l’entrepreneuriat abondée par la Chambre de commerce. Mais il est bien obligé de verser de l’argent à ceux de ses employés dont le salaire n’est pas intégralement pris en charge par les pouvoirs publics grâce à de savants jeux de dégrèvements et d’aides diverses, c’est-à-dire Pierre et Thierry. Il les fait venir dans son bureau et leurexplique qu’il va dissoudre la société pour repartirde zéro, récupérer des allocations inédites et embaucher de nouveaux chômeurs.
      


      
        Il a une nouvelle idée de business, il imagine mettre en place une société qui proposerait à des artisans des mises en page personnalisées de devis, avec des oiseaux, des cloches ou des colonnades. Tout n’est pas encore très précis, mais il pense que c’est une bonne base, il croit vraiment à la force du dessin, à l’énergie qu’il dégage et à la manière dont il modifie les perceptions. Surtout, il prend l’échec de Carrés Magiques S.A.R.L. comme un bienfait: il a appris une tonne de choses.
      


      
        Il pense toujours que seule la jeunesse peut constituer l’épine dorsale de tout projet digne de ce nom, mais elle coûte trop cher et il a procédé à un arbitrage. Mieux vaut réinsérer des sans-emploi cacochymes qui demandent à peine à être payés avec une monnaie en vigueur, quitte à ce que leur énergie se soit émoussée au même rythme que leurestime de soi, que de s’embarrasser de jeunes qui n’offrent aucune infractuosité dans laquelle l’imagination fiscale pourrait venir se faufiler.
      


      
        Brigitte Franck est déjà recasée: elle va être recrutée par Notre village en mouvement pour pondre des devinettes. Baldur a conseillé à Jean-Christophe Darré d’essayer de rejoindre le service de communication d’un fabricant de tracteurs. Leïla Elkouby a été visiblement très affectée par la nouvelle de la mort de Carrés magiques S.A.R.L., et un médecin conseil de la Caisse primaire d’assurance maladie estime qu’elle a de bonnes chances d’être mise en invalidité totale, ce qui la dispenserait de chercher un emploi, tout en la plongeant dans la grande précarité.
      


      


      
        On n’a pas trop idée de ce que le comptable à mi-temps et le commercial peuvent devenir, mais ils ont des fonctions si génériques qu’il doit bien exister des employeurs qui pourraient imaginer avoir besoin d’eux.
      


      
        Restent donc Thierry et Pierre.
      


      
        Baldur est désolé, mais il doit se séparer d’eux et il n’a pas de solution à leur proposer dans l’immédiat. Il reste optimiste.
      


      
        —Vous êtes des jeunes. Vous avez la Energie, leur lance-t-il avant de leur taper dans le dos et de leur faire un clin d’œil de moniteur de ski.
      


      


      
        Cette scène a le mérite de réconforter un peu Leïla Elkouby: elle est persuadée que c’est elle quia tiré les ficelles de l’éviction du couple, car comme toute paranoïaque, elle est habitée par un orgueil éléphantesque.
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      La rue de Lille
    


    
      
        Le problème avec le Führerprinzip, c’est qu’il s’agit non seulement d’un concept de philosophie politique mais aussi d’une source de droit administratif. Sous l’apparence d’une machine de guerre monolithique et organisée avec la rigueur psychotique qu’on prête au caractère allemand se cache un foutoir paperassier tout à fait impressionnant. Le IIIe Reich est passé maître dans l’art d’inventer des commissions et des organismes liés au Parti, à l’État ou à l’un de ses tentacules, Gestapo, S.D., Reichskomissariat, Front du travail et autre Reichsregierung, et qui se marchent dessus en criant comme des poussins qu’on aurait mis dans un carton trop exigu. L’unique source de pouvoir réside dans les mains du seul Hitler, qu’on sollicite pour trancher des détails insignifiants sur des enjeux mineurs opposant la Wehrmacht à l’organisation Todt, un ministère à la Waffen-S.S. À qui appartient-il de remplacer cette fenêtre ou de déplacer ces bottes de foin? Téléphonons au Führer.
      


      
        Marcel n’a pas une grande conscience de cette mécanique bureaucratique, il lit des pièces, les annote, et essaie de déjeuner avec des dramaturges. Aussi est-il assez surpris quand on lui annonce que la structure militaire dont il dépend va disparaître pour renaître sous une autre forme. Le groupe culture et le sous-groupe théâtre de la Propagandastaffel, auxquels il appartient, vont être jetés aux toilettes, et certaines de leurs compétences attribuées à une structure rivale, l’ambassade d’Allemagne en France. Naturellement, c’est Otto Abetz qui tire la chasse. L’ambassadeur mondain a merveilleusement su monter les différentes organisations les unes contre les autres pour qu’elles se carbonisent mutuellement et qu’il puisse cueillir à sa guise les attributions laissées à l’abandon sur le champ de ruines administratives.
      


      


      
        Marcel espère tirer son épingle du jeu pendant ce moment de flottement où l’on ne sait pas trop qui va faire quoi. Il sue alors sang et eau, allonge la taille de ses rapports, réécrit des pièces avec fougue, construit des annexes, signale des vices de forme, téléphone aux théâtres pour assurer un suivi, multiplie les courriers, transmet des dossiers, assiste à la moindre réunion, même celle à laquelle il est à peine convié.
      


      
        Il a maille à partir avec Les Mouches de ce Jean-Paul Sartre qui sont revenues sur son bureau avec des modifications effectuées à la main par le philosophe. Marcel rédige un compte rendu énervé, à peu près rien n’a été changé, ce texte moyen est toujours aussi chiant et il a conservé ce titre grotesque. À bien y regarder, on se demande même si on ne peut pas décrypter ici et là des attaques frontales contre l’occupant.
      


      
        Il fait tout ça car il veut impressionner sa hiérarchie pour rester dans les rangs de la Wehrmacht. Il rêve de suivre les troupes du front de l’Est. Il s’imagine accompagnant les régiments dans une sorte de bataillon d’action culturelle, réorganisant les théâtres ukrainiens et russes, découvrant le nouveau Tchekhov, l’orientant et le conseillant.
      


      
        Ce dont Marcel a du mal à se rendre compte, c’est qu’à cette époque, l’Allemagne vient de déclencher l’opération Brunswick, sorte de plan B consécutif à l’échec de l’invasion de l’U.R.S.S. L’état-major jette quatre-vingt-dix divisions dans la bataille et aiguille des colonnes de blindés vers la ville de Stalingard, une charmante cité industrielle dans laquelle les armées du Reich vont bientôt s’envaser pour se faire anéantir. Autant dire que la Wehrmacht a autre chose à faire que d’envoyer un pauvre type, français de surcroît, dispenser aux Russes des indications de mise en scène du Revizor de Gogol. Seul le docteur Goebbels en personne peut se permettre de faire passer les considérations artistiques au-dessus des avis militaires. Pendant les dernières années de la guerre, il réussira à prélever cent quatre-vingt-sept mille soldats du front de l’Est pour les employer comme figurants d’un navet grandiloquent qu’il n’arrivera même pas à terminer. Malheureusement, Marcel n’a pas son appui.
      


      


      
        Un lundi, toute la Propagandastaffel est convoquée à l’hôtel Majestic, où les ors de l’hôtellerie de prestige hébergent le gratin de la Wehrmacht en France, dirigée par un général au nom de pâtisserie, Carl-Heinrich von Stülpnagel. Il s’avance, chausse ses lunettes, et lit un long discours d’une voix monocorde. On écoute attentivement le pourquoi du comment des nouvelles assignations, on distribue des formulaires et des imprimés avec des instructions, et tout le monde repart sur les Champs-Élysées.
      


      
        Alors que Marcel fait ses cartons, un sous-officier pénètre dans son bureau en écrabouillant avec ses bottes cirées des documents étalés sur le parquet, manuscrits de pièces, projets de courriers et formulaires. Après avoir jeté un regard méprisant à ce Français très mal organisé qui fait des gros tas de papiers à même le sol, comme s’il était dans un bac à sable à y faire des châteaux, le sous-officier l’invite à le rejoindre dans son bureau. Il lui signifie qu’il est éjecté de la Wehrmacht et muté à l’ambassade. L’ambassadeur Abetz a expressément demandé qu’on lui envoie des autochtones pour rendre plus légitime l’action de ses services dans l’Hexagone. Le sous-officier a regardé dans ses registres, il n’y en avait qu’un, MIQUELON Marcel. D’ailleurs, le fait qu’un Français soit dans un tel service c’était n’importe quoi, maintenant qu’on remet tout à l’endroit et qu’on agit avec plus de rationalité, il est naturel que Marcel soit employé par un département civil.
      


      
        Avant de le renvoyer faire ses cartons, le sous-officier lui précise que la censure du théâtre dramatique et lyrique reste à la Propaganda-Abteilung. Marcel sera donc affecté au groupe littérature de l’ambassade.
      


      
        —C’est-à-dire?
      


      


      
        Il serait totalement hors de propos de dire que Marcel vit ce transfert de la Propagandastaffel vers l’ambassade comme une déportation, mais il en est profondément malheureux. Il aimait l’idée de travailler sur les Champs-Élysées pour une institution militaire. Il s’en veut de ne pas connaître mieux l’allemand, il est certain que s’il avait vraiment maîtrisé la langue de ses supérieurs, il aurait pu mieux faire valoir ses vues.
      


      
        En redescendant à son bureau, Marcel croise l’une des figures de la Propagandastaffel, son futur chef, le Sonderführer Gerhard Heller, qui affiche un air ravi. Il porte l’uniforme mais déteste l’armée, d’ailleurs il se balade dans les couloirs du quatrième étage du 52 avenue des Champs-Élysées avec un pistolet en bois à la ceinture. Nommé à l’ambassade, rue de Lille, il pourra mettre de belles cravates en soie et des vestes de tweed pour parader au Flore tout proche et faire savoir aux cocottes de Saint-Germain-des-Prés qu’il est un homme de goût et non un vulgaire occupant.
      


      


      
        Une semaine plus tard, Marcel voit Otto Abetz lors d’un cocktail de bienvenue à l’ambassade. Il a réuni les nouveaux arrivants pour leur délivrer un discours très général sur le rôle de l’Allemagne en France et sur les enjeux culturels de la nouvelle Europe en construction. Abetz parle vite, alors Marcel ne comprend pas tout. Par exemple, il ne saisit pas l’allusion qui lui est indirectement adressée quand l’ambassadeur salue l’arrivée des quelques Français venus l’épauler dans son travail. Personne ne lui adresse à ce moment de signe desympathie complice qui pourrait lui faire comprendre de quoi il est question, parce que personne ne l’identifie et parce que tout le monde attend avec l’impatience des enfants à Noël les petits fours de l’ambassade, réputés dans le tout-Paris de la restriction.
      


      
        Il y a une grosse fête au One-Two-Two le soir même pour prolonger la célébration de l’O.P.A. de la rue de Lille sur les services culturels de la propagande militaire, mais Marcel n’est pas mis dans la confidence. Quand il prend son service le lendemain matin à huit heures, les bureaux sont déserts jusqu’à midi, car tous ses collègues dorment et cuvent; il ne perçoit même pas l’humiliation d’être mis à l’écart, il se dit que c’est agréable de travailler au calme.
      


      


      
        Son supérieur, Gerhard Heller, se voit comme un libéral, plus tard il se dépeindra même comme un militant posté là pour défendre le génie littéraire français contre les excès du nazisme. Toujours est-il qu’il donne peu d’instructions, qu’il se fiche du travail de ses services et qu’il passe ses après-midi à prendre des rendez-vous avec des éditeurs terrorisés pour leur parler de Mallarmé.
      


      


      
        Marcel est chargé d’éplucher les publications de poésie déjà parues et de donner a posteriori des avis et des recommandations s’il y débusque des choses suspectes. Il est proprement stupéfait par le nombre délirant de revues qu’il reçoit. La France de 1942 connaît en effet une inflation hors de contrôle du nombre de troubadours, on n’a jamais lu et écrit autant de poésie qu’à cette époque. C’est à ce genre de détail qu’on comprend combien le terme «occupation» est pertinent dans son exactitude à désigner ce moment de l’Histoire de France. Il décrit la réalité militaire du pays, et renvoie dans le même mouvement au profond emmerdement d’un peuple astreint au couvre-feu de vingt et une heures et à la recherche désespérée de choses à foutre.
      


      


      
        Marcel doit contrôler pas moins de deux ou trois publications par jour, ce qui signifie pour chacune d’entre elles une lecture attentive et la rédaction détaillée d’un rapport. À la Propagandastaffel, deux pièces en trois actes lui faisaient la semaine. De plus, la poésie est une discipline volontairement obscure, beaucoup plus ardue à lire que du théâtre bien troussé, c’est la porte ouverte aux métaphores lyriques et aux tournures inutilement compliquées. Marcel a du mal à les juger, à y trouver un sens caché délictueux. Ou plutôt, tout semble plus ou moins délictueux. Le manque de clarté de cet art est pareil à celui d’unsuspect fuyant qu’on interroge dans la rue, qui bafouille et s’embourbe dans des circonlocutions foireuses destinées à perdre son interlocuteur alors qu’on lui demande de répondre par oui oupar non. Ce suspect n’est pas franc du collier. La poésie non plus. À la limite, c’est toute la poésiequ’il faudrait interdire puisqu’elle a cette coquetterie de ne pas dire les choses simplement et d’ouvrir la voie à de multiples traductions, y compris condamnables.
      


      
        
          Du haut de leurs brisures
        


        
          Et les corps et les ombres
        


        
          Éploient leur chevelure
        


        
          Et leur sourire sombre
        


        


        
          Au front de ces marbrures
        


        
          Et les ors et les ondes
        


        
          Dévient de leur allure
        


        
          Au gré des vagabondes
        


        


        
          Les tisons du silence
        


        
          Amers et fatigués
        


        
          Chercheront en cadence
        


        


        
          Aux vitraux des absences
        


        
          Le colori ambré
        


        
          Des cendres émiettées
        

      


      
        Marcel a l’impression qu’on parle ici de l’armée d’occupation mais il n’en est pas très sûr, le poème s’appelle «Les Silences du feu», est-ce une allusion à la guerre? À la censure? Comment le savoir? Il ne se sent pas la compétence de modifier des vers, il ne connaît pas la métrique, lui qui aimait tant réécrire des scènes et réorienter certaines péripéties. Là, il n’y a pas de narration, il n’y a pas d’intrigue, c’est d’un ennui carcéral, on a le sentiment qu’on pourrait mettre n’importe quel mot, ça ne changerait rien, c’est comme si le sens se dérobait sans cesse. Il a envie que le poète change le mot «ombres», qu’il estime trop mortuaire et défaitiste, mais il ne voit pas quoi lui proposer. Il a demandé un dictionnaire des rimes au bureau des achats de l’ambassade, mais c’est resté lettre morte. Il n’a même pas envie de déjeuner avec ces nullités de l’écriture qui pensent qu’il suffit de rédiger dix lignes avec des adjectifsrares pour décrire les mouvements de l’âme humaine.
      


      
        Animé de ce qu’on pourrait qualifier d’une sorte de conscience professionnelle, Marcel se procure avec ses propres deniers un livre publié trois ans plus tôt, Manuel de littérature: principes, faits généraux, lois de Jules Verest, un jésuite belge. C’est un ouvrage pour lycéens, mais il a le mérite de reposer les bases des grandes règles de l’écriture et d’éclairer le lecteur profane sur les fautes de goût à éviter dans chaque discipline littéraire, d’indiquer la façon dont on doit aborder la versification ou dépeindre les sentiments et leurs coloris de manière juste et belle. Il pense tenir entre les mains un vade-mecum qui peut l’aider à mieux aborder les textes, même s’il n’est en réalité qu’une somme de conseils et de condamnations brutales d’auteurs jugés inintelligibles comme Verlaine.
      


      
        Au début, par aigreur, il écrit des rapports hargneux et recommande l’interdiction de dizaines de poèmes, la baisse drastique du quota de papier accordé à certaines revues, voire leur interdiction pure et simple. Ensuite, lassé de ce travail fastidieux, il demande seulement la suppression de certains mots, décidant que les poèmes seraient moins subversifs une fois transformés en gruyères typographiques. Il n’est écouté que d’une oreille par Heller, qui ne suit aucune de ses recommandations, prétextant que la poésie doit explorer une liberté politique pour conserver son expression créative. Il fait comprendre à Marcel qu’il doit se borner à parcourir les revues et à signaler les vers grossièrement séditieux. Pour résumer, le rôle de Marcel est strictement réduit à vérifier qu’aucune publication ne fait rimer «Allemands» avec «excréments» ni ne chante les louanges des Juifs ou du P.C.F.
      


      
        —Inutile de couper les cheveux en quatre, conclut Heller, orgueilleux de connaître une foule d’expressions idiomatiques françaises.
      


      


      
        Marcel essaie de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Désormais il bâcle son travail et met à profit le temps libre au bureau pour son intérêt personnel.
      


      
        Chaque semaine il dépose des demandes d’autorisations administratives diverses qu’il s’estime légitime à réclamer en tant qu’employé du flamboyant Otto Abetz: demande d’Ausweis pour sortir la nuit ou pour aller en cure thermale, demande de ticket de rationnement supplémentaire, demande de nouveaux souliers à la Commission d’attribution des chaussures. Évidemment, aucune de ses démarches n’aboutit, et elles n’ont jamais eu aucune chance d’aboutir un jour.
      


      
        Alors il décide de passer le gros de ses journées à l’ambassade sur un projet de pièce qu’il traîne depuis trois ans, utilisant l’encre et le papier mis à sa disposition et qui sont aussi rares à trouver dans Paris qu’un sentiment de culpabilité dans le cerveau de Marcel. Il pille sans vergogne les fournitures de bureau et se gargarise même intérieurement de considérations patriotiques. Après tout ce sont des choses volées aux Français, c’est mieux qu’il les utilise lui, plutôt qu’un fonctionnaire allemand du service des questions agricoles ou du service de l’entretien des sépultures militaires oude tout autre groupuscule bureaucratique qui constelle l’ambassade comme l’acné sur un visage adolescent.
      


      
        Tous les jours, pendant plusieurs heures, il tape ainsi à la machine des notes d’intention et ébauche quelques monologues.
      


      
        Sa pièce se passe pendant le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et met en scène une histoire d’amour impossible entre une jeune républicaine et un enfant de la noblesse d’Empire qui participe au pronunciamiento. En fait, il ne dépassera jamais les scènes d’exposition, les modifiant sans arrêt, inversant les préférences politiques de ses personnages, plaçant tantôt l’action juste avant le 2 décembre 1851, tantôt l’année d’après. Victor Hugo est censé être un protagoniste mais il n’ose pas réellement mettre des mots dans sa bouche etpeine à lui écrire des répliques à sa mesure. Il décide finalement que l’histoire se déroule pendant le siège de Calvi opposant les Anglais et les Français en 1794, mais il n’aura jamais ni le temps ni le loisir de réunir la documentation nécessaire à l’achèvement de son travail.
      


      


      
        S’il ne parvient pas à mener à bien son projet dramaturgique, c’est qu’il est obligé de travailler en pointillés: on le trouve bien commode pour boucher les trous, et on l’utilise pour des missions ponctuelles tout à fait annexes. Un jour, on l’envoie par exemple au Lutetia pour accueillir le public d’un colloque organisé par l’Abwehr sur les relations franco-allemandes en matière de renseignement militaire. Il est dans le hall, entouré de plantons en habit de cérémonie, devant une table recouverte de velours, et il est chargé de vérifier que les personnes qui se présentent sont bien conviées au petit raout. Quand l’état-major a demandé à l’ambassade de détacher du personnel en vue de cet événement, on a immédiatement pensé à Marcel. Son occupation quotidienne étant de rayer des mots dans des poèmes, il était tout désigné pour rayer des noms sur une liste.
      


      


      
        Le soir même, le mercredi 2 juin 1943, à vingt et une heures, au théâtre de la Cité, anciennement théâtre Sarah-Bernhardt, a lieu la générale des Mouches de Jean-Paul Sartre. C’est un grand succès. Marcel ne s’occupe plus du théâtre, il n’a donc pas assuré le suivi de l’œuvre. Il avait laissé un dossier très négatif à son successeur de la Propaganda-Abteilung, qui avait téléphoné à Heller pour lui demander son avis. Le Sonderführer, qui revenait enchanté d’un rendez-vous avec Gaston Gallimard au Deux Magots, avait conseillé d’accorder le visa sans même lire la pièce. En plus, il connaissait un peu Sartre pour l’avoir croisé une ou deux fois dans des cafés. Son strabisme affreux en faisait un personnage sans danger, incapable d’un charisme politique quelconque.
      

    

  


  
    

    
      5.
    


    
      L’Oise
    


    
      
        La dissolution de la société de Baldur entraîne la dissolution du couple formé par Thierry et Pierre, comme si les deux institutions étaient juridiquement liées.
      


      
        Thierry ne supporte plus d’être en présence de Pierre, dans ce petit appartement où il n’y a rien à faire, dans un département aussi ennuyeux quequelqu’un qui raconte son rêve au réveil. Ils s’engueulent souvent.
      


      
        —Fait chier putain!
      


      
        Pierre essaie de rester positif, il fait des démarches pour trouver un autre travail, ça va s’arranger. Il arrondit les angles, ne répond rien quand il se fait couvrir d’injures par un Thierry déclamatoire. Il fait au mieux, et ça énerve encore plus Thierry qui cherche l’affrontement pour quitter Pierre à la suite d’une querelle survoltée et magnifique.
      


      


      
        Thierry annonce finalement à Pierre qu’il va partir en R.F.A. et faire peut-être un tour d’Europe, il veut visiter la Pologne et l’Autriche. Ce projet n’inclut pas Pierre.
      


      
        —Non. J’ai besoin d’être un peu tout seul.
      


      
        Pierre ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit d’une rupture. De la rupture. Il prend au pied de la lettre ce que lui dit Thierry, ça l’arrange bien. Son petit ami va partir quelques semaines en Europe de l’Est, puis il reviendra pour continuer à construire le couple qui est né dans le Loiret. Oui, voilà.
      


      


      
        Thierry déménage, aidé par les Musicos venus prêter main-forte pour mettre des choses dans des cartons. Le bassiste vient réconforter Pierre avec une bière, et fait une blague sur la mise en bière, ce n’est pas très drôle.
      


      
        Une fois parti, Thierry ne lui envoie qu’une lettre de Vienne, une lettre ampoulée, que Pierre lit cent fois, une lettre poétique et imprécise qui laisse la place aux interprétations c’est-à-dire à l’espoir. Thierry choisit un style obscur autant pour se mettre en valeur que pour éviter de dire vulgairement «c’est fini entre nous», une expression qui risque de pousser Pierre à passer à autre chose. Thierry veut être seul, mais il ne veut pas être oublié.
      


      


      
        Deux ans après son départ de la maison, Pierre retourne chez ses parents. Il n’a pas envie de rester dans le Loiret, qui n’offre aucun débouché professionnel tangible pour celui qui ne souhaite pas travailler dans le monumental Centre des chèques postaux d’Orléans-la-Source.
      


      
        Jacques et Marie-Françoise l’accueillent sans motdire, tout est naturel, autrement dit impensé. C’estcomme si rien n’avait jamais eu lieu. Pierre retrouve la maison telle qu’elle était en partant, la disposition des meubles est identique, tout comme l’agencement des journées. C’est comme si les parents de Pierre avaient connu une ellipse, comme si on les avait figés avec la touche pause d’une télécommande et que le retour de leur fils avait réenclenché la lecture.
      


      
        Pierre retrouve sa chambre d’adolescent inchangée. Son père avait envisagé d’en modifier la fonction. Il y avait un vrai projet, il s’agissait de réassigner le rôle des chambres des enfants en fonction d’un parallélisme des sexes: à Marie-Françoise la chambre d’Isabelle, transformée en pièce pour qu’elle se livre à ses hobbies, repassage, lecture, éventuellement quelques loisirs créatifs, peinture sur soie ou pâte à sel. À Jacques la chambre de Pierre. Mais ce bel édifice conceptuel se heurtait à un problème: Jacques n’avait pas de passion vraiment identifiée. L’occupation générique d’un homme de son âge et de son milieu social est censée être le bricolage, mais il y a un coin dans le garage déjà dévolu à ce loisir. Que faire de cette pièce? Jacques est connu pour être un amateur de whisky, il s’y connaît un peu, mais ce n’est pas suffisant pour justifier la monopolisation de vingt mètres carrés.
      


      
        —On va pas ouvrir un bar non plus.
      


      
        Alors les deux chambres restent intouchées, comme si on avait affaire à un site historique qu’il fallait garder en l’état pour y faire défiler des touristes ébahis de pénétrer un lieu habité par une quelconque célébrité disparue, tel qu’il était quand elle était encore vivante.
      


      


      
        Ses parents ne parlent pas de Thierry à Pierre, ni même de son homosexualité, mais plutôt du temps qu’il fait ou des niveaux de cuisson des différents plats qu’il faut confectionner chaque jour.
      


      
        —Le gratin là il est bien, il est moins sec que la dernière fois.
      


      
        —Quand ça?
      


      
        —Je sais pas j’avais fait un gratin je sais pas mardi pas la semaine dernière celle d’avant et il était plus sec. C’était du porc aussi, souvent le porc c’est sec.
      


      
        —Oui, c’est vrai.
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        L’avenir professionnel de Pierre apparaît aussi comme un sujet de conversation assez central. Jacques et Marie-Françoise sont si préoccupés de ce que Pierre va devoir faire pour trouver du travail qu’à chaque repas au moins une dizaine de minutes sont consacrées à cette question alors qu’il n’y a souvent rien à dire de plus qu’au repas précédent. La moitié du temps environ, ils mettent l’accent sur le comportement individuel de Pierre qui ne ferait pas assez pour se construire un avenir. L’autre moitié du temps, ils invoquent au contraire des raisons économiques et sociales à la difficulté des jeunes à trouver du travail.
      


      
        —Avec la conjoncture actuelle des choses, se lamente Marie-Françoise.
      


      
        Jacques se refuse à pistonner son fils, à la fois pour de vagues raisons morales, mais aussi par esprit de revanche. Si Pierre les avait écoutés, il aurait eu son B.T.S. à Jean-Monnet, il n’a qu’à se débrouiller maintenant, Jacques ne va pas faire le siège de sous-traitants pour leur imposer son fils qui n’est même pas diplômé, il fallait réfléchir avant.
      


      
        Marie-Françoise, fidèle aux schémas classiques de la distribution des rôles dans le couple, est plus coulante. Elle connaît des huiles de la C.F.T.C. de la Caisse régionale d’assurance maladie, et réussit à y placer Pierre qui fait quelques missions d’archiviste où il classe des documents par date dans des cartons dotés d’un œillet de préhension et d’un couvercle à languette auto-bloquante.
      


      


      
        Après sa maîtrise d’histoire, Isabelle a passé le concours des Instituts régionaux d’administration. Admise à Lille, elle obtient ensuite un poste à Châteauroux où elle s’installe avec son petit ami rencontré en hypokhâgne, Jean-Philippe, qui vient d’être nommé professeur d’allemand au collège des Capucins. Isabelle est attachée à la préfecture située place de la Victoire-et-des-Alliés, où elle a été bombardée chef du service cartes grises et régie de recette.
      


      
        Isabelle n’est pas malheureuse, non, non. Elle est très appréciée de ses collègues, qui sont aussi gris que la couleur des certificats d’immatriculation des véhicules dont elle est responsable. Mais peut-être que ce n’était pas vraiment ce dont elle rêvait quand elle avait fiévreusement découvert Roland Barthes, qu’elle avait lu Fragments d’un discours amoureux d’une traite, assise sur une chaise du lycée. Elle rêvait alors de devenir une intellectuelle loin des gratins de chou-fleur de sa mère et des problèmes de débouchés des pièces d’ingénierie mécanique de son père. Aujourd’hui,elle est fonctionnaire de catégorie A, c’est enviable,d’ailleurs on l’envie: elle peut espérer une carrière, quelques responsabilités, et la promesse de grimper dans la grille indiciaire comme un rochassier escalade un glacier. Après tout ce n’est pas si mal, se persuade-t-elle, c’est un travail intellectuel. L’I.N.S.E.E. doit sans doute la classer dans les travailleurs intellectuels, si jamais on l’interroge à son sujet. Cependant surgit parfois une sorte de vague à l’âme, de sentiment de gâchis ou plus sûrement d’inachevé. Sans doute remet-elle toutes ses ambitions sur Jean-Philippe ou sur ses futurs enfants.
      


      
        Comme souvent le dimanche, Isabelle rend visite à ses parents avec Jean-Philippe. Les repas changent radicalement de texture quand ils sont là. C’est plus animé: Jean-Philippe et Jacques parlent beaucoup ensemble. On voit bien que Jacques prend plaisir à parler à son gendre même si celui-ci est fonctionnaire et qu’il n’apprécie pas leur statut. Mais comme Jean-Philippe est professeur, il fait partie d’une caste supérieure aux yeux de Jacques, par son savoir d’abord, mais aussi parce que cette caste détient une parcelle d’autorité, à l’égal des gendarmes ou des ministres. Marie-Françoise est rayonnante, elle fait des gratins de tous les légumes que la botanique a inventés, elle est ravie de recevoir sa fille et son gendre. Elle aussi est fan de Jean-Philippe, qu’Isabelle appelle Jipé. À chacune de ses blagues ou de ses traits d’esprit, Marie-Françoise lâche de longs «ho!», détourne la tête en riant et chasse avec sa main une mouche imaginaire.
      


      
        Pierre fait tache au milieu de ce spectacle familial bien ordonné: il est adulte et au chômage, iln’a pas de rôle social déterminé. Jacques est d’autant plus content de la présence de Jean-Philippe dans le pavillon qu’il offre un miroir inverse à son fils, qui lui fait honte parfois quand il y pense.
      


      
        À dire vrai, Jean-Philippe méprise son beau-père, il le trouve bête, étriqué et de droite, mais il n’en fait rien paraître et Isabelle fait comme sielle ne s’en était pas aperçue. Il trouve Marie-Françoise carrément neuneu, mais au moins elle ne l’accable pas avec des considérations sur l’avenir de la sidérurgie et ne lui pose pas de questions sur la vie outre-Rhin qu’il est censée connaître comme si, du haut de son C.A.P.E.S. d’allemand, il était à l’origine de la civilisation germanique.
      


      
        —Dites-moi Jean-Philippe est-ce qu’en Allemagne on mange aussi des crevettes? l’interroge-t-il en en décortiquant quelques-unes au-dessus de son assiette.
      


      
        —Oui sûrement, enfin pas tout le monde ça dépend des goûts comme ici.
      


      


      
        Pierre assiste à ces conversations avec gêne. Que fait-il là? Il a le sentiment d’avoir avancé dans la vie depuis qu’il a rencontré Thierry. Son retour le fait régresser. Il a changé et il n’a plus rien à faire ici. Il n’a plus douze ans, se dit-il, comme se le disent les enfants qui en ont quinze.
      


      


      
        Pierre va de moins en moins bien, ça se voit. Il ne parle plus trop, bien qu’il ne soit d’ordinaire guère bavard. Isabelle s’en inquiète, elle le prend à part, le secoue, le sermonne, le culpabilise.
      


      
        —Ce n’est pas en faisant rien que les choses vont s’arranger.
      


      
        —Mais je cherche du travail, qu’est-ce que tu crois?
      


      
        Elle en discute avec ses parents, aussi perplexes que réprobateurs. On se dit qu’il pourrait aller voir un médecin, la médecine pouvant peut-être régler des problèmes sociaux. Le chômage n’est-il pas une forme de pathologie?
      


      
        Pierre accepte d’aller voir son généraliste, ça fait une activité après tout.
      


      


      
        Le docteur Paquis a pignon sur rue, c’est une personne importante, il avait même été question qu’il s’occupe du Rotary pour tout le secteur, avant d’être évincé finalement par un O.R.L.
      


      
        Il prend Pierre en retard, tout en étant paradoxalement toujours et tout le temps très pressé avec tout le monde, car il gonfle son agenda de rendez-vous.
      


      
        Le docteur Paquis le fait asseoir, l’écoute un peu distraitement, les maux psychologiques ne l’ont jamais intéressé. Il lui prend sa tension, tapote avec un marteau sur son genou.
      


      
        —Vous dormez bien?
      


      
        Il lui prescrit finalement une dizaine de médicaments à base de plantes dont le nom suggère l’apaisement et surtout lui ordonne du repos à la campagne, il le note sur l’ordonnance avec une écriture de psychopathe: «Repos à la campagne, 1 mois renouvelable.»
      


      
        —Aérez-vous, ça vous fera du bien, dit-il machinalement.
      


      
        Avant de laisser son patient partir, il fouille dans son armoire vitrée à la recherche d’échantillons de médicaments non périmés qu’il pourrait lui filer comme dans une parfumerie.
      


      


      
        De retour à la maison, Pierre rend compte de son entretien avec le médecin. Sa mère déchiffre avec consternation l’ordonnance, bien qu’elle soit rassurée par le fait que son fils ramène de la pharmacie des boîtes de médocs.
      


      
        —Ah bah d’accord on aura tout vu, du repos pour les chômeurs, alors ça, je te jure mais où on va?
      


      
        Le docteur Paquis est cependant une sommité, son cabinet est très fréquenté et il est situé dans le centre. Il faut sans doute se plier à ses avis.
      


      


      
        Les parents de Pierre ont une maison de vacances dans l’Aude. Enfin, c’est le nom qu’ils lui donnent, sauf qu’ils n’y passent jamais de vacances. C’était le domicile de la mère de Jacques. Elle est décédée deux ans plus tôt et les Miquelon n’ont pas vendu la maison. Jacques, qui n’y a jamais habité, ne nourrit aucune nostalgie à son égard. Il attend une opportunité immobilière en bon chef de famille qui se doit d’avoir des avis sur ces questions et qui délivre des prédictions, les prix vont monter dans deux ans c’est sûr, à moins qu’ils ne baissent drastiquement, il faut attendre un peu, j’ai entendu quelqu’un qui disait que dans six mois ce serait le bon moment, regarde le prixde l’essence, les gens ils vont bientôt arrêter d’acheter trop loin, il y a de plus en plus de gens qui en ont ras le bol de la ville et qui vont chercher des baraques à la campagne, après les élections peut-être qu’ils vont arrêter le dispositif Méhaignerie, ça va être un coup dur pour les investisseurs, il n’y aura plus rien sur le marché, il n’y a plus de demande, de toute façon les locataires ne paient jamais leur loyer alors autant vendre, il vaut mieux garder pour le moment en attendant on sait jamais ça serait trop con de louper un retournement.
      


      
        Au début, Pierre n’a aucune envie d’aller s’enterrer dans l’Aude. Mais c’est un conseil médical. Et la perspective de rester encore dans l’Oise le déprime complètement. Isabelle approuve, elle va dans le sens de l’institution médicale: ça lui fera du bien.
      

    

  


  
    

    
      6.
    


    
      Montrouge
    


    
      
        Avant d’occuper le poste d’ambassadeur du Reich à Paris, Otto Abetz était un petit professeur de dessin. C’est ce qui explique que, quand il est stressé, il aime dessiner sur un étroit carnet. Il croque les principaux monuments de la capitale sans grand talent, et il aime croire que ce don lerapproche de son Führer qui lui-même s’était laissé aller à faire des aquarelles médiocres, mettant en scène des bâtiments autrichiens quelconques. Ce qu’Hitler a toujours eu du mal à dessiner, ce sont les personnages. Ils ne ressemblent à rien, on dirait des petites poupées bizarres posées dans de longues avenues. Sûrement parce qu’il n’aime pas les gens. Otto non plus, mais lui ne se risque qu’à griffonner de l’architecture.
      


      
        Depuis qu’en ce mois d’août 1944, les agents de la préfecture de police de Paris se sont mis en grève, que des partisans ont commencé à abattre des soldats allemands en plein jour, depuis que le gros consul de Suède lui fait parvenir des messages sirupeux où il lui demande de relâcher des prisonniers ou de passer des coups de fil à la Chancellerie, depuis qu’il entend les jérémiades du général von Choltitz, à qui on a demandé de raser la ville et qui fait part de ses angoisses existentielles comme une petite fille coincée dans son Œdipe depuis son bureau de l’hôtel Meurice, Abetz ne cesse de dessiner nerveusement l’Arc de Triomphe.
      


      
        Il faut dire qu’il doit aussi se taper les colonnes de collaborationnistes déconfits, qui toquent à sa porte sous prétexte de défendre l’Europe allemande par les armes, mais qui réclament en réalité de prendre le premier convoi pour Belfort ou Nancy, si possible protégés par la Waffen-S.S. et avec des billets de banque cousus dans leurs imperméables beiges. Ce sont d’horribles messieurs qui ressemblent à des petits carcajous, auxiliaires de la Gestapo française, les mains pleines du sang de la rue Lauriston, ou alors d’anciens poissonniers qui portent un uniforme grotesque issu de l’imagination mégalomane de l’état-major de la milice, et qui parlent moins bien français que l’ambassadeur. Il les félicite, les console et les encourage, mais parfois il s’imagine à côté de ces ploucs sordides à une table du One-Two-Two, et il est pris de honte à l’idée que la France qu’il aime tant ait accouché des Français, qui sont dans leur grande majorité débiles et laids.
      


      
        Il doit en outre faire mine de former un nouveau gouvernement français fantoche, tout en ménageant des ministres chicaneurs. Il se doit enfin de surveiller Pierre Laval, un ballon bouffi d’orgueil affublé d’une moustache et d’une prétentieuse cravate blanche, et Philippe Pétain, un barbon délabré dont le tiers du cerveau a déjà cette consistance spongieuse propre aux centenaires atteints de dégénérescence sénile.
      


      
        Quand il a fini de s’occuper de ces foules de nullards, il prépare sa propre fuite et celle de ses services, et réfléchit à la façon la plus finaude d’échapper à des poursuites judiciaires pour apparaître sous son meilleur jour aux yeux de l’Histoire. Il opte pour une mise au vert de quelques jours. Cette astuce lui permettra au besoin de faire croire à une prise de contact avec l’ennemi pour déstabiliser l’Allemagne si jamais le Reich venait à s’écrouler définitivement. Cependant, Hitler pourrait reprendre l’avantage grâce à ses prétendues armes secrètes avec lesquelles Berlin pérore depuis plusieurs mois. Il reste donc élusif vis-à-vis de sa hiérarchie pour ne pas éveiller les soupçons, et décide de se cacher pendant quarante-huit heures chez une amie des propriétaires du One-Two-Two, dans un bel appartement du VIIIearrondissement.
      


      


      
        Alors que l’Institut allemand, qui s’occupe de la germanisation de la vie intellectuelle, a déjà déguerpi, s’envolant de l’ancienne ambassade de Pologne dans laquelle il avait élu domicile comme un coucou, Marcel Miquelon ne semble pas inquiet. Il est même content, car les services de Karl Epting empiétaient souvent sur son travail et, surtout, ils avaient une section consacrée à l’art dramatique. Il se dit qu’il pourrait peut-être récupérer ses attributions.
      


      
        En fait, Marcel est franchement excité par cequise passe dans les rues, par cette électricité révolutionnaire, par l’arrivée prochaine des Alliés, par l’ouverture du champ des possibles. Il aura sans doute son rôle à jouer dans la nouvelle configuration de l’ambassade, ou alors dans une nouvelle administration allemande, française, ou anglo-américaine. Inconscient de la réalité politique, et ayant renoncé à ses ambitions militaires, Marcel se pense comme un fonctionnaire loyal, c’est-à-dire terne, qui se confond avec les murs debureaux subalternes, absolument dédié à des ordres bureaucratiques, à l’égal d’un stylo, et qui serait disponible pour n’importe quelle hiérarchie. Sa seule coquetterie est de penser sa carrière en fonction de sa passion pour le théâtre, et il ne doute pas une seule seconde que les nouvelles autorités en place se serviront de lui, de son expertise et de ses désirs.
      


      
        En attendant, il redouble d’efforts et fait preuve d’un zèle certain pour impressionner ses supérieurs et rester un pion indispensable à placer pour des projets à venir. La plupart de ses collègues ne viennent plus au bureau, certains se sont enfuis d’eux-mêmes, d’autres utilisent des prétextes farfelus pour faire leurs valises. Mais ils sont allemands. Lui n’a nulle part où aller, cependant il ne fait pas de politique, c’est sa force, croit-il. Il a le sentiment d’être bien malin et se persuade qu’il va ramasser la mise.
      


      
        Son chef, le Sonderführer Gerhard Heller, le dandy de la littérature d’Occupation, le croise dans un couloir alors qu’il revient du Bon Marché et constate que Marcel s’affaire à tamponner des formulaires. Il sait que ce dernier vient d’avoir un fils et il s’étonne qu’il ne songe pas plutôt à mettre à l’abri sa famille, son argent et sa dignité. Il interprète cette fièvre bureaucratique comme un moyen de défense psychologique, un élan de dissolution dans des tâches mécaniques et encadrées qui lui permettent de ne pas penser.
      


      
        Il le prend à part, l’entraîne dans un bureau vide et l’invite à s’asseoir. C’est la première fois que Heller se montre sous son jour de manager soucieux de ses équipes. Oui, les défenseurs d’un nouvel ordre européen, libéré des lèpres juives et marxistes et rempart contre la barbarie asiatique sous sa forme hideusement soviétique, ont perdu. Mais Heller juge sublime le fait que Marcel ait été un combattant valeureux de cette cause, qu’il n’ait pas hésité à servir un peuple qui n’était pas le sien et que la propagande gaulliste et communiste n’a cessé de présenter comme une horde, alors que le projet germanique allait bien au-delà d’une myope question militaire.
      


      
        Marcel reste interdit. Il se défend vivement de faire de la politique, il pense que c’est sa carte maîtresse pour se ménager un meilleur avenir. Il profite de cette entrevue avec son supérieur pour l’interroger sur l’éventualité de récupérer l’art dramatique.
      


      
        —Vous savez que j’ai travaillé longtemps au Referat Theater de la Propagandastaffel, Herr Sonderführer.
      


      
        Médusé, Heller le regarde quelques secondes pour essayer de comprendre si Marcel est idiot, ou s’il est victime d’un très lourd déni de réalité. Devant l’apparente sincérité de son interlocuteur, l’Allemand comprend que Marcel est incapable de sortir de sa qualité de sous-fifre; il le nomme alors sur-le-champ responsable de la destruction des archives.
      


      
        —Vous êtes en charge de la liquidation pour toutes les questions culturelles. Y compris pour les questions de théâtre, que traitait l’Institut allemand rue de Talleyrand, derrière.
      


      
        Marcel prend cette nomination pour une promotion. Il est fou de joie, il remet un pied dans le théâtre.
      


      
        Il faut essayer de tout réduire en petites paillettes de papier, brûler tous les documents officiels, lesordres écrits, les imprimés vierges, les dossiers sur les écrivains, les épreuves corrigées, les organigrammes, les actes administratifs, les courriers deprotestation et de remerciements, les comptes rendus de réunion, les formulaires, les communiqués, les fichiers téléphoniques, les rapports sur les œuvres, les brochures, les bulletins, les notes personnelles, les lettres de délation, les invitations, les procès-verbaux, les circulaires, les brouillons, les ordres du jour, les bordereaux, les listes d’artistes et d’éditeurs à écarter et d’ouvrages à interdire, les récépissés, les questionnaires, les dépêches A.F.I.P. et D.N.B., les tableaux de distribution des quotas de papier, les fiches du personnel, les notes de service, les photographies.
      


      
        Pour ce faire Marcel n’obtient qu’un litre et demi d’essence difficilement octroyé par la Luftwaffe et une palette d’allumettes périmées offertes par l’Entraide d’hiver du Maréchal. Le précieux matériel est acheminé le lendemain à l’ambassade par deux officiers du N.S.K.K., le corps de transport motorisé de la S.S. Ils ont traversé le Paris insurgé sans encombre, et se présentent rue de Lille comme pour une visite de courtoisie. Les deux hommes identiques, qu’on imagine marcher au pas de l’oie même pour aller se laver les dents, refusent qu’un Français signe le bon de livraison. Marcel s’explique péniblement en allemand et dégaine une décharge signée d’Otto Abetz en personne, mais les nazis ne veulent rien entendre, et ils ne sont pas prêts à attendre qu’on trouve un Allemand dans le bâtiment vide comme si tout avait été saisi par une armée d’huissiers furieux. Ils repartent aussitôt avec leurs allumettes et leur essence, qu’ils entreposeront au palais du Luxembourg et qui seront saisies par les F.F.I. quelques jours plus tard. Les allumettes seront détruites et n’auront jamais servi.
      


      


      
        Pendant soixante-douze heures, Marcel doit collecter des dizaines de kilos de papiers pour en faire des tas dans la cour de l’ambassade. Il rassemble aussi quelques documents pour lui, ceux qu’il a conservés du temps de la Propagandastaffel, des courriers, des manuscrits de pièces, dont celui des Mouches. Il pille aussi la section dramatique de l’Institut allemand et garde un gros carton qu’il confie à sa femme, avec des dizaines d’invitations à des avant-premières et des lettres de dramaturges. Il tombe avec émotion sur un courrier de Georges Lavalières, remerciant Abetz et Karl Epting d’un dîner donné en son honneur au One-Two-Two.
      


      
        Le premier jour, il n’accomplit pas ce travail de titan tout seul. Il est aidé par un Allemand qui lui donne des ordres alors que celui-ci n’est qu’un tout petit concierge adjoint, et que Marcel est censé être responsable du projet.
      


      
        —Mets ces cartons-là d’abord.
      


      
        L’employé confie qu’il va s’enfuir grâce à ses contacts dans la Kriegsmarine, mais on se demande bien ce que des fusiliers marins pourraient avoir à foutre de ce mec. Vingt-quatre heures plus tard, il s’est cependant volatilisé.
      


      
        Marcel est donc le dernier habitant de l’ambassade. Il se dit que c’est un bon point pour lui. Il garde la vieille maison et se tient prêt à offrir les clefs aux nouveaux propriétaires, il a presque envie que tout soit impeccable pour leur arrivée. Voilà une raison supplémentaire de faire disparaître ces monceaux de paperasserie accumulés dehors. Il a le plus grand mal à s’en débarrasser avec son propre paquet d’allumettes entamé acheté au marché noir. Il y a un peu de vent, des papiers brûlent dans de hautes flammes mais d’autres se consument à peine dans une oppressante fumée goudron qui donne mal à la tête. Il finit par tout arroser à grande eau jusqu’à ce que les archives soient réduites à une pâte à modeler bistre et humide.
      


      


      
        Le lendemain, vers midi, une dizaine de résistants pénètrent l’ambassade arme à la main. Marcel n’est pas arrêté tout de suite, on ne comprend pas bien qui il est et ce qu’il fait là. On lui demande même simplement de s’en aller, croyant qu’il s’agit d’un pilleur. Protestant de sa qualité, Marcel, qui espère être utilisé à bon escient, éveille alors l’intérêt des soldats qui comprennent qu’ils viennent de dénicher un traître français, travaillant pour l’Allemagne. En fait, tout bêtement un espion. Le plus jeune F.F.I., qui doit avoir à peine dix-neuf ans, veut l’abattre sur place, mais il en est empêché parses camarades qui tombent d’accord pour le remettre à leurs supérieurs.
      


      


      
        Marcel est d’abord interné à Fresnes. S’y entassent en surnombre des collabos, des délateurs, des miliciens, des journalistes de Sigmaringen, des muscadins de seconde zone, d’anciens ministres, des académiciens, des commerçants véreux et des professeurs d’allemand suspects de germanophilie. Au même étage, dans la même division que Marcel, se trouve Sacha Guitry qu’il admire et à qui il aimerait bien parler pour lui exposer sa situation, mais évidemment on ne lui en donnera pas l’occasion. Dans sa cellule insalubre, Marcel comprend que les nouvelles autorités n’ont aucune intention de l’employer et qu’il a de grandes chances de ne plus jamais assister à une représentation théâtrale. Il commence par déprimer, c’est ce qu’il dit à une pimpante déléguée de la Croix-Rouge venue inspecter la prison, elle l’écoute avecbeaucoup de soin et note des trucs sur un carnet. Ensuite, il est en colère, il est profondément révolté de l’injustice qu’il subit. Pourtant, jamais dans sa vie Marcel n’aura été l’objet d’une attention aussi soutenue. Compte tenu de son statut de traître tout à fait singulier, il est en effet le jouet d’âpres négociations entre plusieurs administrations qui le réclament pour l’interroger et le juger sommairement. Sous pression, la Sécurité militaire des F.F.I. le cède au bout de deux mois à la Commission centrale de sécurité de la préfecture, alors que la Direction générale des services spéciaux estime qu’il lui revenait de jure. Finalement c’est la Surveillance du territoire qui réussit à s’en emparer dans un incroyable coup de bluff en s’asseyant sur toutes les susceptibilités et obtient son transfert à Montrouge au nez et à la barbe de tout le monde, en alléguant de prétendus vices de procédures.
      


      
        Là-bas il est interrogé par des officiers, jamais les mêmes, qui se succèdent sans aucune continuité, ne lisant pas le dossier et posant les mêmes questions basiques: nom, profession, que faisiez-vous à l’ambassade d’Allemagne. Marcel répète sans cesse son histoire et se définit comme un littérateur.
      


      
        Un matin on le réveille, on le traîne dans une petite pièce où un tribunal d’exception siégeant jour et nuit expédie les affaires comme un lanceur de javelots. Le juge, un homme de cinquante ans vif et virevoltant qui a besoin de très peu dormir, l’interroge: nom, profession, que faisiez-vous à l’ambassade d’Allemagne. Le jury est composé de quatre hommes, dont trois sont visiblement très soupe au lait tandis que le quatrième somnole faiblement. Marcel plaide la bonne foi et jure sur la tête de son fils Jacques qu’il peut se plier à n’importe quelle administration, qu’il travaillera à la bonne marche du théâtre français avec autant de zèle et d’envie pour le nouveau gouvernement qu’il l’a fait pour les autorités d’Occupation. Le procureur, qui officiait quelques mois auparavant pour Vichy, se lève mécaniquement et vocifère des insultes animalières à l’encontre de Marcel, un rat gluant, un vieux hibou ébloui par les phares du Reich, et enfin un renard perfide prêt à tout pour arriver à ses fins. En réponse à ces forfaits odieux, à cette trahison répugnante, à la salissure indélébile qu’un Français a faite à la France tel un pigeon quicochonne les monuments grandioses, il réclame la mort, qui seule pourra javelliser l’honneur de lapatrie. Il ajoute que si la justice ignore la pitié et la haine, elle a quand même le droit de s’énerver.
      


      
        Son avocat commis d’office intervient alors pour demander, compte tenu du fait que Marcel a été l’employé d’une organisation militaire avant d’être à l’ambassade, qu’il puisse obtenir le droit d’être fusillé comme un soldat plutôt que pendu. Le juge est d’accord, et l’avocat s’estime victorieux en laissant s’échapper un cri de satisfaction pareil à celui d’une petite pie.
      

    

  


  
    

    
      7.
    


    
      L’Aude
    


    
      
        Au tout début de l’année 1988, six mois après être retourné dans l’Oise, Pierre descend dans le sud pour gagner un gros village de la haute vallée de l’Aude, à proximité de la ville de Limoux, qui s’extasie d’avoir découvert la technique de champagnisation avec sa blanquette inventée au xvie siècle.
      


      
        Sa grand-mère s’était installée par ici, à la fin de sa vie, un peu par hasard, pour quitter la ville. Elle avait revendu son appartement parisien quand Jacques s’était mis en ménage dans l’Oise avec Marie-Françoise et avait élu domicile dans une très curieuse zone, une zone unique, arrosée d’une spiritualité débridée. Un endroit fait de longs bourgs ayant été le théâtre, un siècle plus tôt, d’événements mystérieux montés en épingle par des escrocs, des rebouteux et des journalistes sans imagination.
      


      
        Quelques éléments doivent être évoqués pour bien comprendre l’atmosphère des lieux, car il ne fait aucun doute que Pierre, qui arrive fragilisé dans l’Aude, va prendre de plein fouet ce qui l’attend ici. Peut-être que s’il était allé dans les Deux-Sèvres, l’Orne ou un autre département sans histoire, et que l’on peine à placer sur une carte de France, alors Pierre n’aurait été disposé à aucun basculement psychologique.
      


      


      
        La localité où s’installe Pierre se trouve en effet à quelques encablures de la commune de Rennes-le-Château, dont le curé, Bérenger Saunière, vers 1880, s’est subitement enrichi sans explication, afait construire d’imposants monuments néo-gothiques qu’il a plantés au milieu du village racorni, avant de disparaître des suites d’un accident vasculaire cérébral qui l’a terrassé en 1917 alors qu’il se baladait sur les remparts de son domaine. Avant sa mort, il aurait pris soin de coder la décoration de son église afin que son secret ne s’évanouisse pas avec la décomposition de son cadavre. Depuis lors, les explications les plus folles courent au sujet de son enrichissement. Il aurait trouvé un trésor. Ou alors: il aurait découvert dans son église des parchemins mettant en péril le catholicisme et que les services secrets de la papauté auraient rachetés à prix d’or pour qu’ils ne soient pas divulgués. Ou encore: il aurait été plus ou moins salarié par des extraterrestres ayant élu domicile dans le coin pour d’obscures raisons.
      


      
        Il faut également mentionner la commune contiguë de Rennes-les-Bains, dont l’abbé fantasque à la même époque a écrit un ouvrage expliquant que la langue anglaise était directement issue du celte, et dans lequel des occultistes ont voulu voir un message chiffré.
      


      
        Enfin, au même moment, à Coustaussa, un autre trou perché sur une colline, le curé du coin, méfiant comme un gros putois, avare comme une huître, et, lui aussi, inexplicablement bourré de fric, fut assassiné à coup de tisonnier ou de pincettes à feu à la Toussaint 1897.
      


      
        À son enterrement, les deux autres abbés assistèrent à sa mise au tombeau avec un air entendu.
      


      


      
        Il n’en faut pas plus pour que des illuminés, des chercheurs en sciences alternatives et des ufologues viennent sillonner régulièrement les patelins du canton pour s’arrêter devant le moindre calvaire en s’interrogeant sur sa signification cachée. En outre, des communautés nettement hippies ont fondu avec enchantement sur cette terre du Midi rouge au prolétariat rural révolté, pour y vendre des minéraux guérisseurs et faire du fromage de brebis.
      


      
        Quelques années plus tard, en 2003, la sortie du Da Vinci Code, le best-seller de Dan Brown, qui s’inspire de ces histoires locales, relancera le tourisme du mystère et fera pleuvoir sur ce coin des Corbières des conspirationnistes en tout genre dont certains prédiront une imminente fin du monde qu’ils conseilleront de vivre au sommet d’un pic régional habité d’une force magique insolite, le mont Bugarach.
      


      
        Ici, l’été, dans les commerces, on ne trouve pas d’affichettes faisant la publicité de concerts dans des chapelles mais plutôt des tracts vantant des stages de graphologie ayurvédique ou des conférences sur l’occultisme franc-maçon. Les églises ne sont pas visitées par des touristes bigarrés en bermuda et chaussures de randonnée, mais plutôt par des satanistes, qui habitent généralement dans des zones suburbaines anonymes et viennent ici tous les ans pour décrypter les fresques religieuses en s’aidant d’un pendule ou en apposant les mains sur les statuettes de saints locaux.
      


      
        Ici, tout le monde, de la boulangère au député, a chez lui un pendule. Et chacun encourage l’autre à croire à un destin, à son destin. Un destin qui est peut-être écrit dans les astres, s’il n’est pas gravé dans plaquettes d’un métal inconnu fiché dans une soucoupe volante.
      


      


      
        Pierre prend ses quartiers dans la maison avec parcimonie. Il n’est pas souvent allé chez sa grand-mère. Les relations étaient distantes. Pierre n’aimait pas trop la campagne, et ses parents non plus. Les vacances, c’était le bord de la mer, pas une vallée schisteuse. Il ne sait pas exactement combien de temps il va rester là, mais il envisage son séjour comme une sorte de congé thérapeutique, pour avoir les idées plus claires.
      


      
        Il décide de n’occuper qu’une seule pièce, la chambre d’amis, il ne se voit pas dormir dans celle de sa grand-mère morte. La décoration est bien entendu surannée: une lourde horloge, des marines minuscules, des abat-jour en velours moutarde. Tous les meubles sont massifs et en bois sombre, ce qui a l’avantage d’occuper l’espace et de faire oublier le vide et la solitude, mais qui a l’inconvénient d’être oppressant. Le jour, cependant, le soleil de la région pénètre facilement la maison qui, même en hiver, devient chaleureuse, entre midi et treize heures trente.
      


      
        Pierre dort beaucoup, il se lève tard, regarde la télévision, se promène. Il vit comme un retraité, il a les activités d’une personne hébergée en maison médicalisée. Il prend ses médicaments aux plantes qui font autant d’effet que des chewing-gums à l’eucalyptus.
      


      
        Il rencontre peu de monde, mais les gens sont assez gentils. Il dit qu’il est le petit-fils de Mme Miquelon, mais ça ne dit rien à personne, elle n’était pas très investie dans la vie locale. Il dit qu’il est en vacances, et il téléphone tous les deux jours à ses parents.
      


      
        Petit à petit, en quelques semaines, il commence à s’habituer. Il ne pensait pas rester aussi longtemps.
      


      
        Il est loin de sa famille, loin de sa vie d’avant. Rien dans le décor, rien dans la région, ne lui rappelle Thierry, la terre est différente, les arbres sont différents, l’odeur est différente, Thierry n’a jamais existé ici. Chez ses parents, parfois, il fixait un objet, par exemple une lampe, en se disant que la dernière fois qu’il l’avait allumée, il sortait avec Thierry. Ici il n’a aucun repère.
      


      
        Il se promet de ne plus jamais tomber amoureux. De toute façon, peut-on être amoureux après Thierry? Peut-on rire après Sobibor, peut-on écrire après Duras, peut-on encore penser l’art après l’actionnisme viennois? Peut-on de nouveau être amoureux après Thierry?
      


      


      
        Le soir il va prendre un verre au P.M.U. du gros village, le bar de la Mairie, et se lie superficiellement avec des habitués. Comme il vient de l’Oise et qu’il ne fait rien de précis, on l’appelle le Parisien. On est accoutumé aux gens bizarres. Dans le bar de la Mairie, on croise souvent des employés municipaux, mais aussi un mage qui tire le tarot de Marseille sur une table du fond.
      


      
        Le week-end, il se promène avec la Passat dans la région. Il visite Fa, l’une des quinze communes de France ayant un nom seulement composé de deux lettres. En plus, c’est une note de musique, alors là-bas tout le monde est un peu artiste. Il arrive au milieu d’un vide-grenier, où une proportion singulièrement élevée de quinquagénaires maigrichonnes aux cheveux gris très courts vendent des cakes au thym. Un rastafari qui parle en occitan vend ses vieux Spirou Magazine. On parle du temps, de la brocante, et on convient que Mitterrand n’est pas vraiment de gauche.
      


      


      
        Pierre prend ses aises dans la maison, n’hésite pas à occuper le salon, alors qu’il se contentait auparavant de sa chambre et de la cuisine.
      


      
        Ça ne l’empêche pas de souvent s’ennuyer.
      


      
        Alors il fouille la maison.
      


      
        Il fouille la maison laissée intacte, comme sa chambre dans l’Oise.
      


      
        Il apprend à mieux connaître sa grand-mère, qui noircissait des petits carnets à spirales de ses comptes, alors qu’elle n’a jamais été dans une gêne financière quelconque. Toutes les dépenses, même dérisoires, y sont scrupuleusement notées, au centime près, traduits en anciens francs, comme si après la mort elle s’imaginait être reçue par un archange sous forme de comptable général. Qu’as-tu fait de ta vie? Je l’ai comptée.
      


      


      
        Un jour, sous le sommier, dans la chambre de sa grand-mère, derrière les franges saures du couvre-lit, il tombe sur des cartons ayant apparemment appartenu à son grand-père.
      


      
        Il se dit ça car dessus, il y a écrit: «Marcel 1944».
      


      


      
        Ce sont ces cartons que Marcel avait remplis lors des derniers jours à l’ambassade. Ces cartons, bourrés de documents administratifs pillés qui témoignent d’une époque, de la folie du théâtre et de la grandeur de la poésie de la fin de la guerre.
      


      
        Ces cartons qui sont aussi, avec une pierre tombale à Montrouge, les seules traces matérielles de Marcel Miquelon, que Jacques n’a jamais connu.
      


      


      
        Ces cartons, qui sont disposés dans un coin de la buanderie. Cinq gros cartons et trois boîtes à chaussures.
      


      


      
        Pierre sait que Marcel était quelqu’un de mauvais. C’est tout ce qu’il sait de Marcel.
      


      
        Un S.S. ou quelque chose comme ça.
      


      
        Il plonge les mains dans les archives, animé d’une curiosité un peu coupable. Il imagine découvrir des brûlots antisémites ou des portraits d’Hitler. Il a un peu peur qu’au contact de ces éléments, il ne devienne nazi lui-même, comme quand on tombe dans la cigarette ou la drogue.
      


      


      
        Au lieu de ça, il extirpe des dizaines et des dizaines de feuillets de pièces de théâtre, mais aussi des invitations, des lettres qu’il comprend être celles de personnalités de l’époque. Certains noms lui disent quelque chose, des souvenirs de lycée et de discussion avec Thierry: Giraudoux, Cocteau, Camus. Il y a des coupures de presse se rapportant à la vie dramatique parisienne. Il y a un gros dossier intitulé Le Siège de Calvi avec des notes et des pages dactylographiées où des scènes entières sont rédigées. Il y a aussi une épaisse liasse, bien reliée, d’une pièce de Jean-Paul Sartre, Les Mouches, avec des mentions manuscrites un peu partout.
      


      
        Sartre, Pierre connaît et sait situer, sa sœur Isabelle avait été fan du philosophe autant qu’elle l’avait été de Bowie à une époque où Pierre ne s’intéressait qu’à Olivia Newton-John.
      


      


      
        Tout ça trace le portrait d’un Marcel hédoniste, cabotin, impliqué non pas dans la tragédie des camps de concentration mais dans le tourbillon de la vie intellectuelle du Paris de l’Occupation.
      


      
        Monsieur Charles Dullin, directeur du théâtre de la Cité, vous prie de bien vouloir assister à la représentation de Le Gendarme est sans pitié de Georges Courteline. La représentation sera suivie d’un cocktail. Tenue de ville.
      


      
        Pierre se découvre écartelé, il se sent très éloigné de cet univers, et en même temps il se sent proche de cet être de fiction qui porte le même nom que lui.
      


      
        Il y a une photo de son grand-père dans la maison, une photo de couple qui doit dater du début des années quarante. Mais elle remonte à si longtemps que Pierre a peine à trouver réelles ces silhouettes en noir et blanc. Il n’y voit que deux personnages hors du temps et du monde, il reconnaît à peine sa grand-mère, ils pourraient aussi bien être en papier. Lui se tient droit, le front bombé dans un costume rayé qui semble trop grand pour lui, des gants à la main, une légère moustache soulignant ses lèvres minces. Sa femme se dresse à ses côtés dans un tailleur strict avec un petit sac et un chignon. Aucun des deux ne sourit. Pierre se demande comment ces visages abstraits ont pu finir par l’engendrer lui.
      


      
        Il cherche une ressemblance physique. Peut-être le nez.
      


      


      
        La relative solitude, la convalescence amoureuse, le mysticisme de la région, tout conduit Pierre, comme François Mitterrand le dira plus tard, à croire aux forces de l’esprit. Il se dit qu’il est peut-être là pour faire quelque chose, que Marcel a quelque chose à dire et à lui montrer.
      


      


      
        Lorsqu’il appelle ses parents qui restent muets, Marie-Françoise passe le combiné à Jacques.
      


      
        —Je ne l’ai jamais connu, et ta grand-mère n’en parlait jamais.
      


      
        Marie-Françoise reprend le téléphone pour analyser la situation en songeant elle-même à son propre grand-père connard, Ninou.
      


      
        —Il faut oublier tout ça, il faut laisser les morts tranquilles.
      


      
        Il passe des soirées entières à lire des pièces, à déchiffrer des textes, à rêver devant des invitations à des fêtes fabuleuses. Les Mouches, il trouve ça ardu. Certaines répliques du Siège de Calvi le touchent en revanche.
      


      
        
          Le colonel
        


        
          Je le vois bien, aucun de nous jamais ne se lancera. Aussi, me lancerai-je moi-même.
        

      


      
        Un soir, Pierre va au P.M.U. et demande au mage au fond de la salle de lui tirer les cartes. Après tout, ici, on va consulter le voyant pour un oui ou pour un non, comme on consulte un psychanalyste à Buenos Aires ou un nutritionniste à Los Angeles. Et Pierre sent quelque chose. Quelque chose lié à son grand-père.
      


      
        Le mage regarde longuement Pierre et invoque des questions énergétiques pour ne pas lui répondre tout de suite.
      


      
        —Je sens pas d’énergie, là. Mais viens à mon cabinet demain midi.
      


      


      
        Le mage, qui change de nom au gré des modes anagogiques, se faisant appeler d’un pseudonyme bouddhique dans les années soixante-dix, pour adopter finalement un patronyme évoquant plutôt un spirite de salon bourgeois du xixesiècle, a tout du dirigeant d’une secte qui n’aurait heureusement aucun adepte. Il s’appelle désormais Joachim de Brinon, il porte des lunettes de soleil en permanence qui le font ressembler à un activiste serbe, et il est engoncé dans un blouson beige premier prix. En fait de cabinet, c’est dans un mobile-home assez bien aménagé qu’il reçoit, derrière la voie ferrée, sur la commune de Montazels.
      


      
        Son emploi du temps se résume à aller à la supérette et à rendre des oracles au P.M.U. Sinon, il rédige des notes eschatologiques en tout petit sur des carnets sales, regarde la télé et fait peur aux enfants qui jouent dans la rue.
      


      
        Quand Pierre se présente chez lui, il se lance dans une longue autobiographie en lui proposant un café soluble. Il s’est installé ici il y a vingt-deux ans, appelé par le magnétisme du mont Bugarach et du pic Cardou, deux formations géologiques majeures connues pour être des lieux de villégiature extraterrestre.
      


      
        Il brode ensuite sur le trésor de Rennes-le-Château et son curé avec qui il est en communication spirituelle tous les soirs ou presque et qui lui a révélé depuis belle lurette son secret, mais qu’on ne compte pas sur lui pour le livrer aux gens comme ça.
      


      
        —Je vais vous tirer le tarot. Le tarot de Brinon.
      


      


      
        Il sort d’un tiroir un jeu de cartes manifestement très usagé, fait à la main de fiches bristol quadrillées d’environ sept centimètres sur dix, sur lesquelles il a dessiné avec des feutres de couleur des personnages, des nombres, des éléments de signalétique bizarres, des paysages ou des constructions architecturales symboliquement infaillibles, semblables aux arches et aux ponts que choisira plus tard la Banque centrale européenne pour illustrer ses billets.
      


      
        —Je sens une énergie.
      


      


      
        Pierre est invité à couper le jeu et à choisir des cartes en fournissant une série de chiffres tout en se concentrant sur la question qu’il n’a même pas eu le temps de se poser et que du reste Joachim ne lui demande pas d’énoncer. Déjà s’étale devant lui une série de fiches coloriées, déposées sur une table recouverte d’un tissu à motifs mystiques –des hibous, des étoiles, des sabliers. Le mage ne dessine pas très bien, les croquis sont enfantins, alors il a noté en toutes lettres de quoi il s’agissait.
      


      
        La tourelle, la biche, la croix, le charpentier, la bourse, la demi-lune, le soulier, l’arbuste et la catapulte.
      


      
        Joachim respire profondément, on dirait presque qu’il essaye de se calmer pour ne pas tabasser quelqu’un jusqu’au sang.
      


      
        —Quelle est ta question?
      


      
        —Je sais pas, c’est à propos de mon grand-père.
      


      
        —Oui, oui. Ah oui, oui. Il ressort clairement dans la voyance, dit Joachim en pointant de son index la tourelle.
      


      


      
        Joachim est alors en roue libre, il porte des lunettes noires mais on imagine parfaitement les yeux exaltés de celui qui a trop d’idées pour qu’elles soient toutes rationnelles. Le grand-père de Pierre a eu une double vie, comme le prouve la catapulte. D’après la présence conjointe de la biche et du soulier, on peut se rendre compte que c’était quelqu’un de puissant mais aussi de terriblement tourmenté. Il rêvait d’aventures, de lointaines croisades, et même d’épopées maritimes, était-il marin? Peu importe, il l’était dans sa tête. Il était très amoureux, il a eu beaucoup de souffrance, il se sentait rejeté, le soulier montre qu’il était écrasé par la vie. La figure du charpentier présent en tout début de tirage indique par ailleurs que le grand-père de Pierre avait de gros problèmes de foie, peut-être avait-il une sévère jaunisse. Joachim sent sa présence, il est là, dans la caravane, sur cette table, dans ces bristols, dans l’entrelacement du quadrillage et des coups de feutre, il essaie de nous dire quelque chose, de nous parler, il fauttirer une nouvelle carte, il faut que Pierre se concentre et qu’il désigne une nouvelle carte, le grand-père va dire quelque chose comme à la fin d’un repas de famille.
      


      
        C’est le chemin.
      


      
        Joachim fait une longue pause. Au moment où l’on peut sérieusement se demander s’il ne fait pas un malaise, il reprend la parole.
      


      
        Il faut suive le chemin tracé par son grand-père, tel est le message, clair comme une vitre bien propre. Le grand-père a montré la voie, il faut la suivre pour qu’il repose en paix. Car Marcel n’a pas atteint la félicité, il erre entre deux mondes, dans une sorte de sas, dans des limbes qui ne garantissent aucune sérénité. Ensuite, le mage se livre à des explications complexes sur la vie quotidienne d’une âme qu’il est difficile de retranscrire ici.
      


      
        Pierre lui explique qu’il a trouvé des documents récemment et il se demande si la clef du message ne se trouverait pas dans ces liasses. Le mage approuve à grands renforts de gestes.
      


      
        Oui, dans la région, ce sont les documents qui commandent. L’abbé Saunière avait découvert des documents, le voilà le trésor, voilà ce que tout le monde cherche dans le coin. C’est une zone où les documents ont du pouvoir.
      


      
        —Ici, les livres peuvent tuer. Saunière en est mort, ajoute-t-il gravement en ajustant ses lunettes d’aviateur.
      


      


      
        De retour dans la maison de la veuve Miquelon, Pierre reprend les documents sortis des cartons. Bien sûr, il y a à boire et à manger dans ce que lui a dit Joachim de Brinon, il ne faut sans doute pas tout prendre au pied de la lettre. Mais ce qu’il en ressort l’a troublé. Jusqu’ici, sa famille n’avait aucune épaisseur à ses yeux, et il ne s’était pas posé de question particulière à ce sujet. Ce n’était guère plus qu’un cadre de socialisation affective mais sans inscription dans l’histoire. Or voilà que l’Histoire vient tout d’un coup de surgir, et de donner une consistance aux Miquelon.
      


      
        Il étale devant lui les tas de papiers et entreprend de les trier pour essayer d’éclaircir un peu la vie de Marcel et de comprendre ce qu’il attend de lui. Ça lui prend plusieurs jours, ça l’occupe.
      


      


      
        Il perçoit que Marcel était un artiste. Il y a indéniablement un tropisme bohème chez son grand-père, et ça l’émeut d’autant plus qu’il fait le lien avec Thierry et sa passion du théâtre.
      


      
        Il pense aussi à son propre don pour le dessin.
      


      
        Comme certains gènes sautent une génération, il se pourrait qu’il soit l’héritier direct des dons virtuoses de Marcel.
      


      
        Il fait des recherches à la bibliothèque municipale de Limoux mais ne trouve rien sur Marcel Miquelon, qui ne semble pas avoir été un grand dramaturge. Peut-être Pierre doit-il continuer son œuvre? Finir Le Siège de Calvi? Il s’y essaie mais la tâche est bien trop difficile. Il ne sait pas du tout comment écrire une pièce, il ne comprend pas les notes laissées, il ne discerne pas l’histoire ni ses enjeux.
      


      


      
        Un matin, en regardant tous les documents étalés dans le salon, il est frappé par la grande quantité d’invitations mondaines à des cocktails, à des soirées de lancement au One-Two-Two, à des avant-premières. C’est ce qui constitue en faitl’essentiel du fonds d’archive. Et si Marcel était en fait avant tout un noctambule? Avant même d’être un dramaturge, n’était-il pas un zazou, un amoureux de la nuit? Un noceur qui fréquentait du beau monde et se laissait enivrer par l’odeur des fêtes qui jamais ne se terminent?
      


      
        Est-ce ça le destin avorté de Marcel, le destin avorté des Miquelon?
      


      
        Pierre se souvient alors qu’il avait tiré la demi-lune chez Joachim. Le mage, embourbé dans ses discours paranormaux, ne l’avait pas commentée, mais nul doute qu’elle renvoie à cette passion pour la nuit qui habitait Marcel.
      


      


      
        Il retourne à la bibliothèque, et fait des recherches cette fois sur le One-Two-Two. Il trouve les mémoires de l’ancienne tenancière du lieu publiés dans les années soixante-dix, Fabienne Jamet, et dévore les histoires de cette maison close, lieu de tous les excès, lieu de plaisir où les nuits se terminaient tard, où les invités étaient ivres de sexe, d’alcool et de musique.
      


      


      
        Pierre sent son destin ici. Oui, lui, Pierre, l’effacé, celui qui aurait dû continuer tristement sa vie après son B.T.S., a peut-être à vivre des activités plus excitantes. N’est-ce pas le sang d’un dandy qui coule dans ses veines?
      


      


      
        Tout alors fait sens: l’homosexualité, Thierry, Marcel, le théâtre, le dessin.
      


      
        Grâce à son grand-père, Pierre a l’impression de savoir qui il est. Lui aussi est artiste, il sait dessiner, même si ses qualités ont été piétinées comme des mauvaises herbes. Le destin l’a conduit sur cette terre audoise où rien n’est pareil, où les personnalités bordéliques s’épanouissent. Tout converge vers une vie en marge. Une vie de saltimbanque.
      


      
        Il voit d’une toute autre manière les habitudes qu’il a prises ici, qu’il n’assimilait alors qu’à la paresse, l’oisiveté et l’ennui. Veiller tard, se lever à l’heure du déjeuner, aller au bar de la Mairie. Il n’y a rien ici de condamnable, c’est un mode de vie alternatif, un mode de vie de noctambule, un mode de vie inscrit dans son A.D.N. C’est même un mode de vie désirable, c’est comme ça que vivent les gens intéressants.
      


      
        C’est ce pour quoi il est fait.
      


      
        Pierre est frappé de cette évidence: il peut se laisser aller sans culpabilité.
      


      


      
        Il sort de plus en plus. Il commence au P.M.U. où il a des amis avec qui il trinque tandis que Joachim maugrée à côté des toilettes en attendant des clients. Il continue ensuite sur Limoux, voire Carcassonne, avec les joyeux drilles disposés à ne jamais se coucher. Il sort avec une petite bande hétéroclite faite d’artisans en pré-retraite et de jeunes marginaux au look post-beatnik. Parfois, ils finissent dans une boîte de nuit dans la banlieuede Narbonne, L’Atlantide, souvent aux trois quarts vide, où une danseuse payée par l’établissement s’agite sur un podium en hurlant pour faire croire qu’il y a de l’ambiance.
      


      
        Il se lie avec des gens qu’il retrouve pour des apéros, chez une mère de famille de quarante ans qui fume deux paquets de cigarettes par jour et ne s’entend qu’avec les jeunes parce qu’elle-même est jeune d’esprit. Un soir, elle essaie d’avoir un rapport sexuel avec Pierre qui lui dit qu’il est homosexuel, et elle le trouve génial. Elle s’appelle Claudie, elle a toujours les cheveux attachés parce qu’ils sentent le tabac, elle a une voix rauque et veut tout le temps faire la fête. Pierre l’aime bien et se demande comment elle était quand elle avait son âge, il l’imagine semblable à Laurence, sa première petite amie.
      


      
        Claudie a toujours voulu faire quelque chose de fou dans sa vie, mais sa grossesse précoce le lui a interdit. Par exemple, elle aimerait créer un bar ouvert toute la nuit, où la musique serait forte et où les gens, à quatre heures du matin, y fonderaient des groupes de ska. Un bar incontournable, qui remplacerait le P.M.U. de la place de la Mairie qui passe R.T.L. et ferme les dimanche, lundi et mardi.
      


      
        Pierre trouve l’idée fantastique, naturellement. Il propose un nom: «Le Marcel», Claudie adore:
      


      
        —Mais oui Le Marcel c’est super chou, c’est trop mignon!
      


      


      
        Pierre a même des idées, il connaît un groupe qui est prêt à tourner, ce sont les Musicos, ils font un peu de tout, des reprises de Deep Purple, INXS et compagnie.
      


      
        Il contacte le bassiste, il lui parle du projet. Le musicien explique que les Musicos existent toujours mais qu’il en est le seul survivant, il y a eu des scissions, des recompositions inhérentes à la vie des artistes. D’ailleurs, ils s’appellent dorénavant les Nouveaux Musicos. Le bassiste chante maintenant, il chante moins bien que le chanteur d’avant, mais c’est de mieux en mieux. Il a très envie de tourner, il faut que les Nouveaux Musicos se montent en association, ça serait plus simple. Le batteur a un petit van, ils peuvent descendre dans le Sud.
      


      


      
        Au début, Claudie et Pierre s’imaginent monter un concert dans une grande salle à Limoux, mais ça coûte cher et c’est compliqué. Et Claudie est une très mauvaise organisatrice, elle n’est pas très fiable, quand elle débarque dans le bureau du gérant d’une salle, la clope au bec, maniant un vocabulaire qu’elle estime jeune, elle ne fait pas une impression terrible.
      


      
        On se rabat sur le P.M.U., le patron est difficile à convaincre, il a peur que la musique, qu’il considère comme du bruit, lui donne des acouphènes et lui attire des ennuis avec la mairie. Il accepte finalement contre la garantie d’avoir au moins une quarantaine de clients dans son établissement, alors que l’essentiel de son chiffre d’affaire est habituellement assuré par une poignée de personnes âgées qui boivent en continu des ballons de rouge en regardant dans le vide.
      


      
        La veille du concert, les Nouveaux Musicos s’installent chez Pierre, il y a plusieurs chambres. Claudie les rejoint avec des amis, des jeunes fans de spiritualité et d’art de rue, habillés de pantalons de lin. Pierre a cuisiné pour tout le monde, il y a des salades de riz et des merguez. On boit beaucoup, on rit, on danse, les Nouveaux Musicos commencent même à jouer quelques morceaux.
      


      
        Pierre sait que cette maison n’a jamais connu une telle agitation, une telle fête. Il en est fier. Dans cette ville où les croyances religieuses délayées dans une philosophie New Age sont reines, il sent la présence de son grand-père, comme Joachim dans sa caravane. Il sent que le fantôme de Marcel est parmi eux, dans cette maison, qu’il danse avec Pierre.
      


      
        Pierre a rangé les cartons d’archives dans sa propre chambre. Souvent, faisant mine d’aller aux toilettes, il s’y réfugie, comme dans une chapelle érigée pour Marcel, il feuillette quelques pages des Mouches ou du Siège de Calvi, parcourt quelques invitations à des cocktails, avant de retourner dans le salon, décidé à vivre à cent à l’heure. Comme Marcel.
      


      


      
        Le lendemain, le grand concert a lieu. Pierre, qui aurait été quelques mois plus tôt rongé par lestress, est pris d’une euphorie alimentée par Claudie qui s’est mise à fumer des menthol avec l’idée de rouler des pelles à un apprenti pizzaïolo qui a promis de venir.
      


      
        Le P.M.U. est plein comme le One-Two-Two un soir de vernissage, la foule est hétéroclite et souriante, les post-hippies boivent des bières avec des lycéens et des vieux piliers de bar. Joachim de Brinon est assis à sa place, imperturbable, et semble faire des réussites avec son tarot.
      


      
        Les Nouveaux Musicos sont en revanche paralysés par le trac, en plus le son est mauvais, souvent, le guitariste, contrarié, fait un geste de la main pour demander à augmenter le volume des retours en s’adressant à un ingénieur du son imaginaire. Pierre est partout, il aide même au bar, il rassure les artistes, salue les connaissances.
      


      
        Quand retentit Hold the Line de Toto, c’est le délire. Il faut dire que le reste des reprises est à peu près méconnaissable et recouvert par le brouhaha du public. Claudie a disparu dans les toilettes avec le pizzaïolo. Pierre est le maître de cette soirée.
      


      


      
        Alors qu’il aide les Nouveaux Musicos à ranger du matériel, une petite femme vient à la rencontre de Pierre. C’est une fringante sexagénaire aux jambes trapues et aux cheveux épais construits autour d’une frange compacte, et qui se maquille les yeux d’un bleu semblable à celui d’une piscine nucléaire frappée par l’effet Tcherenkov. Elle est adjointe au maire à la culture, et elle est vivement intéressée par le travail qu’a fait Pierre ce soir.
      


      
        Ici, elle doit se taper le festival de l’Étrange, qui rassemble chaque année des ufologues et des sorciers tenant des stands de pyrotechnie et éditant des livres à compte d’auteur sur les secrets cathares. Elle sent qu’il n’y a pas grand-chose pour les jeunes, et que de telles initiatives devraient être encouragées par la municipalité.
      


      
        Pierre est touché par cette déclaration. C’est mieux que quand Thierry lui disait des choses belles. Il n’a pas l’impression d’avoir déjà été reconnu pour ce qu’il faisait.
      


      
        Là, c’est le cas, sous la forme de cette élue bardée de responsabilités institutionnelles, qui l’invite à passer à la mairie pour discuter du travail qu’ils pourraient faire ensemble.
      


      


      
        La semaine suivante, il se présente à l’hôtel de ville avec Claudie, qui n’est pas en grande forme car elle est trop sortie la veille. En outre, elle s’est séparée de l’apprenti qu’elle trouvait collant comme une pâte à pizza, mais il était mignon quand même, c’est triste. Pierre a voulu qu’elle l’accompagne car il a en tête de parler à la maire du Marcel.
      


      
        Et il faut dire qu’il tombe bien. La maire, qui est aussi conseillère générale, a absolument besoin de coups d’éclat pour conserver le canton aux prochaines élections fixées au 25 septembre. Élue divers gauche, elle doit empêcher le P.S. revanchard et tout-puissant de lui opposer un candidat.
      


      
        Or, ça fait déjà quelques mois qu’elle a arrêté avec son équipe une stratégie précise tournée vers la jeunesse. Elle avait remporté son premier mandat en séduisant les hippies – de la gueule desquels elle se fout en privé parce qu’ils sentent la vaisselle sale. Mais elle s’était aperçue que cet électorat avait été totalement délaissé par les socialistes, qui avaient fait campagne sur les tarifs de la cantine des collèges. À la promesse de la fondation d’un grand festival international du paranormal et du papier d’Arménie, la maire avait rallié des centaines de bulletins des cracheurs de feu locaux. Elle avait remporté ce canton détenu par les socialistes depuis le Moyen Âge. Aujourd’hui, elle veut faire preuve de la même audace, en ciblant cette fois-ci les jeunes qui s’emmerdent.
      


      


      
        Pierre et Claudie sont invités à entrer dans son bureau tandis que l’adjointe à la culture aux yeux peinturlurés les y attend déjà.
      


      
        La maire est une ancienne prof d’E.P.S. lesbienne de quarante-cinq ans qui arbore des cheveux argentés coiffés en brosse et qui porte toujours des baskets alvéolées flambant neuves sous un jogging, sauf quand elle doit rencontrer le préfet ou inaugurer une salle communale. Dans le village, onfeint d’ignorer sa sexualité, mais en fait on est plus ou moins soulagé que le suffrage universel ait extrait cette femme de l’enseignement car au moins on n’a pas à craindre qu’elle ait envie de violer des volleyeuses dans les vestiaires du collège.
      


      
        Tout en signant un parapheur d’un air détaché derrière des lunettes demi-lunes chaussées sur le bout de son nez, et qui dépareillent de son apparence sportive, la maire invite Pierre et Claudie à s’asseoir. Les murs du bureau sont recouverts d’une sorte de moquette albugineuse côtelée probablement thermocollée sur papier, sur laquelle sont punaisées une carte ancienne de la ville et la reproduction d’une vieille publicité Michelin avec un bibendum exalté qui fait coucou avec sa main pneumatique. La maire n’est pas très grande et elle est pourtant assise dans un large fauteuil en croûte de cuir, accoudoirs en nylon, réglable en hauteur par vérin à gaz.
      


      
        —Merci d’être venus, lance-t-elle sans lever ses demi-lunes de son parapheur.
      


      
        Elle jette son dernier parapheur sur une pile puis lève enfin les yeux, croise ses bras derrière sa tête et bascule son corps en arrière, suivie par son fauteuil muni d’un mécanisme d’inclinaison.
      


      
        Elle les regarde dans un bref silence, avant de s’exclamer de nouveau:
      


      
        —Merci d’être venus!
      


      
        —Merci madame la Maire d’accepter de les recevoir, commence l’adjointe aux cils fluo. Comme je vous l’avais dit dans une note, Pierre Miquelon et Claudie Pescadol ont organisé ce concert au bar de la Mairie la semaine dernière.
      


      
        —Oui, j’en ai entendu parler! interrompt la maire, j’ai eu des plaintes au sujet du bruit. Mais on s’en fout. J’ai lu votre note, allons droit au but. Beaucoup de gens pensent que la commune ne fait rien pour les divertir, ce qui est assez injuste soit dit en passant, il y a le festival de l’Étrange qui engloutit soixante pour cent du budget animation.
      


      
        —Quarante pour cent cette année, corrige l’adjointe.
      


      
        —Oui c’est pareil. Je voulais vous dire qu’on a besoin de gens comme vous, prêts à se bouger pour organiser des événements comme ce concert de la semaine dernière, c’était une très bonne initiative et sachez que la mairie vous soutient à cent pour cent. Le truc c’est que souvent tout le monde attend que les choses viennent tout cru, il faudrait que la mairie soit là tout le temps, je dis: non! C’est vraiment très réjouissant qu’il y ait de telles initiatives venues de la société civile. Vous savez, ici, on travaille depuis des années à faire qu’il se passe des choses. On a fait le festival de l’Étrange qui est très utile pour dynamiser l’économie locale, on vend des glaces à la fraise et des calendriers maya, mais je sais que ce n’est pas suffisant. On peut pas s’amuser qu’une fois par an. Moi je veux que cette ville soit un feu d’artifice permanent, qu’il y ait plein de choses, qu’on ne soit pas obligé d’aller à Carcassonne pour s’amuser. Vous voyez ce que je veux dire?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Donc moi j’ai besoin de gens comme vous. Je suis là pour vous féliciter, et aussi vous encourager à continuer.
      


      
        Sur son fauteuil, Claudie a les jambes croisées, entortillées, elle est légèrement penchée en avant, manifestement stressée d’être dans l’enceinte de la République. Pierre, qui a eu l’habitude chez Carrés Magiques S.A.R.L. de dialoguer avec des élus, prend la parole.
      


      
        —Merci madame la Mairesse. Nous sommes très contents et la soirée nous a fait un grand plaisir et je pense que oui c’est bien pour la ville et tout ça. Et en fait je suis content d’être ici car nous avons des projets et peut-être que oui, justement, la Mairie peut nous aider.
      


      


      
        Pierre raconte son idée de bar musical. Il décrit l’endroit, les décors, qu’il a d’ailleurs dessinés, il en dépeint l’ambiance et la fonction sociale: un lieu où toutes les rencontres sont possibles, un lieu comme le sont, l’imagine-t-il, tous les lieux de lanuit, du One-Two-Two au Palace, un lieu oùla caissière peut rencontrer un producteur de cinéma et s’étourdir avec lui en dansant jusqu’au matin.
      


      
        La magistrate regarde Pierre et Claudie quelques secondes. Elle se tourne, interrogative, vers son adjointe à la culture, qui fait un signe de tête peu compréhensible.
      


      
        —D’accord, clame l’élue. Oui, pourquoi pas. Le problème d’un bar, c’est que ça attire des nuisances aussi. Mais oui ça peut être une bonne idée, continue-t-elle pensive. Mais il y a le bar de la place de la Mairie. Moi je ne veux pas de tension, de concurrence, c’est bon enfant ici. Vous voulez l’installer où, ce bar?
      


      
        —Bah moi je ne suis pas là depuis longtemps en fait, je ne connais pas très bien la ville mais justement peut-être que vous pourriez nous aider à trouver un lieu, reprend Pierre.
      


      
        —Donnez-nous n’importe quel bar et on en fait un truc génial, lance brusquement Claudie, comme s’éveillant d’un coma éthylique.
      


      


      
        Après cette première prise de contact, Pierre attend près de son téléphone, dans la maison de sa grand-mère. Il ne sort plus, passe ses journées à lire et à lire encore les archives de Marcel. En se fondant sur les cartons d’invitations du One-Two-Two, il projette de refaire à l’identique les soirées qu’il imagine hantées par son aïeul. Il finit par rappeler lui-même la mairie pour savoir si le projet du Marcel avait rencontré de l’écho et si on était disposé à lui donner un coup de pouce.
      


      
        Heureusement, Pierre se souvient des techniques de persuasion apprises à son B.T.S. où un des cours était intitulé: «Passer les barrières du secrétariat dans les prospections téléphoniques.» Il réussit à décrocher un nouvel entretien avec l’adjointe, qui accepte de le rencontrer dans le P.M.U.
      


      
        —Venez sans Mme Pescadol, vous lui raconterez.
      


      


      
        Dans le café, l’élue municipale aux paupières lapis-lazuli est en train de se faire tirer les cartes par Joachim de Brinon. Elle rejoint bientôt Pierre qui vient d’entrer. Décidé à mener son projet à bien, il commence d’emblée à parler, la remercie d’être venue. Il a amené des notes, il expose son projet de manière articulée, il sort des invitations du One-Two-Two pour lui montrer quelle direction artistique il veut donner au Marcel.
      


      
        Elle paraît ne pas tout comprendre. Pierre insiste sur des détails, comme par exemple l’impression de cartons d’invitation, et elle semble attendre qu’il finisse de parler plutôt qu’elle ne l’écoute vraiment.
      


      
        Quand il s’arrête, elle s’adresse enfin à lui avecun air de comploteuse, l’invitant à se rapprocher d’elle comme si elle ne voulait pas qu’on les entende, alors que c’est elle qui a fixé le rendez-vous dans un lieu public.
      


      
        —Monsieur Miquelon c’est politique. La mairie est disposée à aider des initiatives culturelles comme la vôtre, mais un, nous ne pouvons pas le faire publiquement car des bars c’est aussi des problèmes de voisinage, et deux, nous n’avons pas debudget et pas de locaux. Nous, nous pensions plutôt à d’autres organisations de concerts comme vous avez fait avec votre amie, et là on peut vous louer la salle des fêtes, et Mme la Maire est aussi conseillère générale, elle peut avoir une salle à Limoux si besoin.
      


      


      
        Pierre avait anticipé cette réponse. Ou plutôt, il avait anticipé une difficulté, en bon commercial qu’il est. Il argumente pied à pied, on parle de statut de bar associatif, de T.V.A., de licence IV. On parle de pognon, de subventions, de prêt, de business plan, de chiffre d’affaires. Du bout des lèvres, l’adjointe à la culture concède que si le Marcel ouvrait, la mairie ne mettrait pas de bâton dans les roues à Claudie et à Pierre.
      


      
        —C’est tout ce que je peux faire pour vous. Mais c’est déjà pas mal, parce que c’est pas une mairie P.S. qui ferait ça, il y aurait plein plein de tracasseries vous pouvez en être sûr.
      


      


      
        Claudie s’est remise avec le pizzaïolo parce qu’il est quand même sexy et moelleux comme une pâte à pizza. Elle ne pense plus trop à son projet, elle organise des apéros chez elle où elle danse collé-serré avec son mec, un verre de whisky-coca à la main en écoutant des tubes du moment comme Yéké Yéké de Mory Kanté. Pierre est énervé, ils sedisputent, elle rit et se jette à son cou, sous l’emprise de l’alcool.
      


      
        —T’énerve pas! Danse!
      


      


      
        Il rentre chez lui et s’isole dans sa chambre parmi les cartons. Le Marcel, c’est son bébé, il veut accoucher de ce projet, le seul qu’il ait jamais vraiment eu. Et s’il doit être seul avec son projet, tant pis. Que Claudie continue à danser avec des lycéens dans son appartement crade.
      


      
        Il a l’impression d’être en connexion avec son grand-père, c’est lui qui lui dit d’ouvrir un nouveau One-Two-Two, il a presque envie de faire appel aux esprits, d’étaler par terre les feuillets d’archives et, le doigt sur un verre, de voir vers quel destin théâtral le spectre de Marcel le pousse.
      


      
        Il repense aux cartes qu’il avait tirées dans la caravane du mage, il les passe en revue, tente de les interpréter de nouveau, porté par la certitude d’être dans une maison défiant les lois de la science officielle, plantée dans une région magnétique. Il cherche dans ce tirage des raisons d’avancer et de croire en son destin. La tourelle, la biche, la croix, le charpentier, la bourse, la demi-lune, le soulier, l’arbuste et la catapulte.
      


      
        C’est évidemment d’argent dont il a besoin pour ouvrir son bar, de beaucoup d’argent. C’est ça que lui indique la carte de la bourse, que Joachim n’avait même pas pris la peine de commenter. Et cet arbuste, c’est sans doute une métaphore de son projet, ou alors de ses racines familiales; le charpentier doit montrer qu’il faut construire quelque chose. Tout se mélange dans sa tête, il se revoit en cours de français quand il fallait interpréter des extraits de texte et que les mots se livraient à une cabale au lieu de s’exposer clairement.
      


      


      
        Et puis il retombe sur Les Mouches. Il s’empare brusquement du texte, de ce cahier dactylographié, relié, largement annoté.
      


      
        Il compare l’écriture à celle de Marcel, puis à celle de Heller, puis à toutes les écritures qu’il peut retrouver dans le carton. Il ne trouve rien de semblable.
      


      


      
        Et si cette écriture était celle de Jean-Paul Sartre?
      


      


      
        Naturellement, la voilà cette bourse. La voilà la somme d’argent nécessaire.
      


      
        Pierre est animé par cette idée répandue selon laquelle tout ce qui a été effleuré par une vedette vaut très cher, de l’autographe hâtif à la lampe de chevet.
      


      


      
        Et Jean-Paul Sartre.
      


      
        Ça sonne comme Rembrandt ou Picasso. C’estquelqu’un d’immensément connu, même lui, Pierre, connaît ce nom, contrairement à celui d’Anouilh ou de Montherlant, qu’il a croisés dans les papiers de Marcel.
      


      
        S’il arrive à vendre cette liasse, alors le butin lui permettra de démarrer son projet. Ce serait si beau. Du fond des temps, Marcel lui offre ce lingot de mots pour qu’il puisse vivre ce qu’il a à vivre. Pierre y voit un signe, comme l’empereur Constantin qui entendit au ivesiècle une voix lui susurrer Hoc signo vinces, devise reproduite au burin dans l’église de Rennes-le-Château.
      


      


      
        Pierre veut d’abord être sûr qu’il s’agit bien de l’écriture de l’auteur. Il trouve à la bibliothèque de Limoux un livre scolaire qui disserte sur Huis Clos et dans lequel un cahier central en noir et blanc sur papier brillant offre des fac-similés de la pièce écrits de la main de Sartre. Il compare les écritures et s’accorde sur leur ressemblance frappante.
      


      
        Pour plus de sûreté, il prend rendez-vous avec une graphologue experte près la cour d’appel de Toulouse, trouvée dans les pages jaunes.
      


      
        Elle a un petit cabinet dans le centre-ville doté d’une salle d’attente de dentiste et d’un mini sas entre deux portes capitonnées qui mène à un petit bureau. C’est une grande bourgeoise à serre-tête età perles, très enjouée, qui s’intéresse autant à l’héraldique qu’à l’écriture et qui a eu la chance d’être inscrite sur la liste des experts judiciaires parce qu’il n’y avait qu’elle dans le coin, et que les tribunaux ont besoin de se rassurer avec des scientifiques exerçant des disciplines saugrenues. Elle a déjà envoyé quelques personnes derrière les barreaux grâce à son œil de lynx qui sait repérer les mains tremblantes de culpabilité traçant des caractères compromettants sur le papier.
      


      


      
        Elle compare les deux documents que Pierre lui a apportés.
      


      
        —Merci, dit-elle en s’emparant des photocopies.
      


      
        Elle détaille les feuillets en les collant à son nez puis en les éloignant brusquement des yeux, sans un mot.
      


      
        —Alors, ce que je remarque tout de suite c’est que les empâtements des m et des lettres rondes ont des ressemblances, regardez les zones médianes elles sont très ressemblantes.
      


      
        En tripotant sans cesse son sautoir en perles, elle explique qu’elle aurait aimé avoir les originaux pour apprécier la pression des traits sur le papier, évaluer les répartitions des encres sur les boucles. Pour elle, les deux documents sont de la même main. Ensuite, alors qu’on ne lui a rien demandé, elle s’adonne à une petite analyse graphomancique en prédisant à l’auteur de ces lignes du malheur en amour, et en soulignant qu’il doit bientôt faire un choix.
      


      


      
        Pierre songe d’abord à appeler sa famille, et en particulier Isabelle, l’intellectuelle, celle qui faisait des dissertations sur Sartre en hypokhâgne. Au moment de décrocher le combiné, il se ravise. Marcel n’existe pas pour eux, il n’existe que pour lui. Il en sait plus sur cet homme que Jacques, son propre fils pourtant. Et si on lui interdisait de toucher à ça, pour des histoires juridiques ou morales ou je sais pas quoi?
      


      
        Il préfère en parler à Claudie avec qui il s’est légèrement rabiboché pour l’occasion. Elle trouve ça génial et elle voit très bien qui est Sartre, elle habitait rue Jean-Paul-Sartre quand elle était en Haute-Garonne, à Roquettes. Elle est très enthousiaste, ils vont avoir plein d’argent, c’est sûr, elle va organiser un apéro chez elle avec des potes pour fêter ça.
      


      


      
        Pierre se rend à l’hôtel de ville et demande à parler à l’adjointe à la culture, qui accepte de le recevoir entre deux portes. Il lui raconte avec exaltation sa découverte. Il veut la voir pour lui indiquer que son projet est faisable sans financement mais qu’il aurait sans doute besoin de l’appui de la municipalité pour le mener à bien. Il aurait également aimé savoir quelles étaient les démarches à effectuer pour vendre le manuscrit dans les meilleures conditions.
      


      
        —Comme vous vous occupez de la culture et tout ça, je me suis dit que vous saviez.
      


      
        Elle le fait entrer dans un tout petit bureau habituellement réservé aux interrogatoires lorsqu’on soupçonne un mariage blanc. Il est très étroit, à tel point qu’il est difficile de reculer les chaises au moment où l’on s’assoit.
      


      
        —Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.
      


      


      
        Elle réapparaît une demi-heure plus tard et lui fait répéter son histoire. Pierre précise le contenu des archives trouvées. Elle prend des notes.
      


      
        Il lui a apporté Les Mouches, ainsi que le rapport d’expertise.
      


      
        —Vous savez où est-ce que je pourrais le faire évaluer et le vendre?
      


      
        —C’est vraiment très intéressant, j’imagine que ça vaut très cher je ne sais pas. Je vais me renseigner. Si vous voulez nous avons un coffre dans le bureau d’à côté, on va le garder ici. Pour plus de sûreté. Il y a forcément des gens ici qui sauront qui voir à Toulouse ou à Carcassonne.
      


      
        Pierre décline l’offre et préfère garder le manuscrit. L’adjointe agite ses cils cobalt de plus en plus vite et insiste. Subitement, elle se fait plus menaçante.
      


      
        —Vous savez il existe des lois aussi monsieur, et il y a des lois sur les archives, il est possible que la collectivité ait un droit de regard aussi sur ce manuscrit. Je vais vous demander de nous le laisser, parce que je ne suis pas sûre que vous ayez le droit de garder ça chez vous en fait. C’est aussi pour quevous n’ayez pas d’ennuis. On va vous faire un papier comme quoi vous l’avez déposé. Venez je vais vous accompagner au coffre.
      


      


      
        Pierre n’a pas le temps de protester que deux séides de la voirie qu’on sort couramment pour impressionner les opposants et les gêneurs ouvrent la porte du bureau. L’un ressemble à un gros taureau, tandis que l’autre fait penser au Père Noël, sauf qu’il fait deux mètres. Ils ont tous les deux levisage rougeaud. On les imagine moins s’occuper des crocus des terre-pleins de l’hôtel de ville qu’assommer des gens dans leur sommeil à coups de tisonnier.
      


      


      
        Toute la petite troupe se déplace dans le bureau adjacent, dans un coin duquel trône un coffre-fort gris à protection ignifuge d’une trentaine de litres surmonté d’une plante grasse. L’un des nervis faitrapidement le code, et on dépose le précieux manuscrit à côté de dossiers et de quelques billets de banque issus de la Régie du maire. L’adjointe prend un papier, écrit à la main un paragraphe oùelle est soussignée avoir reçu des mains de M.Miquelon Pierre la pièce, elle empoigne un tampon encreur Marianne République Française, et estampille violemment la feuille comme un fonctionnaire des douanes d’un pays du pacte de Varsovie. Après avoir signé, elle lui tend le papier.
      


      
        Pierre n’a pas ouvert la bouche, il est médusé de colère. Il s’imagine déjà prendre un avocat, appeler la police, ou demander à Joachim de jeter un sort à cette adjointe maléfique.
      


      
        Il refuse de signer à son tour et sort de la pièce sans un mot, poursuivi par l’élue qui s’est adoucie après avoir obtenu ce qu’elle voulait.
      


      


      
        Quelques jours plus tard, dans le Midi libre, la maire sportive accorde une longue interview où elle est interrogée sur les dérives du festival de l’Étrange, sur les stages de télékinésie entachés de soupçons sectaires. Elle se défend nettement et observe que c’est une des manifestations qui attirent le plus de touristes et qui animent sans doute le mieux la région. Elle reconnaît cependant qu’il est temps de diversifier les loisirs offerts aux administrés. C’est pourquoi elle annonce le lancement d’un grand projet culturel, en collaboration avec le Conseil général: un musée Jean-Paul Sartre, à travers les archives de son secrétaire et enfant du pays, Jean Cau, et des pièces exceptionnelles que la municipalité a en sa possession.
      


      


      
        Pierre porte plainte pour vol.
      


      
        Le parquet la classe sans suite.
      


      


      
        En fait, les gribouillis de Sartre disséminés sur le tapuscrit n’ont rien de génial ou de fulgurant, ils ne peuvent pas bouleverser la vision que les historiens de la littérature ont de cette pièce ou de son auteur. Il s’agit de corrections typographiques et orthographiques pour un tiers; de quelques rajouts didascaliques mineurs pour un autre tiers; et de signes peu interprétables (soulignages, zigouigouis visuographiques, serpentins faits au crayon et apposés dans la marge) pour le dernier tiers. Peut-être cela peut-il intéresser un fan fétichiste. Mais ça n’aurait pu rapporter à Pierre que quelques milliers de francs à peine.
      


      


      
        Au milieu de l’été 1988, la Direction régionale des affaires culturelles envoie un courrier à la maire. Il est possible que l’État veuille faire jouer un droit de préemption. Le dossier est baladé de service en service puis finalement envoyé au ministère. Après un temps de réflexion destiné à savoir si cette question devait être traitée par la Directiondes archives nationales ou par la Bibliothèquenationale, on informe la prof d’E.P.S. que l’État prend une mesure conservatoire. Il lui est demandé de déposer le tapuscrit rue de Valois en attendant de savoir exactement quoi faire, et ce pour éviter tout risque de dégradation, de vol ou de vente en douce.
      


      
        Il est fourré dans un carton assez semblable à celui dans lequel il était chez la veuve Miquelon, entreposé dans une réserve, étiqueté, puis oublié. On n’entendra plus jamais parler de lui. Les relances faites par l’adjointe à la culture pendant des années, jouant de ses relations, n’y feront rien, il sera finalement réputé perdu par les services du ministère, qui le notifieront par un courrier où ils prieront de croire à l’assurance de leurs salutations les meilleures.
      


      


      
        Pierre est triste.
      


      
        Il a peut-être l’impression de n’être condamné qu’à ramasser des miettes.
      


      


      
        Mais les miettes ont la particularité d’être infiniment nombreuses et minuscules, d’être toujours là même quand on croit s’en être débarrassé. Les miettes, en fait, ça peut occuper une existence.
      

    

  


  
    

    
      Dénouement
    


    
      
        Les condamnés à mort ne sont jamais informés du moment de leur exécution. Chaque nuit, Marcel s’endort péniblement dans sa cellule avec l’idée qu’on va l’en extraire dans quelques heures pour en finir. Et un matin, ça arrive.
      


      
        Vers cinq heures trente, un mardi, le directeur du centre, le commissaire du gouvernement, un aumônier, l’avocat commis d’office ainsi que l’officier en charge du peloton d’exécution, ouvrent l’oppressante porte de Marcel. On lui fait signer le bulletin de levée d’écrous, on l’informe qu’il peut boire un dernier verre et on lui demande s’il veut s’entretenir avec le pasteur luthérien qui a été invité.
      


      
        —Euh je suis plutôt catholique, proteste Marcel.
      


      
        Après vérification, on s’aperçoit qu’une erreur avait été glissée sur sa fiche de détention: on avaitinscrit qu’il était protestant. Tout le monde s’excuse, et le luthérien explique à Marcel qu’il ne reçoit pas de confession mais qu’il peut papoter un peu avec lui s’il le souhaite. Il l’informe également que dans sa religion, la mort ne tient pas une place aussi centrale que dans le catholicisme, qu’il ne connaît que deux sacrements, qu’il a peu de liturgie à lui administrer, et que, pour résumer, sa position théologique à ce sujet est assez expéditive: Dieu est plus au courant, la mort ça Le regarde, les hommes n’ont pas grand-chose à voir à l’affaire. Il serait quand même ravi de discuter avec Marcel un peu avant qu’il ne se fasse zigouiller.
      


      
        Marcel, qui n’a de toute façon jamais été très pieux et qui aurait préféré que son dernier interlocuteur soit un grand metteur en scène, décline la proposition. Son avocat le prend alors par les épaules, les lui secoue, lui plante son regard joyeux et pénétrant dans les yeux, lui sourit de toutes ses dents, et lui pince la joue comme à un gamin dont on est fier.
      


      
        —Ça va aller, c’est rien, c’est l’affaire d’une fraction de seconde, après on n’en parlera plus, lui dit-il avant de lui distribuer de grandes et fraternelles tapes dans le dos, puis de l’embrasser sur le front.
      


      


      
        On conduit Marcel dans la cour. À ce moment, tout est si terrifiant que chaque détail lui paraît monstrueux, l’odeur banale de ses vêtements, les bruits de pas sur le sol. Dans la cour, huit soldats attendent le supplicié. On l’attache à un poteau, face à ses bourreaux.
      


      
        Marcel a beaucoup pensé à ce moment, il se l’est représenté des dizaines de fois, il sait qu’il faut dire quelque chose, quelque chose de fort, d’historique, d’intime. Il voulait crier «Vive le théâtre!», il a finalement opté pour un sobre et déstabilisant «Vive la France!» que, comme on le sait, il n’arrivera pas à prononcer.
      


      
        Il n’y a aucune excitation punitive chez les troupiers, chacun angoisse de l’ordre de feu, ils vont tuer quelqu’un au milieu du matin, au milieu dusilence. Au moment où retentit l’ordre, huit coupssecs et simultanés lacèrent l’aube. Aucune volée d’étourneaux ne vient solenniser le moment, tout est immédiatement, indescriptiblement calme. Marcel, s’effondre à peine, solidement retenu par les cordages, il n’est désormais plus qu’un amas de chiffons retenu à un mât.
      


      


      
        Le décès est constaté puis noté au procès-verbal. Celui-ci est ensuite transmis à la préfecture.
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