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  Notes de l’auteur


  Ce livre est un roman, les personnages et les lieux décrits dans ces pages sont inspirés de la réalité rwandaise telle que je l’ai perçue, mais ils sont imaginaires. Le contexte historique est, quant à lui, strictement réel.


  Le Rwanda est un petit pays d’Afrique centrale dont les 8,6millions d’habitants sont répartis en trois populations: les Hutu (90%), les Tutsi (9%) et les Twa (1%). De 1899 aux années 1950, le Rwanda fut colonisé par les Allemands, puis par les Belges. Auparavant, être hutu ou tutsi s’apparentait à un statut social lié à une activité, l’agriculture ou l’élevage. Les colons ont figé ces groupes sociaux en les assimilant à des ethnies, cartes d’identité à l’appui, et ont crispé les rapports entre les populations. Ils ont commencé par privilégier les Tutsi, qui occupaient alors le haut de l’échelle sociale. Puis, à l’approche de la décolonisation, ils ont facilité la prise du pouvoir par les Hutu, majoritaires dans le pays. En 1961, un gouvernement hutu se déclarant opposé à la «domination tutsi» a été élu. Il a rapidement glissé vers la dictature, mené des politiques de discrimination anti-tutsi et commis des massacres de masse. Les gouvernements suivants ont répété les mêmes crimes, banalisant la violence contre les Tutsi durant quatre décennies. En 1994, les conditions étaient réunies pour la mise en œuvre du pire: le génocide des Tutsi.


  L’extermination des Tutsi, qui a fait près d’un million de morts, a commencé le soir du 6avril 1994, après l’assassinat du président rwandais Juvénal Habyarimana. Les tueries ont surtout visé les Tutsi, mais aussi des Hutu opposés au pouvoir. Elles ont été commises par l’armée rwandaise et par des milices, avec la complicité des autorités locales et de certains membres de l’Église catholique. Des villageois ont aussi tué leurs voisins, poussés au crime par des médias officiels haineux envers les Tutsi. Ce sont des rebelles, fils et petits-fils de Tutsi exilés du Rwanda depuis les années 1950, qui ont mis fin au génocide en juillet 1994, en remportant la guerre contre l’armée rwandaise. La communauté internationale, quant à elle, n’est pas intervenue pour empêcher ni faire cesser le génocide. Une opération menée par l’armée française a été mise en place à la fin du mois de juin 1994, mais elle fait aujourd’hui l’objet de vives controverses. Des zones d’ombre subsistent en effet sur le rôle et les intentions de la France au Rwanda, avant et pendant le génocide.


  Le Rwanda se reconstruit désormais, mais les tensions entre les populations n’ont pas disparu et les prisons sont encore remplies d’hommes et de femmes accusés de crimes durant le génocide. Certains d’entre eux sont jugés par les juridictions gacaca(1) inspirées des tribunaux villageois ancestraux. Les auteurs des crimes les plus graves sont renvoyés devant la justice conventionnelle du Rwanda et les organisateurs du génocide devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), mis en place par les Nations Unies à Arusha, en Tanzanie.


  «Il n’a pas seulement tué ma mère,

  il a tué l’humanité.»

  Un rescapé du génocide rwandais


  Les mauvais rêves
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  Ils sont là.


  Derrière la porte.


  Ils hurlent, ils chantent, ils frappent, ils rient. Maman a les yeux agrandis par la peur.


  Tout à l’heure, elle ne sera plus que souffrance sur le sol.


  Découpée et sanglante.


  Puis, enfin, délivrée par la mort.
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  Emma se réveilla en sursaut, harassée par ce cauchemar qui revenait presque toutes les nuits depuis ce jour d’avril 1994 où ils avaient surgi dans la maison et assassiné sa mère. Elle n’avait pas assisté à la scène, mais elle l’avait entendue. Elle était alors recroquevillée derrière le vieux fauteuil, tremblante et terrifiée, se répétant, pour ne pas hurler, ce que sa mère lui avait ordonné quand le premier coup de gourdin s’était abattu sur la porte: «Faufile-toi là, ferme les yeux, mets tes mains sur tes oreilles, ne fais pas le moindre geste, pas le moindre bruit, et dis-toi que tu n’es pas dans cette pièce, tu ne vois rien, tu n’entends rien, bientôt tout sera fini. Tu ne dois pas mourir, Emma!»


  Tout fut vite fini ce jour-là comme le lui avait promis sa mère. Mais le cauchemar commençait à peine pour la fillette.


  Elle était restée longtemps prostrée dans la maison abandonnée. Puis ses membres douloureux l’avaient ramenée à la réalité. Elle avait décollé ses mains de ses oreilles et soulevé ses paupières avec une infinie précaution. Encouragée par le silence, elle avait ensuite déplié ses membres ankylosés et boitillé hors de sa cachette. Puis, dans un état de semi-conscience, elle avait contourné le corps sans vie de sa mère, enjambé la porte en morceaux et traversé précipitamment le rideau de pluie barrant le seuil de la maison ouverte.


  Hébétée, les émotions cadenassées, elle s’était ensuite mêlée aux familles en fuite. Elle avait dormi dans la brousse, passé de longues journées sans manger, s’abreuvant d’eau boueuse dans les creux des sentiers. Elle avait contourné les barrages érigés avec méthode par des assassins efficaces et zélés. Le maillage était tel, à travers le pays, que les victimes finissaient toujours par s’y échouer, par erreur, inattention ou lassitude.


  Rapidement, les fuyards étaient devenus rares. Emma avait poursuivi son chemin, de plus en plus seule, marchant entre les morts qui noircissaient les champs et les routes. Jusqu’au jour où elle avait frappé à la porte de la vieille femme. Elle l’avait observée durant deux jours, cachée dans un vieux poulailler vidé de ses occupants par la guerre.


  Quelque chose de doux dans ses gestes l’avait poussée vers elle, sans plus de prudence.


  Assise sur son lit, Emma entendit la vieille femme balayer de l’autre côté du mur. Elle se leva, enfila la jupe posée sur le petit banc sous la fenêtre et se dirigea vers la porte de l’unique chambre de la maison.


  Quand elle pénétra dans l’autre pièce, la vieille femme était tournée vers elle, une main sur les reins, l’autre tenant l’épi de paille dure qui lui servait de balai. Elle lui sourit doucement, puis se courba et se remit au travail.


  Emma s’était habituée au mutisme de la vieille femme depuis qu’elle l’avait recueillie neuf ans plus tôt. Elle n’avait pas prononcé un mot ce jour-là face à la petite fille terrorisée qui lui demandait à manger. Pour ne pas mourir, comme lui avait dit sa mère.


  —Je ne dois pas mourir, avait-elle soufflé d’une voix faible, mais j’ai faim. Et j’ai peur aussi.


  La vieille femme avait réagi très vite: elle l’avait attrapée par le bras et précipitée à l’intérieur de la maison. Elle n’avait pas vraiment réfléchi. Mais, la porte refermée, elle avait pleinement mesuré les conséquences de son geste. La fillette amaigrie, âgée de cinq ans au plus, qui levait ses grands yeux noirs vers elle était de ceux qui devaient mourir: depuis des semaines, la radio répétait comme on bégaie de rage qu’il fallait tuer tous les Tutsi. La vieille femme était une paysanne hutu, elle n’était donc pas menacée mais, en protégeant la fillette, elle se condamnait à mort. Si les tueurs la découvraient chez elle, ils les massacreraient toutes les deux, sans hésitation.


  Elles avaient ainsi été réunies par le hasard et la barbarie, dans un Rwanda à feu et à sang, en proie à une terreur sans nom.


  Plusieurs fois, Emma avait dû se cacher dans le champ derrière la maison, engloutie sous la boue, derrière le talus où l’herbe avait grandi si vite à l’arrivée des premières pluies d’avril qu’elle la camouflait sans peine. Pendant ce temps, les hommes fouillaient, insultaient, piétinaient– on leur avait assuré qu’une fillette se cachait ici–, puis ils repartaient. Ils étaient revenus à plusieurs reprises, jouant avec les nerfs de la vieille femme et déchargeant sur elle un mélange de haine et de frustration.


  Mais ils n’avaient jamais rien trouvé. La vieille femme veillait à ne pas laisser le moindre indice de la présence d’Emma. La fillette vivait sans être là, égarée entre les vivants et les morts, dont elle sentait la présence toute proche dans la boue du jardin.


  La veille femme et la petite fille s’étaient habituées l’une à l’autre. À la fin de la guerre, elles n’avaient rien changé de leurs habitudes puis, au fil des années, la routine d’un quotidien paisible avait tissé entre elles une relation solide. Elles se soutenaient mutuellement, tour à tour fragiles et fortes, simplement déterminées à vivre. Emma parce que c’était la dernière volonté de sa mère, son ultime parole. La vieille femme parce qu’elle n’avait jamais imaginé faire un autre choix, même aux pires moments de sa vie.


  Emma se dirigea vers le coin cuisine, se prépara un bol de bouillie avec un mélange de farines de soja, de sorgho et de maïs destiné aux nourrissons, qu’elle mouilla avec du lait et avala à grandes cuillerées. Elle s’aspergea le visage d’eau fraîche, fit une toilette rapide, puis sortit et prit le chemin du marché.
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  Sur la route, Emma croisa des garçons et des filles de son âge, vêtus de l’uniforme des écoliers. Eux en beige pâle, elles en bleu vif: c’était l’heure du début des classes.


  «Il faudra trouver de l’argent pour que tu ailles à l’école, lui avait dit un jour la vieille femme, pour devenir quelqu’un plus tard.» Mais pour Emma, plus tard ne voulait rien dire. Sa vie tournait autour d’un cauchemar. Elle revenait sans cesse, comme un disque rayé, à cette nuit d’horreur où tout s’était figé. Depuis, il n’y avait plus d’autrefois ni de plus tard, juste un maintenant difficile où elle luttait contre des fantômes. Elle ne parvenait plus à se remémorer les jours heureux, ses tantes, ses cousines, son grand-père qu’elle aimait tant. Ils étaient tous morts, sans sépulture. Elle avait beau fouiller dans sa mémoire, même le visage de sa mère lui échappait. Elle voyait parfois son pagne aux couleurs vives, ses mains tendues, jamais ses yeux ni son sourire. La seule chose qui lui restait, c’était cette phrase qui résonnait comme une sentence: «Tu ne dois pas mourir, Emma.»


  Alors elle vivait. À la dérive. Portée par un tourbillon centré sur cette nuit qui l’avait privée de sa mère et de son passé.


  Une bousculade et le rire clair de deux fillettes tirèrent la jeune fille de sa rêverie. Elle les observa à la dérobée. Elles se ressemblaient, des sœurs sans doute. Elles portaient les cheveux coupés ras et des uniformes dont le bleu défraîchi montrait qu’ils avaient servi à plusieurs grandes sœurs ou quelques cousines, désormais adultes.


  Emma croisa le regard pétillant de la plus jeune et fut envahie par une violente envie de lui ressembler. Était-ce l’école qui la rendait si gaie? Elle avait pourtant du mal à s’imaginer assise dans une classe, ou bien le soir, à la maison, en train d’apprendre ses leçons. Sa mémoire avait perdu jusqu’au visage de sa mère, comment pourrait-elle retenir quoi que ce soit aujourd’hui? C’était comme si on lui demandait de récolter des légumes sans avoir ni toits ni murs pour les conserver à l’abri du vent, de la pluie et des voleurs.


  Abattue, Emma fixa son regard sur le goudron; elle parvint au marché deux kilomètres plus loin.
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  Le dimanche, la vieille femme s’habilla pour la messe. Emma ne l’accompagnait jamais, elle ne comprenait rien à ce dieu qu’on chantait dans les églises, comme si tout avait été effacé, oublié de force. C’était pourtant dans ces mêmes églises que des hommes, des femmes et des enfants avaient été assommés, fusillés, découpés, brûlés morts ou vivants. Emma avait l’impression que le pays tout entier avait perdu la mémoire.


  —J’irai voir mon mari après la messe, souffla la vieille femme sans regarder la jeune fille dont elle n’attendait pas de réponse.


  Emma quitta la maison une heure après Mukecuru. C’était ainsi qu’elle avait choisi de l’appeler en 1994, quelques jours après son arrivée chez elle: «grand-mère» tout simplement. Ce dimanche, comme les autres dimanches, Emma avait fait comme Mukecuru, elle avait mis son corsage blanc et s’était ceint les hanches de son plus beau pagne. En apercevant sa main brune sur le tissu pâle éclaboussé de vert, d’orange et de rouge, elle réprima un sourire. Ainsi vêtue, elle se trouvait presque jolie, malgré ce corps transformé par l’adolescence, qui l’encombrait de plus en plus. Elle avait saisi l’ampleur du changement dans le regard des hommes. Elle était désormais toisée comme une femme, à treize ans passés de quelques mois, et regrettait l’anonymat tranquille du monde des petites filles. En particulier quand elle s’habillait ainsi. Mais c’était important. C’était pour la visite. Elle n’en manquait aucune.


  Elle quitta la maison, flâna sur le chemin poussiéreux, puis s’engagea sur la route goudronnée. Les voitures y étaient rares, mais les abords plantés d’eucalyptus géants bruissaient d’une foule endimanchée et coquette. Emma n’aimait pas être là, après la fin de la messe. Elle y croisait trop de monde. Soulagée d’arriver à hauteur du vieux panneau masquant la bifurcation qu’elle attendait, elle s’échappa, presque en courant, sur le chemin d’herbe rase à peine visible de la route.


  Peu après, elle ralentit le pas. Elle ne voulait pas arriver trop tôt. C’était la visite de Mukecuru. Celle-ci acceptait sa présence, Emma le savait, mais elle ne pouvait se débarrasser de cette sensation inconfortable d’être de trop.


  Au bout du chemin, elle fut rassurée d’apercevoir la vieille femme à sa place, assise sur le banc rocheux au centre de la clairière, comme à son habitude. Devant elle, des fleurs sauvages recouvraient un talus de la longueur d’un homme couché: la tombe de son mari. Il était mort trente ans auparavant et avait été enterré dans ce qui était, à l’époque, l’enclos protecteur de la maison de sa famille. La vieille femme en avait été chassée peu après, par sa belle-sœur qui avait autoritairement pris possession des lieux.


  Aujourd’hui, il ne restait de la maison que quelques ruines de terre séchée rongées par les pluies et envahies d’herbes hautes. Seule subsistait la tombe, grâce aux soins assidus prodigués chaque semaine par la vieille dame endimanchée.


  Emma garda le silence et s’assit à distance de la sépulture. Elle aimait venir en ce lieu qui renvoyait Mukecuru à son passé, à ses années auprès de son mari. Pour Emma, un tel recueillement était impossible. Sa mère et sa famille assassinées n’avaient jamais été enterrées. Elle ne savait même pas où étaient leurs corps. Au Rwanda, on disait que l’esprit des morts qui n’étaient pas inhumés venait hanter les vivants. Ils devenaient les abazimu, les mauvais esprits. Mauvais même pour leurs proches parfois.


  Emma sortit de sa torpeur quand Mukecuru passa devant elle. Elle vit son visage serein: elle semblait comblée, accompagnée par les siens. La jeune fille se les représenta, souriant et flottant autour de la vieille femme. «Voilà pourquoi elle est toujours si tranquille, se dit-elle. Elle n’est jamais seule, ils sont là, ils gardent ses souvenirs.»


  «Ils sont sa mémoire», conclut-elle en se levant. Puis elle emboîta le pas de Mukecuru, en retrait de quelques mètres, et la suivit jusqu’à la maison.
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  Le mardi suivant, Emma reprit le chemin du marché pour vendre à la sauvette quelques fruits obtenus auprès d’une commerçante qui faisait appel à des intermédiaires pour écouler sa marchandise.


  Elle aperçut en chemin l’étrange garçon à la tête cabossée. Il errait, comme chaque jour à cette période de l’année, en haillons maculés de boue, tête baissée, les bras verrouillés contre ses flancs et les poings sur le ventre, comme s’il craignait de s’éparpiller, de voir son corps partir en morceaux.


  Emma avait entendu les rumeurs qui couraient sur lui. C’était un Tutsi comme elle. En 1994, il vivait dans l’ouest du pays, près de Kibuye, aux abords du grand lac Kivu. Ses parents et ses proches avaient rejoint les insurgés de Bisesero, ces familles qui, n’ayant plus rien à perdre, avaient refusé de mourir comme des animaux et s’étaient regroupées pour attaquer les assassins. Mais un jour, alors que la résistance subissait de lourdes pertes dans des combats devenus quotidiens, le petit garçon s’était fait prendre. On disait que c’était un coup de gourdin qui lui avait cabossé la tête. On racontait aussi que les tueurs s’étaient amusés avec lui, qu’ils l’avaient terrorisé, frappé, torturé, puis avaient décidé de le faire chanter: la vie contre des informations sur les insurgés.


  Emma se l’imagina aisément; sa mémoire avait oublié le bonheur, mais conservait avec une précision morbide les stigmates de la barbarie. Elle le vit, les joues barbouillées de sang et de larmes, la bouche déformée par la terreur, au bord de la folie, vomissant par à-coups sous la puanteur de ses excréments qui lui coulaient sur les jambes. Le petit garçon avait fini par parler. Il avait dit ce qu’il savait des cachettes de la résistance. Les autres avaient rugi de satisfaction et l’un d’eux lui avait assené un ultime coup de machette, pensant l’achever.


  Emma se demanda s’il savait combien d’hommes, de femmes et d’enfants étaient morts à cause de ce qu’il avait dit. Puis elle secoua la tête, pour chasser ces cauchemars qui n’étaient pas les siens. Elle se tassa sur elle-même et pressa le pas.


  Le jeune garçon avait remarqué son regard posé sur lui, puis sa fuite. Mais d’elle comme des autres, il n’attendait plus rien. Il se pencha pour ramasser un fruit écrasé qu’un vendeur avait laissé tomber puis s’éloigna en suçant le reste de pulpe jaune veinée de rouge accrochée à la peau desséchée.


  Emma vit apparaître le marché avec soulagement. Des femmes aux pagnes colorés, un enfant dans le dos, un autre contre les jambes, s’affairaient dans les allées. Bananes, patates douces, arachides, maracujas, manioc, haricots s’épanouissaient sur des nattes posées au sol, passaient de main en main, tournaient dans les paniers sur les têtes des vendeuses ambulantes. Les acheteuses tâtaient, soupesaient, discutaient, regimbaient puis se décidaient à payer. L’argent circulait rapidement, puis disparaissait dans les poches, les sacs ou les replis des pagnes.


  Cette agitation quotidienne rodée et sans surprise était rassurante pour Emma. C’était comme si l’ensemble de ces femmes, le marché tout entier, masse ondulante et vivante, la prenaient par la main et la guidaient, pensaient et décidaient pour elle. Tout était simple. Il lui suffisait de se laisser emmener et de reproduire ces gestes que des milliers de femmes avaient faits avant elle.


  Elle serra les poings sur ses sachets remplis de petits fruits et s’élança dans la foule, bien décidée à écouler sa cargaison du jour. Elle ferma les yeux, se laissa happer par le marché et profita, une minuscule seconde, du plaisir de s’échapper d’elle-même.
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  —Ils vont venir, Emma, dit Mukecuru de cette voix feutrée si particulière qui donnait l’impression qu’elle chuchotait.


  Elles étaient assises sur le banc de terre séchée situé à l’arrière de la maison, séparées par une grosse cocotte noire remplie de tubercules noueux.


  —Qui? demanda Emma, sans cesser d’éplucher le manioc.


  —Ceux qui ont tué en 94.


  La jeune fille se figea. Le couteau qu’elle manipulait avec habileté lui glissa des mains. Il tinta contre l’anse métallique du seau rouge à ses pieds dans lequel s’entassaient les légumes épluchés. La vieille femme déplaça la cocotte et le seau, s’approcha d’Emma et posa sa main sur son épaule: elle tremblait de la tête aux pieds.


  —Pour être jugés, lui dit-elle doucement, bientôt une gacaca(2) va avoir lieu, comme autrefois dans les villages; ils l’ont dit à la fin de la messe.


  Emma crispa les mâchoires et parvint à demander:


  —Pourquoi ici?


  —Pour qu’ils soient reconnus par leurs victimes.


  —Mais leurs victimes sont mortes! s’indigna la jeune fille d’une voix que l’émotion fit grimper dans les aigus.


  Son corps s’affaissa, le tremblement prit fin.


  —Et ceux qui ont survécu, c’est comme s’ils étaient morts aussi, ajouta-t-elle faiblement, sans se soucier de savoir si Mukecuru avait entendu.


  Avec une infinie précaution, la vieille femme l’attira contre elle, posa sa tête sur sa poitrine et la berça doucement.
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  —Hé, petite, viens par ici.


  Emma se retourna, aperçut la femme tournée dans sa direction, se dirigea vers elle et lui tendit le sachet de fruits qu’elle n’avait pas encore vendu. La matinée avait été bonne, elle était d’humeur joyeuse et remarqua trop tard l’hostilité de son interlocutrice. La femme en colère se pencha au-dessus d’elle, sans un regard sur les fruits, inutiles dans la main de la jeune fille.


  —On m’a dit que tu vivais avec une vieille Hutu. Que fais-tu avec elle? Elle est de l’ethnie(3) des assassins, tu le sais, non?


  La voix assourdie et menaçante paralysa Emma et la poussa à répondre, contre son gré:


  —Elle… Elle m’a sauvé la vie, bredouilla-t-elle.


  Sa faiblesse augmenta l’agressivité de la femme qui renchérit, un ton plus haut:


  —Et qui te dit qu’elle n’a pas dénoncé d’autres gens, en même temps qu’elle te cachait? C’est arrivé, souvent.


  Emma reculait sous l’assaut. Excédée par son mutisme, la femme lui attrapa le bras pour la retenir et lui lança, baissant le ton à nouveau:


  —Méfie-toi, fillette, regarde là-bas, les tueurs. Ils sont de retour!


  Agrippées l’une à l’autre, elles regardèrent ensemble vers le camion pénitentiaire qui transportait une poignée d’hommes en rose. Les prisonniers avaient eux-mêmes choisi cette couleur, au lendemain du génocide, pour remplacer la tenue noire, de rigueur auparavant dans les geôles du pays.


  Figée dans cette contemplation morbide, la femme, rescapée du génocide comme Emma, fut brutalement renvoyée à sa propre détresse. Elle chancela, hésita, partagée entre l’envie de consoler la jeune fille dont elle cisaillait le bras et le besoin de la brusquer encore un peu plus pour la faire réagir. Dans cette colère qui l’avait prise au dépourvu, elle se découvrait aussi fragile que sa victime apeurée.


  Emma perçut, dans les doigts, le corps et le regard de la femme, son brusque changement d’humeur. Elle se débattit, parvint à se libérer et s’enfuit en courant. Elle passa sans le voir devant le garçon à la tête cabossée qui, de loin, n’avait rien manqué de la scène.


  Quelques foulées désordonnées plus loin, la jeune fille se mit à marcher, le corps secoué de gros sanglots sans larmes qui lui coupaient le souffle. Elle approchait des limites du faubourg quand les prisonniers parvinrent à sa hauteur.


  Le camion roulait au pas quand il la dépassa. La bâche avait été retirée à l’arrière du véhicule, exposant les hommes aux regards. Trois d’entre eux discutaient, l’une des voix se détachait. Emma ne la reconnut pas tout de suite, mais elle sentit monter autour d’elle un inquiétant murmure, mélange de coups, d’insultes et de rires. C’est lorsqu’elle entendit hurler sa mère qu’elle reconnut la voix de l’homme. Une douleur aiguë lui entailla la poitrine. Elle fut prise d’un violent vertige. Elle tenta de s’enfuir, mais ses jambes ne lui répondaient plus. Par la suite, bien que le camion fût loin et la voix devenue inaudible, son malaise gagna en intensité. Le monde réel s’évapora autour d’elle; il disparut à mesure que les rugissements des tueurs, leurs coups, la douleur de sa mère et sa propre terreur prenaient corps. Alors, exactement comme durant cette nuit lointaine, elle se recroquevilla contre le mur protecteur et enfouit sa tête entre ses bras.


  Des femmes tentèrent de la relever, des enfants la bousculèrent pour la faire réagir. Sans succès.


  Petit à petit, la vie reprit autour d’elle et sa silhouette prostrée se dilua dans le paysage tranquille d’une fin de journée ordinaire.
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  «Où étais-tu?» demandèrent les yeux de Mukecuru quand Emma poussa la porte le lendemain matin. Mais la vieille femme garda le silence, le corps de la jeune fille et son expression égarée lui signifiaient clairement que l’heure n’était pas aux questions. Elle s’activa devant le réchaud du coin cuisine, puis posa un bol de bouillie sur la table.


  Emma vint s’asseoir, regarda son petit déjeuner. Elle finit par l’entamer, la cuillère timide, triturant en même temps un coin déchiré de la nappe en plastique collée sur le vieux plateau aggloméré. Mukecuru s’assit en face d’elle sur la table abîmée et se remit à éplucher les patates douces. La jeune fille fixa son attention sur les mains sombres de la vieille paysanne: elle détailla leur mécanique souterraine, fit glisser son regard le long des tendons saillants, s’arrêta sur les poignets aux os pointus.


  Puis, abandonnant sa cuillère près du bol à peine picoré, elle attrapa un couteau pour aider Mukecuru et se laissa, elle aussi, gouverner par ses mains.


  Elle repensa alors à ce qui s’était passé le matin.


  Quand elle avait repris connaissance, le garçon à la tête cabossée était assis près d’elle, le dos appuyé contre le mur. Il fixait le vide devant lui. Elle avait pu, un court instant, l’observer par en dessous: il avait les traits fins et sa peau, bien que barbouillée d’une crasse tenace, apparaissait plus claire que la sienne.


  Mais il l’avait entendue bouger. Il lui avait jeté un regard furtif– elle avait alors remarqué sa cornée profondément veinée de rouge, comme si une maladie sournoise lui envahissait les yeux–, puis il s’était mis sur pied et s’était éloigné sans un mot. Emma avait pensé le retenir, mais n’avait rien trouvé à dire. Elle s’était redressée et, toujours adossée contre le mur, l’avait longuement regardé progresser sur le chemin, de sa démarche ratatinée. Puis elle avait tenté de se remémorer les événements de la veille.


  Elle n’y était parvenue que par bribes: les affaires au marché, la femme en colère, les bruits du camion, et puis plus rien… Ou plutôt si, une immense douleur et un grand trou noir qui lui avait englouti l’esprit et dévoré les jambes. Elle s’était souvenue aussi du mur protecteur dans son dos. C’était là qu’elle s’était endormie.


  Un peu plus tard, sur la route vers la maison, elle s’était interrogée sur ce drôle de garçon et sur son geste inouï: il avait dû la trouver là et il s’était assis pour la veiller, sans doute au moment où le soleil s’était couché, transformant les ombres en menaces.


  Emma frissonna en repensant à cette nuit passée dehors.


  —Tu trembles, dit Mukecuru, ramenant la jeune fille à la table de la cuisine.


  Emma lui sourit, submergée par une vague d’affection pour cette femme discrète qui savait déchiffrer ses silences et dont la voix et les quelques mots consentis chaque jour l’enveloppaient d’une tendresse infinie. Cela ne la protégeait pas des cauchemars ni des fantômes, mais elle était plus forte pour les affronter.


  —Merci, Mukecuru, souffla la jeune fille en attrapant une nouvelle patate douce.


  Un silence paisible s’installa dans la maison, à peine troublé par le frottement des couteaux sur la peau des légumes. Tandis que la matinée s’avançait et que les patates nues et blanches s’accumulaient entre les deux femmes, l’air se chargea d’humidité. De sombres nuages envahirent l’horizon et vinrent noircir les carreaux de la fenêtre donnant sur le jardin derrière Mukecuru. La lumière baissa comme au crépuscule, puis le ciel craqua et des trombes d’eau s’abattirent sur la maison dans un grondement fantastique. La vieille femme et la jeune fille levèrent les yeux dans un même mouvement tranquille. Elles se regardèrent un court instant sans cesser de travailler, puis Mukecuru baissa les yeux et Emma l’imita.
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  Emma dormit beaucoup dans les jours qui suivirent. À plusieurs reprises, en plein jour ou au milieu de la nuit, elle se mit à trembler tandis que ses yeux s’emplissaient de terreur et que sa bouche s’ouvrait sur un hurlement silencieux.


  Mukecuru l’empêcha d’aller au marché pendant quelque temps. Elle lui occupa les mains tant qu’elle put, lui confiant des tâches simples, restant discrètement au plus près d’elle.


  Ces journées vides dont les cauchemars avaient pris possession laissèrent peu de souvenirs à Emma. Elle finit par se rétablir, mais conserva longtemps la sensation étrange de ses membres alourdis et d’une présence paralysante au creux de ses os.


  À l’affût
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  Le garçon à la tête cabossée s’appelait Ndoli. Emma venait de l’apprendre par la voisine qui s’était plainte de le voir trop près de ses chèvres.


  —Le gamin Ndoli va tourner la tête des bêtes, avec son drôle d’air et le mal qu’il dégage, avait-elle lancé, excédée.


  Ndoli n’était pas toujours dans cet état. Mais le mois de mars débutant, avril et les commémorations du génocide approchaient à grands pas. Comme chaque année à la même période, le jeune garçon se détachait du réel, n’allait plus à l’école, ne rentrait plus chez sa tante, la seule personne encore vivante de sa famille. Il se transformait en diable errant, terrassé par le remords et rongé par une folie qui s’incrustait en lui chaque année un peu plus.


  Emma sortit de la maison et jeta un coup d’œil au grand arbre en contrebas de la cour. Ndoli avait pris l’habitude de s’y arrêter tous les jours depuis la nuit où il avait veillé sur elle. Sa vue emplit la jeune fille d’émotions contradictoires. Ce garçon la mettait mal à l’aise. Et pourtant, le voir là, plus immobile que le colosse vert déployant ses branches au-dessus de sa tête, la rassurait.


  Elle se dirigea vers le linge éparpillé sur les solides arbustes de la haie. La chaleur sèche des premiers jours de mars avait eu raison de l’humidité alourdissant les tissus: ils menaçaient maintenant de s’envoler. Elle récupéra un à un torchons et vêtements puis retourna vers la maison, le nez dans le linge propre.


  C’est à ce moment qu’elle aperçut le vieil homme. Il venait de rejoindre Ndoli sous son arbre. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. Elle l’avait croisé à plusieurs reprises aux abords du marché et avait remarqué son physique étrange. Il n’était pas très grand, son corps était puissant et trapu. Sa tête sans cou, comme vissée entre ses larges épaules, était surmontée d’une chevelure grise et crépue, incroyablement fournie malgré un début de calvitie qui lui dégageait le haut du crâne. Il était de la même taille que Ndoli, mais il avait une présence telle qu’il emplissait tout l’espace, rendant presque invisible le garçon dégingandé et timide posté à ses côtés. Emma le vit pencher légèrement la tête, puis il se mit à parler.


  La jeune fille n’entendait rien, mais elle voyait remuer les lèvres du vieil homme et se concentra sur leur mouvement. Osant à peine bouger de peur d’être repérée, elle recula à pas mesurés derrière la haie, les yeux rivés sur la bouche bavarde. Le vieux ne semblait pas l’avoir vue. La première appréhension passée, Emma se découvrit très curieuse de ce qui allait se passer.


  Le vieux parla un moment; Ndoli semblait avoir déserté son corps. Puis, sans prévenir, le jeune garçon baissa la tête, ou plutôt sa tête tomba, comme si le fil qui la maintenait droite s’était rompu d’un coup. Le vieux se rapprocha de lui, sans cesser de parler. Puis il repartit d’où il était venu.


  Emma le regardait s’éloigner d’un pas lent quand il fit une volte-face inattendue et leva la main à son intention. Elle en resta bouche bée, s’agrippant plus fort au linge calé dans ses bras. Lorsqu’elle revint de sa surprise, le vieil homme avait repris son chemin. Elle s’engouffra précipitamment dans la maison, oubliant Ndoli, toujours immobile sous son arbre. L’entrée fracassante de la jeune fille fit sursauter Mukecuru, mais elle fut rassurée par la surprise enjouée dessinée sur ses traits.


  Emma se débarrassa du linge et se dirigea vers la fenêtre ouverte sur la cour. Ndoli s’était mis à bouger: il passait d’un pied sur l’autre, indécis, visiblement troublé. Il regarda vers la maison. Emma recula, puis s’avança de nouveau, avec prudence. Elle vit alors le jeune garçon quitter son poste et s’éloigner sur le chemin, le dos courbé et les épaules tombantes.


  Elle lui en voulut de partir, elle en voulut aussi au vieux d’être venu. Il avait perturbé cet étrange rituel, ces visites à distance que lui faisait Ndoli depuis le grand arbre. Mais sa curiosité était toujours vivace et les questions se bousculaient: pourquoi le vieil homme s’intéressait-il à Ndoli? Comment avait-il réussi à l’ébranler? Avec quels mots? se demandait-elle en revoyant bouger ses lèvres en silence.


  Emma ne se doutait pas qu’elle avait aussi profondément troublé Ndoli. Cette nuit auprès d’elle avait ouvert une brèche dans sa conscience embrumée. Quand elle s’était effondrée au passage du camion, il avait tout de suite reconnu les fantômes, si semblables à ceux qui hantaient ses jours et ses nuits.


  Il était d’abord resté à distance, observant les femmes qui avaient tenté de relever la jeune fille, se retenant de pourchasser les gamins qui l’avaient chahutée. Puis, quand le corps prostré d’Emma n’avait plus intéressé personne, il s’était approché, s’était assis et n’avait plus bougé jusqu’au matin.


  Aux premières lueurs du jour, il avait vu passer le vieux qui venait de l’aborder aujourd’hui. Il les avait alors longuement regardés, avant de poursuivre sa route, sans un mot. Et voilà qu’il réapparaissait, au moment où il rêvait sous l’arbre, attendant que le temps s’arrête…


  «Maudit vieux», s’énerva Ndoli en s’éloignant, fébrile, de la fenêtre d’où l’observait Emma.
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  Cette nuit-là se déroula comme presque toutes les autres: Emma fit un cauchemar.


  Le lendemain matin, encore allongée sur son lit, elle tenta de retrouver le visage de sa mère. Elle vit sa longue silhouette penchée sur elle, mais une masse noire, mouvante et floue, lui dévorait le visage. La jeune fille sentit l’angoisse lui vriller les tripes: plus le temps passait, plus sa mémoire la trahissait.


  Elle écrasa ses poings sur son ventre, s’enroula sur elle-même et s’enfonça dans le vieux matelas.
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  Ndoli fut absent longtemps: il revint voir Emma un matin de juin.


  La jeune fille avait surpris l’œil étonné de Mukecuru et son regard furtif vers la petite fenêtre. Curieuse, elle s’en était approchée et avait découvert le jeune garçon, planté sous l’arbre comme s’il n’en était jamais parti. Il était toujours aussi statique, mais quelque chose avait changé. Il paraissait moins raide.


  «Ce sont ses vêtements, ils sont propres désormais», se dit Emma.


  Chaque année, il reprenait pied dans la réalité, petit à petit, à mesure que s’éloignait l’anniversaire du génocide. L’atmosphère de ces jours de commémorations, assombrie par les orages d’avril, en rappelait une autre, ensanglantée d’un million de morts, et réveillait les traumatismes enfouis. Le pays vivait alors au rythme du souvenir officiel et des témoignages partagés durant de longues veillées nocturnes, tandis que la boue envahissait les chemins sous les trombes d’eau de la grande saison des pluies.


  «Ils disent qu’il ne faut pas oublier, c’est vrai sans doute, pensa Emma sans cesser d’observer Ndoli. D’ailleurs Mukecuru le dit aussi, même si son courage n’est jamais fêté et qu’elle fait l’objet de soupçons insupportables sous prétexte qu’elle est hutu comme les assassins du génocide. Chère Mukecuru, comme ils sont ignorants», conclut la jeune fille, en souriant au montant en bois de la petite fenêtre.


  Pour Emma, comme pour de nombreux rescapés de 1994, le mois d’avril était un calvaire. Durant cette période, elle s’enlisait plus profondément dans ses souvenirs monstrueux.


  Pour Ndoli, c’est la même chose, décida-t-elle, et maintenant, il va mieux, car le mois d’avril est loin.


  Pourtant, il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle ne parvenait pas à saisir.


  Quand Emma rentra du marché le lendemain, Ndoli était à nouveau stationné sous l’arbre. Elle fut surprise de le voir porter son uniforme d’écolier. D’habitude, il ne le remettait qu’en août ou en septembre(4), après de longs mois d’errance.


  Elle passa près de lui, fut tentée de lui adresser la parole, hésita, se sentit ridicule. De quoi pouvait-elle discuter avec lui aujourd’hui? Son uniforme lui parlait d’un monde inconnu.


  Elle se détourna du grand arbre, s’empressa de disparaître dans la maison, déposa l’argent sur la table et se réfugia dans la chambre sans répondre au regard inquiet de Mukecuru.
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  Assise aux abords du marché, Emma ne vit pas s’approcher l’écolier. Elle préparait ses sachets de fruits quand il lui tendit un vieux billet froissé, d’un geste bien trop brusque.


  Elle sursauta, leva les yeux et découvrit Ndoli, muet, le bras raide.


  Comme lui, elle s’immobilisa et prit le temps de l’observer. Elle détailla chacune des marques laissées par les coups neuf ans plus tôt: le creux, sur le côté droit de son crâne aux cheveux ras, la cicatrice épaisse entaillant la peau caramel de son front et pointée vers son œil gauche. Elle s’étonna à nouveau de cette cornée si rouge qui bouchait son regard. Puis elle sentit son ventre faire un nœud. Ndoli était beau.


  La jeune fille perçut soudain des rires de femmes derrière elle. Lui ne semblait ni les voir ni les entendre, il avait toujours le bras tendu et la regardait, imperméable aux autres. Elle retrouva alors ses réflexes de vendeuse et lui tendit un sachet, d’un geste aussi brusque que le sien.


  Ils n’échangèrent pas un sourire, pas un mot. Le jeune garçon la remercia d’un regard plus appuyé et reprit son chemin. Emma fixa sa silhouette qui rétrécissait sur la route.


  —Hé, petite, il t’a jeté un sort le gamin à la tête cabossée?


  Les vendeuses s’esclaffèrent de nouveau. La jeune fille empoigna ses sachets, bondit sur ses pieds et s’éloigna, mortifiée. Elle avait la sensation d’être tombée dans un piège. Elle en voulut à Ndoli. À cause de lui, elle s’était découverte devant ces femmes auxquelles elle avait toujours opposé un visage lisse et un mutisme protecteur.


  Emma avait grandi dans un monde de femmes. Son père était mort au tout début des années 1990. Elle n’avait pas deux ans. Sa mère lui avait beaucoup parlé de lui, sans rien dévoiler de la cause de sa mort.


  Ce soir-là, après avoir rencontré Ndoli et essuyé la méchanceté des femmes, Emma parvint à retrouver des bribes de son passé. Elle ne vit pas le visage de sa mère, mais ressentit la douceur de ces moments où elle évoquait son père, lui décrivant un homme juste, généreux, fort, astucieux, imaginant pour elle un père idéal qui l’accompagnait dans ses nuits de toute petite fille.


  Emma tenta de feuilleter plus loin cet album de famille dont elle venait de retrouver quelques pages. Elle y parvint un peu, sans savoir pourquoi cela se passait maintenant. Sa mémoire faisait son chemin sans elle: chaque fois qu’elle retrouvait un souvenir, Emma se dédoublait et regardait à distance cette autre elle-même dérouler son passé.


  Le seul homme qu’elle se rappelait avoir côtoyé de près était son grand-père maternel. Elle revit avec tendresse la silhouette du vieil homme assis devant la maison, fumant sa pipe, un morceau de bois aussi rabougri que lui, dont il menaçait ceux qui le mettaient en colère.


  Elle se remémora aussi les disputes entre son grand-père et sa seconde femme, une marâtre autoritaire qu’il avait épousée après la mort de sa grand-mère. Emma se souvint en particulier du jour où, petite fille, elle avait assisté à une altercation particulièrement vive. Excédé, le vieil homme n’avait pas laissé le dernier mot à cette femme irascible, comme il faisait souvent pour qu’elle le laisse en paix. Celle-ci avait alors déversé sa rage sur la mère d’Emma. L’émotion qui avait submergé la fillette ce jour-là restait vive aujourd’hui, le sentiment d’injustice plus fort encore: c’était le premier qu’elle avait jamais ressenti.


  Il y avait eu d’autres hommes dans la famille, des oncles, des cousins, mais Emma n’en avait pas de souvenirs. Une tante revenue du Burundi au lendemain du génocide et repartie vers Kigali après une dispute à mots couverts avec Mukecuru lui avait dit qu’ils avaient tous été tués pendant le génocide.


  En 1994, les hommes, déjà peu présents dans la vie d’Emma, en avaient complètement disparu. Elle vivait depuis la fin de la guerre un tête-à-tête féminin avec Mukecuru. Ni l’une ni l’autre ne s’en était jamais plainte. La vieille femme gardait un lien étroit avec son mari décédé. Quant à Emma, elle s’était renfermée sur elle-même depuis la mort de sa mère et Mukecuru avait comblé le peu d’intimité qu’elle se sentait capable d’accorder aux autres.


  Aujourd’hui, ce fragile équilibre était bousculé. Un étrange garçon qui devenait fou chaque année à date fixe était entré dans sa vie. Et un vieil homme étrange n’était pas loin d’en faire autant. Emma avait aperçu ce dernier à plusieurs reprises, en ville. Un jour, il marchait avec Ndoli, à la sortie de l’école. Un détail l’avait profondément troublée: ils avaient tous les deux la tête cabossée et les cicatrices apparentes.


  Emma réfléchit à la place que ces deux hommes étaient en train de prendre dans sa vie. La présence, même furtive, de Ndoli, la rassurait: il lui avait montré que l’on pouvait s’intéresser à elle, au point de la veiller une nuit entière. Et même si son passé la faisait frissonner, elle savait qu’ils partageaient la même douleur.


  Quant au vieux, il avait l’âge qu’aurait eu son grand-père; il semblait fort comme ce père idéal que lui contait sa mère et il avait été très habile pour ébranler Ndoli, sous l’arbre, la première fois qu’elle l’avait vu. Autant de choses qui le rendaient digne de toutes les curiosités.


  Emma repensa au signe de la main qu’il lui avait adressé, sur le chemin. Comme elle avait dû lui sembler gourde, agrippée à son linge…
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  Le camion déboucha du virage dans un nuage de poussière brune. Il transportait une dizaine de prisonniers dont les silhouettes roses et floues s’animaient de mouvements brusques et parfaitement coordonnés chaque fois que les roues du véhicule heurtaient une bosse ou plongeaient dans un trou.


  Emma avait entendu dire qu’ils reviendraient; la première fois, on les avait présentés à la population, maintenant ils allaient être jugés. Des rescapés du génocide allaient venir témoigner lors de la gacaca qui aurait lieu bientôt. Certains s’étaient présentés d’eux-mêmes pour y participer, d’autres avaient été sollicités par les autorités locales. Celles-ci connaissaient chaque habitant de la ville et de ses environs et savaient donc qui avait survécu et qui pourrait avoir quelque chose à dire.


  Avant que le camion n’arrive à sa hauteur, Emma se camoufla sur le bas-côté et se boucha les oreilles pour se protéger des voix. Puis elle observa attentivement les prisonniers quand ils passèrent au-dessus de sa cachette. Aucun des visages ne lui était familier. Elle apprit plus tard que l’homme dont elle avait reconnu la voix faisait partie des chefs, de ceux qui avaient donné les ordres durant les massacres. Il serait donc jugé par un tribunal de Kigali et non par une gacaca, il ne reviendrait pas dans la région.


  Au centre du groupe, des prisonniers riaient. D’autres, plus réservés, étaient assis, tête baissée, sur les rebords du camion. Emma fut troublée: elle s’était préparée à voir des monstres, des hommes dont les visages suaient la cruauté; elle vit de simples paysans.


  —Raconte-moi, Mukecuru, dit Emma en rentrant ce jour-là.


  La vieille femme leva des yeux interrogateurs vers le visage buté de la jeune fille.


  —Pourquoi ils nous ont tués? Qui étaient-ils? poursuivit-elle.


  La vieille femme marqua une hésitation, lâcha un léger soupir, puis répondit:


  —Ce soir. Finissons le travail de la journée.


  Docile, presque soulagée, Emma attrapa le panier que lui tendait la vieille femme et se dirigea vers le poulailler pour ramasser les œufs.


  Le soir venu, Mukecuru tint parole. Elle fit asseoir Emma près d’elle et lui raconta ce qu’elle savait. Elle parlait bas et prenait de longues pauses entre chaque phrase.


  La vieille femme raconta à Emma l’assassinat du président, son avion abattu au soir du 6avril 1994, qui avait provoqué le début des massacres. Elle lui dit aussi les appels au meurtre lancés par la radio contre les Tutsi, assimilés à des cafards, et le départ des Blancs présents dans le pays. Elle enchaîna sur les crimes des milices Interhamwe(5); les barrières où militaires et miliciens triaient ceux qu’ils allaient massacrer à l’aide de leurs cartes d’identité; la folie meurtrière qui s’était emparée d’une partie de la population. Puis Mukecuru évoqua l’avancée des rebelles tutsi venus d’Ouganda, les Inkotanyi(6). Elle dit aussi à Emma les crimes crapuleux, les pillages, les gens qui s’étaient enrichis aux dépens des victimes mortes ou en fuite, le chaos d’une guerre où plus personne, qu’il soit hutu ou tutsi, n’était à l’abri des miliciens, des militaires, des rebelles ou de ses propres voisins. Elle raconta ensuite la déroute de l’armée; la fuite vers le Zaïre(7) de milliers et de milliers de Hutu; l’arrivée des soldats français et leurs affrontements(8) avec les rebelles tutsi. Enfin, Mukecuru parla de la victoire des rebelles qui avait mis fin à la guerre, début juillet 1994, dans un pays cimetière qui venait de perdre un million de ses habitants.


  La vieille femme s’arrêta, épuisée. Son visage s’était creusé, ses yeux s’étaient cernés. Emma avait absorbé chaque phrase de son récit sanglant.


  —Alors, c’est le pays tout entier qui a tué.


  —Non, Emma, il y a eu des hommes et des femmes qui n’ont pas participé aux massacres, et d’autres, des justes, qui ont sauvé des vies. Certains d’entre eux en sont morts.


  «Tu en fais partie, Mukecuru», se dit Emma en posant la tête sur les genoux de la vieille femme. Alors, tout doucement, celle-ci se mit à fredonner une berceuse qui enchantait la jeune fille quelques années plus tôt.
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  En revenant du marché, le lendemain, Emma entendit que l’on parlait dans la maison. Elle ralentit le pas, s’approcha discrètement de la fenêtre ouverte et s’adossa au mur. Elle reconnut la voix claire, étrangement fluette, du vieil homme qui avait abordé Ndoli.


  —Je peux l’aider, il faut la convaincre de venir me voir.


  —C’est elle qui choisit, je ne lui impose rien, répondit Mukecuru d’un ton ferme qu’elle n’employait qu’avec les étrangers.


  De l’autre côté du mur, Emma sourit en pensant à la douceur discrète de Mukecuru quand elle s’adressait à elle.


  —Parlez-lui de moi, reprit le vieil homme, dites-lui où elle peut me trouver. Ensuite, c’est elle qui décidera.


  La vieille femme hésita.


  —Vous pouvez la débarrasser de ses cauchemars? demanda-t-elle.


  Sa voix avait pris une inflexion plus douce.


  —Je peux essayer. Parlez-lui.


  Le silence envahit à nouveau la pièce. Emma ne voyait pas Mukecuru, mais l’imaginait aisément, scrutant le vieil homme, déterminée et immobile comme une statue sans âge.


  —Je lui parlerai, dit-elle enfin d’un ton qui indiquait que la conversation était finie.


  Emma se précipita à l’arrière de la maison, attendit que le visiteur fût loin, puis revint sur ses pas. Mukecuru était encore devant la porte, tournée vers le chemin.


  —Tu étais là, dit-elle à Emma sans la regarder.


  —C’est un vieux bien étrange, répondit la jeune fille en s’appuyant contre le mur, il chasse les cauchemars…


  Elle sourit, regarda Mukecuru qui s’était tournée vers elle. Après une brève hésitation, la vieille femme lui rendit son sourire.


  —On peut le trouver au dispensaire médical, derrière l’église, lui dit-elle en rentrant dans la maison.
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  —Il a tué ma sœur! lança la jeune femme, en pointant un doigt tremblant.


  Elle se tenait debout au milieu d’une foule compacte. Une centaine de personnes assistaient à la gacaca, assises en demi-cercle dans la clairière herbeuse tachée de terre brune. Nombre d’entre elles étaient hostiles à la femme qui désignait le prisonnier. Planté au centre de l’arène formée par le public, celui-ci faisait face en silence à son accusatrice. En bordure du cercle, d’autres hommes en rose attendaient leur tour. Appuyés contre un arbre ou assis en tailleur, certains tournaient le dos à la gacaca, d’autres regardaient par terre, tous avaient le regard creux et le visage lisse.


  Les prisons rwandaises s’étaient engorgées comme jamais au lendemain du génocide. Une majorité des personnes incarcérées étaient d’anciens miliciens et militaires responsables des massacres de 1994. Une autre partie était composée de paysans qui avaient participé aux tueries, ou simplement pillé des maisons vidées de leurs occupants. Enfin, il y avait quelques innocents emprisonnés. Tous ces hommes, ces femmes, ces adolescents subissaient le même sort depuis de longues années, au fond de geôles sordides, dans l’attente d’un jugement qui ne venait pas. La justice classique était totalement débordée: on comptait plus de cent vingt mille prisonniers en 2003; cent ans n’auraient pas suffi pour leur offrir à tous un procès décent. C’est pour cette raison que les gacaca rwandaises, tribunaux populaires présidés par les Inyangamugayo(9), des juges élus par les villageois, avaient été remis au goût du jour.


  —Elle ment! hurla une femme assise. Elle n’a rien vu, elle était cachée, sinon elle serait morte aussi!


  Cachée en surplomb de la scène, Emma se mit à trembler sous l’accusation comme si elle lui était destinée. Elle se sentait proche de la femme venue témoigner. Quand elle avait appris, le matin même, la tenue de la gacaca, elle avait décidé d’y assister, mais elle n’avait pas trouvé la force de se fondre dans la foule.


  Elle entendit la jeune femme poursuivre son récit, encouragée par les juges installés derrière deux tables accolées. Il y avait parmi eux un vieil homme chenu, ancien instituteur, une femme d’une cinquantaine d’années, responsable du dispensaire médical, et un jeune homme inconnu d’Emma, élégant dans son costume pâle.


  La jeune Tutsi raconta comment elle avait entendu l’assassin de sa sœur se vanter de son crime. Il rentrait chez lui, après sa journée de «travail», comme disaient ceux qui, en 1994, tuaient aux heures ouvrables, machette en main comme s’ils partaient aux champs. Cette journée de massacres s’était terminée, comme beaucoup d’autres, par un festin de bière et de viande grillée, en surabondance depuis que les assassins abattaient en masse les troupeaux de leurs victimes. La jeune femme reconnut effectivement qu’elle était cachée, mais cet homme était le voisin de ses parents, il les avait vues grandir, elle et sa sœur. Il n’y avait pas d’erreur possible, c’était bien sa voix.


  L’hostilité de la foule s’amplifiait à mesure que le témoignage se précisait. Incapable d’en supporter davantage, Emma se leva pour partir. C’est alors qu’elle aperçut Ndoli, légèrement en contrebas, observant lui aussi la scène à distance. Elle se rassit pour ne pas être vue, plus lourdement qu’elle ne l’aurait voulu.


  Le jeune garçon l’entendit, se retourna. Après une courte hésitation, il la salua d’une main timide. Emma lui répondit, risquant un sourire; la surprise l’avait éloignée de la foule qui grondait dans la clairière. Elle vit alors Ndoli escalader la pente. Quand il parvint près d’elle, elle lui fit une place sur le tapis d’herbes sèches.


  Aussi embarrassés l’un que l’autre, ils fixèrent leur attention sur le procès, à défaut de trouver de quoi entamer la conversation. Un jeune garçon hutu, un peu plus âgé que Ndoli– il semblait avoir dix-huit ans, dix-neuf ans peut-être–, avait remplacé le prisonnier précédent.


  —Ils nous haïssent encore, dit Emma dans un souffle.


  —Peut-être parce qu’ils se sentent coupables, osa Ndoli d’une voix mal assurée.


  En bas, le jeune Hutu était défendu par une rescapée du génocide âgée d’une quarantaine d’années. Elle confirma qu’il avait frappé son père, en avril 1994, mais précisa qu’il l’avait fait sous la menace de miliciens Interhamwe. Ceux-ci l’avaient forcé à tuer son père, un vieil homme malade, en brandissant contre lui leurs machettes maculées de sang. Peut-être espéraient-ils en faire l’un des leurs, le premier crime en amenait souvent d’autres. La femme ajouta qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas morte aussi: ils étaient repartis, arguant que leur journée était terminée, mais qu’elle ne perdait rien pour attendre. Bien sûr, elle n’avait pas attendu.


  Le jeune prisonnier raconta à son tour sa version, proche de celle de la femme. Emma se tourna vers Ndoli dont elle sentait la tension monter. Il serrait les mâchoires et crispait les poings tandis que l’adolescent, âgé d’à peine dix ans à l’époque du génocide, racontait son crime et son calvaire.


  L’histoire du jeune Hutu avait des points communs avec celle de Ndoli, mais sa faiblesse à lui n’avait pas entraîné la perte des siens et il aurait sans doute la chance d’être reconnu comme une victime par la gacaca. Il serait ainsi réhabilité officiellement, aux yeux de tous. Ndoli savait que ce ne serait jamais le cas pour lui.


  Emma percevait la détresse du jeune garçon, mais ne savait pas comment lui témoigner sa sympathie. Il fallait pourtant qu’elle trouve quoi dire, ou quoi faire… Il n’avait pas hésité, lui, quand elle s’était effondrée. Tout à son dilemme, Emma avait oublié la gacaca. Prenant soudain conscience du désastre qui risquait de conclure leur première véritable rencontre, elle cessa de se battre contre elle-même et dit, le plus simplement du monde:


  —Merci pour l’autre nuit.


  Pris de court, le jeune garçon regarda Emma, les yeux soudain envahis de larmes. Pour éviter de se mettre à pleurer elle aussi, la jeune fille lui opposa alors un large sourire, un peu forcé, qui lui plissa les yeux et lui découvrit toutes les dents. La grimace enjouée de la jeune fille était si inattendue qu’elle en devint comique. Ndoli sentit quelque chose lâcher tout au fond de lui. Il se mit à rire, sans cesser de pleurer. Puis il se frotta le visage en soufflant et haussa les épaules, comme on s’excuse d’être piteux.
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  —Ce garçon est fragile, avait dit Mukecuru quand la jeune fille lui avait rapporté la scène. Mesure bien tes forces, Emma.


  Elle n’avait pas compris la mise en garde de la vieille femme, qui ne pensait pourtant qu’à la protéger. Elle l’avait crue hostile à Ndoli et s’était dit avec amertume que tout le monde était injuste envers lui. Il était une victime, lui aussi, il faisait ce qu’il pouvait.


  La phrase de Mukecuru allait pourtant lui revenir à l’esprit, quelques mois plus tard. Elle prendrait alors tout son sens.
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  Emma et Ndoli se rencontrèrent souvent après la gacaca. Elle racontait les potins du marché, il rapportait ceux de la cour d’école, jouant tous les deux les observateurs avertis des mondes clos et distincts dans lesquels ils évoluaient. Elle ridiculisait, chaque fois qu’elle le pouvait, les femmes qui s’étaient moquées d’eux. Il égrainait des épisodes drôles et cruels, souvent désenchantés, de la vie à l’école.


  Une de ces histoires, la plus optimiste de toutes, avait beaucoup plu à Emma: elle racontait le combat d’une élève pour s’imposer au foot à la récréation, malgré l’hostilité des garçons. La jeune fille s’en était tellement bien sortie qu’elle avait attiré l’attention d’un entraîneur de football féminin. Emma demandait souvent de ses nouvelles à Ndoli. Elle avait recueilli tant d’anecdotes sur sa vie qu’elle s’en était fait une amie imaginaire, de celles que l’on admire en silence et qui donnent envie de se surpasser.


  —J’aimerais lui ressembler, avait-elle avoué un jour, moi, je ne pourrais jamais faire ça.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu n’as jamais mis les pieds à l’école, lui avait répondu Ndoli, une pointe d’impatience dans la voix.


  Son engouement pour cette fille, dont il avait enjolivé certains exploits, commençait à l’agacer.


  Ce soir-là, Emma repensa aux propos de Ndoli. Sur le moment, elle n’y avait pas prêté grande attention, malgré ce ton brusque qu’elle ne lui connaissait pas. Mais maintenant, allongée sous le grand arbre, elle décida de jouer avec: que savait-elle en effet de ce qu’elle ferait ou ne ferait pas? Elle se mit en situation, se composant sur mesure une vie d’écolière hardie, en prise avec mille et un pièges, dans une récréation sans fin.
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  Ndoli était à plat ventre dans l’herbe, tout près d’Emma, derrière le muret de la cour de l’école. Il n’avait pas hésité une seconde quand elle lui avait demandé de l’emmener voir la récréation: il avait épuisé sa réserve d’histoires vraies, ou presque vraies, et son imagination commençait à lui faire sérieusement défaut pour en inventer d’autres.


  —Quand vont-ils sortir? demanda Emma sans quitter des yeux la grande étendue vide de l’autre côté du mur.


  Le front collé aux pierres sèches, les mains posées de chaque côté du trou qui lui permettait de voir sans être vue, la jeune fille frémissait d’excitation.


  La soudaine irruption des élèves laissa Ndoli bouche ouverte. Il ravala sa réponse, mais attarda son regard sur Emma. La récré ne l’intéressait qu’à travers la curiosité de la jeune fille. Elle eut un mouvement de recul devant les flots d’enfants qui s’échappaient des portes du grand bâtiment jaune, à bonne distance de leur cachette, mais retrouva vite sa position d’observation. Les élèves avaient envahi la cour, les uniformes bleus et beiges offraient un contraste saisissant: aucun risque de se tromper, même de loin, entre les garçons et les filles.


  Ndoli choisit un trou à son tour, le vieux muret n’en manquait pas, et montra à Emma les élèves dont il lui avait parlé. Elle fut surprise par la silhouette anodine de la joueuse de foot. Elle se promenait avec une autre fille, dont Ndoli n’avait jamais parlé, et ne ressemblait pas à l’héroïne qu’Emma s’était imaginée.


  Elle allait dire sa déception à Ndoli, quand elle aperçut un écolier qui s’avançait vers eux. Petit et sale, il reniflait et traînait les pieds. Une jambe de son short était décousue et tachée de sang. À proximité du mur, il passa sa manche sous son nez puis, retournant son bras pour trouver du tissu propre, il essuya les traces de morve sur sa joue.


  Un doigt sur les lèvres, Ndoli avait pris le poignet d’Emma pour l’éloigner du mur. Ils avaient roulé sur le côté et se tenaient désormais allongés sur le dos, l’arrière de la tête appuyé contre une partie de mur sans trous. Côté cour, le gamin s’était arrêté presque à leur hauteur. Il renifla avec force, cracha par terre, puis se mit à marteler la pierre de violents coups de pied. Emma et Ndoli l’entendaient remâcher sa frustration.


  Soudain, un coup de sifflet retentit. Dans un même ensemble, Emma sursauta, Ndoli pouffa et le gamin s’arrêta net, le pied en suspension. Puis, parce qu’il avait compris qu’on l’épiait ou parce qu’il avait peur d’être en retard, le petit écolier détala en s’emmêlant les jambes, manquant de s’effondrer à la deuxième foulée.


  Ndoli vit avec regret Emma se détacher de lui pour se remettre en position d’observation. Elle eut le temps d’apercevoir les élèves s’engouffrer dans les classes, tandis que la poussière retombait au ralenti, enveloppant la cour de silence.


  —C’était qui? demanda Emma en s’asseyant dans l’herbe, face au muret.


  —Kanuma(10), répondit Ndoli en s’installant près de la jeune fille.


  —Celui qui est toujours accusé à la place des autres?


  —Oui.


  Ndoli fit un geste pour se lever, mais Emma poursuivit:


  —Pourquoi les autres ne l’aiment pas?


  —Je ne sais pas.


  —Et toi?


  —Moi quoi? hésita Ndoli.


  —Tu l’aimes bien?


  —Non.


  —Pourquoi?


  Ndoli ramena ses jambes à lui, porta sa main à la cicatrice qui lui barrait le front puis, laissant retomber son bras, dit d’un trait sans regarder Emma:


  —Il est faible, il ne se défend pas, ça augmente la méchanceté des autres, c’est de sa faute ce qui lui arrive.


  —Pourquoi tu? commença Emma d’une voix faible.


  Pourquoi disait-il une chose pareille? finit-elle pour elle-même.


  Nerveux, Ndoli se leva. La jeune fille resta assise.


  —Et moi, je serais comment si j’étais dans la cour? demanda-t-elle soudain, tandis que Ndoli, ne sachant s’il voulait partir ou rester, décrivait une courbe sans but en périphérie d’Emma.


  Surpris par la question, il s’arrêta. Puis il revint s’asseoir, dos à la jeune fille cette fois. Elle se recula et s’appuya contre lui.


  —Dis-moi! lui dit-elle avec fermeté.


  —Je sais pas, répondit lentement Ndoli.


  Puis, emporté par un élan de méchanceté qu’il n’avait pas vu venir, il ajouta:


  —Je ne te vois pas à l’école.


  «Ah, ben ça…, se dit Emma, douchée, en se redressant pour ne plus toucher Ndoli, je n’ai pas ma place à l’école?»


  Paniqué, incapable de trouver une parole apaisante, le jeune garçon finit par reculer timidement son dos jusqu’à retrouver celui de la jeune fille. Elle se raidit d’abord, il s’immobilisa. Puis elle s’adossa contre lui. Il resta figé, de peur qu’elle ne s’éloigne à nouveau. Elle se mit alors à osciller des épaules, entraînant Ndoli dans son jeu: il fit rouler ses muscles contre ceux d’Emma, levant la tête et remerciant les arbres en silence.


  La jeune fille se retourna soudain, mit ses bras autour des épaules de Ndoli et l’embrassa bruyamment sur la joue. Puis elle se leva et l’abandonna devant le muret.


  Le retour
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  Emma contourna le bâtiment abritant le dispensaire et se dirigea vers l’accueil, dont la porte était toujours ouverte. Installée de biais sur une chaise trop grande, une fillette balançait énergiquement les jambes, le regard perdu dans la carte du Rwanda punaisée face à elle. Les autres murs étaient couverts d’affiches illustrées: l’une montrait une mère donnant le sein, une autre un nourrisson endormi sous une moustiquaire, une troisième comparait un couple heureux à un couple malade du sida. Deux femmes discutaient vivement au-dessus d’un petit bureau. L’une d’elles tenait un papier qu’elle tentait de montrer à l’autre, sans grand succès.


  Figée sur le seuil, Emma passait en revue les bonnes raisons qui l’avaient menée jusqu’ici, quand le vieil homme fit son apparition.


  —Bonjour Emma. Je suis content que tu sois venue.


  Il était imposant dans son costume clair. «Il doit être très fort», se dit la jeune fille sans raison.


  Il fut près d’elle en deux enjambées, posa ses mains sur ses épaules et lui chuchota:


  —Tout va bien se passer, je te le promets.


  Le vieil homme l’emmena dans son bureau, elle prit place sur une chaise en métal, grise comme presque tout le reste dans la pièce. Il s’assit face à elle, leurs genoux se touchaient presque, elle se raidit. Il lui sourit, se recula et se pencha vers elle. Emma aperçut alors le renfoncement et la drôle de bosse à la naissance de son crâne. Elle baissa rapidement les yeux, s’emmêla les doigts et se demanda, une nouvelle fois, ce qu’elle était venue faire ici.


  Cependant, le vieux n’avait pas menti, tout se passa bien. Il parla beaucoup. Quant à Emma, elle ne décrocha plus un mot après lui avoir demandé où il était et ce qu’il avait fait en 1994.


  Ndoli lui avait dit que le vieil homme avait souffert comme dix hommes et qu’on pouvait lui parler car il faisait partie des rescapés du génocide. L’argument avait porté.


  Emma avait ensuite consulté Mukecuru, qui avait fini de la décider.


  —Je crois que c’est un homme bon, avait dit la vieille femme.


  Puis elle avait ajouté:


  —Écoute-le d’abord, observe-le bien. Vois s’il mérite ta confiance, tu es la seule à savoir.


  Sur le chemin du retour, Emma repensa au récit du vieil homme. Sa vie était incroyable, il avait survécu à tout. En 1963(11), on l’avait pourchassé; en 1973, on l’avait égorgé, soigné, puis pourchassé à nouveau; en 1990, on l’avait emprisonné, torturé; en 1991, il s’était battu, puis avait réussi à se cacher; en 1994, on l’avait attrapé et laissé pour mort. Tout cela parce qu’il était tutsi. Aujourd’hui, il était marqué, mais debout et digne.


  Contrairement à Ndoli, il pouvait garder la tête haute…


  Cette pensée fit à Emma l’effet d’une gifle: elle n’avait pas le droit de comparer les réactions d’un homme et celles d’un enfant de sept ans face à des assassins sans état d’âme. Elle fut envahie d’émotions contradictoires en pensant à l’impasse dans laquelle se trouvait la vie de Ndoli. Elle passa de la tendresse à la pitié, puis se sentit coupable de s’en sortir mieux que lui et finit par avoir honte des sentiments qu’il venait de lui inspirer.


  Toute la journée, elle occulta sa propre histoire. À la tombée du jour cependant, elle s’installa sous le grand arbre et chercha le visage de sa mère. Mais elle s’enlisa. Elle entendit d’abord un bruissement étouffé, des cris murmurés puis, dans son dos, l’écorce devint lisse comme un mur et son corps se verrouilla.


  Pour s’extirper du piège, elle leva la tête, ses yeux accrochèrent la façade éclairée de la maison, tache vibrante sur un lourd rideau noir. Elle plissa les yeux pour fouiller cette étrange vision, aperçut la porte, puis la petite fenêtre où elle avait l’habitude de se poster pour espionner Ndoli. Elle parvint alors à bouger, se mit sur pied et courut se réfugier dans la maison.


  À bout de souffle, elle claqua la porte en se jetant dessus. Son cœur battait si fort qu’elle entendait vibrer le sol et les murs. Dans la chambre, Mukecuru sursauta. Dehors, la nuit était noire et hantée.
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  Emma avait revu le vieil homme à plusieurs reprises. Son bureau gris lui était désormais familier. Elle en découvrait de nouveaux détails à chacune de ses visites, comme si ses yeux apprenaient à voir. Elle aimait en particulier les dessins accrochés sur le mur, dans un coin encombré où se dressaient des piles de vieux dossiers qui semblaient attendre qu’une place se libère dans les placards de la pièce. Chaque fois qu’elle regardait les dessins, elle avait une pensée pour les piles, rêvant de tirer sur le plus enfoui des documents pour voir les papiers oubliés s’envoler et s’éparpiller sur le sol.


  Dès leur deuxième rencontre, le vieil homme avait tenté de lui faire raconter son histoire. Mais les mots ne venaient pas. Emma retraçait sa vie avec Mukecuru, sans parvenir à remonter plus loin dans le temps. Il lui avait alors proposé de dessiner son passé.


  —Les événements heureux ou malheureux, Emma, comme tu veux, avait-il dit pour la rassurer et l’inciter à se plier à l’exercice.


  —Je ne sais pas dessiner.


  Il avait insisté, lui avait montré un à un les dessins maladroits des autres enfants accrochés sur le mur, comme autant de preuves que tout le monde avait ce pouvoir de prendre un crayon et de s’exprimer avec. On y voyait des maisons et des personnages souriants.


  Emma avait alors repensé au dessin qu’elle avait aperçu en entrant dans le bureau ce jour-là et qui avait fini, un peu précipitamment car il n’était pas destiné à être vu, à l’abri dans un tiroir. Sur le papier, un homme, un fusil à la place du bras et deux bottes pointues accrochées à un corps carré, visait un enfant aux yeux immenses dans un visage dépourvu de bouche posé sur un trait vertical, sans pieds ni bras. Un jet de taches rouges giclait de la tête de l’enfant et gouttait jusqu’au bas de la feuille. Emma avait vu le sang poursuivre son chemin, couler sur le bord du bureau et former une flaque vermillon sur le sol. Elle avait alors empoigné les crayons et tenté, à son tour, de raconter son histoire.


  Elle avait essayé de dessiner sa mère, s’était acharnée à faire des yeux et des sourires, mais n’y voyait toujours que des courbes vulgaires et des ronds imbéciles. Sa mémoire lui refusait ce visage et dessiner n’y changeait rien.


  Emma avait fini par repousser brusquement les papiers et les crayons et s’était calée au fond de sa chaise, tremblante de dépit. Le vieil homme lui avait alors demandé d’une voix paisible si elle voulait tenter, une nouvelle fois, de lui raconter sa vie avant le génocide. Elle avait réussi à en murmurer quelques bribes, du bout des lèvres, sans se rapprocher du bureau, et avait cessé de trembler.


  Lors des séances suivantes, Emma avait progressé. Elle avait évoqué son grand-père et sa marâtre, puis avait repris les crayons et dessiné son père, tel qu’elle l’imaginait. Elle n’avait cessé de sourire en le représentant. Le dessin avait rejoint les autres sur le mur, au-dessus des piles de vieux dossiers.
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  Vint le jour où le vieil homme demanda à Emma de dessiner son plus terrible souvenir.


  Elle fit de multiples tentatives.


  Elle commençait toujours par un trait vertical qui représentait le mur contre lequel elle s’était appuyée. Mais elle en restait là, creusant et noircissant la courte ligne d’un geste mécanique, les doigts crispés, le crayon ratatiné.


  —Je ne peux pas dessiner les voix, les coups, les cris. Je n’ai rien vu, lança-t-elle un jour, découragée et épuisée, je n’y arrive pas.


  Le vieil homme eut alors une étrange réaction, il s’avança vers elle par-dessus le bureau, inclina la tête sur le côté, et lui souffla à voix basse, comme on raconte un secret:


  —Alors fais comme si tu étais le fauteuil, et essaie de me raconter ce que tu vois. Tu ne risques rien, tu n’es qu’un fauteuil.


  Emma écarquilla les yeux. Quelle idée… Après quelques instants d’hésitation, elle se cacha le visage dans les mains et tenta l’expérience. Elle ne parvint pas à se transformer en fauteuil, mais se trouva projetée au-dessus de la scène, tel un morceau de plafond parfaitement anodin. Elle laissa revenir les voix, les coups, les cris et dessina mentalement le déroulement du crime.


  Ce qu’elle voyait était insoutenable. Sa respiration s’accéléra, puis se bloqua, elle crut qu’elle allait se noyer quand le vieil homme fit entendre sa voix, l’extirpant à demi de son cauchemar:


  —Dis-moi ce que tu vois, Emma, ne garde pas ça pour toi.


  Elle parvint à se détendre légèrement, prit une profonde inspiration, replongea vers la scène, incroyablement réelle, et raconta l’horreur.


  Quand elle revint auprès du vieil homme, comme endormie debout, il avait fait le tour du bureau. Les mains posées sur ses épaules, il la regardait avec bienveillance.


  —C’est fini, Emma.
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  —Tu voulais savoir, dit la vieille femme à Emma debout devant elle, nerveuse, les sourcils froncés.


  Elle devait retourner dans sa ville natale– où sa mère était née aussi– pour récupérer une attestation. Ce document prouverait qu’elle était bien sa fille, donc tutsi et rescapée du génocide; elle pourrait alors toucher l’argent que l’État réservait aux victimes survivantes. Ce fonds(12) devait leur permettre de vivre mieux, de se soigner et, pour les nombreux enfants et adolescents livrés à eux-mêmes depuis les massacres, de s’inscrire à l’école.


  Emma n’était pas encore certaine de vouloir étudier, mais les récits de Ndoli et leur discussion tendue, à l’affût derrière le muret, lui avaient donné envie de se confronter aux jeunes de son âge.


  Elle regarda Mukecuru. C’est vrai qu’elle souhaitait savoir d’où venait sa mère et revoir la maison où elles avaient vécu, avant que tout ne disparaisse dans sa mémoire trouée. Mais ce voyage l’effrayait. Elle avait peur de retourner sur les lieux où sa vie s’était arrêtée. Les fantômes y seraient bien plus forts que dans ses mauvais rêves puisqu’elle serait sur place.


  —Tu retrouveras là-bas des souvenirs qui t’échappent, ajouta la vieille femme, comme si elle entendait les craintes d’Emma.


  La jeune fille s’assit sur le petit banc où elle aimait se réfugier, dans la partie sombre de la pièce.


  —J’irai, souffla-t-elle, j’irai bientôt.


  Elle glissa ses mains entre ses genoux, courba le dos et, le regard fixé au sol, se balança d’avant en arrière, comme on se berce.
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  Emma prit la route de longs mois après l’avoir promis à Mukecuru.


  Il y avait environ soixante kilomètres à parcourir entre la maison de la vieille femme et celle où elle était née. C’était la deuxième fois qu’elle empruntait ce chemin. La première fois, en 1994, elle l’avait parcouru à pied et en fuite. Elle s’était alors cachée dans les plantations, avait dormi dans la brousse, grignoté des fruits pourris, pas plus d’un jour sur trois, et bu de l’eau souillée, chaque fois qu’elle l’avait pu. Ce nouveau voyage, dix ans après, serait bien différent.


  Avant son départ, elle avait parlé de son projet à Ndoli. Il avait voulu l’accompagner. Pour la protéger, avait-il dit. Mais elle avait refusé. Elle voulait être seule pour affronter son passé et remettre en ordre le déroulé de sa vie. Et puis, le mois d’avril approchait, Emma avait perçu chez le jeune garçon les premiers signes de cette folie récurrente tapie au fond de lui. Il devenait nerveux, il avait été agressif même, un jour où, déprimée et affaiblie, elle avait refusé de passer du temps avec lui. Ce voyage l’inquiétait, elle ne serait pas assez forte pour deux.


  Son refus avait brisé Ndoli, elle l’avait vu immédiatement: ses yeux s’étaient vidés, ses mâchoires s’étaient verrouillées et il s’était éloigné en titubant, comme s’il était ivre.


  Emma n’en était pas sortie indemne non plus. Elle traînait depuis l’impression douloureuse d’avoir condamné Ndoli, de l’avoir abandonné. Durant une longue nuit sans sommeil, elle avait remâché ses remords et sa détresse de lui avoir porté un coup si violent. Il était son seul ami, sans lui, elle serait sans doute toujours engluée dans ses cauchemars. Le lendemain matin, elle décida de partir immédiatement, malgré sa fatigue, son malaise et Mukecuru lui intimant de se reposer un jour de plus.


  C’est seulement en route qu’Emma repensa aux phrases de la vieille femme sur la fragilité de Ndoli et sur ses propres forces qu’elle devait apprendre à connaître.
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  Emma ne parvint à se détendre qu’après avoir laissé loin derrière elle les faubourgs de la ville. Alors seulement, elle leva les yeux et porta son attention sur les hommes, les femmes, les enfants qui marchaient avec elle sur le bord de la route. Elle découvrit avec surprise la liberté et l’insouciance que lui procurait l’anonymat: pour la première fois, elle se plut au milieu des autres, avançant avec eux ou contre eux, invisible grâce au nombre.


  La plupart de ses compagnons de route étaient des paysans, la marche était le quotidien de la majorité d’entre eux. Quelques-uns allaient sur des vélos chargés comme des attelages à chevaux. Emma s’amusait de voir ces hommes agrippés au guidon, les fesses en l’air, luttant sur les pédales pour atteindre le sommet d’une côte qui n’en finissait pas. Certains abandonnaient la victoire au relief et gravissaient en marchant les montées les plus rudes. Mais ils peinaient encore à pousser leurs vélos qui ployaient sous de gigantesques sacs de céréales, baudruches blanches gonflées à bloc, plus lourds qu’une collection d’enclumes.


  De temps à autre, de vieilles motocyclettes déglinguées déchiraient le silence, rotant, pétant et sifflant sans retenue. Plus rarement, un véhicule surgissait du virage, puissant 4×4 d’humanitaires ou de touristes blancs, luxueuse berline noire et opaque d’un notable de la capitale, camionnette défoncée d’un commerçant de village, petit bus ou grand autocar bondés reliant Kigali à Butare, la deuxième ville du pays. Emma aimait alors voir les femmes se décaler vers les arbres, balançant avec une élégance placide les parapluies multicolores qui les protégeaient du soleil. Elle frissonnait avec les écoliers désœuvrés qui défiaient les grosses cylindrées en s’éjectant du goudron à la dernière seconde.


  Puis les bruits de moteur diminuaient progressivement et le calme revenait sur les bords de la route. Emma reportait alors son attention sur les badauds en chemin qu’elle doublait ou croisait, tentant d’imaginer leur vie et leurs rêves. Elle surprit la conversation animée de deux adolescents allongés dans l’herbe, la tête posée sur le goudron: ils voulaient devenir soldats comme le grand frère de l’un et le cousin de l’autre, enrôlés durant le génocide par des rebelles en route vers la victoire. Elle s’attendrit sur un tout petit garçon accroché à un bidon jaune aussi grand que lui et qui tentait, le front buté, le regard concentré, de coller au pas vif de sa mère.


  Après quelques heures de marche, elle se décida à grimper dans un minibus. Elle se délesta à regret de quelques francs rwandais auprès du chauffeur, puis se glissa entre deux voyageurs. Ses épaules, ses bras, son dos, ses cuisses, son corps tout entier, étaient comprimés, dans un contact étroit et déstabilisant avec ses voisins. Les vêtements se froissaient et les sueurs se mêlaient. Elle mit toute son énergie à rester immobile, désespérant de ne pouvoir s’extraire tout de suite de cette boîte infernale. Mais elle fatigua vite et finit par lâcher prise.


  Plus détendue, elle saisit alors des sourires à la dérobée et perçut la bonne humeur discrète évoluant d’un passager à l’autre malgré les remontrances qui fusaient parfois contre un voyageur indiscipliné ou contre le chauffeur. Un grand gaillard au visage dur qu’elle avait cru hargneux posa sa main sur la tête d’un bébé emmailloté dans le dos de sa mère pour éviter qu’il ne s’assomme sur la porte à glissières. Une femme dont elle enviait l’élégance houspilla grossièrement un vieillard plié en deux qui tentait de s’asseoir pour reposer ses jambes. Emma se dit alors que chaque chose et chaque personne avait un dehors et un dedans et qu’ils ne se ressemblaient pas forcément.


  Elle vit aussi combien son pays était beau. L’un de ses voisins avait quitté le minibus, elle avait pu se caler contre la vitre. Le paysage déroulait sous ses yeux un patchwork de verts lumineux et multiples, succession infinie de pentes, de sommets et de vallées cultivés, généreusement abreuvés d’eau de pluie. Aussi loin qu’elle portait son regard, les collines bosselaient l’horizon et disputaient leurs rondeurs aux nuages. Dans cette immensité soigneusement partagée, de petites maisons apparaissaient ici et là, minuscules îlots bruns aux rives découpées par des rangées de bananiers aux feuilles larges, en étoile, d’un vert intense.


  Emma prit conscience à quel point elle connaissait mal son pays et manquait d’expérience des autres. En entamant ce voyage, elle s’était attendue à tout, au pire en particulier; jamais elle n’aurait pu imaginer tant de surprises et d’insouciance. Durant le trajet, elle ne perçut aucune trace de la tragédie passée, pas de cicatrices visibles, rien sur les visages entrevus ne lui rappela le drame qu’elle avait vécu et qui se confondait avec celui du pays tout entier. Ce voyage lui révéla un Rwanda, en apparence, apaisé.


  Elle posa un regard distancié et positif sur les lieux, les paysages et les gens qui, dix ans auparavant, lui étaient apparus plus noirs que l’enfer. Pour la première fois, elle se sentit forte face à l’avenir. Si incertain fût-il.
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  Un second minibus mena Emma jusqu’à sa ville natale.


  À son arrivée, la lumière du jour déclina rapidement, minant la belle énergie que la jeune fille avait accumulée en chemin. Autour d’elle dans la petite gare routière à ciel ouvert, les voyageurs s’activaient, pressés de rentrer chez eux. Certains étaient accueillis par des proches, d’autres par des conducteurs de taxi persuasifs. Les moins riches partaient à pied ou se dirigeaient vers les Mobylette et les vélos qui attendaient les clients près de la route. Emma en vit plusieurs s’installer en équilibre instable sur d’étroits porte-bagages.


  Bientôt elle se retrouva seule. Désespérant de rassembler assez de courage pour aller jusqu’au bout de son voyage, elle regarda autour d’elle, se mit à marcher mécaniquement, dépassa de vieux autocars abandonnés derrière la cahute faisant office de billetterie et parvint aux limites de la gare routière. Là, en équilibre sur le bord du goudron, elle s’immobilisa à nouveau. Elle sentit la nuit s’épaissir, devant elle le sol rouge du chemin vira au brun.


  Elle s’accroupit, posa le petit sac à dos bleu et noir qui lui tenait lieu de bagage, fouilla l’une des poches. Elle en tira un bout de papier qu’elle déplia avec précaution. Mukecuru avait inscrit le nom de la femme chez qui elle devait loger. Emma ne lisait pas très bien, la vieille femme ne lui avait appris que les rudiments qu’elle-même avait acquis, mais elle en savait assez pour se débrouiller.


  Elle se dirigea vers les échoppes qui encadraient le terminus en plein air, en choisit une allumée, une épicerie avec un service de téléphone d’après les dessins de l’enseigne, et demanda son chemin à l’homme assis devant la porte. Il avait les traits fatigués, les yeux éteints, un pli amer au coin de la bouche juste à l’endroit où il calait sa pipe. C’est tout juste s’il avait l’air vivant.


  «Il n’est pas vieux, pourtant», pensa Emma. Elle tenta d’imaginer sa vie et son passé, mais elle était d’humeur sombre: elle remonta jusqu’en 1994, le vit bourreau d’abord, puis l’imagina victime, un rescapé sans famille qui s’en serait bien sorti, vu l’épicerie. Dans les deux cas, il finissait avec les yeux éteints, les traits fatigués et la bouche amère.


  L’homme aspira lentement deux bouffées de sa pipe, la cala dans sa main gauche et la pointa sans un mot vers la maison qu’elle cherchait.
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  Emma n’avait jamais vu une maison aussi remplie: dans le salon, les meubles se disputaient l’espace; des napperons blancs, brodés ou tricotés, envahissaient fauteuils, commodes et tables basses. Une collection d’images pieuses s’éparpillait sur les murs, sans autre logique que celle des irrégularités du plâtre qu’elles tentaient de camoufler.


  Emma écoutait distraitement la femme en train de lui souhaiter la bienvenue. Son attention allait et venait entre les napperons qui menaçaient de glisser du canapé où elle s’était assise et le tissu fin du chemisier de son hôtesse, engagé, lui semblait-il, dans un rude combat pour contenir une poitrine généreuse et puissante. «Le bouton va craquer», se dit Emma, troublée par tant d’opulence.


  Tout, ici, était l’exact inverse de Mukecuru et de la vie qu’elle menait. C’était bien elle pourtant qui avait recommandé la jeune fille auprès de cette femme, par l’intermédiaire d’une voisine proche de sa famille.


  Elle avait été accueillie avec chaleur.


  —J’ai connu ta mère, tu sais, on était dans la même école. On ne s’est jamais beaucoup parlé, elle était plus jeune que moi. Mais je me souviens bien d’elle, elle était très douée, cela faisait beaucoup de jaloux. Pourtant, je suis persuadée qu’elle ne désirait qu’une chose, comme moi et tous les élèves tutsi à cette époque: passer inaperçue. Nous n’étions pas nombreux dans les classes, seuls les meilleurs et quelques privilégiés avaient droit à l’école.


  Emma oublia les napperons et le chemisier et tenta d’imaginer sa mère enfant. Quelle petite fille avait-elle été? Lui avait-elle ressemblé à six ans, dix ans, treize ans? Lui ressemblerait-elle quand elle aurait vingt ans ou vingt-quatre ans? Mais sa mère avait-elle eu vingt-quatre ans? Elle ne savait même pas à quel âge elle était morte.


  —Tu veux un Fanta? répéta la femme en effleurant le bras d’Emma.


  —Heu… oui… merci, balbutia-t-elle.


  Le décolleté bleu marine, juste sous son nez, lui arracha un sourire.


  Son hôtesse le prit pour elle et lui sourit en retour.


  —Je suis restée longtemps absente, reprit-elle en décapsulant la limonade, je suis allée travailler avec ma tante, installée à Kinshasa(13) depuis 1973. Puis nous sommes rentrées à la fin de la guerre, en 1994, comme la plupart des Tutsi exilés. On était à peine tolérés avant la guerre, alors après la victoire du FPR(14) il a fallu décamper au plus vite. Mais je t’ennuie avec mes histoires… Tu tombes de sommeil. Demain, si tu veux, je te montrerai votre maison.


  —Elle est habitée? demanda Emma, tentant maladroitement de s’extirper du canapé et de replacer les napperons qu’elle avait fini par rouler en boule sur ses genoux sans vraiment s’en rendre compte.


  —Oh non, elle est en ruine.
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  Le lendemain, Emma fit les formalités nécessaires pour obtenir l’attestation qui prouvait qu’elle était bien la fille de Pacifique, jeune femme tutsi assassinée pendant le génocide, à l’âge de vingt-deux ans.


  Elle se fit ensuite indiquer le chemin de sa maison. Elle s’y rendit seule, n’eut aucun mal à trouver: des ruines, en contrebas de la route principale, sur un terrain en pente, ouvert sur la vallée.


  Emma n’avait pas vu les hommes détruire la maison, elle s’en était échappée dès que les assassins de sa mère s’étaient éloignés. Elle ne savait pas si c’était l’œuvre des tueurs venus finir leur travail ou de pillards passés plus tard. Quoi qu’il en soit, ils s’étaient acharnés. Et le temps avait fait le reste. Dix ans s’étaient écoulés.


  La jeune fille descendit vers les ruines. Elle espérait et redoutait à la fois de raviver les souvenirs enfouis. Est-ce bien ici qu’elle avait eu quatre ans et une mère aimante? Elle observa les ruines, contourna les arbres, scruta l’horizon, interrogea les collines. Puis elle caressa les pierres et quitta ses sandales pour fouler l’herbe à nu. Ses yeux, ses mains, la plante de ses pieds finiraient-ils par se souvenir?


  Elle tourna longtemps, sans oser porter son attention à l’intérieur de la maison effondrée. Elle savait cependant qu’elle n’y trouverait pas le corps de sa mère. Au lendemain du génocide, les morts avaient été réunis et placés dans un site officiel à la mémoire des victimes.


  Après avoir tenté en vain d’ordonner ses pensées, Emma se dit que cette visite était une erreur. Ce lieu, à la fois profondément intime et totalement étranger, lui échappait comme lui échappait son passé. Elle ne trouvait pas la force d’entrer dans les ruines, de peur de convier une fois encore les cauchemars qui la hantaient. Avant de se résigner à partir pourtant, dans une ultime tentative, elle fouilla du regard les pierres amoncelées au-delà de ce qui restait de l’entrée de la maison.


  Son œil fut attiré par un bout de plastique bleu, inattendu à l’intérieur des murs sans toit. Elle hésita, puis s’approcha, posa un pied prudent sur les gravats et tira légèrement sur la bâche. Celle-ci résista, elle était plus grande que sa surface apparente ne le laissait imaginer. Alors, oubliant où elle se trouvait, Emma s’accroupit et dégagea frénétiquement la terre et les pierres. Elle parvint à soulever le vieux plastique: il révéla un petit tas de livres grignotés par l’humidité.


  La jeune fille s’assit, embrassa du regard les vieux ouvrages, puis effleura d’un doigt timide les couvertures défraîchies. Son cœur s’accéléra. Tout cela avait appartenu à sa mère… Elle s’enhardit, attrapa un livre plus gros que les autres, la couverture ramollie ploya entre ses doigts.


  Et soudain, elle fut là. Ses longues mains brunes tournaient les pages illustrées. Retenant son souffle, Emma leva les yeux et, pour la première fois depuis dix ans, vit sa mère penchée sur elle. Elle semblait avoir une question en suspens dans le regard.


  Quand elle reprit ses esprits, la jeune fille avait les joues inondées de larmes et tenait dans chaque main un morceau du gros livre, qui n’avait pas supporté la pression. Elle jeta un œil aux pages mélangées sur le sol, puis revint sur celles qu’elle serrait dans ses mains. Elle aperçut alors la photo, coincée sous son pouce droit. Le papier avait jauni, les bords s’étaient racornis. Emma répondit par un faible sourire aux yeux interrogateurs de sa mère.


  Sa quête avait abouti.


  Épuisée, elle s’allongea sur le sol de la maison anéantie dont elle venait de reconstruire les murs, dans ce lieu où elle était née et où sa mère était morte. Les assassins avaient échoué à broyer sa mémoire.


  —Maman, murmura-t-elle, maman, maman, répéta-t-elle plus haut, riant et pleurant.


  Emma était toujours couchée au milieu des ruines quand la nuit tomba subitement, comme on éteint la lumière. Elle se tourna sur le côté et s’endormit aussitôt, la joue humide collée sur la photo jaunie.


  Épilogue:

  Dix ans plus tard


  Épilogue


  À son retour chez Mukecuru, transformée par son voyage et forte du regard bienveillant de sa mère, Emma s’est inscrite à l’école. Après plusieurs années d’études en compagnie d’élèves plus jeunes qu’elle, elle est devenue institutrice.


  Elle a vingt-quatre ans aujourd’hui et vit dans la maison de ses parents, reconstruite à l’identique. Elle a pu retrouver le corps de sa mère dans le mémorial dédié aux victimes du génocide et l’a fait enterrer dans le jardin, face à la vallée. Elle passe de longues heures près de la sépulture, quand son travail, auquel elle consacre toute son énergie, le lui permet.


  Elle est désormais en paix avec son passé et regarde l’avenir avec confiance.


  Ndoli a continué à voir le vieil homme. Il va mieux car il a compris qu’il n’était pas responsable de la mort des siens ni coupable de leur avoir survécu.


  Mais il ne parvient toujours pas à vivre normalement l’anniversaire du génocide. Chaque année, Emma passe avec lui cette première quinzaine d’avril, quand le pays se souvient et que le jeune homme est encore en proie à certains de ses cauchemars.


  Mukecuru est morte le lendemain de la remise du diplôme d’Emma, assurée que la jeune femme pouvait désormais se passer d’elle.


  Le vieil homme a poursuivi son travail auprès des enfants rescapés de 1994. Il voit maintenant beaucoup d’orphelins du sida. Il en mène certains jusqu’aux bancs de l’école, comme il l’a fait avec Ndoli et Emma.


  Il passe aussi beaucoup de temps à témoigner sur le génocide. Pour construire un pont entre les victimes de cette tragédie indicible et le reste du monde, et ramener les survivants dans la communauté des Hommes.
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  NOTES


  1 Prononcer « gatchatcha »


  2 Gacaca (prononcer «gatchatcha»): cours de justice populaires inspirées de la tradition rwandaise chargées de juger une partie des crimes du génocide.


  3 Le mot «ethnie» est couramment utilisé, mais les Hutu, les Tutsi et les Twa (petit groupe très minoritaire au Rwanda) sont des groupes sociaux et non des ethnies : ils parlent la même langue et partagent la même culture.


  4La rentrée scolaire a lieu en janvier au Rwanda.


  5Interhamwe: «Ceux qui travaillent ensemble» en kinyarwanda. Ces milices proches du pouvoir extrémiste étaient composées de jeunes gens qui avaient été entraînés à tuer à la veille du génocide.


  6Inkotanyi: «Ceux qui se battent avec courage» en kinyarwanda. La rébellion emmenée par les Tutsi exilés avait pris le nom officiel de Front patriotique rwandais (FPR).


  7Le Zaïre est devenu la République démocratique du Congo en 1997.


  8Fin juin 1994, alors que la majorité des victimes étaient déjà mortes, l'armée française est intervenue au Rwanda,sur mandat des Nations Unies, dans le but de protéger les populations prises dans la guerre. Les opérations des soldats français ont facilité la fuite à l'étranger des génocidaires cachés parmi les deux millions de civils hutu en fuite et entraîné des combats avec les rebelles tutsi du FPR qui tentaient de les arrêter. Aujourd'hui, des zones d'ombre subsistent sur le rôle et les intentions de la France au Rwanda avant et pendant le génocide.


  9Inyangamugayo: «Personnes intègres» en kinyarwanda.


  10Kanuma: «petit pigeon» en kinyarwanda. Les surnoms sont fréquents au Rwanda, ils sont parfois plus utilisés que le véritable prénom.


  11Le Rwanda a vu se succéder plusieurs massacres de Tutsi durant le XXe siècle, en 1959, en 1963, en 1973, de 1990 à 1992, jusqu'au génocide de 1994.


  12Fonds d’assistance aux rescapés du génocide (FARG), mis en place en 1998 par le gouvernement rwandais. Malgré ce fonds, la majorité des rescapés vit dans une extrême pauvreté, les orphelins en particulier.


  13Capitale de la République démocratique du Congo, ex-Zaïre.


  14Front patriotique rwandais: rébellion emmenée par les Tutsi poussés à l’exil par les massacres qui se sont succédé depuis 1959. Le FPR, dont les hommes se sont surnommés les Inkotanyi, mit fin au génocide et prit le pouvoir en 1994. Leur chef, Paul Kagamé, est aujourd’hui président du Rwanda.
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