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  À la mémoire de Tibor de Nagy


  


  Les Hongrois labouraient, les armes à la main, des campagnes arrosées du sang de leurs pères.


  Voltaire


  Pleased to meet you


  Hope you guess my name


  But what’s puzzling you


  Is the nature of my game


  The Rolling Stones, Sympathy for the Devil


  


  Mon penchant pour la Hongrie vient de Bordeaux, où mon père était ingénieur. Il appartenait au milieu scientifique, une caste qui fut cosmopolite avant l’ouverture des frontières et qui a recruté des savants d’Europe centrale depuis le début du XXe siècle. L’insurrection antisoviétique ayant suscité des vocations à l’émigration chez les cols blancs au début de 1957, nombre de Hongrois se sont présentés à l’embauche dans nos laboratoires. L’accent et l’humour de Budapest sont entrés dans ma famille quand j’avais dix ans. Un certain Vincsi venait psalmodier chez nous un français danubien. Ses phrases commençaient comme un coup de clairon pour s’achever dans un chuintement. Il nous livrait parfois un poème de son pays qu’il s’efforçait en vain de traduire avant de s’interrompre: «En hongrois, c’est très beau», disait-il, les mains ouvertes, un peu navré. Il avait une mâchoire carrée, un front haut, les oreilles longues et les yeux plissés. Il fumait beaucoup et me pinçait l’oreille en disant «péti pecht» (petite peste). D’après les allusions de mon père, il avait quitté un pays entièrement plongé dans le malheur, et son accent, sa voix grave, ses rides en coup de sabre me rendaient sa tragédie très aimable.


  En ce temps-là, les photos présentaient Budapest comme une succession de façades pisseuses à balcons baroques devant lesquelles défilaient, au milieu des gravats, des chars marqués d’une étoile rouge. Quelque chose, dans les parties intactes du décor, semblait sorti d’un numéro de L’Illustration. Mais la ville avait connu le même sort que Dresde ou Berlin. De notre côté de l’Europe, l’après-guerre s’était installé depuis longtemps, les Beatles glapissaient sur les électrophones, le soleil inondait les terrasses, une marée de voitures scintillait dans les centres-ville. Mais en Hongrie, les gens arboraient un sourire de kolkhoze. Le ciel était hérissé de grues, strié de câbles, et des rails de tramway sillonnaient les avenues. Quand l’ami hongrois de mon père haussait les épaules en parlant de ce monde-là, je voulais alléger le fardeau de ses souvenirs et soulager la douleur de son exil.


  J’ai perdu de vue le Hongrois de mon enfance après un déménagement, mais je suis tombé sur un autre. Ou plutôt c’est lui qui m’est tombé dessus, car il était surveillant général chez les jésuites. C’était un quinquagénaire grisonnant au faciès transylvanien, qui écrivait des romans chrétiens publiés chez Robert Laffont. Son nom de plume rappelait celui de la comtesse des Carpates: Bathori. En Hongrie, il y a peu de noms de famille et tout le monde les porte. A Budapest, chaque patronyme historique occupe plusieurs pages de l’annuaire. Bathori avait donc fui son pays, lui aussi, et pendant dix ans, il avait vécu difficilement. Sa nouvelle place chez les prêtres le tirait sans doute des affres matérielles. Il avait certes moins d’humour que mon premier Hongrois et leurs visages étaient fort différents. Un front dégarni pour l’un, une chevelure abondante et ondulée pour l’autre, et des manières qui n’avaient rien de comparable. Le premier riait sans cesse. L’autre, le surveillant général, avait un visage de moine insomniaque et rusé. Et pourtant chez ces deux hommes, en dépit de leurs dissemblances, on décelait la même fierté dans la détresse, la même sourde colère dans l’exil, le même sentiment d’avoir connu l’Atlantide. Et dans leur regard, l’un bleu et l’autre noir, la flamme d’un tabernacle.


  Je l’ai retrouvée, cette flamme, quinze ans plus tard, en croisant le regard de mon troisième Hongrois, à New York. C’est encore cette lumière triste et secrète qui m’a retenu. J’y ai reconnu la certitude que partagent tous les Hongrois de la terre de faire partie de la même famille.


  C’était un jour de vernissage, sur la 5e Avenue. Un homme âgé, le propriétaire, parlait à l’un de mes amis, qui m’a dit, au moment de nous présenter: «Ce type est une légende.»


  Les Américains ont la légende facile, mais celui-là méritait un livre. D’ailleurs vous l’avez entre les mains. D’autres ouvrages ont brossé le portrait de ce marchand d’art américain, mais dans le mien on trouvera un codicille privé à sa biographie.


  Tibor de Nagy (encore un nom qui couvre dix pages de l’annuaire) était né dans une riche famille de la capitale. Il avait vécu dans l’aisance au milieu de la tourmente des années Horthy, après le dépeçage de la Hongrie par Clemenceau. Son grand-père collectionnait les tableaux anciens. Son beau-père aimait les peintres modernes. Il avait étudié à Oxford. Juste avant la guerre, après son mariage et la naissance de sa fille, il était entré à la Banque nationale de Hongrie, comme chargé de clientèle.


  Jusqu’ici, rien ne distingue sa biographie de celle de milliers de Hongrois. Mais la Hongrie est placée au cœur du zoo historique de l’Europe. Une fois de plus, l’histoire est sortie de sa cage. La vie de Tibor, qui promettait d’être banale et prospère, a été mise en pièces par les fauves. Sa femme et sa fille ont fui en Amérique. Les nazis l’ont jeté en prison. Les biens de sa famille ont été pillés, dispersés, brûlés. Sa sœur, probablement mariée à un Juif, je n’en ai jamais eu la certitude, s’est cachée dans les environs de Budapest. Pour finir, sa collection de tableaux a été détruite par la chute d’un avion anglais sur sa maison baroque de la colline aux Roses, en 1944.


  Tibor ayant fait partie des enfants de riches Hongrois que Hitler avait pris en otage pour déjouer toute velléité de résistance, on l’a accusé d’espionnage après la guerre, au profit de l’Allemagne. En 1945, les Soviétiques l’ont renvoyé en prison pour le déporter en Sibérie s’il avouait ses crimes, ou le fusiller s’il persistait à les nier. Grâce à l’intervention d’un ancien employé de sa famille, il a pu s’évader avant d’être confronté à de telles extrémités. Puis il a fui par la Slovaquie, afin de s’établir à New York.


  Sa femme ayant refait sa vie en Amérique pendant ses années d’absence, il s’est retrouvé seul, à Manhattan où il est devenu employé de banque. Mais avec toute l’énergie d’un Hongrois volontaire et cultivé, il a recommencé à collectionner les tableaux, et il a produit quelques spectacles dans le Greenwich Village des années cinquante, notamment celui d’une troupe de marionnettistes, le Tibor de Nagy Puppet Theatre dont le premier décorateur et affichiste se nommait Jackson Pollock. On pouvait certainement tomber plus mal. Sa carrière dans la banque était révolue depuis longtemps quand je l’ai connu. Il avait fondé une galerie avec un associé nommé John Myers. Grand rival du marchand mondain Castelli, Nagy avait promu Jasper Jones, Frankenthaler, Stella, Joan Mitchell– autant de peintres qui ont fait le renom de l’art moderne américain, au moins chez les collectionneurs. Pour ma part, je n’aimais guère ce qu’il vendait. Mais au fil des années, cela devint entre nous un sujet de plaisanterie. Nous avions des raisons plus légitimes et plus profondes de nous entendre. L’une d’elles tenait à ses origines, avec lesquelles j’ai entrepris de le réconcilier lorsque les frontières hongroises se sont ouvertes. Mon amour de la Hongrie était si grand que je me suis installé à Budapest avec mon chien. J’ai loué un appartement, et je l’ai invité à me rejoindre.


  Il a mis plusieurs mois à s’y résoudre. Il attendait un prétexte. Le prétexte est venu. Sa sœur unique avait épousé le sort de son mari, lequel avait renoncé à l’émigration après la guerre, à moins qu’il n’eût été massacré, comme tant d’autres, pendant l’invasion allemande, à moins encore qu’il ne soit devenu cadre du parti communiste. Je n’ai jamais osé poser la question et Tibor ne me l’a jamais dit. En tout cas, cette pauvre femme est morte à quatre-vingts ans pendant que j’étais installé dans la ville. Tibor a dû s’occuper de ses affaires, c’est-à-dire trier ses meubles et vider ses comptes de l’argent qu’il y versait depuis des années et qu’elle n’avait guère dépensé.


  Je me figurais jusqu’alors que cette vieille dame vivait dans un appartement semblable à celui dont j’étais locataire, un vaste trois-pièces situé rue Aradi, près du boulevard Andrassy, aux armoires bourrées de linge empesé, à la cuisine sous-équipée, aux bow-windows écaillés, en somme un lieu qui évoquait la haute bourgeoisie d’avant-guerre. En vérité, la sœur de mon nabab new-yorkais, pourtant élevée dans la Budapest des familles riches, était restée toute sa vie, à cause de son mariage, une femme modeste clouée dans un taudis du quartier juif, dans un appartement de Dob Utca dont les horloges étaient rouillées depuis 1944.


  Quelques mois plus tard, j’ai vidé les lieux de leurs meubles avec ma camionnette et j’ai assisté, navré, aux retrouvailles de Tibor avec la ville de sa jeunesse, juste avant sa mort. Il a écrit, sans le savoir, le dernier chapitre de cette histoire où nous le retrouverons après de grands tumultes.


  1


  Afin de mesurer le miracle que constitue l’apparition d’une ville et pour rendre aux événements leur importance sous les étoiles, il est utile de comparer le temps des hommes et celui de la terre. Pendant que les civilisations se répandent sur la croûte mince qui nous supporte, pendant que les tribuns s’agitent sur les balcons, pendant qu’on s’arrache des places pour assister aux concerts, pendant l’arrivée des chars et les cérémonies du souvenir, la Nature, impassible et immortelle, égrène ses millions d’années dans une parfaite indifférence au sort des hommes. Et dans le cas de Budapest, il est facile de s’infliger le vertige du silence infini, il est aisé de se pencher sur les gouffres du temps, puisque la ville est bâtie sur un réseau de grottes où l’on trouve, çà et là, des coquillages et des oursins enchâssés dans le roc, à huit cents kilomètres de l’Adriatique.


  Tout le monde connaît les eaux thermales qui jaillissent à 70° sous les rives du Danube, mais nul ne se doute en voyant cette ville très étendue qu’elle repose sur une cathédrale géologique, d’où provient une partie de son nom. Pest serait un mot de vieux bulgare signifiant «cavité». Quand les eaux chauffées par le magma et chargées en soufre rencontrent les eaux de pluie, la réaction chimique qui s’ensuit provoque un dégagement acide qui dissout les couches calcaires. Dans le vide souterrain s’érige peu à peu une ville nocturne, une cité à l’envers, un dédale de vide avec ses galeries et ses niches, et son silence où les eaux perlent, ruissellent et gouttent en cadence. Au milieu des épopées les plus violentes, le lecteur gardera toujours, présente à l’oreille et dans un coin tranquille de son imagination, cette goutte d’eau tiède qui tombe sur un roc brillant, dans l’obscurité profonde de la terre.


  La quiétude des lieux fut pourtant troublée très tôt par la naissance d’un campement préhistorique. Les outils et ossements trouvés dans la grotte du château de Buda par des archéologues hongrois au début du XIXe remontent à quatre cent mille ans. Le réseau d’îles sur le Danube permettait de franchir le fleuve plus aisément en hiver. Les glaces y tenaient plus longtemps que dans la partie du fleuve qui coule sous le coteau et dont le débit est trop puissant pour que la glace y supporte le poids d’une armée.


  Quand on évoque l’échelle de la grotte dite «du Château», dont le réseau communique avec toutes les autres (Gellért-Hegyi, Szemlo-Hegyi, Pâl-Vôlgyi), on ne parle pas en centaines de mètres, mais en dizaines de kilomètres. La plupart des entrées du réseau se visitent, l’histoire des hommes y a fait quelques incursions, surtout pendant les sièges, qui furent nombreux. On y trouve des chapelles, des abris antiaériens, des stations d’observation de la géothermie, des installations hospitalières datant de la dernière guerre, et des annexes aux établissements thermaux de la surface, l’air soufré qu’on y respire ayant, dit-on, des propriétés prophylactiques.


  S’il fallait user des moyens qu’utilise le cinéma à grand spectacle pour raconter une histoire, celle de Budapest commencerait donc par une goutte d’eau dans une grotte obscure. Le spectateur, troublé dans le noir par l’épaisseur du silence, rentrerait les épaules en s’attendant à affronter quelque épisode brutal destiné à l’arracher de son fauteuil.


  Cet épisode brutal pourrait être, par exemple, l’arrivée des premières escouades romaines dans ce lieu plat et marécageux, où le ciel pavé de nuages lents se reflète jusqu’à l’horizon sur les eaux scintillantes.


  Devant ce qui ressemble à une sorte de delta répandu dans la plaine, au milieu des vols d’oiseaux sauvages, se dresse la proue d’un navire géologique échoué, le futur mont Gellért. C’est un relief d’une centaine de mètres, encore anonyme, qui domine les eaux du proto-Danube et où, depuis quelques siècles, des milliers de descendants de Celtes ont regardé passer les oiseaux entre les îles. Du mont Gellért, ils guettent aussi les hordes de guerriers nomades attirés par la plaine fertile et les repoussent ou les assimilent, au gré des batailles.


  Mais dans le cas des Romains, l’assimilation eut lieu en sens inverse. Pendant plus d’un siècle, les limites de l’Empire passèrent justement par le Danube, et une succession de garnisons s’implantèrent autour du mont Gellért, qui devint, pendant trois siècles, le bastion le plus avancé de la paix romaine contre les Barbares venus des terres slaves et de l’Iran.


  L’un des quartiers de Budapest, qui porte à juste titre le nom de Vieux-Buda, comporte encore les vestiges de l’occupation des troupes de Caracalla, de Marc Aurèle, et de leurs successeurs jusqu’à l’avènement de Dioclétien. En trois siècles, de campement fortifié, la Pannonie inférieure devint province romaine. L’importance des amphithéâtres qu’on a exhumés en cet endroit donne la mesure de l’embourgeoisement des conquérants romains. Le plus grand de ces lieux de divertissement pouvait recevoir quinze mille spectateurs, et les thermes, alimentés par les eaux chaudes souterraines, y forment aujourd’hui une sorte de terrain vague archéologique qui accueille les promeneurs à la sortie est de la ville, au milieu des barres d’immeubles et des échangeurs. Ils ont donné un nom à l’ancêtre de Buda, Aquincum, laquelle fut bientôt doublée, par l’empereur Dioclétien, d’une ville jumelle, située sur l’autre rive du Danube et qui deviendra, longtemps après, la cité de Pest.


  L’importance de cette Pannonie romaine s’explique non seulement par la nécessité de protéger les marges de l’Empire contre les Barbares, mais aussi par sa proximité avec Rome et le nord de l’Italie. Aujourd’hui, il faut une demi-journée pour atteindre la plaine située entre Alpes et Carpates en partant de Trieste. À l’époque romaine, cela mettait l’envahisseur à une semaine du cœur de l’Italie. Le créneau situé entre l’arc alpin et les Alpes dinariques représente un point de faiblesse qui saute aux yeux sur une carte.


  Avec la chute de l’Empire romain, ce créneau devient un boulevard. Les Huns, les Ostrogoths, les Lombards s’installent successivement pour deux ou trois générations. Une peuplade de l’Est, les Avars, reste un siècle environ sur les ruines d’Aquincum. Amollie par les bains chauds, et par la prodigalité de la nature, elle en est chassée par Charlemagne et par les Slaves. Le premier millénaire de l’ère chrétienne est presque bouclé. On fera mention des Huns pour mémoire, car ils n’ont rien à voir avec les vrais Hongrois, lesquels n’ont pas encore franchi les montagnes.


  Sous les ailes d’un oiseau, par exemple le turul, sorte de rapace mythique, dont la légende prétend qu’il a guidé les premiers Magyars, on peut voir leurs tribus en marche.


  Elles sont sept, cuirassées et enrubannées, montant à l’assaut des cols de la mince chaîne des Carpates, suivies de leur bétail, de leur progéniture et de leurs femmes. Les chariots et les fers résonnent contre les flancs de la montagne. Dans le voisinage des guerriers, on distingue une ethnie prototurque dont la légende nous dit qu’elle vivait associée aux fils d’Arpad, guerrier fondateur, Magyar suprême, celui dont la statue trône aujourd’hui sur la place des Héros de Budapest.


  Les Magyars (prononcez «Maudyar») sont des gens singuliers au sens propre. Pendant que les pyramides s’édifient en Égypte, les premiers d’entre eux, à qui le climat ne convenait pas, se séparent des Samoyèdes dans le Nord sibérien. Puis ils prennent congé de leurs frères linguistiques, les futurs Finnois, qui remontent vers le nord. Un millier d’années avant Jésus-Christ, ils sont établis dans l’Oural et au bord de la Volga, où leur caractère et leur langue sont déjà établis.


  Un Hongrois des premières tribus, s’il venait à rencontrer l’un de ses descendants sous un abri d’autobus à Budapest, parlerait à peu près la même langue que lui, ce qui tombe bien, car ils auraient beaucoup à se dire.


  À l’époque où nous voyons les Magyars franchir les Carpates sous les ailes du turul vers leur Babylone future, soit au VIIIe siècle de notre ère, ils sont en butte à l’hostilité d’une peuplade d’un genre pénible, à ce que dit l’histoire, les Petchenègues. Ils fuient ces gens-là vers l’Ouest avec leur bétail. Ensuite, ivres du peu de résistance qu’ils rencontrent, ils abusent fâcheusement, toujours selon les chroniques de l’époque, de leur férocité naturelle pour martyriser les populations voisines, sur les territoires du Nord italien, de la Suisse et de la Bavière. Ils poussent l’indélicatesse jusqu’à massacrer leur monde en Europe occidentale et en Espagne.


  Arpad et son fils ne sont pas plus scrupuleux que les Vikings, dont ils sont les contemporains. Leur aventure finit de la même façon: par une assimilation aux valeurs aristocratiques européennes, qui passe par la conversion au christianisme. Le petit-fils d’Arpad, mais surtout l’arrière-petit-fils, Géza, après quelques revers subis contre les princes des régions limitrophes, finit par juger que la plaine hongroise lui suffit. Il lui faut trouver à son fils un beau parti. Soucieux d’établir son pouvoir dans la durée, au lieu d’adopter la future Budapest, lieu de garnison et d’échanges, comme capitale administrative, il choisit Esztergom, ville de moindre importance mais plus facile à défendre. Ensuite il s’entend avec l’empereur germanique Otton le Grand, dix ans après avoir subi contre ses troupes une défaite. Il se fait baptiser. Il envoie son fils épouser la nièce de l’empereur, la fille d’Henri II de Bavière, et réclame au Saint Empire des missionnaires, pour convertir son propre peuple au christianisme.


  En ce temps-là, Budapest était à moitié peuplée de marchands sarrasins, et ressemblait, grossièrement, à une ville du Bosphore, une sorte de bazar ethnique qui pouvait très bien devenir une ville turque. Mais le premier roi de Hongrie, le fils de Géza, Istvan, choisit d’imposer le christianisme par l’épée. Le pape de l’époque lui envoie, d’ailleurs, une couronne surmontée d’une croix pour l’y encourager.


  Depuis, cet objet vénéré par la nation entière, maintes fois rapiécé jusqu’au XIIIe siècle, est pieusement conservé au Parlement comme symbole de l’appartenance de la Hongrie à l’Europe chrétienne. La dynastie d’Arpad ne compta pas moins de six saints dont une forte proportion régna par le fer, mais l’essentiel est dans le choix de son appartenance à ce qu’on appelle aujourd’hui le bloc européen. L’administration territoriale est aussitôt calquée sur celle des pays voisins: diocèses, comtés, etc. Tout ce qui relevait de l’âge tribal est balayé.


  Dans cette frénésie de conversion généralisée, Budapest, la future capitale, déploie ses ailes dans l’imaginaire hongrois. Avec ses trois parties, le vieux Buda venu de l’âge romain, le petit Pest situé au sud et sur l’autre rive du Danube, et le Buda administratif, celui du château qui domine la ville, le centre urbain qu’elle devient, au cours des deux premiers siècles, affine ses légendes et nourrit sa geste nationale de hauts faits et de drames comparables à la mort de Roland à Roncevaux. La lapidation de l’évêque Gellért, qui évangélisa les tribus magyares livrées au paganisme et qui donna son nom au roc surplombant le Danube, fait partie de ces sacrifices symboliques dont René Girard a montré qu’ils fondaient la cité humaine1.


  Le choix qu’a fait la Hongrie de devenir chrétienne n’est pas sans conséquences sur l’histoire de Budapest. On sait qu’elles furent grandes au XVIIe siècle. Elles se perpétuent aujourd’hui. L’Europe se dispute à propos de la Turquie sans s’aviser que des Vikings aux Tatars, ce qui a toujours fondé l’appartenance à la culture européenne, c’est la conversion au christianisme. Au temps des premiers rois de Hongrie, la ville servit d’étape aux croisés de Frédéric Barberousse, ce qui confirme son statut de bastion de la chrétienté. La femme du roi de Hongrie n’était autre que la sœur de Philippe Auguste, et si la France, au début du XIIIe siècle, jouissait en Hongrie d’une faveur certaine, elle n’était pas la seule. À l’époque des premières croisades, Budapest était cosmopolite par nécessité. Les Sarrasins (qu’on nommait plutôt «Ismaélites») et les Juifs y côtoyaient les populations serbes, bavaroises saxonnes an nom du commerce. Mais surtout la royauté hongroise pratiquait instinctivement depuis deux siècles une méthode très libérale, au sens économique, prescrite par son roi Étienne: l’assimilation des talents, l’ouverture résolue aux influences étrangères et l’usage du latin comme dénominateur linguistique commun. Le latin s’est perpétué dans l’administration hongroise jusqu’à la révolution de 1849 où il était encore la langue parlementaire officielle.


  Sans doute les rois de la dynastie des Arpad avaient-ils, au début du XIIIe siècle, un autre souci, celui de nouer des liens suffisamment solides avec les dynasties européennes pour que les invasions venues de l’est soient considérées par leurs alliés comme une offense. Dans ce qu’on appelle aujourd’hui l’atlantisme, c’est-à-dire la solidarité aveugle avec les États-Unis, il y a quelque chose de voisin, quelque chose qui ne s’explique pas seulement par l’arrivée des chars russes en 1956 ou par l’invasion turque du XVIe siècle: il y a le souvenir primitif de la pression des envahisseurs venus de l’est. Après tout, l’installation des Hongrois sur le Danube a commencé elle aussi par une poussée vers l’ouest: la leur. Ils savaient que la méthode était à la portée d’un autre peuple.


  Quand on a marié ses filles à la plupart des cours européennes, quand on a passé deux siècles à établir une cité marchande qui attire la moitié du continent, on voit d’un mauvais œil des miséreux sortis de la steppe menacer de vous renvoyer à la préhistoire.


  C’est, précisément, ce qui guettait les descendants d’Árpád.
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  Un proverbe russe dit assez justement: «Un hôte malvenu est pire qu’un Tatar.» Et la Russie connaît bien les Tatars qu’on appelle aussi les Mongols. Au début du XIIIe siècle, la descendance de Gengis Khan martyrise le peuple russe, brûle les villes de Moscou, Vladimir, Kiev, etc., avant de décider d’envahir l’Europe. Et la Horde d’Or menace directement la Hongrie en profitant du cosmopolitisme libéral de Budapest pour y envoyer ses espions, lesquels se mêlent aux marchands pour relever les faiblesses de la défense hongroise.


  Elles sont nombreuses. Le roi de Hongrie croit que les efforts «atlantistes» de sa lignée suffiront à lui valoir l’appui de Saint Louis, de Frédéric II– l’empereur germanique– ou du pape Grégoire IX. Mais il fait l’expérience de la lâcheté en politique étrangère.


  Dans la grotte du château de Buda, lequel n’est encore qu’un gros bastion surmontant le fleuve, une goutte d’eau tombe dans une flaque, au milieu des ténèbres, égrenant les secondes, et soudain la cadence s’accélère, le flot des heures se précipite, l’eau ruisselle de partout, le débit de l’histoire double en quelque semaines.


  Le roi Bêla IV, privé du soutien des nations européennes, vient de décider de combattre le petit-fils de Gengis Khan, tout en sachant qu’il n’a aucune chance de le vaincre.


  Pest, sur la rive plate du Danube, s’apprête donc à résister à l’envahisseur en édifiant des fortifications à la romaine, à l’aide de fossés, de piquets, de vagues miradors, mais une ville marchande est impossible à défendre, surtout si elle n’a ni muraille ni garnison et encore moins si elle est truffée d’espions.


  L’enceinte est adossée au fleuve. La seule voie de salut est d’atteindre Buda puis d’interdire le franchissement des eaux. Les stratèges prévoient déjà de s’échapper grâce à des embarcations préparées à l’avance. Pendant que les Tatars laminent l’armée du frère du roi, les hordes mongoles se lancent à l’assaut des maigres défenses de Pest. Là, ils égorgent, pillent, violent, s’arrachent les dépouilles de leurs victimes, se parent de breloques et poussent des rugissements terribles. Je veux dire des rugissements de Tatars, comme dans les tableaux du Musée russe à Saint-Pétersbourg, qui représentent les mêmes scènes de Rostov à Kiev, dans une tonalité sang et or. Et surtout ils boivent le vin des vignes de Buda qui dort au fond des boutiques. Après quoi, ivres, repus et féroces, ils brûlent les maisons tandis qu’une poignée de fuyards jeunes et valides s’embarquent pour Buda ou partent à la nage.


  Le fleuve est très large. Les noyades sont nombreuses. On retrouve des cadavres à des lieues en direction de la plaine hongroise. Mais une résistance de la future capitale s’organise, pendant quelques mois, émaillée de tentatives de traversée du fleuve par les armées barbares qui grossissent en nombre en attendant l’hiver. Et l’hiver vient, par malheur, il est assez rigoureux pour permettre aux


  Mongols de franchir le fleuve à pied. Cette fois, les habitants de Buda ont beau se relayer pour briser la glace sous leurs pas, ils ne sont ni assez nombreux, ni assez vaillants pour empêcher le désastre. Nombre d’Allemands qui formaient déjà une part importante de la population de Buda sont repartis vers le Nord. Après quelques jours de vaine lutte, le château de Buda, en vérité un double oppidum assez fragile, est livré à la vengeance de l’envahisseur mongol, lequel ne montre aucune pitié pour ceux qui lui résistent. Pour les autres non plus, d’ailleurs. C’est la grande différence entre le Tatar et le Turc: les Turcs sont cléments après une reddition. Les autres, non.


  Les grottes servent de refuge aux rescapés. Elles protègent leur fuite vers la forêt voisine. Enfin l’odieux Tatar contemple la plaine fumante de Pest au sommet du mont Gellért en songeant que le monde lui appartient.


  Mais dans les profondeurs on entend de nouveau la goutte d’eau solitaire qui nous rappelle que rien, ici-bas, n’appartient à personne.
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  Six mois plus tard, l’envahisseur tatar, ayant reçu de mauvaises nouvelles de ses autres tribus lancées dans des conquêtes similaires à travers l’Europe, décide de se replier en quelques jours, laissant la capitale des Magyars dévastée mais libre. Le roi Bêla IV rentre d’exil avec sa fille Marguerite, laquelle avait été vouée à Dieu, à tout hasard, au cas où le sort tournerait en faveur du royaume. Elle s’acquitte très bien de sa vocation en fondant un couvent sur l’île qui porte toujours son nom. La reconstruction est active pendant la seconde moitié du XIIIe siècle, mais la dynastie des Árpád a souffert. Ses derniers rejetons sont divisés.


  La maison française d’Anjou lui apporte une nouvelle ambition. Liée à la royauté hongroise par l’habile politique d’alliances dynastiques des premiers Arpad, elle patronne une reconstruction frénétique, dans le goût roman. Des artisans français s’installent pour reconstruire le château de Buda (que les chroniqueurs angevins appellent «Bude»). Puis la tâche est achevée par Sigismond de Luxembourg, fils du roi de Bohême et époux de la reine de Hongrie (la maison d’Anjou n’ayant plus de mâles à placer sur le trône, elle a dû se résoudre à faire régner une femme). La première bourgeoisie se développe. Les Juifs, dont le caractère industrieux aide à financer la reconstruction, sont protégés par décret royal contre les vexations qui sont déjà nombreuses. Mais au début du XVe siècle, les plus impopulaires, auprès des Hongrois de souche, sont certainement les Allemands. Envahissants dans la gestion communale, ils suscitent plusieurs protestations solennelles de la part de la bourgeoisie magyare.


  On voit poindre, à Budapest, les prémices d’une lutte identitaire qui est la contrepartie de l’ouverture économique. La banque et le commerce allemands jouissent dans la ville d’une influence écrasante. En d’autres termes, les bourgeois allemands plastronnent. Ils imposent leur langue. Ils se croient protégés par leur prince. Il faudra une révolte, une sorte de lointain écho du mouvement hussite2, qui a longtemps agité Prague, pour les contraindre à montrer plus d’humilité. Le négoce allemand, drap et orfèvrerie pour l’essentiel, devient la cible de représailles. Des partisans sillonnent la ville la torche à la main.


  —Dehors, les Allemands!


  On brûle, on pille, on saccage.


  Pour finir, un meilleur équilibre entre Hongrois et Allemands est instauré au conseil municipal. La royauté, soucieuse d’équilibre, non seulement se «magyarise», mais elle encourage le multiculturalisme, dirait-on aujourd’hui, afin d’éviter tout déséquilibre au profit d’une seule communauté. Buda, longtemps négligée administrativement au profit de cités plus faciles à défendre, assoit sa réussite en devenant résidence royale. Elle draine tout le commerce de la région par décret royal, elle grouille de marchands florentins, souabes, polonais, français ou flamands, car le royaume de Hongrie va jusqu’en Dalmatie et aux frontières du royaume bulgare. Sa monnaie, le florin d’or, est aussi prisée que le dollar aujourd’hui. Le gothique y triomphe sous l’influence du Saint-Empire. Ville fortifiée plutôt que château, Buda est décrite par les voyageurs français comme immense et ambitieuse. L’un d’eux relève, par exemple, l’absurdité d’un projet de l’empereur qui consiste à tirer une chaîne entre deux tours, en travers du fleuve, afin d’y interdire la navigation pour mieux percevoir une dîme au passage.


  Le plan des lieux est facile à décrire: de part et d’autre du Danube s’étendent deux agglomérations, l’une plate située dans la partie concave du fleuve face au mont Gellért et au château royal, l’autre déployant ses murailles sur un long coteau hérissé de tours à la manière de Carcassonne. Entre les deux, au sud, un pont fragile, l’ancêtre du pont Élisabeth, et au nord l’île Marguerite, bâtie de couvents et d’églises.


  C’est dans ce cadre auguste mais animé que Sigismond fédère l’Europe contre les partisans de Jean Hus, un dissident praguois qui menace l’unité de la chrétienté bien avant Luther. Or Sigismond est un roi de Hongrie et un empereur germanique assez sourcilleux. Barbu, grisonnant, libertin, dépensier, marié après son veuvage à une femme de vingt ans sa cadette, enveloppé d’une cape rouge sur un habit de velours bleu, il réunit plusieurs «sommets» à Buda pour fédérer la résistance des gouvernants aux tentations schismatiques.


  La préparation du concile de 1436 a donné lieu à une évaluation préalable des capacités d’accueil de la ville. Sa population était de vingt mille habitants, ce qui est considérable pour l’époque. Mais elle ne pouvait guère s’étendre à cause Je la conformation des lieux: une cité bâtie sur un éperon rocheux est toujours vouée à devenir une «vieille ville», tandis que ses dépendances, ses vassales, ses voisines accueillent les nouveaux arrivants jusqu’à dépasser le chef-lieu en importance.


  Et les nouveaux arrivants furent nombreux à grossir les faubourgs de Pest. Nombreux furent, parmi eux, les allogènes qui excitèrent encore la jalousie des Hongrois de souche. On peut faire remonter à ces années d’expansion et d’occidentalisation forcées l’apparition d’une caste xénophobe hongroise assez féroce qui s’est perpétuée d’âge en âge et dont les descendants portent aujourd’hui encore assez farouchement un genre de béret sur l’oreille en regardant avec mépris les touristes américains. Ils n’eussent pas désavoué les seigneurs hongrois qui capturèrent le roi Sigismond lui-même au milieu de son règne, pour lui arracher la promesse de renoncer à tout favoritisme en faveur des immigrés.


  Ce qu’il promit, mais ne fit pas.


  Il faut dire qu’il était lui-même entouré de Polonais, de Florentins, d’Autrichiens et d’Allemands qui formaient son cabinet de gouvernement. Contre la vieille Hongrie, nostalgique de la dynastie Arpadienne, qui s’habillait à l’ancienne et réprouvait les décolletés de la cour de Buda, le roi-empereur aura rusé toute sa vie.


  Sur le tard, en consentant à la parité entre Hongrois et Allemands dans les affaires de Buda, puis en établissant la vieille aristocratie dans ses privilèges, il a pensé acheter le calme et faire passer un prince de Habsbourg comme son successeur incontesté. Or la vieille Hongrie regarda sévèrement la succession de monarques qui défila après lui sur le trône; d’autant que l’un des derniers se rendit coupable d’un crime inexpiable en laissant décapiter à Buda un homme innocent, ancien conseiller du royaume artificiellement compromis dans une querelle de succession. La hache du bourreau ayant manqué par trois fois d’accomplir entièrement son office, la règle était que ce jugement de Dieu devait être respecté, et que le supplicié ait la vie sauve. Voilà qui paraît tout de même difficile après trois coups de hache. L’accusation était fragile, peut-être que le bourreau lui-même n’y croyait qu’à moitié. Toujours est-il qu’il n’avait qu’à demi décapité son homme. On dut tergiverser, prendre l’avis des docteurs de la loi, pendant que les femmes se lamentaient en contemplant la boucherie inachevée. On imagine la victime agitée de soubresauts. Dans la hâte, on décide d’en finir, contre la règle. Ce jour-là, sur la place Saint-Georges de Buda, il y eut donc un quatrième coup de hache, suivi d’un silence funeste où l’on entendit le rire éraillé des corbeaux sur la plaine. Comme à chaque occasion où la morale est offensée par une hypocrisie criminelle, l’institution devine les conséquences de son mauvais karma. Elle soupçonne qu’elle vient d’ouvrir un compte chez le diable.


  Pour commencer, le diable permit aux habitants de Budapest de jouir à satiété de ce qu’il allait leur prendre. Il autorisa l’accession au trône, en 1458, du deuxième fils d’un seigneur hongrois, Janos Hunyadi, un régent du pays, qui avait sauvé la nation du désastre en arrêtant les Turcs à Belgrade deux ans plus tôt.


  Ce nouveau roi s’appelait Matyas. Il avait dix-sept ans. Il était issu de la cuisse de Jupiter au sens propre, puisqu’il portait le surnom de Corvinus, à cause d’une ascendance avec un consul romain, lequel, d’après une légende, était descendu de l’Olympe, en piqué, pour défaire les tribus gauloises.


  Il ne faudrait pas moins d’un miracle pour sauver la Hongrie des Turcs, mais il n’a pas eu lieu.


  4


  Quand, juché au bord des remparts sud, on regardait la plaine de Pest en direction de l’horizon fumant d’où venait le soleil, que voyait-on? On voyait les habitants de Constantinople égorgés par les Turcs, les églises livrées aux muezzins, l’esclavage des femmes et des enfants. Depuis 1453, tout l’Occident chrétien frémissait au récit des exactions commises par les troupes de Mehmet II; les prêches offraient aux mauvaises nouvelles d’Orient un relais puissant, les couvents de l’île Marguerite frémissaient en songeant au sort réservé naguère aux cisterciens par les Tatars. La population de Budapest était moralement aux premières loges parce qu’elle savait, de mémoire d’homme, ce qu’il en coûte d’être envahi par les armes.


  Et cependant, elle avait décidé de profiter de la vie au moins le temps d’un règne. Ce fut celui de Matyas Corvin qu’on porta au pouvoir par acclamation, debout sur la glace du Danube, sous le château endormi, par une température de– 30°.


  À Prague, où il avait été détenu pendant son adolescence, le roi Matyas avait grandi parmi les monuments. L’un de ses premiers soins fut d’employer des architectes et des tailleurs de pierre florentins. La Dalmatie hongroise fit le lien avec l’Italie de la Renaissance. Les murs du palus royal se couvrirent de Botticelli. L’atelier de Verrocchio, dont l’un des meilleurs pensionnaires était Léonard de Vinci, travailla pour lui en bas-relief. Milan et Naples reçurent aussi du travail à foison, notamment quand il fut question d’établir une bibliothèque monumentale, la Corviniana, qui rendit jaloux Laurent de Médicis– ce qui augmenta fortement la cote des travaux de reliure à travers le sud de l’Europe. Matyas, roi parvenu, très tourné vers l’étranger, payait en florins d’or. Il nous rappelle aujourd’hui certains collectionneurs américains qui font venir des artisans vénitiens dans le désert du Nevada.


  Il s’ensuit une généralisation du chic italien qui n’est pas propre à la Hongrie. À la même époque, les châteaux de la Loire se mettent, eux aussi, aux festons de pierre et à la tourelle d’ornement. Buda fait sa Florentine. Elle se distingue par la profusion de ses tours. Le marbre rouge, la richesse des sous-sols en métaux précieux, la profusion des vignes alentour, la beauté des étoffes et des broderies, l’architecture savante, la fréquence des fêtes, le nombre des bains publics où l’on soigne surtout les maux de l’âme, font de cette ville une superproduction permanente, un lieu où règnent le luxe et l’opulence. Mais aussi, très vite, un lieu de perdition au cosmopolitisme irritant, à la moralité douteuse. La vieille dualité de sentiments que la Hongrie profonde éprouve à l’égard de Budapest est alimentée deux fois l’an par les marchés de la ville. On vient négocier, entre autres, vins et troupeaux. La plupart des grosses foires d’Europe font généralement la fortune des auberges et celle des femmes esseulées qui attendent le voyageur. Mais la prostitution, dans la future capitale hongroise, n’est guère active parce que les bains offrent un exutoire commode et surtout un prétexte à toutes sortes de familiarités charnelles qui s’appuient hypocritement sur le souci d’hygiène. La profusion des établissements de bains, la variété de leur «standing», leur mixité, font des Hongrois de grands fervents de la propreté. Le négociant, le bourgeois, le prince et même l’ecclésiastique vont s’adonner deux fois par semaine aux bienfaits de l’eau soufrée dans une ambiguïté de plus en plus officielle. Le port du caleçon est remplacé par celui d’un vague carré de tissu. Lequel n’est bientôt remplacé par rien du tout. Les hommes et les femmes se regardent dans la vapeur. La tiédeur des eaux volcaniques est complice de toutes les éruptions. En somme, l’Italie inflige à ses clients ses libertinages. C’est l’époque où Léonard de Vinci ricane dans ses carnets sur les accoutrements à Florence. À Buda, les excentricités sont du même ordre. Les artisans, relieurs, enlumineurs, danseurs, musiciens et tailleurs de pierre font l’aller-retour une fois par an vers leur Italie d’origine, dont ils rapportent ces fameuses mœurs italiennes dont l’Europe est curieuse. Dans les bains de Buda, les Italiens ne tombent pas toujours sur des Hongrois favorables à la licence. Il y a aussi des clients qu’elle irrite.


  Il faut rappeler qu’en quelques siècles, les fils des premières tribus magyares ont été arrachés par la force au paganisme. On les a liés à une terre alors qu’ils étaient des descendants de nomades. On leur a imposé un système foncier de grandes propriétés instauré par Sigismond et qui restera en vigueur pendant sept siècles. Une fois liés à la terre hongroise, par la médiocrité de leur sort, on leur a expliqué qu’ils devaient se prêter aux influences étrangères, au nom du commerce et du rayonnement du pays. Or, pour résumer à grands traits, ce qu’ils voyaient, c’étaient plutôt des femmes qui n’allaient pas au bain pour se laver, des opportunistes qui parlaient toutes les langues, des Allemands qui occupaient les trois quarts des postes dans la capitale, des orfèvres qui roulaient en carrosse, des Juifs et des Tziganes protégés du peuple par décret royal. Ce qu’ils voyaient aussi, c’était la simplicité de leur propre habit au milieu des extravagances de Buda. Pour vendre son salami sous les murailles du château, en ce temps-là, il fallait être rompu aux humiliations. À cet égard, les choses n’ont guère changé. Quand les derniers investisseurs allemands ont débarqué en 1992, ils ont trouvé à Budapest les mêmes pauvres gens en train de vendre leurs légumes sous les porches. Les uns et les autres, depuis le XIIIe siècle, semblent former deux lignées parallèles. La même pièce de théâtre se rejoue sans cesse dans l’histoire hongroise.
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  On hésite à enchaîner sur l’invasion turque, de crainte de jeter si vite un pont vers la grande question qui agite l’Europe aujourd’hui. Et pourtant, comment s’en garder davantage? L’enchaînement n’est-il pas légitime? Matyas Corvin, avant de mourir, avait compris que la solidarité européenne a ses limites devant la menace aux frontières. Buda et Pest n’ont pas envie de regarder la vérité en face, comme ces malades du cancer qui jouent l’insouciance jusqu’à la dernière extrémité. Il y a, dans l’histoire de cette ville bicéphale truffée de garnisons et qui attend la défaite, un côté Désert des Tartares. C’est pourquoi elle plaît tant aux Européens qui lui reconnaissent une valeur d’archétype. Le sort de Constantinople est dans toutes les mémoires. Les récits les plus atroces courent sur le sort des Balkans. Mais le soir, la plaine est traversée par une onde de lumière jaune venue des châteaux de la Loire, qui a franchi la Suisse et le Tyrol. L’or du couchant a survolé des neiges éclatantes, des forteresses rassurantes. L’habitant de Buda, juché sur sa tourelle étroite au bord de ses propres remparts, se dit que l’Europe chrétienne ne peut pas l’abandonner. Les familles les plus prestigieuses des pays voisins ont leurs comptoirs et leurs hôtels particuliers dans la ville. Les Fugger d’Augsbourg ou les Nerli de Florence, enrichis dans le commerce des minerais, des livres et des tissus. Après tant d’alliances, tant de contrats, tant de conférences, tant de sommets, tant de conciles, l’Europe osera-t-elle laisser tomber une ville au zèle continental si voyant? Budapest, qui s’est spécialisée depuis trois siècles dans le fayotage culturel et religieux, ne peut pas s’imaginer tomber aux mains d’un envahisseur qui voile les femmes, pratique l’esclavage et détruit les monastères.


  Et pourtant dans le secret des grottes de Buda, le long des galeries livrées au silence de la pierre, l’horloge des eaux souterraines égrène son «plic-ploc» ironique et réserve sa réponse. Et le matin, quand la lumière froide de l’est inonde la campagne et fait briller les marécages dans la brume, le patricien de Buda regarde l’horizon, grelottant dans sa chemise de drap fin, et il songe que, tout de même, le Bosphore n’est pas loin.
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  Quand un roi autoritaire meurt sans avoir trouvé un successeur qui l’égale dans la vertu, les factions s’installent. Les égoïsmes débordent et l’on voit se manifester ce qu’on appelle aujourd’hui des tensions intercommunautaires, lesquelles affaiblissent la nation jusqu’à la vouer à l’intervention extérieure.


  À l’époque où François Ier découvre l’Italie, à l’époque où Léonard de Vinci s’installe à Amboise, Budapest sort de son insouciance. Les marchands, les orfèvres, les prêteurs juifs, les ecclésiastiques et même les aristocrates sont effarés de subir, au mois d’août 1496, une flambée de violence en pleine ville.


  Il faut dire que Budapest au mois d’août est une étuve. Le vin y est abondant et les esprits hongrois s’échauffent vite. Mais ce qui est à l’œuvre ressemble aux premières pluies de cendres sur le flanc du Vésuve, avant la nuée ardente qui foudroya Pompéi. Les patriciens de Buda sont nombreux à comprendre qu’une malédiction historique est en route. Certains, peut-être, se souviennent du malheureux conseiller du royaume qui tut décapite après quatre tentatives, sur la place Saint-Georges.


  A première vue, l’émeute d’août 1496 est un épisode antisémite. Le peuple exige des prêteurs juifs qu’ils restituent les objets mis en gage. Des jeunes gens enfoncent les ténèbres des maisons cossues, et profèrent des injures. Il faut dire que la communauté juive est non seulement prospère mais protégée par le roi, allant jusqu’à s’autoriser des insolences qui choquent la population. On rapporte que lors du couronnement de Matyas, un rabbin a osé présenter un rouleau de la Torah à la jeune reine Beatrix qui a refusé de l’embrasser.


  Mais si l’on consent à jeter sur cette journée de violences un regard dénué de préjugés à l’envers, on s’aperçoit que les couches profondes de la population de Budapest ont été agitées, ce jour-là, d’un séisme qui visait plutôt les nantis et les étrangers. Le fait que l’émeute ait commencé sur un marché n’est pas un hasard non plus. La capitale hongroise est le poumon commercial de toute sa région, on peut même dire de tout le pays. Dès que le pays est infecté par le doute, la pneumonie se déclare. Les maisons des riches Allemands, des négociants italiens, mais aussi celles de barons hongrois qui profitent de la faiblesse du roi, sont saccagées dans Buda. Le sang coule dans les rues.


  Ce n’est pas le plus grave. Le plus grave est que personne, dans l’entourage royal, ne soit capable d’analyser les causes de cette rupture de l’harmonie sociale. Ce roi dont il est question, Vladislas II, est surnommé dobze par la population, ce qui veut dire «béni-oui-oui». Il est le jouet des factions, il se laisse humilier par le pape qui annule ses deux mariages, ce qui l’oblige à en contracter un troisième, avec une Française, Anne de Foix. Du coup, la mode à Buda redevient française. Et le peuple des


  Vieux Hongrois3 songe alors: «Il ne manquait plus que ça.»


  Le roi, soucieux de restaurer l’unité nationale, décide la levée en masse à Budapest contre les Turcs. Le pape est inquiet du réveil de l’expansionnisme à l’ouest. Tous ses espions sur le Bosphore annoncent que la Turquie a l’intention de s’inviter au banquet européen. Il exhorte donc les nations chrétiennes à repartir en croisade. Voilà qui tombe assez bien, car le roi de Hongrie a besoin d’un grand dessein pour rassembler les siens.


  En 1514, on réunit quarante mille paysans à Budapest sous l’autorité d’une escouade de prêtres, sur le champ de Rakos, une sorte de lande sablonneuse qui sert de champ de foire une fois l’an et de siège à la diète de Pest. Cette foule est certes moins bigarrée que celle du marché aux tissus, elle est moins italienne, moins légère, moins nantie, elle ne possède presque rien, mais elle est la Hongrie profonde. Elle se heurte, dès le premier rassemblement, aux grands propriétaires du pays qui jouent à la croisade, plastronnent dans leurs velours, leurs capes, leurs cottes de maille et sont entourés d’un équipage impressionnant. Sous les grands seigneurs hongrois, il existe une classe de descendants des guerriers libres du monde ancien, des hobereaux des premiers âges, qui sont proches de la population, laquelle les voit s’enfoncer dans la misère de génération en génération. Ce sont les jobbâgyi, représentants déchus de la Hongrie des premiers Magyars. Ils ont le droit de louer leurs services à qui ils veulent. Les seigneurs ne les aiment pas et ne les emploient guère parce qu’ils sont plus évolués que les paysans. La preuve, certains de leurs enfants se hissent jusqu’aux premières places dans le royaume. Le peuple s’appuie sur eux pour taire honte aux seigneurs de leur vanité inefficace. Or ce jour-là, et durant toute cette croisade improvisée, les insultes fusent entre piétons et cavaliers; les gueux se moquent des seigneurs qui brandissent contre eux leur épée. Certains de ces importants personnages sont même jetés à terre et tués. L’expédition contre les Turcs tourne à la guerre civile alors que les murailles du château de Buda sont encore en vue.


  La royauté reprend la main, après deux mois, et rend responsable de ce déraillement la classe des jobbagyi, qui sera punie par décret. On l’attachera à sa terre d’origine où son mécontentement sera cristallisé pour des siècles.


  Les représentants des grandes familles aristocratiques qui ont subi les jacqueries pendant cette croisade ratée ont compris que le pays est devenu fragile. Et les marchands de Buda l’ont compris avant les autres. Ils ont tous des comptoirs en Allemagne, en Italie, en Autriche. À partir de la fin du XVe siècle, ils se préparent à fuir à la première alerte, accentuant contre eux la haine du peuple qui finit par appeler secrètement, sournoisement, une punition venue de l’extérieur.


  Elle est en route. Pendant qu’en France les premiers architectes de Chambord font démolir un pavillon de chasse au milieu d’une clairière et livrent le terrain aux arpenteurs, les armées du Turc Soliman battent les Hongrois à Belgrade. Dûment mise en garde par le pape, l’Europe chrétienne se mobilise, tout au moins moralement. Mais il y a des exceptions. La plus spectaculaire est celle de François Ier, qui traverse alors une période très peu faste. Le chantier de Chambord est passé au second plan. Le monarque français est détenu par son grand rival Charles Quint. De sa geôle, il s’arrange pour envoyer un émissaire secret auprès de Soliman pour l’inciter à prendre Budapest afin d’affaiblir la maison d’Autriche. Dans le registre de la solidarité européenne, on a vu mieux. Parallèlement, le roi de Pologne, qui a un compte à régler avec les Magyars, conclut un accord de non-intervention avec Soliman, ce qui n’est pas joli non plus.


  Budapest peut tomber. Ses prétendus alliés et ses partenaires commerciaux ont déjà choisi de l’abandonner au sultan. Quant à la ville, elle désigne déjà publiquement à ses élus et conseillers les responsables du désastre, alors qu’il n’a pas encore eu lieu. Les diètes se multiplient ainsi que les motions de défiance à l’égard du «parti de l’étranger», coupable d’avoir précipité le déclin du pays. On assiste à une campagne féroce contre le monopole d’extraction du cuivre détenu par une famille autrichienne. Les luthériens n’ont pas bonne presse. On les assimile aux Allemands. On les accuse d’avoir affaibli la chrétienté contre les Turcs. La royauté elle-même est accusée, à juste titre, de n’avoir pu compter sur le soutien de ses prétendus alliés européens. À défaut, le roi attend l’appui de ses seigneurs et de ses paysans. Mais nous savons que dix ans plus tôt (dix ans déjà), une mobilisation identique a tourné à la guerre civile.


  On imagine alors les conditions dans lesquelles les Hongrois arrivent devant les Turcs à Mohács.


  Le désastre annoncé se produit.


  C’est le sacrifice rédempteur, la réconciliation par le tombeau, l’union nationale par le suicide militaire. Tout le monde est taillé en pièces. Du roi au curé de paroisse, du grand seigneur au jobbâgyi, tout le monde rend son âme à Dieu dans le fracas des lances et des cuirasses. Tout le monde, sauf le Judas de la tragédie, car il en faut toujours un: le voïvode de Transylvanie, un nommé


  Szapolyai, dont l’armée manque à l’appel en ce jour de défaite. Prévoyant, il a déjà pris ses dispositions en vue d’une occupation turque.


  A Buda, sur les remparts, les mauvaises nouvelles ne sont pas encore arrivées. Mais c’est du camp de Rakos, derrière Pest, que sont parties les troupes un mois plus tôt, et ce jour-là, quelque chose trahissait déjà qu’elles allaient au massacre.


  Ce quelque chose, ce détail qui a valeur d’oracle, s’est précisé pendant le mois qui a suivi: les entrepôts ont commencé à se vider dans la ville. Les marchands qui avaient de la famille à Vienne, à Breslau ou à Prague ont jugé soudain très urgent d’assister à quelque mariage à cent lieues. Quand l’annonce de la défaite et de la mort du roi atteint finalement la reine (née Habsbourg), c’est la débandade, d’autant que la nouvelle précède de dix jours l’arrivée des Turcs.


  Les pillages ont le temps de s’amplifier. Les marchands ont laissé des entrepôts garnis avant de fuir vers la Pologne ou l’Allemagne. Pest est donc ratissée par les bandes. On organise, en hâte, le transport du trésor royal et de la fameuse couronne de saint Istvan, laquelle prend le bateau avec toute la suite royale, suivie d’une centaine d’autres barques chargées de biens et de personnes, de larrons et de seigneurs, de servantes et d’ecclésiastiques.


  Pendant ce temps, dans Pest dépeuplée et dans Buda qui la regarde, la cour des Miracles erre d’un porche à l’autre en attendant son sort.


  Les remparts ne sont plus gardés. Les vieillards qui n’ont pas pu fuir saluent ceux qui ne l’ont pas voulu. Les justes croient qu’ils seront épargnés parce qu’ils sont justes. Les juifs parce qu’ils ne sont pas chrétiens. C’est d’ailleurs un juif, un certain Shlomo, qui est envoyé par sa communauté afin de rencontrer les troupes turques et de leur remettre les clés de la ville. L’antisémitisme trouve là un argument de plus en Hongrie– d’autant que la famille de cet empressé sera dispensée d’impôt pendant plusieurs générations et protégée par les Turcs à Istanbul. On reconnaît l’orgueil de l’Empire turc dans son traitement des populations asservies qu’il appelle «le troupeau». Les sultans se montrent impitoyables envers ceux qui leur résistent. Mais ceux qui se jettent à plat ventre, comme les Albanais, sont maintenus dans leurs maigres prérogatives.


  Soliman, qui porte le large turban de ses pères et les culottes bouffantes damassées, décide d’envoyer ses cavaliers incendier les maisons de Pest et celles de Buda, à l’exception du palais royal et de la forteresse. Mais c’est une formalité. Il s’agit d’humilier ceux qui n’ont pas fui, pas de les tuer; on peut en avoir besoin.


  Il y a tout de même quelques assassinats de prêtres. Mais, dans la plupart des cas, la violence n’affecte que les lieux. Les biens sont pillés. La bibliothèque du roi Matyas est dispersée. De méchantes langues prétendent que l’Europe lettrée s’est arrangée pour négocier avec le Turc afin de récupérer les ouvrages les plus rares, avant qu’ils ne finissent sur le bazar d’Istanbul. Il est probable en effet qu’à Florence et à Rome, certains collectionneurs, après avoir longtemps souffert de la politique d’achat de la Corviniana qui avait fait monter les prix, aient réalisé de bonnes affaires après la prise de Buda.


  Comme la résistance a été faible, Soliman se contente de laisser une garnison sur place et d’asseoir la sécurité de ses arrières. Puis il s’en retourne sur le Bosphore, accompagné d’une poignée de bourgeois juifs, qui contribueront à accroître la prospérité de Salonique.


  Dans Budapest détruite et à moitié désertée par l’envahisseur, les pauvres gens, les collabos nantis, puis la population qui n’est ni d’un côté ni de l’autre, finissent par réapparaître. La principale surprise est la naissance d’une vocation de roi chez le traître Janos Szapolyai, voïvode de Transylvanie dont les troupes ont fait défection lors du désastre national de Mohács.


  D’une impudence rare, d’une richesse suspecte, ce personnage barbu, à coiffure longue et fort soucieux de son apparence, se fait élire roi par une poignée d’aristocrates à sa dévotion, lesquels représentent la vieille Hongrie frondeuse et terrienne, contre celle du commerce allemand. Il essaie même d’épouser la veuve de son rival.


  C’en est trop. Le camp de la Hongrie du commerce élit un autre roi, un Habsbourg, lequel recueille une approbation soulagée de la part de la diète de Buda contre l’imposteur. C’est une diète de fortune, qui siège dans une ville aux murs encore roussis par le passage de Soliman. Elle brasse de l’air et parle, un peu tard, de l’honneur hongrois.


  Les Turcs assistent à ces simagrées jusqu’au moment où ils rappellent qu’ils sont seuls en mesure de décider qui est légitime et qui ne l’est pas. Et ils désignent, comme seul roi, l’imposteur Szapolyai, qui se précipite pour accueillir Soliman et lui baiser la main.


  Où? À Mohács, sur les lieux mêmes où le jeune roi et toute la crème de l’aristocratie libérale ont péri trois ans plus tôt contre l’envahisseur. Le diable est plié de rire.


  Après avoir infligé aux Hongrois cette entrevue de Montoire– qui ne sera pas la dernière de leur histoire–, le sultan marche sur Vienne. Mais son siège échoue. Alors il revient à Buda. Le roi rival de Hongrie, Frédéric de Habsbourg, se croit en mesure de lui résister encore, mais doit finalement renoncer à reprendre la ville. On négocie une retraite dans la dignité… Respect des lois de la guerre, honneurs dus au vaincus, etc. Les Turcs promettent tout ce qu’on veut. Mais au lieu de protéger la reddition de leurs adversaires, dès qu’ils ne sont plus en vue des murailles de Buda, ils égorgent méthodiquement les soldats du roi vaincu, les aristocrates qui lui sont restés fidèles, et même les bourgeois qui faisaient retraite avec lui vers Vienne.


  Le roi Janos Ier, le protégé des Turcs, s’installe dans Buda, mais la ville est privée de ses grands comptoirs commerciaux. La Buda du petit peuple qui ronchonnait contre ses seigneurs dépensiers, celle qui blâmait le luxe et le cosmopolitisme des marchands se retrouve donc sous le joug des Ottomans. (Pour attester que cette Hongrie-là est la seule source de sa légitimité, Janos Ier allégera, au passage, le sort des jobbâgyi). Dans la capitale, la vie ne cesse pas pour autant d’être active et vaguement prospère, mais elle ressemble à celle du Beyrouth de l’occupation syrienne: on rase les murs, cette fois au sens figuré.


  Le roi Janos Ier offre tout de même à la ville une fête qui rappelle le temps de la splendeur et de la liberté. Son mariage est l’occasion d’une série de festivités qui réveille Buda, le temps de croire que les deux rois rivaux vont s’entendre pour chasser les Turcs. Mais au moment où Janos Ier a choisi de fêter le baptême de son fils et successeur, il tombe malade et meurt.


  Le rival Frédéric de Habsbourg, cotte de mailles impeccable et cheveux bruns tombant sur les épaules, marche aussitôt sur Buda à la tête d’une armée truffée d’Allemands dont les cuirasses scintillent au soleil de juin. La capitale lui résiste au nom de la vieille Hongrie.


  Dehors, les Allemands!


  Au bout d’un mois d’échanges d’émissaires, une partie de la population de Buda, qui commence à se lasser de manger des rats, laisse entrer quelques Allemands. Mais les portes se referment aussitôt. Même dans le camp de la reddition, on n’arrive pas à s’entendre. À chaque fois que la discorde entre Hongrois s’installe, l’envahisseur s’installe aussi. Les Turcs reprennent position sous les murailles et Soliman en personne établit son camp dans la ville antique d’Obuda, du côté des ruines romaines. Là, il envoie des émissaires au palais pour signifier à la jeune reine qu’il voudrait voir le successeur du défunt roi, un nourrisson.


  La reine hésite. On la comprend. La franchise des Turcs commence à susciter des doutes, même chez leurs alliés. Mais comme la reine ne peut pas infliger un tel affront au sultan, elle descend le voir, avec son fils enrubanné.


  Une entrevue chaleureuse a lieu au milieu de centaines de janissaires en armes. On caresse le front de l’enfant, on partage toutes sortes de salamalecs, mais pendant que la pièce se déroule, en costumes éclatants, sous une chaleur estivale chargée d’effluves de rose et de latrines, au milieu des tentures et des cuivres, avec en fond sonore le pas des chevaux, en coulisse on s’agite. Sous prétexte de protéger le retour de la reine en son palais, des hommes de Soliman se glissent dans Buda et prennent le contrôle de la ville sans coup férir.


  Le soir venu, la reine ramène son fils dans une cité captive. Et sur les remparts, quand la nuit vient, c’est le croissant de l’Islam que reflètent les eaux noires du Danube. Au fond des grottes de Buda, les rivières souterraines semblent avoir ralenti leur cours, les gouttes hésitent, perlent dans l’ombre et ruissellent au lieu de chanter dans les flaques. Le temps ne passe plus comme avant.


  Dès le matin, une langueur s’installe, qui rappelle le déclin du jour sur le Bosphore.
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  Ici, un écrivain soucieux de contourner les querelles modernes sur le rôle de la Turquie en Europe devrait ’ parler de la magnanimité du vainqueur, afin de rester dans le ton obligatoire. Il devrait souligner l’ineffable tolérance religieuse qui régnait sous le mandat du premier pacha turc de la ville.


  Toutefois, si l’écrivain ne reconnaît que l’obligation de la vérité, il rappellera que la tolérance religieuse porte un nom dans l’islam de l’époque: le mépris.


  Les chrétiens, dans la Budapest islamique, sont les moins bien cotés. Les juifs, pourtant inconvertibles, se montrent des collaborateurs zélés. Leur prospérité se perpétue, mais ils ne sont guère estimés non plus de leurs nouveaux maîtres. Seuls les convertis balkaniques, issus de l’orthodoxie, trouvent grâce aux yeux des Turcs, qui les nomment à des postes importants, comme ils l’ont fait en Albanie, en Serbie et en Transylvanie– pays dont la soumission à l’Islam fut plus aisée qu’ailleurs.


  L’administration des Hongrois est laissée aux Hongrois. C’est plus commode. Leurs églises sont parfois transformées en mosquées, mais c’est pour s’épargner la peine de bâtir.


  En un siècle et demi d’occupation, Budapest ne se couvrira pas de coupoles monumentales, et c’est à peine si une dizaine d’édifices modestes et d’écoles coraniques apparaissent. Soliman, lui, n’est pas assez stupide pour croire que la Turquie est européenne, ni pour ignorer que Budapest n’attend qu’un prétexte pour cesser d’être turque. Il n’est donc pas question d’endoctriner le peuple de la ville en faveur de l’islam, mais d’en tirer autant de richesses qu’il est possible, aussi longtemps qu’on le pourra. Les élites turques, plus tard bosniaques ou serbes, font régner la loi coranique dans l’administration. La justice et la police sont turques. Les bains cessent d’être mixtes. On torture et l’on pend, surtout entre soi d’ailleurs. En cent cinquante ans, une vingtaine de pachas de Budapest, jugés inefficaces par Istanbul, seront étranglés, sur l’ordre du pouvoir, avec un cordon de soie– ce qui nous donne une moyenne de huit ans par mandat.


  Comme sous l’occupation allemande en France, il n’est pas question de s’immiscer dans le fonctionnement des corporations, ni de croire que l’on peut retourner un pays aussi singulier que la Hongrie, doté d’une langue si particulière, en quelques décennies. Pour s’installer, les Turcs ont bénéficié d’une guerre civile larvée entre Hongrois. Ils se sont appuyés sur le peuple, la plèbe xénophobe, pour intimider la Hongrie progressiste et pour effrayer l’Europe. Mais ils savent que l’islamisation a ses limites. Leur popularité dans le pays décline d’ailleurs assez vite et surtout à Buda sur laquelle le sort s’acharne. Plusieurs incendies la ravagent. En 1599, un tremblement de terre et surtout l’explosion d’un dépôt de munitions causent des pertes extravagantes: deux mille morts pour l’incendie de la poudrière. Un cratère est ouvert au flanc de la colline et, pendant plusieurs jours, le fleuve vomit des cadavres.


  Au milieu de tant de désastres et en cinquante ans, la légende des années fastes, celles du roi Matyas, s’installe dans les esprits. La population de Budapest se souvient avec nostalgie du règne lointain de l’humaniste bibliophile. Certes, c’était un tyran. Mais la ville était moins sale. Certes, il y avait aussi moins de roses devant Obuda, moins de safran et de paprika dans les assiettes, on ne buvait pas de café, les bains étaient moins vastes au pied du Gellért. Mais les soldats n’étaient pas si féroces. On entendait les cloches au lieu du muezzin. Et l’on pouvait caresser les femmes au bain.


  S’il y a bientôt tant de Turcs en armes à Obuda dans la ville fortifiée, c’est qu’il y a une raison stratégique. À la fin du XVIe siècle, en pleine explosion de l’imprimerie en Europe, dans une région longtemps sous l’influence de la Renaissance, où pullulent les effigies de Vénus et de madones aux seins généreux, les Turcs veulent faire entrer leurs chameaux dans Vienne et renvoyer tout cela au sérail. On nous explique, aujourd’hui, qu’on ne comprend pas les réticences autrichiennes à l’égard de la candidature turque à la Communauté. Mais il suffit de relire l’histoire et de songer qu’entre les Viennois d’alors et ceux d’aujourd’hui il y a cinq vies humaines, pas davantage. Le puits de l’histoire est peu profond.


  Les Habsbourg ne tardent pas, d’ailleurs, à répliquer aux velléités conquérantes du sultan. Ils lèvent une armée «alliée» pour essayer de libérer Buda, mais de manière sporadique et fort hésitante. De 1602 à 1604, la capitale voit débarquer plusieurs fois les libérateurs à Pest, dans l’antique cité d’Obuda et sur l’île Marguerite. Du mont Gellért, on essaie d’apercevoir ce qui se passe dans Buda, située en contrebas. La résistance au siège s’y organise entre les murailles. La garnison turque attend les renforts. Des Juifs prennent part au combat à ses côtés contre l’armée menée par les Habsbourg, ce qui fait très mauvais effet dans l’opinion hongroise. Voilà qui leur sera reproché pendant des siècles, au même titre que la livraison des clés de la ville à Soliman. Les Vieux Hongrois ne l’ont toujours pas avalée.


  A Budapest, où le temps passe plus lentement depuis que l’Asie Mineure s’est installée dans les murs, on finirait par croire que l’incertitude va durer un siècle. C’est le cas. Finalement les Turcs déplacent, d’Istanbul et de Belgrade, un véritable corps d’armée pour punir les Hongrois de leur résistance. Femmes et enfants sont envoyés sur les marchés comme esclaves. Les hommes sont torturés, tués, liés la nuit à un piquet, comme en témoigne, dans son livre L’État militaire de l’Empire ottoman, le comte de Marsigli, qui fut leur esclave à la fin du XVIIe siècle– et que cite Voltaire. Les sujets de haine privent définitivement l’envahisseur turc de la patience populaire hongroise sur laquelle il pouvait compter au début. Le martyre de la Hongrie par l’Islam durera le double de l’empire communiste en Russie, soit un siècle et demi environ.


  La Hongrie profonde des jobbâgyi a-t-elle nourri une vague indulgence pour l’occupant turc? C’est possible, mais pas très longtemps. Si une partie du peuple a pu se dire qu’au moins, avec les Turcs, le pays n’était pas livré aux seigneurs, eux-mêmes vendus à l’Allemagne, à la Pologne et aux Français, quarante ans après, les Turcs sont aussi impopulaires que les Allemands le furent dans la France de 1944. Mais surtout, comme ils l’ont fait en Bulgarie, à force de déportations, d’esclavage et de massacres, à force d’enlever les garçons premiers-nés pour en faire des soldats de l’Empire, ils dispersent, amoindrissent, étouffent la population qu’ils occupent.


  Et le peuple magyar, cette fois, fait un rejet en profondeur. Il manque de zèle dans la collaboration. Pendant ce temps, Buda et Pest deviennent un véritable dépotoir aux toits dorés, sur lesquels brille le croissant islamique. Les minarets se multiplient. Les anciens hôtels particuliers, naguère enluminés par les marchands allemands, deviennent des cours de ferme. Les écuries envahissent les bâtiments les plus solennels. Ça sent le crottin dans les églises, et le bétail s’abreuve dans les fontaines à l’effigie de Neptune. Les chèvres et les poules vivent sous les voûtes effondrées comme dans les gravures anglaises du XIXe siècle. Et naturellement le linge pend sur les balcons. Dans un ouvrage publié au moment de la libération de Budapest et intitulé Idée générale de la Turquie et des Turcs, l’auteur observe que «c’est le despotisme qui mène à ces états où l’on ne répare rien, où l’on n’améliore rien. On ne bâtit des maisons que pour la vie, on ne fait point de fossés, on ne plante point d’arbres, on tire tout de la terre, on ne lui rend rien». Quand les voyageurs allemands rapportent que «ces gens-là ne respectent rien» et qu’ils laissent la ville tomber en ruine, est-il illégitime de rappeler que l’histoire commune, entre l’Europe et la Turquie, doit se lire aussi dans les témoignages de ceux qui l’ont vécue chaque jour? Les palais deviennent des casernes et la ville, une garnison. Les femmes vivent entre elles. Les bains commencent à ressembler aux tableaux d’Ingres ou aux compositions du peintre Gérôme. On sert des sorbets à table. La glace est entreposée dans les grottes du château. L’un des pachas y fait enfermer son odalisque favorite, afin qu’elle ne suscite la convoitise de personne. C’est la version spéléologique du harem!


  Tout ce monde turc est fort alangui et luxueux dans le privé. Mais dans le public, il s’agit d’un système militaire implacable, cruel, et de surcroît faussement vertueux. Les pachas successifs poussent l’hypocrisie jusqu’à s’enivrer de tokai, tout en se faisant passer pour de bons musulmans. Tandis que le pouvoir se lézarde à Istanbul, les sultans lancent des expéditions ratées contre Vienne. Pour tout remède à leur impuissance contre les Habsbourg, ils se mettent à pendre leurs généraux.


  Ce n’est jamais bon signe pour un régime. On l’a vu à Berlin, longtemps plus tard.
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  On se souvient des «malgré-nous», ces Alsaciens qui ont été promenés par les armées allemandes jusqu’à Leningrad en 1944. Ils ont eu plusieurs équivalents hongrois à travers l’histoire, et notamment à la fin du XVIIe siècle.


  Cette fois, il s’agit des malheureux soldats enrôlés de force par les Turcs pour défendre Buda. Au cours de la gigantesque entreprise menée par les Habsbourg pour la reconquête de la capitale hongroise, ils affrontent leurs frères. Vingt mille Hongrois «de l’émigration» dirait-on aujourd’hui, s’allient à la Pologne, à Venise et au pape pour faire tomber la ville. L’opération dure deux ans. Il faut imaginer de véritables brigades internationales débarquant à Vienne pour être acheminées sur les lieux. Espagnols, Anglais, Français, Suisses, Tchèques, Croates viennent renforcer l’armée menée par Charles de Lorraine, qui atteint cent mille hommes. Du côté turc, on en attend soixante mille.


  Le pacha local affiche une confiance ridicule. Arpentant les chemins de ronde au sommet des remparts dans sa culotte bouffante, il écoute le chant de l’un de ces dénichés à moitié nus qu’on appelle les bektachis et qui vantent la gloire des troupes et la vertu de leurs capitaines. Il est suivi par une nuée d’émissaires et de janissaires, sous l’œil des corbeaux qui attendent, eux aussi, la fin du siège. Le pacha refuse une reddition négociée. Mais son orgueil n’est peut-être pas la seule raison de cette sottise. Quand on se souvient de la façon dont ses coreligionnaires ont traité les hommes des Habsbourg, après leur défaite un siècle plus tôt, on comprend que Seitan Ibrahim, c’est son nom, n’imagine pas qu’on puisse respecter sa parole en temps de guerre. Egorger les infidèles malgré les promesses qu’on leur a faites étant une pratique assez courante en Asie Mineure, les Turcs n’avaient aucune raison d’avoir confiance en la loyauté de leurs ennemis.


  Dans le silence des grottes du château, au long des kilomètres de galeries qui reçoivent la chaleur de la terre et qui filtrent les eaux du ciel, le «plic-ploc» millénaire est doublé par le grondement intermittent de quatre cents canons, ceux de l’armée turque.


  C’est à peine si on entend la rage des hommes au fond de la terre. Pourtant, cette fois, non seulement le martèlement du canon réveille les voûtes, mais des voix se font entendre dans les sous-sols, car, des deux côtés, une intense activité se développe pour avoir raison du siège par les souterrains. C’est là que sont entreposées les réserves alimentaires, là aussi que scintillent les sources qui permettent de résister pendant des mois. Soudain, parmi les stalactites, un grondement monte, la terre tremble, le magma semble se réveiller. Les prisonniers, les fuyards et les émissaires qui ont entendu ce cri de dragon au milieu de quelque cave s’attendent à voir remonter d’un puits les feux de l’enfer, mais les flammes tombent plutôt du ciel.


  Le lecteur se souvient que lors d’un siège précédent, le dépôt des poudres de Buda avait été touché par un boulet de canon. Les artilleurs alliés ne l’ont pas oublié non plus. Ils viennent de rééditer ce coup de maître après de savants calculs balistiques. Le bâtiment est éventré, les flammes rugissent, un millier de Turcs périssent, le Danube charrie des cadavres roussis à travers la plaine hongroise.


  Quelques jours plus tard, les soixante mille hommes promis par le sultan arrivent de Belgrade, mais il est trop tard: l’armée turque est défaite. Elle se retire, en emportant des centaines d’otages pour les vendre sur les marchés aux esclaves du Bosphore, et surtout elle subtilise les richesses de la ville. L’or et les pierreries ont emprunté des souterrains ignorés de tous. On ne retrouvera rien du trésor des pachas, à peine quelques ouvrages portant l’ex-libris de la Corviniana.


  Pour punition de leur complaisance à l’égard de l’occupant turc, les Juifs sont systématiquement massacrés par l’armée des Habsbourg. Les Hongrois de souche, mêlés à leurs compatriotes assaillants, retournent leur veste et s’en tirent à bon compte. Dans les pays de culture vinicole, les fins de siège sont toujours désastreuses, parce que les soldats trouvent de quoi s’enivrer dans les caves. Or, elles sont nombreuses et le vin, abondant. Pendant trois jours, Buda est donc livrée au pillage. Les brigades internationales peuvent ainsi s’arroger un supplément de solde. Quant aux vainqueurs, les Habsbourg, ils sont déjà en train d’imaginer la reconstruction, ce qui nous rappelle le plan Marshall et les contrats de Bagdad.


  Le tribut que devra payer la Hongrie pour cette libération laborieuse s’appelle «souveraineté». La sienne est aussitôt mise aux enchères et les acheteurs ne manquent pas. Mais une fois de plus, ce sont les Habsbourg qui préemptent.


  Buda redevient internationale, c’est-à-dire qu’elle est livrée au commerce des Allemands. Les Polonais et les Français d’autrefois ont été remplacés par les Serbes, niais c’est le même phénomène qui est à l’œuvre: les Hongrois de souche sont priés d’aller s’occuper de leurs vignes. Ils doivent respecter le riche marchand qui a des cousins à Vienne. Ils doivent parler l’allemand ou se taire.


  Du coup, comme il fallait s’y attendre, le Vieux Hongrois complote dans son coin. Il s’allie au roi de France pour chasser les Habsbourg de sa terre martyre, pendant que les congrégations religieuses reprennent possession de Budapest. Les églises cessent de servir d’écuries, on refait les boiseries, on commande des sculptures. Les Habsbourg ont jugé que le moyen le plus commode pour hâter la reconstruction de Budapest était de mobiliser le peuple hongrois en s’appuyant sur l’église catholique: malheureusement pour eux, le Vieux Hongrois est devenu protestant.


  Pourquoi? Par esprit de contradiction. Parce que ses seigneurs ne le sont pas. Le Vieux Hongrois va d’ailleurs jusqu’à se contredire lui-même, car il est soutenu par un roi français qui a révoqué l’édit de Nantes. Mais le Vieux Hongrois ignore qui est Louis XIV. Il ignore à peu près tout. Le malheur l’a rendu pauvre et inculte. En contrepartie, il est très religieux, très rebelle, très farouche. Il a belle allure dans son gilet de mouton. Et surtout il a gardé l’esprit de famille. Il s’est aperçu que son influence dans la population de son propre pays diminue sans cesse.


  Le Vieux Hongrois du moment s’appelle le kuruc (prononcer «kuruts»). Et son ennemi, le Hongrois libéral et ouvert sur l’étranger, commerçant et beau parleur, se nomme le labanc (prononcer «labants»).


  Ils sont les guelfes et les gibelins de l’histoire hongroise. Le prince des kuruc veut rétablir les Magyars dans leurs prérogatives. C’est un moustachu, transylvanien aux yeux bleus, dont le portrait en bonnet à poil par le peintre Manyoki révèle le caractère sensuel et rêveur. Rakóczi, gloire nationale hongroise, personnage richissime dont la famille a toujours lutté contre les Habsbourg, est fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’aristocrates rebelles. Quand il n’a encore que onze ans, sa mère, veuve, privée du secours de son amant Thokôly (arrêté par les Habsbourg), est réfugiée dans la forteresse de Munkâcs, une sorte de Combourg assiégé par les troupes impériales.


  C’est une cour rectangulaire flanquée de tours rondes, une vague galerie de voûtes épaisses qui rappelle les places fortes allemandes. La vie n’est pas drôle. Le jeune Rakóczi conçoit une vision très fantasmagorique de son pays et surtout une grande amitié pour les humbles qui l’entourent et le défendent. Y compris un reliquat des armées turques, lesquelles finissent par lui paraître préférables aux troupes de l’odieux empereur d’Autriche. Les ordres de ce dernier étant de ménager la mère et l’enfant, le siège dure un peu, deux ou trois ans, mais il s’achève par la prise du lieu et la capture de l’enfant, qui est envoyé à Prague, expressément, pour y être élevé dans le respect de l’Empire habsbourgeois. On imagine ce qui agite le cœur de l’adolescent. Trop sensible, il se donne des airs farouches pour ressembler à sa lignée mâle, mais c’est la détresse qui domine dans son cœur.


  La perte de l’enfance, la séparation d’avec sa mère pour qui il a tremblé toute sa jeunesse, le goût ambigu des armes et de la virilité, la bonté qu’il éprouve envers les humbles, tout cela est propre à forger un caractère de héros idéal. Chateaubriand aurait adopté ce garçon sur dossier.


  En attendant, c’est l’empereur viennois qui essaie d’y parvenir. Il hisse le jeune Rakóczi à la dignité de prince en comptant sur sa loyauté. Mais le petit prince nourrit plutôt des rêves de vengeance, par fidélité à la mémoire de ses pères. L’amour de la patrie le mène résolument à la guerre civile. Quelques années plus tard, il enrôle n’importe qui pour monter à l’assaut de l’Empire. Pendant une dizaine d’années, il harcèle donc Budapest, à la tête d’une malheureuse armée de va-nu-pieds, en interrompant l’approvisionnement de la capitale, qui est alors en pleine reconstruction. Il parvient à faire régner dans la campagne alentour une justice partageuse, il réussit à faire promulguer des lois qui sont aussitôt annulées par l’administration impériale.


  Ses partisans, couverts de peaux de chèvre, sentent très mauvais, mais ils sont efficaces pour recruter les hommes et détourner les biens. Les marchés de Pest en souffrent. La population loyaliste aussi. À la fin, Louis XIV, qui parrainait les efforts du beau rebelle pour affaiblir les Habsbourg, le prive de son soutien.


  Côté Habsbourg, Eugène de Savoie, défenseur de Vienne, prince émigré couvert de gloire au combat contre les Français, guerrier homosexuel d’un courage exemplaire, possède une connaissance intuitive de la psychologie des grands chefs de guerre célibataires. Il mine donc l’influence de Rakóczi et développe une campagne de résistance contre son armée de kruziturken (kuruc proturcs).


  Bien joué. L’armée de gueux s’effondre. Le séduisant Rakóczi quitte la Hongrie un matin de 1711 pour trouver protection auprès du roi de France, qui ne néglige rien pour le consoler d’avoir été trahi. Mais ce n’est pas en festoyant à Versailles qu’on oublie un peuple qu’on a laissé à genoux. Après tant d’agitation, le héros Rakóczi, attiré au bord de la mer de Marmara par un certain sens de l’hédonisme, finit plus célibataire que jamais, à Rodosto, auprès de sa mère chérie, de son fidélissime secrétaire Klement Mikes, et d’une poignée de Hongrois émigrés. Et en 1906, ses restes seront séparés de ceux de ses compagnons d’armes pour être inhumés à Budapest.


  La rébellion de Rakóczi aura eu pour Budapest un fâcheux effet, celui de promouvoir le destin de Bratislava (alors appelée «Poszony» ou «Presbourg»), comme capitale administrative, car plus facile à contrôler par Vienne.


  La préséance se renverse ensuite, assez péniblement, durant le XVIIe siècle. Les institutions hongroises, sous liberté surveillée, reviennent à Budapest. La ville profite du despotisme éclairé de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche pour pratiquer à sa façon la philosophie des Lumières puisqu’elle s’équipe de lampadaires. Un bac relie les deux rives du Danube et les habitants de Budapest réhabilitent aussi les bains mixtes, l’un des opiums de ce peuple au sang chaud. Il y a aussi le café que l’on déguste dans des établissements dont l’importance politique va devenir considérable.


  Pour en revenir aux bains, la conduite de la clientèle a beau sacrifier aux hypocrisies obligatoires (les hommes portent un léger pagne et les femmes une chasuble), dans la vapeur dégagée par une eau à 40°, les interdits s’estompent vite.


  Le seul de ces bains qui conserve son nom est le Racs, les autres furent débaptisés après le départ des Turcs. Sous le mont Gellért se situait un établissement, le Saros, ancêtre du bain Gellért d’aujourd’hui que surmonte l’hôtel du même nom. Selon le récit d’un voyageur du XVIIe siècle, il était peuplé de grenouilles et ses eaux étaient d’un bleu turquoise. C’est la lumière du jour qui se reflétait ainsi dans les eaux sulfureuses. Une partie des bassins était à l’air libre. Aux bains Kiraly en revanche, situés au pied des murailles de la forteresse, la lumière était tilt roc par des verres de couleur sous une coupole ronde et fermée. Les bains les plus sombres, les plus chargés en vapeur, sont ceux qui offraient la liberté de conduite la plus grande. Dans les autres, des préposés tendaient un drap bleu devant des bassins individuels.


  Dans les cafés de la capitale, c’est une autre fumée, celle du tabac, qui offre un refuge commode aux idées nouvelles, pour ne pas dire factieuses. Marie-Thérèse d’Autriche est sensible à l’intelligence. L’indulgence de l’impératrice pour la Hongrie s’explique sans doute par les mêmes raisons que celle de Sissi un siècle et demi plus tard: les Hongrois ont fière allure, mais ils ont surtout de la profondeur et de l’humour. On prétend que les femmes sont sensibles à ce dernier trait, et davantage aux vertus intellectuelles qu’aux autres. En tout cas, c’est par elles que Marie-Thérèse choisit d’honorer Budapest en y réinstallant une université célèbre, celle de Nagyszombat (ville située dans la Slovaquie d’aujourd’hui). Élèves et professeurs déménagent vers Pest en quelques semaines. On voit donc arriver face au mont Gellért la fine fleur de la pensée hongroise en même temps que les grands marchands internationaux, qui retrouvent les palais de Un Utça. (Ur, aujourd’hui, veut dire «monsieur» et rien de plus. L’évolution du vocabulaire hongrois a suivi la nôtre. Sieur, messire, monsieur, tout le monde aujourd’hui se fait appeler «seigneur»).


  La rue aux Seigneurs est donc en pleine rénovation. Ce qui signifie replâtrage plutôt que reconstruction, et permet de déceler, aujourd’hui encore, la superposition de différents styles, de l’italien renaissant au Biedermeier4. Dans les mêmes murs de Buda ont vécu, à quatre siècles d’intervalle, les financiers de l’empereur Sigismond, les ministres du gouvernement révolutionnaire de 1848, les tortionnaires du mouvement des Croix-Fléchées et les gratte-papier sadiques du régime communiste.


  Pour l’heure, la dignité de capitale tarde à être restituée à la vieille ville. En outre, même sous l’empereur Joseph II, successeur de Marie-Thérèse et frère de Marie-Antoinette, l’ensemble Buda-Pest ne représente guère, par son peuplement, la Hongrie profonde. La situation est même pire que jamais, puisque les Hongrois «de souche» ne sont que 15 % des habitants de Buda-Pest-Obuda.


  Il fallait bien faire venir des maçons et des architectes étrangers pour la reconstruction. Mais le comble de l’affront est la maladresse du pouvoir impérial autrichien qui oblige, en ce temps-là, les fonctionnaires à apprendre l’allemand, en trois ans, avec examen en sortie de stage. Faute de passer ce brevet de germanisme, ils sont écartés des emplois publics.


  Scandale. La population hongroise croit que le pouvoir autrichien veut éradiquer sa langue. (En vérité, il s’agissait plutôt de remplacer le latin, très incommode). Mais la scission entre la Hongrie ancienne et le «parti de l’étranger» se manifeste de nouveau. C’est pourquoi, lorsque Joseph II tombe malade et meurt opportunément, Budapest crie sa joie de voir rapporter in extremis cette mesure linguistique impopulaire. Elle aura pour effet de réveiller le goût de la langue nationale et de susciter la publication des premiers journaux en hongrois, notamment Le Mercure, qui, malgré son existence éphémère, révèle un désir d’identité culturelle irrépressible.


  On va aussi au théâtre, en allemand il est vrai, et aux représentations de pantomime, où l’improvisation est tolérée, alors qu’à Vienne elle est interdite (parce qu’on peut toujours craindre l’improvisation d’une bordée d’insolences! A la mort de Joseph II, signe des temps, les premières représentations ont lieu en hongrois au théâtre dit «du Château», une ancienne salle du couvent des carmélites transformée par un cafetier de la ville, qui accueille plus de mille spectateurs. Mais la réforme qui plaît le plus au peuple de Buda est le retour de la couronne hongroise.


  Ce curieux objet de dévotion rappelle à maints égards la symbolique du Seigneur des anneaux. Il existe toute une théorie, qui remonte aux premiers rois de Hongrie, selon laquelle le pouvoir dans le pays serait détenu par l’objet lui-même. Ce serait une sorte de talisman chargé d’âme, au point de ne plus refléter seulement le destin du peuple, mais de le contenir, de le matérialiser. Nous sommes à mi-chemin entre l’anneau enchanté et le Veau d’or. Le chamanisme des premières tribus magyares n’est pas loin non plus. La croix qui surmontait la couronne dans sa première version contenait un morceau de celle du Christ. La deuxième, victime d’un accident de l’histoire, est déjà représentée au temps de la prise de Buda dans son aspect d’aujourd’hui: cassée, penchée à 30°. C’est donc cet objet de vénération que le successeur de Joseph II, Léopold II, confie solennellement à la cité de Buda.


  La théorie de la couronne semble se vérifier. Le retour du fétiche national donne littéralement des ailes au destin de la ville. Dans les profondeurs des grottes, ce qui résonne n’est plus le canon, ni le cri des suppliciés au fond des cachots, mais le marteau des forgerons et des charpentiers. Et comme à New York un siècle plus tard (un siècle seulement!), les communautés se sont regroupées par origine, à la fin du XVIIIe siècle, dans différents quartiers de la ville.


  Les commerçants grecs et arméniens vivent à Pest où se déroulent les nombreuses foires annuelles, lesquelles font de la ville un salon de l’agriculture permanent. Les Croates ont aussi leur ville, Horvatväros, située entre les bains Kiraly et la rue Medve, la rue aux Ours. Les Serbes s’installent sous le mont Gellért, devant l’embarcadère qui permet de gagner Pest en bateau. Les Allemands et les Juifs ont leur quartier propre du côté d’Obuda. Il y a même une sorte de Beverley Hills en gestation, la colline aux Roses, jardin laissé par l’occupation turque, qui sera loti pendant deux siècles par les grandes familles. Le long du fleuve, sous les remparts, les minarets sont détruits, les églises et les congrégations réapparaissent. L’aspect de Buda est fort différent de ce qu’il est aujourd’hui, à cause de deux détails: les berges du Danube sont encore des plages jonchées de barques, sillonnées d’oiseaux et facilement inondables, et les ponts que nous connaissons aujourd’hui sont absents. Les flancs de la colline du château restent inconstructibles pour éviter le développement anarchique de cabanons, qui sera difficile à conjurer au XIXe siècle.


  Les Allemands forment les deux tiers de la population, ce qui se voit à l’excès lors des fêtes populaires où chacun porte l’habit de son origine. Les Hongrois, qui descendent explicitement de la cuisse de Jupiter, ne ratent aucun prétexte pour flatter leur différence face aux populations venues de Bohême ou des Balkans.


  Mais c’est aussi par l’économie que se développe la sourde résistance magyare, déjà perçue comme légitime par Montesquieu en 1728. Il observe que le pouvoir de Vienne maintient la Hongrie dans une sorte d’esclavage économique en limitant les prix des denrées agricoles. Les corporations essaient de protéger de même leurs revenus en résistant à la loi du marché. Mais c’est elle qui va balayer le monde ancien et permettre la fortune de Pest contre l’antique Buda. C’est surtout, paradoxalement, en pariant sur la diversité ethnique grâce à la langue et à la vie sociale de Budapest, riche, complexe et très pittoresque, que le creuset hongrois finira par résister au joug Viennois.


  Au début du XIXe siècle, la nation hongroise retrouve instinctivement l’un des préceptes de son fondateur, saint Istvan, en l’an mil: accueillir les peuples voisins et les faire communier dans l’esprit de la nation magyare, en tirer bénéfice sans perdre son âme. En d’autres termes il prônait l’intégration, le melting-pot à l’américaine. On sait qu’en économie cette recette est utile. Il existe toutefois une limite à l’efficacité de ce système en Hongrie: la langue est très sélective. Elle est fort difficile à apprendre quand elle ne l’a pas été dans l’enfance, parce qu’elle semble engendrer dans le cerveau ses propres connexions. En somme, c’est un logiciel qui réclamerait et fabriquerait un ordinateur propre aux tâches qu’il doit traiter. La pratique du hongrois réclame la faculté de jongler avec une vingtaine de cas, à multiplier par la variété des terminaisons. Autant dire que les allogènes en territoire hongrois ne méritent pratiquement jamais le statut de citoyen linguistique. Mais leurs enfants, et notamment ceux des Juifs, se jouent de cet apprentissage, grâce auquel ils deviennent de grands Hongrois par la langue. Le tout, contre le joug viennois.


  Voilà qui place, au milieu du siècle, les Vieux Hongrois et les Juifs côte à côte dans la défense de la patrie, mais d’où viennent les menaces? On finit par oublier qu’elles existent.


  En 1800, symboliquement, les portes et les remparts qui protégeaient Pest contre les invasions venues du sud ont été démolis. Au fond des grottes de la ville, les eaux ont repris leur chant et le temps géologique n’entre plus en résonance avec celui des hommes. Les deux fréquences se complètent, les bains sont bondés, les avenues s’allongent, les palais se construisent. On croirait presque au mythe de la fin de l’Histoire.


  Hélas, à l’étranger, les événements s’accélèrent. Sans la domination viennoise, qui se serait soucié de la mort de Marie-Antoinette? Or il se trouve qu’elle est la sœur de l’empereur Joseph II et quand on rapporte que la tête de cette infortunée a roulé dans l’osier, la Vienne impériale, révulsée par les idées nouvelles, tourne vers Budapest un regard haineux, car le progrès, c’est elle.


  9


  Il faut dire que les tumultes parisiens, la Convention et la Terreur ont leur écho parmi l’aristocratie de Buda qu’on pourrait qualifier d’«anti-absolutiste». Elle est souvent francophone, fervente lectrice de Rousseau et Voltaire. Dans les bains publics du matin, dans les salons privés à la fin de l’après-midi, les poètes et les professeurs parlent du droit des peuples. Les juristes évoquent le Montesquieu de L’Esprit des lois. On fait de l’humour noir à propos du malheureux sort de la reine de France.


  Tout cela semble un peu détaché des réalités. La révolution reste spéculative. Il est bon de préciser aussi que l’influence de la franc-maçonnerie est très grande, au moins à Pest.


  Toutes ces voies mènent au complot sans que ses protagonistes y voient, pour la plupart, autre chose qu’une attitude de l’esprit, une pose, une façon d’appartenir à l’«underground» de la pensée européenne.


  Une partie de l’élite du pays, sous la houlette d’un abbé ambigu nommé Ignac Martinovics, prétend être «jacobine». C’est une imprudence. Elle connaîtra le même sort que ses modèles. Au lieu des décrets de la Convention, elle subit les rigueurs du pouvoir viennois, mais il n’est pas plus clément. Un matin de 1795, alors que la chaleur de l’été rôde déjà dans les rues sales entre les façades neuves, plusieurs escadrons de l’empereur débarquent, dans leur vareuse blanche, et procèdent à l’arrestation d’une cinquantaine de meneurs, parmi lesquels la fine fleur des lettres hongroises, des intellectuels comploteurs à mèches bouclées et des étudiants glabres à grands cheveux.


  Tout ce monde-là, truffé de matamores, de buveurs, de naïfs et de maladroits est, depuis des mois, infiltré par la police de Vienne, dont c’est la spécialité. Il y a un côté Londres-Irlande du Nord dans les rapports entre Vienne et Budapest. La ville est infestée d’agents des renseignements généraux, de policiers en civil, d’indicateurs et d’agents doubles.


  Il arrive toujours un moment où le réel rattrape les rêveurs en politique. Comme nous sommes encore à l’aube de la société moderne, le réel porte encore le masque et la hache du bourreau. La guillotine n’a pas franchi les frontières avec Jean-Jacques Rousseau.


  C’est donc à la hache que seront décapités sept des meneurs jacobins de Budapest. Les autres auront le loisir de composer des élégies en prison, et notamment le poète Ferenc Kazinczy, qui se distingua quelques années plus tard en établissant le dictionnaire hongrois des néologismes de la modernité, en promouvant le fenntebb Stylus, le style noble, qui fut une sorte de moulin à vent du classicisme hongrois sur lequel la plupart des poètes de la génération suivante ont brisé leurs lances.


  Pour sa part, ce pape des lettres hongroises est sorti du cachot assez vite. Mais trois ou quatre des poètes jacobins ont connu des sorts moins heureux. Certains ont perdu leurs ressources, comme Batsânyi, qui a végété à Vienne en attendant Napoléon, d’autres ont vu leur peine de mort commuée en prison à vie, mais le plus remarquable est l’indifférence du peuple à leur égard, tant la Hongrie profonde nourrissait de dédain envers les influences étrangères. D’ailleurs, les écrivains non jacobins furent légion. Parmi eux, Gvadânyi, une sorte de traditionaliste issu de la vieille aristocratie hongroise, qui réprouvait la modernisation du pays parce qu’elle était entièrement dictée par les étrangers. Dans l’un de ses poèmes anecdotiques, il raconte le voyage à Buda d’un notaire de province qui vient étudier les nouvelles lois dans la capitale. Ce roman picaresque et urbain laisse apparaître des archétypes de la vie populaire hongroise, le vacher (le goulyach)– dont le nom nous rappelle quelque chose) et le maquignon, qui représentent le pays authentique et qui ont leurs habitudes à Buda. Mais il décrit aussi très férocement les femmes peintes et les jeunes messieurs aux épaules étroites que l’on croise dans les salons de Pest, et surtout leurs habitudes alimentaires (fort éloignées du goulasch). En d’autres termes, il se moque de la nourriture «internationale» et fait l’éloge de l’assiette patriotique.


  Les années qui suivent l’épisode napoléonien fourniront aux Vieux Hongrois de nombreux sujets d’ironie du même genre. Le comte Istvan Széchenyi en est la victime plus que quiconque. C’est un hypersensible à sang froid. Il fait partie de ces nobles éclairés qui sont allés chercher leurs recettes de développement partout en Europe et dont l’enthousiasme bâtisseur déchaîne le scepticisme des traditionalistes. C’est aussi une belle âme et une belle tête. Né d’un aristocrate qui a créé le Musée national, et qui accessoirement a épousé la veuve de son frère, le jeune Istvan est d’abord l’élève brillant d’un collège viennois, puis il devient, entre dix-sept et vingt-cinq ans, un soldat reconnu pour sa bravoure contre les croupes Je Napoléon. Il séduit la maîtresse de l’un de ses frères Uni relèvera l’imitation du père), mais elle meurt, punie par le bon Dieu, c’est du moins ce qu’il croit.


  Sa longue période de formation (et de célibat opiniâtre) le conduit à étudier tant les travaux du canal du Midi que l’élevage des chevaux de trait dans son pays. Eduqué en hongrois par ses parents à Vienne, il entend venir en aide à sa nation d’origine sans renier le monde social de sa jeunesse. D’où l’ambiguïté de sa position lorsque la Hongrie répudiera l’Autriche.


  Ce n’est pas la seule de ses ambiguïtés. Le personnage souffre de fragilités dont son mariage, à quarante-six ans, avec une femme veuve laisse deviner l’origine. Il suffit de rappeler que déjà sa propre mère fut épousée par le frère de son défunt mari et qu’il a séduit la maîtresse de son frère. En d’autres termes, il reproduit éternellement un schéma. Mais cette fois, il rejoue la pièce à un âge trop tardif pour que nous puissions croire à la passion amoureuse. En revanche, nous croyons volontiers qu’il s’attardait aux bains pour mettre des inclinations passagères sur le compte de l’hygiène. C’est un homme au grand front soucieux, aux manières douces et impérieuses à la fois, il porte des bottes claires, une cape, une barbe courte, des cheveux longs à la Lorenzaccio, bouclés, trop bruns pour son teint de lait et ses joues roses.


  Il croit fort aux vertus de la pensée. Il s’exprime par le biais d’un journal modéré, Le Peuple de l’Est, et compose des essais aux thèmes aussi variés que l’élevage des chevaux, le crédit ou l’urbanisme. Son père, en mourant, lui a laissé un message qu’il a fait rouler dans un médaillon. Il le porte au bout d’une chaîne. Et ce message dit: «Nous avons tendance à juger d’après son vêtement le visiteur qui arrive, mais quand il repart, nous le jugeons d’après sa conduite.» Voilà un caractère de grand humaniste raisonneur et secret, irritant pour les boutefeux qui l’accusent de manquer de virilité, mais apprécié par les modérés. Il est le grand libéral de la Hongrie d’alors.


  Il est aussi la courroie de transmission, d’autres diront «le caniche», du pouvoir impérial viennois. Le frère de l’empereur l’adore. Le prince palatin, appelé le Nador, est un blond discret qui, pendant près de cinquante ans, patronne réformes et initiatives, tandis que la ville se peuple sans cesse de nouveaux habitants. Le travail abonde et les manufactures se multiplient. Les pavés couvrent les rues, on monte un réseau d’égouts, on en finit avec les odeurs de latrine et avec la poussière qui transforme la chaussée en ruisseau boueux lors des pluies d’automne. Le pas des chevaux claque entre les façades neuves. Les marchés annuels, notamment celui du 29 août où l’on remplit ses greniers pour l’hiver, sont de plus en plus spectaculaires, colorés, odorants. La ville est envahie de marchands venus des Balkans qui dorment entre leurs animaux, tandis que l’éclairage urbain de Pest scintille dans la nuit danubienne.


  On hésite entre le néoclassicisme et le style allemand à fenêtres cintrées. Des frontons et des colonnes apparaissent partout. La ville est dotée d’une commission d’embellissement qui reçoit les projets d’une douzaine d’architectes. Sa population est multipliée par quatre en quarante ans. Outre les Allemands, les Slovaques, les Dalmates et les Grecs, les Juifs constituent un groupe particulièrement impatient d’appartenir au monde de la capitale, qui lui permet d’échapper aux humiliations et à l’impôt que les grands propriétaires terriens lui infligent en province.


  Pendant le siècle qui a suivi l’occupation turque, les Juifs n’avaient pas même le droit de passer la nuit entre les murs de la ville. Ensuite, leur présence est autorisée à l’occasion des marchés du mardi et du vendredi. Puis Joseph II leur consent le permis de séjour, et Pest voit naître un quartier juif doté d’un marché permanent où l’on trouve du grain, du cuir, des tissus. Ils restent toutefois assujettis à l’impôt dit «de tolérance», et paieront le prix de la patience du royaume à leur égard jusqu’en 1846. La part croissante qu’ils prennent à la vie intellectuelle de Budapest ne les empêche pas d’attendre en vain leur citoyenneté. Ils ont leurs protecteurs, comme la famille Orczy qui possède un pâté de maisons à Pest et qui les laisse édifier deux synagogues dans son immense cour. On y trouve un abattoir, un restaurant casher, des bains, une librairie, différentes associations et le fameux café Orczy où les idées bouillonnent.


  Les Juifs rejoignent peu à peu le courant nationaliste hongrois, seul capable de modifier leur statut, que Vienne emprisonne de son prudent dédain. À force d’entrisme, les intellectuels de Budapest finissent par transformer les institutions les plus officielles en clubs révolutionnaires.


  L’aimable comte Széchenyi s’en désespère. Par exemple l’Académie des sciences, issue de la Société des savants hongrois, devient rapidement une marmite nationaliste que même les espions viennois n’arrivent plus à suivre. Et face au délicat Széchenyi, élégant barbu raisonnable et bouclé, délicat comme Musset, commence à se dresser la figure plus sanguine de Lajos Kossuth, un tribun issu de la classe moyenne, qui dirige un journal moins modéré que le sien, La Gazette de Pest. On y reconnaît assez vite la querelle séculaire entre les labanc et les kuruc, entre les partisans de l’ordre international et ceux de la nation souveraine, fût-ce au prix du désordre.


  Mais dans les grottes du château et dans le réseau de caves de Pest qui communique avec les effondrements dissimulés par la frénésie des maçons, on entend goutter l’horloge des temps géologiques, la clepsydre implacable et secrète, que le comte Széchenyi écoute aussi, avec effroi, car elle rend dérisoires la plupart des réalisations humaines, et il sait bien que les siennes sont parmi les plus exposées.
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  Le comte Széchenyi vient de passer au bain Csâszâr une heure de plus qu’à l’ordinaire parce que la température extérieure n’a pas excédé– 10° depuis un mois. Les glaces ont longtemps envahi les rives de Pest et paralysé le pont volant. N’était la partie centrale qui livre passage aux navires marchands, on pouvait traverser le fleuve à pied.


  Nous sommes le 12 mars 1838. Il est 7 heures du matin. Le décor de marbre est envahi de vapeur, les domestiques vêtus de blanc et de bleu glissent entre les colonnes, les voix et les clapotements s’entremêlent dans un long concert d’échos.


  Assis nu sur un banc de pierre, les épaules basses et le poil encore mouillé, le parrain du renouveau hongrois se sent pris d’un léger vertige en voyant poindre le jour. Son esprit vacille au bord de l’hébétude. C’est l’un des moments où les natures comme la sienne, qui croient au pouvoir de la raison sur les événements, s’avisent plutôt que les événements ont toujours raison.


  Pour perpétuer l’illusion de son rôle directeur sur tous les aspects de la vie hongroise, il médite un énième opuscule. Il regarde ses mains pales et songe que dans la vie, tout finit toujours mal.


  La journée ne commence pas très bien non plus.


  La température vient de remonter brutalement. Voilà un mois que le Nador, le bateau de Vienne, n’assure plus la liaison entre les deux villes. La veille, les maigres barrages dressés par les habitants de Buda n’ont pas suffi à empêcher le Danube en plein dégel d’envahir les caves des bas quartiers. Dans le secret des grottes, le désastre est en route depuis deux ou trois jours déjà. Le «plic-ploc» des eaux de ruissellement est devenu un rugissement. Un barrage a lâché dans les profondeurs de la terre, des siphons se sont vidés, les eaux froides du Danube et les eaux de source montant de la terre se sont mêlées, dans des salles souterraines profondes, lointaines, sonores comme les cales d’un navire.


  À présent, le réservoir déborde.


  Au même instant, Franz Liszt voit se lever le jour sur le lac de Genève. Il a vingt-sept ans et le cœur gros. Lui aussi, il regarde ses mains blanches. Marie d’Agoult a passé la nuit seule avec ses enfants dans leur maison grise, entourée de glycine. Elle se plaint de son absence même quand il est auprès d’elle. Il ne saurait lui donner tort. Les artistes ont toujours possédé la faculté d’aller camper malgré eux dans l’autre monde, l’autre camp, l’autre sexe.


  À propos, le délicat comte Széchenyi, qui entend gronder le fleuve souterrain, ne peut pas s’empêcher de comprendre intimement ses rivaux et ses détracteurs comme Kossuth, qu’on a mis en prison deux ans plus tôt pour avoir publié des débats parlementaires secrets. Il lui envie sa fougue et son talent d’orateur, ses articles dans la presse. L’un comme l’autre, ils aiment la Hongrie ancestrale, à quoi rien ne ressemble sur la terre. Mais Széchenyi a étudié à Vienne, il a vu Londres et Paris, il adore l’Angleterre. Son cœur est international, il n’y peut rien.


  Liszt soupire sur sa terrasse. Depuis dix ans, il donne concert sur concert en Europe. Lui aussi est international, mais son cœur est Hongrois; il n’y peut rien non plus. Il est né près de Sopron, une petite ville d’où son talent l’a tiré trop jeune. Liszt est un nom commun qui révèle une humble origine puisqu’il veut dire «farine». Son père était régisseur chez un aristocrate. Les prodiges ont tous la même histoire: premiers parrainages, premières auditions en ville, premiers concerts. Il avait douze ans quand il s’est produit dans l’un des grands hôtels-restaurants de Pest, Aux sept princes électeurs, un établissement qui était plutôt un lieu de rendez-vous et dont le bal du mercredi était réputé.


  Ensuite? La frénésie.


  D’innombrables concerts où quelque prince fredonne un air dans la salle afin de l’entendre aussitôt adapté au piano par cet enfant improvisateur. Un opéra à quatorze ans, sur une scène parisienne. Un père mort trop tôt, l’année suivante. Plus de famille, plus de foyer, plus de pays. Près de vingt ans ont passé. Liszt est célèbre et critiqué. Il se livre à des joutes pianistiques contre les virtuoses du moment, on l’accuse d’être devenu un animal de cirque. À force de claquer les talons en saluant devant les cours d’Europe, il ne connaît plus la langue hongroise. Ses enfants parlent le français et l’allemand. Leur mère les protège contre les tournées paternelles.


  De son côté, son égoïsme visionnaire s’aigrit et s’irrite contre la pesanteur du réel. Il lit l’abbé Lamennais5. Il a toujours lu avec appétit. Il voudrait changer la morale de son temps. Il voudrait que le christianisme inspire la politique. 11 voudrait surtout rendre, à la providence divine, ce qu’elle lui a donné. C’est pourquoi il interroge ses mains, sur la terrasse, en regardant l’horizon du Léman et la Hongrie lointaine.


  L’occasion qu’il appelle de ses vœux depuis longtemps se présente à l’instant où le comte Széchenyi se penche sur le miroir, le 12 mars, en effilant sa moustache.


  Des éclats de voix plus nombreux que les autres retentissent au fond du bâtiment tout neuf du bain Csâszâr, un jeune homme se précipite entre les colonnes, suivi du neveu de l’architecte Hild, qui vient prévenir le comte, à peine rhabillé, de l’imminence d’un désastre.


  Quand il quitte l’établissement, les flots du Danube noient les quais. Le pont volant, formé d’une cinquantaine de bateaux et déjà fort abîmé par la débâcle, est inutilisable. Le nouveau quartier de Lipotväros est gagné par la boue. Toute la matinée, des rapports effarants se succèdent. On entend le tocsin partout dans la ville, puis, quand le jour baisse, on ne l’entend plus.


  Car les sonneurs eux-mêmes essaient de sauver leur vie. Ils essaient d’attraper l’une des centaines de barques venues de Buda qui sillonnent les décombres à la lueur des torches. Des cadavres flottent parmi les débris. Hommes et animaux mêlés s’entassent entre les poutres. Il faut dire que les berges étaient alors couvertes d’entrepôts en bois et d’écuries. Dans l’immensité de ce désastre, si l’on ne sait pas combien d’âmes ont péri dans l’eau glacée, après huit jours on sait au moins que les trois quarts de Pest se sont effondrés dans la boue. Le sol, truffé d’excavations naturelles, a précipité le déséquilibre des bâtiments dont le défaut de fondations est apparu. Le malheur du pays est extrême et les architectes multiplient les réunions de crise. Le projet d’un pont solide qui dort dans les cartons depuis dix ans, et dont la souscription est bouclée, est alors adopté en hâte.


  Deux ans plus tard, au milieu de ce chantier monumental, le comte Széchenyi se promène sur les poutres un matin avec ses architectes.


  Il a plu, le fleuve est boueux, et le bois glissant. Au milieu des étudiants en architecture, des conseillers du prince palatin et des ouvriers, sa jeune femme l’accompagne. Elle a confié leur fils Bêla aux soins de la nounou anglaise. Elle pousse un cri: son bel Istvan dérape, heurte le bois de la cuisse, bascule et tombe dans l’eau sale, vêtu de sa redingote.


  Une barque vient aussitôt à son secours et notre dignitaire mouillé vide ses bottes. Il essaie de prendre la chose avec humour, mais il en manque totalement. Il est même très fâché, angoissé, parce que le médaillon qui contenait le dernier message manuscrit de son père est trempé.


  Il exige qu’on fasse quelque chose. En chaussettes il donne des ordres, d’un ton revêche, pour qu’on sèche à l’instant ce morceau de papier. Tout le monde est un peu gêné de le voir affligé d’une bouffée délirante à propos d’un griffonnage roulé dans un médaillon. Mais sa jeune femme l’apaise et promet de restituer à ce fétiche son aspect original.


  Fin de l’incident. Les présents se regardent, atterrés.


  Le comte Széchenyi a perdu l’esprit pendant quelques minutes. Tout le monde s’en souviendra. Pour justifier cet accès d’angoisse, il explique que la mémoire de son père est sacrée. Cet homme vénéré l’a convoqué un jour avec ses deux frères, devant une délégation de serfs de ses domaines, pour tenir à peu près ce discours: «C’est le travail de ces hommes qui vous maintient dans vos privilèges, vous leur devez reconnaissance.» Et tour à tour, Istvan Széchenyi et ses frères ont dû embrasser, devant leur père, la main du plus vieux de leurs serfs.


  Voilà une histoire que Franz Liszt apprécie fort et qui résume ses ambitions morilles: il annonce qu’il met son talent au service des victimes des inondations. Le concert de décembre 1839 au Théâtre national rassemble la fine fleur de la Hongrie. Les mélomanes et les patriotes sont au bord des larmes et le musicien salue profondément la salle en pressant de sa main gauche son cœur de Hongrois. Il y a plusieurs éditions de ce récital, toutes triomphales, avec deux pianos à chaque fois (sans quoi il fallait réaccorder au milieu du concert). Ensuite, il repart vers Weimar ou Vienne, pour multiplier les soirées du même genre, et cela au moment où Marie d’Agoult lui reproche son existence errante. Même s’il invoque le plus légitime des prétextes, la charité, son union avec la mère de ses enfants n’y résiste pas.


  Dans les mois où commencent à se dresser, au milieu du vacarme des machines à vapeur, les énormes piles du futur pont suspendu qui doit relier Buda et Pest, Franz Liszt se redécouvre Hongrois.


  Il s’émeut du sort des pauvres dans son pays, patronne les études musicales d’une nuée d’enfants méritants, étudie les airs populaires de la Tisza, commence à porter des habits de hobereau provincial, et, durant les dix années qui suivent cette période de conversion morale, offre la moitié de ses revenus à ceux qui en ont besoin.


  Le comte Széchenyi a fait mieux: une année entière de revenus de ses domaines vient d’être consacrée à la fondation d’une académie des sciences.


  Pendant ce temps, au fond de la province, un jeune homme de quinze ans se lamente. Sa famille vient d’être ruinée par les inondations. Il se nomme Alexander Petrovics, son visage fin est celui d’un Alfred de Vigny qui hésiterait encore entre la poésie et les armes. C’est un bon élève du lycée Selmeci, dans une ville reculée, désormais située en Slovaquie. La honte vient de s’abattre sur lui. Son père lui annonce en pleurant qu’il doit l’arracher à son établissement parce qu’il a perdu tout son argent dans l’inondation de la fabrique familiale et qu’il ne peut plus payer ses études. «Ça ne fait rien, père, dit le jeune garçon, je travaillerai pour vous faire vivre.» Ils s’étreignent et Alexander promet d’être digne de ses préceptes. Mais il ne tient sa promesse qu’à moitié. Entre seize et vingt ans, il fait un peu de tout, régisseur de théâtre, professeur, soldat et il envoie quelque argent à son père. Puis il se fâche avec ce géniteur envahissant, s’en va séjourner à Pest et montre à Mor Jokai, gloire montante des lettres hongroises, un premier poème publié obscurément.


  Hélas, rien ne se passe. Pest est tout à l’ivresse de la reconstruction. La poésie, c’est pour demain. Aujourd’hui la mode est aux maçons. La faim oblige Alexander à l’exil provincial. Voilà un destin de plus que la roue de l’histoire aura écrasé, se dit-on.


  Mais, dans l’ombre, on voit briller les jumelles de la Providence qui veille sur lui.


  Parallèlement, Pest corrige les erreurs du passé, multiplie les fondations et lance symboliquement, vers Buda, le fameux pont des Chaînes, œuvre d’un architecte écossais mandaté par le comte Széchenyi. Encore et toujours lui. Széchenyi se mêle de tout. Il écrit des brochures sur tout. La construction d’un théâtre, la nécessité d’une banque nationale hongroise, les bateaux à vapeur, le chemin de fer, les courses de chevaux. Il ouvre même un club anglais, le Casino national (fermé aux roturiers et aux Juifs– il ne faut pas exagérer tout de même).


  La reconstruction de la ville adopte déjà des méthodes hâtives qui marient l’industrie et l’art classique. On les retrouve souvent dans l’Europe du XIXe siècle et jusqu’en Russie: on mélange la brique, le fer et le stuc. La pierre de taille aura bientôt fait son temps pour l’habitat bourgeois. La ville devient une espèce de décor flamboyant dont les balcons, les fresques, les médaillons, les corniches sont plaqués sur la brique et sertis par des ferrures.


  C’est ce qui donne à Budapest, dans le siècle qui suit, sa splendeur décatie. Car, quelle que soit l’excellence du sculpteur, une marqueterie de béton, un bas-relief, une paire de cariatides plaquée sur fond de brique, résistent mal aux fusillades et aux bombardements.


  Depuis qu’elle a symboliquement détruit ses portes monumentales, la ville croit qu’elle n’y est plus exposée, mais elle a tort.
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  Dans nos pays où les écrivains et les journalistes ne sont associés aux affaires que pour les commenter, dans notre littérature vouée depuis un demi-siècle au seul divertissement, on a peine à comprendre que le capitalisme de Budapest, les grands travaux, les grands choix politiques, aient été laissés, pendant quarante ans, à la décision de ce que nous appellerions– non sans dédain– le «milieu littéraire». Et pourtant les rimeurs, les auteurs de théâtre, les journalistes, les romanciers hongrois, prêtent en ce temps-là toute leur âme aux affaires publiques. La ville de Budapest devient une éblouissante raconteuse d’histoires. Elle n’en finit pas de faire circuler les rumeurs et les idées.


  Dans la journée moyenne d’un habitant de Budapest, le verbe circule du matin au soir, du bain au café, et du café au concert. La règle n’a guère varié jusqu’à nos jours. Il n’y a que la vitesse de circulation des idées qui ait changé selon les époques.


  Tout commence au bain, qui se prend très tôt le matin. Il y en a de toutes sortes et pour toutes les classes. Les voyageurs et les témoins venus de l’Europe, notamment les Anglais, qui sont fort à la mode dans la capitale en 1840, insistent tous, dans leurs récits, sur la légèreté des tenues et la variété des âges. Les femmes vont la poitrine nue. Leur taille est couverte d’un léger jupon. Les hommes ont un caleçon, ou bien ils n’en ont pas. Mais réchauffement des esprits n’est plus seulement sexuel. On parle beaucoup, et surtout à l’abri de la police de Vienne. Entre 6 et 8 heures (le jour se lève très tôt à Budapest), on fait provision de rumeurs et d’histoires pour la journée entière. Comme si ce foyer d’agitation et d’imagination matinal ne suffisait pas, le café permet de doubler la vitesse de circulation de la parole à partir de 5 heures du soir, où le jour décline, et jusqu’aux bals de la nuit.


  Au café Privorski, par exemple, les messieurs en haut de forme et redingote, à la taille serrée, aux rouflaquettes bouclées, discutent au milieu d’officiers autrichiens coiffés du csakoy un képi en forme de pot de fleurs. On commente une presse de plus en plus nombreuse et insolente. Le Privorski, endroit immense aux plafonds voûtés, au plancher marqueté en carré, à la décoration sobre et jaunie par le tabac, changera d’enseigne et de propriétaire plusieurs fois et sera, sous le nom de café Pilwax, placé au cœur des complots futurs.


  Il existe une forte proportion d’habitants de Budapest qui ne vont ni au bain ni au café, du moins pas tous les jours, ce sont les gens qui vendent sur les marchés: Juifs non installés, Grecs, Serbes, Slovaques, ils dorment sous leurs étals en attendant le matin. Mais ceux-là, une fois par semaine, vont au Saros, le plus pauvre des bains qui occupait l’emplacement de l’actuel Gellért (aujourd’hui le plus riche). Et surtout ils vont au Corso et au bal. Le Corso correspond grossièrement à un mélange de grands boulevards parisiens et de Paris-Plage. Il s’agit d’une sorte d’alignement de terrasses au bord du Danube dont la fréquentation s’est perpétuée jusqu’à nos jours. L’embarcadère pour Vienne est à deux pas. Des boutiques de luxe longent la zone. Dans le même temps, quelques lieux rassemblent les habitants de la ville qui veulent se montrer: le Varosliget, jardin public depuis le début du siècle, et l’île Marguerite, très boisée, qui sert de base nautique aux avironneurs.


  Toujours la mode anglaise. Le comte Istvan Széchenyi est fou d’Angleterre. D’ailleurs, il est fou tout court. Il commet quelques erreurs révélatrices. Un jour, on lui présente un jeune architecte de vingt-cinq ans, Feszl, qui vient de remporter le concours organisé pour la construction du Parlement. Le projet de ce garçon, distingué parmi une quarantaine d’autres, a recueilli l’approbation de ses pairs. Il a été désigné comme vainqueur. Tout porte à croire qu’on va construire son bâtiment. C’est un jeune roux à barbe mince, bouillant et doué, mais il manque de timidité, voire d’humilité.


  Il n’en faut pas davantage. Széchenyi lui inflige une entrevue glaciale et repousse son projet pourtant plébiscité par toute la profession.


  Malgré cette injustice et parce que son orgueil juvénile était justifié, Feszl deviendra le plus en vue des architectes de la capitale. Mais le doux, le raisonnable comte Széchenyi vient de révéler sa grande faiblesse, qui est une terreur paranoïaque devant tout ce qui piaffe– sans doute pour n’avoir jamais consenti à piaffer lui-même. Au lieu de chevaucher l’histoire, il lui tient la bride. Il la cantonne entre le manège et l’écurie.


  C’est pourquoi elle lui échappe. Un matin, ce grand spécialiste des courses de chevaux, ce délicat essayiste, ce codificateur des pratiques politiques et sociales se réveille totalement dépassé. Semblable aux deux locomotives qui tirent le train qui va de la capitale à Szolnok, et qu’on a baptisées Buda et Pest, le pays crache de la vapeur. La Hongrie est au bord de la surpression. Mais Széchenyi ne veut rien savoir. Voilà trop longtemps que son manomètre personnel est calé dans le rouge, son cerveau n’a pas de soupape et il suit que tout finira mal pour lui.


  La chute des vieilles gloires commence toujours de la même façon: par une rumeur selon laquelle il paraît que le pauvre Untel ne va plus bien du tout, lit cette rumeur au sujet du comte Széchenyi court les wagons du premier train qui inaugure la ligne de Pest à la ville de Szolnok en 1847, au milieu des dames corsetées et des messieurs en pantalons à bandes. Le fils du défunt prince palatin Joseph, l’archiduc Étienne, représentant de Vienne fait sa tournée hongroise. On prépare l’élection du nouveau Parlement. Parmi les candidats, un certain Lajos Kossuth, journaliste téméraire qui sort de deux ans de prison pour divulgation de débats parlementaires. Il n’est pas étranger à certaines rumeurs selon lesquelles «ce pauvre Széchenyi n’est pas dans son état normal».


  De nombreux indices en ce sens ont convergé jusqu’à une certaine soirée de l’automne 1847 où la poignée d’hommes qui dirigent le pays se retrouve réunie dans quelque réception privée. Là, Széchenyi est en butte à l’ironie du comte Batthyány, aristocrate de haut rang et soutien de l’infâme Kossuth.


  —Mais, lui dit-on, cher comte, calmez-vous, n’êtes-vous point le George Washington hongrois, etc.


  Széchenyi fronce ses gros sourcils un peu simiesques. Avec l’âge, ils se rapprochent jusqu’à lui donner l’air obtus.


  L’ironie de Batthyány lui est insupportable. À la fin, il se dresse et contourne sa chaise pour se jeter sur Batthyány. Széchenyi, le grand raisonnable, le penseur, le bâtisseur philosophe, saisit son pistolet et le cale sous la barbe de son rival.


  Autour d’eux on hésite à faire un pas de plus. Il n’a pas l’air de plaisanter. Il grimace en plaquant sa main sur la poitrine du comte Batthyány.


  —Un mot, et je vous abats comme un chien.


  La disproportion de cette réaction donne le vertige. On les sépare prudemment, on affecte de ne prendre la chose au sérieux qu’à moitié. Mais les présents se quittent, ce soir-là, au comble de la gêne.


  Le lendemain, dans son journal, Széchenyi se promet d’aller se tirer une balle dans la tête au sommet du Gellért. Il sent qu’il s’est couvert de ridicule et ça continue. Il regarde le jardin sous ses fenêtres, la barbe en bataille et le front de plus en plus dégarni.


  C’est un homme foncièrement dépressif. Ses belles mains blanches tremblent sur les balustres à l’idée que les écuries de l’histoire soient si mal gardées. La réélection de Kossuth lui paraît de mauvais augure. En prison, le tribun anti autrichien a appris l’anglais, sans doute pour avoir compris qu’on l’attendait sur le terrain de la xénophobie. Il a traduit Shakespeare. Ensuite il s’est marié. La vie en cellule ne l’a pas brisé, au contraire. En sortant, il s’est arrangé pour assumer pendant deux ans la rédaction en chef du journal Pesti Hirlap où il s’est livré à une critique acerbe du pouvoir viennois. Heureusement, les pressions sur le propriétaire du journal ont payé: le bouillant éditorialiste a été remercié. Mais fait-on taire longtemps ce genre de nature?


  Le fastueux Széchenyi, qui n’a jamais manqué de rien, a cru pouvoir renvoyer son adversaire aux soucis matériels et au soin de ses enfants. Une femme qui gémit, un toit à refaire, des dettes: il n’en faut pas plus pour transformer un tribun de la petite noblesse en mouton. Mais quand on voit Kossuth, avec sa figure large, son front bossu et la barbe qui encadre son visage, il a plutôt l’air d’un lion.


  Et il tait ses preuves en tant que tel. Par exemple, les soucis matériels lui ont inspiré une vocation d’homme d’affaires. Il a fondé plusieurs entreprises. Certes, pas toutes triomphales. Mais le peuple est convaincu que Lajos Kossuth n’est pas seulement un homme qui sait parler. C’est aussi un homme qui sait agir. Avec ses complices nouvellement élus au Parlement, ils se sont déjà arrangés pour provoquer un mouvement de foule devant le Musée national. Thème du jour: les réformes.


  Les réformes! Ils veulent une refonte du système social, un transfert du pouvoir des féodaux aux bourgeois et aux petits nobles. Et pourquoi pas aux Juifs? songe Széchenyi, furieux.


  Il regarde ses mains en pensant à celles de Liszt qu’il admire. Liszt est célèbre à Londres. Tous ceux qui savent où se trouve le salut du pays aiment Londres. Les autres sont des populistes comme Kossuth. Quand on pense que cet animal a appris l’anglais. Et pour quoi faire, grands dieux?


  Széchenyi n’a visiblement rien compris. Liszt lui-même est en train de nourrir des sentiments révolutionnaires inspirés par ses lectures et ses amitiés parisiennes. Son ex-compagne et la mère de ses enfants, après avoir essayé de faire carrière dans les lettres en racontant leur liaison, joue les pasionarias, tandis qu’«un gouvernement rétrograde et oligarchique vient d’être renversé par l’héroïsme du peuple de Paris». C’est par ces mots que commence la Proclamation du gouvernement provisoire qui vient de destituer Louis-Philippe.


  Ce roi de France était pourtant un homme charmant. Széchenyi l’appréciait beaucoup pour sa courtoisie. À Budapest, comme à Paris où Lamartine se distingue dans la solennité libertaire, les poètes et les gloires littéraires composent des hymnes, des manifestes. C’est là que nous voyons se glisser dans la foule un jeune homme de vingt-cinq ans que nous reconnaissons.


  Mais si, souvenez-vous, ce museau de souris, ces épaules étroites, cette chevelure en arrière: c’est lui qui pleurait, dix ans plus tôt, sur l’épaule de son père ruiné par les inondations. C’est le malheureux Alexander Petrovics, le jeune poète qui a dû quitter son lycée faute d’argent. Depuis deux ans, ses poèmes circulent. Il a des amis aristocrates, il s’est marié chez le comte Teleki, un homme influent qui l’a pris sous son aile. Son nouveau nom de plume est connu de toute la ville. Il se fait appeler Sàndor Petöfi.


  Devant le Musée national, sorte de Parthénon à huit colonnes, une foule nombreuse se presse au milieu des uniformes. Les hommes brandissent leur chapeau à chaque acclamation. Peu de femmes: on sent déjà que les choses peuvent mal tourner. En guise de tribune, on choisit l’un des murs de marbre qui encadrent l’escalier du musée. Les visages sont tournés vers ce jeune Petöfi dont le nez pointu, le regard de biche et la moustache fine donnent à cette déclamation un côté «tragédie classique». Mais les mots de son hymne à la liberté électrisent la jeunesse, qui obtient le soutien du conseil municipal de Budapest. Ensuite on se rend à Buda pour crier: «Li-bé-rez Tân-csics!»


  Mihàil Tàncsics est un journaliste mal-pensant qui porte une barbe à la Tolstoï et qu’on a coffré pour insolence. On parlemente. Le commandant de la prison vient de recevoir un ordre de Vienne: défense de résister à la foule. Finalement on arrache ce Tàncsics à sa cellule, l’homme fait son apparition, hirsute, ses grands yeux bleus clignent dans le soleil retrouvé, il embrasse sa femme, on pleure, on brandit son chapeau, on fraternise avec les soldats, et le rideau tombe sur la fin du premier acte.


  Le lendemain, le rideau se relève sur le Danube ensoleillé. Deux bateaux à vapeur blancs sont en train de quitter le quai. On y voit embarquer la fine fleur du parlementarisme hongrois. Ce voyage vers Vienne est nommé par Kossuth «le voyage des Argonautes». Kossuth n’est pas dans le même bateau que le comte Széchenyi. Au sens figuré non plus, évidemment. Batthyány, depuis qu’il a été menacé d’un coup de pistolet dans la figure, considère Széchenyi comme un cinglé. Il lui parle le moins possible.


  On regarde les eaux qui scintillent, les vols d’oiseaux, le peuple des haleurs industrieux le long des berges. La vapeur des machines tournoie dans le sillage d’argent. Finalement, on aborde à la fin de l’après-midi à Vienne où des centaines de Hongrois font la claque le long du parcours.


  Le lendemain, entrevue avec l’empereur, tout de blanc vêtu, qui conseille la modération, mais cède sur la plupart des points. Il y en a douze, qui vont tous dans le même sens: transfert du pouvoir de Vienne à Budapest, et des grands aristocrates vers la classe moyenne.


  La délégation hongroise repart en chantant. Le retour à Pest est triomphal et la foule s’enhardit. «Mobilisation!», crie-t-on. Il s’agit déjà de remplacer l’armée impériale par un corps de gardes nationaux hongrois. On rassemble armes et chevaux; les volontaires vont jusqu’à prendre leurs fusils à la garnison de Buda.


  Les équipements cliquettent dans les ruelles au milieu du pas des chevaux et du bruit des bottes. Le commandant du château, affolé, cède à la foule deux mille pièces en état de fonctionnement. Mais les revendications prennent un tour bizarre. Au milieu des manifestations de sentimentalisme hongrois où chacun veut monter sur un banc pour haranguer son voisin, on entend quelques membres de la garde nationale s’écrier qu’il n’est pas question de donner des armes aux Juifs.


  On organise en hâte une réunion à l’Hôtel de Ville pour essayer de trouver des arguments contre cette foule vengeresse. Le camp des pro-Juifs se réunit de son côté au Musée national, un peu stupéfait de voir ressurgir le sentiment vieux-hongrois contre les artisans de la liberté. Car les Juifs ont littéralement épousé le nationalisme anti-Habsbourg. En un demi-siècle, ils sont devenus les premiers amoureux de la langue hongroise. Avocats, acteurs, journalistes se concertent en leur faveur, mais pendant que les réunions de crise se succèdent, les extrémistes, dans la rue, saccagent des boutiques juives.


  Selon une tradition historique, les établissements de prêt subissent le même sort. Le comte Batthyány, chef du gouvernement nouvellement approuvé par Vienne et proche de Kossuth, apparaît au balcon de l’Hôtel de Ville. Avec sa barbe noire d’un pied de long qui compense sa calvitie bénédictine, il a fière allure, mais il est un peu gêné par la nature du message qu’il s’apprête à délivrer. Il hésite.


  —Euh, il nous faut tenir compte de la volonté de nombreux Pestois qui… demandent que les Juifs soient exclus de la garde nationale.


  —Exclusion! scande la foule.


  —Aussi… le gouvernement décrète-t-il que le recrutement leur est interdit.


  Cris de satisfaction, protestations diverses, le balcon se vide et la fenêtre se ferme avant qu’on n’aborde la question serbo-croate, autre sujet du jour. Car au sud du pays, Vienne arme les rebelles contre Budapest. Il faudra donc lever contre eux une armée de patriotes. La première Assemblée nationale pestoise se réunit dans la salle de la Redoute, salle de bal à longues fenêtres cintrées, haute comme un manège: dix mètres de plafond, une tribune de bois clair, un balcon à colonnes, une longue galerie, genre fumoir de music-hall, et des salons annexes à profusion. C’est là que se rassemblent quatre cent quinze députés dans le vacarme et la chaleur pour voter des crédits de guerre et la levée d’une armée. La salle, très sonore, retentit dès la fin du mois d’août de cris hostiles montés de l’esplanade voisine et du café de la Main d’or, foyer d’agitation étudiante, d’où fusent des quolibets à l’adresse du comte Széchenyi, quinquagénaire solennel, copain de Metternich, ami de Louis-Philippe, complice des gloires balayées par les idées nouvelles.


  Au fait, comment va ce brave homme? On ne l’a pas vu depuis une semaine. Que devient-il?


  Cette fois, il devient complètement fou. Depuis l’âge de trente ans, il tient un journal qui est sa rampe de secours et qui résonne de ses vacarmes intérieurs. Il y voit couler des flots de sang. Il accuse Kossuth de mener le pays à la boucherie avec la complicité de Batthyány, son âme damnée, son inventeur. Ah, il aurait mieux fait, se dit-il, de tuer ce dernier, ce fameux soir où il le tenait au bout de son pistolet. Széchenyi confesse dans son journal, qu’il «danse sur les chaînes du pont toutes les nuits». Il envoie sa femme et ses fils hors de la capitale, décidé à en finir avec la vie comme il l’a souvent annoncé. Il va se tirer un coup de feu dans la tempe sur la colline du Gellért. Parallèlement, il s’accuse de tout. Son personnel l’empêche deux fois de se brûler la cervelle. Sa femme, avisée de son état, revient le chercher pour le conduire à Vienne, dans un établissement pour riches dépressifs dont le médecin-chef est un adepte de la musicothérapie.


  Là, il mesure ses gestes dans un élégant rez-de-jardin, écoute les oiseaux, regarde les jeux de lumière sur sa théière d’argent et continue à se demander ce qu’eût pensé de lui son pauvre père.


  Depuis le début de sa carrière publique, la vraie question est là. Le mariage entre le comte Istvan Széchenyi et la Hongrie moderne est une histoire œdipienne. Dans ses lettres, il parle du monde féodal comme d’un univers vaguement dégoûtant. Son père lui a prescrit d’honorer les serfs alignés devant sa voiture le chapeau à la main. Mais il en a peur. Il en a honte. Il se blâme de ce qui arrive, mais c’est encore une façon de se croire indispensable. Or il ne l’est plus.


  De son côté, le pouvoir viennois est excédé par les rodomontades de Budapest. L’empereur promet à la Croatie toutes sortes d’avantages si les troupes croates consentent à marcher sur cette ville maudite. Ce qu’elles font aussitôt, persuadées d’être récompensées par l’indépendance de leur propre pays.


  Mais c’est l’armée hongroise qui aplatit les Croates. Enthousiasme à Budapest où la mobilisation bat son plein. «On les aura», disent les affiches. Ce péril aux portes de la ville réveille des souvenirs de terreur et d’ivresse. Tandis que Széchenyi regarde les petits oiseaux sur la balustrade de son hospice, dans le tiède soleil de septembre, le Nador, le prince palatin, le représentant de Vienne, rentre précipitamment dans sa ville d’origine, affolé par l’atmosphère de veillée d’armes.


  On le remplace par le comte Lamberg, envoyé de l’empereur à Buda et membre de la haute assemblée. Il s’apprête à rencontrer la diète dans la salle de la Redoute à Pest. Cinquante-sept ans, une belle poitrine, ordinairement fort couverte de médailles. Mais cette fois il est en civil pour plus de discrétion. Sa petite moustache est à peine retroussée par un demi-sourire diplomatique dont il va avoir le plus grand besoin.


  «Halte, on ne passe pas», lui crie-t-on, après le débarcadère.


  Ce ne sont pas des soldats, mais des gens ordinaires et sans armes. Il y a aussi de nombreuses femmes. L’équipage de l’envoyé de Vienne est descendu de Buda par le pont volant (le pont des Chaînes n’est pas encore en service). La foule des patriotes grossit devant sa voiture. Le comte Lamberg, qui s’est distingué sur les champs de bataille de l’Empire contre Napoléon, sent une bouffée de dérision l’envahir à l’idée que les choses pourraient finir ici d’un coup de fusil, et en civil de surcroît.


  Quelques membres de sa suite décident de contourner la foule et d’aller vers la redoute afin d’obtenir du Comité de salut public une escorte. Mais la populace se fait menaçante.


  —C’est Lamberg, c’est l’homme de Vienne, dit-on.


  On conseille donc à Lamberg une retraite vers Buda.


  —Soit, dit-il. Nous reviendrons demain.


  Le demi-tour au milieu de la foule est incommode. Une femme est bousculée par l’un des chevaux. C’est le genre d’incident qu’attend le diable.


  «Mort au traître!», crie-t-on.


  Le comte est arraché de sa voiture dans ses vêtements bourgeois. Son visage est frappé à coups de bâton dans une sorte de frénésie anonyme. Assommé, tête nue, il est retourné sur le pavé puis achevé à coups de pied. Aussitôt l’acte accompli, la foule traîne un instant le cadavre sanglant, un patriote lui arrache ses bottes et les emporte en signe de victoire. Les émeutiers se dispersent avant l’arrivée de l’escorte.


  Vienne est ivre de colère. L’arrivée au pouvoir du jeune François-Joseph a lieu cet automne-là dans une atmosphère de mobilisation haineuse contre la Hongrie. À Pest, on sent que le chiffre d’affaires de Noël va s’en ressentir. Les armes circulent, les fabriques sont mobilisées, on lève un emprunt de guerre.


  Pendant ce temps-là, dans le jardin de l’institution psychiatrique de Dobling, le comte Széchenyi nourrit les oiseaux à l’abri des mauvaises nouvelles, mais il finit par apprendre la plus mauvaise de toutes. Ce n’est pas que Kossuth ait fui avec son gouvernement criminel à Debrecen, il s’en réjouirait plutôt. Ce n’est pas que Vienne ait renoncé à nommer un Nador, un prince palatin de Hongrie, il s’en consolerait encore. C’est que le pont des Chaînes ait été inauguré solennellement par l’armée autrichienne en route vers la punition de la Hongrie.


  Tant d’efforts pour en arriver là!


  Derrière l’armée, l’épuration commence. Les trois quarts de l’intelligentsia indépendantiste de Pest ont fui ou se sont enrôlés dans l’armée patriotique. Mais le quart qui reste, éditeurs, journalistes, est coffré sans ménagement. Les Juifs sont durement mis à l’amende comme responsables principaux du soulèvement nationaliste hongrois, ce qui prouve une fois de plus l’ambiguïté de leur position: les Vieux Hongrois les tiennent pour des traîtres, les Autrichiens pour des patriotes.


  Quant au peuple de Pest, il résiste à sa façon: la nuit, on placarde des affiches souhaitant la victoire à l’armée de Kossuth qui résiste à l’Est. Le dimanche, on monte sur le mont Gellért pour apercevoir les avant-postes des libérateurs à l’horizon. Mais au mois de février, l’horizon au-delà de l’île Marguerite est un peu brouillé par la brume et peuplé de corbeaux gris.


  Au printemps, la rumeur au café Pilvax est formelle: les troupes de Kossuth vont gagner, elles se rapprochent.


  Comme la fine fleur des lettres hongroises est enrôlée à Debrecen dans le camp de la liberté, les libelles et les poèmes sont nombreux à circuler parmi une population ruinée, et ce n’est pas un vain mot. Les troupes autrichiennes brûlent solennellement, sans contrepartie, la monnaie émise par la banque de Kossuth pour financer l’effort de guerre.


  Cette fois, à l’asile psychiatrique de Dobling, la jeune femme du comte Széchenyi a toutes les peines du monde à empêcher les nouvelles de parvenir à son célèbre époux, mais comment faire? C’est le défilé auprès de lui. Certains visiteurs viennent de France et d’Angleterre. D’autres, les plus nombreux, sont des agents du pouvoir viennois qui cherchent à comprendre ce que vont faire Kossuth et Batthyány. Et comme Széchenyi les connaît bien, on cherche à lui arracher de précieuses informations. Il a parfaitement compris qu’il fallait qu’il simule une part de sa folie pour éviter d’être cuisiné par les agents de l’empereur. Mais l’autre moitié n’a pas besoin d’être simulée. Quand on lui remet, par exemple, un exemplaire du Kôzlôny, une sorte de Journal des débats de la clandestinité, «sa raison danse sur les chaînes du pont», pour reprendre son expression vertigineuse. Il est partagé entre la jalousie et l’enthousiasme et il pleure toute la journée.


  C’est l’enthousiasme qui l’emporte lorsque la diète de Debrecen proclame l’indépendance de la Hongrie. Mais c’est la jalousie qui se réveille quand il apprend que Kossuth est nommé chef de l’État provisoire. Batthyány, partisan d’une solution négociée, quitte le devant de la scène, d’autant que Kossuth modifie le blason officiel de la Hongrie en faisant supprimer la couronne fétiche, symbole sacré par excellence, enterré quelque part dans la ville d’Orsova. Son absence sur le drapeau est un mauvais présage.


  Le poète Petöfi, celui qui déclamait un an plus tôt son ode à la nation hongroise sur les marches du Musée national, tombe sous les balles autrichiennes. L’armée patriotique fait route vers Pest et, au printemps, la ville est reprise. Les élus y retrouvent leurs attributions. Seule Buda résiste. La garnison autrichienne s’apprête à tenir un siège selon une vieille tradition, en puisant dans les profondeurs des grottes le ravitaillement accumulé et l’eau qui coule à profusion. Mais ses réserves les plus préoccupantes sont celles de l’artillerie. La position dominante de Buda et les murailles du château rendent le tir au canon sur Pest très aisé et très meurtrier. Le bâtiment de la redoute est dévasté, les vitres cintrées de la grande salle où Liszt s’est produit, où la diète s’est rassemblée volent en éclats. Le toit s’effondre. Le général qui défend Buda imagine aussi de faire miner le glorieux pont des Chaînes, mais l’opération échoue. Le sort bascule définitivement lorsque sa garnison italienne retourne sa veste à brandebourgs. Le malheureux général autrichien Hentzi succombe vaillamment au milieu de ses troupes. Dès le lendemain, on célèbre la victoire à Pest au milieu des décombres.


  Mais il est un peu tôt pour triompher. Tandis que les amis de Petöfi glorifient la victoire de la nation hongroise, nous voyons entrer en scène le jeune François-Joseph de Habsbourg, nouvel empereur d’Autriche, qui se trouve en situation fâcheuse dès les premiers mois de son règne.


  C’est un jeune homme assez peu aguerri, mais fort bien conseillé. Par exemple, il nomme le général Haynau pour traiter de l’affaire hongroise. Malgré une moustache blanche de vingt centimètres et une tête d’aimable ganache, Haynau est le contraire d’un plaisantin. Il s’est distingué par son inflexibilité en Italie, et notamment à Brescia où il a fait exécuter des femmes résistantes sans aucune hésitation. Pendant que ce Haynau qui porte, signe funeste, le même prénom que César, s’apprête à marcher sur Pest, François-Joseph, glabre, juvénile, tout de blanc et de rouge vêtu, se précipite à Varsovie pour réclamer le secours du tsar de Russie contre les insurgés.


  On prétend qu’à cette occasion il aurait baisé la main de Nicolas Ier après avoir plié le genou. C’est peut-être une légende forgée par les Hongrois en guise de représailles. Mais le tsar de Russie, qui porte de fières moustaches, a plus de cinquante ans, et le jeune empereur autrichien n’en a pas encore vingt. En outre, le tsar a maté les décabristes dans son pays pendant son investiture. Voilà qui force le respect du jeune homme, confronté au même problème presque au même âge. D’autant que le tsar pose des conditions comme quelqu’un qui connaît son affaire: s’il intervient, il ne veut pas que ce soit à moitié. Il veut envoyer des hommes en nombre suffisant.


  Il obtient gain de cause, mais ils n’auront presque rien à faire. Le général Haynau, piqué au vif par ces renforts russes écrasants, se hâte de finir le travail avant qu’ils ne soient à pied d’œuvre. Il fait arrêter les officiers de l’état-major hongrois, il les envoie dans une ville du sud, Arad, pour les faire fusiller en quelques heures. Ils sont douze généraux et un colonel, la plupart barbus comme des sapeurs, grisonnants, quinquagénaires, et populaires autant que les saints apôtres. Leur figure sera imprimée pendant un siècle sur les gravures patriotiques et les boîtes de biscuits sous le nom des «martyrs d’Arad». Les tableaux d’époque représentent la scène dans la vérité du reportage. On a dressé treize poteaux carrés où les malheureux sont liés tour à tour devant les uniformes blancs des Autrichiens. Il fait gris. Deux prêtres catholiques en surplis dentelé coiffés d’une barrette croisée psalmodient sous le ciel bas. A chacune des deux salves, le bois des poteaux éclate et les poitrines ruissellent. Les têtes basculent en avant, un frémissement parcourt la nature entière et les corbeaux s’envolent. Les jeunes soldats autrichiens du peloton eux-mêmes sentent bien que le diable est debout parmi eux. Ils ont l’impression désagréable d’avoir tiré sur leurs pères.


  À Döbling, dans la banlieue de Vienne, le comte Széchenyi a très mal dormi. Il ne sait pas pourquoi. Il a longtemps regardé ses mains à la lueur de la chandelle. Quant au comte Batthyány, qui était pourtant partisan d’une solution négociée avec Vienne, on l’arrache à sa prison pour le juger coupable d’avoir laissé tuer exprès l’émissaire Lamberg: le général Haynau veut d’abord le faire pendre pour l’humilier, mais par mesure de «clémence», après une tentative de suicide ratée, on le fusille contre un mur à Pest, où il offre sa poitrine au peloton, les bras ouverts, un genou à terre.


  Ce jour-là, Széchenyi se sent comme Pilate et songe encore que tout est sa faute. Budapest est maté, les meneurs ont été fusillés, emprisonnés ou exilés. Kossuth a réuni quelques officiers italiens et polonais dans une forteresse située dans l’actuelle Bulgarie, alors territoire turc. Les Autrichiens ayant habilement proposé une amnistie à ses hommes, il se voit contraint à l’exil. Après trois jours de voyage, il se retrouve dans son uniforme noir à brandebourgs devant le Bosphore que baigne une lumière d’or; son cœur est amer et il a les larmes aux yeux. Le résultat de tant de tumultes est bien maigre. Il a naguère nommé dans cette ville d’Istanbul un ambassadeur éphémère, le comte Andrassy, qui se trouve exilé sur le lieu de sa mission. On avait envoyé ce garçon chez les Turcs avec le grade de colonel pour obtenir une promesse de non-extradition pour les fuyards. Cet Andrassy n’est pas assez rugueux ni assez farouche. Il est prêt à composer avec les vainqueurs. C’est un raisonnable, autant dire de la graine de traître. Il lui rappelle l’insupportable Széchenyi. Il a une tête romantique, des cheveux en abondance, les avant-bras poilus, un sourire un peu triste, une taille très élevée, et surtout il a trente ans. Il a donc quelque avenir en politique. Il n’a guère participé au gros de l’insurrection à Budapest parce qu’il était partisan d’une solution négociée avec Vienne. Kossuth le déteste pour cela aussi. Non seulement il est grand et bien fait, non seulement il est jeune, mais comme sa famille n’a pas trempé dans l’activité révolutionnaire, sa fortune n’a pas été confisquée. Cet Andrassy reçoit l’argent de son clan au milieu de son exil. Kossuth aimerait bien pouvoir en dire autant. En outre Kossuth a, pour sa part, perdu toutes ses chances au grand casino de l’histoire, tandis que son jeune colonel a gardé quelques jetons. Il les retourne dans sa poche sur le chemin de leur commun exil à Londres.


  Il paraît qu’on appelle Andrassy «le beau pendu» parce que l’Autriche l’ayant condamné à mort par contumace, on a cloué un panneau portant son nom sur la potence.


  Les deux hommes font leur tournée anglaise. Le peuple londonien est fort gagné à leur cause et curieux de voir les héros de la malheureuse aventure hongroise. Avec leur poitrine si souvent exposée aux balles et leur regard ombrageux, les Hongrois font un effet terrible aux femmes. Mais Kossuth sent que l’attitude raide du jeune Andrassy à son égard s’explique par autre chose qu’une rivalité de joli cœur. Dans la voiture qui les ramène de Wimbledon où ils ont passé l’après-midi chez quelque duchesse, Kossuth se penche vers son épouse pour lui dire:


  —J’ai l’impression qu’Andrassy me fuit, vous ne trouvez pas?
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  Le village de Szekszárd est situé dans le comté de Tolna le long du Danube, dans sa partie méridionale, à trois cents kilomètres de Pest, du côté de la ville de Mohács, le lieu du désastre militaire contre les Turcs. C’est la Hongrie profonde, celle des vignes et des coteaux, celle des paysans pauvres et des horizons lointains.


  Le député du lieu s’appelle Augusz Antal, un homme à la voix de baryton, au front dégarni, au grand visage de père noble, aux sourcils fournis, toujours bien vêtu, toujours juste et mesuré. Il connaît la musique et il chante à ravir. Non seulement il possède l’oreille absolue, mais il a celle de Vienne, ce qui lui permet d’être nommé préfet du nouveau pouvoir à Pest. Il habite sur l’autre rive du Danube, au numéro 42 de Uri Utça, la rue des Seigneurs, où Franz Liszt lui rend visite entre deux séjours en Italie. C’est auprès de lui que Liszt retrouve pendant dix ans sa magyarité, ce qui permettra au compositeur d’en remontrer au pouvoir viennois en s’habillant en gentilhomme hongrois dès que ce sera possible.


  Avec sa figure renfrognée, ses lèvres minces et serrées, ses sourcils en branche de saule, Liszt retrouve ses racines avec un zèle profond– qui n’ira pas cependant jusqu’à la maîtrise parfaite de la langue. L’allemand a trop tôt supplanté le hongrois dans son éducation.


  C’est aussi auprès d’Augusz Antal que Liszt se guérit de son enfance trop brève et vaguement humiliée chez les Esterhazy. L’aristocratie hongroise de haut rang qu’il fréquente par nécessité le met toujours un peu mal à l’aise– et pour cause. Les pires aristocrates hongrois n’aiment que le vin, les femmes et les chansons; c’est leur façon à eux de coller à l’ancien régime. Mais l’harmonieuse vie de famille du baron Augusz Antal est plutôt celle d’un humaniste. Elle l’apaise, au contraire. Franz Liszt aime la bonté, l’équilibre et la sagesse de ce grand libéral. 11 aime aussi retrouver son foyer. Comme toutes les âmes errantes, Liszt aime les familles des autres. Celle du baron Augusz Antal est pleine de gaieté. Des pâtisseries autour d’un thé, une enfant de treize ans qui joue au piano la fenêtre ouverte, le cheval d’un vigneron qui hésite sur quelque raidillon derrière l’église. Dieu! Que le bonheur d’autrui est aimable.


  Dans les mêmes semaines, un tout jeune homme, mince, élégant, vêtu d’un uniforme blanc, trouve le même genre de réconfort auprès d’une autre famille heureuse, un clan d’aristocrates fantasques dont les enfants sont à la fois drôles et délurés. Ils appellent leur mère Mimi. Les relations qu’elle entretient avec sa progéniture sont très fusionnelles, comme on dirait aujourd’hui, en tout cas singulières pour une aristocrate de l’époque. Tout le monde trouve que ces gens-là ont un grain.


  Ces gens-là, ce sont les Wittelsbach. Leur cousin est Louis II de Bavière. Leur père n’a pas plus les pieds sur terre que son neveu. À Bad Ischl, où ils viennent chaque année en villégiature estivale, ils plaisantent, ils sont au courant de tout, ils ont entendu tous les airs à la mode.


  Le jeune homme un peu raide en uniforme blanc qui les attend au salon est l’empereur François-Joseph. Depuis longtemps, il a des soucis qui ne sont pas de son âge, et ses vacances à Ischl le consolent un peu. Il commence à s’apercevoir que son entourage lui a inspiré de grands excès dans la répression en Hongrie et qu’on n’aurait pas dû fusiller Batthyány. Il s’est fait envoyer un tableau qui représente l’exécution, et qu’il garde dans son cabinet de travail pour s’inviter, lui-même, à la réflexion sur les cruautés du pouvoir.


  La porte du salon s’ouvre. Le jeune empereur se lève. Tout le monde connaît la fameuse scène où Elisabeth de Wittelsbach, alias Sissi, fait la révérence à l’empereur dans l’ombre de sa sœur aînée, qui lui est promise. Tout le monde sait que François-Joseph a plutôt jeté les yeux sur la cadette qui n’avait que quinze ans. Mais bien peu connaissent le lien qui existe entre l’enfance de Sissi, son mariage et la Hongrie.


  D’abord, dès l’âge de dix ans, elle est amoureuse de son père, lequel hélas n’aime que les chevaux. Elle adore son cousin Louis II qui n’est pas un homme à femmes, ce qui la rend un peu seule. Dès la première rencontre, elle est sensible au fait que François-Joseph, substitut lointain du père à cause de son titre d’empereur, lui fasse l’honneur de jeter les yeux sur elle. Quand on aspire à être la préférée d’un père insaisissable, on est tentée de devenir la préférée d’un autre, pour vivre au moins l’illusion de cette satisfaction impossible. On essaie de surcroît de donner à son père un rival pour le faire réagir. Or quand le jeune empereur jette les yeux sur la jeune fille, au lieu de réagir, le père Wittelsbach prend la fuite. Le sort de Sissi est donc scellé. Le rival qu’elle a voulu donner à son père reste seul en lice. Le soir du bal où il a insisté pour qu’elle danse avec lui, François-Joseph lui donne toutes les roses qu’il destinait protocolairement à chacune des femmes présentes.


  Dix jours après, on annonce les fiançailles.


  De son père, elle ne gardera que la folie Wittelsbach, le sourcil froncé et l’amour des chevaux.


  C’est l’amour des chevaux qui l’attire vers la Hongrie, mais plus encore la conversation de sa lectrice hongroise, très liée aux libéraux de Budapest, Ida Ferenczy. Son père lui envoie en outre un vieil ami, Janos Majlâth, qui la forme aux subtilités de son pays. La Hongrie se confondra toujours dans son esprit avec une certaine liberté d’allures à laquelle elle a dû renoncer en épousant l’empereur. Elle adoptera Budapest et les Hongrois, comme lady Di a adopté tour à tour l’Amérique, la jet-set, Paris et tardivement la bourgeoisie arabe, contre le camp des bonnets de nuit de Buckingham et contre la reine mère.


  Oui, le schéma rappelle beaucoup les désillusions de Diana Spencer, telles qu’elles les a confiées à la BBC lors d’une interview célèbre. Lady Di s’y plaignait d’avoir été traitée en intruse par un clan qui n’avait aucune indulgence envers sa fantaisie. De même Élisabeth de Wittelsbach, élevée dans une famille de bavards, de rieurs et d’amoureux, formée à une vision poétique du monde par un père et un cousin dominés par leur imaginaire, se retrouve dans une famille de coincés pragmatiques et maussades.


  Sa belle-mère la déteste. À la Hofburg, on cultive tout sauf l’esprit. Les usages de la cour lui sont infligés comme une gifle. Deux cent vingt-neuf dames de la haute noblesse ont le droit de pénétrer dans ses appartements sans s’annoncer. À table, on garde ses gants. On ne porte ses chaussures qu’une seule fois. Le lendemain, on en fait cadeau à ses domestiques. Après quelques maternités dans ce monde-là, et des milliers de bals où ses souliers neufs lui font mal, Sissi se promet de prendre une revanche sur ceux qui lui ont volé sa jeunesse. Sa camériste hongroise est priée de la tenir au courant de tout ce qui se passe en aval du Danube et Ida s’acquitte très bien de sa tâche.


  Par exemple, on érige une flèche gothique commémorative devant le château où le général Hentzi a péri après la défection de ses troupes italiennes. Le mont Gellért, qui servait naguère de belvédère patriotique, est garni d’une batterie de canons pointés sur Pest. Buda, Obuda et Pest sont de nouveau séparées après une brève période d’unité administrative (où le nom de Budapest était apparu pour la première fois).


  Ce qui caractérise la vie sociale de la ville, dans ces années de reprise en main, c’est la présence des espions autrichiens. Dans les cafés, les milieux professionnels, les concerts, les journaux, ils sont partout, et partout brocardés. L’humour de Budapest se déchaîne, cet humour qui est fait d’orgueil, de fatalisme, de pessimisme funèbre. (Un exemple: deux vieux Budapestois au café. L’un se plaint de ses rhumatismes et dit qu’on va le soigner par la terre glaise, l’autre lui répond: «Tu as raison, à nos âges, il n’y a plus de meilleur remède que la terre.»)


  Vienne a peur de la sédition hongroise, de la langue hongroise, de la capitale hongroise. C’est pourquoi Sissi éprouve un penchant pour tout cela. Elle adore ce qui inquiète ses ennemis. Elle l’adopte, notamment grâce à la littérature.


  La vie à Budapest lui est décrite par nombre de romans populaires, mais le plus populaire de tous est Secrets hongrois d’Ignace Nagy, qui dresse un portrait truculent de ce monde inaccessible et que l’impératrice rebelle se fait lire et traduire en cachette. C’est le Balzac de


  Splendeurs et misères des courtisanes, la cour des miracles décrite par Eugène Sue. Cousettes, actrices, journalistes, espions viennois, demi-mondaines, bains turcs, c’est un peuple vivant et drôle qu’elle côtoie par l’imagination. À quoi il faut ajouter les irânyregény, les romans qui véhiculent une thèse, et les essais que nombre d’écrivains hongrois ont publié sur tous les sujets. Dans notre moitié d’Europe où la littérature a dérivé vers la distraction pure, il est devenu incongru pour un romancier de livrer des essais politiques et sociaux. Mais en Hongrie comme dans nombre de pays voisins, l’artiste persiste à réfléchir sur le destin de son peuple. Par exemple un auteur comme Jozsef Eötvös publie non seulement des romans, mais des essais sur la réforme des prisons ou l’émancipation des Juifs. Voilà de quoi donner, à une impératrice autodidacte, l’impression qu’elle voit plus loin que son entourage.


  Pendant que Kossuth, révolutionnaire déchu et ventripotent, s’embarque pour les États-Unis où il rejoue la version quarante-huitarde d’Un roi à New York de Chaplin (on le promène sur Broadway, on lui fait raconter cent fois son histoire, on le déguise en farouche Hongrois, on traîne sa femme et ses enfants de charités en conférences), Budapest, faute de mieux, choisit de s’enrichir.


  On peut dire que la ville n’est pas seulement privée de sa liberté politique: pendant dix ans, elle en est soulagée. Elle n’a plus qu’une seule ressource: faire preuve de génie dans les affaires.


  Les pavillons à colonnes qui défendent le pont des Chaînes voient passer des milliers de voitures à cheval. Les quais du Danube se garnissent de pontons de bois où accostent les bateaux à vapeur. La construction d’un réseau de chemin de fer en étoile situe la ville au centre d’un réseau ferré qui va de Prague à Trieste. Et dans ce monde soudain pacifié par le travail, un général autrichien moustachu nommé Ankerschmidt, qui a durement réprimé la révolte, se laisse gagner par l’indulgence à l’égard d’une vieille famille hongroise nommée Garanvôlgyi. L’un des rejetons de ce clan farouche est emprisonné pour excès de patriotisme. Or, quand il sort de sa forteresse après son amnistie, le jeune prisonnier épouse la fille du général autrichien, laquelle, en l’attendant, a obligeamment appris le hongrois.


  Cette parabole sociale est en vérité un roman intitulé Le Nouveau propriétaire. L’un des cent romans de l’écrivain Mor Jokai, que l’impératrice a lu aussi, et qui donne le ton des relations entre les deux pays.


  Pendant ce temps, à Döbling, dans sa résidence viennoise où se succèdent les printemps, les réunions de famille et les visites d’intellectuels navrés de le voir dans cet état, le comte Széchenyi considère les progrès du chemin de fer en Hongrie avec une satisfaction un peu lointaine. Sa femme a beau tenter de le persuader qu’il peut revenir aux commandes, surtout après la publication d’un pamphlet imprimé à Londres, il se doute que c’est fini. Jouant comme toujours l’ambiguïté entre le délire réel et la simulation, il essaie d’endormir la méfiance de la police de Vienne tout en remisant, chez la femme de son médecin, deux séries de lettres dans deux boîtes métalliques portant respectivement les étiquettes Shakespeare et Confucius. Mais croit-il lui-même à son retour aux affaires? Ce n’est pas certain.


  Son dernier ressort intime, très fragile, finit par se rompre un matin de 1859.


  —Où est père? Je veux le voir tout de suite.


  Son fils Bêla, très remonté, franchit les salles du rez-de-chaussée, repousse le personnel et frappe à la porte de sa chambre.


  Le comte Széchenyi se lève et gémit: «Ah! Bêla, comment vas-tu!», d’un ton déjà contrit.


  Il sait de quoi il va être question. Il porte son pantalon à sous-pieds sur des chaussettes de laine. Le comte Istvan Széchenyi ne met plus ses bottes que deux fois par semaine. Quelque chose dans son regard signifie qu’il a honte devant son fils.


  —Père, lui dit ce garçon aux épaules fragiles, j’ai reçu des nouvelles de Londres.


  Bêla Széchenyi a vingt-deux ans, de beaux cheveux noirs et de larges épaules, il vient de croiser le comte Andrassy à Paris et il a une maîtresse anglaise, la comtesse de Cromartie, lady Ann Stafford, qui le tient par les sens, comme on disait alors.


  Le vieux Széchenyi son père vient d’écrire à cette femme une lettre offensante et ridicule, pour la supplier d’offrir son aide à la nation hongroise. De quelle manière? C’est là que la folie du vieux devient embarrassante. Non content d’avoir confié à lady Ann la publication, à Londres, d’un pamphlet anti-viennois écrit par lui-même, il suggère à cette femme de s’effacer, pour permettre à son fils un brillant mariage. Il lui demande de trouver plutôt, dans sa nombreuse famille, une jeune fille qui soit âgée de quatorze ans environ, belle, en bonne santé, et que son fils puisse épouser dans une dizaine d’années. Il évoque le rôle que ce garçon pourrait trouver ensuite dans la conduite des affaires de son pays, s’il contractait une union habilement calculée pour réunir le libéralisme anglais et le génie magyar.


  Le fils croit rêver. On imagine sa fureur. Il a déjà été manipulé lorsque son père a insisté pour lire les lettres de sa maîtresse anglaise (un cas d’école en psychanalyse). Ensuite il a voyagé à Londres pour le compte de ce père égoïste et malsain qui affirme être persécuté par le pouvoir viennois. Mais qui peut craindre un type aussi faible et ridicule? Qui peut croire qu’il représente encore un danger de sédition?


  Ce matin-là, son fils lui pose cette question.


  Cette entrevue sacrilège n’est pas pour rien dans la décision que prend le vieux Széchenyi d’en finir avec la vie. À cette époque, Vienne le prie de sortir de l’ambiguïté: ou il consent à admettre qu’il complote contre l’empereur, et son cas relève de la justice, ou il plaide la folie et la dépression, et il sera placé dans un asile d’aliénés, un vrai cette fois.


  Un soir d’avril, le comte Széchenyi ouvre donc pour la énième fois le tiroir de son secrétaire noir et or, dont il connaît le léger grincement par cœur. Il en extrait un pistolet de l’armée autrichienne.


  Pendant ce temps, la femme de chambre traverse le couloir pour poser trois serviettes sur la commode et remporter la théière.


  Széchenyi passe tout en revue. Sa femme est à Vienne. Bêla est reparti à Londres. Le médecin-chef est sorti.


  Il saisit le pistolet.


  Le diable rappelle la femme de chambre. Elle a oublié une serviette à la lingerie. Elle fait demi-tour.


  Rideau, pense Széchenyi en appliquant le canon sur son front.


  Il est encore persuadé que quelqu’un va l’interrompre. Mais cette fois personne ne vient.
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  Il fait extrêmement froid le 8 janvier 1866 à la Hofburg. La cour trottine d’un poêle à l’autre. Élisabeth d’Autriche, serrée dans un corset trop étroit, a requis auprès d’elle la présence d’Ida Ferenczy, sa lectrice, une fille de la province hongroise, tirée du rang parmi ses suivantes, on ne sait trop pourquoi, mais les gens qui connaissent Élisabeth de Wittelsbach le savent très bien. L’impératrice a tout de suite su que cette Ida lui convenait. Elle est née dans une petite ville, Kecskemét, et fait partie de ces caractères sacrifiés dans le giron desquels les puissants s’épanchent volontiers, qui gardent les secrets jusqu’à leur mort, et qui ne se marient pas.


  Ida Ferenczy est assez jolie mais un peu trop solide. De nos jours, elle aurait adoré le tennis. C’est peut-être pourquoi le mariage ne la tente pas. Elle comprend parfaitement que l’impératrice se serre la taille à l’extrême, comme si elle voulait effacer le souvenir de ses maternités. Ida Ferenczy comprend tout sans aucune explication. Sa maîtresse éprouve un certain dégoût de l’amour physique. Son mariage ne fut consommé qu’après trois jours. Le matin de ce viol rituel, une tradition voulait d’ailleurs que sa famille perçoive le prix de son hymen. Elle adore les chevaux qui sont la grande passion de son père. Elle adore aussi les Hongrois qui sont le cauchemar de son mari. Elle a même appris la langue hongroise. À Madère, où elle fuit la cour après la mort de l’une de ses filles et le désastre de Solferino, elle s’astreint à des cours de conversation en compagnie de sa dame d’honneur Lily Hunyadi et de son frère (le jeune homme, amoureux d’elle, est éconduit sèchement). Elle se fait lire les romans de Jokai, l’ancien proscrit. Un psychiatre déduirait de tout cela qu’elle va donc rechercher la compagnie d’un Hongrois, lettré, bon cavalier, et qui aurait, à peu près, l’âge de son père.


  Tout juste.


  Ce matin de janvier 1866, un bruit de bottes et un cliquetis de mousquetons et d’épées résonne entre parquets et lambris, tandis que les bûches claquent dans les cheminées et que les hauts poêles en céramique ronflent dans tout le palais de la Hofburg. Une délégation hongroise se présente devant Élisabeth d’Autriche pour lui présenter ses vœux d’anniversaire.


  Il y a là un homme de quarante-deux ans, le comte Andrassy, ancien compagnon de Kossuth, marié en exil à Paris, réhabilité dans son pays après sa condamnation à mort par contumace. Il a recouvré ses droits sur sa fortune et il devenu vice-président de la diète de Budapest. Ses cheveux bruns et bouclés séparés par une raie à droite adoucissent son physique altier. Il a un grand front, un regard ombrageux, une barbe qui lui laisse le menton dégagé, et une taille supérieure à la moyenne. Ses épaules sont couvertes d’un carré de peau de tigre. L’impératrice connaît presque tout de cet homme puisque sa lectrice, Ida Ferenczy, et son autre servante hongroise, Marie Festetics, ont déjà pris de nombreux contacts avec lui.


  Mais c’est la première fois qu’elle le voit. Il ressemble au duc Max de Wittelsbach, son père, cet autre grand séducteur dont elle ne parle jamais, mais auquel elle pense toujours.


  L’entrevue reste sobre, mais l’impératrice est très curieuse de cet Andrassy dont elle vante les mérites à François-Joseph dès le lendemain. Cette curiosité s’accentue de manière vertigineuse dans l’année qui suit, année marquée par le désastre militaire de Sadowa, car François-Joseph est un guerrier médiocre. Dans ce contexte, Sissi lui arrache une solution hongroise. Le comte Andrassy sera nommé six mois plus tard président du Conseil et principal artisan d’une monarchie à deux couronnes.


  Andrassy possède tout ce qu’une névrosée anorexique et amoureuse de son père peut souhaiter. Il est placide, sentimental, il admire sincèrement le talent de l’impératrice, il n’est pas amoureux d’elle, et il comprend qu’elle a besoin de chevaucher à travers la forêt en compagnie de quelqu’un qui la réconcilie avec elle-même. Mission accomplie.


  En tout cas, c’est lui qui la couronne reine de Hongrie, dans l’église Notre-Dame de Buda, au milieu des oriflammes et sous les fresques préservées par la peinture blanche dont les Turcs les ont couvertes pendant plus d’un siècle.


  La couronne magique, avec sa petite croix cassée et ses breloques, est placée sur la tête de l’empereur. On voit, au recueillement de l’impératrice, qu’elle goûte chaque instant de cette victoire longuement préparée. Elle a commencé par l’apprentissage de la langue, un défi écrasant pour un adulte. Ensuite, elle a gagné la confiance du premier des Hongrois. Enfin, le peuple a suivi. Et même Franz Liszt, qui manifeste depuis dix ans son opposition à Vienne, écrit la partition de la messe au dernier moment, à la requête de la municipalité de Pest et de son ami Augusz Antal. Une partition que des centaines de copistes multiplient en quelques heures, car les choristes, ce jour-là, sont nombreux. Et le jour venu, dans la chaleur de juin qui fait trembler le feuillage de la colline de Buda, on entend les cloches, les clameurs, les cuivres de la messe, et pour finir les Éljen! («Hourra!») qui franchissent le Danube jusqu’au dernier faubourg de Pest, où le couple royal va prêter serment à la Constitution.


  L’empereur François-Joseph, à cheval, la couronne branlant sur sa tête, trace une croix de son épée. Sissi est debout à la tribune pavoisée aux couleurs bavaroises, blanc et bleu. Les autorités hongroises leur font présent de la résidence campagnarde de Gödöllö, un petit château baroque entièrement rénové pour le séjour royal. Même au fond des grottes, on retient son souffle pour écouter l’écho lointain du carillon de la prospérité, qui va remplacer le canon pendant cinquante ans. Et dans la foule, au milieu des officiels accablés par la chaleur et l’émotion, tandis que tout le monde se retire, tandis que le couple royal reçoit l’hommage de Franz Liszt et de son ami Augusz Antal, une femme pleure discrètement, tendrement, c’est Ida Ferenczy, la lectrice de la reine, qui se doute déjà que tout ce vacarme ne couvre pas le silence. Franz Liszt est bien vieux décidément. Il est déjà ridé dans son habit ecclésiastique. La ville l’admire et se moque de lui tout à la fois. Il est allé se marier à Rome il y a deux ans. Il paraît que la promise n’était pas en règle avec le bon Dieu. Il manquait à son divorce un coup de tampon. Alors de dépit, Liszt est devenu abbé. C’est ce qu’on dit au café de la Main d’or.


  Ida Ferenczy croise le regard de cet homme étrange aux bras croisés, aux cheveux longs et blancs. Plus il vieillit, plus il ressemble à un paysan. Ses doigts minces, célèbres dans toute l’Europe, et déjà moulés dans le plâtre pour finir au Musée national, se chevauchent à la saignée du coude. Il a les pouces longs. Sa bouche garde un pli amer. Il laisse tomber ses sourcils blancs comme un vieux journalier de la Tisza et son regard clair est plein de nostalgie.


  Ida Ferenczy se sent emplie de pitié pour lui. Ils ont en commun le goût de la lecture qui donne des ailes à l’imagination et qui dispose à la charité. Ils sont issus de ce qu’on appelle un milieu modeste. Le hasard les a placés parmi les princes, mais leur culture est assez large pour enjamber les conditions et les époques. Ils savent que dans cette ville, pendant que des gens font fortune, d’autres font faillite. Ils savent que là-bas, sous les toits de Pest qui scintillent au soleil de juin, tandis que les parvenus font la queue à la pâtisserie Gerbeaud, des milliers d’anciens propriétaires ruinés espèrent échapper à la faim.


  La littérature de l’époque donne la mesure de ces bouleversements dans la vie sociale: Budapest dévore le pays. Sa population croît de manière exponentielle. Nombre de Vieux Hongrois arrachés à leur terre se retrouvent, au prix d’humiliations terribles, dans un appartement de Pest où ils n’ont qu’un seul salaire pour vivre, généralement celui de quelque fils ou neveu qu’ils ont pu placer dans un ministère.


  Là, ils subissent le voisinage d’une population qui s’est affranchie de la culture allemande, qui aime rire, dépenser, se moquer de tout, et dont un bon quart est d’origine juive. C’est dans ce quart que l’on trouve les plus fins connaisseurs de la langue, ce qui ne laisse pas de choquer ces malheureux Vieux Hongrois qui ont perdu jusqu’à leur primauté dans les lettres. Autrefois leurs titres étaient reconnus, désormais tout le monde est comte ou baron d’opérette. Autrefois, ils jouissaient des revenus de leurs terres. À présent, les terres ne rapportent plus rien parce que le pays reçoit toutes sortes de denrées bon marché des confins de l’Empire. D’ailleurs ils n’ont même plus de terres. Ils ont vendu le peu qui leur restait pour échouer dans un immeuble près de la gare de l’Ouest que construit Gustave Eiffel. Ou dans les quartiers moins nobles où leur vie se passe au café. Ces cafés sont vraiment le dernier refuge de l’espace vital pour quelqu’un qui a perdu ses champs, ses illusions et sa fortune, et qui vit dans un appartement minuscule.


  Et que trouvent-ils au café, outre des journaux à profusion pour s’irriter, des dames seules pour rêver de galanteries, des casiers pour laisser son tabac et des banquettes pour plaisanter de la vie? Des gens à maudire. On y dit que les riches marchands ont mis la Hongrie à l’encan. On y dit que les Juifs se sont glissés partout. On y dit que la jeunesse ne respecte plus rien. Que les Ciganys (Tziganes) ont toutes les audaces. Que le comte Andrassy fréquente l’impératrice Élisabeth de fort près au château de Gödöllö.


  Pour le réfugié économique devenu chef de bureau quelque part à Buda, pour le petit hobereau qui a suivi sa femme et sa fille chez une tante de Pest le temps de choisir une toilette et de commander un chapeau, pour le fils de famille qui se présente au conservatoire Liszt, la capitale est un monde enviable et détestable à la fois. Les parvenus y sont légion. Mais c’est une légion dont les hauts faits sont amusants à commenter. Tout le monde prétend camper du côté du bon goût. Tout le monde pratique l’humour grinçant. Et ceux qui blâment les excès citadins citent la poésie de Petöfi, qui réunit les deux traits les plus profonds du caractère hongrois: la dérision pessimiste et le sentimentalisme rural. À travers les poèmes de Petöfi court un esprit voltairien et subtil qui se démarque complètement des grands travaux épiques de son temps. Le peuple l’aime parce qu’il garde la main sur le cœur et le sourire en coin. Dans un poème, il se décrit lui-même en train de se pencher à la fenêtre allumant sa pipe («ou plutôt essayant de l’allumer parce qu’elle brûle déjà» dit-il), et il explique fort simplement que la distraction dont il fait preuve est causée par le spectacle d’une belle fille qui passe. Dans d’autres œuvres, celles de Gyulai, de Kalman Mikszath s’expriment aussi, avec beaucoup d’humanité, la dérision dans l’échec et le sentiment d’être ridiculisé par l’histoire, qui sont propres à tant de nouveaux citadins. Dans toutes les métropoles où échouent les victimes de l’exode rural, Vienne, Saint-Pétersbourg, Paris, à cette époque, c’est la même litanie de l’orgueil bafoué. Mais aucune ville à part Saint Pétersbourg n’en aura tiré un parti littéraire aussi raffiné que Budapest. Les cafés qui ont longtemps servi de refuge au patriotisme changent de vocation, ils donnent lieu à une surreprésentation de la vie sociale. Et les histoires juives circulent à une vitesse folle, les commentaires sur la Hongrie profonde ne sont jamais exempts d’arrière-pensées antisémites. On vante les vertus d’un petit roman comme Le Dernier Maître du manoir de Pal Gyulai, qui décrit les déboires d’un charmant vieux monsieur ruiné. On n’hésite pas à rendre responsable de tout ce qui lui arrive la bourgeoisie juive, montée du Terézvaros pour s’installer le long des boulevards, et qui marie ses filles dans un luxe exagéré. On souligne volontiers que les vrais aristocrates ne frayent pas avec ces gens-là. Le chic est de se faire construire un pavillon baroque sur la colline aux Roses, afin de se démarquer de la plèbe de l’argent. C’est là que le grand père de mon vieil ami Tibor, lui-même futur marchand de tableaux new-yorkais, dresse son palais à fenêtres cintrées. C’est là qu’il commence à collectionner les maîtres hollandais en surveillant la construction du Parlement qui se trouve en lace, bâtiment colossal inspiré de son homologue londonien.


  Il y a un drame aussi sournois que l’antisémitisme, auquel il est d’ailleurs lié, c’est la pauvreté urbaine. Les émigrés ne sont pas tous, loin de là, à l’abri de la vraie misère. La littérature hongroise, à commencer par la poésie de Petöfi, raconte d’ailleurs souvent l’abandon de l’univers villageois pour un monde plus incertain et cruel. Les petites gens, les ouvriers des manufactures, le personnel domestique, les fonctionnaires, sont accablés par la faim et par le froid dans leur appartement tandis qu’on multiplie les lignes de chemin de fer. Dès que la vieillesse ou la maladie les amoindrissent, ces exilés ruraux sont à la merci de tout.


  Franz Liszt le sait. Non seulement il est né chez les humbles, non seulement il lit les mêmes romans que l’impératrice, ceux qui décrivent la Hongrie profonde, mais il connaît le peuple de son temps pour l’avoir fréquenté de près chez son ami Augusz Antal à Szekszárd.


  Liszt est dans une période de conversion morale et d’épuisement physique. À présent qu’il a reçu les ordres mineurs, et qu’il s’affiche volontiers avec la collerette, il n’a pas oublié les leçons de l’abbé Lamennais qui fut désavoué par Rome pour sa charité combattante. Il ne cesse d’auditionner des jeunes gens qu’on lui présente, afin qu’ils bénéficient des mêmes chances que lui et il suit en permanence une poignée d’élèves dont une partie n’a pas les moyens de le payer. Son ami le baron Augusz Antal l’aide à voir clair en lui. La position centrale de cet homme à Pest lui permet de favoriser la création d’une académie de musique. Il insiste fort, au coin du piano, dans sa maison de Szekszárd, pour que Liszt consente à diriger ce nouvel établissement.


  —Vous avez déjà tant d’élèves, autant les réunir, et l'Académie de Budapest rendra Vienne jalouse, lui dit-il.


  Mais le musicien hésite. Depuis qu’il a quitté son poste de maître de chapelle à Weimar, depuis que le pape lui a refusé le bonheur de s’établir dans le mariage, il se sent habité par la pensée du Christ et surtout investi, plus que jamais, d’une mission de charité errante. Or la charité errante est incommode quand on se déplace avec un piano à queue de deux mètres cinquante. Le manufacturier Chickering, un Américain, lui a fait cadeau de son instrument vedette à Rome, un jour de Noël. C’est chez le baron Augusz Antal qu’il sera transporté à grands frais, et c’est à peine si les municipalités traversées ne rendent pas hommage à l’instrument. Liszt est célèbre comme Balzac en Russie, comme Paganini à Vienne. De nos jours, il n’y aurait que Paul McCartney pour jouir d’une réputation aussi universelle.


  Peu après l’arrivée du piano, un soir, des paroissiens de Szekszárd viennent en procession sous les fenêtres du baron pour brandir des torches et conjurer Liszt de rester en Hongrie à jamais. Le virtuose paraît à la fenêtre. Il y a beaucoup de femmes. La lune est à peine visible à l’horizon. La campagne sent la pluie d’orage et Liszt réunit ses mains légendaires avant de bénir la foule comme l’abbé qu’il est devenu. Pour remercier ces gens, il promet de composer une messe en l’honneur de leur nouvelle église. La maison du baron l’a d’ailleurs toujours inspiré puisque c’est chez lui qu’il a écrit la Huitième Rhapsodie.


  De retour à Budapest, ému jusqu’aux larmes par cette manifestation spontanée de ferveur populaire dont tout indique qu’elle est inspirée par le baron Augusz Antal, Liszt se met en quête d’un appartement et le trouve. Là encore, l’intervention du baron est discrète mais efficace.


  Il habite donc un trois-pièces au numéro 20 de l’avenue Nador. La firme Bosendorfer lui livre deux pianos; il écrit au baron qu’il y a un grand bureau et il semble content de son sort. Mais le baron tient à son académie et lui répond que tout cela est provisoire: quand le ministère de l’Éducation aura loué pour lui un immeuble, il y disposera d’un appartement plus spacieux. Cette solution n’interviendra que six ans plus tard. Entre-temps, l’année de l’Exposition universelle de 1873, qui embellit la ville et provoque un krach boursier, Liszt aura longtemps séjourné à l’hôtel Hungaria, où il recevait ses élèves dans une suite. Le baron Augusz Antal, mort en 1876, ne verra jamais la dernière version de l’académie, finalement construite ex nihiloy avec une façade solennelle comme un autel baroque et une marquise de verre en éventail. Liszt y emménage dans un petit appartement dont la porte d’entrée porte une plaque qui annonce les heures et les jours où le maître reçoit. Il travaille sur un curieux bureau fabriqué par la firme Bosendorfer, meuble dont le tiroir central comporte un clavier d’étude à trois octaves. Ce clavier est presque muet, mais il importe peu. Liszt, dans ses compositions, quitte progressivement la tonalité. Il ne se produit plus guère en public. Ses yeux sont noyés de larmes. Il est atteint d’une gingivite, il perd ses dents et, surtout, il souffre d’une sorte d’hydropisie qui l’oblige à étendre ses jambes sur un tabouret quand il donne des leçons.


  La suite est connue de Sissi. Vingt fois, elle en a entendu le récit de sa chère Ida Ferenczy avant de le lire elle-même. L’attitude de Cosima, fille de Franz Liszt, à l’égard de son père de soixante-quinze ans lui rappelle quelque chose. Elle révèle, dans l’imagination de l’impératrice, une zone trouble, douloureuse, interdite, un pays où l’amour côtoie le crime, un pays de frayeur et d’inceste, un pays dont l’explorateur sera un Viennois, Sigmund Freud.


  Cosima, née des amours de Liszt avec Marie d’Agoult, l’enfant qui dormait naguère au premier étage de la maison de Genève, a été élevée dans le même dépit filial que celui de la jeune Sissi: un père trop absent, trop inconséquent, trop admirable. Du coup, elle n’aime que les hommes solides et de préférence ses aînés.


  Oui, voilà un genre d’inclination que Sissi connaît bien. Son amitié pour le comte Andrassy, qui chevauche avec elle, qui sent le cuir, qu’elle soupçonne explicitement dans ses lettres de bouleverser le cœur des femmes, mais qui ne porte jamais la main sur elle, s’explique par là.


  Cosima Wagner sait comment infliger à son père la blessure du doute. Il suffit de choisir avec talent les hommes de sa vie. Ce seront, tour à tour, le chef d’orchestre Hans von Bülow et Richard Wagner. On ne saurait imaginer allusion plus claire aux souffrances d’une enfant abandonnée par un père musicien. Rappelons que Wagner a pratiquement l’âge de son futur beau-père.


  Au début, Liszt fait semblant de ne se formaliser de rien, il avale l’humiliation, avant de se brouiller définitivement avec Wagner pour les raisons que l’on devine. C’est une querelle de rivaux. Le père et le gendre sont tous deux patriarches. Et quand Wagner meurt en 1883, le combat ne cesse point pour autant faute de combattants, au contraire, car Cosima monte en première ligne. Elle prend la direction du festival de Bayreuth pour perpétuer le souvenir de Wagner. Mais le triomphe ne serait pas complet sans qu’elle puisse l’infliger à son père. Lequel répond qu’il ne peut pas se déplacer. Sa santé lui interdit de le faire.


  Cosima fait semblant de prendre cela pour un prétexte. Elle insiste, se fâche, et finit par obtenir qu’il prenne la route. Pour l’y décider plus sûrement, elle lui laisse entendre que le festival de Bayreuth, sans son concours, court à la ruine. La vente des billets l’an passé a beaucoup faibli. Cette année, grâce à la popularité phénoménale du grand Franz Liszt, la recette va doubler.


  Le malheureux Liszt, avec ses cheveux blancs qui lui lèchent les épaules, sa tête de gargouille et son regard à moitié mort (il a perdu un œil), prend le train, la voiture, puis de nouveau le train. Ses chevilles sont enflées, une mauvaise bronchite s’attarde dans sa poitrine depuis l’hiver, il est rejoint par l’une de ses élèves, une fille de vingt-deux ans, pas très belle, nommée Lina Schmalhausen, qu’il connaît depuis Rome. Une fois à Bayreuth, devant le temple de Wagner, cette discrète admiratrice (qui lave son linge à Budapest) assiste au plus terrifiant drame de famille. Elle en consigne les étapes en quatre-vingts pages de journal intime, il faut dire qu’elle en a gros sur le cœur.


  Dès l’arrivée, le zèle de cette jeune fille auprès du grand homme passe pour suspect. Le premier matin, elle décrit le pauvre Liszt accablé par les quintes de toux devant une Cosima implacable et vêtue de noir.


  On trouvera ci-dessous le résumé du journal de ces derniers jours. Mais avant cela, précisons qu’Ida Ferenczy, introduite auprès de l’entourage de Liszt par ses nombreux amis de Budapest, fera, quelques mois plus tard, interroger la jeune Lina. Grâce à elle, l’impératrice d’Autriche pourra lire elle aussi, les larmes aux yeux, ce récit d’un naufrage filial, d’un assassinat moral, d’une vengeance de cinglée.


  Le 23 juillet, la jeune fille constate que, dix jours plus tôt, elle a quitté le maître en bonne santé à Budapest, et qu’il est, désormais, à l’article de la mort, il tousse, il est assis dans une chaise à repose-pieds qui soulage son hydropisie.


  Le 24, Liszt, pourtant invité d’honneur du festival, est obligé d’acheter des billets pour Parsifal et Tristan, sa fille n’ayant pas jugé bon de le faire bénéficier d’une invitation, ni pour lui ni pour ses élèves.


  Le 25, on joue aux cartes. Liszt a du mal à suivre le jeu. Après diverses visites de ses élèves, il assiste au Tristan, sans tousser, avec un plaisir apparent.


  Le lendemain, Liszt est nourri par sa jeune élève qui lui tend la fourchette, mais il mange à peine. Atteint d’une forte fièvre, il est examiné par un médecin, tandis qu’on chasse Lina de la chambre.


  Le jour suivant, sa fille Cosima prend le relais, mais, dans son délire, croyant avoir affaire à Lina, le maître s’épanche de manière trop sentimentale, à en croire le personnel. Un valet réintroduit Lina en cachette auprès du maître.


  Le lendemain, Cosima et divers officiels se relaient à son chevet. Cosima offre une somme d’argent à Lina pour qu’elle consente à quitter Bayreuth. Lina se cache parmi les domestiques pour recueillir des nouvelles de son vieux maître.


  Cependant, après une nuit passée à veiller sur son père qui pleure et qu’elle empêche de se relever, Cosima fait interdire la porte de sa chambre et y laisse l’un de ses élèves, un jeune homme nommé Stavenhagen. Lequel consent tout de même à laisser entrer la jeune Lina par la fenêtre. Retrouvailles émues, le vieux maître lui serre les mains un instant, mais elle est chassée par Stavenhagen qui craint le retour de Cosima.


  Le jour d’après, la vestale Cosima assiste au Parsifal à la Festspielhaus, tandis que son vieux père se meurt. Après une dernière visite, Cosima va se coucher.


  La jeune Lina, qui s’est glissée dans le jardin, regarde à l’intérieur de la pièce par une fente des volets. Après minuit, le vieil homme se dresse, une main sur la poitrine, se met à hurler que c’est la fin, cherche à se lever et s’abat sur le lit. Cosima, rappelée, fait chercher le médecin qui arrive deux heures après pour constater la mort. Mais il est bien vivant. La fille légitime s’installe pendant l’agonie, qui dure toute la journée du lendemain. La jeune Lina, de son poste d’observation clandestin, assiste à deux injections dans la poitrine du maître (peut-être des ponctions), après lesquelles il se raidit. Cosima tombe à genoux. Lina, accablée, rentre dormir une heure dans son meublé, mais elle est réveillée par la propriétaire, qui lui annonce la mort de Liszt alors que le jour est déjà levé.


  Admise auprès du corps toiletté et rhabillé, Lina place une poignée de fleurs entre les mains célèbres du vieil homme. Dans la chambre où défile toute la famille, Cosima a installé un buste de Richard Wagner au-dessus de la tête de son père. On procède au moulage des mains et du masque mortuaire, après quoi un barbier fort inexpérimenté se charge de l’embaumement. Le pauvre type est si maladroit, et l’odeur si infecte, qu’on décide de transporter le corps en cercueil scellé, vers la résidence de la famille Wagner, Wahnfried. C’est Cosima qui s’en charge elle-même, en plein jour, avec ses domestiques, sur une charrette.


  Enfin, le jour de l’enterrement, le maire de Bayreuth décrit le défunt comme «un ami dévoué de Wagner et un ardent défenseur de son œuvre». Cosima savoure là une victoire implacable sur l’image paternelle.


  Après la lecture de ce récit, Élisabeth d’Autriche chevauche toute la journée parce que c’est la seule chose qui la rapproche de son propre père. Elle a presque envie de convoquer la jeune pianiste Lina pour lui faire interpréter les œuvres de son maître. Elle se jure bien de ne jamais jouer, auprès de son propre géniteur, le rôle de l’infâme Cosima Wagner.


  Vœu exaucé. Le duc Max de Wittelsbach, son père, qui, sans le savoir, est la cause de son impossible exigence devant la vie, meurt en Bavière deux ans plus tard, à quatre-vingts ans, pendant qu’elle est en voyage. Elle rentre après l’enterrement, à la fois hystérique et soulagée, pour voir s’effondrer le monde intime qu’elle a bâti, pendant que tout le reste prospère et s’élève.


  Budapest est devenue la ville phare de l’Europe centrale. Tout est trop grand, trop solennel. La capitale, non seulement unie depuis 1873 mais dotée d’une administration efficace, s’emballe dans le progrès technologique. Les aciéries, les manufactures, l’électricité, lui donnent un aspect triomphal en une génération. Les méthodes de son développement sont très comparables à celles qui ont fait de Londres et de Dublin, un siècle plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, des villes attrayantes pour les capitaux étrangers. Il suffit de défiscaliser l’investissement. Le comte Széchenyi aurait été content de voir appliquer aussi complètement ses recettes libérales. Et surtout, il aurait été ravi d’accueillir le prince de Galles, dont la visite a grandement accéléré le pavage du quartier du Musée– et permis la fortune de la firme Hirsch, qui posait les pavés nuit et jour. Un comte Esterhazy, vieux soldat en retraite, a promené le juvénile prince Albert dans les lieux de plaisir de Pest, où Széchenyi ne se serait jamais risqué seul. Et notamment au Blaue Katz où l’on voyait des lutteurs de foire, où les vieux clients avaient leur tabatière comme on a aujourd’hui sa bouteille chez Régine. Les prêteurs sillonnaient la foule afin de permettre aux clients de s’amuser plus longtemps. Il y avait un loto tous les quarts d’heure, des femmes faciles et du vin à profusion. Cette éducation de jeune prince n’a pas fait l’objet de rapports diplomatiques très précis. La reine Victoria s’est contentée d’apprendre avec satisfaction que son fils avait déchaîné une anglomanie vestimentaire sur les bords du Danube. Mais l’histoire de la ville illustre que le mimétisme est allé bien au-delà du vêtement. La construction du Parlement, calqué sur son homologue londonien, l’illustre de manière spectaculaire.


  Hélas! Dans les profondeurs, dans le silence des galeries souterraines où le feu de la terre se mélange aux eaux du ciel, le vacarme des aciéries, les échos des orchestres tziganes commencent à excéder la patience du diable.
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  Pendant l’hiver 1889, on retrouve le cadavre de l’archiduc Rodolphe, fils du couple impérial d’Autriche, dans un pavillon de chasse où il s’est réfugié avec sa maîtresse. Le père de mon ami Tibor est déjà presque un adolescent. Il voit passer l’impératrice en pleurs dans sa voiture à cheval.


  Le fait d’avoir côtoyé, dans ma propre jeunesse, quelqu’un dont le père a vu l’impératrice d’Autriche en train de pleurer la mort de son fils m’emplit d’étonnement. Et de perplexité aussi au souvenir d’une amie de sa famille qui tenait l’archiduc Rodolphe pour «le fils caché du comte Andrassy».


  Il n’est pas permis de le croire un seul instant. Mais c’est dommage.


  (Autre motif d’étonnement, qui prouve que le puits de l’histoire n’est guère profond: la fille unique de l’archiduc Rodolphe est morte en 1963, l’année du premier disque des Rolling Stones.)


  Revenons à ce malheureux prince débauché, révolté, syphilitique, mort à trente ans pour raisons politiques. Arraché par sa mère aux griffes d’un gouverneur militaire sadique, il a été formé par le monde hongrois dont il a appris la langue, comme l’avait fait l’impératrice elle-même.


  Il adorait la résidence de Gödöllö et partageait l’intérêt de cette femme pour tout ce qui venait de Budapest. La chronique du temps nous rapporte qu’il a essayé des voitures automobiles dans le parc familial. Entre vingt-cinq et trente ans, il a livré des articles aux journaux d’opposition de Pest sous un pseudonyme. Ainsi pouvait-il distiller ses aigreurs à l’égard de l’empereur son père. Et pourtant, si, durant l’année qui a précédé Mayerling, François-Joseph n’a guère été ménagé par son fils, il était incapable de le faire tuer pour déjouer un complot. D’ailleurs, son fils lui-même était incapable de comploter jusqu’au crime.


  Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de complot.


  Après l’enterrement d’Andrassy, dans ce palais de Gödöllö dont le pavillon ocre et blanc évoque un décor de l’opéra-comique, Elisabeth d’Autriche a le cœur gros en songeant à tout cela. Elle vient d’apprendre «certaines choses» sur la mort de son fils, des choses qui confirment celles qu’elle savait déjà.


  La mort d’Andrassy, son confident, son correspondant, l’artisan de son couronnement, son compagnon de chevauchées, n’est que le dernier d’une série de désastres. Par exemple, durant l’été qui fut fatal à Franz Liszt, Louis II de Bavière est mort lui aussi, noyé sous ses fenêtres.


  Elle séjournait à l’hôtel Strauch de Possenhofen, face au lac qui jouxte la résidence royale. Ce cousin ultrasensible était un homme «différent» comme nous disons aujourd’hui, et leurs différences se complétaient dans un royaume étranger aux conventions. Un royaume où les hommes aiment les hommes et où les femmes préfèrent galoper avec leurs semblables le long des rivières. Un royaume dont Ida Ferenczy, la lectrice hongroise, détient aussi quelques clés.


  Louis II adorait les larges épaules en uniforme. Du temps où elle chevauchait avec lui, Sissi, non contente de pratiquer la musculation le matin, écrasait ses seins dans une tenue de chasse qui hésitait au bord du militaire. Son cousin bavarois, se souvient-elle, lui trouvait l’air d’un joli hussard.


  Elle regarde la cour du pavillon à coupole. Le pavé est silencieux. Plus d’équipages anglais. Plus de piqueux, plus de chiens. Plus d’équipée matinale au départ du château de Buda, plus de wagon royal à la gare de l’Est, plus d’arrêt à Kistarcsa et Kerepes où le maire attendait, au garde-à-vous, au milieu de jeunes filles enrubannées portant un panier de fleurs.


  Gödöllö, c’est fini.


  Son père, le duc Max, a quitté ce monde aussi, en son absence. C’était un insupportable coureur de jupons, un joueur de cithare, un égyptologue d’occasion, mort à quatre-vingts ans, après une existence vouée à l’irresponsabilité la plus totale. Mais c’était aussi un homme qui entrait le matin dans la chambre de ses filles en leur disant de s’habiller tout de suite, car il n’y aurait pas de préceptrice aujourd’hui. Il les emmenait interpréter une pantomime, dans un village voisin, devant des paysans stupéfaits.


  Sissi pose son front buté contre celui de son cheval. Avec l’enterrement du comte Andrassy, dont elle se remet à peine, c’est comme si son fils Rodolphe venait d’être inhumé une seconde fois.


  Andrassy a longtemps raisonné ce garçon ici même, à Gödöllö. Elle les revoit devant le pavillon. Le comte était comme coiffé de la coupole. Le soleil couchant allumait la flèche. Il y avait aussi son cheval, le plus grand, le plus noir. Personne d’autre ne pouvait le toucher. Il s’appelait Nihiliste.


  Dans ses pires jours, Rodolphe disait à Andrassy que sa mère préférait ses chevaux à ses enfants. Andrassy lui répondait qu’il avait de la chance d’avoir une mère comme elle. Aujourd’hui, Élisabeth a quelques raisons d’en douter.


  Rodolphe était surtout infortuné d’avoir un père tel que l’empereur. François-Joseph a juré, solennellement, à sa femme qu’il n’avait jamais eu connaissance d’une menace d’attentat contre leur fils. Mais cela ne veut pas dire pour autant que Rodolphe se soit suicidé. Après des tractations hâtives avec l’église catholique, ce garçon a d’ailleurs pu être enterré au milieu de ses ancêtres. Cela témoigne que le Vatican ne croit pas non plus à son suicide.


  Dès que les premiers doutes sont apparus, la rumeur a couru les cafés de Budapest: des conseillers zélés de l’empereur et divers officiers auraient fait disparaître, en la personne de son fils, une menace pour les institutions. Mais personne n’a prétendu que François-Joseph en avait donné l’ordre.


  Or, deux ans plus tard, juste après l’enterrement du cher Andrassy, c’est la thèse qui prévaut encore. François-Joseph aurait eu la preuve que son fils avait trempé dans un complot contre la monarchie.


  Sissi se souvient d’un instant de communion avec cet homme froid et blessé. C’était au coin de la Hofburg dans une antichambre obscure. Une cloche sonnait derrière l’édifice. Ce jour-là, elle a recommencé à appeler son vieux mari Poka comme il y a dix ans. Il lui a embrassé la main en murmurant fermement:


  —Il n’y a rien, dans cette affaire, que vous puissiez connaître. Mais il n’y a rien dont je doive rougir.


  Il a dit un jour la même chose de ses amours avec Catherine Schratt, jeune actrice du Burgtheater. Sissi l’a poussé dans les bras de cette femme. Tout en consentant à passer pour une naïve. Elle qui a toujours pesté contre l’injustice faite aux femmes laissées dans l’ignorance des affaires des hommes aimerait, pour une fois, garder la même naïveté sur la mort de son fils. Voilà deux ans qu’elle essaie. Voilà deux ans qu’elle affecte de croire à la thèse du suicide.


  Ida Ferenczy, par le biais de ses contacts en Hongrie, a presque tout appris de ce qui s’est réellement passé. Et ce qu’elle n’a pas appris, nous le savons à présent. Les témoignages qui couraient les cercles autorisés de Budapest faisaient état d’ecchymoses sur le corps et de blessures sur les mains de Rodolphe (d’ailleurs couvertes de gants noirs le jour de l’enterrement, ce qui est contraire à l’usage). Fenêtre du pavillon de chasse cassée, meubles brisés, crâne de l’archiduc défoncé, traumatisme crânien relevé sur sa maîtresse (exhumée en 1959 à la demande de la famille): tous les détails que les historiens orthodoxes affectaient de juger «fantaisistes» ont été confirmés par la dernière impératrice, Zita. Elle a laissé un livre de Mémoires en 1983. Elle y affirme clairement que la vérité était connue de sa famille, et donc de Sissi. La thèse souvent publiée selon laquelle Rodolphe aurait refusé de participer à un complot contre son père paraît douteuse. Il est probable que c’est plutôt l’Allemagne de Bismarck, pragmatique jusqu’au crime, qui, par le biais de ses agents secrets, a eu raison du personnage imprévisible et francophile qu’était devenu le jeune prince.


  Sissi grelotte. Sur le pavé de la cour, elle hésite. On emmène son cheval, la voiture s’éloigne. Ida Ferenczy rejoint sa maîtresse pour la suivre à l’intérieur de ce pavillon à colonnes. L’impératrice se souvient du couronnement, à Pest, et de la tribune bleue. Le château de Gödöllö était son cadeau de mariage avec la Hongrie. Le seul mariage qui ne l’ait jamais déçue.


  Andrassy enterré, comment revenir ici, comment passer le printemps et l’automne entre ces murs, comment continuer à vivre seulement?


  Elle s’y résout pourtant. Mais le plus loin possible de Gödöllö, de la mémoire d’Andrassy et de Budapest, qui à ses yeux est devenue un monstre. On entend la rumeur de cette ville jusqu’au cœur des forêts voisines.


  Les aciéries Ganz, le chemin de fer, les minoteries, les barges sur le fleuve, la cloche des usines, le marteau des chantiers, tout est à l’opposé de ce qu’elle aime. Elle était faite pour aller à cheval toute la journée dans un monde comparable à la Bavière de son enfance, un monde à taille humaine, où les paysans saluent les princes au retour des champs, où même les forces du mal sont pittoresques et sortent d’un livre de contes. Mais le diable est devenu architecte et forgeron. Il possède des aciéries et des chemins de fer.
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  «Sous le patronage et avec le bienveillant concours du Gouvernement royal hongrois, des Chemins de fer de l’État, de la Direction de l’Exposition millénaire et de la Ville de Budapest.»


  Voilà comment commence le catalogue de l’exposition de 1896, celle des mille ans du royaume. La première chose qui surprend dans ce grand album, est la référence permanente au roi et à la reine de Hongrie. Les commentaires historiques chez nous ont pris l’habitude de désigner commodément François-Joseph et son épouse Sissi comme «le couple impérial d’Autriche». Mais les Hongrois affectaient de ne pas considérer leur monarchie comme une construction artificielle. Le jour de l’inauguration de l’exposition de Budapest, ils parlaient avec fierté de «Sa Majesté le Roi apostolique de Hongrie».


  Dans ces circonstances, Élisabeth de Hongrie se montre d’une patience incomparable. Elle sort de cinq années de villégiature endeuillée où elle a partagé son temps entre Ischl, Corfou, la Bavière et la villa Hermès à Vienne. L’Exposition universelle qui a lieu à Budapest de mai à septembre est probablement la pire des occasions de se montrer. Elle ne peut échapper aux regards un seul instant.


  Une cérémonie officielle a lieu le 2 mai sous une tente énorme en forme de cloche. On crie: «Éljen!», nous dit l’album-souvenir de l’événement, ce qui signifie: «Hourra!» «Leurs Majestés le Roi et la Reine, entourées des archiducs, prennent place sur une tribune décorée. Les hauts dignitaires de l’État, les Ambassadeurs, les Magnats, les Députés, en habits de gala et en costumes hongrois, hommes de lettres, artistes, sont massés autour de la tribune royale.»


  On rejoue les cérémonies du couronnement. La couronne de Hongrie est promenée sur un coussin rouge par une voiture à flancs de cristal attelée de huit pur-sang blancs. Mais Sissi est en noir. Elle ne suit plus. Un gouffre s’est ouvert dans sa poitrine, comparable à ces nefs souterraines qui creusent le bassin du Danube. Une sorte de vertige intérieur la dévore. Dans la bataille navale qui l’oppose au destin, la plupart de ses navires ont été coulés. Il lui reste le François-Joseph Ier. Ce n’est pas une image, mais bel et bien un navire métallique sur la proue duquel son mari et l’archiduc Joseph arrivent, au mois de septembre, devant la petite ville d’Orsova, au sud du royaume.


  C’est un joli vapeur blanc à deux cheminées dont les roues à aubes entrent en résonance avec le clapotement du fleuve. Le bâtiment brise symboliquement une chaîne afin de fêter la fin des travaux de creusement d’un chenal. Voilà trois mois que les fêtes succèdent aux fêtes. Le millénaire de la Hongrie est épuisant, mais François-Joseph agite la main, se prête à la photographie et sourit dans sa moustache. Ce grand-père en uniforme blanc et or, dont la poitrine ressemble à un gâteau de mariage, jouit d’une extraordinaire capacité à résister, à oublier. Il n’est pas seulement soucieux des devoirs de sa charge, il aime aussi les plaisirs simples et les tâches quotidiennes, qui le gardent de trop penser.


  Après le débarquement des officiels dans la petite ville d’Orsova, on se rend à la gare pour prendre le train royal à destination des bains d’Hercule. Leurs Majestés le Roi de Hongrie, le Roi de Roumanie et le Roi de Serbie viennent l’y rencontrer. Les flonflons et les violons tziganes accompagnent cortèges et banquets toute la journée.


  Ces célébrations diverses ont fait fuir l’impératrice. Même l’inauguration de la future résidence royale à Buda ne réunit que les archiduchesses Augusta et Isabelle, les archiducs Frédéric, Joseph et Joseph-Auguste.


  Tant pis. Le «roi apostolique» François-Joseph tient son rôle avec toute la bonhomie souhaitable. Il inaugure le pont de Budapest qui porte son nom. On lui explique que les oiseaux de proie qui ornent le tablier ne sont pas des aigles, mais des turuls, de la race du premier oiseau de légende qui a guidé les tribus magyares. L’empereur hoche la tête et dit: «Très bien, c’est un très beau pont, etc.» Il visse le dernier boulon de l’ouvrage à l’aide d’un appareil électrique. Ensuite, il assiste à une présentation de gymnastique aux côtés du ministre des Cultes et de l’Instruction. Il préside une prise d’armes organisée par son fils l’archiduc Joseph à l’Académie militaire. Il conduit, pour les photographes, sur trente mètres, une voiture automobile, qui l’oblige à déposer son sabre à l’instant de s’asseoir.


  L’empereur est un homme accommodant. Il a compris que son pouvoir ne tient plus qu’à un fil, celui de la prospérité, dont il est l’otage souriant et sénile.


  Quant à la ville de Budapest, son apogée se confond avec celle de l’Empire. Le Varosliget, lieu de plaisir, sorte de bois de Boulogne local, voit se dresser une évocation spectaculaire du château de Vajdahunyad, une sorte de Las Vegas architectural où différents styles s’entremêlent au bord d’un lac paisible.


  Le catalogue de l’exposition de 1896 cite, présente, glorifie toutes les merveilles de l’histoire hongroise. Il décrit les nationalités, les curiosités naturelles du pays, ses réalisations dans la métallurgie et le transport. Mais surtout, il livre une photographie précise de la façon dont les choses sont en train de tourner à la fin du siècle. La légende qui accompagne la photo du palais de New York, par exemple, en dit long sur le fait que Budapest ait joué, contre l’influence de Vienne, la carte internationale. Nous dirions «adantiste» aujourd’hui. En voici quelques lignes:


  «C’est dans cet immense palais aménagé avec le plus grand luxe et le plus grand confort, que se trouvent la Direction de la firme The Werner Company (Chicago et Berlin) ainsi que le Club “Otthon” des hommes de lettres et journalistes. Au rez-de-chaussée sont installés la “Stenotypia Typewriter school” et le département d’outils américains et de machines-outils de la maison Székely et Kaldor.»


  La légende oublie de préciser l’existence du café New-York au rez-de-chaussée, lequel joue, depuis la construction du bâtiment, le rôle de club anglais de la littérature hongroise. Il a été remplacé par le Central, près de la place Ferenciek, qui réunit la fine fleur des lettres du pays, mais dont le décor ne propose plus ni guirlandes, ni feuilles d’acanthe, ni gueules de lion, au moment où la littérature hongroise moderne a renoncé elle aussi aux ornements. Le New-York est fermé à cause de la présomption de ses architectes. Sa haute tour tombait en miettes sur la tête des passants; il a fallu la consolider. Cette construction piquée d’une flèche noire, nettoyée, est parée désormais de couleurs pâtissières et abrite un centre d’affaires.


  On a longtemps dressé des échafaudages et tendu des filets, mais rien n’y faisait, le palais s’effritait inexorablement. Il avait été construit avec trop de hâte, au milieu d’une époque d’ivresse où il s’agissait de ne pas rater le train de l’histoire.


  Hélas les trains qui partent à l’heure déraillent aussi. Nous sommes en 1898. L’impératrice d’Autriche est en train de rejoindre le comte Széchenyi dans le pessimisme des vieux jours. Elle mesure la vanité des efforts humains devant la cruauté de l’histoire. Depuis que Maximilien de Habsbourg a été fusillé au Mexique, abandonné par Napoléon III, depuis que la femme du malheureux est devenue folle, depuis que son fils Rodolphe, francophile par défi, a été tué pour de sordides raisons liées à la politique agressive de l’Allemagne, Sissi n’aime plus la France.


  À Paris, au printemps suivant, un événement mondain la prive de ses dernières illusions sur la clémence du destin.


  Entre la Seine et les Champs-Elysées, dans une salle en bois, on vend des tissus et des bibelots au profit des pauvres. C’est tout le faubourg Saint-Germain, c’est toute l’Europe titrée qui tient les stands de cette kermesse. Pour l’amusement de ses hôtes, l’organisation présente un spectacle de lanterne magique d’un nouveau genre, le cinématographe.


  Mais la lampe de l’appareil de projection chauffe à l’excès. La pellicule prend feu. Et la kermesse finit en cauchemar. Les dames du Faubourg essayent en vain d’éteindre leurs robes qui flambent. On se bat parmi les coupons de soie enflammés, on tend ses enfants aux passants à travers les grilles, on se roule dans l’herbe voisine en protégeant son visage roussi.


  Le lendemain, à mille cinq cents kilomètres des ruines fumantes, une dame d’honneur traverse en courant la pelouse d’un parc autrichien.


  L’impératrice, sanglée dans sa tunique droite, la cravache à la main, contourne un cheval à la robe brillante. On arrête la souveraine. On lui parle à l’oreille.


  Parmi les cent quarante morts de Paris figure la sœur de l’impératrice, Sophie.


  Sissi ne monte pas sur son cheval. Elle s’appuie sur le chanfrein. Elle s’assied sur les marches de l’écurie, mord son mouchoir et songe: «Je le savais.»


  Elle sait surtout qu’elle est mise en joue par les soldats de Dieu, comme disait Raymond Radiguet.


  C’est pourquoi l’année suivante, elle part en voyage en Suisse, un pays qui évoque naturellement la clémence du destin. Peu après son arrivée à Genève, la baronne de Rothschild veut lui envoyer son bateau pour l’inviter à déjeuner. Elle répond qu’elle préfère les transports en commun et qu’elle prendra le vapeur sur le quai du Mont-Blanc. Pendant qu’elle attend démocratiquement le départ du bateau, elle arpente le quai. Elle voit un homme qui s’avance, une sorte d’Italien.


  —Que voulez-vous, monsieur? lui demande-t-elle.


  Rien, il ne veut rien. Il lui donne un léger coup de poing sur la poitrine de manière subreptice, comme quelqu’un qui vous remet un billet au creux du gilet. Puis s’en va. Elle porte sa main à son corsage à la recherche du billet. Pas de billet. Juste une tache humide, sur la soie noire. Cet illuminé voulait-il seulement se faire remarquer?


  Sissi tombe à genoux, pâle, en regardant la comtesse de Staray, sa suivante. Elle renonce à lui parler. Le souffle lui manque. Elle voudrait lui dire qu’elle sait où mène la croisière de la vie. La voilà au port. Mais il est trop tard pour commenter l’étonnement qu’elle en éprouve.


  Une heure plus tard, elle se retrouve, immobile et souriante, à la morgue de l’hôpital de Genève. Sa robe couleur aile-de-corbeau porte une rose de sang sous le sein gauche.


  L’assassin, un maçon italien, se dit anarchiste et partisan de l’action brutale, il est l’un des nombreux signes avant-coureurs du déraillement du train de l’histoire. Dans les théories à la Bakounine que professe ce garçon, on sent déjà le parfum des massacres de masse. La mode est d’assassiner les présidents et les monarques, mais nul ne se rend compte que les guerres démocratiques vont multiplier par cent les malheurs de l’Europe. On va peupler les prisons au nom de la liberté. Lors de la réunion qui a rassemblé, dix jours plus tôt, les membres d’un cercle anarchiste à Thonon-les-Bains, quand on a décidé expressément d’attenter à la vie de l’impératrice, le diable était debout près de la porte.
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  À Gödöllö, dix jours plus tard, la campagne est calme, les oiseaux traversent le ciel blanc entre les silhouettes des hêtres, les Hongrois du personnel de l’impératrice pleurent toute la matinée en accomplissant leur tâche. Son Altesse est morte. Rien ne sera plus pareil.


  Ida Ferenczy se promène dans le parc en songeant que la Hongrie ne s’en remettra jamais. Elle caresse son manchon de fourrure et ajoute qu’elle non plus. Elle ne pourra jamais se relever d’une perte aussi terrible. Elle se sent vieille et fatiguée comme l’était sa maîtresse avant de tomber.


  Or la malheureuse lectrice de hongrois, la vieille fille soumise à l’impératrice anorexique et tyrannique, la messagère qui a connu à la fois le jeune Andrassy et le vieux Jokai, ne mourra qu’en 1928.


  D’ici là, rien ne lui sera épargné puisque rien ne l’a été à la Hongrie. Il reste, à cette vestale, la satisfaction de voir s’édifier le pont qui porte le nom de l’impératrice à Budapest, et celle de recueillir, scrupuleusement, le récit de ce qu’on raconte dans les cafés. Car Ida Ferenczy n’aura jamais cessé, jusqu’à sa mort, de se tenir informée, ni d’éprouver le vertige qui saisit les âmes neuves quand elles mesurent le chemin parcouru.


  Le sien est prodigieux. Même après la mort de l’impératrice, François-Joseph lui rend visite dans l’appartement qu’elle occupe près de la Hofburg. Il vient parler du passe. Il vient évoquer sa femme défunte, et garder une oreille tendue vers la Hongrie, d’où il sent que les premières lézardes pourraient progresser vers lui.


  Mais ce qu’Ida, la petite fille de Kecskemét, eût encore moins imaginé, c’est le développement que va connaître son pays avant la chute. Les dimensions de Budapest, la largeur de ses avenues, la hauteur de ses immeubles, sont devenues stupéfiantes, non seulement pour une provinciale hongroise mais pour l’Europe entière. Le capitalisme immobilier s’est développé là en milieu favorable: pas de vieille ville, pas de murailles, pas de relief hostile, des matériaux de construction à profusion, des échanges ferroviaires incessants, et un système bancaire ivre de sa puissance.


  Les maisons de rapport se multiplient, les assurances et les fonds de retraite construisent des quartiers entiers. Les eaux sont épurées de manière industrielle. On inaugure sous l’avenue Andrassy un tramway souterrain qui mène au bois de la ville. Les dimensions des artères principales ne peuvent se comparer qu’à New York. Aujourd’hui, la marée des voitures et le nombre des arbres ont réduit de moitié l’espace urbain qui s’offre au regard. La Budapest des sociétés d’informatique et des boutiques de marque semble bâtie au milieu d’un embouteillage permanent. Mais, sur les nombreuses photos du début du siècle, on mesure la pleine majesté de ces façades qui surplombent des boulevards immenses et déserts, traversés par trois minuscules silhouettes en haut-de-forme devant un tramway. Et surtout le style «Exposition universelle» s’impose jusqu’à faire de la ville un pot-pourri d’allusions à des lieux éloignés, à des époques antérieures, baroque allemand, orientalisme, néo-Renaissance, Moyen Âge. C’est le règne du bas-relief, du médaillon, de la mosaïque, des cariatides, des châsses gothiques et des colonnes corinthiennes. Dans la limite des règles d’urbanisme imposées par la Ville, on s’adonne à l’enluminure. Fresques, volutes et allégories dévorent les façades.


  En France, c’est l’époque des tableaux de frise de la gare de Lyon, des plafonds de l’Hôtel de Ville, des Puvis de Chavanne dans les mairies parisiennes. À Budapest, dans la décoration «m’as-tu-vu», très américaine, et dans les méthodes employées, on observe un recours excessif aux moulages et aux placages de béton. Les rigueurs de l’hiver et celles de l’histoire se sont conjuguées dès le commencement pour lézarder ces façades trop hâtivement érigées sur de la brique et du ciment. Et dans le pari de l’Exposition universelle, on perçoit comme une tentative de replâtrage moral.


  Mais la maçonnerie des âmes est encore plus délicate que l’autre. Le commerce et la banque ont cru que le libéralisme cosmopolite suffirait à masquer les dissensions du pays; il n’en est rien. Elles sont les mêmes qu’au XVe siècle, envenimées par le socialisme qui se répand en Europe après la Commune de Paris.


  Ida Ferenczy, l’ancienne lectrice et confidente de l’impératrice, fréquente les représentants de la classe possédante hongroise à chacune de ses visites à Kecskemét. Depuis l’inauguration du nouvel hôtel de ville de cette petite cité conservatrice, c’est-à-dire bien avant l’Exposition universelle, les autorités de Kecskemét tiennent Budapest pour un nid de socialistes. Les grands travaux de l’exposition n’ont fait que hâter le recrutement des futurs artisans du désordre, ouvriers slovaques, serbes, roumains, chauffés idéologiquement par une poignée d’agitateurs juifs tout juste bons à critiquer la vieille Hongrie dans leurs maudits cafés.


  La province hongroise s’irrite de plus en plus en lisant les journaux de la capitale, qui pratiquent un humour allusif et iconoclaste. La religion, le mariage, les propriétaires terriens, rien n’est sacré pour les plumitifs et les théâtreux. Quand la vieille aristocratie terrienne tombe sur un hebdomadaire satirique, elle se voit infliger des jeux de mots empruntés au yiddish. Elle recueille une vision de la société marchande qui correspond à ce que nous appellerions aujourd’hui «l’humour du Sentier».


  En rentrant de la chasse, on allume le feu avec les journaux où sont imprimés les ricanements de «ces métèques». D’autre part, la moitié des ouvriers de la construction ou des manufactures, victimes d’un exode rural récent, reviennent une fois l’an dans leur province, la bave aux lèvres à propos de tous ces nouveaux riches, ils tiennent des discours vengeurs parce qu’ils vivent très mal en ville. Le travail disponible a augmenté plus vite que les capacités d’hébergement, ce qui oblige les pauvres gens à tolérer quotidiennement une promiscuité dégradante.


  La pauvre Ida Ferenczy, en connaisseuse de tous les romans sociaux de son temps, le sait parfaitement. Elle voit émerger, au fil de ses lectures, un monde que n’eût jamais approuvé sa maîtresse. Un monde où les vieilles gens crèvent de faim faute d’avoir prévu leur retraite. Un monde où les enfants meurent de la tuberculose en lisant un livre d’images tombé d’une poubelle. Un monde où l’on vit dans les caves pour ne pas finir sous les ponts.


  Certes, rien de tout cela n’est propre à Budapest. Ni les projets de cités sociales à loyer modéré, ni la multiplication des maisons closes où finissent les filles mères, ni les tensions dans le travail sous l’influence des idées socialistes. Mais là plus qu’ailleurs, la communauté juive se distingue en pratiquant une solidarité voyante, en édifiant des hôpitaux et des installations à son seul usage. Et là plus qu’ailleurs elle accentue le rejet dont elle est victime en se moquant, à l’envi, de la «bonne bourgeoisie», c’est-à-dire d’elle-même, car elle constitue justement une part importante de la population bourgeoise de Budapest, qui fait des affaires, pratique l’adultère à la Feydeau et court les salons de thé.


  En laissant imprudemment les déclassés s’entendre avec ses anciens seigneurs contre l’humour dépravé des citadins de la capitale, la communauté juive s’expose à un péril mortel.


  On dit que la fête impériale et les ivresses de la IIIe République à Paris ont servi de modèle à toute l’Europe. Le pittoresque urbain de Budapest s’écarte de ce modèle innocent. Certes, le style «Folies-Bergère» est très en vogue. Le genre «chansonnier» à la française se pratique au sôr kabaré (de sôr, «bière»). On aime l’opéra et l’opérette. On est curieux du cinématographe. Mais quelque chose dans l’humour des cafés sent déjà le roussi. Ces établissements sont plus de cinq cents dans la ville. Ils reçoivent le courrier de leurs habitués dans des casiers de bois, ils conservent la tabatière des vieux clients, ils fournissent la presse à leurs habitués qui viennent parfois y passer la journée entière au chaud. Leur clientèle est souvent masculine, cultivée, au courant de tout, prête aux polémiques foudroyantes.


  Comme en France avant la Seconde Guerre mondiale, le journalisme est devenu un ferment de guerre civile. Mais à Budapest les barrières sont plus minces avant le passage à l’acte. Dès le matin, on commente ce qu’on a imprimé la veille. On prépare la riposte à 3 heures de l’après-midi. On la lit à ses amis du kavéhaz (le «café») avant de filer au journal pour le prochain bouclage.


  Voilà pour la politique. Il faut y ajouter les innombrables cabales qui s’abattent sur les actrices, les auteurs, les directeurs de théâtre. Pour couronner le tout, pendant la moitié de l’année, tout cela a lieu en plein air, sur le trottoir, où l’on commente en même temps le passage de la foule et la tournure des femmes. Si l’on connaît la brasserie Lipp à Paris, où la direction se flatte de personnaliser l’accueil, on conçoit une lointaine idée de ce qui se passait à l’entrée du café Japân, du Müvész ou plus tard du New-York et du Central. Le patron avait l’air de connaître la bibliographie de chacun de ses hôtes. Les jours de mauvaises critiques, il murmurait à l’oreille de ses clients célèbres:


  —Il paraît que ça marche très bien pour vous.


  À Budapest, au début du XXe siècle, la vie ressemble à un repas de famille. Les piques les moins innocentes fusent à table. Les cousins susceptibles interrompent les conversations pour demander:


  —C’est à moi que tu fais allusion?


  Il faut ajouter, au désir permanent d’en découdre, l’humour offensant, sceptique et vaguement désespéré des Hongrois, qui envenime tout– et au premier chef l’antisémitisme. L’équivalent hongrois du Toto français, Moricka (le petit Maurice), est un enfant juif. Les vieux Kohn et Grün, qui font des provisions, qui cousent des diamants dans leur manteau en prévision des mauvais jours, sont juifs aussi. Un peu plus tard, on verra surgir deux autres caractères dans les blagues de café, Arisztid et Taszilo, deux vieux aristocrates terriens, pour qui tout fout le camp, et qui réclament un coup de balai. Ceux-là seront exaucés au-delà de leurs espérances.


  Dans les souterrains, on entend se réveiller le souffle de Moloch. Il faut dire que les ingénieurs font preuve d’imprudence envers le Minotaure de la Budapest souterraine: ils entreprennent à cette époque de dresser l’inventaire des caves privées. On gratte la carapace du dragon, on canalise les eaux sulfureuses, on recommence à imaginer le parti que l’on peut tirer des grottes en temps de guerre.


  C’est le signe que le prochain siège n’est pas loin.
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  Un jour de l’année1914, Charles de Habsbourg, petit-neveu de François-Joseph, se hâte de quitter Salzbourg pour une visite privée.


  Ce garçon de vingt-sept ans, brun, timide, cherche à mettre en rapport la vie dissolue de son défunt père Otto, qui passait sa vie au lit des prostituées, avec d’autres égarements dans sa famille, histoire de se convaincre que son père n’était pas, dans le clan Habsbourg, le mouton le plus noir.


  Le pauvre jeune homme a beau parler le hongrois et le latin, il a beau porter l’uniforme avec toute l’aisance souhaitable, il lui manque une solide définition de lui-même.


  Or le portrait de son père est particulièrement incapable de la lui fournir.


  Charles de Habsbourg effectue, ce matin-là, un crochet par une sorte de Trianon situé dans la banlieue de Salzbourg. Là vit un vieux monsieur qu’il n’a jamais vu, le frère cadet de l’empereur François-Joseph, une sorte de Masque de fer exilé par la honte qu’éprouve la cour viennoise devant les Schwuler, les «homosexuels». Ce personnage extravagant cite souvent Eugène de Savoie, et pour cause. À l’exemple de ce nouvel Alexandre, il aime les arts, les armes et les officiers. Mais le pauvre Louis-Victor de Habsbourg, contrairement au prince Eugène, n’a rien d’un foudre de guerre. Le vin blanc, la luxure et l’oisiveté l’ont rendu à moitié fou. Chassé de Vienne par François-Joseph après un vulgaire scandale dans un bain de vapeur, il chasse les pantalons à bandes. Il va jusqu’à se travestir en public, selon de vilaines rumeurs qui courent à Schönbrunn.


  11 heures du matin.


  La maison est peuplée de garçons de ferme déguisés en militaires, mais Charles ne les voit pas. Il ne regarde que son grand-oncle qui s’avance vers lui.


  Le jeune homme prétend, depuis l’adolescence, s’intéresser au salut des siens en tant que conscience chrétienne. Il est sincèrement dévot, il assiste à la messe tous les matins. Mais le tableau psychologique est moins net qu’on ne le dit. Ce qu’il vient chercher, en effectuant ce détour clandestin au château de Klessheim, c’est une forme de rédemption. Il cherche à s’infliger le spectacle de la folle de la famille, l’envers de François-Joseph, auquel ce grand-oncle maudit ressemble par le moindre de ses traits– à la manière des grotesques de Goya: l’ovale du visage, le nez lourd, le grand front et la légère pliure au sommet de l’oreille, tout chez lui est rehaussé par la dérision et le fard.


  Quant au vieil archiduc, il sait très bien pourquoi son petit-neveu est devant lui. En tant que double parodique des vertus impériales, il connaît la nature humaine dans ses moindres bizarreries. Il en a hérité quelques-unes. Aucun des secrets des Habsbourg ne lui est étranger. Par exemple il ose faire allusion, devant Charles, à la maladie vénérienne dont son père est mort. Il affecte de rendre à ce malheureux débauché des honneurs posthumes qui offensent les oreilles de son fils.


  —Au moins Bolla (c’était le surnom d’Otto de Habsbourg) aura-t-il eu le courage de provoquer François-Joseph après l’affront qu’il en a subi!


  —Quel affront?


  —Comment? lui dit le vieil oncle, tu ne sais donc pas? Notre bien-aimé kaiser a réparé publiquement la faute commise par ton père sur la femme d’un officier (lequel ne pouvait pas le provoquer en duel à cause de son rang). Franz les a convoqués, tous les deux, pour gifler ton père, devant son rival!


  Charles, bouleversé, murmure que cet incident, dont il a entendu parler, est certainement une légende. Son grand-oncle l’empereur est d’ailleurs incapable d’humilier de la sorte un membre de sa famille.


  —Et Rodolphe? Et l’impératrice?


  Le vieux Luziwuzi, alias Louis-Victor, darde sur lui un regard de vautour.


  —La vertu, dit-il au jeune imprudent, ne consiste pas pour un homme à ignorer ce que font ses semblables. Elle consiste à leur pardonner leurs hypocrisies. Ce n’est pas auprès de tes amis du Vatican que tu apprendras de telles leçons. Ce n’est pas auprès du nonce apostolique que tu sauras ce que faisait l’impératrice, avec ses amies hongroises, quand elles mettaient pied à terre, dans la forêt de Gödöllö, à l’abri des regards.


  Cette fois, c’en est trop pour le jeune Charles de Habsbourg.


  Il bat en retraite et rappelle sa suite sur le perron en invoquant le secours du Christ. Pendant un instant, le jeune Charles éprouve un éblouissement de l’imagination, il craint qu’il n’y ait personne pour le défendre contre la folie, il voit son grand-oncle l’empereur gifler son père. Il voit l’autre, le double, le frère, le vieil homme efféminé, surgissant dans le tableau. Ensuite le Méphisto aux cheveux rouges se moque de lui. Dans ce cauchemar, Charles se retrouve face à une figure de père, devant un personnage hautain et inaccessible, l’empereur. Et l’empereur gifle Otto, son géniteur à lui, sous le regard du démon roux de Klessheim.


  Pendant trois jours, il croit qu’il a rêvé cette scène. Il serre son chapelet dans sa poche en songeant que tout cela est de vilain augure. Le destin est une énigme posée par le diable.


  Quand on connaît la suite, on est confondu devant l’intuition de ce garçon, car le château de Klessheim, trente ans plus tard, a servi de décor à une entrevue avec Hitler où le sort de la Hongrie s’est scellé pour longtemps.
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  Dans les mêmes semaines, Ida Ferenczy s’offre un plaisir nostalgique: celui de recevoir chez elle, à Vienne, le jeune Gyula Andrassy, fils de l’ancien confident de sa maîtresse, l’homme qui l’avait consolée de presque tout.


  Gyula II dirige une sorte d’académie des sciences sociales et il a exercé quelques fonctions dans un ministère. C’est un homme de quarante ans qui possède l’assurance tranquille de son père. Mais son réformisme athée n’est pas apprécié à Vienne.


  En tout cas, il est stupéfait de mesurer combien la lectrice de hongrois de sa défunte altesse, l’impératrice, connaît les moindres traits de la vie sociale de Budapest: le sort misérable des ouvriers, le destin des femmes, le nombre élevé des suicides.


  —Vous savez, lui dit légèrement la vieille Ida, Budapest est truffée d’espions viennois. J’en ai interrogé quelques-uns.


  Le jeune homme lui demande s’il est vrai que l’empereur l’interroge, à Bad Ischl, sur ce qu’elle sait de Budapest. Elle sourit finement et lui dit:


  —Il ne m’interroge jamais. Mais quand je lui en parle, il ne m’interrompt pas. Pourquoi? Vous avez un message à lui transmettre?


  —Non, se récrie Andrassy le Jeune, aucun.


  Dans la vivacité de cette protestation, Ida Ferenczy voit déjà la matière d’un rapport à l’empereur. Mais elle le garde pour elle.


  De son côté, Andrassy se doute que la société hongroise agira, tôt ou tard, dans le sens de ses propres intérêts contre ceux de l’Empire. L’heure est venue.


  Le lendemain, de mauvaises nouvelles arrivent de Sarajevo. L’héritier François-Ferdinand a été tué par un étudiant serbe.


  À Bad Ischl, Charles de Habsbourg se couvre de sueur en apprenant cette nouvelle. Trois semaines plus tôt, son oncle aujourd’hui défunt, profitant d’un instant d’inattention de sa femme, s’était penché vers lui pour lui confier en désignant un tiroir:


  —Je serai bientôt assassiné, je le sais, les papiers importants sont ici.


  Charles appelle l’empereur, son grand-oncle, au téléphone. Pendant la conversation, l’allégorie de son destin se déploie de nouveau dans son imagination inquiète. Il écoute les circonstances de cette tragédie de la bouche même de François-Joseph. Pour son petit-neveu, cet homme est le correspondant sur terre du Père éternel. La statue du commandeur lui parle au fond d’un cornet de cuivre.


  C’est scellé, Charles comprend qu’on le fera bientôt empereur à son tour, sous les ricanements conjugués de deux fantômes d’opéra: son père débauché et son grand-oncle travesti, qui lui diront, l’un et l’autre, que l’uniforme est trop grand pour lui.
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  On ne voit pas le souffle de Moloch s’échapper de la colline de Buda, parce qu’on est en été. Mais cette année-là, l’hiver arrive très tôt. François-Joseph, qui a pourtant essuyé quelques désastres militaires, vient de déclarer la guerre à la Serbie, pour la punir d’avoir laissé tuer l’héritier du trône.


  Par le jeu des alliances, toute l’Europe se précipite dans le conflit. Dès les premiers froids, la vapeur sort de partout à Budapest: des usines en surchauffe, des toits des immeubles, des profondeurs de la terre où l’on stocke les denrées alimentaires.


  Ida Ferenczy, toujours impeccable dès 7 heures du matin dans son appartement situé derrière le palais de la Hofburg à Vienne, reçoit des nouvelles en provenance de sa ville natale de Kecskemét. On n’y manque de rien. Même à Budapest, les produits agricoles parviennent encore sur les marchés. Mais les hommes mobilisés ne peuvent plus faire vivre leurs parents âgés, les soupes populaires se multiplient, et les femmes travaillent sur les chantiers d’armement. La prospérité née du commerce du beurre et de la viande se double d’une richesse plus voyante et plus scandaleuse, celle des fabricants d’armes. Entre deux souscriptions d’État, les gros marchands de canons, les fabricants d’aéroplanes font fortune. Pendant ce temps-là, les fronts s’enterrent, et le futur empereur Charles, qui visite ses troupes, se prépare au point culminant de son règne: les obsèques de son grand-oncle.


  Le vieux François-Joseph disparaît en pleine guerre d’une pneumonie.


  Le jour de ses obsèques, Charles de Habsbourg réalise le rêve de tous les hommes dont la jeunesse a été hantée par la recherche du père: il est le premier dans l’hommage au défunt, et le premier dans l’héritage moral, puisqu’il lui succède à la face du monde. Il a réussi à reléguer au second plan la mémoire de son vrai père, il n’entend plus le rire affreux de son grand-oncle de Salzbourg qui l’invite à ôter le masque et la couronne.


  Au mois de décembre, il revêt le masque et porte la couronne.


  Un mois après l’enterrement de son grand-oncle, il devient roi de Hongrie selon les règles d’une tradition pittoresque qui voit l’impératrice Zita repriser publiquement le manteau de saint Étienne. On rejoue la messe de Liszt avec ses chœurs et ses cuivres qui résonnent avant la canonnade. Le souverain apostolique promène au milieu de Pest le couvre-chef royal à breloques, surmonté de la croix penchée.


  Dans ses Mémoires, la jeune impératrice Zita rapporte que son époux craignait de voir l’objet quitter son crâne pendant la cavalcade. La chute de la couronne n’eût pas manqué d’être interprétée comme le signe de l’imminence d’un désastre. Mais cette seule crainte de l’empereur est, elle-même, de sinistre augure. D’ailleurs, peut-on imaginer pire désastre que deux ans de guerre?


  Oui, quatre ans de guerre.


  Le jour du couronnement, l’empereur et roi de Hongrie prend une initiative que nous qualifierions de «médiatique», mais qui en dit long sur les conditions de vie à Budapest: il renvoie les plats de cérémonie vers l’hôpital militaire, afin qu’ils soient servis aux blessés.


  Ensuite, il démocratise la fonction. Il ne peut pas adopter toutes les solennités du pouvoir sans s’interroger sur la légitimité de son accession au trône. Une fois de plus, c’est donc un drame de la filiation qui se joue au milieu des poitrines à brandebourgs.


  Impossible de chausser les bottes de François-Joseph. Elles sont trop grandes. Impossible de rivaliser avec le visage ailé du vieil empereur: il n’a que la trentaine, sa lèvre est encore ornée d’une fine moustache de godelureau, celle de l’Oberleutnant du 7e régiment de dragons, duc de Lothringen. Alors il parle familièrement à ses hommes, il se montre bavard et direct, mais surtout il donne l’impression d’improviser tous les matins. Il disperse son impériale attention et s’entoure de jeunes gens issus de son régiment. De surcroît, sous l’influence de sa femme, dont deux frères combattent chez les Alliés, il s’écarte du camp allemand en songeant sérieusement à mettre un terme à la boucherie. Il visite les fronts pour soutenir le moral des troupes, comme s’il subissait la guerre contre son propre état-major. Il serre les mains, joue le rôle d’un prince énergique et déterminé alors qu’il n’est ni l’un ni l’autre.


  L’impératrice intimide leur entourage à sa place. Malgré sa poigne, elle anime la monarchie austro-hongroise d’un principe féminin pour faire pièce à la brutalité virile des Allemands. Ludendorff et Guillaume II sont ses bêtes noires. Elle est curieuse de l’Amérique dont elle fréquente l’ambassadeur. Et surtout son frère, Sixte de Bourbon-Parme, lui sert de messager dans ses tentatives diplomatiques secrètes pour hâter la fin du conflit, en essayant de signer une paix séparée avec la France. Une fois de plus, Clemenceau se comporte comme un blaireau plutôt que comme un tigre. Il fait échouer les choses en révélant que l’empereur traite avec son beau-frère, officier chez l’ennemi. Le pauvre Charles, d’abord inspiré par sa femme dans cette négociation maladroite, est obligé d’envoyer à toute l’Europe un démenti. Personne n’est dupe. Ensuite, après avoir été humilié par Clemenceau, il se fait gronder par Guillaume II comme un enfant.


  Le pauvre Charles, empereur d’Allemagne et roi de Hongrie, entend dans ses cauchemars le rire de son grand-oncle Louis-Victor, le frère homosexuel du défunt François-Joseph. Cet épouvantail est debout dans une lumière de crépuscule. Il lui dit à l’oreille: «Il ne suffit pas d’être empereur pour être un homme.»


  Pendant plusieurs semaines, Charles, toujours aussi dévot, se livre à la prière pour chasser une autre vision insistante: Guillaume II s’entendant avec Clemenceau par-dessus son épaule pour rester bons ennemis.


  C’est affreux, ces deux-là pratiquent, jusque dans la guerre, la solidarité des mâles dominants. Ils veulent continuer à en découdre. Ils méprisent les lopettes qui rêvent d’une paix séparée.


  Tout empereur d’Autriche qu’il soit, Charles passe pour un faible auprès des moustachus. Or, l’Europe est infestée de gens qui leur ressemblent.


  Pauvre empereur d’Autriche. En voulant réveiller les consciences, les intellectuels, les gens de goût en faveur de la paix, il n’a suscité que mépris parmi ceux qui voulaient se battre. Pire, il encourt à présent le dédain de ses propres peuples. En promettant, en hâte, aux nationalités de l’Empire une forme de fédéralisme improvisé juste avant l’armistice, il met un autre genou à terre.


  Le bourreau n’a plus grand-chose à faire.


  Les Américains décident que les États de l’Empire n’ont que faire du fédéralisme. Ils ont droit à l’indépendance.


  Voilà. C’est fait. Le pauvre Charles a presque cessé d’être empereur d’Autriche.


  Il se rabat donc sur la Hongrie. Il emmène sa famille à Gödöllö, la résidence campagnarde des Habsbourg, glacée, lugubre. Le seul avantage du lieu est qu’on y pratique l’aviation sur une plaine ouverte où le regard s’apaise.


  On est à la fin du mois d’octobre. La dévotion du personnel légitimiste paraît presque sinistre au malheureux Charles. Il songe à Marie-Antoinette et regarde son fils Otto, dans sa blondeur angélique, comme s’il était la réincarnation de Louis XVII.


  La bonhomie ne vaut rien aux monarques et encore moins aux royaumes– à moins qu’elle ne soit feinte.


  L’empereur François-Joseph, qui savait la feindre à merveille, hante ses nuits. Ce mâle dominant n’eût jamais frappé l’épaule de ses soldats en leur demandant des nouvelles de leur petit dernier.


  Cette fois, Charles est à bout de nerfs et sa nature finit par apparaître: irritable, inquiet, il apprend les démissions en cascade dans son cabinet autrichien pendant qu’il cherche à restaurer un semblant de pouvoir en Hongrie et se dispute avec le comte Károlyi, un aristocrate rouge qui se fait plébisciter à Budapest par un comité d’ouvriers et de soldats.


  La rue bouillonne, les gens grimpent sur les lampadaires, on pose pour des photos de fraternisation qui mélangent les bleus de chauffe et les uniformes.


  Charles et Zita se trouvent bloqués à Schönbrunn par la colère des pauvres. Mais leurs enfants sont restés à Gödöllö.


  Pendant que la tonie envahit les boulevards et crie vengeance sous les balcons de l’hôtel Astoria de Budapest, Zita se souvient du martyre de la famille impériale russe, assassinée par Lénine. Elle donne des ordres, elle tempête, elle fait taire son mari: finalement leurs enfants, dispersés dans des automobiles banalisées, sont conduits à la frontière sains et saufs, pendant que l’Europe centrale entière s’effondre dans un chaos de fin de règne: Roumains, Croates, Tchèques proclament des indépendances hâtives. Les téléphones de Schönbrunn sonnent tous les quarts d’heure pour annoncer la rupture des digues qui protègent l’orgueil de l’Empire.


  C’est fini. Charles est obligé de consentir à tout: armistice déshonorant, emprisonnement de ses régiments d’élite, renoncement formel au gouvernement du pays. Il est contraint à la fuite dans un autre château. Schönbrunn s’attend à voir débarquer les insurgés de Vienne.


  Au bout de cette humiliation, dans la nuit glacée de la forêt viennoise, à l’heure où seuls l’aboiement des chiens et le passage lointain des trains donnent la mesure de l’espace, on entend le rire vengeur du grand-oncle Louis-Victor, le failli, le bouffon, la folle de l’Empire, qui se meurt dans son palais de Klessheim au milieu de ses mignons.
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  L’hôtel Astoria de Budapest ressemble vaguement à un immeuble de la rue de Rivoli, avec sa galerie couverte au rez-de-chaussée, son aspect massif et son long balcon qui court sous une rangée de mansardes.


  C’est là que Károlyi, le comte rouge, essaie d’endiguer la pression populaire qu’il a largement contribué à déchaîner. Il fume sans cesse et il promène sa longue tête de Rudolph Valentino sous les lampadaires, un rapport à la main.


  Et surtout, il prend des décisions qui en disent long sur la nature des prochains périls: par exemple, il décrète qu’il faudra priver les hommes de leurs armes à leur retour du front.


  Trop tard. Déjà les boulevards résonnent de clameurs suspectes. L’ancien président du Conseil, le comte Tisza, un quinquagénaire aux cheveux ras, aux yeux bleus, à la moustache conquérante, redoute, à juste titre, d’être dénoncé comme un «homme de Vienne». Il est vrai qu’il l’a longtemps été.


  Une poignée de soldats montent une expédition punitive contre lui à l’instigation d’un journaliste revanchard.


  À moitié ivres, ils pénètrent dans son salon et commencent à tirer, les bibelots volent en éclats, le pauvre homme essaie de protéger son épouse, mais il tombe sous leurs balles.


  Voilà l’ordinaire des années futures.


  Le fait le plus significatif est que l’instigateur de cette minable opération, qui finit dans le sang et le verre brisé, sous les lambris d’un palais de l’avenue Hermina, est un plumitif socialiste qui s’enfuit en Russie.


  Le lien entre l’effondrement de la monarchie et le débarquement du communisme russe s’établit à la faveur du retour des soldats libérés à l’Est. Parmi les Hongrois endoctrinés par Moscou figure un certain Bêla Kun, une caricature de criminel révolutionnaire, fils de notaire provincial, journaliste dans une feuille locale, ensuite employé d’une administration de Koloszvar où il est accusé de détournement de fonds et sauvé de la prison par la déclaration de guerre.


  Captif des Russes au front, il grimpe dans l’estime de ses geôliers, ce qui n’est jamais bon signe. Ami de Lénine, il devient propagandiste à Moscou. Lénine le charge alors d’endoctriner directement ses compatriotes. La morale personnelle de Bêla Kun, déjà douteuse avant les événements, se déchaîne dans la licence à la faveur de l’anarchie. Pendant qu’on proclamait la République devant l’hôtel Astoria de Pest, il fondait le parti communiste, en face, sur la colline de Buda, d’où l’on voyait très nettement sortir l’haleine du diable.


  L’assassinat du comte Tisza, c’est lui. Il a armé le bras de l’un de ses amis journalistes. Ensuite il fait libérer les prisonniers de droit commun, méthode bien connue pour répandre l’intimidation et l’assassinat. On affecte de juger les criminels économiques et les piliers de l’ancien régime. Les tribunaux révolutionnaires de Budapest jugent d’autant plus rapidement les «prévenus» qu’ils ont une minute pour présenter leur défense avant d’être massacrés.


  De nombreux officiers de haut rang sont fusillés, plusieurs évêques assassinés. Les prêtres sont pourchassés dans les rues de la capitale où l’on parodie les processions religieuses avant de les abattre. Il faut imaginer, devant ce spectacle, l’effroi des gens nés après 1848, qui ont réalisé leur pécule à la campagne pour s’installer dans un trois-pièces. Ils ont soixante ans. Depuis des années, ils vivotent entre le café d’en bas et le marché couvert: ce sont, par exemple, les héros du romancier Kalman Mikszâth, une sorte de Marcel Aymé hongrois, un as de la digression pittoresque. Ils ont déjà vu leur équilibre sombrer dans la misère, mais là on passe de la misère à la barbarie. De leurs fenêtres, ils voient des gens tués à coups de bâton et des cadavres assis contre un lampadaire, qui attendent un camion de la voirie.


  Dans la Hongrie profonde, les lieutenants de Bêla Kun torturent les paysans réfractaires, à la mode russe. Ils les obligent à creuser leur tombe devant leur famille. L’infâme Szamuelly, un sadique notoire, se distingue dans la ville de Szolnok où il pend, fusille, mutile tout ce qui porte cravate et col dur. Les témoignages à peine croyables concordent dans l’horreur. Pour illustrer les mérites de la civilisation nouvelle, on peut aussi citer le nom de l’effroyable Otto Korvin-Klein, chef des Enquêtes politiques, grand inquisiteur dont la méthode favorite d’interrogatoire était de plonger une règle dans la gorge de ses victimes.


  Il existe, dans tout cela, un détail fâcheux que certains historiens français ne mentionnent qu’avec répugnance: c’est que Bêla Kun est un pseudonyme. Son vrai nom est Aaron Cohen. Dans la bande de cinglés qui l’entoure, les Juifs sont nombreux, trop nombreux. Le peuple de Budapest ne manquera pas de le souligner, lorsque l’amiral Horthy, chef de l’armée de libération, reprend la ville quelques mois plus tard, dressé sur son cheval blanc.


  L’été revient. Le souffle du diable est moins visible, il dégage moins de vapeur, mais il est encore fétide. On a réveillé Moloch, et pour longtemps.


  L’amiral Horthy s’installe dans ses parages. Il prend ses quartiers face au génie tapi sous la colline, dans l’actuel hôtel Gellért, entouré d’automobiles et de chevaux, et siège d’une activité politique fébrile. Horthy, personnage épais couvert de médailles, dirige la répression. En mainte occasion, il se contente plutôt de la couvrir. Le diable inspire aux siens des expéditions désordonnées contre les Juifs, mais Horthy regarde ailleurs. Toute la ville regarde ailleurs. Mon ami Tibor entend-il quelque chose dans le jardin de la villa de son père sur la colline aux Roses? Il joue avec sa sœur dans le gravier. À Noël, il a reçu un avion en bois. Ses parents l’appellent Tibi.


  En bas, entre tramways et voitures réquisitionnées, c’est l’enfer. On voit surgir les mêmes réactions de vengeance qu’au XVe siècle, contre le parti de l’argent et de l’étranger. De nombreuses familles juives sont massacrées à Budapest, mais plus encore en province, en raison de leur seule origine. Des familles qui, pour nombre d’entre elles, avaient pourtant de nombreux amis parmi les possédants.


  Mais ce ne sont pas les possédants qui enfoncent les portes. Ce sont les possédés. Le ressentiment accumulé, le fait que l’Europe réagisse par des sanctions en méditant le dépeçage de la Hongrie sous l’apparente légalité d’un traité de paix inspiré par la France, n’arrangeront pas les choses. Vienne est devenue une république. Horthy tient à la royauté hongroise, il devient donc régent. La Hongrie se tourne vers son roi.


  Que fait le roi, qui deux ans plus tôt galopait prudemment sous la tribune du couronnement à Pest, le front ceint de la couronne à breloques de saint Istvan, en jurant fidélité à la Hongrie éternelle? Il a cessé de consulter. L’heure est plutôt au chargement des malles devant le pavillon central du château d’Eckartsau, au fond de la forêt autrichienne.


  Ce bâtiment est coiffé d’un chapeau de gendarme et doté d’un balcon baroque. On s’attend à voir surgir des poitrines blanches à brandebourgs et des casques à plumeau, comme dans les opérettes de Franz Lehar. Les moulures blanc et or rappellent les palais de Vienne. La bibliothèque est comme une chapelle expiatoire. On y trouve des témoignages relatifs à un monde disparu. Les trophées de chasse font l’amusement des enfants.


  —S’il n’y avait pas les enfants, se dit Charles, tout cela serait fini depuis longtemps.


  Il ferait face. Il deviendrait empereur par le martyre au lieu d’essayer de le rester par l’humiliation et par la fuite. Mais que faire d’autre que fuir?


  Dans la cour, on entend faiblement ronronner le moteur des voitures qui attendent. Charles s’assied sur une chaise de bois avec un officier du commandement allié chargé de son exfiltration vers la Suisse. Il y a trois jours, des soldats ont pillé la charrette du ravitaillement. Ils ont laissé un mot haineux à son adresse. «Monsieur Habsbourg», disait l’enveloppe. Les régicides se rapprochent. Il faut faire vite.


  Le convoi se rend à la gare voisine. De là, le train s’ébranle vers la Suisse, via le Tyrol. C’est un voyage fébrile; les membres de la suite ont l’impression de vivre une expédition hâtive, trépidante, d’être aiguillonnés par l’événement, mais vu de notre époque, où les horloges sont devenues folles, le tableau est presque immobile.


  Sur le quai de la gare de Feldkirch, à la frontière entre les deux pays, un jeune écrivain autrichien assiste, éberlué, à l’apparition du couple impérial derrière la vitre du wagon. Il se doute que c’est un monde qui disparaît. Un monde où les Juifs pouvaient encore devenir docteurs en philosophie, aller au Prater, discuter au café Beethoven avec le fils d’un aristocrate, sans craindre la police politique.


  Cet écrivain délicat et blessé s’appelle Stefan Zweig. La scène de la gare de Feldkirch lui restera dans le cœur jusqu’au fond du désespoir. Il la décrira longtemps après, au Brésil, dans son livre de Mémoires, Le Monde d’hier, avant de se suicider.
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  À Budapest, le démon de la colline a décidé d’infliger une dernière humiliation au roi de Hongrie. Il lui prépare une plaisanterie à sa façon, quelque chose de tellement grossier que les habitants de la ville ne douteront plus de l’existence de la noire divinité qui règne et rampe sous leurs pieds.


  Pour cela, il faut attirer le roi de Hongrie sur les lieux, afin qu’il aille au bout de l’évidence: dans l’histoire, le destin du juste et celui du prince coïncident rarement. Ce qu’il faut ridiculiser chez Charles IV, c’est l’obstination du juste à rester prince– puisque le prince ne veut pas cesser d’être juste.


  Au printemps1921, Charles franchit donc un degré de plus dans l’humiliation. Abusé par les hommes politiques français qui lui promettent leur soutien, et par les vagues promesses de l’amiral Horthy qui prétend être favorable au retour d’un roi à Budapest, il se rend à Vienne, incognito.


  Ensuite, grâce à une poignée de complices fébriles et obséquieux, il passe la frontière en voiture avant de sonner tardivement à la porte de l’évêché de Szombathely, une petite ville cossue avec son église à deux horloges, sa synagogue à bulbes et sa gare qui ressemble à un établissement de bains. Il y a là aussi une garnison de mille hommes, gouvernée par le hère du compositeur Franz Lehar, auteur de La Veuve joyeuse, auquel le décor conviendrait parfaitement.


  Le lendemain, l’amiral Horthy, qui n’a pas lieu d’être fier de ce qui s’est passé en Hongrie depuis quelques mois, reçoit un émissaire du roi. Le messager lui annonce l’arrivée imminente de son maître. Les Habsbourg ont toujours été les protecteurs de ce qu’ils appellent «leurs peuples». La communauté juive en faisait partie depuis des siècles. Or l’inventaire, par la royauté, des exactions commises par les hommes d’Horthy risque d’être accablant. En outre l’amiral, en Vieux Hongrois, répugne à remettre sur le trône un roi qui n’aurait pas renoncé explicitement à la double couronne. N’importe, Charles persiste.


  Il remonte en voiture, avec les complices de sa fuite à Varennes à l’envers, soutenu par le président du Conseil, le comte Teleki, qui passait justement le dimanche à la campagne dans la région. Mais il ne réclame pas le moindre soldat pour protéger son arrivée au palais. Il emprunte, un dimanche matin, la route qui longe le Danube en direction de Budapest. Après un défilé de maisons ocres, d’entrepôts, de poteaux électriques, il voit briller le fleuve sous le mont Gellért. La statue de l’évêque martyr tend sa croix vers la voiture noire qui passe sous la falaise. À l’arrière, le roi Charles IV prie en secret, convoque la mémoire de saint Istvan, en appelle au Christ afin que l’entrevue avec Horthy tienne ses promesses.


  Si l’infortuné prêtait l’oreille, il entendrait plutôt un rire sous la colline de Buda.


  Voilà. On y est. On grimpe sur le dos du dragon rocheux tapi le long du fleuve, et l’on se présente au palais où les hommes d’Horthy sont prévenus. Mais devant ce souverain «banalisé» qui arrive pratiquement en taxi, ils restent réservés, pour ne pas dire ironiques.


  On entend un bruit de bottes sous les colonnes. Horthy paraît enfin. À l’air sournois de cet épais militaire en uniforme impeccable, on voit tout de suite qu’il n’a pas l’intention d’infléchir le sens de l’histoire au bénéfice d’un monarque en chapeau melon.


  Après deux ans de pouvoir, ce Horthy est déjà un fieffé parvenu!


  Il affecte un air soucieux. Les Alliés, les vainqueurs de la guerre, prétend-il, débarqueraient à Budapest, s’ils apprenaient que l’on y fomente une restauration.


  —À quoi sert-il, dès lors, lui dit Charles, de vous faire appeler régent? En outre, vous vous trompez, car j’ai le soutien de la République française.


  —En ce cas, dit Horthy avec un geste large, ça changerait tout.


  L’amiral demande donc à ses hommes de vérifier auprès de Paris.


  On imagine le bal des hypocrites au palais Bourbon.


  La France fait semblant de tomber des nues.


  Hein? Quoi? Une restauration en Hongrie? Aristide Briand serait d’accord? Première nouvelle.


  Le roi a compris. Le cœur serré, il regagne la frontière. Cette fois, il lui semble bien avoir entendu un rire sous la colline, mais, à peine rentré à Vienne, il croit encore avoir rêvé. Dès qu’il retrouve sa famille en Suisse, il essaie de se convaincre que ce voyage n’était qu’une opération préparatoire. Il reprend sa diplomatie parallèle en direction d’Aristide Briand et du Vatican, pour faire admettre à l’Europe son retour à Budapest.


  Horthy proteste de sa bonne foi pour ménager l’avenir. Il prétend toujours qu’il milite pour une solution monarchique. Charles et sa femme (surtout sa femme, en vérité) imaginent une opération éclair: la location d’un avion qui partirait de Zurich pour leur permettre de se poser directement en Hongrie. La nomination du frère de Franz Lehar, un allié, comme gouverneur militaire de la capitale est un signe du destin.


  D’ailleurs, c’est Lehar qui les accueille en Hongrie, dans un champ où l’avion atterrit sans encombre. Pour une fois, l’opération n’échoue pas. Enfin, pas tout de suite. À l’endroit de l’atterrissage, l’aristocrate du coin, qui n’était pas prévenu, est en train de donner une fête champêtre, à laquelle participe Gyula, comte Andrassy, deuxième du nom.


  Ce dernier est désormais un homme de soixante ans, magnifique, à la barbe taillée à l’anglaise, façon Édouard VIL Il consent à se laisser nommer ministre des Affaires étrangères dans un cabinet d’exil hâtivement formé par le roi dans la ville voisine de Sopron.


  Tout semble s’organiser à merveille. On réunit les wagons d’un convoi. Des troupes légitimistes font escorte au couple royal dans les villes traversées. Finalement, ce sont plus de trois mille soldats qui font route avec le roi, la reine, son cabinet de fortune et ses alliés improvisés. L’automne déploie ses fastes le long des voies, puis ce sont les champs bordés de charrettes misérables, puis les villages grossissent, le ciel se hérisse de poteaux, ça y est: on est en vue de la capitale.


  L’amiral Horthy se demande si le diable a décidé de le lâcher. Mais il lui répond tout de suite que non. Un officier, envoyé par le convoi des monarchistes, sans doute frappé par l’amateurisme de son propre camp, dévoile à Horthy les plans de ceux qu’il prétend servir.


  Le convoi ferroviaire et son escorte militaire subissent donc une attaque des forces fidèles à Horthy dans la banlieue de Budapest.


  Il y a des morts autour du wagon royal. Les choses dégénèrent. Alors, au moment où il va cesser d’être un juste, pour redevenir un prince, derrière la colline où l’attend Moloch, là où le diable exige le tribut qui fonde depuis toujours la cité humaine, Charles IV renonce à vendre son âme et déclare qu’il y a déjà eu trop de sang versé.


  François-Joseph aurait fait tirer sur les partisans d’Horthy. Il aurait fait pendre l’amiral sur la place Saint-Georges dès le lendemain. Mais Charles IV est un roi moral. Un roi qui lit saint Augustin, pas Machiavel.


  On imagine la tête de ses partisans et des officiers qui l’ont soutenu. Il décide d’abandonner la partie à quatre kilomètres du palais de Buda, en leur disant qu’il n’a pas le courage d’aller plus loin.


  On imagine surtout son propre désespoir. Désormais, il est le seul à pouvoir se regarder en face. Et encore. Ce n’est même pas sûr. Il n’aura pas son assassinat du duc d’Enghien. Il n’aura pas tué Remus.


  Il lui manquait quatre kilomètres pour restaurer la couronne, et la force de la porter à son front comme Napoléon.
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  Dans la petite ville de Kecskemét, une vieille dame regarde quelques photos sous la lampe et verse une larme. Elle a toujours eu une dévotion pour les femmes de caractère. Le sort de l’impératrice Zita lui serre le cœur à la lecture de ce gâchis, plusieurs semaines plus tard.


  Cette vieille dame, c’est Ida Ferenczy, l’ancienne lectrice de hongrois de Sissi, et elle a l’impression de comprendre intimement l’impuissance de Zita devant l’ultime faiblesse de son mari. Ida est persuadée que cette jeune femme est l’âme du couple, elle en est le sculpteur. La tentative de restauration était son idée. Elle soupçonne Zita d’avoir tout préparé. La deuxième tentative devait fonctionner. La location de l’avion, c’était elle. Les troupes fidèles, aussi. Elle s’était même arrangée, par son réseau, pour faire nommer le frère de Franz Lehar à Budapest.


  L’illusion a duré jusqu’au moment où il a fallu admettre que la statue de l’empereur ne tiendrait jamais debout. Charles n’aurait pas la trempe de mériter, par les armes, la couronne qu’il avait reçue de son grand-oncle.


  Ida songe que Sissi, en pareil cas, aurait mené les soldats à l’assaut contre les troupes d’Horthy. S’il y avait eu trois cents morts, elle aurait fait dire une messe, sans autre scrupule.


  Et la vieille dame de Kecskemét sourit en songeant qu’il ne lui reste qu’à mourir puisque le rideau vient de se refermer sur sa jeunesse impériale.


  Elle ne sera exaucée qu’autour de quatre-vingt-dix ans, toujours impeccable, toujours mystérieuse et souriante, comme ces gens qui entourent les princes et pour qui l’histoire reste, à jamais, une affaire privée.
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  L’architecture de la capitale, pendant les années trente, témoigne d’une conviction qui est la même depuis huit ou neuf siècles: Budapest a commis des fautes contre l’esprit et contre la morale. Elle doit revenir aux valeurs qui ont fondé la nation (d’autant que cette fois, la nation a perdu les deux tiers de son territoire, à cause d’un traité de paix léonin).


  Pour comprendre ce que Clemenceau a fait à la Hongrie, il faut imaginer qu’après la guerre de 14, la Bretagne et la Normandie aient été données à l’Angleterre, le Languedoc à l’Espagne, la Provence à l’Italie, la Savoie à la Suisse. Budapest avait déjà tendance à dévorer la vie sociale du pays, cette fois elle la résume tout entière. Du coup, on se met à construire non seulement des façades qui rappellent explicitement les régions perdues, mais des églises, en grand nombre, ce qui représente une nouvelle alerte pour la communauté juive.


  La rumeur des cafés reprend de plus belle. On commente la mort du malheureux roi de Hongrie. Après son coup d’État raté dans un faubourg de Budapest, Charles est allé se réfugier à Madère. Dans les derniers mois, il ne pouvait même plus occuper la villa de Sissi sur les hauteurs de Funchal, mais une maison insalubre: enfin, il a contracté un mauvais rhume et il est mort, un chapelet entre les mains, en laissant une femme héroïque et huit enfants à la charge de l’aristocratie européenne.


  On éprouve pour lui la pitié du chasseur devant le cerf vaincu. Charles IV, le contraire d’un prédateur, représentait pour l’histoire un gibier idéal, un gibier qu’on a forcé jusqu’à la clôture du parc.


  Parmi les intellectuels juifs de Budapest, on comprend un peu tard qu’il eût mieux valu laisser remonter un Habsbourg au Palais. Charles aurait été plus recommandable qu’un représentant de la Vieille Hongrie. L’antisémitisme hongrois, qui flatte depuis toujours le démon sous la colline, n’aurait jamais été aussi féroce sous un roi apostolique.


  D’ailleurs, la couronne était garante de la pérennité du message. Et le message était clair: devenez Hongrois par l’esprit, le reste importe peu. Les Juifs ont longtemps appliqué le précepte du fondateur de la nation. Les trois quarts d’entre eux, en 1925, parlaient le hongrois mieux que père et mère. Le meilleur de la vie intellectuelle sortait de leurs journaux et de leurs théâtres. Mais ils ont craint la restauration des Habsbourg. Ils ont plutôt soutenu les sociaux-démocrates à Budapest en pariant sur les Alliés, l’Amérique et la modernité.


  Le résultat dans la capitale ne se fait pas attendre: le commentaire en vogue dans les cafés, dès 1930, est celui des malheurs infligés à la Hongrie par le camp des vainqueurs, c’est-à-dire par l’étranger. L’impopularité de Clemenceau atteint un comble. Aujourd’hui encore, elle n’a pas disparu. L’image de la France est gravement altérée dans l’esprit des Hongrois par l’œuvre du charcutier de la géopolitique, dont notre pays a fait un héros, et qui fut un impitoyable madré. Les dommages que les négociateurs de Trianon ont infligé à la Hongrie laissent des coutures qui se déchireront dans l’Europe future. Les minorités linguistiques hongroises de Slovaquie et de Transylvanie, par exemple, n’ont jamais admis leur sort. Quand nous l’aurons compris, nous irons jeter une couronne d’épines sur la tombe de Clemenceau.


  En tout cas, l’infortuné surveillant général de mon collège parisien, ce Hongrois transylvanien qui portait sur sa figure tout un passé de patience et d’exil, a dû avoir le cœur gros en prenant ses fonctions, cinquante ans plus tard. Rue Franklin à Paris, son bureau et celui de Clemenceau étaient mitoyens!


  L’immeuble où le Tigre avait vécu, sa salle à manger, le salon où il recevait les politicards qui traçaient les frontières de la Hongrie sur la nappe avec leur couteau à poisson, jouxtaient l’établissement jésuite, au 11 de la même rue.


  Les Juifs de Budapest eurent rapidement, aussi, quelques sujets de ressentiment à l’égard de Clemenceau. Si seulement il avait consenti à croire au bon vouloir des Habsbourg contre l’Allemagne, et si la restauration du trône de Hongrie avait eu lieu avec l’appui de l’Entente, l’antisémitisme à Budapest ne serait jamais devenu institutionnel. Les aristocrates de la capitale n’auraient jamais appris avec un effroi gêné que Horthy faisait la cour à Hitler, en multipliant les lois antijuives.


  Mais dès le début des années trente, à l’université de Budapest, on considère le judaïsme comme une race et non comme une religion.


  Mon ami Tibor de Nagy essaie d’oublier cette ombre qui est comme une tache sur la radio pulmonaire du pays. À l’époque, on perdait beaucoup d’amis de la tuberculose. Pour rester de bonne humeur, il suffisait de ne pas y penser. À propos de l’antisémitisme, c’est pareil. Pour oublier plus sûrement, Tibor va passer une année à Oxford. Il a vingt ans. Il est vêtu à l’anglaise, en digne descendant de la Hongrie libérale, qui n’a pas oublié le testament du comte Széchenvi. Il assiste aux matchs de polo et aux courses d’aviron. La maison de sa famille, sur Rosza Domb, la colline aux Roses, est un pavillon ocre et blanc qui contient des trésors. Depuis l’enfance, son père l’emmène dans les galeries à Budapest et à Vienne pour acheter des œuvres de Gustav Klimt, de Kokoschka et toutes sortes de tableaux modernes.


  Parmi ses jeunes découvertes, un jeune peintre un peu bizarre nommé Imre Amos. Tibor n’aime pas le regard de cet homme. On dirait qu’il a vu le diable. Il a une tête d’oiseau, un cou fragile, des mains fébriles. On a l’impression qu’il dessine à l’aide d’un poignard trempé dans l’encre de chine, et ses tableaux montrent des fantômes au milieu de fauteuils vides, des Christ survolant les cimetières, des natures mortes surveillées par des chimères.


  Imre Amos est né dans une petite ville de province où son grand-père juif l’a élevé. La répression qui s’abat contre les siens durant les années vingt le frappe comme un avertissement. Durant ses années de formation à l’École des beaux-arts de Budapest, et pendant la période où il fréquente la bohème artistique dans le village de Saint-André au bord du Danube, il est hanté par des visions. En vérité, il flatte et apprivoise, dit-il, les pensées que les hommes accrochent aux objets. Durant un voyage à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de 1937, il découvre le Guernica de Picasso au pavillon de l’Espagne. Rentré en Hongrie avec sa maîtresse Anna Margit, artiste comme lui, il ne cesse de décrire, par le pinceau et le crayon, le marchandage atroce entre l’apocalypse et la rédemption. Toute son œuvre mélange curieusement symbolique juive et références chrétiennes. Le Christ apparaît en rêve à des dormeurs recroquevillés près d’un poêle. L’espoir est toujours derrière le mur du fond, un mur hérissé de barbelés que l’on franchit en s’envolant, à l’exemple des personnages de Chagall.


  Pendant ce temps, mon ami Tibor, avec l’assurance de ses trente ans, son anglais d’Oxford et l’étendue de sa fortune, commence une carrière à la Banque Nationale de Hongrie. Cette sinécure n’est qu’un prétexte à alimenter son budget de collectionneur. Il se fait imprimer des cartes de visite. «Mon père collectionnait déjà les tableaux modernes, disait-il humblement, il fallait bien que je trouve autre chose.»


  Ce sont les Flamands qu’il achète avec une ivresse compulsive. Il en emplit sa propre villa baroque. Le soir, on boit chez lui du tokai entre amis polyglottes en regardant s’allumer les flèches du Parlement dans le ciel turquoise. Le matin, on marche, pieds nus, en peignoir blanc, parmi les colonnes du bain Lukacs, avant d’aller au bureau. Un bureau d’acajou à sous-main de cuir où trône un téléphone en Bakélite noir. Et l’après-midi, quand le temps est clément, on se retrouve au Corso pour fumer des cigarettes de Virginie. On regarde passer les femmes en tailleur, qui semblent sorties d’une affiche de l’Orient Express.


  C’est l’entre-deux-guerres. En général, la période ne mérite son nom qu’une fois la guerre déclarée, mais en Hongrie, depuis neuf siècles, c’est l’entre-deux-guerres tous les trente ans. D’où la frénésie de construction et de jouissance qui saisit Budapest à chaque génération. Et qui excite, de manière cyclique, la colère du peuple.


  De toutes les actions commises au mépris du peuple pendant les années trente, l’une mérite une mention particulière: c’est la destruction de l’ancien quartier des Tanneurs, le Tabân, qui poussait ses chemins de terre sinueux entre les modestes façades d’un village traditionnel, en plein Budapest. Il s’agissait d’une portion provinciale de la capitale où chacun jouissait d’un statut, d’un surnom, d’une position, comme dans les films de Marcel Camé. L’endroit était insupportable aux équarrisseurs de l’urbanisme moderne. Mort du Tabân, et fin des derniers poulaillers de Buda.


  On construit l’aéroport de la ville non loin de là, à Budaörs, sur les lieux mêmes où a échoué le coup d’État du roi Charles. Le Tabân aurait pourtant pu devenir le Belleville de Budapest, mais il s’agissait d’évacuer le peuple inculte et pittoresque, au bénéfice d’une autre humanité raisonnable, délivrée des passions, internationale: celle qui se rue au cinéma, rêve des palmiers hollywoodiens et va entendre Vladimir Horowitz dans la salle d’apparat du conservatoire Franz-Liszt.


  Comme le souligne dans ses Mémoires de Hongrie l’écrivain Sandor Marai, un artiste très fin qui affûtait son regard dans ces années-là, une partie du pays s’apprête à se venger de l’autre pour toutes ces raisons. L’un des personnages, sympathisant nazi déclaré, les résume en ces termes: «Le nazisme donne un statut à ceux qui n’ont pas de talent.»


  Les gens sans talent n’en peuvent plus de s’entendre brocarder tous les soirs au Podium, le grand cabaret à la mode de Budapest. L’humour des journaux satiriques leur déplaît. Les plaisanteries des Juifs à l’égard de la Hongrie rurale, celle qui a des naïvetés d’enfant, celle d’Arisztid et Taszilo, les offensent. C’est aussi le temps où, dans les familles aristocratiques de Budapest, les jeunes filles qui ont quelque chose à reprocher à leur père tombent amoureuses d’un intellectuel juif. Ça fait chic. C’est rebelle. Mais elles ne se rendent pas compte qu’il faudra assumer les conséquences de leurs choix jusqu’à des extrémités auxquelles elles ne sont pas préparées.


  Si j’ai bien compris, voilà ce qui est arrivé à la sœur de mon ami Tibor. Pendant que, jeune homme gominé, il achetait des tableaux et qu’il allait au théâtre, elle concevait un penchant pour un autre jeune homme méritant, mais mal né. En 1938, les choses s’aggravent pour lui. On modifie le régime des naturalisations, on empêche les Juifs de posséder des journaux, des théâtres, on essaie de les écarter de la direction des usines et de renseignement. Heureusement, ces dispositions ne peuvent être appliquées, faute de quoi le pays aurait fini à genoux, car un tiers de ses élites est d’origine juive. La capitale aurait perdu les trois quarts de ses salles de spectacle et de nombreux artistes. D’ailleurs, trois ans après, ce fut le cas. Des clowns, des fantaisistes, des jongleurs se sont retrouvés livides et à moitié nus dans des baraquements métalliques, une étoile jaune sur la poitrine.


  Le peintre Imre Amos habite avec sa jeune femme, Anna Margit, dans un appartement étroit de la capitale où leur maintien devient difficile. Ils se réfugient souvent à Szentendre pour peindre, au milieu d’un groupe d’amis. Jusqu’en 1941, ils conservent assez de couleurs pour empiler des toiles curieusement très voisines par l’esprit. En vérité, Anna Margit continue à pratiquer une sorte d’expressionnisme marqué par la lourde inertie des objets, tandis que son compagnon semble avoir franchi la muraille des apparences pour débarquer dans le rêve– ou le cauchemar. À Paris, quelques années plus tôt, il a rencontré Marc Chagall, et cela se voit. Ses travaux sont empreints d’un onirisme confus, un peu messianique, qui serre le cœur, et qui semble avoir entrouvert la porte du destin.


  Juste avant la guerre (la guerre des autres, parce que la Hongrie continue à remplir les théâtres jusqu’en 1943), Tibor de Nagy, quant à lui, se marie à Budapest.


  Je n’ai jamais osé demander si la jeune femme qu’il a épousée était juive. Mais, à compter de la naissance de leur fille, elle n’a plus pensé qu’à la fuite. Quand les premières boutiques israélites ont été fermées par arrêté municipal le samedi, quand les Juifs n’ont même plus gardé le droit de conduire un taxi dans la capitale, la mère et l’enfant sont parties pour Londres, puis New York, par l’aéroport de Budaörs, qui de nos jours existe encore. On pourrait l’appeler plutôt «terrain d’aviation». C’est là, dans cette zone champêtre située à quatre kilomètres de la colline, que le malheureux Charles de Habsbourg a renoncé à reprendre sa couronne par crainte du sang versé. Dieu sait comment auraient tourné les affaires en Europe s’il avait eu le courage de s’opposer aux Allemands. Dieu sait combien de vies auraient été sauvées par les cent victimes d’une tentative de restauration réussie.


  C’est à peu près la question que se pose Tibor de Nagy en rentrant du terrain de Budaörs après le départ de sa femme et de sa fille. Il erre dans son pavillon baroque empli de tableaux flamands. Heemskerck, Jordaens, Bloemaert. La lumière, dans cette partie de la colline aux Roses, est singulière; c’est une clarté du matin. Le soir, c’est l’autre rive du Danube qui est éclairée. Les flèches du Parlement sont les dernières à briller dans la brume.


  L’été, quand on s’appuie sur la balustrade, on entend une longue clameur qui monte de Pest. Certaines villes portent l’ADN du malheur et de la violence. Il est indissociable de leur génie. Budapest est de celles-là.


  Quand on va au bain et à la banque tous les matins, quand on prétend rester neutre en fermant les yeux sur les crimes qui ont lieu dans l’arrière-cour, les années de guerre passent vite.


  De 1940 à 1943, Budapest est sillonnée par des gens de plus en plus menaçants et organisés. Mais seuls les Juifs rasent les murs– soit tout de même un quart de la population. À Budapest, ils sont laissés en paix plus longtemps qu’ailleurs. Certains se réfugient dans la banlieue, comme ce groupe d’étudiants dont Gitta Mallasz a raconté le huis clos mystique dans Dialogues avec l’ange, et qui a attendu de longs mois son départ pour les camps. Les uniformes allemands ne sont pas rares en ville. Mais jusqu’au printemps44, ce ne sont que des officiers en permission.


  Tibor essaie de se constituer un réseau de fidèles, en prévision des épreuves futures. Il ne fréquente plus guère les milieux de l’art. Il empile ses toiles à l’abri, ne laisse aux murs que des dessins sans importance, et lit la presse américaine. Par le biais de la Banque de Hongrie, où il travaille encore, il obtient des nouvelles affligeantes de l’extérieur. Pour qui consent à regarder ce qui se passe à Budapest, la neutralité hongroise n’est qu’une illusion. La municipalité est infestée de Croix-Fléchées. Ces crypto-nazis font régner la terreur dans les faubourgs. Hitler exige de l’amiral Horthy qu’il nomme l’un d’eux président du Conseil.


  Au mois de mars, Horthy qui se croit assez malin pour devenir malin et demi, consent à s’envoler du terrain de Budaörs, pour une rencontre importante en Autriche.


  L’avion décolle dans le premier jour. Le ruban du Danube scintille dans la brume glacée. Après un voyage assourdissant, l’amiral et sa suite s’alignent en approche devant un terrain d’aviation rural près de Salzbourg.


  On atterrit le long des forêts, la campagne est radieuse et le printemps est déjà là. Après une heure en voiture, on arrive au bout d’une longue allée devant un château blanc d’aspect triste et gracieux.


  C’est là, dit-on, que le frère de François-Joseph, l’infâme Louis-Victor, caressait des soldats en uniforme.


  Les uniformes ont changé de couleur. L’atmosphère est moins caressante. L’ambiance est au noir et rouge. Au milieu d’un ballet de voitures de commandement à pneus blancs, Horthy, séparé de sa suite, attend seul dans une pièce à dorures. Le bâtiment, très sonore, est truffé d’hommes bizarres, ni civils ni militaires. Au moment où la porte du fond s’ouvre, Horthy voit l’image d’un démon dans un tableau religieux du XVIIIe siècle à gauche de la cheminée.


  Il est conduit dans une grande pièce lumineuse où Hitler l’attend de dos, tête nue, pour lui parler deux minutes. Si le fantôme de Louis-Victor de Habsbourg est présent entre ces deux hommes, il doit savourer sa victoire. Le château des plaisirs masculins, le Sans-Souci de la maison impériale autrichienne, est devenu le centre du monde. Après avoir été le lieu de l’exil le plus infamant de l’Empire, le voilà capitale. Le diable a fait convoquer Horthy, le locataire de la colline de Buda, pour lui signifier un congé humiliant.


  Hitler expose à Horthy les conditions de sa reddition. Il va rentrer d’où il est venu pour accueillir les divisions allemandes sur le sol hongrois. L’autre balbutie, s’embourbe et finit par claquer des talons.


  Retour à Budaörs.


  De l’avion qui ramène à Budapest les chefs de la Hongrie défaite, on voit, sur la route de Presbourg, des colonnes de véhicules militaires, de chars et de motos équipées d’un side-car. Et soudain Horthy comprend que le diable est en train de le désigner à la face du monde comme l’un de ses soldats zélés. Le voilà dans le camp des maudits de l’histoire. Quelle injustice! Lui qui ne voulait que le bien de son peuple. Lui qui voulait être la fierté de sa mère. Ah, il aurait dû laisser le roi remonter sur le trône!


  Le lendemain, les légions vert-de-gris débarquent sous la statue de saint Gellért, accueillis par les Croix-Fléchées en noir– ces patriotes qui ont accommodé les thèmes de la Vieille Hongrie à la sauce nazie. Les Juifs qui ont passé la frontière autrichienne pour se mettre à l’abri sont piégés. Le régent Horthy ne peut plus quitter le palais où s’installe le haut commandement allemand.


  Les journalistes, les acteurs, les artistes, sont envoyés aux travaux forcés le long des voies de chemins de fer. On aligne, pour la presse locale, les gloires de la finance ou de l’administration avec leur étoile jaune dans la cour des prisons. On publie les photos. Voici la légende de l’une d’elles6: «Ces “Juifs haut placés” sont désormais placés en camp d’internement: le baron Samu Madarassy-Beck, ancien président de la banque Leszâmitolo, Emil Wolf, ancien directeur des usines chimiques Chinoin, qui ne porte pas l’étoile jaune, malgré son placement dans un camp d’internement pour Juifs, parce qu’il est marié à une chrétienne, Samu Weiner, l’ancien président de la chambre syndicale des minotiers juifs, Karoly Somogyi, ancien copropriétaire des ateliers mécaniques Haasz et Somogyi.»


  La photo montre quatre septuagénaires dévastés par l’humiliation, qui regardent le photographe comme s’ils essayaient de lui faire honte.


  Après plusieurs semaines de brimades et d’intimidations, Imre Amos, le jeune peintre visionnaire, est convoqué à son tour pour être emmené, il prend congé en hâte de sa chère Anna Margit et suit les miliciens jusqu’à une gare de triage où d’autres hommes attendent leur sort.


  Les rumeurs sont rassurantes. Il s’agit seulement d’aller travailler à la campagne. Dans sa maigre veste, le peintre garde un crayon et du papier. En arrivant à Szolnok, au fond de son baraquement, il trouve un cahier à spirale. Le soir, après avoir posé des rails avec ses compagnons d’infortune, de ses mains écorchées, il crayonne des scènes où l’on voit l’ange de la compassion verser des larmes dans l’horloge de l’Apocalypse. La fatigue et la crainte décuplent ses visions. On prétend que les soldats de Verdun, ivres d’insomnie, d’alcool et de terreur, finissaient par voir les fantômes de leurs compagnons morts. Pour le peintre Amos, c’est fini aussi: il a pris son envol, il ressemble à ses propres personnages qui planent au-dessus des laideurs du monde.


  Un matin, Anna Margit apprend que les forçats du rail sont rentrés à Budapest. Ils attendent, dans des baraquements militaires, d’être envoyés en Allemagne. Elle ficelle un costume noir et un chandail dans du papier journal et se présente aux grilles. Ce n’est pas un camp mais plutôt un campement. Les gardes ne sont guère nombreux. Un entretien d’une heure avec les familles est autorisé. Au milieu des gémissements et des embrassades, Margit s’arrange pour confier à Imre son précieux colis. En retour, il lui donne le cahier à spirale, qui est comme un récit de voyage au royaume de la morale éternelle. Il est livide. Ses yeux pleurent. Mais c’est lui qui a pitié d’elle.


  —Essaie de t’évader, lui dit-elle.


  Et il répond, citant le prophète Isaïe:


  —Il faut laisser venir les eaux du fleuve de destruction.


  Il est allé trop loin, il a vu trop d’horreurs, il lui faut vérifier où cela mène.


  Anna sait qu’elle l’a perdu. En rentrant dans le tramway, la jeune femme pleure. Elle feuillette le cahier à spirale. Il contient le récit symbolique de ce consentement à la mort, à la révélation.


  —Il paraît que les Russes sont à trois cents kilomètres, dit un voyageur derrière elle.


  Elle referme le cahier. Elle songe qu’ils arriveront peut-être avant le départ du convoi vers l’Allemagne. Mais la figure d’Imre était celle d’un homme qui a déjà pris le départ, quoi qu’il advienne.


  Anna Margit n’a jamais revu son compagnon.


  Elle est morte au début des années quatre-vingt-dix.
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  Après la canonnade qui est devenue, au fil des siècles, un bruit familier aux oreilles des habitants de Budapest, sur les boulevards et les avenues, sur le pavé du quartier du Musée, il faut s’habituer au grondement des chenilles. Les blindés en milieu urbain, voilà le nouveau chic de la terreur européenne.


  À Budapest, le contraste visuel est aussi saisissant qu’à Paris ou à Prague: la nature des façades, le nombre et la largeur des fenêtres, la profusion des ornements de stuc, rien n’est fait pour résister à l’artillerie lourde.


  Pendant que les Russes se préparent à envahir Budapest, Tibor de Nagy est envoyé de force dans le sud de l’Allemagne, au milieu d’une poignée de jeunes Hongrois confiés à des geôliers assez débonnaires. Quelques mois après l’arrivée des troupes allemandes par le boulevard Andrassy, on a pris en otage des représentants de grandes familles de la capitale afin de déjouer toute tentative de retournement en faveur des Alliés. Mais finalement, ces jeunes Hongrois vigoureux, qui parlent parfaitement l’allemand, parviennent à fausser compagnie à leurs gardiens pour faire route en sens inverse afin d’arriver à temps pour vivre la «libération» de Budapest.


  Ce moment de liesse leur est gâché par le fait que c’est l’armée soviétique qui entre la première. Ils se retrouvent dans des fermes envahies par les Russes à des lieues de la capitale pendant que les troupes de Staline font le siège de la colline.


  Pendant trois mois, on espère quelques bonnes nouvelles, entre Hongrois, en essayant de survivre à la rapacité des Russes. L’écrivain Sandor Marai a raconté cette atmosphère de terrifiante incertitude où les réquisitions et les brutalités affectaient la population hongroise suspectée d’être du côté des fascistes– à moins qu’elle n’établisse son appartenance à la communauté juive.


  Dans les salons vides, il ne restait que les pianos. Les partitions de Franz Liszt, effeuillées sur les parquets déserts, témoignaient d’une civilisation disparue. Les Hongrois qui n’avaient pas fui, souvent les plus vieux, étaient confrontés aux fantaisies sadiques de soldats soviétiques arrivés des steppes et dont l’obsession était de piller les caves avant de dévaster les âmes et de violer les femmes.


  À Budapest, Horthy est démis de ses fonctions et emmené en Allemagne pendant que l’homme de Hitler, Ferenc Szalasi, un cinglé sanguinaire qui ressemble physiquement à Mussolini, est chargé d’organiser la résistance aux divisions ukrainiennes. Dans la précipitation, il n’a pas le temps de rendre la déportation systématique. Les Juifs, épouvantés, se réfugient dans le quartier de la synagogue où ils s’entraident comme ils peuvent en attendant les Russes.


  Pendant ce temps, les Allemands ont miné les ponts pour retarder l’invasion de la colline.


  Un jour du mois de novembre 1944, vers midi, alors que le froid est déjà vif dans la capitale, Tibor de Nagy, le ventre creux et l’esprit bouillonnant, se hâte le long des quais du Parlement, l’œil rivé sur la colline.


  Il a franchi le Danube au sud de la ville et rencontré par hasard des amis de jeunesse. Ils le croyaient réfugié en Allemagne. Ils lui ont rapporté les pires nouvelles, mais sa sœur Lilly est vivante. Elle est réfugiée dans Dob Utça, la rue aux Juifs, et elle attend son sort. La maison de la colline aux Roses a été détruite. Les collections ont été pillées, alors que Tibor avait réussi, à force d’influence, à les garder de la convoitise allemande. Il essaie de remonter vers les lieux en songeant à sa sœur. Ce n’est pas seulement à cause du froid que ses yeux sont emplis de larmes. Sur le pont Marguerite, les gens s’agrippent aux tramways pour regagner l’autre rive du fleuve avant la bataille. On dit que demain, il sera impossible de passer.


  Soudain, il entend une détonation, suivie de deux autres très brèves, et pense d’abord à se jeter à plat ventre pour échapper au bombardement allié.


  C’est curieux, on n’a pas entendu d’avion.


  Tibor est encore assez loin du pont Margit et de ses longues arches, mais il voit nettement un tramway qui se renverse dans le fleuve, puis le tablier entier qui se retourne et s’effondre. Des fourmis humaines en pardessus sont précipitées dans l’eau furieuse, deux ou trois voitures plongent, tout s’agite un instant dans un tourbillon, et puis plus rien. Autour de lui, les passants poussent un rugissement d’horreur unanime. Après tant de destructions à l’échelle d’un immeuble, d’une maison, après l’éventrement d’un étage, qui se produit çà et là depuis un mois aux abords des gares, car les avions alliés frappent tout ce qui est stratégique, on passe aux dévastations générales.


  Tibor se hâte de franchir le pont voisin avant qu’il ne saute. Plus que trente mètres, ça y est. Il court le long du quai, s’enfonce entre les façades, et remonte vers la colline aux Roses. Il aperçoit nettement sa villa ouverte, coupée en deux. Aucune fumée ne s’élève du bâtiment, mais la queue d’un avion anglais est retournée contre le coin du mur. En bas, les ponts sautent les uns après les autres. Les Allemands pensent ainsi freiner l’avance de l’ennemi, mais ils s’interdisent toute fuite par Pest, si Buda est prise à revers.


  Or c’est exactement ce qui arrive. Les armées ukrainiennes contournent la capitale prise entre deux fronts. En arrivant dans les faubourgs, une armée multiraciale– Turkmènes, Mongols, Ouzbeks et Slaves du Nord, souvent trop jeunes pour avoir connu autre chose que le lavage de cerveau stalinien– pourchasse les catholiques et les Vieux Hongrois discrédités par leur patriotisme antijuif. Et tous les autres, la majorité des pauvres gens qui essaient de survivre dans la pauvreté et la bonne foi depuis six mois: retraités chancelants, serveuses de bar, pianistes, conducteurs de tramway, fleuristes et vieilles dames qui persistent à nourrir leur chat au lieu de le manger. Les soldats soviétiques traitent ces infortunés de «fauves fascistes». Ils violent, tuent, pillent leurs biens.


  Pour avoir une idée de ce qui se passe, il faut imaginer les scènes dans les faubourgs des villes qui ont résisté au communisme le jour où s’envolent les derniers hélicoptères américains. Certains enfants de troupe russes, les plus haineux à l’égard de la bourgeoisie, avaient quinze ans à peine.


  Mais la différence est que la licence absolue ne dure que quelques jours. En moins d’une semaine, pendant que Tibor passe de cave en cave dans le quartier de Medve Utça sous le feu de l’artillerie et le ballet des rustiques avions chasseurs Rata qui ressemblent à des scarabées volants, l’Armée rouge instaure sa discipline. Elle est d’autant plus brutale que ses troupes sont à la fois jeunes, cupides, difficiles à contrôler, surtout après la découverte des importantes réserves de vin encore intactes.


  En somme, les Tatars sont de retour. Mais à défaut de principes, ils ont des ordres. Et dans leur paquetage, ils ont tous un portrait de Staline. Les autorités civiles hongroises sont mises au pas. La police commence à arrêter les fascistes sur dénonciation.


  Tibor, réfugié dans un quartier dont la moitié appartenait ironiquement à son père, au milieu des immeubles de rapport dévastés, des cadavres poudrés par les gravats et figés par le gel, est reconnu, dénoncé, battu. Il est conduit vers d’autres caves, où des malheureux enchaînés attendent leur sort. Croix-Fléchées, soldats perdus, prêtres catholiques. Le deuxième jour, on l’arrache au froid et à l’obscurité pour l’emmener dans une villa occupée par la Guépéou. Là, un cinglé s’acharne contre lui pour lui faire avouer qu’il est un agent allemand, des personnes dignes de foi ayant prétendu l’avoir vu chez les fascistes.


  Heureusement, le cinglé est remplacé par un autre qui éprouve pour lui une curieuse compassion et le libère après de longs mois passés dans les caves. Un troisième remplaçant le fait retrouver pendant qu’il erre, au début de l’année1946, à la recherche de ses amis morts.


  Sa sœur, toujours vivante, l’héberge un temps. Il bénéficie de témoignages favorables de certains Juifs de son entourage, ce qui vaut, à l’époque, tous les sauf-conduits. Mais la police le retrouve encore et, au début de 1947, il replonge deux fois pour de longs séjours dans les profondeurs de la société hongroise «d’avant», où les salauds et les saints se côtoient dans une promiscuité angoissée, et où l’on peut passer un mois à ressasser le simple plaisir d’avoir fumé des Lucky Strike.


  La répression est particulièrement féroce envers le cierge. C’est le moment où le cardinal Mindszenty, déjà âge de soixante ans, est traité comme un animal avant d’être condamné aux travaux forcés. C’est aussi la période où les habitants de Budapest, hagards, fouillent les décombres à la recherche de quelque chose qui rappelât leur vie d’avant. L’écrivain Sandor Marai, le plus juste témoin de cette période lunaire, raconte avoir retrouvé dans sa propre bibliothèque réduite à un amas de pâte à papier, un volume intitulé: Comment élever son chien dans une maison bourgeoise. Il raconte aussi, scène troublante qui révèle en lui la pureté de l’artiste, son espèce de neutralité étonnée, détachée, tranquille, devant le spectacle des ruines de sa ville. Un matin, il monte sur la colline pour contempler les dévastations, il voit les hôtels particuliers de la rue des Seigneurs éventrés, calfeutrés avec des planches, il s’avance jusqu’au bord du bastion des Pêcheurs, sorte de chemin de ronde, et il regarde en bas, stupéfait.


  S’il avait laissé son regard errer au-delà des apparences, dans ce royaume d’outre-réalité dont Imre Amos était plusieurs fois revenu avant d’y séjourner à jamais, Sandor Marai aurait vu la couronne de Hongrie s’éloigner de la ville par la route de Budaörs aux mains de l’infâme Szalasi, le chef des Croix-Fléchées, puis, après la capture et la pendaison du receleur, l’objet roulé dans une couverture, en train d’arriver dans un petit château juché sur un rocher près d’une église, à Vesprem.


  Le convoyeur, un colonel de l’armée hongroise, est bouleversé de tenir entre ses bras le précieux emblème. L’exil de la couronne signifie le malheur de la nation; les Hongrois le savent depuis toujours. Des millions d’entre eux ont attribué à ce fétiche un pouvoir tutélaire. Son gardien la regarde comme si elle rugissait vers lui, dans les profondeurs de l’histoire.


  À Kőszeg, elle dort dans une malle. Elle change de voiture. Après la frontière, elle file vers la Bavière sur le siège arrière d’une lourde berline noire qui croise des convois alliés jusqu’à Mattsee, petite bourgade située au bord d’un lac. Là, il s’en faut de peu qu’elle finisse au fond des eaux, comme l’anneau maudit de Tolkien, mais le colonel qui en a la charge file vers Wiesbaden pour la remettre au commandement américain, dans une sacoche noire de médecin de campagne.


  Pendant ce temps, Sàndor Marai, de son regard neurasthénique, regarde Budapest abandonnée par le royal fétiche, après le passage de la nuée ardente. On dirait Pompéi, en hiver, après le départ des touristes, songe-t-il.


  Il se souvient de l’impitoyable vanité de la bourgeoisie de Pest, de l’arrogance des aristocrates qui ne payaient pas l’impôt et il se dit que cette civilisation ne fut, peut-être, pas meilleure que celle qui va la remplacer.


  Le diable l’entend sous la colline. Le diable est content d’avoir pu inspirer, à la fine fleur de la pensée hongroise, ce genre d’indulgence par défaut à l’égard de Staline. Budapest ne le sait pas encore, mais dans l’ordre du pire, abandonnée par la couronne de saint Étienne, livrée aux bourreaux et aux faussaires communistes, elle en prend pour quarante ans.


  Au cœur d’un faubourg ferroviaire où les soldats prisonniers ont été parqués pendant de longs mois, un homme originaire de Transylvanie, Andraj Toma, est poussé dans un wagon vers l’Union soviétique. Lui aussi en prend pour quarante ans. Et même davantage… Emmanuel Carrère, écrivain français, le retrouvera au-delà de Moscou dans les années quatre-vingt-dix, étranger à sa propre histoire, incapable depuis toujours de s’adapter à la langue de ses geôliers, et tombé dans la trappe de la psychiatrie soviétique.


  Ce soldat inconnu retrouvé bredouillant et nonagénaire témoigne pour les centaines de milliers de disparus dont l’absence plombe la vie sociale de Budapest au milieu des années d’après-guerre.


  Des familles entières ne sont plus là. Envolées. Émigrées, réfugiées en province, à l’étranger, ou simplement balayées d’un coup de mitraillette au fond d’une cour. Les rapports volontiers théâtraux qu’entretenaient les habitants d’un même quartier, d’un même immeuble, les cafés qui fédéraient les âmes et dont la plupart sont détruits, accablent les survivants d’un sentiment de mutilation. Tout le monde porte le deuil de tout le monde. On fait l’inventaire des monuments intacts. Curieusement, le Parlement en fait partie. Ce monument aux flèches minces a résisté à tout. Le Théâtre national est encore debout. Le café Emke n’a pas perdu un seul de ses rideaux, et son orchestre tzigane a été reconstitué. Mais alentour, l’importance des destructions est extravagante. Le château est éventré, les ponts baignent dans l’eau. L’imagination peine à reconstituer les lieux. Et, comme toujours, les survivants de la capitale s’en sont tirés grâce aux caves, aux grottes et aux souterrains.


  Il leur reste à survivre à la cupidité, à l’inflation, et à l’humiliation. Pour se nourrir, les vieux bourgeois vendent les montres et les habits que les soldats russes ne leur ont pas volés. Les humiliés d’hier deviennent les parvenus d’aujourd’hui. La population de Budapest dépérit et craint la Sûreté d’État, milice tortionnaire à la solde de Moscou. Tous ceux qui ont quelque chose à reprocher, à envier à leur voisin n’ont qu’un mot dire pour l’envoyer en prison. Dans le cas d’un personnage connu de la chronique mondaine comme Tibor de Nagy, et en dépit d’une sœur bien placée, le risque de finir dans les caves de l’avenue Margit, aux mains de compatriotes vengeurs, est trop élevé. À la fin, ses propres amis juifs le tirent des geôles une deuxième fois (la police politique compte un grand nombre de Juifs), mais lui laissent entendre qu’ils ne pourront plus rien pour lui, à moins de passer eux-mêmes pour des ennemis du peuple.


  Cette fois, il voit de trop près le mur du fond. Cette frontière ultime, au-delà de laquelle on n’a plus que la ressource de s’envoler comme les personnages d’Imre Amos ou de Marc Chagall, est clairement tracée devant lui.


  Il faut choisir entre s’envoler tout de suite ou ramper sur la terre vers un lieu plus clément. Tibor se résout donc à vendre deux colliers qu’il gardait cousus dans sa veste en prévision de cette funeste extrémité, puis il s’éloigne de Budapest par la route de Presbourg et, de là, file vers le lac de Constance, Paris, Londres. Puis c’est le bateau vers l’Amérique.


  À New York, le Club18, un temps renommé Le Troubadour, vient de rouvrir ses portes sur la 52e Rue. Harry Truman gagne les élections. À la radio, Judy Garland chante: «I am always chasing Rainbows.»


  La couronne de saint Istvan dort dans les coffres du Trésor américain où, six ans plus tard, elle sera réputée «consignée» par décret, et non entreposée comme tribut de guerre, ce qui ménage l’avenir et laisse entendre que des Hongrois influents ont activement conseillé le département d’État.
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  Pour un Hongrois de trente-huit ans élevé à Oxford et dont la femme a déjà émigré en Amérique, New York semble offrir la promesse d’une seconde vie plus facile.


  Mais la première vie ne se laisse pas oublier aisément. Budapest s’enfonce dans le communisme le plus vengeur, l’architecture socialiste dévaste des quartiers entiers, les gens ont faim, les procès se succèdent, le cardinal Mindszenty croupit en prison, et la presse américaine raconte les malheurs de la vieille Europe entre deux publicités pour un programme immobilier en Floride.


  Le ton de commisération qu’elle emploie crève le cœur des émigrés de fraîche date. Tibor de Nagy n’a retrouvé sa femme que pour apprendre qu’il l’avait perdue. Trop d’années, trop de kilomètres, trop d’incertitudes. Il habite une chambre étroite à Manhattan et passe des heures au café en épluchant les petites annonces.


  Enfin, la Banque mondiale lui accorde un rendez-vous. La Providence aussi, mais ce n’est pas le même. Un jeune rédacteur du magazine View, rencontré dans Greenwich Village, lui propose d’investir ses premiers salaires dans une compagnie de marionnettes dont les premiers personnages sont signés Jackson Pollock, Willem De Kooning et Franz Kline, trois inconnus qui seront bientôt mondialement célèbres.


  Tibor de Nagy loue ensuite un local sur la 3e Avenue, du côté du métro aérien. Gloria Vanderbilt et les Rockefeller lui achètent les œuvres de ses premiers artistes; il devient éditeur de poèmes, agent, confident des peintres et des collectionneurs. En mainte occasion, il croise le regard d’un émigré hongrois dans les salons, mais c’est pour le fuir. Mieux vaut oublier la honte de ce qui se passe à Budapest. Mieux vaut passer ses dimanches à Central Park ou dans les cafés de Canal Street, à commenter les happenings de l’excentrique Charles Henri Ford.


  Ceux qui diffusent en direct, par haut-parleur, au centre de Budapest, les plaidoiries de l’interminable procès Rajk (ancien ministre stalinien victime de la folie qu’il a déchaînée) ne sont pas de vrais Hongrois. Ce sont des chacals compromis avec le diable de la colline depuis qu’il parle russe. Des instances du Parti aux salles de torture, ils tolèrent partout la présence des conseillers de Moscou. Les pendaisons, les débats truqués, les témoignages grotesques emplissent les journaux américains, mais c’est surtout la faim, le logement impossible, et l’humiliante pauvreté des Hongrois d’après-guerre, qui font l’objet de récits poignants dans la presse occidentale.


  À New York, il y a toujours un rival en affaires pour vous dire lors d’un cocktail: «Il paraît que chez vous, ça ne va pas très fort.» Et Tibor répond: «Chez moi? C’est ici chez moi. Et ça va très bien merci.»


  Reste l’accent. Celui de Tibor est presque burlesque à force d’être hongrois. À la table des Rockefeller et des Vanderbilt, on adore l’exotisme mittel-européen, les milieux de l’art en raffolent, mais l’Amérique profonde est moins xénophile.


  L’intégration n’est pas pour demain. D’ailleurs, Tibor continue à essayer de traduire en anglais à la volée les sonnets hongrois qu’il aime. Le plus souvent, le résultat tombe à plat.


  La nuit, il voit en rêve la plupart des lieux de sa jeunesse, figés dans une éternité de livre d’illustration. Pendant des années, il ignorera volontairement si tel établissement de bains, si tel immeuble qu’il aimait, tel magasin de tissus à miroirs biseautés est sorti intact du déluge d’acier. Il revoit aussi ces enfants des trains de la Croix-Rouge, qui portaient leur nom sur une pancarte accrochée à leur cou, ces fillettes en pleurs qui avaient vu leur père emmené, leur mère violée, leur grand-père laissé balbutiant à moitié fou au bord d’une route boueuse de la banlieue est.


  Tibor n’a aucune nouvelle de sa sœur, sauf par un témoignage indirect, une fois l’an. À Budapest, en 1960, recevoir une lettre de l’étranger est presque un arrêt de mort. Les aristocrates qui passaient leur temps à exhiber des papiers montrant que leur arrière-grand-père possédait la moitié de la Tisza, exhument d’autres papiers selon lesquels leurs ancêtres étaient cordonniers. Du coup, curieusement, on retrouve l’unité nationale autour du tronc culturel initial, contre le peuple des salauds, qui se sont rendus complices de Moscou par absence de culture hongroise, par internationalisme, et par une lâche jalousie sociale. On retrouve les réflexes intellectuels des polgdri humanistâk, les «bourgeois humanistes». On rêve de la troisième voie qui s’éloigne, on flatte le vieux mythe selon lequel la Hongrie aurait pu s’inventer un destin qui lui ressemble, sans subir éternellement celui de ses voisins.


  Et surtout, on se suicide en masse pour rester soi-même au moins dans la mort. On regarde avec terreur le mur du fond en se disant qu’on saura s’envoler à temps pour n’être pas pris. Mais quand on regarde l’épaisseur des grilles aux fenêtres du 60 de l’avenue Andrassy (grilles destinées, disait-on, à empêcher les suspects de se jeter dans le vide pour échapper à la torture), on n’est pas sûr de pouvoir s’envoler.


  De nos jours, ce funeste pâté de maisons est le siège du musée de la Terreur. Le bâtiment a été coiffé d’une corniche de métal impressionnante. Son inscription monumentale ne fait aucune différence, fait unique en Europe, entre la croix fléchée des nazis hongrois et l’étoile rouge communiste.


  Dans les années de plomb, la vie du pays est à l’image de cette cage grillagée qu’est devenu le 60 de l’avenue Andrassy. Même la liberté suprême de tirer sa révérence par le suicide, de s’élever au-dessus de la scène comme les personnages d’Imre Amos, est devenue inaccessible. La Hongrie est condamnée à l’humiliation prométhéenne, elle n’en sortira jamais. On voit ressurgir le mythe romantique de la mort de la nation, la nemzethalâl, qui désigne le taux de fécondité négatif et la disparition possible de toute l’ethnie magyare, dont la couronne fétiche vient d’être enfermée à Fort Knox.


  Après la mort de Staline qui est allé rejoindre Bêla Kun en enfer, le 60 de l’avenue Andrassy connaît pourtant une baisse de fréquentation. On annonce l’arrivée aux affaires d’un cadre communiste, un homonyme de Tibor, Imre Nagy, ce qui vaut au marchand de tableaux new-yorkais, pendant trois ans environ, l’inévitable question de la bourgeoisie américaine:


  —Mais, dites-moi, êtes-vous parent avec ce communiste-là?


  Au début, la question est presque gaie. Ensuite, elle devient douloureuse.


  Imre Nagy vide les prisons. Il fait baisser les prix alimentaires. Et surtout, il rend au génie créatif hongrois le loisir de s’exprimer de nouveau par la reconstitution d’ateliers plus ou moins privés à Budapest. Ensuite, Nagy est écarté momentanément par ses anciens amis staliniens. Mais il parvient à faire croire qu’il est le nouveau représentant de l’esprit de 1848, le successeur des poètes patriotiques qui se sont opposés aux Habsbourg un siècle plus tôt.


  On peut tout de même rappeler qu’il n’a rien d’un patriote hongrois au sens propre, et d’abord parce que sa propreté est douteuse. Ce rondouillard à moustache, qui ressemble à un second rôle d’avant-guerre, a été complice de l’assassinat des élites en Russie– et dans son propre pays au temps de Bêla Kun. Mais pour accréditer l’illusion de sa pureté, il force la main de Moscou en plastronnant lors des cérémonies de réhabilitation de l’ancien Premier ministre Rajk (lequel, rappelons-le, a été pendu par ses propres amis, après un procès truqué). Il va même jusqu’à embrasser la veuve du dirigeant honni, au Kerepesi Temetô, le Père-Lachaise de Budapest, où les Hongrois ont pris l’habitude de réenterrer leurs morts quand ils veulent retoucher un tableau historique. Et la retouche qui s’annonce est radicale.


  À l’automne1956, les étudiants, comme de coutume, montent sur le socle des statues pour plastronner devant la foule au nom de la liberté. Au début, ils veulent imiter leurs condisciples polonais qui s’agitent à Varsovie après la mort de Staline. Ils croient qu’ils posent pour la postérité, ils ne se doutent pas que c’est plutôt pour la police politique. Dans moins de trois mois, elle leur brandira les photos sous le nez entre deux tabassages.


  Pour l’instant, lin octobre 56, ils sillonnent la ville dans leur pauvre pardessus pour rameuter les copains et les professeurs contre les staliniens. Le mot d’ordre passe très bien. Une manifestation promène deux cent mille personnes de part et d’autre du Danube. On s’arrête au Parlement pour entendre Imre Nagy, et l’on se rend au Varosliget, le grand parc public à l’est de la ville, pour déboulonner la statue du «petit père des peuples». Il n’en reste bientôt que les bottes. Elles restent inamovibles. Mauvais signe.


  Les étudiants qui ont vaincu le monstre de bronze ont une grimace de forçat après l’effort; leur haleine flotte dans le vent d’octobre. Il est 10 heures du matin et ils sentent que la journée sera longue.


  Il s’agit d’abord d’obtenir que la radio diffuse les exigences des insurgés. Devant le bâtiment de la Radio, non seulement la négociation avec le directeur d’antenne s’enlise, mais une rumeur circule selon laquelle l’un des délégués étudiants aurait été battu à mort par la Sécurité d’État.


  Des fenêtres, on envoie des gaz lacrymogènes, après quoi les membres des forces spéciales, vêtus de tenues blanches de médecins urgentistes, commencent à tirer sans hésiter sur la foule. Ivres de colère, les étudiants les lynchent sur place et saisissent leurs armes. On envoie l’armée nationale, qui fraternise aussitôt avec les insurgés. De tous les faubourgs monte une consigne identique; les soldats donnent leurs armes aux émeutiers, les camions sont réquisitionnés, et c’est une colonne d’activistes déterminés qui se dirige vers la Radio et le siège d’un journal communiste.


  Les chars soviétiques, stationnés à l’est de la ville, font route vers le centre pour affronter une foule dont les seules armes ont été récupérées auprès de la police et des bataillons de l’armée régulière en décomposition.


  La première héroïne des combats, c’est donc la ville elle-même. C’est elle qui, de toute l’étroitesse de ses ruelles, grâce à ses caves, ses passerelles, ses corniches, résiste aux chars. On voit de nombreux enfants courir courbés sous les balles, traverser les carrefours comme des chats et faire la liaison entre les poches de résistance, sans même songer au pillage malgré les vitrines éventrées.


  Au cinéma Corvin, dont les lettres de métal dominent une courte façade à marquise de béton, et dont les affiches en charpie flottent dans le vent glacé, on s’illustre par une héroïque efficacité contre les blindés. On a récupéré l’un de leurs canons pour le placer sur les marches du bâtiment. La mise à feu peut avoir lieu par câble, de l’intérieur des murs. Quand les blindés adverses débouchent sur l’avenue qui fait face au cinéma, ils sont touchés avant d’avoir pu orienter leur tourelle. Une pompe à essence providentielle, située derrière le cinéma, fournit de quoi alimenter en carburant les cocktails Molotov, lesquels finissent le travail.


  Mais ailleurs les tirs éventrent les façades, provoquent des effondrements d’immeubles et parfois, devant le Parlement où siège Imre Nagy, laminent sur place des dizaines de protestataires désarmés, quand ce ne sont pas des civils étrangers à tout cela.


  Le prédécesseur de Nagy, Gero, retourne chez ses maîtres soviétiques pendant que Nagy essaie d’obtenir un cessez-le-feu, un retrait des chars et un rendez-vous avec les protagonistes. Ce dernier promet la dissolution de la Sécurité d’État, et il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui qui a appelé les Russes, mais la population doute de sa sincérité. Toutefois, s’il a retourné sa veste, on est obligé d’admettre qu’il l’a fait complètement. Les pensionnaires du 60, avenue Andrassy, la maison de la Terreur (Ténor Haz, le nom du musée actuel qu’on a ouvert sur les lieux, dans la Budapest d’aujourd’hui), sont libérés et leurs bourreaux livrés aux juges. Le cardinal Mindszenty retrouve ses habits ecclésiastiques pour s’adresser péniblement au peuple à la radio. Il faut dire qu’il revient de très loin. À cinquante-sept ans, il a passé plusieurs mois dans une cave munie d’une pompe qui en raréfie l’oxygène à volonté. En 1949, on l’a vu, épuisé, murmurant devant les caméras du monde entier qu’il avait comploté contre l’Église et contre l’État. Après trente-neuf jours de privation de sommeil et d’humiliations diverses sous la direction d’experts soviétiques, les rapports de la CIA parleront d’une «force inconnue» utilisée par le camp adverse pour contrôler l’esprit du sujet. À Budapest, cette force inconnue entretient des rapports avec le démon de la colline, lequel s’amuse probablement de voir constituer un pompeux «gouvernement d’union nationale», avec des communistes et des membres du parti Petöfi (du nom du jeune poète patriote mort pendant la guerre d’indépendance de 1848, et dont les émeutiers sont allés fleurir la statue, dès les premiers jours).


  Pendant ce temps, les forces soviétiques arrivent en grand nombre, appelées par l’infâme Janos Kadar, un communiste soi-disant partisan de la neutralité, en vérité une sorte de liquidateur, un fervent serviteur du démon de la colline, qui le récompensera en le laissant aux affaires jusqu’à l’arrivée des Mercedes500 SL dans la cour du château– c’est-à-dire à la fin des années quatre-vingt.


  Deux semaines après le début de l’insurrection, le schéma des martyrs d’Arad se reproduit plus ou moins. Les Soviétiques veulent faire un exemple. Ils promettent d’abord la paix. Ils convoquent la fine fleur de l’état-major hongrois dans un lointain faubourg de la ville, à Tokol, pour négocier le retrait soviétique.


  C’est une journée calme, ensoleillée, le ciel s’est éteint à l’ouest sur une promesse réelle de retour à la normale, il est 7 heures du soir, la cour résonne de voitures et de bruit de bottes. On organise un banquet entre troupes hongroises et soviétiques dans une salle sobrement décorée et dans une atmosphère de prudente cordialité. Mais à minuit, le général Serov, un saurien galonné par Staline, fait irruption dans la salle avec des agents de la police politique russe: les chefs d’état-major hongrois sont arrêtés. Les Soviétiques se vengent ainsi, d’un coup, des humiliations militaires subies dans les rues de Budapest et des slogans «mocsok oroszok» (l’équivalent anti-russe du «US go home»), peints au flanc des chars incendiés. Le général Pal Maléter, un officier sec et droit comme sa cravache, est traité comme un animal, frappé, poussé dans un fourgon au milieu des autres alors qu’on emprisonne tous ses collègues. Une grande part d’entre eux sera pendue.


  Le lendemain matin, Imre Nagy, effrayé dans son bureau du Parlement, se retrouve seul aux commandes d’un paquebot qui n’a plus d’hélice.


  Le même jour, les Soviétiques font une nouvelle entrée dans Budapest, mais les troupes ont changé. On se garde, cette fois, d’envoyer des hommes qui possèdent des références culturelles européennes, de crainte qu’ils n’aillent fraterniser avec la population et n’hésitent à mitrailler une humanité qui leur ressemble trop. Ce sont des gens de l’Asie centrale qui n’ont pas les mêmes affinités avec le Hongrois bon chrétien amateur de Franz Liszt– pour parler à demi-mot.


  On se souvient des Tatars. On se rappelle l’armée t d’occupation de 1944. Une fois de plus, les steppes et le turban débordent sur la civilisation européenne. Mais la situation réserve une surprise: les ouvriers des faubourgs industriels se dressent contre les troupes russes. Aux brasseries Kobanya, aux aciéries Ganz, dans les ateliers de construction électrique de la banlieue et les usines Csepel, les «travailleurs» mènent une lutte très courageuse contre les unités blindées étrangères, ivres de leur puissance de feu. Les queues de femmes et d’enfants sur le trottoir des boulangeries sont balayées. Parfois ce sont des ambulances, garnies d’infirmières et de malades, qui sont hachées par une automitrailleuse.


  Pendant ce temps, le traître Janos Kadar, un minable chef d’atelier choisi par les Soviétiques pour sa docilité, ancien chef de la police secrète dans les pires années (de 1948 à 1951), l’homme qui a laissé tuer son compagnon d’armes Laszlo Rajk après un procès indigne, va prendre de nouveaux ordres à Moscou et constitue un gouvernement de compromis sur le thème «Que vouliez-vous que je fasse?». C’est un thème qu’il ressassera jusqu’à sa mort en 1989, après quarante ans de discours sous l’effigie de Lénine, de dîners avec Ceausescu, avec Honecker et Deng Xiaoping– que du gratin, en somme.


  Et Imre Nagy? Un matin, aux aurores, comme naguère l’amiral Horthy (qui s’en est mieux tiré, puisqu’il a fini ses jours l’année suivante au soleil du Portugal), Imre Nagy comprend qu’on ne compose pas impunément avec le diable et que le moment est venu de payer son tribut.


  Il croit qu’il pourra s’en tirer en se réfugiant à l’ambassade de Yougoslavie, mais c’est une illusion. Un matin de la fin novembre, à six heures et demie, devant le bâtiment sinistre de l’ambassade, un bus vient chercher la veuve de l’ancien Premier ministre Rajk, de nombreux membres du cabinet Nagy, leurs épouses et leurs enfants, prétendument pour les ramener chez eux. En vérité, au moment de l’embarquement dans l’autocar, des forces soviétiques font sortir les gardes yougoslaves de la cabine. Sous les protestations des occupants, le bus file sous bonne escorte vers une destination inconnue. Il finira en Roumanie, où Nagy sera envoyé en prison, tandis que partout, à Budapest, la rumeur circule de déportations massives en chemin de fer vers l’Union soviétique.


  À Budapest, la méthode des rafles est très simple, elle consiste à placer un tank à chaque extrémité d’une rue. Ensuite on trie, on achemine et on parque. Dans les sous-sols des gares, ce sont parfois jusqu’à cinq cents personnes qui sont rassemblées, tous âges confondus, pendant deux ou trois jours. Parfois, ce sont dans les églises et les cantonnements militaires. Destination: l’Union soviétique, via le poste frontière lugubre de Zâhony. La première étape du voyage était Gödöllö, non loin du château de Sissi et François-Joseph, devenu hôpital militaire, couvert de peinture blanche et peuplé de soldats kazakhs.


  On imagine le trou béant que devait porter dans le cœur un simple employé des cuisines du château qui aurait connu les fastes et les retours de chasse. Parmi les rares habitants de Gödöllö qui auront réussi à rester en vie dans la première moitié du XXe siècle hongrois, certains auront vu successivement, dans leur jeunesse, la famille impériale aller et venir en automobile sous les frondaisons du parc, puis les cadavres empilés par les communistes de Bêla Kun, puis les exécutions alternant avec les dîners de gala pendant la répression Horthy. Et enfin, la population de Budapest entassée dans des wagons à quelques kilomètres du château, attendant cette lente dissolution de l’âme que constitue la déportation.


  Sur les voies de Gödöllö, pendant ces quelques semaines, on ramassait des milliers de billets écrits à la hâte où les gens griffonnaient leur nom à l’adresse d’un parent, d’un conjoint qui ne savait rien de leur sort. Il faut imaginer une femme partie à 3 heures de l’après-midi chercher du pain pour sa fille de onze ans et son vieux père dans un quartier minable de Budapest.


  Le soir, le vieil homme et la fillette ne la voient pas rentrer. L’infortunée implore en vain ses geôliers. Après une nuit de cauchemar dans une cave peuplée de gens qui pleurent comme elle, elle se retrouve au milieu de soixante-dix personnes, hommes et femmes, au milieu d’un wagon aveugle, sur une voie de garage, sans souliers, sans manteau, en partance vers le néant soviétique.


  L’étape suivante était Uzgorod. Les prisons portaient encore les graffitis laissés par les déportés polonais. Là, on photographiait les nouveaux arrivants de face et de profil. Des membres de la délégation militaire du général Maléter, des officiers de haut rang, figuraient parmi les malheureux. On les nourrissait deux fois par semaine. On les interrogeait sans relâche.


  Après, c’était l’incertitude absolue. Certains ont pu s’évader. D’autres ont bénéficié d’une résistance active avant d’entrer en zone russe, les rails étant régulièrement démontés avant le poste frontière de Zâhony par des partisans qui ont réussi à sauver plusieurs de leurs compatriotes. D’autres, enfin, ont été libérés à cause de l’émotion internationale suscitée par les témoignages livrés à l’ONU. Mais, outre ceux qui ont péri pendant le transport, des milliers de ces infortunés ont disparu entre les pages du livre de l’histoire, livrés à des bourreaux anonymes qui les traitaient de «salauds de fascistes» en les poussant de train en train.


  Ceux qui n’ont pas succombé aux tortures dans la prison de Kolozsvâr («Cluj» en roumain) ont été entassés dans des conditions atroces en attendant un procès collectif.


  Le cardinal Mindszenty s’est installé à l’ambassade américaine, qu’il ne quittera que quinze ans plus tard.


  Pendant ce temps, Tibor de Nagy, sur la 3e Avenue, recevait une invitation pour la première de Love me tender, avec Elvis Presley.


  En France, Roger Vadim tournait Et Dieu créa la femme. Et parmi les jeunes gens de Budapest qui lisaient les tracts dénonçant les déportations, deux cent mille étudiants et jeunes ouvriers résolus à ne pas courber l’échine comme leurs pères fuyaient la Hongrie pour essayer de vivre quand même.


  Dans la prison transylvanienne de Szamosujvâr, la ville roumaine de Gherla où furent déportés un nombre effarant de prêtres et d’évêques, la nouvelle de la pendaison d’Imre Nagy après un procès dérisoire, en 1958, souleva une onde de révolte chez les prisonniers entassés là depuis deux ans. Pendant les événements de 56, la plupart avaient écouté Radio Free Europe jusqu’au bout. Ils avaient cru que les Américains allaient débarquer pour défendre Budapest. Avec l’assassinat d’Imre Nagy, le dernier oiseau de l’espoir quittait lourdement la branche.


  Et le pauvre Tibor, quand on lui demandait s’il était parent avec ce «communiste» pendu par ses pairs, finissait par se dire que, dans un certain sens, c’était le cas.
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  La galerie Tibor-de-Nagy, assez vaste, se trouvait à Manhattan dans une rue perpendiculaire à la 5e Avenue. Le lendemain de ma première conversation avec son propriétaire et fondateur, lors d’une soirée qu’il avait organisée dans une longue salle aux murs jaunes sur Canal Street, mon hôte, toujours vêtu comme le prince de Galles, m’a invité à déjeuner parce qu’il trouvait singulier que je veuille séjourner à Budapest.


  Je suis arrivé tôt comme il l’avait demandé, pour faire une visite complète de l’accrochage en cours et de l’arrière-salle de la galerie, où des tableaux immenses, qu’on eût dit couverts de rillettes et de noir de fumée, pendaient sous des cintres de théâtre. Mon hôte mâchonnait une cigarette en plastique sur prescription médicale et il disait sans cesse: «Oh, my God!», et parfois plus sobrement: «Oh, my!» C’était un monsieur d’une taille assez modeste, mais avec une raideur d’un genre très «Erich von Stroheim» et de grandes épaules. Il ressemblait aussi à Picasso au même âge, son regard sombre lui dévorait le visage.


  —J’ai appris, me dit-il, par Myers (son associé) que vous aviez des affaires à Los Angeles. Que voulez-vous donc faire à Budapest? Il n’y a rien là-bas pour vous, n’y allez pas, vous n’y comprendrez rien.


  J’étais stupéfait. Nous nous connaissions à peine, mais il m’avait convoqué tout exprès pour me défendre l’entrée de son royaume hongrois. On eût dit l’un de ces vieux sages des contes, qui ont toujours un précepte et une énigme à soumettre au voyageur.


  —Pour un romancier, lui dis-je à peu près, il y a dans la ville de Budapest quelque chose de précieux, et ce quelque chose est la mémoire du malheur. Nous vivons dans une époque où l’existence d’un taux de malheur incompressible dans la nature ne doit être rappelée sous aucun prétexte. Toute vision tragique de l’histoire humaine est devenue hors-la-loi.


  Je conclus que j’avais l’intention de m’installer avec mon chien dans ce pays pour y faire parler les morts.


  —Arrêtez, vous ne savez pas ce que vous dites.


  Mais son regard brillait intensément, et, comme je me taisais, c’est lui qui s’est mis à parler.


  Avant la guerre, sa famille avait plusieurs chiens. C’était une autre vie. On allait jouer au tennis dans l’île Marguerite. On fréquentait les bains le matin. On portait des vestes blanches. Sa mère possédait une propriété du côté d’Eger, et lorsque, étudiant, il arrivait de la capitale, un chien nommé Koutch, aux moustaches grises, un genre de schnauzer à la dévotion touchante, l’attendait à la grille, comme s’il avait deviné sa venue depuis la veille.


  Aujourd’hui, il regardait les chiens des autres en se penchant à sa fenêtre sur Central Park. Il avait l’impression de contempler la vie des bien-portants du balcon d’un hôpital.


  Je lui promis de louer un appartement à Budapest, et de l’inviter à me rejoindre.


  —Nous promènerons mon chien au Varosliget, lui dis-je, et nous irons voir votre propriété d’Eger.


  Ma première intention n’était pas exempte de forfanterie, mais j’ai compris très vite qu’il était déjà trop tard pour reculer.


  Quand il me rendit visite en France, trois mois plus tard, ma résolution s’était affermie. Nous fîmes le tour de la moitié des Hongrois de Paris tout en évitant l’autre. La Hongrie a ceci de particulier qu’elle pratique la diaspora de la guerre civile. Au milieu d’un dîner new-yorkais, Tibor trouvait toujours un Hongrois détestable à éviter absolument.


  Nous sommes allés ensuite à Giverny où l’une de ses artistes, Joan Mitchell, vivait à deux cents mètres du jardin de Monet. C’est là qu’il m’a demandé si je voulais toujours séjourner à Budapest. J’ai feint d’hésiter encore. Nous étions en 1991; il venait de fêter ses quatre-vingt-deux ans.


  —Je partirai l’hiver prochain, lui ai-je dit.


  —Mais vous n’avez pas d’appartement.


  —J’en trouverai un.


  —Vous ne connaissez pas les conditions de vie là-bas. Par exemple, le fait de nourrir un chien de la taille du vôtre, en pays communiste, représente une grande difficulté.


  —Je la surmonterai, ai-je répondu.


  Il me traitait comme un fils téméraire. De mon côté, ses mises en garde ayant éveillé mon inquiétude, je me suis mis en quête d’une adresse, que j’ai trouvée par la correspondante en Hongrie d’un journal français. Un nommé Pal, ingénieur en informatique, cherchait à louer l’appartement de sa grand-mère après la disparition de la vieille dame survenue deux mois plus tôt. Personne, dans sa famille, ne savait encore que faire de cet héritage. En attendant, je pouvais m’installer dans ce quatre-pièces, de janvier à mai, moyennant un loyer qui me parut très faible, mais qui, pour le fameux Pal, représentait une fortune.


  À l’automne suivant, lors d’un passage à New York, j’exposai mon plan à Tibor, qui faisait encore mine de me désapprouver. En désespoir de cause, il me recommanda de souscrire une assurance «rapatriement». Un mois plus tard, il me téléphonait de New York pour me dire qu’elle devrait s’étendre au chien– à quoi je compris qu’il viendrait.
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  Le 3 janvier 1991, je pris comme prévu la route de Budapest par Munich et Salzbourg, pour me retrouver à la sortie de Vienne au volant de ma camionnette. À l’arrière, trois mois de croquettes, quatre valises, un ordinateur et un berger allemand.


  Sur la route de Bratislava (Presbourg), route chargée de camions et traversée par les grands corbeaux gris d’Europe centrale, le trac me nouait l’estomac. Dans moins de trois heures, j’allais voir enfin la colline du Gellért.


  Au poste frontière, on ne contrôlait que les sorties. Des processions de Roumains essayaient d’atteindre Vienne dans des voitures sur le toit desquelles on s’attendait à trouver des cageots de volailles.


  Quand le douanier eut jeté un coup d’œil envieux sur mon chien, je me retrouvai sur la route de Györ, sous une fine neige de janvier qui ne fondait pas.


  Le réseau de maisons se resserra. Partout, on assistait à une sorte de rédemption de la saleté par la neige. Les bidons de métal, les tas de briques, les bâches et les poutrelles gravaient à l’eau-forte un paysage d’arrière-cours et de palissades.


  Après Györ, on quitte le voisinage du Danube, qui un coude et que l’on retrouve au sud de la capitale, parmi les lignes à haute tension, les maisons basses et les entrepôts.


  Un vague soleil sous la neige m’accueillit au moment de longer Budaörs. Je reconnus la statue du Gellért, le château aux toits blancs où l’on devinait encore le vert-de-gris des arêtes et le pont des Chaînes, ensoleillé dans la brume.


  Pal m’avait donné rendez-vous au pied de l’appartement après la sortie des bureaux. J’avais deux heures d’avance.


  Jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai sillonné cette ville où la neige avait cessé. Les façades s’allumaient, les avenues étaient encombrées de Trabant, d’Opel rafistolées, de Dacia couleur bleu ciel. Sur la colline éclairée au sodium, j’ai promené mon chien sur les remparts en songeant que j’allais téléphoner à Tibor pour lui dire que j’avais atterri dans le passé et que le terrain semblait solide.
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  Pal ressemblait à un cadre américain bien nourri. Le geste franc et la voix claire, il me précéda dans une cage d’escalier de la rue Aradi, un quartier bourgeois sans histoire que les bombes avaient épargné en 44 et les blindés en 56. La rue était si étroite et si longue qu’aucun char ne pouvait prendre assez de recul pour tirer sur les façades. Le long des trottoirs, des centaines de sapins de Noël gisaient aux carrefours.


  —Tout ça mériterait un coup de peinture, me dit Pal dans l’escalier. J’habite avec ma famille dans un quartier neuf au sud de la ville, nous vous inviterons à dîner.


  J’ai compris la hâte des jeunes Hongrois à se défaire de tout ce qui rappelle la damnation de leur pays.


  Pal préférait vivre dans une boîte blanche garnie d’une moquette épaisse, avec des affiches californiennes aux murs. L’appartement de sa tante, ce monde obscur, poussiéreux, aux façades noires, lui rappelait les histoires qu’on vient de lire. Il n’avait aucune intention de quitter sa banlieue pour ce cloaque historique.


  —Nous n’avons pas encore eu le temps de débarrasser le linge et les tableaux.


  Je promenai mon regard sur les moulures, les boiseries, le parquet qui grinçait. La construction de l’immeuble datait de la période bénie qui s’étend de l’Exposition universelle de 1896 à la guerre de 14. Au sol, dans l’entrée, des carreaux noirs et blancs, aux murs des scènes historiques en Transylvanie. Des chevaliers en armure partaient à l’assaut des Turcs. Ou le contraire. La cuisine avait l’air de sortir d’un studio de cinéma d’avant-guerre. Les tables portaient des nappes couvertes de plaques de verre. Les placards étaient bordés d’un liseré à carreaux bleu ciel et blanc. L’énorme bow-window qui donnait sur la rue était garni de rideaux beiges et rappelait le style londonien. Partout des affiches, des photos de chantier, portant des légendes tapées sur une machine à écrire 1930. Le mari de la dame était ingénieur dans la métallurgie, un secteur qui avait servi tous les régimes, tous les efforts de guerre. Et sur les affiches jaunes qui ornaient les murs, ce langage hérissé de piques et d’accents qui disait des choses du genre Képzômüvészeti fôiskola (École des beaux-arts).


  Pal me laissa les clés alignées sur la table. La télévision diffusait deux chaînes, une en hongrois, une en allemand. Mon chien flaira la poubelle. Il faisait nuit. Dehors, pas un bruit. L’hiver à Budapest s’annonçait froid et studieux.


  Quatre mois de travail sous la fenêtre, de promenades dans le quartier, de patin à glace sous le château du Vajdahunyad, de bains matinaux à six heures et quart, de promenades sur le Corso. Je fréquentais le marché de Klauzal Tér, au milieu du quartier juif, le Lehel qui n’existe plus, le kiosque de la gare de l’Ouest, le Burger King d’Oktogon, les premières cabines téléphoniques à carte. En passant devant la boutique de baskets californiennes du boulevard Andrassy, je songeais au «parti de l’étranger».


  Sur Vaci Utça, on voyait encore des paysannes qui vendaient des broderies de la Tisza. Et aux entrées du métro, des grands-mères qui, pour vivre, tendaient aux passants un pull-over tricoté de leurs mains. Le premier restaurant McDonald était en train de s’installer dans une salle de la gare de l’Ouest. Le nombre d’Allemands était extravagant– comme au XIXe siècle. Au casino municipal, on ne jouait qu’en marks.


  J’ai couru les cimetières. À Budapest, le silence des morts est plus lourd qu’ailleurs. Le pourcentage de ceux qui sont partis dans la précipitation et la terreur est écrasant. Quant aux autres, ils ont connu l’horreur absolue. J’ai relevé quelque part le nom d’une certaine Élisabeth Bajcsi, née en 1896 et morte en 1980. Ces deux dates suffisent à vous serrer le cœur. Elle a grandi au milieu d’une ville en pleine gloire, elle a eu vingt ans pendant la Première Guerre mondiale, elle a assisté à la terreur communiste, au dépeçage du pays, à la montée du fascisme, à l’arrivée des Allemands, puis des Russes, puis encore des Russes, et elle est morte avant de voir se figer à jamais le sourire de faux-cul du camarade Kadar. Quand on ajoute au nombre des victimes de l’Histoire celui des suicides, (vertigineux en Hongrie depuis la guerre), on a l’impression qu’un peuple entier est debout derrière l’autre. En sortant du bureau, ou le matin avant d’aller au bain Széchenyi, les gens viennent s’incliner seuls sur une tombe étroite. On sent qu’ils auraient, pour la plupart, des choses terribles à raconter.


  C’est là, pendant une promenade à l’ouverture, que j’ai remarqué un grand type à favoris blancs, immobile devant une stèle du cimetière qui le laissait le front soucieux et l’âme en berne. Il s’est avisé de ma présence. Obéissant à un vieux réflexe communiste, il m’a demandé pourquoi je prenais des photos. Il m’a posé la question en hongrois, ce qui m’a flatté. Avec ma barbe et mon chapeau, j’avais l’air local. Comme il parlait aussi l’anglais, je l’ai prié à dîner chez moi en compagnie de sa femme et je lui ai donné fièrement mon adresse. Il s’appelait Ferenc.


  Ils sont venus le samedi suivant, empruntés, trop bien vêtus, ne sachant quoi me dire, mais nous avons surtout parlé de mon chien.


  La femme de Ferenc se nommait Szuszi. Elle ne connaissait pas l’anglais. Elle voulait se lever sans cesse pour rapporter les assiettes à la cuisine. À la fin de la soirée, j’ai accepté de dîner chez eux la semaine suivante et après une semaine, le jour dit, à l’heure dite, je me suis perdu dans une zone architecturale sinistrée au nord de la ville.


  Ils vivaient à Óbuda dans un bâtiment gris d’une laideur épouvantable, un ensemble immobilier bâti après Óbuda du côté des ruines romaines d’Aquincum. Il s’agissait de punir le passé. Les pays socialistes ont un don particulier pour ce genre d’exercice. Les bâtiments les plus laids sont plantés tout exprès à côté des églises ou des palais royaux, comme à Gödöllö, où la première HLM est érigée à deux cents mètres des fenêtres de Sissi.


  Ferenc était traducteur de livres pour enfants et de manuels techniques. Son appartement ressemblait au stand d’une loterie foraine. Chez lui, tout était argent et or. À la fin du repas, il m’a montré les maigres trésors accumulés par lui et sa femme au fil des années noires. La naïveté économique de ces Vieux Hongrois au seuil de la décrépitude donnait la mesure de ce qu’ils avaient enduré dans leur histoire récente. Étoles de fourrure, guéridons, statuettes de porcelaine, autant d’objets et d’accessoires dérisoires qu’ils croyaient pouvoir négocier afin d’améliorer leur retraite, mais qui avaient perdu toute valeur depuis la chute de Kadar. Sur un extrait de journal placé sous verre, on voyait Ferenc en train de serrer la main du camarade suprême au milieu des collègues de sa maison d’édition qui avaient, eux aussi, des enfants à nourrir et des scrupules à museler.


  Ensuite, il y eut l’inévitable visite à la campagne. Avec ma camionnette, j’ai épargné deux fois au vieux Ferenc un voyage en autobus pour rapporter les oignons de son jardinet situé dans la banlieue sud-ouest. Il possédait un pavillon de huit mètres sur douze. Ses fenêtres blindées donnaient sur un chemin de terre. Il se plaignait des cambrioleurs et des étrangers qui rendaient la vie chère à Budapest– «mais je ne dis pas ça pour vous», ajoutait-il. Du fond des âges, je sentais remonter en lui la querelle entre labanc et kuruc. C’était un kuruc communiste. Et quand il m’a demandé combien coûtait la nourriture de mon chien, j’ai menti par pudeur.


  Dans mon appartement de la rue Aradi, je passais ma vie pendu à un téléphone gris clair qui ressemblait à un jouet, pour convaincre Tibor de prendre l’avion. Je lui promettais de lui servir de chauffeur. Il serait délivré du moindre souci d’intendance.


  Il me répondait que sa venue n’était pas à l’ordre du jour. Mais il se défendait de plus en plus mollement. Et surtout, il commençait à me demander des choses du genre:


  —Essayez de voir si l’immeuble du 14 Medve Utça est encore debout.


  Au 14, il y avait une longue excavation qui est devenue depuis une banque de verre et d’acier. Je n’ai jamais su ce qu’il s’attendait à y trouver.


  Et puis un jour, c’est lui qui m’a appelé très tôt pour me dire:


  —Ma sœur Lilly est morte.


  J’avais complètement oublié que sa sœur vivait dans la ville. Eh bien, justement, elle avait cessé d’y vivre. La question de l’enterrement fut réglée aussitôt: il ne pourrait pas venir. La cérémonie avait lieu le lendemain. Dans sa hâte à m’annoncer cela, j’ai compris que, même s’il l’avait pu, il n’aurait jamais pris l’avion pour aller battre la semelle au milieu d’une poignée de survivants du cataclysme, au fond d’un cimetière de Buda. En revanche, j’ai compris qu’il viendrait, pendant l’été, pour régler les affaires familiales.


  Il m’a demandé si ma proposition tenait toujours. Je n’ai pas crié victoire, de crainte qu’il n’allât se raviser, et j’ai dit sobrement oui.


  Moins d’un mois après, je l’accueillais à Ferihegy, l’aéroport local, dont je connaissais le chemin pour avoir longuement visité deux lieux situés dans le prolongement des pistes: le nouveau cimetière et le marché aux puces Ecseri. Dans le premier, une sorte de bois de Vincennes funéraire, on croise toute l’histoire récente du pays sculptée en plâtre, bronze, marbre, fer blanc et pierre de taille. Dans l’autre, c’est du chiffon, du chromo, des photos de groupe dans des cadres de pitchpin, et des poupées.


  Après avoir survolé, en entrée de piste, ce condensé du siècle éparpillé dans la banlieue, Tibor est apparu au soleil de 10 heures, un matin de juillet, derrière la vitre des douanes, dans sa veste bleu ciel. Il avait l’air ensommeillé mais surtout perclus d’angoisse.


  Dans la camionnette, j’ai allumé la radio locale et j’ai parlé sans cesse, en surveillant ce profil blafard qui redécouvrait la ville après quarante-trois ans. Le chien se taisait, offensé par mon bavardage.


  Nous avons longé Kispest et Ferencvâros. Les châteaux d’eau et les transformateurs électriques se sont succédé à la fenêtre, entre stades et chemins de fer. Les voies de garage aux wagons rouges ont tremblé dans la chaleur de l’été. Et puis ce fut le scintillement du Danube et Tibor m’a dit:


  —Arrêtez la radio, s’il vous plaît.


  J’ai obéi pour ménager son recueillement, à l’instant de déboucher sur le quai. J’ai bel et bien entendu dans sa gorge un sanglot, qui tenait à la fois de la toux sèche et du soupir.


  Il avait retenu une chambre à l’hôtel Intercontinental, qui se dresse devant le Corso face au château. Il ne voulait pas vivre dans mon appartement de la rue Aradi pour les mêmes raisons que son jeune propriétaire: les murs avaient connu trop de souffrances. D’ailleurs, l’immeuble de la Terreur du 66 boulevard Andrassy, qui n’avait pas encore été transformé en musée, se trouvait à moins de cent mètres du mien.


  Tibor avait une phrase pudique en anglais quand il voulait changer de lieu ou de sujet: «This is becoming quite emotional.»


  Nous avons connu d’autres épisodes, dans le genre quite emotional. L’appartement de la sœur défunte se trouvait à deux pas, au quatrième étage d’un immeuble de Dob Utça, une rue qui serpente le long du boulevard Andrassy.


  Notre première visite était destinée à se rendre compte. Un déménageur nous accompagnait. Tibor s’est rendu compte sous mes yeux. Pendant quarante ans, sa sœur avait vécu comme une pauvresse au milieu du quartier juif. Il en avait la gorge nouée. Il a reconnu deux meubles qui avaient appartenu à leurs parents au milieu d’un fatras de souvenirs. Pendant qu’il faisait sommairement l’inventaire de ce qu’il faudrait empaqueter pour l’envoyer à New York, je contemplais ce bazar domestique avec tendresse: sur les photos, un homme était plus présent les autres, sans doute le héros intime de la défunte. On voyait des dizaines de rassemblements plus ou moins patriotiques. Beaucoup d’étoiles de cuivre sur les façades, de faucilles et de marteaux, d’immeubles droits dans l’arrière-plan. Une petite voiture Trabant, un enfant qui tend un objet au photographe, un après-midi entre amis au bord du lac Balaton. Et une photo de Franz Liszt vieux, celle où il a l’air d’un sphinx, où il regarde devant lui, et où sa bouche serrée ressemblait, par je ne sais quoi de proprement hongrois, à celle de Tibor lui-même.


  Le tableau de famille fut complété par l’arrivée de sa fille new-yorkaise. Elle visitait la ville pour la première fois, à soixante ans. Elle est venue s’installer une semaine après dans un hôtel différent, mais elle m’a laissé le soin de promener les nostalgies de son père.


  Non loin de Medve Utça, la rue aux Ours, se trouvait un petit musée d’art moderne. Sur une terrasse dominant le quartier, Tibor m’a montré d’un long geste des centaines de maisons au flanc de la colline et m’a dit: «De là à là, tout appartenait à ma famille. Ils m’en offrent, aujourd’hui, dix mille dollars.»


  À la Banque Nationale, dont il était fondé de pouvoir en 1942, il a traité les membres du personnel de communistes sous mes yeux. Et surtout, quel que fût le lieu, dès qu’une queue se formait, il s’assurait que personne n’essayait de gagner du terrain sur nous vers le guichet. Les réflexes des années de terreur et de misère lui revenaient irrépressiblement.


  Je me souviens aussi d’un vernissage à la Liget Gallery, située près du bois, comme son nom l’indique. C’était une sorte d’ambassade de l’art contemporain au pays du baroque et des cariatides. Un verre de plastique à la main, le vieil homme a feint de croire que l’hommage qu’on lui rendait s’adressait au collectionneur. En vérité, cette jeunesse vêtue de noir l’admirait parce qu’il avait fait fortune, et de surcroît aux États-Unis. L’ambiguïté de l’hommage ne lui a pas échappé sans doute, car il a pris un air songeur et m’a dit:


  —Je ne comprends pas que vous perdiez votre temps à me servir de chauffeur.


  Le lendemain, à Eger, je lui ai répondu que, pour un écrivain, ces instants n’avaient pas de prix.


  Nous traversions la ville, une petite préfecture noyée de verdure. Soudain, il me heurta le coude avec la fébrilité d’un sourcier dont la baguette s’agite.


  —Tournez là, voulez-vous?


  Il me désignait une départementale étroite. Au bout de quelques kilomètres, nous trouvâmes une allée droite et, sur une pancarte, un nom imprononçable. Au fond du paysage, on voyait briller les toits blancs d’une sorte de Trianon au milieu des frondaisons.


  —C’est la propriété de ma famille. Le chien Koutch se tenait là.


  Il désignait une pierre qui n’avait pas bougé depuis trois siècles, mais tout le reste était dévasté. Des passerelles en métal pénétraient le bâtiment par l’arrière. Des baraquements l’encadraient sous les arbres. Les lieux étaient devenus un hôpital psychiatrique.


  L’infortuné Tibor essaya d’expliquer au personnel qu’il avait passé une partie de son enfance entre ces murs. Les infirmières, toutes quadragénaires, croyaient que c’était au temps où le bâtiment servait d’orphelinat. Elles pensaient qu’il avait dû souffrir là comme pensionnaire. Elles n’imaginaient pas qu’une seule famille put habiter ce palais.


  Autour de nous, des adolescents plus ou moins autistes allaient et venaient en survêtement bleu. L’air sentait l’urine et la soupe de légumes. Le personnel était fort embarrassé de notre présence. À la fin, la directrice, qui enrageait de ne pouvoir me sermonner en hongrois et qui, Dieu sait pourquoi, ne voulait pas adresser la parole directement à mon vieux compagnon, me fit comprendre qu’elle avait ses obligations. Elle nous signifia sans détours qu’il faudrait songer à quitter les lieux, ce que nous fîmes.


  Nous rentrâmes donc à Budapest sans un mot ou plutôt si: Tibor me dit que cette femme avait deviné en lui le fils d’un propriétaire, d’un arisztocrata.


  Le soir, il but trop de vin blanc. Il se mit à fredonner des choses obscures en rentrant à l’hôtel et j’ai songé aux vieux Indiens qui vont s’installer au pied d’un arbre pour attendre la mort.


  Mais son arbre était à Central Park.


  —Je vais rentrer avec ma fille, me dit-il.


  Il ne voulut pas changer d’avis.


  Je les raccompagnai quelques jours plus tard avec une gaieté un peu feinte, en promettant mille choses pour l’année prochaine.


  Après une heure de gêne mutuelle à la cafétéria, l’une de ces heures où l’on ne se dit rien parce qu’on s’est déjà quittés, je les ai embrassés timidement devant le guichet des passeports. Tibor m’a serré le coude très fort. Il avait quatre-vingt-cinq ans. L’année prochaine lui paraissait inaccessible.


  Je revois ces deux silhouettes devant le guichet magnétique et le pauvre sourire de Tibor qui signifiait qu’il valait mieux se taire. Après un geste de la main, il disparut en coulisse.


  Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au marché aux puces Ecseri. À l’instant où j’ai entendu le grondement de leur avion, l’histoire de la Hongrie s’étalait devant moi comme après un crash, au milieu des valises ouvertes et des fauteuils éparpillés, et de la vaisselle échappée des armoires. Dans ce fatras, j’aurais pu retrouver, au milieu des boîtes de biscuits à l’effigie des martyrs d’Arad, les photos jaunies de la sœur, que le brocanteur avait emportées la veille. J’aurais pu me pencher sur les milliers de livres qui évoquaient la voie hongroise du développement, la harmadik ut, entre Habsbourg et Alliés, entre droite et gauche, entre Orient et Occident. J’ai préféré voir, dans ce déballage du marché aux puces Ecseri, un équivalent des garage sales américaines. Aux États-Unis, quand une famille s’apprête à déménager, quand les enfants partent à l’université, ou quand la maison est pleine, on étale son passé devant le visiteur afin que tout soit dispersé. Mais en Hongrie, la famille appauvrie, divisée, ou parfois seulement bouleversée par sa fortune soudaine, ne peut jamais déménager assez loin pour échapper à la damnation de rester une famille.


  Dans les premières années du nouveau régime, après la chute, la mort et le discrédit des patriarches du communisme, le pays se défaisait en hâte de la plupart de ses oripeaux au bénéfice des marchands allemands. Quand Tibor s’est envolé vers New York, j’ai donc passé l’après-midi à contempler le cœur serré l’exposition de milliers d’objets et de documents qui avaient signifié quelque chose pour quelqu’un, mais qui s’en allaient, par caisses entières, à Francfort ou à Vienne. Un encadrement à l’inscription énigmatique, une photo muette, un plateau gravé, un service à thé aux armes d’un régiment de hussards, un napperon, un sucrier, une bouteille peinte. Des enseignes, des vélos d’ouvrières, des milliers de cartes postales, de bobèches, de pieds de lampe, des fragments de machines à coudre, des boîtes de métal gravées au chiffre orgueilleux d’une manufacture disparue, des affiches hérissées d’accents aigus et de cette lettre K qui est, en Hongrois, la marque du pluriel.


  Tibor est rentré à New York à la fin du mois d’août. Il m’a envoyé un mot hésitant tapé à la machine, car il tremblait trop pour écrire, afin de me remercier pour tout.


  Il est mort au mois de janvier.
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  Depuis mon après-midi de fouilles au milieu de la brocante géante du boulevard Nagykőrös, quinze ans ont passé. Je viens d’y retourner, les antiquités sont désormais d’une qualité internationale et les poussettes métalliques ont pratiquement disparu. J’écris ces lignes dans une Budapest plus que jamais livrée au commerce. Mais si les partenaires des riches habitants de la ville, l’Allemagne et les États-Unis, n’ont guère changé depuis 1860, les pauvres ont appris à compter avec la Chine et la Roumanie. Le marché de Josefvâros aligne des milliers de boutiques qui vendent toutes les mêmes vêtements de sport contrefaits que l’on retrouve sur le dos des retraités. Le nouvel uniforme hongrois semble être le pantalon de survêtement à double bande et la veste à carreaux. Les enfants de milieux modestes vont affublés d’anoraks aux couleurs de Shanghai, vert tendre et rose pâle.


  Le jour de Pâques, dans le quartier de Ferendek Tér, où la densité d’églises est très grande, celle des mendiants est spectaculaire. Au milieu des volées de cloches dont le vent frais emporte les échos sur le Danube, on entend des chœurs d’enfants et des accords d’orgue qui se mélangent au hurlement des sirènes. Ferenciek Tér est aussi un quartier d’échangeurs routiers et de parkings. Il n’est pas rare de voir l’abri de cartons d’un couple de pauvres gens voisiner avec la BMW d’un nouveau riche.


  Le matin de Pâques, les touristes se précipitent à la cathédrale et dans l’église Saint-Matyas, celle du couronnement. Mais dans les églises de quartier, la ferveur reste très locale. Beaucoup d’hommes, et d’hommes seuls. Très peu de jeunes gens.


  C’est une semaine d’élections législatives. Les candidats louent des façades de huit étages. Le terme de kuruc, qui désigne le Hongrois vendu à l’étranger, n’a toujours pas disparu du vocabulaire social. La province hongroise n’aime guère Budapest et, dans la division de cette nation où tout le monde reste ensemble pour le plaisir de se disputer, dans la profusion de panneaux monumentaux qui accablent l’adversaire, dans les réflexions permanentes que me faisait autrefois Tibor à New York lorsqu’il croisait des Hongrois à qui il ne voulait «surtout pas» adresser la parole, je reconnais la névrose propre aux vieilles et grandes familles.


  Tous les caractères typiques des grandes sagas sont réunis dans le psychodrame électoral hongrois: les fils faillis qui ont fait leur vie à l’étranger reviennent comploter contre le clan qui les a reniés. Les mal-aimés cloués sur place par leur métier détestent tout le monde. Les beaux-frères s’accusent de communisme et de fascisme. Les femmes qui ont raté leur vie accablent leurs belles-sœurs qui ont réussi. On reconnaît les seconds rôles éternels, ceux qui honorent ostensiblement la mémoire du père et ceux qui l’accablent. On voit aussi des fils modèles qui persistent à organiser des rassemblements et des anniversaires pour affirmer des valeurs communes, sur un ton «tête-à-claques». On assiste à des manifestations, commémorations, mariages, etc., qui tournent invariablement au règlement de comptes avant le dessert quand les frères du marié ont trop bu, quand les vérités fusent, quand les sœurs aînées quittent la table un mouchoir au coin de l’œil.


  Oui, à l’exemple de ces familles névrosées mais vouées à rester ensemble, les Hongrois remettent tout sur le tapis en permanence. Par exemple leur antisémitisme, qui n’est certes pas un mythe, mais qui n’est pas non plus un raisonnement. C’est une querelle ancestrale, compliquée par la dualité entre le peuple et ses élites, entre les vieux et les jeunes, entre Budapest et la province. Il suffit de regarder les affiches à Budapest pour s’apercevoir que l’âge moyen des candidats aux législatives tourne autour de trente-cinq ans. Cela illustre le coup de main que la jeunesse libérale est en train de réaliser sur le pays au détriment de l’ancienne génération. Les deux camps en lice, grossièrement les socialistes et les autres, s’entendent sur la nécessité de créer des richesses et leur programme économique est identique. Mais la droite a compris qu’il fallait flatter la Hongrie de l’âge mûr qui n’a plus voix au chapitre: son programme se résume donc en trois mots: munka, otthon, csalâd, soit «travail», «foyer», «famille». Il suffit, pour mesurer l’adéquation de ce slogan aux aspirations du peuple, d’aller passer une journée dans la classe moyenne.


  Je l’ai fait, pour compléter ce portrait de Budapest de tout ce que la Hongrie provinciale lui reproche. Je l’ai fait parce que je venais de passer plusieurs semaines à comparer la ville de 1991, qui sortait de l’Europe du communisme, et celle de 2006, qui est entrée dans celle des entrepreneurs. Le tableau colle si bien aux antagonismes du passé qu’on en est stupéfait. Après huit siècles, dans l’aigreur des uns à l’égard des autres, rien n’a changé. Les marchands de légumes et les camionneurs provinciaux haussent les épaules en voyant comment vit la capitale. Le peuple a plébiscité l’an passé une série cinématographique nommée Uvetigris, qui montre la Hongrie ancienne dressée contre la nouvelle. L’un de ses personnages les plus grotesques est un idiot de village qui s’écrie tous les quarts d’heure: «Easy rider!» sur son vélomoteur. Les gens les plus modestes, qui souvent travaillent à Budapest, ne peuvent plus y habiter. Ils attendent un autobus qui n’a plus d’amortisseurs, dans une banlieue qui n’a plus de services de voirie. Les Budapestois dont le loyer est bloqué ont pu rester chez eux, mais ils vivent de plus en plus mal. Il y a dix ans on pouvait redouter (et je l’ai fait explicitement7) que les conservatoires de quartier ne deviennent des Music Center; c’est presque le cas. Le centre commercial géant de la gare de l’Ouest s’appelle «City Center», on y sert des brunchs, il y a des happy hour, etc. Autour de l’école Franz-Liszt, les Porsche sont garées sur les terre-pleins, les restaurants essaient de ressembler à ceux de Soho et de Tribeca à New York, tout le monde sert des expressos dans un dé à coudre, et les ambulances poussent le même hurlement qu’à Manhattan. La clientèle des bains thermaux a vu le prix de l’entrée quintupler en dix ans. L’un des rares endroits où se manifestait une égalité réelle entre les hommes, par la quasi-gratuité de l’entrée et par le défaut de vêtements, est en train d’appliquer les nouveaux préceptes. Au bain Széchenyi, au Kiraly, on impose le port du maillot de bain et les touristes s’entre-regardent, dans les bassins rénovés, en se demandant où sont passés les Hongrois.


  Dans une génération, la question ne se posera plus. Le taux de fécondité est devenu dérisoire. La nemzethalâl, la «mort de la nation», n’est pas absolument exclue. Les savants formés à Budapest s’installent en Californie. Les enfants de douze ans apprennent l’anglais (et la violence sauvage) en visionnant des DVD pirates en version originale qui viennent de Hong-Kong via les Balkans. La norme est devenue américaine en toutes choses, notamment depuis l’apparition de la télévision commerciale en 1997. Jusqu’alors, les Hongrois se reconnaissaient au moins sur l’écran, non sans complaisance, avec leurs défauts, leurs névroses, leur sentimentalisme, leur goût pour la bière, le tabac, les femmes, et l’humour noir. Désormais, ils apprennent comment se guérir de tout cela, au bénéfice des concessionnaires de voitures allemandes et des fitness centers.


  Les associations féministes américaines ont eu gain de cause, cette année, grâce à des articles cinglants parus sous la plume des chroniqueuses du New York Times, contre le seul bain thermal de la ville qui n’admettait pas les femmes, le Rudas. Partout, les banques étrangères financent des opérations qui n’auraient point déplu au comte Széchenyi. La dernière est un ensemble de trois ou quatre terrains de golf avec zone résidentielle à deux pas de la capitale. Le jeune Premier ministre (quarante-quatre ans) vient d’obtenir une nouvelle majorité au nom du socialisme des privilégiés, celui qui répète qu’on n’a pas le choix et qu’il faut s’endetter pour avancer.


  Mais il existe une autre Hongrie, une autre Budapest dont le regard est noyé de fatigue et qui n’a pas changé depuis des siècles. Elle n’a pas le choix non plus. On la reconnaît très bien sur les photos de famille. La capitale expose d’ailleurs ces clichés historiques en ce moment même. Ils sont présentés dans le métro et sur l’espèce de chemin de croix que constitue le raidillon menant à la citadelle du Gellért. Sur ces panneaux de six mètres carrés, on voit un peuple attentif dont le regard traverse vers nous plus d’un siècle.


  Et à l’arrière-plan, dans un coin de l’image, caché par les voitures à cheval alignées le long des théâtres et des banques, sous les panneaux peints, parmi la foule en noir, on aperçoit souvent une silhouette dans une attitude qui reste familière à notre regard aujourd’hui. Est-ce une lingère portant son panier? Est-ce un adolescent qui, du flanc de sa main, protège ses yeux du soleil pour voir le photographe?


  Non, c’est un mendiant, le dos rond, qui regarde sa maigre monnaie dans sa paume ouverte. Il a de nombreux descendants parmi les habitants de la Budapest d’aujourd’hui. On voit partout des gens comme lui qui vivent de ce qui tombe de la table des autres. On se dit, après tout, que c’était déjà ainsi dans la capitale de 1880– sauf que désormais la population qui court après l’Amérique n’a plus le temps de regarder les mendiants. Elle est trop occupée à déchiffrer ses messages sur son téléphone portable. Dans dix ans, si la Hongrie des pauvres n’est pas entrée dans Budapest, et si les nationalistes n’ont pas réveillé les Hongrois de Roumanie, elle aura payé sa voiture.


  La galerie Tibor-de-Nagy a déménagé. Elle s’est installée 724, 5e Avenue, au sommet d’un immeuble cossu. L’an passé, je suis allé visiter l’exposition en cours. La demoiselle qui assurait la permanence m’a demandé si elle pouvait me renseigner sur quelque chose. J’ai failli lui proposer l’inverse, mais j’ai répondu: «Non, merci», et j’ai rappelé l’ascenseur, bondé par des tribus d’Asie, mû dès l’an mille par un désir fervent d’appartenir à l’Europe chrétienne, Budapest n’a jamais cessé de résumer le meilleur de notre civilisation. Liée aux Anjou, aux Habsbourg, à l’Italie de Botticelli et du Titien; francophile au XVIIIe, anglophile au XIXe siècle, temple de l’Art nouveau, la ville n’a jamais cessé de synthétiser toutes les valeurs du continent. Écartelé entre Orient et Occident, Budapest fut aussi malheureusement, du fait de sa position stratégique, le cadre de toutes les convoitises et le lieu de toutes les cruautés. À la veille du cinquantenaire de l’invasion soviétique, l’histoire de Budapest rappelle que l’appartenance à l’Europe peut se payer cher.


  Roman vrai d’une cité martyre, roman traversé par des figures historiques aussi mythiques que Sissi ou Franz Liszt, roman du malheur urbain par excellence, de la guerre des civilisations, mais aussi des plus grands raffinements intellectuels, du courage politique et de l’abnégation, ce livre devrait faire réfléchir ceux qui croient que le destin de l’Europe peut s’affranchir de l’Histoire.


  Né en 1954 en Algérie, Christian Combaz publie son premier roman, Messieurs, en 1979. Suivront Constance D., et Oncle Octave. Mais c’est le succès du pamphlet Éloge de l’âge qui le consacre en tant qu’écrivain. En 1988, il écrit À ceux qu’on n’a pas aimés, puis deux essais: Les Sabots d’Émile et Lettre à Raymond, rédigés sur un ton de polémiste chrétien proche de Bernanos. L’Académie française lui décerne en 1993 le prix Ève Delacroix «pour l’ensemble de son œuvre romanesque». Auteur aujourd’hui d’une trentaine d’ouvrages, il a été nommé, en 2006, Officier des Arts et des Lettres.
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  Choses cachées depuis la fondation du monde.


  2


  Résistance culturelle à l’influence allemande, menée par Jean Hus, que ses adversaires brûlèrent comme hérétique en 1415.


  3


  Par analogie avec la caste des Vieux Russes apparue au XIXe siècle.


  4


  Style bourgeois autrichien au milieu du XIXe siècle.


  5


  Prédicateur adepte d’un catholicisme social qui irrita le Vatican en 1832.


  6


  Voir cahier photo.


  7


  De l’Est, de la peste et du reste, Robert Laffont, 1993.
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