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Première partie
 
 



I
 
Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au troisième degré. Personne ne se rappelait si un Morris avait épousé une Cardworthy ou si c’était l’inverse, et personne ne s’en souciait, sauf aux grandes réunions de famille où ce sujet était débattu par tous. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils étaient bébés. On les avait promenés dans le même landau, et quand ils étaient petits, on les réunissait souvent, soit à la maison des Cardworthy à Petrie, dans le Connecticut, soit chez les Morris à Boston, pour jouer aux billes, grimper aux arbres et faire exploser de gros pétards dans des poubelles et des boîtes aux lettres. À l’adolescence, ils buvaient de la bière en cachette et s’entraînaient à fumer les cigares du père de Guido, ce qui ne les rendait pas malades mais heureux. À l’âge adulte, tous deux savaient apprécier un bon cigare.
 
À l’université, ils faisaient des bêtises, dépensaient de l’argent, et se demandaient ce qu’ils deviendraient quand ils seraient grands. Guido avait l’intention d’écrire de la poésie en distiques héroïques et Vincent pensait qu’il finirait peut-être par obtenir le prix Nobel de physique.
Quand ils approchèrent de la trentaine, ils se retrouvèrent à nouveau tous les deux à Harvard. Guido avait fait des études de droit, il avait passé plusieurs années dans un cabinet d’avocats à Wall Street, avant de se rendre compte qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour son travail, et il était donc revenu pour préparer un doctorat en littérature médiévale. Il avait passé l’âge de s’inscrire en thèse, mais il avait décidé de se donner quelques années de plaisir oisif avant d’affronter les véritables responsabilités de l’âge adulte. En fin de compte, Guido devait aller à New York et devenir l’administrateur de la société de la famille Morris – la Fondation Magna Carta, qui subventionnait des projets architecturaux, des artistes de toutes sortes, et des groupes qui souhaitaient préserver le patrimoine et embellir les villes. La Fondation publiait un magazine bimensuel consacré aux arts, Runnymeade. L’argent qui finançait tout cela provenait d’une petite fortune amassée dans les textiles au début du XIXe siècle par un ancien marin du nom de Robert Morris. Au cours de l’un de ses voyages, il avait épousé une Italienne. Depuis, tous les Morris avaient des prénoms de consonance italienne. Le grand-père de Guido s’appelait Almanso. Son père s’appelait Sandro. Son oncle Giancarlo s’occupait à présent de la Fondation mais il se faisait vieux et Guido avait été désigné comme héritier.
Vincent était allé à l’université de Londres et il était revenu au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts. Il avait commencé comme urbaniste, mais son véritable centre d’intérêt était ce qu’on appelait l’hygiène publique – Vincent, lui, parlait de déchets. Il était fasciné par leur production, leur évacuation, et leurs emplois possibles. Ses monographies sur le recyclage, publiées dans un magazine intitulé Zone urbaine, commençaient à lui valoir une certaine notoriété dans son domaine. Il avait aussi breveté une petite machine à usage domestique qui transformait en bon fumier les pelures de légumes, les journaux et d’autres déchets ménagers, mais elle n’avait pas eu un grand retentissement. En fin de compte, il irait à New York pour consacrer son talent et son énergie au Centre de l’urbanisme.
Leur avenir étant à peu près assuré, ils flânaient dans Cambridge et se demandaient avec qui ils allaient se marier.
Un dimanche après-midi de janvier, Vincent et Guido se retrouvèrent à regarder une exposition de vases grecs au musée Fogg. Dehors, l’air était lourd et humide. À l’intérieur, il faisait trop chaud. C’était le genre de journée où l’on se sentait aussi mal chez soi qu’à l’extérieur. Trop agités pour rester chez eux et trop énervés pour s’attarder dehors, ils s’étaient donc décidés pour le musée en pensant que la vue de vases grecs les apaiserait. Ils en firent plusieurs fois le tour. Guido discourut sur la forme et le volume. Comme d’habitude, Vincent parla pendant deux minutes de l’urbanisme des cités grecques. Rien de cela ne les calma. Ils voulaient de l’action, sans savoir sous quelle forme et sans avoir envie de la provoquer. Vincent croyait que l’envie puérile de donner un coup de pied dans un pneu et de casser une bouteille contre un mur ne disparaissait jamais ; à l’âge adulte, elle était reléguée dans le subconscient, où elle frétillait en provoquant exactement le genre de tension qu’il éprouvait à présent. Une bonne partie de handball ou quelques gros pétards habilement placés leur auraient fait à tous les deux beaucoup de bien, mais il faisait trop froid pour la première solution et ils étaient trop raffinés pour la seconde. Ils restaient donc seuls avec leurs nerfs.
En sortant, Guido vit une jeune fille assise sur un banc. Elle était mince, avec des traits fins, et ses cheveux étaient les plus noirs et les plus lisses que Guido eût jamais vus. Elle les portait à la façon des enfants japonais, en plus long. Son visage sembla laisser une empreinte indélébile sur le cœur de Guido.
Il s’arrêta pour la contempler et quand elle finit par le regarder, elle le transperça d’un coup d’œil furieux. Guido poussa Vincent du coude et ils se dirigèrent vers le banc où elle était assise.
– La perspective est parfaite, dit Guido. Observe la délicatesse des contours et l’intensité de la couleur.
– Un chef-d’œuvre, dit Vincent. De quoi s’agit-il ?
– Il faudra que je fasse des recherches, dit Guido. Apparemment, c’est un mélange réussi de plusieurs écoles. Observe l’arête du nez ; une très légère déviation donne l’illusion d’une précision parfaite.
Il désigna son col.
– Regarde bien ces plis gracieux autour de la nuque et le drapé sur le reste du corps.
Pendant ce discours, la fille resta parfaitement immobile. Puis, avec lenteur, elle alluma une cigarette.
– Observe l’arc du bras, continua Guido.
La fille ouvrit sa bouche parfaite.
– Observez l’imbécillité qui passe pour de l’esprit chez certains étudiants vieillissants, dit-elle.
Puis elle se leva et partit.
 
Guido la revit alors qu’elle montait dans le bus. Il faisait maintenant un froid glacial et elle s’efforçait de sortir des pièces de son porte-monnaie mais ses gants l’en empêchaient. Finalement, elle retira l’un de ses gants avec les dents. Guido l’observait, fasciné. Elle portait une toque en fourrure et deux écharpes. Tandis qu’elle remontait le couloir, Guido se cacha derrière son livre et la fixa pendant tout le trajet jusqu’à Harvard Square, qui s’avéra être leur destination à tous les deux. Ils se firent face au kiosque à journaux. Elle le regarda de haut en bas et s’éloigna.
Deux semaines plus tard, il la retrouva dans des circonstances plus heureuses. Elle était dans un salon de thé avec une fille nommée Paula Pierce-Williams, qui était une vieille amie de Guido. Paula lui fit un grand signe, et il se dirigea vers leur table.
– Guido, voici Holly Sturgis, dit Paula. Et Holly, voici Guido Morris.
– Nous nous sommes rencontrés, dit Holly Sturgis.
– On ne te voit plus, Guido, dit Paula. Tu travailles toujours à ta thèse ?
– J’ai presque terminé, répondit Guido.
– Je ne me souviens jamais du sujet, dit Paula.
– Le droit de la propriété au Moyen Âge et sa relation à l’amour courtois, dit Guido.
Holly Sturgis eut un petit ricanement.
Ce n’était pas dans les habitudes de Guido de tomber amoureux des filles qu’il voyait dans le bus ou au musée. Il avait eu deux histoires sérieuses et un petit nombre de brèves aventures. Il essayait de ne pas y penser – elles l’avaient troublé et blessé. Il se disait qu’il était en retard sur son époque, entravé par le sentiment démodé que toutes les vraies histoires d’amour se terminent par un mariage. Si cela n’était pas le cas, elles devaient comporter une part de fausseté, reposer sur un mensonge ou sur un manque d’émotion véritable. Par conséquent, elles étaient mauvaises – quand elles prenaient fin, quelle que soit l’ardeur avec laquelle on les avait commencées. Les brèves aventures, Guido les imputait purement à l’instinct. On ne pouvait pas parler d’histoire d’amour à propos de quelque chose qui durait une journée. Vincent essayait de lui expliquer que tout cela était une question d’évolution, que c’était normal à leur âge, mais ça ne consolait nullement Guido. Dans le cas de ses deux histoires sérieuses, ils s’étaient séparés en bons termes mais sans véritable raison ; les deux filles s’étaient mariées et lui envoyaient une carte à Noël. Qu’était-il arrivé à tous ces sentiments ? se demandait-il.
Maintenant, alors qu’il entrait dans la trentaine, il croyait que l’on faisait des erreurs en amour jusqu’à ce que l’on ait une certitude absolue. Avec Holly Sturgis, il avait trouvé cette certitude. Il prenait au sérieux les sentiments et l’esthétique. Il y avait quelque chose chez Holly Sturgis qui le frappait profondément. Au premier regard, on percevait son élégance et sa précision. Tout en elle (ses mouvements calculés, sa démarche gracieuse, le fait qu’elle enlevait ses gants avec les dents) le touchait. Il croyait que le désir n’était que l’abrégé de l’esthétique et de l’intuition. Il voulait Holly Sturgis, purement et simplement. Il voulait accéder à cette chevelure japonaise, brillante et essentielle. Il voulait Holly nue dans ses bras. Il imaginait que ses épaules avaient un frais parfum de jasmin.
Comme tous ces gens qui préfèrent le fantasme à l’analyse, il savait qu’Holly était sans doute excentrique, capricieuse, et difficile à vivre. De toute évidence, c’était quelqu’un d’une précision parfaite ; même ses cheveux étaient coiffés avec précision. Il savait tout cela car ses rêveries étaient souvent exactes ; Vincent disait qu’il était un penseur visuel. Et il s’imaginait donc, couché avec Holly dans des draps blancs tout frais à l’hôtel Ritz-Carlton. Il ne prenait pas la peine de se demander comment ou à la suite de quoi ils en étaient arrivés là. Il y aurait des anémones sur la table de nuit. Les cheveux d’Holly ressembleraient à un pinceau noir sur l’oreiller et dans sa rêverie, elle fumerait, le cendrier en équilibre sur le ventre. La fumée troublerait la lumière de la fin d’après-midi. Elle serait entièrement silencieuse. Lui, bien sûr, serait sous le coup de l’émotion (ce serait la première fois qu’ils auraient fait l’amour), et il se voyait regarder prudemment Holly, sans pouvoir dire ce que ce visage charmant et intelligent exprimait ou dissimulait.
Paula Pierce-Williams versa le thé. Puis elle partit donner un coup de téléphone.
– C’est vous qui avez tout arrangé ? demanda Holly.
– Certainement pas, dit Guido. Ce n’est pas ma faute si vous me suivez partout.
– Je ne trouve pas ça amusant. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux que vous soyez plus gentille avec les gens qui sont à vos pieds.
– Je n’ai pas remarqué que vous étiez à mes pieds.
– Peut-être que vous n’avez pas bien regardé, dit Guido.
Il vit que Paula revenait vers eux et il demanda rapidement à Holly si elle voulait dîner avec lui. À sa grande surprise, elle accepta.
 
Leur première nuit ne se déroula pas au Ritz-Carlton, mais chez Holly. Au lieu des anémones que Guido avait vues dans sa rêverie, il y avait un asparagus qui pendait au-dessus du lit et qui lui rentra dans les yeux quand il se redressa. Les draps étaient frais. Ils n’étaient pas blancs, mais ornés de violettes. Les taies d’oreiller étaient décorées de roses bleues. Holly fumait, avec une petite assiette Wedgwood décorée de feuilles de vigne noires posée en équilibre sur son ventre en guise de cendrier.
L’appartement d’Holly était blanc, aéré, et aussi précis que Guido l’avait imaginé. Holly faisait de petits arrangements absolus avec les choses. Sur une table blanche, il y avait un nid d’oiseau, une statuette égyptienne en pierre bleue, une boîte d’allumettes russe, et un encrier en argent. Le lit, avant qu’ils le froissent, était si bien fait qu’on aurait pu y faire rouler une pièce de monnaie. Les draps et les oreillers sentaient la lavande.
C’était mieux qu’une rêverie, mieux que ces rêves hautement raffinés qui laissent derrière eux le matin un goût agréable d’inexplicable bonheur. Guido se tourna vers Holly et toucha ses cheveux sombres et brillants. Elle portait des boucles d’oreilles en corail de la taille d’un bouton de col, rien d’autre. C’était un samedi après-midi froid et pluvieux de la fin mars, et Guido était dépassé par ses propres sensations. Tout lui semblait exceptionnellement riche : l’imprimé des draps, le motif de la couette, les cheveux luisants et les boucles d’oreilles d’Holly. Ses épaules sentaient vraiment le jasmin. Quand Guido se tourna pour la regarder, il découvrit sur son visage l’expression qu’il pensait y voir : une expression si secrète, si impénétrable, si vague qu’elle rendait inapproprié tout ce qu’il trouvait à dire.
Holly était la petite-fille du vieux Walker Sturgis, professeur de littérature classique. Son père était cadre dans une compagnie qui exploitait du cuivre et sa mère écrivait des romans historiques pour enfants. Elle était fille unique, petite-fille unique, et elle était à peu près parfaite. Oh, elle avait bien ses petites manies. Elle transvasait tout dans des flacons en verre, et sur les longues étagères de sa cuisine, il y avait des rangées et des rangées de bocaux qui contenaient du savon, des crayons à papier, des biscuits, du sel, du thé, des trombones et des haricots secs. Si l’un de ses agencements était déplacé d’un demi-centimètre, elle le remarquait immédiatement et elle le corrigeait. Chez les autres, elle se retenait constamment de redresser les tableaux. Chez elle, sa collection d’aquarelles botaniques était absolument droite. Dans sa penderie, les chaussures étaient remplies de mouchoirs en papier rose et ses tiroirs étaient pleins de sachets de lavande. À chaque coin de la penderie, il y avait une pomme d’ambre.
Elle aimait prendre le thé sur un plateau et elle appréciait la porcelaine dépareillée. Sur celui qu’elle apporta à Guido, il y avait des tasses ornées de myosotis, un sucrier avec des lys, un pot à lait avec des coquelicots et une théière décorée de roses rouges et de bleuets. Une fois posé sur le lit, le plateau contribua au débordement sensoriel de Guido. Il était ému de penser qu’elle avait fait cet effort pour lui, mais quand il apprit à mieux connaître Holly, il se rendit compte qu’elle se faisait des plateaux semblables quand elle travaillait chez elle.
Guido s’était demandé si elle savait cuisiner. Elle semblait un peu détachée des contingences, ce qui suggérait que non, mais la précision de son caractère faisait penser le contraire – à la façon des Japonais. Il s’attendait à ce que le dîner ressemble à un tableau. Elle se révéla merveilleuse cuisinière. Guido fut surpris par le goût tout simplement délicieux des mets ; une nourriture aussi bonne, pensait-il, ne pouvait avoir été préparée que par un esprit véritablement charitable et aimant. Mais la charité ne semblait pas faire partie des qualités principales d’Holly. Après un après-midi spectaculaire au lit, ils avaient passé le reste de la journée dans un demi-silence poli. Par conséquent, le dîner acheva presque Guido. Il était merveilleux autant par son aspect que par son goût. Guido classa Holly parmi les hédonistes accomplis. Elle avait un véritable génie pour le confort intérieur, mais il n’était qu’un visiteur ; ce confort avait été créé bien avant qu’il ne la rencontre.
Il passa une nuit d’insomnie à côté d’elle, parfaitement conscient, même quand il s’assoupissait, de dormir dans le lit d’une inconnue. Il faisait de brefs rêves incohérents et se réveillait brutalement, incertain de l’endroit où il se trouvait. Voir Holly ne l’aidait pas immédiatement à se situer – elle paraissait si irréelle et si inaccessible. Il passa un long moment à la contempler et se rendit compte qu’il ne voulait pas s’endormir. Il ne voulait pas manquer une minute d’elle.
Mais il s’endormit tout de même, et quand il se réveilla, elle était blottie contre lui. Mais est-ce qu’elle se blottirait aussi tendrement quand elle se réveillerait ? Elle s’éveilla avec un léger haussement d’épaules et roula de l’autre côté. Guido s’assit sur le lit et se prit les cheveux dans l’asparagus. Il était très confus et assailli d’impulsions ; il avait l’impression de flotter. Il voulait transformer Holly en eau et la boire. Il voulait se jeter à ses pieds. Il voulait se jeter tout entier sur elle. Holly se retourna et le regarda. Elle lui demanda :
– Dis, tu ne voudrais pas aller chercher le journal ?
 
Et donc, ce dimanche matin, jour de leur premier petit déjeuner ensemble, Guido traversa une pluie fine pour aller chercher le journal. Sur le chemin du retour, il eut une légère appréhension ; s’agissait-il de la requête d’une femme amoureuse à son amant, ou avait-elle juste voulu se débarrasser de lui ? Ou demandait-elle à tous ses amants d’aller chercher le journal ? Et si elle oubliait son existence pendant son absence et qu’elle ne voulait plus le laisser entrer ?
Il lui avait fallu deux longs mois pour serrer Holly dans ses bras – deux mois de dîners, de promenades, de conversations, d’après-midi au musée, et de longues discussions nocturnes. Il n’avait jamais dissimulé ses intentions. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, mais il avait bien dit qu’il la désirait. Holly avait répondu qu’elle réfléchirait. À part cela, elle restait inflexible, imperturbable, impassible, et complètement distante. Elle continuait à le voir, et Guido se demandait à quel genre de test il était soumis, et s’il réussirait ou non.
Un soir, alors qu’il était complètement fou de désir, elle alla à son bureau et, avec un stylo en or, elle écrivit une liste qu’elle lui présenta ensuite. C’était, dit-elle, une liste des choses qu’elle aimait chez lui. La liste disait : yeux, mains, épaules, vêtements, et taille. Guido demanda des informations complémentaires.
– J’ai horreur des mains molles, dit Holly. Toi, tu as des mains puissantes. Comment as-tu fait pour qu’elles soient si calleuses ?
– Je pêche et je construis des bibliothèques, répondit Guido. Continue.
– Eh bien, tu es grand et j’aime ça, et j’aime la façon dont tu te déplaces. J’ai toujours eu un faible pour les yeux noisette et le coiffeur qui te coupe les cheveux a trouvé l’équilibre parfait entre l’hirsute et le classique. J’aime les hommes aux cheveux foncés. Et j’aime la façon dont tu portes tes vêtements.
Guido fut si déconcerté par cette liste qu’il dut résister à l’envie de courir vers un miroir pour voir s’il était vraiment l’homme qu’elle décrivait. Avait-il les yeux noisette ? Était-il grand ? Avait-il des cheveux foncés qui conciliaient l’hirsute et le classique ?
Alors qu’il tournait l’angle de la rue où se trouvait son immeuble, le journal sous le bras, il se demanda à quel moment Holly s’était décidée en sa faveur. Elle s’était arrangée pour passer l’après-midi de samedi avec lui et il n’y avait aucun doute sur la manière dont les choses devaient se passer. Mais que signifiait cela ? Elle le traitait exactement comme avant, sauf que maintenant ils étaient amants, et qu’il ressemblait à tous ces maris somnolents qui rentraient chez eux en pardessus avec le journal du dimanche. En les regardant, il éprouva un sentiment de jalousie. Dans son imagination, il voyait tous ces hommes rentrer chez eux, retrouvant la sécurité de leur mariage et leur épouse chérie. Certaines les accueillaient avec un sourire chaleureux aux lèvres et une assiette d’œufs, d’autres, au contraire, étaient encore endormies dans la chaleur douillette de leur lit ; leurs batailles romantiques étaient loin derrière eux. Il ne vint pas à l’esprit de Guido que peut-être quelques-uns de ces hommes étaient célibataires, ou divorcés, ou dans un état de torture sentimentale pareil au sien. Cette sécurité imaginaire faisait souffrir Guido, qui marchait non pas vers un havre de paix, mais vers un lieu et une femme qui lui étaient étrangers.
 
Tous les matins, Holly se réveillait à huit heures. Ce jour-là ne fit pas exception. Guido arriva avec le journal à huit heures et demie, il persuada Holly de se recoucher, et se sentit temporairement roi de l’univers. Trois heures plus tard, ils terminèrent leur petit déjeuner en lisant le journal, mais les nouvelles n’avaient que peu de charme pour Guido. Ce qui était pour lui un grand événement ne changeait en rien la routine d’Holly. Tous les dimanches, elle lisait le journal dans un certain ordre, ce dimanche-là elle ne fit pas non plus d’exception. Elle lisait d’abord le carnet mondain pour voir qui se fiançait ou se mariait. Puis elle lisait la rubrique nécrologique pour voir qui était mort. Elle lisait le supplément arts et loisirs avec une attention particulière aux conseils de jardinage, bien qu’elle n’eût pas de jardin. Elle lisait au moins deux articles dans le supplément magazine, étudiait la recette de la semaine avec un froncement de sourcils désapprobateur, puis elle parcourait les pages de mode pour voir s’il y avait quelque chose qui lui plaisait. Tandis que Guido éprouvait un accès de désir, elle lut un long article sur « morale et génétique », puis elle se plongea avec une concentration totale dans un essai qui présentait les avantages et les inconvénients d’apprendre à nager aux tout-petits. De toute évidence, elle n’avait pas envie qu’on lui parle. Elle était assise bien droite sur sa chaise, mignonne comme un cœur dans une chemise de nuit en lin. En la regardant, Guido commença à comprendre la raison de certains crimes domestiques : il avait envie de l’étrangler. Il voulait poser ses mains sur elle et la posséder. Elle finit par terminer le journal. La vaisselle avait été faite et Holly s’apprêtait à entamer les mots croisés quand Guido lui saisit le bras.
– Merde, Holly. Ça ne veut rien dire pour toi, tout ça ?
– Tout quoi ?
– On vient juste de passer notre première nuit ensemble et tu es là à faire tes mots croisés de merde.
– Je fais les mots croisés tous les dimanches, dit Holly. Et je partais du principe que cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres. En plus, ça fait trop d’émotions pour moi, alors j’ai envie de remettre les choses dans leur contexte normal. Je ne veux pas de l’une de ces histoires d’amour passionnées où on perd du poids et où on se sent mal en permanence.
Guido ne trouvait rien à répondre à cela. Cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres, avait-elle dit. Dite sur un ton calme et mesuré, cette phrase le désarma complètement. Et elle avait raison de vouloir que tout soit normal. Ce sentiment l’émut profondément, comme tout ce qui la concernait. Car Guido, lui, était au milieu d’une histoire d’amour passionnée qui lui faisait perdre du poids et se sentir mal en permanence.
Mais elle posa quand même les mots croisés pour mettre ses bras autour du cou de Guido. De toute évidence, elle savait à quel point les hommes sont tendres et fragiles sur ces questions-là.
 
L’après-midi était bien avancé quand ils sortirent à nouveau du lit. Guido avait l’impression que le temps s’était congelé et solidifié, et qu’il perdait ses repères. Il percevait une foule de détails : le regard d’Holly, ses cheveux, son corps, ces draps, ces tartines, le souvenir de ce thé servi sur un plateau et Holly nue versant du thé dans sa tasse ornée de fleurs. Il avait un besoin urgent de changer de contexte. Il avait besoin d’amener Holly sur son terrain, même pour un instant. Il voulait voir Holly mal à l’aise dans son appartement afin d’être à égalité avec elle. La vue d’Holly assise sur sa chaise à lui achèverait de la rendre réelle, une fois pour toutes.
Elle lui prit le bras tandis qu’ils marchaient et quand il commença à bruiner, elle se serra contre lui sous le parapluie. Elle parlait des appartements de célibataire.
– J’en ai vu un certain nombre, disait-elle. Vous êtes bien beaux, tous, avec vos chemises repassées et vos chaussures vernies, et vous savez parfaitement vous tenir à table, mais il y a des cheveux plein la savonnette et la vaisselle n’est jamais faite correctement. Ou alors, au contraire, vous avez l’air de vrais clochards et vos appartements ressemblent à une cellule de moine ou à un camp scout avec une couverture de camping sur le lit et les cannes à pêche sagement rangées dans le coin. Et puis, évidemment, il y a aussi la collection de tableaux de chasse. De grandes peintures d’élans morts, des fauteuils clubs, et ces tabourets dont les pieds sont faits en défenses d’animaux. C’est répugnant. Je ne suis jamais allée dans l’un de ces appartements sans voir un faire-part de mariage avec armoiries sur la cheminée.
L’appartement de Guido était propre et rangé. Il n’y avait pas de tableaux de chasse, ni de défenses, ni de faire-part de mariage avec armoiries. Elle admira ses deux dessins encadrés et la panthère en bronze qui avait servi de presse-papiers à son grand-père. Elle caressa du bout des doigts sa boîte à cigares en noyer. Puis elle ôta son manteau et fit quelque chose qui donna le frisson à Guido. Elle parcourut les armoires de la cuisine, la glacière, elle prit des verres sur les étagères et les examina à la lumière. Dans la salle de bains, elle tira le rideau de douche pour inspecter la bordure et elle observa le savon pour voir s’il y avait des cheveux dessus.
– Ça t’ennuie que je fasse ça ? demanda-t-elle.
Guido restait sans voix. Il n’avait jamais rien vu de plus incompréhensible. Il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Était-elle en train de le mettre à l’épreuve ? Était-elle curieuse ? malveillante ? soucieuse ? S’assurait-elle qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Était-ce une plaisanterie, ou entrait-elle en communication avec son appartement ?
Soudain, elle se tourna vers lui.
– Ou tu as une petite amie ou une femme de ménage, ou tu es un vrai maniaque, dit-elle.
– J’aime l’ordre, répondit Guido. De temps en temps, je fais venir un gamin du centre universitaire pour faire le ménage en grand. Tu serais étonnée de voir à quel point ces sociologues et historiens en herbe peuvent être efficaces.
Holly s’assit, comme si elle était chez elle. Mais, se demanda Guido, pourrait-elle jamais être heureuse sans plateau ?
Ils sortirent pour dîner et elle passa la nuit chez lui. Ses vêtements pendaient soigneusement sur le dos de la chaise. Guido aurait aussi volontiers couché avec les vêtements d’Holly. Il voulait tout d’elle, absolument tout. Il n’avait jamais rien voulu si ardemment de sa vie. Au milieu de la nuit, il se réveilla pour réfléchir au sentiment de manque qu’il éprouvait, même s’il n’avait qu’à tendre à peine le bras pour toucher l’objet de son désir. Maintenant, il avait ce qu’il voulait – mais était-elle vraiment à lui ? Holly dormait tranquillement. Elle avait pris une décision mais ne lui en avait rien dit. N’importe quel imbécile aurait pensé que son air satisfait au petit déjeuner, son inspection de l’appartement de Guido, la lenteur réfléchie avec laquelle elle lui avait ouvert les bras indiquaient qu’elle l’avait choisi, mais Guido n’était pas n’importe quel imbécile. Il avait eu le temps d’observer sa calme et impassible bien-aimée. Elle instaurait une distance comme s’il était aussi naturel d’être distant que de boire du café, et elle ne disait rien sur ses sentiments. Était-ce de la distance ou de la dissimulation, ou bien tout s’était-il réglé comme elle le souhaitait ? La position qu’elle avait adoptée plongeait Guido dans un océan d’embarras, bien qu’il sût que l’on éprouve toujours des sensations étranges au début d’une histoire d’amour.
Guido n’appréciait pas beaucoup la précipitation. Il avait seulement montré ses sentiments, il n’en avait pas parlé. Il avait toujours su que, une fois qu’il se serait profondément attaché à quelqu’un, les excès suivraient rapidement. Il ressentait maintenant l’équivalent émotionnel d’une soif extrême. Il voulait veiller toute la nuit et regarder Holly, qui s’était endormie et l’avait quitté.
 
Vincent Cardworthy était la personne la plus ouverte, tolérante, intelligente et enthousiaste que Guido eût jamais rencontrée. Bien qu’il fût dans une confusion totale en ce qui concernait ses propres affaires de cœur, Vincent était d’un conseil précieux quand il s’agissait de celles des autres. Guido cherchait donc conseil auprès d’un homme qui tombait toujours, sans jamais tomber amoureux, sur de vagues filles blondes qui étaient sur le point de se fiancer ou venaient de quitter leur mari ou se remettaient d’une grande passion ou s’apprêtaient à partir pour un long voyage en Europe ou étaient en fait européennes et sur le point de rentrer dans leur pays natal. Guido pensait que ces filles étaient bien en dessous de Vincent, mais cela ne paraissait pas gêner Vincent, en tout cas après coup. Il commençait ces liaisons avec enthousiasme puis rapidement cela l’ennuyait, mais il ne rompait jamais. Il était trop gentil, ou bien trop détaché pour le faire. Il laissait plutôt la vie prendre le dessus. Puisque aucune de ces liaisons n’était destinée à réussir, elles s’évaporaient, tout simplement. Vincent n’était jamais méchant ou cruel. Il faisait des choix catastrophiques, puis il s’en occupait très bien. Les filles qui lui plaisaient avaient une bonne santé et des os saillants. Il aimait les filles qui ont toujours l’air de sortir du court de tennis ou de revenir d’une longue promenade dans la campagne. Il aimait les filles du Vermont devenues trop grandes pour leur cheval et qui possèdent un métier à tisser manuel et des moules à bougies. Il aimait les filles apathiques de Philadelphie qui ont de grandes dents, élèvent des épagneuls irlandais et s’intéressent aux candidats républicains locaux. Il aimait les rudes filles des collines du Connecticut qui jouent au football. Guido appelait cette tendance le « syndrome de la fille de l’entraîneur », même si Vincent n’avait jamais connu de fille d’entraîneur. Il ne courait jamais après ces filles. Il leur tombait plutôt dessus de temps en temps. Le fait qu’elles se ressemblaient toutes était pour Guido un signe inquiétant, mais Vincent disait qu’il se faisait les dents sentimentalement ; si ces filles ne lui convenaient apparemment pas, c’est parce qu’il était extrêmement occupé et qu’il n’avait pas le temps de trouver la femme idéale, ce qui pour lui ressemblait fort à la quête du Saint-Graal. Il disait qu’il n’avait rien contre les poids plume intellectuels. Guido répondait que si les filles de Vincent avaient été encore plus légères, elles se seraient envolées comme des pissenlits à la fin du mois de juillet. Mais comme Guido, Vincent avait l’impression qu’il fallait toujours faire des bêtises avant d’avoir raison. À l’époque où Guido rencontra Holly, Vincent ne semblait pas très satisfait de sa vie sentimentale, mais cela ne l’ennuyait pas outre mesure.
Vincent n’était pas inquiet, voilà tout. Pour lui, l’esprit devait s’extérioriser, avec des projets, des statistiques, des ordinateurs, et des études sur le terrain. Guido, en revanche, vivait à l’intérieur de lui-même. Il trouvait la vision des choses de Vincent rafraîchissante.
Un soir, tandis qu’Holly accompagnait sa grand-mère à un concert, Vincent passa la soirée à écouter Guido.
– Je veux épouser Holly, dit Guido.
– La semaine dernière, tu disais que tu avais du mal à la comprendre, répondit Vincent.
– Je m’en fiche, dit Guido. Personne n’est parfait.
– C’est vrai que vous allez merveilleusement bien ensemble. Mais tu dis qu’elle complique tout inutilement.
– Oui, mais je m’en fiche.
– J’ai l’impression que tu t’en fiches beaucoup.
– Je m’en fiche, dit Guido. C’est la première fois de ma vie que je suis aussi sûr de quelque chose. Le reste n’a aucune importance.
– Freud dit que pour les grandes décisions, comme choisir sa future femme, la seule chose qui compte, c’est ce qu’on ressent.
– Où est-ce que Freud dit ça ?
– Je n’en sais rien, dit Vincent. C’est Daphné Meranty qui me l’a cité.
– C’est laquelle, Daphné ?
– Celle qui a étudié la théologie. Son père est pasteur. Il s’intéresse beaucoup à Freud. Il fait lire Freud à ses enfants et aussi à ses paroissiens.
– C’est celle qui a des airedales ?
– Ça c’était Ellie Withers, et c’étaient des terriers à poil dur.
– Tu ne vas pas épouser Daphné Meranty, hein ? demanda Guido.
– Oh, non, dit Vincent. Elle s’est fiancée. J’étais son dernier flirt. C’est comme ça qu’on en a parlé, tu vois. Eh bien, bonne chance. Avec Holly, je veux dire.
– C’est tout ce que tu trouves à me dire ? demanda Guido.
– Ben, si tu dis que c’est la première fois que tu es aussi sûr de quelque chose, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Guido regarda son meilleur ami et cousin au troisième degré. Il y avait un très vague air de ressemblance entre les deux – l’implantation de leurs cheveux épais, et quelque chose dans les pommettes. Vincent était hâlé et couvert de taches de rousseur. Au soleil, ses cheveux avaient des reflets roux. Ses yeux clairs étaient mouchetés de vert. Ses vêtements ne restaient jamais entièrement sur son corps. Il détestait les manchettes, ses manches étaient donc toujours relevées. Il avait un torse long et le bas de ses chemises sortait du pantalon. Quand un bouton de sa chemise se défaisait, en général deux autres suivaient. Guido était élégant, souple et sensuel ; Vincent était désinvolte, agile et audacieux.
Guido trouvait curieux que Vincent, qui passait sa vie de scientifique à tout analyser, se contente de vivre, tandis que lui, qui se contentait de vivre, passait sa vie à tout analyser. Vincent, assis devant sa fausse cheminée sous une lampe à haute intensité, montait un appât sur une ligne.
– Eh bien, dis quelque chose, dit Guido.
– Oh, bon sang, répondit Vincent. Si tu penses que c’est bien d’épouser Holly, épouse-la. Je sais bien que c’est très sérieux, mais il est temps que l’un de nous deux soit un peu sérieux. Je suppose que je serai ton témoin et qu’il faudra que j’organise une fête ou quelque chose comme ça, hein ? Ton problème, c’est que tu réfléchis trop. Tu te poses des questions sur tout. Je ne réfléchis jamais sur moi-même, et de toute évidence c’est la meilleure façon de faire. Et maintenant, tu as un problème auquel tu n’arrives pas à réfléchir. Épouse-la, c’est tout. Tu lui as demandé ?
– Non, dit Guido.
– Eh bien, il faudrait t’y mettre, bon sang. Comment est-ce que je vais être ton témoin si tu ne lui as pas demandé de t’épouser ? Ton problème, Guido, c’est que tu es un homme de réflexion et pas un homme d’action. Va lui demander. Je suis sûr qu’elle dira oui. Pourquoi tu ne l’as pas encore fait, bon sang ?
– J’ai peur, dit Guido.
Une semaine plus tard, Guido, assis dans le salon d’Holly, la regardait se dresser sur la pointe des pieds pour arroser ses plantes. Elle les arrosait deux fois par semaine, les mêmes jours chaque semaine. Elle disparut dans la chambre avec son arrosoir. Guido retint son image : son cou de cygne, cette masse de cheveux noirs, l’arc de ses pieds tandis qu’elle restait en équilibre sur la pointe.
– Guido, appela-t-elle. Viens ici.
Il alla à la porte de la chambre.
– Il y a une petite boîte bleue dans la fougère. C’est toi qui l’as mise là ?
– Oui, dit Guido.
– Pourquoi ?
– Un accès de romantisme, répondit Guido.
– C’est une bague ?
– Oui, dit Guido.
– Je vois, dit Holly. Dans ce cas, je crois que nous devrions parler, tous les deux.
Le cœur de Guido fit une embardée. Il ressentit ensuite une douleur déchirante. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : elle allait refuser. Le fait qu’elle tienne la boîte serrée dans sa main ne le consolait pas.
– Je vais partir une semaine, dit Holly. J’ai besoin de rester seule un moment pour réfléchir. D’habitude, je suis très portée sur l’introspection, mais là je suis trop exaltée. Je n’arrive pas à replacer les choses dans leur contexte. Je veux dire, je n’arrive pas à penser à nous deux tant que nous sommes ensemble, toi et moi. Tu vois ce que je veux dire ?
– Non, dit Guido.
– Ce que je veux dire, c’est que c’est très sérieux, tout ça. Je veux dire, si je dois t’épouser, je crois que je devrais bien y réfléchir, et si on est ensemble, ça me trouble.
– Je ne t’ai pas demandé de m’épouser, dit Guido.
– Alors pourquoi tu as mis une bague dans ma fougère ?
– Un accès de romantisme.
Guido s’assit à côté d’elle sur le lit.
– Ouvre-la.
À l’intérieur de la boîte bleue, il y avait un coussin de velours bleu foncé, au-dessus duquel il y avait un lourd anneau d’or jaune avec au centre une turquoise.
– Je sais que tu détestes les pierres précieuses, dit Guido. Et je sais que tu n’aimes l’or que s’il est jaune. Et je sais que tu aimes les bijoux lourds.
Il savait d’autres choses : qu’elle avait horreur des draps non repassés ; qu’elle trouvait que les gens bronzés étaient des poseurs, sauf s’ils travaillaient en extérieur ; qu’elle pensait qu’il fallait écrire les lettres au stylo encre ; qu’elle détestait avoir des glaçons dans son verre ; qu’elle était aussi résolument contre les couleurs vives, à l’exception du rouge ; qu’elle mangeait des oranges, mais rien d’aromatisé à l’orange. Il était profondément amoureux de ces bizarreries et il avait l’impression qu’il pouvait voir le grand principe derrière tout cela. Guido croyait au sens et à l’intégrité des actes. Les habitudes d’Holly, ses rites, ses opinions étaient un moyen d’affirmer son rapport au monde ; ils exprimaient une grande conception de la vie et de la façon dont les choses y prenaient place. Sa perfection et sa précision étaient un noble défi à la négligence. Néanmoins, cela était à peu près tout ce qu’il savait. Elle ne lui avait jamais rien dit. Maintenant, il comprenait qu’elle avait l’intention de l’épouser, mais elle restait assise sur le lit, la bague dans la paume de sa main, et elle ne disait rien du tout.
– Elle te plaît ? demanda Guido.
– Elle est parfaite, dit Holly. Je l’adore.
Il ne voyait pas son visage. Sa tête était penchée et il ne pouvait voir que ses cheveux noirs et brillants.
Elle lui allait bien sûr parfaitement.
– C’est vrai que je veux t’épouser, dit Guido. Je veux dire, je veux que tu te maries avec moi.
Holly leva les yeux vers lui avec un air légèrement surpris. N’était-ce pas déjà convenu, semblait-elle dire ?
– La seule question, c’est quand, dit Holly. Mais je veux partir d’abord. Je veux sentir ce que c’est d’être sans toi pour savoir ce que c’est d’être avec toi. Tu comprends ce que j’essaie de dire ?
– Non, dit Guido.
– Eh bien, ce que je veux dire, c’est que je suis habituée au lien qui existe entre nous, et j’aimerais le rompre juste pour sentir la force de ce lien. Ce n’est pas possible de sentir ça si on ne renoue pas ce lien et ce n’est pas possible de le renouer si on ne le rompt pas d’abord. Arrête de me regarder comme ça, Guido.
– Je commençais juste à me rendre compte que je vais épouser une femme vraiment bizarre.
– Je ne suis pas bizarre, dit Holly. Je n’arrive pas à voir les choses de près. Alors j’ai besoin d’une certaine distance.
Un léger frisson parcourut Guido. Cela sonnait comme une phrase qu’il se rappellerait un jour.
– Holly ?
– Oui ?
– Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens pour moi.
– Ne sois pas stupide. Bien sûr que si. Je vais t’épouser, non ? Il suffit d’attendre une semaine.
Pendant cette semaine, Guido essaya de faire semblant de ne jamais l’avoir rencontrée. Il alla à la bibliothèque. Il écrivit le dernier chapitre de sa thèse. Il alla à un match de basket avec Vincent puis il sortit et but trop de bière. Vincent refusa de parler de Holly avec lui, alors ils parlèrent de la machine à fumier de Vincent, des cours de la Bourse, et de l’endroit où ils vivraient quand ils habiteraient New York.
 
Quand Guido rentra chez lui, son appartement lui sembla sombre et étouffant. Il alluma les lumières, ouvrit la fenêtre et laissa entrer le vent frais et humide. Il se sentait non pas malheureux, mais lugubre et amorphe. Il se versa un verre de whisky et s’assit près de la fenêtre. Il se rendit compte qu’il n’était pas en train de mourir d’amour. Simplement, la perte de son objet lui ôtait son énergie. Ce qu’il ressentait pour Holly n’était pas de l’obsession, mais de l’enrichissement. Sans Holly, la vie valait quelque chose, mais pas tant que ça. Holly était le commencement de sa vie d’adulte. Elle était celle envers laquelle il s’était engagé pour toujours. Avant de se coucher, il prit un exemplaire du Lai de l’ombre et n’éprouva aucun réconfort en découvrant qu’au XIIIe siècle Jean Renart avait eu le même problème. Il lut :
Quand l’arc errant fut bandé
Droit au but alla la flèche
La beauté et le doux nom
D’une dame dedans son cœur.
À la fin de la semaine, Holly l’appela pour lui demander de venir chez elle. Quand il arriva, il vit qu’elle avait un bras dans le plâtre. Elle se servait d’un foulard en soie comme écharpe.
– Je me suis cassé le poignet, dit-elle. Tu veux bien me défaire ce nœud ? J’ai mis quarante minutes pour le faire.
De son bras libre, elle releva ses cheveux de sa nuque, et Guido défit le nœud de son foulard. L’odeur de son épaule et la proximité de son cou lui donnaient presque le vertige. Il s’attendait à ce que le plâtre soit orné de fleurs, comme sa porcelaine et ses draps, mais il n’était que blanc.
– Quand est-ce que tu t’es fait ça ? dit Guido.
– Il y a trois jours. Je suis tombée dans l’escalier.
– Quel escalier ?
– Tu sais quel escalier.
– Holly, tu ne m’as jamais dit où tu allais.
– Ah bon ? Je croyais que je te l’avais dit. Peut-être bien que tu ne me l’as jamais demandé. Je suis allée avec Paula Pierce-Williams chez ma grand-mère à Moss Hill. Je suis tombée dans l’escalier, c’est-à-dire que j’ai trébuché sur le tapis. Paula m’a emmenée à l’hôpital. Ce n’est qu’une petite fracture, mais je te jure, Guido, j’ai entendu l’os se casser avec un petit bruit sec. C’était quelque chose d’incomparable. Entendre quelque chose qui se brise à l’intérieur de son corps. Chaque fois que j’y pense, je l’entends encore et ça me donne comme une décharge électrique.
– Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
– J’avais dit une semaine, et la semaine n’était pas terminée.
– Mais, Holly, tu t’es cassé le bras. Ton bras est très important pour moi.
– Pour moi aussi. Tu ne sais pas ce que c’est de dormir avec cinq cents grammes de plâtre sur le poignet.
– J’espère bien le découvrir, dit-il.
Il posa ses mains sur le plâtre froid et fit courir ses doigts sur la surface inégale.
– Ça je le sens, dit Holly.
Puis elle fondit en larmes.
– C’est tellement frustrant. Je ne peux pas attacher ma propre écharpe, ni me laver les cheveux, ni rien.
Puis, d’une voix si petite et larmoyante que Guido eut du mal à la reconnaître, elle lui demanda s’il voulait bien lui laver les cheveux.
– Oui, bien sûr que je vais te laver les cheveux, dit Guido. Après tout, nous allons nous marier. Mais avant (je veux dire, avant de te laver les cheveux ou de me marier), je veux savoir si je lave les cheveux de quelqu’un qui m’aime.
Elle appuya sa joue contre son épaule, avec une tristesse si évidente qu’il n’insista pas.
Guido n’avait jamais lavé les cheveux de quelqu’un d’autre, et il trouva cela fort agréable. Il fit mousser le shampooing sur le crâne d’Holly et quand il le rinça sous le robinet, ces cheveux brillants lui tombèrent sur le poignet comme une nappe de goudron. Quand elle se redressa, ses yeux étaient vitreux. Elle se peigna distraitement, puis elle reposa le peigne avec un petit bruit sec.
– Bien sûr que je t’aime, dit Holly. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? Je ne me comporterais jamais comme ça avec quelqu’un que je n’aimerais pas. En fait, je ne me suis jamais comportée comme cela auparavant.
– Comment ? demanda Guido.
– Comme quelqu’un qui va se marier.
– Et tu es sûre que tu m’aimes assez pour te marier ? dit Guido.
– Ne sois pas bête, dit Holly. Bien sûr que je le suis.
– Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Guido, je suis incapable de répondre à ce genre de questions. Je t’ai donné une liste de choses que j’aime chez toi. Je t’ai dit pourquoi je t’aimais. Pourquoi est-ce que je ne peux pas juste t’aimer sans en parler constamment ?
– Tu es sûre que ça suffit, d’aimer mes yeux et mes mains ? Et ma personnalité ?
– Je t’aime, c’est tout, dit Holly. Je ne sais pas parler de ces choses-là. Ta personnalité, c’est tes cheveux. Tout cela va ensemble. Je ne réfléchis pas à ces choses comme tu le fais. Je sens juste les choses – c’est tout.
Guido leva doucement son poignet cassé et embrassa toutes les articulations de sa main. Ses doigts étaient froids et immobiles.
– Je t’aime parce que tu fais des choses inspirées comme ça, dit Holly. Tu veux bien attacher mon écharpe ?
Il fit un petit nœud en soie derrière sa nuque et elle garda la tête bien droite, comme un enfant patient.



Deuxième partie
 
 



II
 
Un matin, Vincent Cardworthy se réveilla dans une chambre à Sewickley, en Pennsylvanie, à côté d’une femme qu’il n’était pas sûr de reconnaître. Il savait qu’il était à Sewickley – c’est là qu’il était la veille au soir et il était absolument sûr de ne pas avoir pris l’avion depuis. La femme à côté de lui avait les cheveux blond clair et les joues rouges. Elle portait une chemise de nuit en coton.
Vincent s’assit sur le lit. La mémoire lui tomba dessus comme un nœud coulant. La femme s’appelait Rachel Montgomery. C’était une amie des amis qui hébergeaient Vincent pour le week-end. Il était venu à Pittsburgh pour parler devant le comité d’urbanisme des problèmes posés par l’évacuation des déchets. Rachel était invitée à dîner samedi soir. Il n’avait que de vagues souvenirs de la soirée ; tout le monde avait beaucoup bu. Il se rappelait que Rachel n’avait pas de voiture, on l’avait déposée chez ses amis ; et Vincent avait galamment offert de la reconduire puisqu’il était plus sobre que son hôte.
Rachel était divorcée, ou sur le point de l’être, et elle était assez volubile. Il l’avait accompagnée jusqu’à sa porte et elle l’avait invité à prendre un dernier verre. Vincent en était arrivé au point où il était épuisé en plus d’être éméché. Il n’avait aucune idée du chemin à suivre pour rentrer chez ses hôtes, mais c’était pour lui sans importance.
Rachel l’avait fait asseoir sur le canapé et elle lui avait tout raconté : son futur ex-mari était banquier, et se trouvait actuellement aux Bermudes où il jouait au golf avec son frère et sa belle-sœur. Pendant ce temps, Rachel tenait la maison, et le court de tennis adjacent, avec Sophie, cinq ans, et le petit Hugh, trois ans. Pendant son temps libre, elle était amoureuse de l’avocat qui s’occupait de son divorce et il était amoureux d’elle. Ils projetaient de se marier quand lui-même aurait divorcé. Rachel était sur le point d’accomplir les dernières formalités ; dans le courant de la semaine, elle serait libre.
– N’est-ce pas qu’Annie et Richard sont adorables de m’avoir invitée à dîner avec vous ? dit Rachel.
Elle se rapprocha de Vincent.
– Il est horriblement tard, dit Vincent. Je crois que je devrais rentrer.
– Oh, juste un petit dernier, dit Rachel.
Elle se leva du canapé d’un bond et laissa Vincent contempler le décor. Le canapé sur lequel il était assis était recouvert d’un tissu écossais, de même que les abat-jour des grosses lampes en céramique. Le tapis aussi avait un motif écossais. Les chaises étaient de celles que l’on voit dans des clubs masculins, avec un plaid sur chaque dossier. Vincent parcourut la pièce des yeux, à la recherche d’un étui à fusil, mais il n’y en avait pas. Au lieu de cela, il y avait des photographies de deux petits enfants, de Rachel, et d’un homme qui était sans aucun doute le futur ex-mari, tous en tenue d’équitation. Il y avait des photos d’enfants à poney et d’adultes à cheval. Sur les tables basses, il y avait des vases avec des fleurs en papier et des timbales en argent remplies de vieilles cigarettes.
Rachel revint avec deux grands verres.
– Il est beaucoup trop tard pour rentrer maintenant, dit-elle.
– Je pense que tu devrais m’indiquer le chemin, dit Vincent.
Il n’aimait pas l’idée d’être kidnappé par une femme pas très sobre ou d’être impoli envers ses hôtes.
– Oh non, dit Rachel. Je ne pourrais pas en prendre la responsabilité. Il est trop tard, il fait trop nuit, et puis tu as trop bu. Tu te perdrais. Tu vas devoir rester ici. Je ne pourrais pas vivre en sachant que je t’ai laissé partir et que tu t’es tué ou autre chose.
– Je crois qu’il faudrait vraiment que tu me le dises tout de suite.
– Eh bien, en fait, je ne suis pas sûre de bien savoir, dit Rachel. C’est parce que la baby-sitter m’a déposée et maintenant elle est partie. Les freins du break ont lâché et Aurélie a pris la petite voiture.
– Aurélie ?
– Ma fille au pair française, dit Rachel. Elle habite ici et elle s’occupe de Sophie et de mon petit Hugh, comme ça Artie et moi on peut partir le week-end.
– Artie ?
– Mon avocat, dit Rachel. Tu es ma revanche sur lui. Je lui ai dit qu’il avait une semaine pour mettre le turbo et quitter sa femme. Je lui ai dit que s’il ne se bougeait pas, je trouverais quelqu’un d’autre, et c’est toi.
– Ça ne fait pas une semaine entière, dit Vincent.
Rachel avait commencé à fondre sur lui.
– Mais Aurélie pourrait me ramener avec la petite voiture ?
– Aurélie est partie quelque part voir la migration des faucons. C’est la semaine où ils migrent je ne sais où et elle est allée voir ça. Alors, elle n’est pas là. En plus, une petite revanche me fera le plus grand bien.
Elle s’assit bien droite et Vincent remarqua qu’elle était assez impressionnante. Ses joues étaient rouges. Son cuir chevelu rose brillait là où ses cheveux blond clair étaient séparés par une raie. Elle semblait réellement surchauffée par sa propre bonne santé. Elle portait un kilt que Vincent avait du mal à distinguer du canapé. Il avala son verre d’un trait et ne se souvint de rien jusqu’au matin, où il se souvint de beaucoup de choses et se rendit compte qu’il avait une gueule de bois monumentale.
Il regardait fixement par la fenêtre en évaluant la profondeur de ses remords, quand Rachel fut soudain assise à côté de lui.
– Ou tu es un vrai gentleman, ou tu es complètement nul, ou tu ne tiens pas l’alcool, dit-elle.
Vincent pencha légèrement la tête sur le côté. Quand il la tenait droite, il avait l’impression qu’on le poignardait.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il.
– Ça veut dire qu’il ne s’est rien passé, dit Rachel. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as déçue.
Cette information remplit Vincent de soulagement. Il croyait que le sexe et le destin étaient liés. S’il s’était passé quelque chose entre Rachel et lui, il aurait fait son devoir en prenant l’avion tous les week-ends pour la voir jusqu’à ce qu’elle en ait assez de lui.
– C’est sacrément dommage, dit Rachel. J’ai horreur des occasions manquées.
Elle regarda son réveil.
– Si Aurélie était ici, nous aurions le temps de nous amuser un peu, mais elle n’est pas là. Il est trop tard maintenant. C’est l’heure du petit déjeuner. Tu peux prendre ma brosse à dents si tu n’as pas la fièvre aphteuse. Il y a une autre brosse à dents dans la chambre d’amis mais je n’ai pas envie que tu te balades dans la maison. Le rasoir électrique d’Artie est caché derrière le talc pour bébé. Les serviettes sont dans le placard sous l’évier. Ah, quand tu descendras pour le petit déjeuner, ne dis rien de compromettant à Sophie et au petit Hugh. Ils ont une image contradictoire de l’autorité paternelle.
Sophie et le petit Hugh étaient deux créatures délicates, avec des yeux en boules de loto et des cheveux doux et bouclés. Ils tenaient visiblement de leur père. Vincent trouva Rachel et ses enfants dans le coin petit déjeuner : une pièce jaune avec des baies vitrées qui donnaient sur le court de tennis. Le petit Hugh donnait des coups de poing à son muffin en chantonnant. Sophie mangeait des flocons d’avoine, mais quand Vincent apparut, il absorba toute son attention. Elle continua à manger, mais la cuiller atterrit à côté de sa joue.
– Bonjour, dit Vincent en s’asseyant.
Sophie le regarda fixement et agita sa cuiller. Des flocons d’avoine gluants tombèrent sur les genoux de Vincent. Le petit Hugh continuait à chanter et à aplatir son muffin.
– Dites bonjour à Mr Cardworthy, les enfants, dit Rachel.
– Vous n’êtes pas Artie, dit Sophie.
– C’est exact. Je suis Vincent.
– C’est quoi, un Vincent ? dit Sophie.
– Vincent est un nom d’homme, expliqua Vincent.
– Vous êtes un homme ? demanda Sophie.
– Oui, répondit Vincent.
– Alors prouvez-le, couina Sophie.
Elle gloussa violemment. La cuiller tomba par terre et atterrit sur la chaussure de Vincent.
– Ça suffit, maintenant, dit Rachel. Allez dans la cuisine et faites-vous des toasts.
Sophie alla dans la cuisine en sautillant, mais le petit Hugh vint voir Vincent de plus près. Il se tint à côté de lui et posa la tête sur le genou de Vincent. Il bavait. Il le regarda intensément dans les yeux, puis il partit en laissant deux taches graisseuses sur le pantalon de Vincent.
Rachel lui tendit un muffin et une tasse de café.
– De nos jours, c’est si difficile de savoir s’ils en sont au stade oral ou anal.
Elle soupira et but son café. Tandis que Vincent terminait son petit déjeuner, elle appela ses hôtes pour leur demander le chemin, puis elle pria Vincent de s’en aller.
– Artie a téléphoné pendant que tu étais sous la douche, dit Rachel, alors tu ferais mieux de dégager. J’espère que tu n’as pas laissé de traces. Les enfants, venez dire au revoir au gentil Mr Cardworthy.
Vincent habitait New York depuis bientôt trois ans. Pendant deux ans et demi, il avait travaillé comme médiateur pour le Centre de l’urbanisme. Ce centre ne dépendait d’aucune ville ; c’était un groupe de réflexion pour les questions d’urbanisation. Vincent était le spécialiste incontesté des déchets : production, évacuation, dangers et emplois potentiels, conservation, et politique. Les déchets, au Centre de l’urbanisme, ne s’appelaient pas des déchets, mais des « matériaux non productifs émis par le consommateur ». En tant que médiateur, il était souvent en déplacement et allait parler devant des conseils municipaux, des organismes gouvernementaux, et des congrès sur l’hygiène publique. En conséquence, son appartement de New York était plutôt monacal, comme le reste de sa vie en dehors du travail. Il passait la plus grande partie de son temps libre, qui était rare, avec Holly et Guido, dont il avait été le témoin trois ans auparavant.
Après la publication des deux derniers articles de Vincent, le Centre avait décidé qu’il était trop précieux pour qu’on continue à le laisser parcourir le pays. Un des subordonnés de Vincent devint donc médiateur, et Vincent resta à New York. On le prêtait au gouvernement pour les grandes occasions.
Maintenant qu’il était installé plus solidement, Vincent s’était trouvé une aventure sentimentale, qui n’était ni intéressante ni agréable, et n’avait aucun avenir. Elle s’appelait Winnie Minor et était mariée à un agent de change nommé Henry qu’elle surnommait « Crapaud » ou « le Crapaud ». Tous les amis d’Henry l’appelaient par ce nom, expliquait-elle. Elle était entrée au Centre un jour pour participer à un séminaire sur la ville et l’éducation. Winnie s’occupait des tests de lecture à l’école Tift Memorial, qui était célèbre pour son équipe de basket et pour ses faibles résultats aux tests de lecture. Elle avait quelques problèmes pour recueillir des données, et Vincent, qui avait un peu de temps libre, proposa de l’aider à mettre au point un programme sur ordinateur. Ils s’étaient rencontrés par la voie normale, disait Vincent.
Guido et Holly avaient croisé Winnie une fois et tous deux en avaient été atterrés. Holly trouvait que de toutes ces filles qu’elle appelait les « vides existentiels de Vincent », Winnie était la pire, et Guido pensait que Winnie était le symbole vivant de quelque chose de terrible dans la vie de Vincent. Winnie était myope, mais même sans ses lunettes, qu’elle portait avec réticence, son visage était si dénué d’expression que sa myopie semblait la rendre plus intéressante. Elle portait le genre de vêtements que la reine mère mettrait pour aller pêcher la truite : un tailleur en tweed et un collier de perles.
Vincent n’était pas amoureux de Winnie et il ne lui trouvait aucun charme. Elle n’était pas amoureuse de Vincent et n’avait jamais l’air particulièrement heureuse de le voir. Néanmoins, ils avaient ce que Winnie appelait leurs « moments cachés ». Ceux-ci se produisaient quand le Crapaud était en voyage d’affaires ou qu’il consacrait sa soirée à jouer au squash. Le seul signe positif que Guido pouvait détecter, c’est que Vincent semblait réellement malheureux, et cela, chez quelqu’un d’aussi optimiste que Vincent, était d’après Guido une bonne chose.
 
Vincent était vraiment malheureux. L’incident avec Rachel Montgomery l’avait véritablement horrifié. Ce qu’il avait cru être une vie sociale insouciante et idiote commençait à révéler d’autres choses, et ces révélations le déprimaient. Serait-il toujours fatalement idiot ? Était-ce son destin d’avoir des liaisons avec des blondes mariées jusqu’à la fin de sa vie ? Y avait-il chez lui une faille tragique ? Était-il responsable de son manque de chance ? Vincent commença à examiner sa vie sentimentale. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de réflexions. Cela renversait sa conception du monde. Il continuait à voir Winnie quand l’emploi du temps du Crapaud le permettait, mais il le faisait à contrecœur. Quand il composait son numéro, il grinçait des dents, comme si elle était pour lui une forme de pénitence. Puis il fêta son anniversaire avec Holly et Guido. Cette soirée chaleureuse et agréable lui laissa un profond sentiment de tristesse quand il fut de retour chez lui, seul. Holly et Guido avaient exactement le genre d’appartement que Vincent avait imaginé : il était au dixième étage d’un vieil immeuble et ressemblait à une petite maison de campagne française dans le ciel. Holly prépara son repas préféré et Guido servit son vin préféré. Après dîner, ils s’assirent devant le premier feu de cheminée de l’automne pour manger des pommes et boire du whisky. Vincent aurait voulu rester pour toujours. En partant, il eut l’impression qu’il était de trop et que le bonheur domestique le forçait à prendre la porte et à regagner la rue.
Il avait le cœur d’autant plus lourd qu’il avait fait une découverte au Centre de l’urbanisme. Maintenant que Vincent avait cessé de voyager, il avait le temps d’étudier ses collègues. Un matin, il découvrit une fille nommée Misty Berkowitz. Il la trouva assise dans son bureau, effondrée sur sa vieille calculatrice, remuant son café avec un stylo encre. Elle avait des cheveux ambrés qui lui tombaient dans les yeux et de petites lunettes dorées qui glissaient sur son nez. Elle avait l’air de s’ennuyer et de détester le monde entier. En la voyant, Vincent sentit son cœur s’emballer de façon inattendue. Il passa la tête dans sa porte et dit bonjour d’un ton joyeux. Misty Berkowitz leva la tête.
– Fous-moi le camp, grogna-t-elle.
Plus tard, elle vint dans le bureau de Vincent pour s’excuser.
– Le matin, c’est l’horreur, dit-elle.
Vincent allait entamer une conversation, mais Misty Berkowitz avait disparu.
Après cet échange, Vincent se rendit compte qu’il la cherchait des yeux, et qu’il la trouvait souvent. Son expression normale, remarqua-t-il, oscillait entre le mépris et la malveillance, bien que Vincent l’eût une fois surprise quand elle n’était pas sur ses gardes. Elle regardait par la fenêtre de son bureau et ne savait pas qu’elle était observée. Au repos, Vincent s’aperçut qu’elle était très jolie. Elle ne souriait jamais, en tout cas Vincent ne l’avait jamais vue sourire. En fait, elle semblait passer sa vie dans une sorte de déchirure. Le matin, elle entrait en trombe dans son bureau avec un manteau vert en daim qu’elle jetait sur une chaise. Quand elle travaillait, elle marmonnait, brisait des crayons à papier et les jetait par terre. Elle jurait souvent de façon horrible. Quand elle condescendait à dire bonjour à Vincent, c’était en un murmure hostile.
En fouinant au service du personnel, Vincent découvrit que Misty venait de Chicago, où elle avait fait ses études, avant de préparer un doctorat de linguistique à l’École des hautes études, à Paris. Elle avait été engagée par le Centre pour coordonner leur groupe de recherches sur le langage urbain. À présent, ce groupe étudiait l’évolution de l’espagnol parlé par les habitants hispanophones de New York. Sa date de naissance ne figurait pas sur sa fiche du personnel, mais sur un formulaire qu’il ne pouvait pas consulter. Il calcula qu’elle devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Puisqu’il était trop intimidé pour lui parler, Vincent garda cette information pour lui, comme une arme secrète.
Il continuait malgré tout à avoir ses moments cachés avec Winnie, mais moins souvent. Ils n’avaient plus lieu dans l’appartement vide de Vincent, mais au cinéma ou à un match de basket. Il commençait à servir de baby-sitter à Winnie, et si elle regrettait le côté plus physique de leurs moments cachés, elle n’en disait rien.
Malgré son optimisme, Vincent n’était pas impétueux. Avec les femmes, il ressentait une certaine timidité cordiale, et il réfléchissait d’habitude soigneusement à son mode d’approche. Mais il se surprit un jour quand, en passant devant le bureau de Misty Berkowitz, il entra directement et lui demanda si elle voulait déjeuner avec lui. Elle accepta. Puisque Vincent n’avait pas prévu de lui demander de déjeuner avec lui, il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait si elle était d’accord. Pendant le déjeuner, il s’aperçut qu’il avait fait une véritable folie.
– Pourquoi m’as-tu demandé de déjeuner avec toi ? demanda Misty.
– Dois-je avoir une raison ?
– Oui.
– Je te trouve très attirante. Ça te suffit, comme raison ?
– Non, dit Misty.
– Eh bien, tu m’intrigues. C’est mieux ?
– Non.
– Dis-moi, lui demanda Vincent, tu connais des mots de plus d’une syllabe ?
– Oui.
– Je vois, dit Vincent. Et si, tout simplement, j’avais envie de déjeuner avec toi ?
– Les comportements n’ont jamais rien d’accidentel, dit Misty. Les gens ont des raisons pour faire ce qu’ils font. En plus, si tu voulais une fille attirante, il fallait aller au service des relations publiques. Il y en a tout un assortiment.
– Je ne veux pas de ce genre de fille attirante.
Il fit une pause.
– C’est toi que je voulais.
– Ah oui ? dit Misty. Et qu’est-ce que tu feras quand tu m’auras ?
– Eh bien, je t’emmènerai déjeuner, dit Vincent.
– Vraiment ? Eh bien, je ne permets pas que l’on m’emmène déjeuner.
– C’est une déclaration de principe ?
– Non, dit Misty. Je ne suis pas ce genre de fille, c’est tout. Je déteste toutes ces adorables mondanités. Je pense que c’est stupide et répugnant.
– Je vois, dit Vincent. Tu n’es pas très sympathique, hein ?
– Non, dit Misty.
 
Le lendemain, Vincent décida d’essayer à nouveau.
– Tu envisagerais de déjeuner à nouveau avec moi ? dit-il. On partage, bien sûr.
– D’accord.
– Tu es sûre ?
– Si je dis que je suis sûre, c’est que je suis sûre, dit Misty.
 
Au cours de ce déjeuner, qui fut nettement plus amical, Vincent apprit que Misty parlait le français, le russe et l’allemand et qu’elle lisait l’amharique. Elle avait aussi étudié le portugais et le xhosa.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Vincent.
– Je l’ai appris à un cours de linguistique. Quand j’aurai assez d’argent pour sortir de ce trou, je m’en irai là où on le parle et je le parlerai.
– Où est-ce qu’on le parle ?
– En Afrique, dit Misty.
– Bon, dit Vincent. Misty, c’est ton véritable prénom, ou c’est une abréviation ?
Elle n’avait donné que ses initiales sur sa fiche du personnel : A.E. Berkowitz.
– C’est mon vrai prénom, dit Misty.
– D’où tiens-tu un nom pareil ?
– Ma mère est débile, grogna-t-elle.
– Et pourquoi trouves-tu tes collègues si répugnants ?
– Il n’y a qu’à les regarder, dit Misty. Ils sont vraiment répugnants. Si proprets. Si distingués. Si sûrs d’eux. Si bien nourris. Les gens riches me rendent malades.
 
À la fin de la journée, Vincent se retrouva seul dans l’ascenseur avec Misty. À cet instant, il était un peu terrifié. Était-il répugnant, propret, distingué, sûr de lui et bien nourri ? Est-ce que lui aussi, il la rendait malade ?
Ils quittèrent ensemble l’immeuble, et parce que c’était un jour d’automne frisquet, ils continuèrent à marcher. Vincent se demanda si cela la gênait d’être escortée, mais il sentait que s’il lui posait la question, elle lui dirait de s’en aller. Mais elle ne lui dit pas de s’en aller. En fait, elle était presque gentille, ce qui voulait dire qu’elle ne l’attaquait pas ouvertement, et il vint à l’esprit de Vincent que peut-être lui et Misty pourraient être amis. Il n’avait jamais eu d’amie auparavant. Bien sûr, leurs rapports n’avaient pas été précisément amicaux, mais Vincent n’avait jamais déjeuné avec quelqu’un comme Misty, ni fait quoi que ce soit avec quelqu’un comme elle.
Misty habitait une rue bordée d’arbres près du musée d’Histoire naturelle. De toute évidence, elle n’allait pas l’inviter à entrer. Au lieu de cela, ils se tenaient près des marches et poursuivaient leur conversation sur la réalité des données statistiques. Il l’accompagna jusqu’à sa porte. Elle le regarda droit dans les yeux et sourit. C’était plus un rictus qu’un sourire, mais il illumina son visage.
– Tu sais, dit-elle, tu es un peu dingue, mais tu es drôlement intelligent.
Vincent sentit un instinct incontrôlable monter le long de son épine dorsale. Il prit Misty Berkowitz par les épaules et l’embrassa sur la bouche. Puis, horrifié de ce qu’il avait fait, il bafouilla une excuse et s’enfuit dans la rue.
 
Ce soir-là, le Crapaud était de sortie, et Vincent s’était engagé à passer la soirée avec Winnie. Afin de ne pas avoir à lui parler, il l’emmena donc à un match de basket, mais elle insistait pour qu’il lui explique tout. Pour lui faire comprendre la perte de balle, le press tout-terrain, la règle des vingt-quatre secondes et le lancer franc, Vincent manqua plusieurs minutes d’une défense brillante. Cela l’aida à cesser de penser constamment à la sensation des lèvres de Misty Berkowitz et à l’odeur propre et sucrée de ses cheveux. Pendant la dernière minute cruciale du match, Winnie tapa sur l’épaule de Vincent.
– Quelles sont les équipes ? lui dit-elle à l’oreille.
Vincent expliqua.
– Mais pourquoi est-ce que chacun court après un joueur différent ? dit Winnie. Je veux dire, le numéro quatre courait après le numéro dix-neuf, et maintenant c’est le numéro vingt et un et c’est le numéro sept qui court après le dix-neuf.
– Ça s’appelle une inversion, dit Vincent. Maintenant tais-toi, s’il te plaît. Il reste six secondes dans le match.
– Mais, dit Winnie, je veux dire, comment ils font pour s’y retrouver ?
La sonnerie retentit. Le match était terminé. Vincent prit Winnie par le bras et l’emmena vers l’escalier mécanique qui était en haut des gradins. C’est là qu’il aperçut Misty Berkowitz au bras d’un grand jeune homme mince. Elle riait. Vincent ne l’avait jamais vue rire. Elle était très belle, et il ne l’avait jamais vue aussi belle auparavant. Puis elle croisa son regard, et pendant un bref instant, leurs yeux se rencontrèrent. Elle le regarda avec une expression de mépris et de dédain. Puis elle sauta sur l’escalier mécanique avec son compagnon et disparut dans la foule.
 
Le lendemain, un vendredi, Vincent était une véritable boule de nerfs. Il resta tapi dans son bureau de crainte de se voir décocher ce regard de pur dégoût. Il réussit à se cacher, mais à midi, il eut l’impression que sa cervelle était en train de bouillir et il se faufila dans le couloir pour aller chercher du réconfort auprès de Guido. Le bureau de Misty était vide quand il passa devant.
Guido n’était guère d’humeur à le consoler. Il avait ses propres problèmes avec la Fondation Magna Carta.
Pendant sa première année à la Fondation, il avait travaillé comme assistant de son oncle Giancarlo, qui lui avait montré toutes les ficelles. Depuis deux ans, Guido était son seul maître et la Fondation montrait tous les signes d’une vie et d’une vigueur nouvelles. Les projets financés par la Fondation devinrent plus méritants et plus nobles. Des magazines d’art avaient écrit que Magna Carta façonnait le paysage culturel. Guido supposait que cela faisait référence à son intérêt pour l’embellissement urbain, même s’il perpétuait la tradition qui voulait que la Fondation donne de l’argent à ce que l’oncle Giancarlo appelait les « artistes solitaires ». La Fondation finançait des muralistes qui travaillaient sur des immeubles et des écoles, des églises qui voulaient restaurer leurs gargouilles, des tailleurs de pierre qui désiraient décorer les façades de maisons de ville, des architectes qui rénovaient des halles, des groupes qui cherchaient à préserver le patrimoine, et des sculpteurs qui voulaient mettre des boîtes en chrome devant le siège de grandes sociétés, tout comme des artistes plus traditionnels qui faisaient des statues monumentales en bronze de héros locaux. De plus, elle donnait de l’argent à des romanciers, à des poètes, des peintres, des tapissiers et des potiers. Tout cela était sous le contrôle de Guido, sauf en ce qui concernait l’aspect purement financier, que supervisait un bureau d’administrateurs dont Guido était nominativement le président. Les autres étaient des banquiers et des investisseurs qui savaient faire des additions et des soustractions. Runnymeade, le magazine de la Fondation, avait commencé sa vie sous la forme d’une brochure sur papier glacé destinée aux souscripteurs de la Fondation. L’oncle Giancarlo avait décidé de le rendre rentable, mais avait échoué. Sous Guido, le magazine prospéra. Il était vendu à des étudiants, à des librairies, des bibliothèques et des musées. Il était aussi proposé dans le hall des hôtels de luxe, et, comme l’apprit Guido, on le trouvait très fréquemment dans des bureaux de présidents d’université et des cabinets de dentistes à la mode et de cardiologues.
Guido n’avait pas seulement pris la tête de Runnymeade et de la Fondation. Il avait aussi hérité d’une jeune Anglaise à la beauté de porcelaine qui avait été la secrétaire de l’oncle Giancarlo. Elle s’appelait Jane Motherwell, et Guido ne comprenait pas comment son oncle Giancarlo avait pu la supporter. Jane renversait du café sur ses lettres, avait une capacité d’attention de dix minutes, et se trouvait de grandes plages de temps libre pendant lesquelles elle se limait les ongles ou allait se faire couper les cheveux. Quand elle n’était pas sortie, elle passait d’innombrables coups de téléphone personnels pendant lesquels elle refusait de répondre à l’Interphone. De plus, elle était revêche. Guido exposa son problème à son oncle Giancarlo, qui s’expliqua. Jane Motherwell avait été engagée pour remplacer la vieille Mrs Trout, qui avait été le bras droit de l’oncle Giancarlo pendant de nombreuses années. Elle était partie à la retraite à soixante-cinq ans, et l’oncle Giancarlo, qui avait décidé de partir à soixante-dix ans, avait engagé Jane. « À mon âge, dit l’oncle Giancarlo, on préfère de beaucoup la beauté à l’efficacité. »
Le jour où Vincent arriva d’humeur lugubre, Jane venait de démissionner, ce qui laissait Guido avec un téléphone qui sonnait sans arrêt et auquel personne ne répondait, un tas de lettres non ouvertes et un carnet rempli de correspondance que Guido avait dictée plusieurs semaines auparavant. Il était pris en sténographie que Guido ne savait pas lire. Il se sentait éreinté. Il se rendit compte qu’il s’était habitué à Jane, comme on s’habitue à une douleur lancinante, et il était surpris maintenant que le mal avait disparu.
– J’ai de gros problèmes, dit Vincent.
– Dis, tu sais comment marche ce Dictaphone ? demanda Guido. Qu’est-ce qui s’est passé ? Le Crapaud a tout découvert à propos de toi et de Winnie et il a essayé de te faire la peau avec une raquette de squash ?
– Ce n’est pas Winnie, dit Vincent en tripotant l’appareil. Je ne la verrai plus. Je le lui ai dit hier soir. Elle s’en fichait. Hé, Guido, ce machin a l’air de marcher à l’envers. Tu appuies sur bis, puis sur marche, puis sur enregistre. Non, ce n’est pas ça. Maintenant j’ai effacé tout ce qu’il y avait sur la cassette. Désolé. Mais si tu appuies d’abord sur marche, elle se rembobine jusqu’au début. Où est-ce que tu as trouvé ça ?
– Oh, jette-le. L’oncle Giancarlo l’a acheté au rabais il y a des siècles. Quel est ton problème, si ce n’est pas Winnie ?
– Je me comporte bizarrement, dit Vincent. Hier j’ai embrassé une fille.
– Tu fais ça tout le temps, dit Guido. Ça n’a rien de bizarre. Bon sang, tu veux regarder le carnet de Jane ? Il y a trois semaines de lettres non tapées. Tu ne lis pas la sténo, non ?
– Mais cette fille-là, je n’avais pas l’intention de l’embrasser. C’est la dernière chose que je voulais faire. Maintenant je me sens très mal. J’ai emmené Winnie au match de basket hier soir, et la fille que j’ai embrassée était là avec un type et elle m’a regardé comme si elle me détestait. Cela dit, elle me regarde souvent comme ça.
– C’est qui, cette fille ? demanda Guido.
– Elle travaille au Centre. C’est une linguiste et elle est très désagréable avec moi.
– C’est un bon point, dit Guido. La plupart de tes autres copines semblaient incapables de se comporter en être humain.
– Elle ne fait que ça, dit Vincent. Elle s’appelle Misty Berkowitz et elle déteste tout.
– Misty ?
– Tu crois que c’est mauvais signe ? dit Vincent. Elle dit que c’est son vrai nom et elle prétend qu’elle s’appelle comme ça parce sa mère est débile, mais ce n’est pas son vrai nom. Ses initiales sont A.E.
– Je ne vois toujours pas où est le problème, dit Guido.
– Je l’ai ramenée chez elle, dit Vincent. Puis je l’ai embrassée. Et puis il faut que je lui rentre dedans avec Winnie au bras. Elle était avec quelqu’un. Ils riaient. Ils riaient sans doute de moi.
Guido allait reprocher à Vincent d’être puéril, mais il s’arrêta. Il n’avait jamais vu Vincent aussi bouleversé. Il se rappelait de Vincent troublé par des femmes, ou ennuyé par elles, ou culpabilisé à cause d’elles, mais il ne l’avait jamais vu agité par une fille. Le bas de sa chemise tombait derrière sa veste. Sa cravate défaite pendait d’un côté. On avait l’impression en regardant ses cheveux qu’il avait passé les mains dedans toute la matinée. Guido se sentit très vieux et très sage. Il pensa que Vincent allait enfin savoir ce que c’était d’avoir le cœur brisé, et qu’il ne serait pas un vrai ami s’il l’en empêchait. Vincent avait besoin d’avoir le cœur brisé. Une aventure avec une fille méchante pourrait lui apprendre une ou deux choses que ses expériences du vide ne lui avaient jamais apportées. Avoir le cœur brisé, pensait Guido, n’était pas la pire chose qui puisse arriver à un homme intelligent qui fait des choix stupides en amour. En outre, Guido pensait que Vincent n’avait jamais été amoureux. Maintenant il en montrait tous les signes : agitation, comportement bizarre, baisers imprévus, et air lugubre.
– Pourquoi tu n’essayes pas de savoir ? dit-il gentiment.
– Savoir quoi ? demanda Vincent.
– Si elle riait de toi.
– Tu crois que je devrais ? dit Vincent. Peut-être que je devrais. Quelle idée merveilleuse. C’est ce que je vais faire. O. K. J’y vais.
Et il sortit en toute hâte du bureau, en laissant Guido avec l’impression d’être un père qui vient d’envoyer son jeune fils dans le monde pour la première fois.
 
Vincent était assis dans son bureau et se sentait de plus en plus mal. Il avait vu Misty du coin de l’œil et ce qui lui avait semblé être une idée merveilleuse paraissait maintenant compliqué et risqué. Vincent trouvait que cela avait du bon d’être un homme de réflexion. Guido, à sa place, serait resté assis à ruminer toute la journée mais ce n’était pas le genre de Vincent. N’était-il pas un homme d’action ? Il prit le combiné du téléphone, puis le reposa. Qu’était-il censé raconter ?
– Misty, je veux que tu viennes boire un verre avec moi, dit-il à haute voix.
Il s’éclaircit la gorge, puis il répéta sa phrase, en regardant timidement autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait entendu en passant devant son bureau.
Il prit le téléphone et composa le numéro du bureau de Misty.
– Misty. C’est Vincent. Vincent Cardworthy. Je veux que tu viennes prendre un verre avec moi, après le travail, je veux dire. C’est-à-dire, si tu n’es pas déjà prise.
– Je ne bois pas, dit Misty.
– Eh bien, viens prendre un verre de lait.
– Je ne bois pas de lait.
– Je vois, dit Vincent. Tu as autre chose de prévu ?
– Non, dit Misty.
– Est-ce que cela veut dire que tu prendras un verre avec moi ? dit Vincent.
– Non.
La tête de Vincent pesait maintenant lourdement sur sa main. Il ne s’était jamais senti aussi malheureux de sa vie.
– Tu envisagerais de dîner avec moi ? dit-il.
– Oui, dit Misty.
– Je ne comprends pas, dit Vincent.
Le soulagement envahissait ses muscles comme une piqûre de morphine.
– Pourquoi acceptes-tu de venir dîner si tu refuses de prendre un verre ?
– Je ne bois pas, dit Misty. Et je déteste les bars.
Ils étaient assis dans un restaurant au coin de la rue où habitait Misty. Misty examinait la nappe et Vincent fixait son whisky. Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre, sauf à la serveuse qui avait pris leur commande. Vincent considérait ce silence comme un bon signe, mais sans savoir exactement pourquoi. Parmi tout ce que Misty lui avait dit qu’elle détestait, il y avait le bavardage. Cela rendait les choses assez difficiles pour Vincent, qui avait l’habitude de bavarder avec les femmes. Il décida de prendre l’initiative en disant la première chose qui lui passait par la tête.
– Je suis désolé de t’avoir dérangée, commença-t-il.
– Dérangée ? dit Misty.
– En t’appelant sur l’interphone et tout ça.
– Quel tout ça ? Quel dérangement ?
Vincent prit une profonde respiration.
– Ce n’est qu’une façon de parler, dit-il.
– Je déteste les façons de parler, dit Misty calmement.
Vincent respira à nouveau profondément et continua.
– Ce que je veux dire, c’est que je suis désolé de t’avoir embrassée comme ça hier.
Misty leva les yeux de la nappe. L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres.
– C’est vraiment ce que tu voulais dire ?
– Je le croyais, dit Vincent.
– Essaye encore, dit Misty.
L’ombre était devenue un véritable sourire, un sourire qui semblait presque chaleureux. Cela, bien sûr, était un signe excellent.
– Tu m’as vraiment traînée à ce restaurant pour me dire que tu n’avais pas l’intention de m’embrasser ?
Elle souriait toujours.
– Je suis désolé, dit Vincent. Je faisais juste la conversation.
– En parlant de m’embrasser ? dit Misty. Très intéressant.
– Ce que je voulais dire, c’est que je voulais t’embrasser, mais que je n’en avais pas l’intention.
– Eh bien, voilà qui clarifie certainement la situation, dit Misty. Toi et moi, nous semblons avoir des idées très différentes à propos d’intention et à propos d’embrasser.
– Je veux dire, on n’embrasse pas les gens comme ça, dit Vincent.
– C’est ce que tu as fait, dit Misty.
Elle le regarda pensivement.
– Tu sais quoi ? demanda-t-elle.
– Et de plus, interrompit Vincent, je veux savoir si ce garçon avec lequel je t’ai vue hier soir… Je veux dire, je me demandais qui c’était.
– Tu te demandais ? dit Misty. Tu sais quel est ton problème ? Tu es intelligent, mais complètement à côté de la plaque. D’abord tu m’embrasses. Ensuite tu dis que tu n’en avais pas l’intention. Puis tu me rentres dedans avec une femme myope à ton bras et après tu veux savoir qui était ce garçon avec lequel tu m’as vue. Je te retourne la question.
C’en était fini du soulagement de Vincent. Toute sa vie n’avait été qu’une sombre erreur. Misty paraissait très calme et posée. Il n’y avait aucune expression particulière sur son visage. Si elle avait remarqué la myopie de Winnie, était-ce bon signe ou faisait-elle seulement provision de munitions ? Son calme était très intimidant. Puisqu’il n’arrivait pas à trouver autre chose à faire, il décida de continuer à se comporter comme un imbécile.
– La fille avec laquelle tu m’as vue hier soir est une sorte d’amie, dit Vincent. Enfin, c’était.
– Une sorte d’amie, c’est aussi une façon de parler ?
– J’avais une liaison avec elle, dit Vincent. Sans aucune raison valable.
– Tes répugnantes habitudes sociales ne m’intéressent pas, dit Misty.
– Elle est mariée à un type qui s’appelle le Crapaud.
Un énorme sourire illumina le visage de Misty.
– Le Crapaud, dit-elle. Comme c’est mignon. Pourquoi est-ce que, dans la bonne société, vous vous donnez toujours des noms de reptiles ?
– D’amphibiens, dit Vincent. Et ce garçon, c’était qui ?
– Je n’ai aucune obligation de te le révéler, dit Misty.
– Moi je te l’ai dit. Ce n’est pas juste.
– Ah non ? Eh bien, j’ai un scoop pour toi. Le monde n’est pas toujours juste.
– Je te paierai pour que tu me le dises, dit Vincent.
Il sortit son portefeuille de sa veste.
– Mon Dieu, dit Misty. Tu es vraiment timbré. Bon, d’accord. C’était mon cousin Stanley, qui a dix-neuf ans.
Ils restèrent assis en silence. Une serveuse leur apporta à chacun une assiette de spaghettis. Vincent n’avait pas faim, mais Misty attaqua tout de suite.
– Tu devrais manger avant que ça ne refroidisse, dit Misty.
Vincent acquiesça mais ne leva pas sa fourchette. Il nageait dans la confusion ; il ramait, il était à la dérive. Bref, il avait l’impression d’être en plein cliché.
Misty mangeait délicatement, enroulant soigneusement ses spaghettis autour de sa fourchette. Quand elle leva son verre de vin, il remarqua que ses cheveux avaient la même couleur ambre que le vin. Elle avait les yeux marron clair. Il remarqua qu’à la lumière des bougies elle prenait la couleur d’un abricot. Elle avait de petites mains fines et des ongles pâles et ovales. Pour tout bijou, elle portait une simple montre en or.
– Ton problème, dit Misty, c’est que ça t’obsède d’être poli et de faire ce qui te paraît juste.
Vincent regardait fixement ses spaghettis froids sans rien dire.
– Si tu n’étais pas aussi poli, tu n’aurais pas besoin de faire tous ces efforts pour m’emmener dîner et t’excuser de ton attitude incohérente.
Vincent leva les yeux. Misty souriait.
– Tu devrais être plus comme moi.
– Vraiment ? dit Vincent. De quelle façon ?
– Je suis le fléau de Dieu.
Vincent restait immobile, à l’écoute des battements de son cœur. Misty souriait à nouveau. Son sourire révélait à Vincent que son attitude n’avait rien d’incohérent. Il était amoureux.
– J’avais des remords, c’est tout, dit-il. À propos d’hier.
– Tout ça pour un malheureux baiser, dit Misty, il ne t’en faut pas beaucoup pour avoir des remords.



III
 
Misty Berkowitz s’appelait en réalité Amélia Elizabeth. Elle avait reçu ce nom de son arrière-grand-mère et de sa grand-mère, mais la mauvaise prononciation de son cousin Michael lui était restée. Misty acceptait stoïquement ses prénoms. Elle ne bronchait plus quand on l’appelait Misty ou Amélia. Elle aurait préféré se prénommer Mary, et puisque ce n’était pas le cas, il lui fallait faire face. Avec une ironie sarcastique, elle trouvait pourtant amusant que sa personnalité n’eût rien de « nébuleux », contrairement à la signification de « misty » en anglais.
Elle était revenue de deux ans à l’École des hautes études avec une maîtrise parfaite de la langue française, une malle remplie de livres, un manteau vert en daim, et un cœur brisé. C’était la faute d’un certain John Bride, un petit prétentieux qui travaillait à l’ambassade. Il dirigeait un cinéma américain sur la rive gauche, où il passait des westerns et des séries B. En proie au mal du pays, Misty rompit son vœu de ne voir aucun film en anglais pendant son séjour en France. Un jour d’hiver particulièrement froid, elle alla au cinéma américain voir Rush Street Episode, qui se déroulait à Chicago. Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Elle pleura tout le long du film. À la fin, elle se rendit compte qu’il y avait quelqu’un assis à côté d’elle. Ce quelqu’un était John Bride.
Misty avait eu deux aventures. Aucune ne l’avait satisfaite, et elle en avait gardé l’idée qu’elle n’était pas particulièrement séduisante ; que seuls des hommes étranges et exaltés pourraient tomber amoureux d’elle. John Bride était le genre d’homme qui ne tombait jamais amoureux. Il n’était ni étrange ni exalté. C’était le genre d’homme que l’on voit marcher dans la rue avec un mannequin à son bras. Il était grand et posé, et il avait ce genre de bouche qui n’appartient, comme le savent les femmes plus expérimentées, qu’aux hommes profondément sensuels qui n’embrassent pas beaucoup. Il était très habile. Il donna un mouchoir à Misty et dit :
– Vous êtes américaine et vous venez de Chicago, je parie. Un jour comme aujourd’hui, personne d’autre ne viendrait pleurer à ce film minable.
Misty était assez jeune pour être ébahie. Elle sentit immédiatement qu’on la comprenait. Elle prit le mouchoir et s’essuya les yeux.
– Si on prenait une tasse de vrai café américain ? dit John Bride.
Il l’emmena dans le vent glacé jusqu’à un bar-restaurant américain pour prendre du café et des hamburgers, et il sourit posément pendant qu’elle lui racontait sa vie. Il savait quelles questions lui poser et il savait sans doute quelles réponses il obtiendrait. Si Misty avait été plus âgée, elle aurait probablement vu le mécanisme de ce genre d’approche dénuée de sentiments, mais elle ne s’en rendit pas compte. Elle n’avait encore jamais rencontré de don Juan. Le lendemain, il vint la chercher et il l’emmena au musée de Cluny puis au restaurant. Il y eut plusieurs autres dîners. Un soir il l’emmena boire un verre, et elle se rendit compte que ses genoux tremblaient.
John Bride dit :
– Je sens que tu trembles sous la table. Tu as envie de venir chez moi ?
Misty se disait qu’une aventure était exactement ce dont elle avait besoin. Sa vie sociale à Paris consistait en de longues discussions sérieuses avec de jeunes économistes et étudiants en linguistique et en des dîners sages dans de grands restaurants avec de jeunes Américains qui faisaient un stage de six mois à la Société générale. John Bride semblait capable de deviner la moindre de ses envies. Elle alla chez lui. À l’époque, elle ne faisait pas bien la différence entre l’amour, le désir, le trouble et l’envie. Un instant, ce mélange lui parut être l’amour véritable. En fin de compte, il n’en résulta pas grand-chose. Cette histoire ne fit que bouleverser Misty. Elle lui donna le goût de ce qu’elle se savait à présent trop âgée pour connaître : cet éperdu manque émotionnel qui est la marque de l’amour romantique désespéré.
Les femmes ne quittaient pas John Bride ; c’est lui qui les quittait. Il croyait qu’il leur avait rendu service : après tout, elles avaient eu la chance de le connaître. Il n’était pas disponible, expliquait-il. Il ne s’intéressait pas aux relations stables. Il cherchait l’expérience.
Misty avait toujours su qu’elle ne plaisait pas à tous les hommes. Le commun des mortels de sexe masculin ne s’intéressait pas à quelqu’un d’aussi bizarre qu’elle. Elle avait toujours fréquenté des gens précoces qui passaient leurs après-midi au musée des Sciences et de l’Industrie quand ils étaient enfants et au concert quand ils étaient adolescents. À l’université, les garçons qui tombaient amoureux d’elle l’entraînaient dans des conversations interminables sur le marxisme, la notation freudienne et la nouvelle philosophie. John Bride symbolisait l’homme normal, ce qui voulait dire qu’il était beau et à l’aise avec les femmes. Il n’entraînait pas Misty dans de longues conversations à propos de quoi que ce soit. Il l’embrassait dans la rue. Il l’emmenait danser. Il lui disait qu’il la trouvait belle, et la personne la plus intelligente du monde devient bête quand on lui dit ce genre de choses. John Bride représentait tous les hommes que Misty croyait hors de sa portée. Soudain, l’un d’eux était à ses côtés, mais seulement pour un bref moment.
Pendant une courte période, cette liaison lui fit énormément de mal. Quand la douleur s’estompa, la révélation vint. De John Bride, Misty apprit que le désir est une passion qui prend énormément de temps et n’est pas particulièrement utile. Elle apprit qu’un homme qui n’était ni exalté, ni myope, ni mauvais danseur ou opposé aux baisers en public pouvait la trouver séduisante. Elle apprit qu’elle pouvait flirter, si elle le voulait. L’effet le plus durable de cette liaison fut que Misty alla chez un coiffeur de la rive droite où on la coiffa parfaitement. Elle avait fait cela pour John Bride.
Mais elle eut la confirmation qu’elle était un peu spéciale, d’une façon ou d’une autre. Seul quelqu’un de spécial aussi pourrait vraiment l’aimer et puisque ces personnes étaient rares, et que Misty n’acceptait aucun compromis, il était pour elle évident qu’elle resterait probablement seule tout au long de sa vie. Les John Bride de ce monde n’étaient en fait pas pour elle.
 
Misty avait délibérément façonné sa personnalité. Elle se sentait proche de ces coquillages qui paraissent compliqués, mais qui ne sont que l’habitacle d’un animal au corps très mou. Il n’y a aucun intérêt, ni aucun plaisir, à faire correspondre l’intérieur et l’extérieur, surtout quand le moi que l’on abrite est sensible à la gentillesse humaine ordinaire. Il lui semblait peu avisé de faire connaître au monde entier à quel point il était facile de l’émouvoir, alors elle le gardait pour elle. Même John Bride, qui se comportait comme une créature venue d’une autre planète pour voir comment les habitants de la Terre pourraient l’amuser, ne se doutait pas de la profondeur de ses sentiments.
 
À Paris, elle sentit que son adolescence était terminée. Elle revint en Amérique plus sûre d’elle-même. Une bonne blessure infligée par un homme indigne mais d’une beauté parfaite n’est pas la pire des choses qui puisse arriver à une femme de principes. Cela la renseignait sur ses propres faiblesses. Ça lui apprenait le style. Ça arrondissait les angles.
Maintenant qu’elle était à New York, elle n’avait aucunement l’intention de tomber amoureuse de quiconque. Elle n’était pas intéressée par la vie sociale comme on la conçoit d’ordinaire, et elle ne l’avait jamais été. Elle ne souhaitait pas être invitée à dîner ou avoir un chevalier servant. Elle était attirée par des absolus, comme la passion et l’honneur. Le reste lui semblait mièvre et insignifiant.
 
Cependant, Vincent Cardworthy était lui aussi un cas spécial ; loufoque, gentil, le genre d’homme qui s’y connaît autant en subtilité sentimentale qu’un enfant en physique nucléaire. Il y avait une certaine douceur dans sa niaiserie, et il avait l’air d’un homme qui veut que l’on joue avec lui. Il obtenait facilement ce qu’il voulait, pensait Misty. Elle ne voyait aucune raison de lui faciliter les choses. Le fait qu’elle pensait à lui, qu’elle était séduite par les taches de rousseur sur ses pommettes, par son visage hâlé, et par ses yeux d’un bleu ardent ne regardait qu’elle et personne d’autre.
Le Centre de l’urbanisme avait été fondé par Hubert McKay, le grand urbaniste et pionnier de l’aménagement urbain. Il devait fonctionner comme bureau de réflexion, de travail et d’action pour les problèmes d’urbanisme. Chaque année, des membres du Centre produisaient des livres, des études et des monographies. Son personnel était prêté au gouvernement fédéral, ainsi qu’aux États et aux villes, et à des pays en voie de développement.
À la tête du Centre, il y avait à présent le fils d’Hubert McKay, Denton, un spécimen soigné de quarante-quatre ans qui portait des vestes de sport et des bottines anglaises. Il avait des cheveux châtains laineux, de grands yeux bleus, vides et ronds comme des soucoupes qu’admirait grandement le personnel féminin, un bureau rempli de cannes à pêche, d’arbres en pot et de photos de ses enfants. De plus, il avait un revers impressionnant, qui lui était fort utile quand il voulait extorquer de grosses sommes d’argent pour le Centre à    des membres du gouvernement et à des philanthropes à l’esprit civique amateurs de tennis. Denton avait engagé Misty à un emploi subalterne et l’avait installée à l’un des étages inférieurs. Puis, en tant que plus jeune membre du personnel de grade supérieur, elle fut amenée au onzième étage, où elle attira l’attention de Denton McKay. Pendant sa première semaine dans son nouveau bureau, Denton entra tranquillement, s’installa sur le coin de la table et prit une des cigarettes de Misty. Il l’alluma et exhala une volute de fumée bleue.
– Et à part ça, qui êtes-vous ?
– Je m’appelle…
– Je sais comment vous vous appelez. Je crois. Qui vous a engagée ?
– Vous, dit Misty.
– Ah bon ? Je ne m’en souviens plus. Pour quoi faire ?
– J’ai commencé par l’étude sur le langage politique et maintenant je travaille au projet sur l’évolution des langues hispaniques, dit Misty.
– C’est ça, bien sûr, dit McKay. C’est lequel, déjà ?
– L’effet des schémas linguistiques américains sur…
– Oui, oui, dit McKay. Eh bien, ça vous plaît, ici ? Vous êtes nouvelle, non ?
– Ça fait presque un an que je suis là, dit Misty.
– C’est ça. Eh bien, quand vous vous serez habituée, venez me dire ce que vous en pensez. J’aime avoir l’avis du personnel.
Quatre semaines plus tard, il était de retour. Il prit une cigarette et dit :
– Bien, voyons. Vous travaillez sur le projet de transport, c’est ça ?
– Perdu, dit Misty.
– O. K., voyons. La rénovation des quais.
– Encore perdu.
– Un dernier essai. Ce rapport sur l’attitude de la grande bourgeoisie envers le transit de masse ?
– Non, dit Misty.
– Non ? dit McKay. Quoi, alors ?
– Le projet sur les langues hispaniques, dit Misty.
– C’est ça, c’est ça. Eh bien, vous vous plaisez ici ? Ça fait deux semaines que vous êtes là, non ?
– Non, dit Misty.
– Mais si, mais si, dit McKay.
Il sourit distraitement et quitta la pièce.
Misty n’avait pas mis longtemps à comprendre que le Centre était la roulette de Denton. On ne savait jamais où il allait atterrir. Il se promenait dans les couloirs et faisait irruption dans la première pièce qui l’attirait sans jamais savoir qui y travaillait. Il avait aussi toujours de nouveaux projets. Un jour, il s’assit sur le bureau de Misty, la regarda sans paraître la reconnaître, prit une cigarette et dit :
– Je reviens juste de Washington, une grande conférence sur la rotation dans le travail. C’est une idée formidable. Qu’en pensez-vous ? Je crois que nous devrions impliquer davantage les gens de la publicité dans le véritable travail du Centre. Les faire venir à des réunions d’organisation. Leur apprendre à programmer les ordinateurs, etc. Inviter les chercheurs à l’étage des relations publiques, pour que tout le personnel comprenne ce qui se passe. Je crois que les garçons de courses devraient venir aussi. Je crois qu’ils devraient savoir ce qu’ils transportent. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Misty resta silencieuse.
– J’adore cette idée de rotation. Il faut aussi impliquer les réceptionnistes. Ce n’est pas une bonne idée ?
Misty dit :
– Je crois que c’est la pire idée que j’aie jamais entendue. Ou presque.
– Oh, dit McKay. Ah bon.
Il semblait déconfit. Il prit une autre cigarette, qu’il mit derrière son oreille, et il s’en alla. Misty était certaine qu’il ne connaissait toujours pas son nom. Quand il la voyait dans les couloirs, il l’appelait distraitement « mon chou » – terme affectueux qu’il réservait à ses petites filles et à ses collègues quand il ne se rappelait pas leur nom.
Denton McKay aimait faire des projets et il aimait en changer. Il organisait des réunions de travail qui étaient ensuite annulées. Il envoyait un mémo qui demandait à chaque membre du personnel de spécifier le projet sur lequel il ou elle travaillait, mais cet effort de clarification était ensuite abandonné. Il semblait passer la plus grande partie de son temps à taper des cigarettes à des gens dont le revenu annuel était environ le cinquième du sien. Cela lui donnait l’occasion d’avoir un minimum de contact avec son personnel.
Son assistant, Roy Borden, était un homme pâle qui portait des lunettes rose pâle et conservait dans son bureau des photos des golden retrievers élevés par sa femme. Les éclats de rire cordiaux de Roy Borden et de Denton McKay cachaient une haine fondamentale. Cette inimitié était pénible pour le personnel. Roy Borden prenait une décision et Denton McKay l’annulait. Des projets approuvés par Borden attendaient la signature de McKay. La plupart des employés n’y faisaient guère attention, sauf quand cela venait gêner leur travail ; ils étaient alors obligés d’aller voir McKay, ce que Roy Borden remarquait et appréciait peu. Les membres du personnel qui s’intéressaient à la politique se divisaient entre le camp Borden et le camp McKay. Misty, qui travaillait dans son bureau, n’appartenait à aucun de ces camps. En fait, elle n’était même pas au courant de leur existence jusqu’à la fameuse semaine que les membres du Centre appelèrent plus tard « le siège ».
On claquait des portes. On convoquait en hâte des réunions. Les chefs de département restaient dans la salle de conférences à boire du café froid et à attendre que Denton McKay ou Roy Borden se montrent. En marchant dans les couloirs, on avait l’impression de traverser un champ de mines, mais personne ne connaissait la cause de cette tension.
Un matin, Misty fit une incursion dans le corridor pour découvrir ce qui se passait. La seule personne vers laquelle elle pouvait se tourner était Maria Teresa Warner, qui occupait la fonction de « coordinateur ». Tous les aspects commerciaux des projets du Centre passaient par elle. Misty et elle n’avaient jamais vraiment eu de conversation, mais elles avaient bavardé dans les couloirs. Chacune avait pris la mesure de l’autre, et même si aucune n’avait essayé d’instaurer une véritable amitié, elles avaient tacitement établi une sorte d’approbation mutuelle.
Misty apparut à la porte de Maria Teresa. Maria Teresa était au téléphone. Elle avait un casque de cheveux brun foncé, de grands yeux marron, et son sourire révélait un espace entre ses dents de devant dont Misty était très jalouse. Sa voix était douce et modulée. Il était impossible d’entendre ce qu’elle disait quand elle était au téléphone ; la modulation se transformait en murmure. Elle leva les yeux et fit signe à Misty d’entrer. Puis elle raccrocha.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Misty.
– Ne crie pas, dit Maria Teresa. Assieds-toi et parle à voix basse.
– O. K., dit Misty. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
– Classique lutte de pouvoir, dit Maria Teresa. Roy fait pression sur Denton, qui commence à s’énerver. Bien sûr, on ne peut pas dire qu’en temps normal il est particulièrement patient. C’est tellement bête et compliqué que je ne me rappelle même pas la raison. Oh, et puis quelle différence ? Ce bureau est dirigé de façon complètement arbitraire.
– Pourquoi Roy fait-il ça ?
– Apparemment, il veut le boulot de Denton.
– Il ne faut pas avoir le père de Denton pour avoir le boulot de Denton ?
– Pas selon Roy, dit Maria Teresa.
– Pourquoi est-ce que Denton ne vire pas Roy ?
– C’est lui qui l’a engagé, dit Maria Teresa. Contre l’avis de tout le monde, mais il a insisté.
– Je ne comprends pas, dit Misty. Je croyais que les chefs de département étaient censés avoir leur mot à dire.
– Tu vis sur quelle planète ? dit Maria Teresa. C’est Denton le patron. Et il veut que tout le monde le sache. Il aime bien que personne ne se sente en sécurité par ici ; ou peut-être que tu ne t’en es pas aperçue ? Tous les employés de grade inférieur tremblent dans leurs bureaux. Il m’a dit un jour qu’il croyait que la sécurité était un obstacle au travail créatif. Puis il est allé à un séminaire dans le Wisconsin et il est revenu en disant que le travail créatif avait besoin de sécurité pour s’épanouir. Tu te rends compte ? Et il vole des cigarettes à gauche et à droite. Comme je ne fume pas, il me vole mon Times et boit mon café. Et Roy… Roy est un monstre.
– Ah bon ?
– Évidemment. Ça fait deux ans qu’il est là et tout ce qu’il a fait, c’est se faire mousser sur le dos des autres. Comme pour Betty Miller – elle était là avant toi. Elle a fait tout le travail sur le projet pilote pour rendre indépendantes les écoles locales et il en a récolté tous les bénéfices.
– Tu n’en as pas assez de cet endroit ? demanda Misty.
– Est-ce que j’ai un revenu indépendant ? Est-ce que mon grand-père a inventé quelque chose d’utile, comme l’air ou les agrafes ? Est-ce que j’aime me nourrir et me loger, si tu vois ce que je veux dire ?
– Je vois, dit Misty.
– Enfin bon. Tu sais ce que disait Eugène Debs : « Il ne faut pas confondre lutte de classes et guerre impérialiste. » Et je reste là à ronger mon frein.
 
Vincent ne s’occupait pas de politique interne. Il n’avait aucune raison de s’y intéresser. Il travaillait dans une atmosphère raréfiée, étant l’une de ces personnes réellement créatives que Denton aimait et craignait. Depuis la publication d’un article sur l’économie maintenant considéré comme une référence en la matière, Vincent était devenu une gloire locale. On le laissait donc tranquille, et le pire qu’il eût à affronter, c’était l’air obséquieux de Roy Borden et la sollicitude déplacée de Denton McKay.
La plupart du temps, Vincent oubliait les ragots qu’il entendait, mais cette fois il avait la nette impression qu’il allait y avoir du vilain. Il était convoqué à des réunions qui étaient annulées en hâte, ou si elles avaient lieu, leur but restait obscur aux participants. Il recevait des mémos contradictoires. Il entendait des murmures de conversations dans les toilettes. Pour la première fois depuis qu’il était là, il y avait beaucoup de portes fermées au Centre.
Misty aussi était touchée. Elle restait dans son bureau et elle essayait de travailler, mais le malaise qui gagnait tout le monde la gênait. Un après-midi, elle tapait sans enthousiasme sur sa calculatrice quand Maria Teresa Warner entra.
– Tu ferais bien de rester tranquille, dit-elle. Tu es dans la ligne de mire.
– Moi ? dit Misty. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
– Rien. Tu n’es qu’un pion dans la partie, en quelque sorte. Denton a dit à Roy il y a trois semaines de virer des gens qui n’étaient pas indispensables. Roy ne voulait pas le faire. Puis Denton a décidé que personne ne partirait, alors Roy a décidé d’agir, et tu es sur la liste.
– Mais pourquoi moi ? dit Misty. Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Tu ne comprends pas, dit Maria Teresa. Ça n’a rien à voir avec rien. Denton t’a engagée, Roy essaye de virer trois personnes engagées par Denton et tu en fais partie.
– Mais je n’ai rien fait.
– Aucune importance. Roy veut en faire son cheval de bataille alors Denton a décidé de sacrifier quelques chrétiens, si l’on peut dire. Qu’est-ce que quelques chrétiens pour un lion ?
– Je ne comprends pas, dit Misty.
– Je ne comprends pas pourquoi tu ne comprends pas. C’est une dispute entre adolescents, taille adulte. Ils se font des coups fourrés. Denton a plus d’argent que Roy et il appartient à des clubs plus chic. Ça énerve Roy. Je crois que Roy est l’un de ces garçons que des types comme Denton ignoraient au collège et maintenant Roy essaye de se venger. C’est clair ?
– Et donc je dois m’inquiéter de mon loyer tandis que ces deux dingues revivent leur adolescence ? Mais pourquoi moi ?
– Souviens-toi juste de ce que disait Samuel Johnson à propos des enseignants, dit Maria Teresa : « Des hommes parmi les enfants, et des enfants parmi les hommes. »
– Les riches me rendent malades, dit Misty.
 
Misty passa le reste de l’après-midi dans son bureau, la porte à moitié fermée. Elle fit ses comptes, calcula ses économies et estima sur sa machine combien cela lui coûtait de vivre chaque mois. Elle sursautait à chaque bruit dans le couloir. Quand elle regardait son bureau, ses yeux se remplissaient de larmes. Elle aimait son travail, et où, sinon là, une linguiste diplômée de l’université de Chicago et de l’École des hautes études pouvait-elle travailler si elle ne voulait pas enseigner ? Son travail se déroulait si bien, et maintenant tout cela allait se terminer. Elle tourna sa chaise à roulettes vers la fenêtre et fixa avec tristesse une fille qui arrosait les plantes vertes de son bureau dans l’immeuble d’en face. Elle allait se mettre à pleurer, mais Vincent l’interrompit. Il avait l’air enjoué et serein. Un regard à Misty, et il sut que les choses ne se présentaient pas sous leur meilleur jour.
– Tu veux dîner avec moi ? dit-il.
– Fiche-moi la paix. Je vais être virée.
– Ah, c’est ça, dit Vincent. Tu l’as pris au sérieux ? Je viens juste d’en entendre parler. Denton veut en discuter avec toi. Personne ne va être viré. C’était juste une de ces bagarres stupides entre Denton et Roy. Maintenant on dirait que c’est Roy qui va avoir le dernier mot. Il a démissionné, tout simplement. Apparemment, il avait un bon poste qui l’attendait à Washington et il voulait mener la vie dure à Denton avant de partir.
Le visage de Misty devint blanc. Un rideau rouge de fureur tomba devant ses yeux. Elle ramassa la première chose qu’elle put attraper et la lança contre le mur. C’était un lourd cendrier en verre et il creusa un trou dans la cloison avant de se briser sur le sol. Puis elle se leva et se dirigea vers la porte.
– Où vas-tu ? demanda Vincent.
– Je vais dire à Denton d’aller se faire voir, dit Misty.
 
Elle avait disparu avant qu’il ait pu l’arrêter. Vincent s’assit devant le bureau de Misty et se demanda s’il l’aurait arrêtée. Il pensait que non. Elle était partie livrer bataille contre Denton et il était inquiet et fier à la fois. Cela s’accompagnait d’admiration et de tendresse. Il était transi d’amour. Assis sur la chaise de Misty, dans son bureau, il se sentait très proche d’elle, mais quand il regarda autour de lui, il se rendit compte qu’il y avait très peu de choses dont il pouvait se sentir proche. Son manteau en daim était pendu à une chaise. Les morceaux de cendrier gisaient par terre. Sur le bureau de Misty, il y avait un plat de céramique rempli de trombones, sa calculatrice, et une pile de papiers au-dessus de laquelle était posée une bougie qui servait de presse-papiers. Il n’y avait ni plantes, ni affiches, ni photos. Il alluma un cigare. En plus de l’inquiétude, de la fierté, de l’admiration, de la tendresse et de l’amour, il ressentait aussi de la culpabilité. Il était si habitué à l’attitude désinvolte de gens comme Denton qu’il la remarquait à peine. Cela, pensait-il, n’était pas quelque chose dont il pouvait se vanter. Il voulait courir dans le couloir et faire cracher ses dents à Denton pour sauver Misty. Mais quand il pensa à Misty, il se dit qu’il faudrait peut-être que quelqu’un intervienne pour sauver Denton.
Une heure plus tard, elle était de retour.
– Qu’est-ce que tu fais encore là ? dit-elle en attrapant son manteau.
Son visage était pâle et sévère.
– Je t’attendais, dit Vincent.
– Alors sors-moi d’ici vite fait et emmène-moi quelque part.
 
Elle ne parla pas dans l’ascenseur, dans le taxi, ou sur la banquette du bar luxueux où Vincent l’avait emmenée. Quand le serveur arriva, Misty parut incapable de parler. Vincent commanda un whisky-soda.
– Qu’est-ce que tu prends ? lui demanda-t-il.
– L’une de ces choses qu’on boit dans les vieux films, murmura-t-elle.
Vincent lui commanda un gin-fizz. Le silence revint jusqu’à ce que le serveur apporte les verres. Cela donna un peu de temps à Vincent pour envisager les options. Si Denton avait viré Misty, s’il ne pouvait plus voir Misty tous les jours, il lui faudrait tout simplement se jeter à ses pieds plus tôt. Si elle n’était pas virée, il avait encore quelques mois avant de le faire. Il lui jeta un regard rapide du coin de l’œil. Elle était engoncée dans son manteau vert et jetait un regard mauvais.
– D’accord, dit Vincent. Nous sommes servis. Bois un bon coup, s’il te plaît, et dis-moi ce qui s’est passé.
Misty but une gorgée.
– Mon Dieu, c’est vraiment dégoûtant, dit-elle. Bon, voilà ce qui s’est passé. J’ai trouvé Denton qui me cherchait dans le couloir. Je lui ai dit que je le cherchais. Nous sommes allés dans le bureau de Roy parce que c’était le plus proche. Il a dû en déménager rapidement ; il n’y avait plus rien dedans. Puis j’ai dit à Denton que c’était un sacré enfoiré et que peut-être qu’il pouvait mettre le bordel dans le boulot des autres, mais qu’il n’allait pas mettre le bordel dans le mien, et que je démissionnais. Je lui ai dit que je démissionnais parce que son genre de comportement cavalier et ses petits caprices menaçaient un peu trop mon gagne-pain et qu’il était évident que soit il ne voyait pas le rapport, soit il s’en fichait. Je lui ai dit que je ne voulais pas travailler pour un gamin attardé.
– Tu lui as dit ça ? dit Vincent. Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a eu l’air un peu malade. Il a dit qu’il espérait que je resterais, que tout cela était allé trop loin, et qu’il n’avait jamais été question de virer qui que ce soit. Je lui ai dit qu’il devrait aller se chercher du boulot pour voir à quoi ressemble la vie d’un employé.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il s’est excusé, dit Misty.
– Vraiment ? Denton ?
– Oui. Il a dit qu’il était désolé et il m’a demandé de rester.
– Et tu as répondu ?
– J’ai dit que je restais et que s’il se servait encore de moi comme d’un pion, soit je le tuais, soit je lui faisais un procès. Je viens d’une famille de libéraux et d’avocats. On ne nous la fait pas.
– Ça alors, dit Vincent. C’est stupéfiant.
– Oh, non, dit Misty. C’est dégueulasse. Ce qui est vraiment terrible avec des gens comme Denton, c’est qu’ils forcent des gens comme moi à faire ce genre de choses. Tu crois que ça me plaît de me comporter comme ça ? Eh bien tu te trompes, mon gros. C’est mon pire côté. Il ne peut pas se servir de moi comme il se sert des autres, c’est tout. S’ils veulent lui faire la cour, c’est leur problème. Je ne me laisserai pas traiter de cette façon.
– Je pense que tu es merveilleuse, dit Vincent.
– Ah ouais ? dit-elle. C’est bien de toi, ça. Je ne suis pas merveilleuse, je suis le fléau de Dieu. Mais est-ce que je dois vraiment boire ce machin ?
– Oui, dit Vincent. Jusqu’à la dernière goutte. Ça te fera du bien.
En fait, cela monta directement à la tête de Misty. Les verres posés sur le long comptoir en acajou commencèrent à lui faire de l’œil. Le vase de fleurs sur la console prit un éclat rose intense. Elle appuya la tête contre la banquette.
– Peut-être que je devrais en prendre un autre, dit-elle.
– Sage décision, dit Vincent.
– Vincent ?
– Oui ?
– On peut rester là un peu et se saouler ?
– Excellente idée, dit Vincent. J’adorerais te voir saoule. Tu es féroce quand tu es saoule ?
– Je ne sais pas, dit Misty. Tout à coup, tout me semble très doux.
– C’est bon signe, dit Vincent.
Il quitta sa chaise et se glissa auprès d’elle sur la banquette.
– Ne commence pas à m’embrasser, dit Misty.
– Je ne promets rien, dit Vincent.
Un gin-fizz fut placé devant elle. Elle le sirota lentement, les yeux un peu vitreux.
– Ne joue pas avec moi quand je suis dans cet état, dit-elle. Je vais te dire quelque chose que tu ignores. Je suis vraiment contente d’être là avec toi. Si tu t’en sers contre moi, je te tuerai de mes propres mains.
Le bureau de Magna Carta était un long L élégant. Les gravures sur les murs étaient surtout des Dürer, dans de chastes cadres de fin bois doré. Dans le vestibule, il y avait des couvertures encadrées de Runnymeade. Les fenêtres s’ouvraient sur les toits du centre de Manhattan et sur Central Park. Le bureau de Guido était une petite pièce dont les murs disparaissaient derrière les étagères. Celles-ci étaient garnies de vieux numéros de Runnymeade reliés en vert, de livres d’auteurs subventionnés par la Fondation, et des rapports de la Fondation avec une reliure à spirale sur des projets et des œuvres en cours. Sur une longue table près de la fenêtre, il y avait les trois vases en porcelaine de Chine qui avaient appartenu à l’oncle Giancarlo et qui allaient avec le bureau. Il y avait un arrosoir en cuivre rempli d’eau et de coquilles d’œufs, mélange suggéré par Holly pour améliorer l’existence des plantes du bureau. L’oncle Giancarlo était contre les plantes d’intérieur, mais Holly avait apporté un gardénia, un oranger et l’asparagus qui avait auparavant orné son lit. La vue de cet asparagus plongeait souvent Guido dans un accès de nostalgie. Dans le couloir, il y avait un petit réfrigérateur en faux acajou moucheté, qui révélait une fois ouvert un citron en plastique, des bouteilles d’eau gazeuse et trois boîtes de bisque de crevette. Au fond, il y avait une petite salle de conférences qui contenait un canapé, une longue table et deux chaises capitonnées.
Sur le bureau de Guido il y avait une photographie encadrée de Holly assise à côté d’un mur couvert de roses. Elle était calme, impeccable et incroyablement belle. Guido s’inquiétait du temps qu’il passait à la contempler. De l’autre côté du bureau il y avait une autre photo, également encadrée. Elle représentait Vincent et Guido, tous deux magnifiques. Holly l’avait prise un après-midi où ils se sentaient très contents d’eux-mêmes. Ils avaient les mains enfoncées profondément dans les poches et la tête légèrement rejetée en arrière. Ils paraissaient être des hommes d’extérieur : chiffonnés, beaux, et sportifs. La photo était due à leur bonne humeur : ils étaient alors pleins d’un bien-être presque anachronique. « Si l’on se sent aussi bien, on devrait en garder une trace », avait dit Guido.
Entre eux sur la photo, mais presque entièrement caché par les épaules bien découpées de leurs vestes, il y avait un espace flou dans lequel on entrevoyait Jane Motherwell. Aujourd’hui elle était partie et elle n’avait toujours pas de remplaçante. Guido était assis à son bureau. Il avait appelé une agence de travail temporaire pour avoir une dactylo et un bureau de placement pour avoir une secrétaire. Cela fait, il pensait à Holly et avait hâte de rentrer chez lui.
Guido avait envie d’être chez lui. Il avait envie des dîners d’Holly. Il avait envie d’Holly. Le concierge avait dit à Guido qu’il était le seul homme qui paraissait heureux le soir, et c’était vrai. Il avait l’impression que ses trois ans de mariage étaient passés en un éclair, bien que chaque détail, comme sur un tableau de maître, se détachât précisément dans sa mémoire. Mais ce que pensait Holly était toujours un mystère pour lui. Bien qu’en action elle parût l’aimer ardemment, Holly ne semblait pas vivre dans le royaume des émotions. Elle éprouvait des sentiments et des émotions, et elle n’y pensait jamais après coup. Les complexités de l’amour et du mariage étaient des choses avec lesquelles elle vivait sans se poser de questions, voilà tout. Guido, pour qui penser et sentir étaient la même chose, apprenait ce que c’était de vivre avec quelqu’un qui ne partageait pas sa conception de la vie. Le monde et Holly s’accordaient très bien. Il ne la surprenait pas par des révoltes soudaines. Il ne contenait pas de sujets de déception ou d’inquiétude, ou de matraques pour frapper le citoyen sur la tête. Elle n’avait pas de grand projet, ni de vision secrète. Ses propres notions des choses étaient si intérieures qu’elle en parlait à peine. Malgré tout cela, elle était la meilleure compagne que Guido eût jamais eue.
Holly n’avait aucune réelle ambition, sinon celle de vivre agréablement au jour le jour. Puisqu’elle avait assez d’argent pour mener à bien cet unique projet, elle consacrait sa vie à l’art domestique. Elle alla au jardin botanique du Bronx pour prendre des leçons sur les bonsaïs et l’arrangement floral japonais. Elle prit des cours de cuisine chinoise dont Guido put aussitôt tester les résultats. Elle avait découvert qu’elle n’avait aucun talent pour le dessin, mais qu’en revanche elle avait une vraie affinité avec l’argile. Après quelques petits efforts avec un tour de potier, elle produisit une grande urne orientale noire et argent, s’ennuya, et commença une étude approfondie de l’art chinois. Elle lisait des douzaines de romans policiers, de romans victoriens, de classiques français et de grands volumes sur l’histoire de l’art. Guido était étonné qu’elle en sût autant et qu’elle en fît si peu. Quand ils s’étaient rencontrés, elle écrivait une thèse sur les exportations de porcelaine chinoise. On l’avait incitée à la publier. Quand le sujet fut abordé, elle bâilla et dit qu’elle y penserait peut-être un jour. L’éducation, disait-elle, était quelque chose qui enrichissait la vie, pas quelque chose dont on se servait. Guido la comparait à une cité-État : forte, bien défendue, et parfaitement autonome. Holly savait cuisiner, coudre, jouer au tennis et pêcher. Elle avait étudié l’écriture italique, la minuscule carolingienne, et la restauration des tableaux et de la porcelaine. Elle pouvait équilibrer ses comptes à cinquante cents près, faire une tourte parfaite, reconnaître la plupart des fleurs sauvages du nord-est des États-Unis, et panser des plaies simples. Elle pouvait faire le poirier et le saut de l’ange, réparer des lampes, et elle connaissait le catalogue de la plupart des grands musées. Guido avait un jour récité cette liste à Vincent, en incluant le fait qu’Holly parlait français et italien.
– Elle prend des vols commerciaux ? avait demandé Vincent.
– Évidemment. Pourquoi ?
– Avec un tel bagage, il lui faut au moins un Boeing 747 si elle ne veut pas s’écraser !
 
Guido était heureux de goûter les fruits de ces talents. Holly lui rendait la vie douce et sereine, ce qui ne l’empêchait pas de susciter chez Guido un désir violent, même quand elle était dans la même pièce que lui, comme s’il ne pouvait jamais en avoir assez d’elle. Parfois, elle lui semblait être comme un cristal de quartz fumé. On voyait à travers et à l’intérieur. On restait bouche bée devant sa perfection. On l’observait pour apprendre comment il avait été formé. On le ramenait chez soi et on le conservait comme un trésor. Il était posé sur une étagère où on l’admirait dans toute sa splendeur, sans que jamais, jamais, il ne révèle quoi que ce soit sur lui-même.
Quand Vincent revint le mercredi pour ce qui était devenu un déjeuner hebdomadaire, Guido avait engagé une secrétaire. Les deux intérimaires avaient pris rendez-vous et n’étaient pas venus. Cinq candidats avaient appelé ; une actrice qui disait qu’elle serait souvent en tournée ; un jeune homme qui disait écrire un roman à l’aide d’un ordinateur ; une femme qui ne savait pas taper à la machine ; une autre qui savait taper à la machine mais ne voulait pas répondre au téléphone ; et la dernière ne parlait pas très bien anglais. Une dénommée Betty Helen Carnhoops obtint le poste haut la main. C’était une fille bien bâtie avec des jambes arquées, des cheveux courts et efficaces sans couleur précise, et des lunettes vertes bigarrées aux coins desquelles jaillissait une rose dorée avec en son centre un zircon. Elle tapait quatre-vingt-quinze mots par minute, écrivait en sténo, et répondait au téléphone avec rapidité et compétence. Quand l’oncle Giancarlo finit par la rencontrer, il dit en soupirant : « Comment as-tu pu remplacer mon beau tigre de colère par ce cheval d’instruction ? Ce bureau donne de l’argent dans le but de créer de la beauté, et maintenant il fonctionne grâce à une boîte en carton. »
 
Vincent avait l’impression qu’il travaillait particulièrement bien dans le bureau de Guido. Il avait écrit plusieurs articles assis à la table du fond. Son propre bureau, comme la plupart des locaux du Centre, était miteux. Le Centre était situé dans un vieil immeuble dont l’entrée ornée de marbre ne laissait nullement présager de la laideur sordide des étages. Le Centre ne croyait pas à certains luxes et les locaux n’avaient donc pas été repeints depuis de nombreuses années. Le bureau de Vincent était d’une couleur jaune grisâtre que n’arrangeaient en rien la peinture écaillée et les clous qu’avaient laissés les précédents occupants en essayant de décorer la pièce. C’était un lieu de travail, mais pour l’inspiration Vincent allait voir du côté des quartiers de Guido, plus propres et plus soignés.
Il entra en sautillant, plein d’espoir et d’enthousiasme. Guido était assis dans l’entrée, l’air content de lui. Il buvait un verre d’eau gazeuse avec un trait de citron.
– J’ai fini par engager une secrétaire, dit Guido. Qu’est-ce qui te rend si joyeux aujourd’hui ?
– Misty, dit Vincent. Elle a exprimé une forme d’affection pour moi hier soir.
– Ah, dit Guido. Tu as apporté les sandwichs ? Il va falloir que tu manges vite et que tu dégages le plancher, je dois tout préparer pour Betty Helen.
– Betty Helen ? Tu n’as pas engagé quelqu’un qui s’appelle comme ça ?
– Étant donné que tu sembles amoureux d’une dénommée Misty Berkowitz…, je me passe de tes commentaires.
 
Vincent détesta Betty Helen au premier coup d’œil.
– Comment as-tu pu l’engager après Jane ? demanda Vincent.
– Parce que, contrairement à toi, avec Jane, je devais travailler. Toi, tu n’avais qu’à flirter avec elle.
– Elle est atroce, dit Vincent.
– Elle est charmante, dit Guido, sans lever les yeux des épreuves qu’il corrigeait. Elle connaît la valeur du vrai travail. On n’est pas obligé de s’habituer à elle. Elle n’a aucune petite manie. C’est une fille charmante et efficace et elle est mariée, donc je n’ai pas à supporter les retombées d’une vie sentimentale agitée.
– Mariée ? dit Vincent. Elle est mariée ? Mon Dieu, qui a bien pu l’épouser ?
– Il n’y a que le physique qui compte pour toi, dit Guido. C’est bien gentil de venir critiquer, mais moi il faut bien que je travaille. Il m’a fallu deux ans pour remettre cet endroit sur pied. Tu ne te doutes pas à quel point l’oncle Giancarlo pétait les plombs sur la fin. Il s’ennuyait et il a commencé à donner de l’argent à des gens qui avaient l’intention d’envelopper l’Empire State Building dans du macramé. Il voulait subventionner un sculpteur qui croit que la polygamie est une structure et qu’une petite communauté polygame dans le Sud-Ouest serait une œuvre d’art. Il s’est mis à passer des poèmes en turc dans le magazine. Tandis que moi, j’ai publié des numéros de Runnymeade excellents et rentables, et ce sans le moindre secours de Jane. Maintenant j’ai trouvé de l’aide. Pourquoi est-ce que tu ne calcules pas le montant de détritus que produisent Betty Helen et son mari, comme ça tu me ficheras la paix.
– Qui pourrait avoir envie de l’épouser ? gémit Vincent.
– Son mari est ingénieur chimique. Elle l’appelle une fois par jour. Brièvement. Quand Jane était là, j’avais chaque mois des appels inexpliqués pour Rio et Paris sur la facture.
– C’est le montant de détritus pour une personne au carré, dit Vincent.
– Ce n’est pas le double ?
– Au carré, grogna Vincent. Cette fille est un bol de soupe sans sel.
– Elle est gentille, dit Guido. Je suis très content de moi.
– Guido, comment peux-tu être aussi naïf ? Cette fille est une moisissure. Elle va rester sous ces lampes fluorescentes là-bas et des habitudes bizarres vont germer. Crois-moi, elle attend son heure.
– Eh bien, c’est ma secrétaire, dit Guido. Et je la trouve gentille.
La conversation était terminée. Betty Helen faisait une pause déjeuner d’exactement une heure. La plupart du temps, elle était derrière sa machine à écrire où elle tapait à toute allure en regardant par la fenêtre. Elle était assise bien droite sur sa chaise. Elle ne parlait pas à Vincent et il ne lui parlait pas. Pour éviter les rencontres, Guido organisait leurs déjeuners dans le bureau du fond.
– Tu pourrais lui dire bonjour, dit Guido.
– J’ai fait un signe de tête, dit Vincent. Et puis, ses lunettes brillent méchamment quand je passe.
Il faisait les cent pas nerveusement, en mangeant de la bisque de crevette à même la boîte. Il avait oublié Betty Helen Carnhoops. Il pensait à Misty.
– Nous sommes à un tournant de notre vie, dit-il avec désespoir, en envoyant la boîte de conserve atterrir dans la poubelle après un rebond sur le mur.
– Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? dit Guido.
– Nous sommes jeunes, dit Vincent. Nous sommes dans la fleur de l’âge. Est-ce que tu n’as pas l’impression d’être toujours un enfant ? Moi si. Pourquoi ma vie est-elle si inutile ? Pourquoi est-ce que je souffre à cause d’une fille compliquée qui ne m’aime que quand elle a des problèmes ? Je devrais m’impliquer dans des choses durables et concrètes. Bon Dieu, si Betty Helen arrive à se marier et à vivre normalement, pourquoi pas moi ?
– Demande aux grandes personnes, dit Guido.
– C’est exactement ça, dit Vincent. J’attends tout le temps que quelqu’un me dise de grandir, mais personne ne le fait. Je me dis que quand je serai plus vieux, je comprendrai tout ça. Un matin, je me réveillerai et je serai adulte.
– Oh, non, dit Guido. Tu te réveilleras et tu te sentiras juste plus fatigué que d’habitude, et puis tu te rendras compte que tu t’énerves à propos d’un tas de choses que tu trouvais normales. Ou alors tu auras de la chance.
– Comme toi, dit Vincent. Toi tu as de la chance. Regarde un peu la chance que tu as. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Je crois que tu devrais faire venir cette Misty Berkowitz, dit Guido. J’aimerais bien comprendre comment tu as pu devenir aussi assommant.
 
Il n’était pas si aisé de faire venir Misty au bureau de Guido. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir qu’elle allait être examinée. De plus, si elle détestait les riches, la vue d’une fondation privée allait sûrement déclencher chez elle une fièvre révolutionnaire.
Misty s’était saoulée au bar, après quoi Vincent l’avait traînée dehors et l’avait emmenée dîner, ce qui lui avait fait reprendre ses esprits. Il l’avait accompagnée chez elle et elle l’avait embrassé sur la joue. Mais maintenant les choses avaient repris leur cours normal, ce qui voulait dire que Vincent faisait irruption dans son bureau avec un grand sourire et se trouvait confronté au visage sans expression de Misty, qui le regardait de haut en bas et disait : « Mon Dieu, quel crétin. » Cela ne décourageait nullement Vincent. Il avait l’impression que son ton était moins blessant et plus affectueux.
 
Un jour il fit irruption dans son bureau et lui demanda si elle voulait aller au cinéma, et il expliqua qu’il lui fallait passer voir Guido en chemin. Misty avait alors pas mal entendu parler de Guido et elle attendait cette convocation. Elle savait que Vincent n’avait aucune intention d’aller au cinéma. Elle trouva touchant ce manque évident de stratégie, aussi elle accepta.
 
Ces consentements grandioses de Misty donnaient un peu le vertige à Vincent. Il ne savait pas comment les prendre, ou comment s’y prendre avec elle. Les autres filles le jaugeaient rapidement puis elles allaient au lit avec lui. Le reste du temps que l’on passait ensemble, on se demandait où l’on allait se retrouver ou on cherchait un moyen de passer le temps. Puis on passait le temps en allant dîner, mais cela avait un but précis. Puis, bien sûr, on se fatiguait l’un de l’autre, et c’était fini. Avec Misty, rien ne menait à rien. Elle ne refusait pas ses avances. D’un autre côté, elle ne l’encourageait pas à aller plus loin. Elle refusait de le voir le week-end. Cela aussi était difficile à comprendre. Elle ne paraissait pourtant pas être du genre à avoir un amant le week-end pour passer ensuite une partie de la semaine en compagnie d’un autre homme. Mais quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Vincent se dit qu’il valait mieux se montrer direct avec elle, aussi il lui posa la question. Cela la rendit furieuse.
– Non mais pour qui tu me prends ? C’est comme ça que tu vois les femmes ? Eh bien, je ne suis pas comme ça. Je ne passe pas le week-end avec un amant. Je n’ai pas ce que tu appelles certainement des rendez-vous. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas te trouver une de ces filles de la publicité qui jouent au squash et vont au théâtre puisque de toute évidence tu parles la même langue qu’elles. Quelle insulte !
– Qu’est-ce qu’il y a d’insultant à avoir un amant ? dit Vincent.
– Tu as dû connaître des vraies bêtasses, Vincent. Tu as sûrement traîné avec des filles qui se demandent constamment où elles vont aller déjeuner. Tu crois que c’est un comportement normal ? Tu crois que les filles vont dîner avec un type et qu’à côté elles ont un amant ? C’est quoi votre problème, les mecs ?
Évidemment, Vincent trouvait normal qu’une fille aille dîner avec lui et qu’elle ait à côté un mari ou un amant. Mais cette conversation le remplit d’espoir. De toute évidence, il avait une chance, si elle pensait que dîner avec lui et avoir un amant à côté représentait un conflit d’intérêt.
 
Ils rencontrèrent Betty Helen Carnhoops à la porte. Elle appuya sur l’Interphone.
– Vos amis sont ici, dit-elle.
Vincent entra, tenant Misty par le coude. Il la présenta à Guido. Il y avait une lueur étrange et mauvaise dans les yeux de Misty. Le visage de Vincent resplendissait. Il lui demanda :
– C’est un beau bureau, non ?
Misty marmonna quelque chose entre ses dents. Puis elle se tourna vers Guido.
– Vincent me dit que vous publiez un magazine, en plus de jouer les philanthropes, dit-elle.
Guido lui tendit un nouveau numéro de Runnymeade.
– Je l’ai déjà vu, dit Misty.
Elle parcourut les pages comme si elle battait un paquet de cartes.
– Vraiment ? dit Vincent. Je ne savais pas que tu le lisais.
– Mon dentiste le reçoit, dit Misty. Je peux m’asseoir en mettant mes pieds en hauteur, ou est-ce que cela ternira l’éclat de ces meubles ?
Vincent trouva un tabouret en osier sur lequel Misty posa les pieds. Elle portait de petites chaussures vertes qui avaient dû coûter un certain prix.
– Je peux vous offrir de l’eau gazeuse ? demanda Guido.
– J’aimerais du café, dit Misty, si vous en avez.
– Je peux demander à Betty Helen d’en préparer.
– Certainement pas, dit Misty. S’il vous plaît. Je prendrai juste un verre d’eau s’il n’y a pas de café. Je ne veux pas qu’une secrétaire me prépare quelque chose à boire.
– Je vais t’en chercher, dit Vincent, il y a un café au coin de la rue.
Il sortit de la pièce en courant.
Misty et Guido restèrent face à face en silence. Guido avait beaucoup de choses à dire, mais cela paraissait être contre les lois de l’amitié et de l’intimité.
– Je suis très heureux de vous rencontrer, commença-t-il. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
Il n’y eut pas de réponse. Guido la regarda. Elle fixait sa chaussure d’un air impassible.
– Vincent parle souvent de vous, dit Guido.
– Vous l’avez déjà dit, dit Misty.
– C’est vrai, dit Guido. Je crains d’avoir du mal à vous parler.
– Mon Dieu, dit Misty. Votre copain m’a traînée ici et me montre comme une bête de foire et vous avez du mal à me parler. Qu’est-ce que je devrais dire !
– C’est vraiment difficile de vous parler, dit Guido.
– Seulement les dix premières secondes. En plus, tout cela a été arrangé pour que je passe un test. Alors, voulez-vous que nous conversions poliment, ou voulez-vous aller tout de suite au fond des choses ?
– Je suis trop bien élevé, dit Guido.
– Eh bien, pas moi, dit Misty. Vous avez l’air d’avoir quelque chose à dire.
– Très bien, dit Guido. Vincent est mon plus vieil ami. Vous lui plaisez beaucoup. Je ne veux pas qu’il ait le cœur brisé par une adolescente rebelle.
– Zut alors, dit Misty. C’est comme ça qu’il me voit ?
– Non, mais c’est l’image que vous donnez quand Vincent décrit tout ce que vous n’aimez pas chez lui.
– Ah, les hommes, dit Misty.
Puis elle sourit. Son sourire soulagea Guido et il profita de l’occasion pour bien la regarder. Contrairement aux autres amies de Vincent, qui étaient grandes, campagnardes, protestantes, et paraissaient vides, Misty était plutôt petite, citadine et juive. Et elle paraissait intelligente.
Elle s’enfonça dans son fauteuil, alluma une cigarette et fit tourner sa chaussure au bout de son pied.
– Je ne suis pas rebelle et je ne suis pas adolescente, dit Misty. Et je n’ai pas été mise sur cette terre pour briser des cœurs. Croyez-moi, je ne fréquente pas des gens que je n’aime pas. En fait, je suis une jeune femme très honnête, mais le citoyen ordinaire met des années à s’en apercevoir.
– Vincent n’est pas un citoyen ordinaire, dit Guido.
– En effet, dit Misty. Alors, j’ai raté le test ?
– Non, dit Guido. Vous avez réussi.
– Vraiment ? dit Misty. Quelle a été ma meilleure note ?
– Vingt sur vingt dans la matière : il est plus facile de vous parler que je ne l’aurais cru.
À ce moment, Vincent revint avec le café, qui coulait à travers le sac en papier. Il le tendit à Misty. Il semblait complètement anéanti par l’amour.



IV
 
Betty Helen Carnhoops était un îlot de calme dans une violente tempête. Elle opérait aussi efficacement que la cuisine d’un hôpital et elle avait la présence calme et apaisante d’une infirmière. Ses lettres étaient des miracles de perfection : elle justifiait chaque ligne avec une précision minutieuse. Au téléphone, sa voix était vive, sans aucune intonation. Elle ne parlait presque jamais à Guido sauf si cela concernait le travail, et ses seuls sujets de conversation étaient le temps, le personnel qui nettoyait le bureau, et le calendrier de rendez-vous de Guido. Elle ne se trompait jamais sur les noms. En deux semaines, elle sut où se trouvait chaque chose. Bien qu’elle n’eût aucune opinion sur l’art et la littérature, elle corrigeait les épreuves de façon phénoménale. Guido avait l’impression qu’elle lui avait été envoyée par un Créateur bienveillant, même s’il avait parfois l’impression que Betty Helen les considérait lui et la Fondation comme des esprits malades qu’elle était là pour soigner. Le fait qu’elle fût une montagne de stabilité le remplissait réellement de gratitude. Il sentait qu’en engageant Betty Helen il tirait un trait définitif sur son côté puéril. Un autre Guido – plus jeune – aurait engagé Jane Motherwell.
Comme Vincent l’avait prédit, une bizarrerie avait bien germé sous la lumière fluorescente. Betty Helen annonçait tout le monde de la même façon. Elle appelait Guido sur l’Interphone et disait : « Vos amis sont là. » Elle annonçait de cette façon les membres du conseil d’administration, les garçons de courses, les avocats fiscalistes, les compositeurs dodécaphoniques et les réparateurs de téléphone. Guido le remarquait à peine. Vincent, en revanche, mit immédiatement le doigt dessus.
– Tu ne vois pas que Betty Helen n’a aucune idée de ce qui se passe ici ? dit-il. Soit elle est diabolique, soit elle a été lobotomisée. Pourquoi est-ce qu’elle vient de te dire que ce messager de la Western Union était ton ami ?
– C’est difficile pour une personne normale de dire qui est artiste et qui ne l’est pas, de nos jours, dit Guido. C’est le nouveau laisser-aller. Holly dit que nous sombrons tous dans le négligé. Betty Helen a l’attitude qu’il faut. Par exemple, l’autre jour, un type qui vend des fournitures de bureau est entré habillé comme un directeur de banque. Puis le type de la banque est arrivé habillé comme un prof d’université. Ensuite Cyril Serber est venu. C’est un poète et critique d’art, mais il fait de la musculation. Il revenait de son club de sport, et Betty Helen a sans doute cru qu’il venait faire une livraison. Tu vois, c’est facile de se tromper. C’est une personne gentille et tout à fait ordinaire.
– Ordinaire, dit Vincent. Cette femme est une mutante.
 
Pour la première fois depuis que Guido avait pris la succession de l’oncle Giancarlo, le bureau bourdonnait d’efficacité. Il n’y avait aucune mauvaise surprise, aucune crise d’hystérie, aucune absence inexpliquée ni de message perdu ou d’hostilité ambiante. Dans cette atmosphère, Guido apprit à quel point il aimait son métier. Avec une personne saine d’esprit pour vous aider, on peut faire des projets intelligents. On peut s’épanouir. La vie fonctionne.
Il regardait de moins en moins par la fenêtre. Quand il le faisait, les arbres de Central Park ressemblaient à des arbres dans un tableau pointilliste. Il s’impliquait maintenant dans ces choses concrètes et durables qui déprimaient Vincent.
La vie avec Holly avait la même forme charmante. Elle suivait un cours sur la peinture florale, et quand il rentrait chez lui le soir il trouvait d’énormes bouquets de style hollandais sur la table de l’entrée. Elle s’était mise aussi à la cuisine japonaise, et les dîners qu’elle préparait pour Guido étaient arrangés comme des couchers de soleil. Après dîner, ils allaient chacun à un bout du canapé, où, les jambes emmêlées sous un plaid écossais, ils lisaient devant la cheminée. La vie était douce et riche, comme un tokay impérial.
Le mercredi, Vincent passait déjeuner de bisque de crevette à même la boîte de conserve.
– Donc, Betty Helen est toujours là, dit-il. Franchement, Guido, elle me fiche les jetons. Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’un peu moins efficace ?
– Pour l’amour de Dieu, dit Guido, lâche-moi avec ma Betty Helen. La vie marche enfin correctement, et tu essayes de tout me bousiller.
– Mais non, dit Vincent. Je pense seulement, comme l’oncle Giancarlo, qu’un bureau comme celui-ci, consacré à l’art, devrait avoir une secrétaire un peu plus agréable à regarder.
– Je ne veux pas qu’une de ces beautés illettrées bourrées de problèmes sentimentaux se mette à courir partout ici en me gâchant la vie, dit Guido. Va jouer avec ta copine Misty si c’est ce genre de choses que tu cherches.
– Misty n’est pas illettrée, dit Vincent. Et ce n’est pas une beauté.
– Elle a un visage intéressant, dit Guido. C’est toujours mauvais signe.
– En plus, ce n’est pas ta vie qu’elle gâche, mais la mienne.
– Arrête ton cinéma.
– Guido, dit Vincent, tu n’as aucune idée de ce qu’on ressent quand on se retrouve sur la balance divine et qu’on ne fait pas le poids. À certains moments, je crois que tout ce que je fais la blesse. Pas seulement ce que je fais ; ce que je suis, ou ce qu’elle pense que je suis. Elle dit que s’il y avait une révolution, je ne servirais à rien. Elle dit que je cherche à mettre du sparadrap sur des blessures incurables.
– S’il y a une révolution, cette fille devra abandonner ses luxueuses chaussures vertes. Crois-moi, ta Misty n’est pas vraiment ce que j’appellerais une prolétaire.
– J’aimerais juste que tu trouves quelqu’un d’un peu plus comme elle pour travailler ici, dit Vincent. Ça rendrait la vie un peu plus intéressante.
– Ma vie est bien assez intéressante comme ça, merci beaucoup. Quelqu’un comme elle me la rendrait complètement infernale.
– Eh bien, prépare-toi. Elle fait des recherches en extérieur aujourd’hui et je lui ai demandé de me retrouver ici.
 
Guido était content de revoir Misty. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait penser d’elle. Elle était extraordinaire, se disait-il, mais il se demandait ce qu’une fille extraordinaire pourrait faire à Vincent.
Misty arriva en avance avec son manteau vert et ses petites chaussures vertes. Elle posa ses pieds sur le tabouret en osier et but une bouteille d’eau gazeuse.
– Alors, comment ça va entre Vincent et l’adolescente rebelle ? demanda-t-elle.
Elle avait l’air d’excellente humeur.
– Puisque vous posez la question, dit Guido, il semblerait que l’adolescente rebelle fasse des misères à Vincent.
– Pauvre chou, dit Misty.
– Elle n’est pas toujours très gentille avec lui, dit Guido.
– Allons, Guido. Pourquoi est-ce que je serais gentille avec lui ? Il a la vie facile. D’après ce que j’ai compris, les filles lui tombent toutes rôties dans le bec. Mon rôle est en partie de lui faire des misères. Ça lui donne le sentiment d’exister.
– C’est très grave de dire ça à propos de quelqu’un.
– Il s’en remettra. Vincent pense qu’aimer c’est coucher avec une éleveuse de chiens. Il pense qu’il y a une façon de se comporter et que s’il se comporte de cette façon, tout se passera bien. Si j’agissais de la seule et unique façon dont je suis censée me comporter, nous serions vous et moi en train de parler du temps qu’il fait, non ? Le problème de Vincent, c’est qu’il ne sait pas trop comment s’adapter à un individu. Peut-être que toutes ses autres petites amies étaient sur le même modèle. Pas moi.
– Vous êtes vraiment difficile, dit Guido.
– C’est vrai, dit Misty en souriant, mais je le mérite.
– Est-ce que Vincent le mérite ?
– Revenons à la politesse, dit Misty. Vincent m’a beaucoup parlé de vous.
– Je n’ai pas envie d’être poli. Est-ce que Vincent le mérite, ou est-ce que vous vous moquez de lui ?
– Quelle idée répugnante. Bien sûr que non, je ne me moque pas de lui. Qu’en savez-vous ? Peut-être que je l’aime.
– Vous l’aimez ?
– Ne soyez pas stupide, dit Misty.
 
Quand Vincent arriva, il avait l’air timide, enfantin et surmené, et il trébucha sur le seuil.
 
Guido était un être profondément domestique. Comme ces Françaises qui devinent tout de suite si une bouteille de cognac a été ouverte dans la pièce à côté, Guido savait ce qui se passait chez lui dès qu’il mettait la clé dans la serrure. Dès le palier, il sentit que quelque chose n’allait pas.
Dans la chambre, il trouva Holly en train de remplir une grande valise. Ses vêtements étaient soigneusement pliés et empilés sur le lit. Elle leva les yeux quand Guido entra.
– Nous allons quelque part ? demanda Guido.
– Non, dit Holly. Je vais quelque part.
Elle fronça les sourcils et commença à compter une pile de chemisiers. Elle avait des chemisiers de toutes les couleurs pastel, confectionnés pour elle par un tailleur chinois qui lui faisait une remise.
– J’ai oublié quelque chose ? dit Guido.
– J’ai eu une envie soudaine. Je vais en France.
– Je vois, dit Guido.
Il était glacé de fureur.
– Tu ne vois pas, dit Holly. Ces décisions me viennent très vite, et quand elles viennent, je sais que j’ai raison.
– Est-ce qu’il t’est venu à l’idée que, puisque nous sommes mariés, tu pourrais d’abord m’en parler avant d’agir ?
– Oui, Guido, dit Holly. La vie a été très parfaite ces derniers temps. Elle est tellement parfaite que je la trouve un peu effrayante. Je n’arrive presque pas à la voir. Je crois que nous avons besoin de vivre séparés pendant un petit moment. J’ai peur que, si l’un de nous ne part pas, nous nous réveillions un matin couverts de toiles d’araignées sentimentales et que nous ne fassions plus attention l’un à l’autre.
Le visage de Guido prit une teinte très foncée. Ce n’était pas souvent qu’il montrait son tempérament italien. Il le voyait comme un lion apprivoisé qui devenait parfois incontrôlable. Maintenant il commençait à s’agiter et à rugir.
– Je pourrais demander le divorce à cause de cela, dit Guido.
Holly s’assit sur le bord du lit. Les lampes des tables de nuit étaient allumées, et la chambre semblait tout droit sortie d’une histoire pour enfants : elle était confortable, chaude et lumineuse.
– Ce que tu veux dire, reprit Guido, c’est que tu commences à ne plus faire attention à moi.
– Tu ne m’as pas embrassée quand tu es parti ce matin, dit Holly.
– Tu dormais, répondit Guido.
– J’étais suffisamment réveillée pour savoir que tu ne m’as pas embrassée.
– Et tu t’en vas pour me punir de ne pas t’avoir embrassée ?
– Guido, dit Holly, notre mariage est particulièrement réussi. Nous nous apprécions plus que les autres couples. Nous sommes de meilleurs amis. Nous nous amusons davantage. Nos dîners sont plus agréables. Mais je crois que nous sommes en train de nous y habituer. La vie ne fait que continuer. Je veux faire quelque chose d’osé pour notre couple. J’ai aussi besoin de rester seule un moment. Je pense que ça nous fera beaucoup de bien de nous priver un peu l’un de l’autre.
– Il n’y a aucun moyen de t’en empêcher, hein ? dit Guido.
– Non, dit Holly. Écoute, chéri, je sais que tu penses que je suis têtue. Tu penses que je prends des décisions sur un coup de tête et que je te les impose. Bon, c’est vrai, mais c’est rare. Je suis partie avant notre mariage pour une bonne raison. La plupart du temps nous ne faisons que raccorder les morceaux. Je pense que c’est dangereux de faire cela tout le temps et je sais que j’ai raison.
– J’ai envie de t’étrangler, dit Guido.
– Tu n’es pas très raisonnable.
– Pas très raisonnable ! cria Guido. C’est toi qui me quittes !
– Il n’est pas question de te quitter, dit Holly. Je vais en France pour un petit moment. Nous commençons à être un peu trop sûrs de notre couple, un peu trop habitués, et je ne veux pas que nous ne fassions plus attention l’un à l’autre. Mon instinct me dit que j’ai raison. Ce n’est pas seulement pour moi. C’est pour nous.
– C’est pour toi, dit Guido.
– Tu fais exprès de ne pas comprendre. Tu veux te sentir maltraité. Mais c’est faux. Je sens que notre amour est très fort ; au fond, je veux dire. Je crois à la sécurité, mais pas en ce qui concerne l’amour au jour le jour. Je veux que tu me manques et je veux te manquer. Si tu crois en moi, laisse-moi partir. Ce n’est que pour un petit moment.
Guido s’assit sur la chaise. Holly glissa du bord du lit et alla sur ses genoux. La colère de Guido ne put rien contre son irrésistibilité. Elle sentait le jasmin et ses épais cils noirs frôlaient ses joues.
– Fais-moi confiance, dit Holly. C’est bon pour nous.
 
Avant l’après-midi du lendemain, elle était partie.
Guido passa le premier jour après le départ d’Holly dans son bureau à regarder par la fenêtre. Plus les jours passaient, plus il regardait. L’après-midi, il devenait de plus en plus fatigué. Souvent, il posait la tête sur son sous-main et faisait une petite sieste pénible. Il se prenait à parler à son reflet dans le miroir.
« Je ne vais pas me laisser abattre par toi, ou par quelqu’un comme toi », disait-il.
Son miroir lui renvoyait l’image d’Holly. Les bons jours, il faisait des projets pour leur avenir. Les mauvais, il se sentait coupé de tout contact humain.
Pendant ce temps, il devait supporter Vincent, qui était devenu de plus en plus agité dans sa quête de l’amour.
– Ça se corse, dit-il. Misty m’a invité à dîner. Tu sais que je ne suis encore jamais entré dans son appartement ?
– C’est bon signe, dit Guido amèrement.
Il en avait un peu assez des balbutiements amoureux.
– On dirait que Betty Helen t’aide beaucoup, dit gaiement Vincent, espérant que ce changement de conversation inciterait Guido à parler.
Ce ne fut pas le cas.
– Je veux dire, avec le départ d’Holly et tout ça, c’est un vrai symbole de stabilité. Misty dit que ça en dit long sur toi, que tu l’aies engagée.
– Je ne tolérerai pas qu’on transforme Betty Helen en symbole de mon état mental, grogna Guido. Et je n’ai aucune envie d’entendre les délires psychanalytiques de ta copine à ce sujet.
– Je suis désolé, Guido. J’essayais juste de te remonter le moral. Mais Misty dit des choses très intéressantes sur un tas de trucs.
– Je n’ai pas envie d’entendre d’autres choses intéressantes dites par une femme, dit Guido. Elles sont beaucoup trop intéressantes.
– Alors tu ne dois pas être trop gêné par Betty Helen, dit Vincent.
– Vincent, dit Guido avec un calme sinistre. Sors d’ici. Tu es devenu un vrai chimpanzé. Arrête de raconter n’importe quoi et retourne travailler, si tu en es encore capable.
– Désolé, Guido, dit Vincent. Je ne sais pas trop comment il faut réagir. Je trouve ça vraiment dur, avec Holly. Je ne sais pas quoi faire. Peut-être que je devrais juste te sortir et qu’on devrait se saouler.
– Ça me va, dit Guido. À condition que tu ne dises rien.
 
Quand Vincent fut parti, Guido annula tous ses rendez-vous de la journée et donna son après-midi à Betty Helen. Elle le regarda avec un air perplexe.
– Je ne comprends pas, dit-elle.
– Je déclare cet après-midi férié, dit Guido. Pas de travail pour nous deux.
Betty Helen le dévisagea à nouveau.
– Ce bureau est sans doute moins strict que ce dont vous avez peut-être l’habitude, dit Guido. Allez faire les magasins. Allez au zoo. Allez au cinéma. Allez vous distraire. Demain sera retour à la normale.
Betty Helen était debout devant lui avec les mains sur les hanches. Ses lunettes lançaient des reflets métalliques à Guido. Il était impossible d’imaginer un sourire sur ce visage.
– Il n’y aura pas de retour à la normale demain, dit Betty Helen. Il n’y a absolument rien de normal dans cet endroit. Je ne me plains pas. Je trouve tout cela très intéressant. Ça n’a juste rien de normal. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous dire ça. J’aime travailler dans une atmosphère anormale. Je trouve cela très stimulant. Cependant, je suis une personne très organisée. Je n’ai pas tapé toutes mes lettres, et si je quittais plus tôt mon travail, je n’aurais rien de prévu à faire. J’aime faire ce que je prévois de faire. Aussi, si cela ne vous dérange pas, je vais rester ici et terminer ces lettres. Maintenant, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’aimerais vous dire quelque chose. Je ne bois jamais, mais si j’étais vous, je rentrerais chez moi et je me verserais un verre. Vous avez vraiment une sale tête.
Guido n’avait jamais entendu Betty Helen prononcer plus d’une phrase ou deux. Et là, elle lui avait presque fait un sermon. Avait-il une si sale tête que même Betty Helen s’en rendait compte ? Il la dévisagea en retour. Derrière ses lunettes, il y avait encore une personne qu’il ne comprenait pas.
 
Guido n’alla pas se distraire. Il ne s’intéressait pas aux zoos, aux magasins ou aux musées. La pensée de rentrer chez lui le rendait malade. Au lieu de cela, il continua à marcher, le col de son manteau relevé. Il acheta un paquet de cigarettes et fuma en marchant. Puis il s’assit sur un banc près de la rivière et laissa le vent froid remplir ses yeux de larmes.
Holly le tenait à sa merci. Elle savait peut-être arranger des tableaux sur un mur au centimètre près, mais en matière de sentiments, c’était Gengis Khan. Faisait-elle partie de ces personnes ordonnées qui avaient besoin d’une certaine forme de désordre de temps en temps ? Quoi qu’elle fût, elle savait certainement ce qu’elle faisait. Guido pensait peut-être à elle tous les jours dans son bureau, mais pas aussi férocement que maintenant. Peut-être avait-il effectivement cessé de prêter attention à son mariage. Cela le rendait furieux. Comment pouvait-il en vouloir à Holly d’être partie si elle avait eu raison ? La surface lisse de la vie de Guido paraissait maintenant plus risquée, plus inégale. On n’est jamais assuré de rien ; tel était le message d’Holly. Guido jeta le paquet de cigarettes dans la rivière et sortit un cigare de sa poche. L’objectivité constituait certainement un obstacle à sa colère. S’il avait été capable de se mettre dans une vraie fureur, il aurait pu se jeter dans l’une de ces brèves liaisons non dénuées de charme. Il aurait pu arpenter la Collection Frick à la recherche d’une jeune fille aventureuse. Incapable de faire cela, il était condamné à vivre dans cet appartement vide de la présence d’Holly, forcé d’affronter l’odeur légère et douce de sa partie du placard, de grincer des dents devant son dîner solitaire, et d’écrire ses rapports de la Fondation à la table vide de la salle à manger. Il irait voir quelques films qu’il n’avait aucune envie de voir. Il se saoulerait avec Vincent et il l’écouterait babiller à propos de sa déplaisante petite amie. Il n’y avait personne avec qui il eût envie d’avoir une liaison, à part Holly. Chaque jour lui apportait une carte postale d’elle, une photo magnifique d’un endroit magnifique. Celle d’aujourd’hui représentait un château en Normandie. Elle disait : « Je passe mon temps à penser. Je n’écrirai pas de lettre parce que je préfère que nous parlions. Cette séparation est très instructive. »
 
Misty avait dit à Vincent de venir dîner à huit heures. Cela lui laissait trois heures pour être nerveux et se débarrasser des derniers restes de la cuite qu’il avait prise grâce à Guido. Il gribouilla une note pour Guido sur du papier brouillon, qui disait : « Désolé d’avoir massacré ton foie. » Il rentra chez lui, changea de chemise, regarda les nouvelles, lut le journal, et arpenta son appartement. À deux pâtés de maisons de chez Misty, il se rendit compte qu’il avait quinze minutes d’avance. Il alla chez un fleuriste du quartier qui était encore ouvert.
– Donnez-moi quelque chose qui ressemble à ces trucs que l’on accroche sur un cheval quand il a gagné une course, dit-il.
Le fleuriste, un vieux Grec voûté, lui lança un regard sans expression.
– Décès, naissance, rendez-vous ? demanda-t-il.
– Rendez-vous, dit Vincent.
– Ouais, dit le fleuriste. Vous voulez y mettre combien ?
– Plein, dit Vincent.
Le fleuriste disparut dans l’arrière-boutique après avoir lancé à Vincent un regard qui montrait que, de toute évidence, il avait régulièrement affaire à des hommes sentimentalement perturbés qui ne connaissaient rien aux fleurs. Vincent lui-même en savait très peu. Tout ce qu’il savait, ou presque, c’est que sa tante Lilas avait un jour créé une rose hybride et qu’elle lui avait donné le nom de sa femme de ménage, Mrs Iris Domato. Le fleuriste revint avec un énorme bouquet de roses thé, de gueules-de-loup et de giroflées.
– En général, pour mettre autant d’argent, c’est qu’on s’est disputé avec sa femme, dit le fleuriste. Vous vous êtes disputé avec votre femme ?
– Petite amie, dit Vincent.
– Les fleurs, des fois ça aide, dit le fleuriste. Et des fois pas.
Vincent était presque sûr que Misty n’aimait pas les fleurs, mais il voulait lui apporter quelque chose d’énorme et de voyant. Un geste d’affection et d’hostilité était exactement le genre de choses qu’elle pourrait apprécier.
C’était vendredi soir. En marchant dans la rue de Misty, Vincent crut entendre un violon, puis le son d’un hautbois et d’une flûte. Pendant un instant, il pensa qu’il avait des hallucinations. Comme il avançait, la musique sembla se rapprocher. Il passa devant un immeuble cossu avec des baies vitrées. Une fille qui tenait un violon à la main regardait dans la rue. Derrière elle, Vincent voyait un groupe de musiciens en train de s’accorder. Une plaque sur l’immeuble disait : « Petite société symphonique de New York ». La fille derrière la fenêtre sourit à Vincent. Elle désigna ses fleurs et sourit à nouveau. Puis elle prit son violon et commença à jouer les premières mesures de la Sonate à Kreutzer.
Vincent sourit et fit un signe de la main. Il se sentait ému et idiot. Combien d’autres hommes parcouraient-ils les rues avec une chemise neuve et un énorme bouquet de fleurs ? Il soupira. L’amour vous plaçait sous son joug, le même sous lequel tous les amoureux marchaient comme des bœufs. L’amour, réfléchit-il, n’avait rien à voir avec la science. Il lui semblait injuste qu’on ne puisse étudier l’amour nulle part, sauf en situation. Ces considérations l’amenèrent devant la porte de Misty. Il appuya sur la sonnette et attendit qu’elle lui ouvre la porte et qu’elle le fasse entrer.
L’appartement de Misty ressemblait assez à son bureau, sauf qu’il y en avait un peu plus à voir. Elle n’était ni ordonnée ni désordonnée. Elle était seulement désinvolte. Elle disait qu’elle n’attachait pas d’importance aux objets, et Vincent voyait que c’était vrai. Elle avait un vieux canapé bleu, une chaise bleue et un tabouret à trois pieds. Dans sa chambre, il y avait un lit tout simple avec un dessus-de-lit blanc et bleu et un bureau en chêne. La plupart des murs étaient recouverts de livres. Les seuls objets décoratifs étaient une photographie sous verre de deux personnes à l’air guindé, un plat avec un épi de maïs en relief et un petit vase en verre.
– Elles sont pour toi, dit Vincent en lui tendant le bouquet.
Elle les prit sans un mot.
– Tu as quelque chose pour les mettre ? demanda-t-il.
– Sans doute pas, répondit-elle.
Ils allèrent dans sa cuisine, où, en haut d’une étagère que Misty était trop petite pour atteindre sans une chaise, il y avait le grand frère du petit vase, couvert de poussière.
– Ça fait vraiment beaucoup de fleurs, dit Misty. Qu’est-ce que je suis censée en faire ?
– D’habitude, on les met dans l’eau puis on les pose joliment quelque part.
Le vase fut lavé et rempli d’eau. Les fleurs furent arrangées. Misty les regarda avec suspicion.
– Je ne vois pas où les poser.
Elle regarda la table dans le coin du salon, où le couvert était mis pour deux personnes.
– Elles sont trop grandes pour cette table.
Vincent lui prit le vase des mains, l’emporta dans la chambre, et le plaça sur une étagère basse en face de son lit.
– Quand tu te réveilleras le matin, tu penseras à moi.
– Tu rêves, dit Misty.
Pour dîner, Misty servit à Vincent un rôti à l’étouffée et des galettes de pommes de terre.
– C’est un dîner juif pour le vendredi soir, dit-elle.
Vincent fit preuve d’un grand appétit, mais après dîner, toute sensation de confort qui avait pu naître entre eux s’évapora. Dans l’appartement de Misty – sur son terrain –, Vincent était silencieux. Il était un peu impressionné qu’elle lui ait permis cette intimité. Il n’avait jamais pensé que l’appartement d’une fille pouvait être un lieu d’intimité. L’appartement d’une fille était un endroit où l’on débarquait peu après un premier rendez-vous pour prendre un verre. Puis, si la fille ne vivait pas seule, ou si elle avait un petit lit, on allait dans son propre appartement. Vincent avait à présent l’impression d’être entré par erreur dans un cloître. Il avait pensé que Misty serait énergique et dominatrice sur son territoire, mais ce n’était pas le cas. Elle était silencieuse, distante et nerveuse. Elle se leva pour débarrasser la table, renversa un verre à vin vide, et se rassit.
– C’est horrible, dit-elle. Je me demande pourquoi je me donne de la peine. Tu vois comment c’est ? Tu te fais inviter à dîner et c’est complètement raté.
– Tu veux dire le rôti et les pommes de terre ? C’était merveilleux.
Misty le regarda tristement.
– Tu es si bête que tu ne vois même pas le problème, dit-elle. Maintenant tu es là, finalement. C’est ce que tu voulais, non ? Tu es là et nous n’avons rien à nous dire. Maintenant tu sais.
– Je sais quoi ? demanda Vincent.
– Tu sais que tu n’as pas ta place ici. Ou peut-être que je sais que tu n’as pas ta place ici. Ça aurait été beaucoup mieux pour toi si tu avais été invité à dîner par l’une de ces filles du service de relations publiques qui portent des pulls vert clair et des chemisiers roses et qui vont aux Bermudes au printemps. Tu aurais eu de la mousse de saumon, un soufflé et une longue conversation plaisante sur les gens du bureau, et tu aurais découvert que ton cousin était allé à l’école avec son cousin.
Il fallut plusieurs minutes à Vincent pour se rendre compte que Misty ne se montrait pas sarcastique. Elle était visiblement malheureuse. Elle enleva ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Ce geste alla droit au cœur de Vincent. Il ne l’avait jamais vue dans cet état auparavant et il ne savait pas quoi faire. Alors il mit un genou à terre à côté d’elle et prit ses mains dans les siennes.
– J’ai eu des soirées comme ça, dit Vincent. Mais c’est ici que je voulais dîner.
– Ça ne marchera pas, dit Misty.
– Qu’est-ce qui ne marchera pas ?
– Toutes les idées que tu peux avoir à propos de toi et moi.
– Quelles idées ?
– Tu ne sais pas comment je suis, dit Misty.
– J’en ai une idée assez précise, dit Vincent. Tu es le fléau de Dieu.
– Exactement, dit Misty avec indifférence. Ça ne marchera pas.
– Je t’aime, dit Vincent.
– Je ne te crois pas, dit Misty. Je pense que tu me trouves intéressante d’un point de vue sociologique. Tu aimes la nouveauté mais ça passera et tu finiras par te lasser.
– Écoute, dit Vincent, c’est si terrible que ça d’avoir quelqu’un qui t’aime ?
– Oui, dit Misty.
– Ça veut dire quelqu’un comme moi qui t’aime ?
– Oui. Je ne comprends pas. Je pense que tu crois que si tu fréquentes quelqu’un qui ne ressemble pas du tout aux autres personnes que tu as fréquentées, tu te sentiras adulte.
– Je vois, dit Vincent. Tu veux dire que tu ne me fais pas confiance. C’est une réflexion sur toi ou sur moi ?
– C’est intéressant, dit Misty. Je ne sais pas.
– Écoute, dit Vincent. Je n’ai jamais été amoureux avant. Je n’ai jamais dit je t’aime à personne. Tout cela est nouveau pour moi, et tu te comportes comme une prima donna. Et si tu te lassais de moi ? Peut-être que tu m’apprécies parce que tu me trouves intéressant d’un point de vue sociologique.
– Je ne t’ai jamais dit que je t’appréciais, dit Misty.
– Ce n’est pas ton genre, dit Vincent. Mais tu m’apprécies, non ?
– Peut-être, dit Misty. Si c’est le cas, c’est en dépit du bon sens.
Elle se leva pour débarrasser la table. Vincent se précipita pour l’aider. Elle fit la vaisselle en silence et il l’essuya en silence, fouillant dans ses placards à la recherche des endroits où il fallait la ranger. Ils étaient debout côte à côte devant l’évier, ce qui remplissait Vincent de bonheur. Cela, pensait-il, était la vie adulte et domestique. Il le dit à Misty.
– Quel abruti, répondit-elle.
La vaisselle était faite, essuyée et rangée. Misty et Vincent se retrouvèrent debout dans le salon. L’atmosphère était à nouveau tendue ; la tension de l’inévitable.
– Dommage que nous soyons aussi coincés, dit Vincent.
– C’est une façon polie de dire que tu crois que nous devrions aller au lit ?
– Oui, dit Vincent.
– D’accord, dit Misty. Allons-y.
 
Le lendemain matin, Misty se réveilla pour voir les fleurs de Vincent et Vincent lui-même, couché sur le côté, qui lui souriait.
– Dou-ou-ce nuit, chanta Vincent. C’est ma voix de Noël, ajouta-t-il.
Misty regarda Vincent avec un air de surprise dégoûtée, comme si elle avait trouvé un poisson dans son lit en se réveillant et qu’elle se demandait comment il était arrivé là et ce qu’elle devait en faire.
– Quelle heure est-il ? grommela-t-elle.
– Sept heures et demie, dit Vincent. Je vais maintenant te préparer une tasse de café et te l’apporter au lit. Tu ne vas pas aimer du tout, hein ?
– Pas vraiment, dit Misty.
– Tu mens, dit Vincent. Je parie que personne ne t’a jamais apporté ton café au lit, pas vrai ? On pense que tu n’en as pas besoin. Ce n’est pas vrai ?
– Si, dit Misty.
– La vie n’est pas merveilleuse ? dit Vincent.
Il bondit hors du lit, donnant à Misty une vue de son long dos. Ses épaules étaient couvertes de taches de rousseur et ses cheveux tout ébouriffés.
– Tu ne vas rien trouver du tout, dit Misty. Tu ne sauras pas te servir de la cafetière.
– Je suis un scientifique, répondit Vincent. Non seulement je vais trouver tout ce qu’il faut, mais je vais te préparer un café si merveilleux que ça te fera baver d’amour pour moi.
Il s’assit au bord du lit. Misty, s’était-il aperçu, était tout entière de la couleur d’un abricot. Doucement il repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et il l’embrassa sur le front.
– Ah, les hommes, il ne faut pas grand-chose pour vous rendre heureux, dit Misty.
– Mais bien au contraire, dit Vincent. Apparemment, il en faut beaucoup pour me rendre heureux. Bon, maintenant, tu peux bouder autant que tu veux, je serai heureux pour deux, mais je veux que tu me regardes bien dans les yeux et que tu me dises que tu éprouves un petit quelque chose pour moi.
Misty le regarda dans les yeux.
– Bon, dit-elle. J’éprouve un petit quelque chose pour toi. Et maintenant, si tu veux bien pousser ta grosse masse, j’aimerais aller me laver les dents. Un soupçon de sucre dans le café, s’il te plaît.
 
Vincent fit un café merveilleux. C’était l’un de ses rares talents culinaires. Ce café surprit Misty. Elle appuya son dos contre les oreillers et le but lentement. C’étaient de petites choses comme cela qui vous achevaient, pensa-t-elle. Elle n’avait pas l’intention de se pencher pour embrasser Vincent sur l’épaule, mais c’est ce qu’elle fit. Cela l’énerva, alors elle avala rapidement son café, envoya les couvertures sur Vincent, et partit à grands pas prendre une douche.
Sous l’eau, elle réfléchit à sa situation. Elle savait qu’on ne pouvait pas mentir en matière de sexe. Si elle avait vraiment suivi son instinct, elle n’aurait pas été sous la douche. Elle aurait été au lit avec Vincent. Il s’en doutait probablement. Cacher le véritable désir est une chose impossible. Cela, cependant, ne signifiait pas qu’il devait en savoir davantage. Pourquoi, se demandait-elle, était-elle si attachée à la discrétion ? Pourquoi se protégeait-elle de si près ?
L’eau coulait agréablement le long de son dos. C’était vraiment formidable d’avoir quelqu’un qui vous aimait. L’extase ne surgit pas du néant. Misty se dit que le temps lui était compté. Encore quelques semaines, et elle serait une réplique de Vincent, annonçant qu’elle était amoureuse à des inconnus dans le métro. Elle tourna le robinet et s’enveloppa dans une serviette. Dans le miroir embué, elle se fit face. L’amour rendait tout le monde idiot. C’était le destin de l’humanité.
 
Guido était assis seul dans le parc. C’était l’heure du déjeuner. Le temps frais s’apprêtait à laisser la place à quelque chose de plus sérieux. Tandis qu’il était assis, les dernières feuilles flottèrent sur le chemin. Pour lui tenir compagnie dans le parc, il n’y avait pas d’enfants joyeux, pas de joggeurs, pas de promeneurs de chien et pas de chiens. Il faisait trop froid pour que de jeunes cadres se rencontrent sur les bancs pour discuter et manger un hot-dog. Sur le banc en face de lui, il y avait une personne morose d’un genre indéfinissable qui portait une robe, un capuchon et une fine moustache. Sur un autre banc, un enfant à l’air maussade (qui faisait visiblement l’école buissonnière) donnait du pop-corn aux pigeons et lisait un magazine de hockey. Et il y avait Guido, qui regardait les feuilles tomber en tourbillons mélancoliques.
Dans sa poche, il avait une lettre d’Holly qui annonçait son retour. La lettre négligeait de préciser la date. Elle restait aussi dans le vague à propos de tout le reste. Elle disait qu’elle revenait et qu’elle mourait d’envie de parler. Elle était remplie d’une sensation de nouveauté, disait-elle. Cela surprenait assez Guido. Il ne s’attendait pas que sa femme, si précise, emploie un tel langage, mais elle le faisait, au moins pour exprimer des sentiments. Qu’était donc cette nouveauté ? Cela voulait-il dire qu’elle l’aimait à nouveau, ou qu’elle aimait quelqu’un d’autre et qu’elle voulait maintenant divorcer ?
Il avait à peine appris l’arrivée d’Holly que Betty Helen lui annonça son départ. Sa mère était malade, expliqua-t-elle, et il lui faudrait rester auprès d’elle à Stokie jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Ensuite, dit Betty Helen, elle reviendrait certainement – mais quand, elle était incapable de le dire. Guido avait l’impression que tout le monde l’abandonnait ou l’avait abandonné, et que personne ne voulait lui donner d’explications. Tout le monde, sauf, bien sûr, Vincent.
Vincent était passé en se rendant à un déjeuner d’affaires. Son visage radieux montrait clairement que son grand amour avait été consommé. Quand Guido lui avait demandé s’il avait passé un bon week-end, Vincent avait rougi.
– J’ai passé le week-end avec Misty, dit-il.
Guido ne répondit pas.
– Je passais juste, dit Vincent, pour voir comment tu allais.
Depuis le départ d’Holly, Vincent prenait Guido pour un handicapé, et il l’appelait tous les jours pour savoir s’il était toujours en vie. Plusieurs fois par semaine, il venait voir si la voix au téléphone était toujours reliée à un corps.
– Betty Helen s’en va, dit Guido.
– C’est une bonne nouvelle, dit Vincent.
– Pas pour moi, dit Guido. C’est seulement temporaire. Sa mère est malade.
– C’est ridicule, dit Vincent. Elle n’a pas de mère. Elle a été clonée à partir d’une botte en caoutchouc.
– La vie est un peu cauchemardesque, dit Guido. Qu’est-ce qu’il y a chez moi qui fait que les femmes restent vagues sur leurs projets ? Holly s’en va et ne dit pas quand elle revient, et maintenant Betty Helen fait la même chose.
– C’est une mode, c’est tout, dit Vincent.
– Maintenant il va falloir que j’embauche un intérimaire, dit Guido. Ça veut dire parler à d’autres actrices qui ne savent pas taper à la machine et à d’autres hégéliens qui ne savent pas classer les dossiers.
– Tu n’as pas l’air bien du tout, dit Vincent. Peut-être que tu devrais venir dîner avec Misty et moi.
Dîner avec Vincent et Misty semblait une idée excellente, mais, il le savait, il vaut mieux laisser aussi tranquille que possible un amour fraîchement consommé. Il déclina. Ils se sourirent timidement.
– Holly revient, dit Guido.
– Je croyais qu’elle refusait toujours de te parler, dit Vincent.
– C’est vrai, mais elle dit qu’elle revient à la maison.
– Eh bien, c’est une bonne nouvelle, non ?
– Elle n’a pas pris la peine de me dire quand, dit Guido.
– Je ne comprends pas les femmes, dit Vincent. Même quand elles font ce qu’on veut qu’elles fassent, elles sont incompréhensibles. On se dit que, après avoir passé un week-end avec une fille, on peut avoir une vague idée de ce qu’elle pense ou ressent, ce genre de choses. Mais pas avec Misty.
Ils échangèrent des regards de perplexité mutuelle et de résignation. Ils se sentaient tous deux épuisés, étourdis, et déplacés, comme des danseurs après un long ballet.



V
 
Holly Sturgis Morris était partie pendant six semaines, pendant lesquelles elle avait parcouru la France avec sa mère, acheté quatre paires de chaussures, et lu les œuvres complètes de Proust. Un jour, elle appela Guido de l’aéroport et dit qu’elle revenait à la maison pour défaire ses bagages, après quoi elle le retrouverait pour dîner.
– Je veux te voir dans un lieu public d’abord, dit-elle. C’est trop conjugal, trop vieux jeu en privé.
Ils se retrouvèrent au Lalique, un petit restaurant délicat qu’ils avaient fréquenté au début de leur mariage. Ce fut un repas très bref, puisqu’ils n’avaient guère d’appétit ni l’un ni l’autre. Ils touchèrent à peine à leurs assiettes, mais ils vidèrent une bouteille de vin blanc.
– Cet endroit est envahi de souvenirs, dit Holly.
Ils partirent brusquement, en laissant un gros pourboire. Dans leur appartement, où Guido venait de vivre en solitaire, il eut envie de faire un discours sur la séparation en général et la leur en particulier, mais Holly le séduisit avec beaucoup d’amour et de tendresse, ce qui le fit taire pendant un moment. Puis elle lui apporta du thé sur un plateau. Il resta au lit et il étreignit les oreillers en fixant avec soulagement le placard plein d’Holly tandis qu’elle allait chercher une chemise de nuit. Il avait été plus difficile qu’il ne l’avait pensé de cohabiter avec seulement une partie de sa garde-robe.
– Je crois que ce serait bien de déménager, dit Holly. Je pense que cet interlude nous a fait énormément de bien et maintenant nous devrions changer de décor.
– Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit Guido.
– Je veux dire que nous avons rompu avec un certain genre de sécurité. Maintenant nous sommes réunis et ce serait sans doute bien de repartir sur de nouvelles bases. D’autres pièces, un autre lieu. J’aimerais m’habituer à quelque chose à nouveau. Et puis je n’ai jamais aimé la cuisine.
– Quel autre lieu ? Quelle cuisine ? D’abord, je ne suis même pas sûr de comprendre pourquoi tu m’as quitté. Tu n’as jamais dit que tu n’aimais pas la cuisine. Tu as même dit que tu l’aimais.
– Commençons par le commencement. La cuisine manque de surface de travail. Je me suis débrouillée, mais c’est difficile de cuisiner vraiment sérieusement. Ensuite, je ne t’ai pas quitté. Je suis partie. Je sais que tu comprends ça, Guido, mais je crois que tu refuses de le comprendre. Je ne veux pas m’habituer à ce que tout aille bien. Je ne veux pas m’habituer au mariage. C’est trop important. J’aime la vie quotidienne comme tout le monde, et j’aime vivre au quotidien avec toi. Nous pourrions continuer encore et encore à être heureux, mais je pense qu’il faut faire une interruption de temps en temps pour tout mettre en perspective.
– Est-ce que cela veut dire que je vais être régulièrement torturé de cette façon ?
– Ne sois pas bête. Ferme les yeux et dis-moi exactement ce qu’il y a dans cette pièce.
Guido ferma les yeux et décrivit dans ses moindres détails chaque objet de la pièce.
– Ça rime à quoi ? demanda-t-il.
– Eh bien, les gens s’habituent trop aux choses, bien sûr. J’oublie toujours que ce n’est pas ton cas, mais je pense toujours que ça va t’arriver, alors j’essaie de te devancer pour que ça n’arrive pas. Si tu t’habituais à moi, je crois que je me flétrirais.
Ils étaient couchés côte à côte. La tête d’Holly était posée sur l’un des oreillers décoratifs qu’elle avait récupérés dans le placard où Guido, qui ne pouvait pas supporter de les voir pendant son absence, les avait cachés. Les cheveux d’Holly étaient un peu décoiffés. Elle portait une chemise de nuit très convenable, des boucles d’oreilles en turquoise, et l’anneau en or et turquoise que Guido avait prévu de lui offrir comme bague de fiançailles, mais qui était devenu une alliance. Peut-être, pensait Guido, était-ce à cause de ses cheveux orientaux qu’elle paraissait aussi insondable. Mais quelle importance ? Elle était de retour.
Voilà pour leur réconciliation. Mais même si elle était endormie à côté de lui, Guido se retourna de nombreuses fois au cours de la nuit pour s’assurer qu’elle était bien là. Elle était toujours là, les cheveux étalés sur les oreillers et un pied élégant sur la couverture. Elle dormait du sommeil du juste et de l’innocent. Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur le fauteuil qui pendant six semaines n’avait rien accueilli de plus intéressant que des exemplaires du New York Times.
Le lendemain matin, elle fut debout avant lui, et il la trouva en train de boire du café, vêtue de la vieille robe de chambre de Guido en poil de chameau. Ses yeux brillaient d’une vivacité indéfinissable. Elle lisait les potins mondains. À la place de Guido, il y avait une assiette avec des muffins et de la confiture. Holly lui lut le journal comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.
– Il est écrit là-dedans qu’un philatéliste de vingt ans correspond avec une philatéliste de quatre-vingts ans et qu’ils envisagent de se marier. N’est-ce pas extraordinaire ?
– Ils s’y habitueront, dit Guido.
– Ne te moque pas, chéri, dit Holly en lui versant une tasse de café. Ils s’y habitueront sûrement et après ils le regretteront. Voilà la première page.
Guido se barricada derrière la page des sports et en émergea quand Holly lui apporta une assiette d’œufs brouillés à la ciboulette absolument parfaits.
– Je pensais que je pourrais aller voir des agences immobilières aujourd’hui, dit Holly. Juste au cas où il y aurait un appartement avec notre nom dessus. Ce serait bien de faire un tour, pour voir à quel point on est bien ici – sauf si on trouve quelque chose de mieux.
Elle se leva de table et mit ses bras autour du cou de Guido.
– J’ai des millions de choses à faire, dit-elle. Je vais m’habiller. Il reste un peu de café pour toi et du lait chaud sur la cuisinière. Je t’appelle à midi.
Là-dessus, elle disparut dans la chambre, laissant Guido se dire que, en matière de sentiments, sa femme était vraiment terre à terre.
 
C’était une belle matinée froide. Le soleil traversait de gros nuages gris, un vent piquant soulevait des tourbillons de feuilles, et le ciel, quand les nuages bougeaient, était d’un bleu intense et joyeux. Ce n’était pas un temps à se sentir perplexe.
Et pourtant Guido était perplexe. Holly était aussi déconcertante que jamais. Il avait besoin de temps pour réfléchir à son retour, mais il n’en avait pas. Betty Helen avait pris l’avion pour se rendre auprès de sa mère malade, et Guido devait maintenant affronter la perspective de douzaines d’entretiens avec des jeunes gens et des jeunes filles qui ne conviendraient pas. La vie moderne produit très peu de Betty Helen, se disait tristement Guido. Comme cette présence fiable, solide et inébranlable allait lui manquer. Betty Helen était aussi douce que du riz au lait.
À la porte de son bureau, il fut accueilli par un jeune homme coiffé comme John Donne jeune, qui portait un costume trois-pièces en tweed et des bottes de cow-boy.
– Je peux vous renseigner ? dit Guido.
– Ouais, je cherche Guido Morris.
– Je suis Guido Morris.
– Ah ouais ? Génial. Bon, je suis le cousin de Misty Berkowitz, Stanley Berkowitz, et je suis votre nouveau secrétaire. Je suis un cadeau de Misty et de votre pote Vincent.
– Comme c’est gentil, dit Guido. Je n’ai jamais eu d’homme secrétaire avant.
– Je ne suis pas un « homme secrétaire », mon vieux. Je tape juste super vite à la machine. Je prends un congé de Princeton et j’ai besoin d’un emploi lucratif. Misty pensait que j’aurais dû me mettre un ruban autour du cou avec une petite carte. Je suis la solution à tous vos problèmes.
– Je vois, dit Guido.
– Ben, vous n’avez pas l’air vraiment emballé, mais vous allez l’être parce qu’au fond je suis solide. Je suis du genre nerveux alors je peux taper environ un million de mots à la minute. Je lis aussi le latin et le grec. J’étudie les lettres classiques, vous voyez.
– On n’a pas souvent besoin de latin et de grec, dit Guido. Vous allez peut-être beaucoup vous ennuyer ici.
– J’ai besoin de m’ennuyer, mon vieux. J’essaie de me calmer le cerveau. Je me suis pas mal excité le semestre dernier et j’ai besoin de me calmer.
– Vous prenez la sténo ?
– Non, vieux, dit Stanley. Mais j’écris très, très vite.
 
Stanley écrivait rapidement et lisiblement. Il faisait un café excellent. Il adorait répondre au téléphone à cause des voix agréables qu’il entendait, et il tapait vraiment comme un démon. Peu avant midi, il montra à Guido une pile de lettres tapées. Tous les w manquaient et ils étaient écrits à la main en italique.
– La touche w est cassée ? demanda Guido.
– Non, vieux. C’est un petit truc que j’ai trouvé quand je devenais dingue à taper mes disserts. Vous voyez, vous choisissez une lettre et vous ne la tapez jamais et puis vous la reportez à la main. C’est un petit défi. J’ai découvert ça quand je prenais des stimulants.
– Des stimulants ? dit Guido.
– Du speed, dit Stanley. Vous savez, les amphétamines, ces trucs-là. Tous les jeunes faisaient ça. Mon esprit se transformait en purée de pois, alors j’ai arrêté. Mais on découvre des trucs vraiment bizarres, comme ce que j’appelle le syndrome de la lettre manquante.
– C’est joli, dit Guido.
– Ouais, en fait, on dirait que la machine est cassée, mais ça donne une sorte de touche personnelle.
 
Vincent avait déjà rencontré Stanley. Misty les avait présentés officiellement. Il avait pris cela comme un autre bon signe : rencontrer un parent de sa bien-aimée. Sa première nuit avec Misty avait été suivie de nombreuses autres. Il semblait à Vincent que Misty trouvait cela normal, ce qui n’était bien sûr pas le cas de Vincent. Il prenait un soin scrupuleux à venir dans le bureau de Misty vers cinq heures pour voir si elle était libre. Les premières fois, il était cérémonieux et intimidé. Il disait :
– Est-ce que nous, c’est-à-dire toi, je veux dire est-ce que nous nous voyons ce soir ?
Ce qui ne plaisait guère à Misty.
– Arrête ça, dit-elle. Cesse de me traiter comme une connaissance mondaine.
Vincent fut rassuré par ces paroles. Ne pas la traiter comme une connaissance mondaine voulait dire la traiter comme un élément à part entière de sa vie.
– Je me disais que c’était bien de poser la question, tu vois, dit Vincent.
– Oh, épargne-moi tes politesses. Tu pensais que je n’allais plus te voir ? Tu crois que je couche avec le premier venu et que je ne veux plus le revoir ? À quoi on joue, à ton avis ?
– Ça me semblait juste gentil de demander d’abord.
– Épargne-moi tes façons de parler, dit Misty.
 
Puis ils tombèrent dans une domesticité chaotique. Vincent ne demandait rien ; s’il posait une question, il avait l’impression que tout s’évaporerait. D’habitude ils allaient à l’appartement de Misty, qui était plus petit que celui de Vincent mais qui contenait des casseroles, des poêles et des assiettes. Vincent ne prêtait guère attention à son environnement. Il avait loué un appartement assez impressionnant que pendant ses missions de médiateur il avait à peine utilisé. Avant de rencontrer Misty, il avait décidé que le célibat était une forme de pénitence et se devait d’être pénible. Il avait pris l’habitude de dîner dehors. Son appartement était donc peu équipé. Misty et lui s’y rendaient quand Vincent avait besoin d’une chemise propre ou pour aller chercher son courrier.
Chez Misty, ils regardaient les nouvelles du soir sur sa petite télévision. Vincent lisait le journal et buvait son verre de whisky.
Le whisky, pensait-il, était un signe. En fait, ce fut presque un tournant. Puisque Misty ne recevait jamais et qu’elle ne buvait presque jamais, il n’y avait rien d’alcoolisé dans son appartement. Quelques semaines après leur première nuit ensemble, il fut ébloui en voyant qu’elle avait acheté non pas simplement une bouteille de whisky, mais une bouteille de whisky irlandais. Misty n’en parla pas, et Vincent non plus, qui fut ému plus que tout de voir qu’elle était allée acheter sa boisson préférée.
Après le journal, ils dînaient au restaurant ou dans l’appartement. Misty savait faire le rôti à l’étouffée, les ragoûts et les omelettes et Holly avait appris à Vincent à faire une salade parfaite. Ensemble, ils collaborèrent à une série de soufflés.
« Je n’aime cuisiner que quand c’est dangereux », disait Vincent.
Le soir, Vincent fumait son cigare et lisait à un bout du canapé. Misty buvait lentement son café et lisait à l’autre bout. Cela ne ressemblait en rien aux aventures que Vincent avait connues. En fait, leur première nuit ensemble aurait pu paraître relativement peu romantique. Vincent ne souleva pas Misty de terre. Elle ne fondit pas dans ses bras en disant : « Prends-moi, je suis à toi. » Ils ne se saoulèrent pas avant d’arracher les couvertures. Ils allèrent simplement au lit comme s’ils avaient passé leur vie à aller au lit ensemble. Ils enlevèrent leurs vêtements et les plièrent. Ils firent tous deux semblant de ne pas remarquer que les mains de l’autre tremblaient. Misty tira les couvertures comme elle le faisait d’habitude, sauf que ses genoux se dérobaient sous elle. Une fois couchés, ils ne se jetèrent pas l’un sur l’autre avec des cris incohérents. Ils ne fermèrent pas les yeux pour défaillir en d’innommables extases. Ils restèrent couchés un moment côte à côte avant de s’apercevoir qu’ils se tenaient la main.
« Bon. Tu es là », dit Misty d’une voix mal assurée. Vincent ne prit pas cela comme le signe qu’il pouvait passer ses bras autour d’elle. Il se tourna sur le côté. Elle se tourna pour lui faire face. Ils ne sourirent pas. Leurs cœurs battaient fort. Le poète dit : « Nous nous respirons l’un l’autre, de braise en braise. » Ils respirèrent.
 
Maintenant Vincent avait effectivement rencontré un parent de Misty. Stanley avait été invité à dîner et Vincent l’avait trouvé très distrayant. Dans un effort pour se rapprocher de lui le plus possible, il avait fait une proposition à Stanley.
– Si tu prends un semestre sabbatique, pourquoi tu ne travaillerais pas pour mon ami Guido Morris ? Il est un peu dans la panade et tu pourrais l’aider. Et c’est pour une bonne cause.
Il fut ravi de voir Stanley travailler dur quand il entra dans le bureau de Guido. Stanley, qui trouvait que la spécialité de Vincent offrait une source d’amusement inépuisable, dit :
– Quoi de neuf à la décharge ?
– Comment est la vie d’un homme secrétaire ?
– C’est génial, dit Stanley. Évidemment, je ne suis là que depuis quelques jours. Mr Morris va maintenant vous recevoir. C’est comment, ça ? Ça sonne bien officiel, hein ?
Assis derrière son bureau, Guido lisait des projets en buvant un verre d’eau gazeuse avec un trait de citron.
– Du nouveau à la décharge ? demanda-t-il.
– C’est Stanley qui t’écrit tes répliques, maintenant ? dit Vincent. Comment va Holly ?
Guido ressentit un nouvel accès de désespoir.
– Elle va merveilleusement bien. Je vais horriblement mal. J’ai l’impression d’avoir été aplati par un camion, mais elle s’adapte aussi bien qu’un thermostat. Elle dit qu’elle veut déménager. Elle a dit quelque chose hier soir à propos des créations de la stase.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Aucune idée. Quand elle est comme ça, je ne sais jamais de quoi elle parle. Sur tous les autres sujets, elle est claire comme de l’eau de roche. Je ne peux pas en parler. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est revenue.
– Tu te rappelles quand on était jeunes et que tout le monde pensait que les femmes étaient sentimentales ? dit Vincent. Je me demande quel est le veinard qui a pu avoir une idée pareille. C’est terrible de se rendre compte qu’avant la situation était ennuyeuse, mais qu’aujourd’hui elle est complètement étrange. Toutes les filles que j’ai connues étaient des fétus de paille, mais je commence à penser qu’une femme qui s’évanouit peut avoir un charme certain.
– J’en déduis que ton amie Misty te mène la vie dure, dit Guido.
– Si tu veux dire par là qu’elle m’agresse, tu te trompes ; en revanche elle ne me laisse pas un instant de répit. Je sais qu’elle ne me trouve pas simiesque et repoussant, mais je n’arrive pas à savoir comment elle me trouve vraiment. C’est une huître. Oh, et puis zut. Je vais lui demander de m’épouser.
– Pourquoi tu ne te mettrais pas la tête dans le four ? dit Guido. Ça va plus vite.
– Je l’aime, dit Vincent. Et je suis certain qu’elle m’aime. Elle ne veut pas me le dire parce qu’elle dit que je ne mérite pas de le savoir. Mais je suis sûr qu’elle m’aime.
– La vie est simple, non ? dit Guido amèrement.
– Dans le temps, dit Vincent, je lui aurais posé la question, elle aurait dit oui et on y serait allés. Ensuite on se serait installés et on aurait vécu comme des gens normaux.
– Qu’est-ce qui te fait croire que tu es normal ? dit Guido. En plus, dans le temps, il n’y avait pas de Holly ou de Misty. Notre problème, c’est que nous ne savons plus comment les choses sont censées être.
– Je m’en fiche, dit Vincent. Je vais partir du principe que les choses sont ce qu’elles sont censées être et je vais demander à Misty de m’épouser.
– Tu la connais à peine, dit Guido.
– Et alors ? dit Vincent. Et tu n’as pas de leçons à me donner de ce côté-là. Tes fiançailles ont été plutôt rapides. Et puis, c’est toi qui disais que quand on a raison, on a raison. Et maintenant j’ai raison.
– Je t’enverrai le nom d’un bon avocat comme cadeau de mariage, dit Guido. Mais avant de lui poser la question, remercie-la de m’avoir envoyé Stanley.
– D’accord, dit Vincent. Mais pourquoi avant ?
– Peut-être que tu n’auras plus envie de lui parler quand elle t’aura dit non, dit Guido.
 
Misty était dans son bureau et fixait la poire qu’elle avait achetée pour déjeuner. C’était une petite poire seckel dure et verte et l’idée de la manger la troublait. L’idée de faire quoi que ce soit la troublait. Assise là, elle réfléchissait à la guerre civile entre son caractère et sa personnalité. L’un avait piégé l’autre. Son caractère, pensait-elle, était comme le ventre mou d’un porc-épic et sa personnalité était un tas de piquants. Quand le porc-épic a peur, elle savait qu’il se roule en boule pour protéger son ventre vulnérable de tout danger. L’ennemi ne sait pas à quel point le porc-épic est tendre à l’intérieur ; seul le porc-épic le sait.
Vincent aurait été heureux de savoir à quel point elle pensait à lui, combien elle raffolait de lui secrètement. Quand elle pensait aux regards passionnés qu’il lui lançait parfois, elle sentait une chaude vague d’amour dans la région de ce que Vincent appelait son « cœur résiduel ».
Elle ne comprenait pas comment il pouvait la supporter, et pourtant il y parvenait. Peut-être que dans son optimisme forcené, il voyait à travers ses défenses ce qu’elle essayait de protéger par un effort faible mais désespéré. Peut-être qu’il se fatiguerait d’elle et qu’il partirait. Peut-être qu’elle devrait céder et se révéler.
Au milieu de ces réflexions, elle leva les yeux et trouva Maria Teresa Warner qui la regardait.
– Mon Dieu, tu as une mine horrible, dit Maria Teresa. Je suis passée voir si tu avais envie de déjeuner pas cher.
– J’ai arrêté de manger, dit Misty.
– Quelle horrible expression, dit Maria Teresa. Tu as l’air d’avoir arrêté pas mal de choses. Je crois que je vais devoir te sortir d’ici. Tu ressembles à un zombie.
 
Misty se laissa traîner à un café au coin de la rue. Maria Teresa et elle déjeunaient maintenant fréquemment ensemble. Misty était soulagée d’être malmenée. Maria Teresa la força à commander un sandwich et une tasse de café.
– Tu vois ? dit Maria Teresa. Tu mourais de faim. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Ça a un rapport avec Vincent Cardworthy ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna Misty.
– Comment ça, qu’est-ce que je raconte ? dit Maria Teresa. C’est parfaitement clair. Ne prends pas cet air paniqué. J’ai l’œil pour ce genre de choses. Personne d’autre ne l’aurait remarqué. Vous êtes beaucoup trop délicats et prudents, tous les deux. Évidemment, vous n’arriverez pas à tromper quelqu’un de délicat et de prudent comme moi. Alors ?
– Rien, dit Misty.
– Qu’est-ce que tu mens mal, dit Maria Teresa. Il est amoureux de toi, hein ?
– Oui, dit Misty. Il faut absolument qu’on en parle ?
– Oui, il faut qu’on en parle, dit Maria Teresa. Et pourquoi pas ? Tu es la seule ici avec laquelle je supporte de parler. Bon. Il t’aime mais tu ne l’aimes pas, c’est ça ?
– Je ne veux pas en parler, dit Misty en poussant les miettes de son sandwich sur l’assiette.
– Très joli, dit Maria Teresa. Ta mère ne t’a pas dit de ne pas faire de dessins abstraits avec la nourriture ? Alors, il t’aime et tu ne peux pas le supporter.
– Je ne peux pas en parler, dit Misty.
– Oh, mon Dieu. Tu vas pleurer. Tiens, prends cette serviette mais ne la massacre pas. Je suis vraiment désolée. Je pensais que ça te ferait du bien d’en parler.
– Ça me fera du bien, dit Misty. Je ne le déteste pas. Je ne le méprise pas. Je ne veux pas qu’il sache ce que je ressens, c’est tout.
– Non ? Mais pourquoi ?
– Je veux dire, je ne veux pas tout déballer avant d’être sûre de ce que je fais. Je ne veux pas qu’il m’aime. Je ne veux pas l’aimer. Je veux qu’on me fiche la paix.
– Eh bien, dit Maria Teresa. J’admire ta distance. Si quelqu’un m’aimait, je le paierais sans doute. Tu sais ce que disait sainte Thérèse d’Avila ? Elle disait : « Cela doit être dans ma nature, car celui qui me donnait ne serait-ce qu’une sardine pouvait tout obtenir de moi. » Quel roc tu fais.
– Tu ne prends pas ça au sérieux, dit Misty. Eh bien moi si. Je ne comprends pas. Pourquoi moi ? Je ne suis pas son genre.
– Peut-être qu’il voit la beauté de ton âme immortelle.
– Je n’ai pas d’âme immortelle, dit Misty. Je ne comprends pas pourquoi il est si sûr de m’aimer.
– Sainte Thérèse disait : « Quand je désire quelque chose, j’ai naturellement l’habitude de le désirer avec une certaine ardeur. » Peut-être Vincent ressent-il la même chose ?
– Peut-être bien. Mais pourquoi moi ?
– Eh bien, peut-être que je dépasse les bornes de notre amitié, mais voilà ce que je pense. Je pense que tu es amoureuse de lui et que ça te fait peur.
– C’est sainte Thérèse d’Avila qui t’a révélé ça ? dit Misty.
– C’est du bon sens, dit Maria Teresa. J’en ai plein.
Misty fit une petite boule de sa serviette.
– S’il te plaît, ne jette pas ça, dit Maria Teresa en prenant la serviette froissée de la main de Misty. Et ne commence pas à dessiner sur la table avec le sucre en poudre. J’ai raison, non ?
– Peut-être, dit Misty.
– Alors quel est le problème ? Tu devrais gazouiller de bonheur comme un petit oiseau. J’aime bien Cardworthy. Je ne serais pas contre qu’il me donne une ou deux sardines. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te contenter d’être heureuse ?
– Je ne peux rien faire sans me battre, dit Misty.
 
Ce soir-là, après le travail, Misty retrouva Stanley au parc. Elle était épuisée. Il était plein d’énergie.
– Le travail, ça donne vraiment la pêche, dit-il. Mais pas de façon hystérique. Ce Guido, il est vraiment chouette.
Misty était nettement plus âgée que Stanley, mais ils s’entendaient étonnamment bien. Ils n’étaient pas précisément proches – ils étaient habitués l’un à l’autre. Misty avait une personne plus jeune à rudoyer et Stanley avait une femme plus âgée à qui parler. Stanley avait des problèmes de cœur. Il avait passé l’été à essayer de convaincre une fille nommée Sybel Klinger de partager avec lui l’appartement qu’il sous-louait. Elle avait refusé mais Stanley essayait toujours.
Sybel faisait de la danse moderne et étudiait aussi le mime. Elle était végétarienne et prenait une marque de pilules vitaminées qu’on ne trouvait que dans le New Jersey. Quand elle n’allait pas à ses cours de mime ou de danse, ou qu’elle ne se disputait pas avec Stanley pour savoir si elle allait accrocher ses justaucorps dans son placard, Sybel se concentrait sur son bien-être mental et spirituel. Une fois par semaine, elle voyait un psychiatre qui croyait que toute détresse mentale venait des postures que l’on prenait. Il avait recommandé à Sybel d’utiliser les arts martiaux orientaux comme méthode de découverte de soi. Deux soirs par semaine, elle étudiait le kendo. Un après-midi était consacré au tai-chi. Sybel méditait avant chaque repas et avant de se coucher. Le samedi après-midi, elle restait assise trois heures avec son groupe de méditation. À cause de son agenda surchargé, le temps que Sybel passait avec Stanley était limité. C’était l’argument le plus puissant qu’il eût trouvé pour la convaincre d’emménager avec lui, même si Misty ne parvenait pas à comprendre comment son cousin pourrait survivre à la cohabitation avec une personne pareille. Mais l’appartement de Stanley était envahi des affaires de Sybel : ses guêtres mitées, ses nombreux flacons de vitamines, ses pots de varech, de pâte de soja et de riz brun. Les poids d’un kilo cinq avec lesquels elle marchait pour se renforcer les mollets pendaient de part et d’autre de la poignée de porte de la chambre.
Une grande partie de leur temps ensemble était consacrée à chercher un restaurant dans lequel Sybel pourrait manger. Pour Sybel, entrer dans un restaurant ordinaire revenait à boire une bouteille de poison, et son emploi du temps l’empêchait d’aller acheter les légumes croquants qu’elle affectionnait.
Mais Misty n’était pas venue pour parler de Sybel. Misty en avait assez de Sybel. Elle en avait assez d’entendre parler d’elle, et après l’avoir rencontrée, elle en avait eu complètement assez de Sybel. Sybel avait d’épais cheveux bruns qu’elle portait en tresse derrière la nuque. Elle paraissait humide et couverte de rosée et elle portait des blouses. Elle avait un souffle de voix suffisant et têtu qui donnait envie à Misty de lui décocher un coup de pied.
Misty voulait parler de Vincent, non sans une certaine répugnance. Il est gênant de demander l’avis de votre petit cousin sur votre bien-aimé, surtout si la copine de votre petit cousin est insupportable.
– Qu’est-ce que j’ai envie d’un hot-dog, dit Stanley. Sybel me tuerait. Elle dit qu’on peut repérer les gens qui ont mangé de la viande. Elle dit qu’on devrait mettre une tête de mort sur les paquets de hot-dogs. C’est tout de suite moins drôle.
– Stanley, dit Misty, assieds-toi sur ce banc et dis-moi ce que tu penses de Vincent.
Ils s’assirent sur le banc, qui se trouvait sous un réverbère.
– Pourquoi est-ce qu’on doit rester ici au froid ? dit Stanley. On ne peut pas aller dans un endroit sympa et chauffé pour en discuter en mangeant de la viande ?
– Assieds-toi et tais-toi, dit Misty. C’est sérieux.
– Ben, dit Stanley, je l’aime beaucoup. Viscéralement, je veux dire. Il est vraiment intelligent. Évidemment, il est dingue de toi, donc peut-être qu’il n’est pas si intelligent que ça.
– Tu crois que je devrais l’épouser ?
– Il te l’a demandé ? Ou c’est toi qui lui as demandé ?
– On n’en a pas encore parlé, dit Misty.
– Alors c’est quoi le problème ?
– On va en parler.
– Ouais, eh ben quand ça arrive, appelle-moi.
– Stanley, tu n’es qu’un porc égoïste.
– Mais non. Je suis ton cousin. Je ne sais pas. Tu l’aimes, et tout ça ?
– Ça ne te regarde pas, dit Misty.
– Pfft, Mistoune. T’es drôlement bizarre, quand même. Tu me demandes mon avis et ensuite tu ne veux même pas me dire si tu l’aimes. S’il est assez bête pour te supporter, tu devrais l’épouser. Des types comme lui, ça ne pousse pas sur les arbres. En tout cas, pas dans ce parc. Pourquoi tu me poses la question, au fait ?
– Parce que tu es mon cousin, dit Misty.
– Ah ouais ? Je croyais que tu voulais mon avis parce que je suis un génie.
Misty était silencieuse. Elle restait sur le banc du parc, les épaules voûtées, avec l’air perdu. D’un geste paternel, Stanley passa un bras autour d’elle.
– Allez, Mistoune. Tout va bien se passer, dit-il. Allez. Viens, on va manger des hamburgers dans l’un de ces restaurants crasseux.
 
Dans les semaines qui suivirent son retour, Holly mentionna plusieurs fois quelqu’un nommé Arnold Milgrim sans expliquer qui il était, ce qui amena Guido à penser qu’il s’agissait d’un fait établi de la vie d’Holly ; par exemple, un ancien ou un nouvel amant. Mais quand Holly commença à parler de lui avec une certaine déférence dans la voix, Guido se dit qu’Arnold Milgrim était quelqu’un d’universellement connu et respecté, et pas l’amant d’Holly après tout.
Un matin, il ne put plus le supporter. Il regarda Holly et la cafetière d’un air menaçant.
– Verse-moi encore un peu de cet Arnold Milgrim, dit-il.
Holly expliqua alors qu’Arnold Milgrim avait été un étudiant de son grand-père et qu’elle l’avait rencontré au cours de son récent voyage en France. Il avait été prêté à Oxford par Yale pour enseigner la philosophie, et il avait écrit plusieurs livres : Le Déclin du langage comme sens, La Mémoire automatique, et Pêcher dans les eaux du temps qui parlait de littérature marxiste.
Tandis que la journée avançait, Guido eut l’impression d’être le seul citoyen de New York à ne pas avoir entendu parler d’Arnold Milgrim. Vincent avait vu Arnold Milgrim à la télévision en Angleterre. Stanley avait lu La Mémoire automatique. Guido finit par céder et appela Misty, qui dit qu’elle avait lu Le Déclin du langage comme sens et l’avait trouvé provocant, mais fondamentalement stupide.
Puis le sujet fut abandonné. Guido persuada Holly de ne pas déménager, mais de redécorer l’appartement. Les « créations de la stase » devaient être chassées par une série de peintres, de plâtriers et de tapissiers qui allaient envahir l’appartement. Le soir, Guido devait examiner un grand nombre d’échantillons de peinture, de tissus et de papier peint. Lui et Holly restaient à la table de la salle à manger pour faire des plans, dessiner des ébauches et assortir les couleurs, ou ils se rendaient dans la pièce qui les occupait et poussaient les meubles.
Après cet effort commun, ils vécurent sous des bâches pendant plusieurs semaines. Holly consacrait son attention aux ouvriers qu’elle rudoyait, cajolait et séduisait. Elle leur faisait du café et des sandwichs italiens. En conséquence, il n’y eut pas la moindre trace de peinture sur le sol. Les tapissiers terrifiés entraient en transe en la voyant. Le plâtrier passait l’aspirateur à la fin de chaque journée de travail. Guido se rendit compte que sa femme aurait fait un dictateur extrêmement efficace.
Des couches de peinture blanche superflue furent étalées sur les murs, sauf dans la salle à manger, qui à la suggestion de Guido était vert pâle avec des moulures blanches. Quatre Péruviens vinrent frotter, teinter et cirer le parquet. Les tapis persans revinrent du pressing. Deux garçons qui ressemblaient un peu à Stanley arrangèrent la cuisine en installant une tablette ingénieuse et en posant des étagères chic et utiles.
Finalement, la dernière bâche fut enlevée. Les pièces ne sentaient plus la peinture et les rideaux immaculés flottaient dans le vent froid.
Un samedi matin, le courrier apporta une lourde enveloppe crème adressée à Holly. Cela ressemblait à un faire-part de mariage, mais c’était une lettre d’Arnold Milgrim annonçant qu’il venait à New York avec l’une de ses étudiantes. Holly répondit immédiatement en invitant Arnold et son étudiante à dîner.
Guido examina l’enveloppe. Elle portait en relief le sceau du collège d’Arnold Milgrim.
– Magnifique, ce papier, dit-il. On aurait dû en mettre dans le couloir. Donne-moi une autre de ces Arnold Milgrim.
D’un air absent, Holly déposa une saucisse irlandaise dans l’assiette qu’il lui tendait.
 
Arnold Milgrim arriva un mardi soir avec son étudiante, dont les cheveux couleur de pain grillé étaient arrangés de façon si ténue que Guido avait peur de lui serrer la main. Elle s’appelait Doria Mathers.
Arnold Milgrim était un petit homme musclé. Son costume paraissait avoir été réduit pour aller à une tortue de poche. Il portait de petits mocassins vernis et des chaussettes d’un rouge aussi vif que le sang artériel. Il était chauve et son visage avait la sensualité nue et politique que l’on voit sur les bustes des généraux romains.
Doria Mathers le dépassait d’une tête et elle avait l’air extrêmement endormie. Elle portait une longue robe prune et des bas assortis aux chaussettes d’Arnold. Ils avaient tous deux des lunettes rondes et roses.
À la fin de l’apéritif, Arnold avait donné à Guido un chapitre de son dernier livre pour Runnymeade. En revanche, Doria avait à peine prononcé un mot. Elle ne levait pas les yeux de ses genoux, mais elle n’était pas exactement calme non plus. Elle dit plus tard :
– Je remplis mon propre espace d’une sorte de bruit inaudible.
Guido était assis près d’elle devant la cheminée, et remplissait son verre de temps en temps en se demandant si une nouvelle forme de communication avait été inventée sans qu’il le sût. De l’autre côté de la pièce, Arnold bavardait énergiquement avec Holly.
– Doria est mon étudiante la plus extraordinaire. Elle est américaine, vous savez. Les universités américaines n’ont pas pu la retenir, apparemment. Le simple pouvoir de son esprit l’opprime. En d’autres temps, elle serait devenue une grande mystique, mais à notre époque mercantile elle est seulement géniale. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi accablé par son intelligence intérieure.
Holly regarda vers Doria, qui communiquait silencieusement avec Guido. Quelque chose paraissait vraiment l’accabler ; elle pouvait à peine lever la tête. Pendant le dîner, Doria prononça une phrase entière. Elle dit :
– Je crois que le décalage horaire est la maladie de la seconde moitié du XXe siècle.
Après ces paroles, elle courba la tête et prit de petites bouchées de sa quiche lorraine, le plat qui, selon Holly, convenait le mieux aux personnes qui avaient pris un vol transatlantique.
Tandis que la soirée avançait, Doria commença à se désagréger progressivement. Elle enleva ses chaussures, qui reposèrent l’une sur l’autre sous la table basse. Sa coiffure ténue avait commencé à se dissoudre et pendait mollement, mais élégamment, sur sa nuque. Sa robe, qui ressemblait à un très grand pull, glissa d’un côté en révélant son épaule blanche. Holly, dont la précision était comme le miroitement d’une perle orientale, voyait que le désordre pouvait avoir du bon.
Doria se blottit dans un coin du canapé et sortit de son sac une pelote de fil gris souris et une paire d’aiguilles à tricoter. Tandis que la conversation continuait autour d’elle, elle fixait un point entre Holly et Arnold Milgrim et tricotait mécaniquement.
Sur le sofa, Arnold parlait de nouveau de Doria à Holly.
– Elle est complètement intérieure. Apparemment, elle l’a toujours été. Elle n’a pas parlé avant l’âge de quatre ans. En fait, on s’est rendu compte qu’elle parlait, mais jamais devant quelqu’un d’autre. Elle avait inventé sa propre langue, qu’elle parlait à ses jouets. Elle s’en souvient toujours et elle a écrit un dictionnaire. Elle tenait un journal en code. La clé est dans un coffre-fort. Elle n’est pas vraiment timide, vous savez. Elle est simplement rêveuse et tranquille. Elle a toujours peur d’être trop stimulée. Il lui faudra au moins une semaine pour assimiler cette soirée. Quand elle est arrivée à Oxford pour la première fois, elle est restée un mois dans sa chambre juste pour absorber son environnement immédiat.
Puis Arnold demanda à Holly si elle voulait bien montrer New York à Doria pendant qu’il allait voir son éditeur.
– Elle pourra le supporter ? demanda Holly.
– Elle a développé une capacité de réaction intentionnellement différée, dit Arnold. Quand nous reviendrons à Oxford, elle devra s’isoler un moment.
Quand ils partirent, Holly demanda à Doria ce qu’elle aimerait voir.
– J’aimerais aller dans toutes les boutiques de tricot, dit Doria. Je veux voir du fil rustique, dévidé à la main. J’aimerais aussi voir des tissus anciens, et, si possible, j’aimerais entrer en contact avec un métier à tisser.
 
La vie était redevenue normale, en quelque sorte.
– Pourquoi est-ce que Vincent est pris à chaque fois que je l’invite à dîner ? demanda Holly. Je l’ai vu une fois depuis que je suis revenue, et ce n’est pas assez. Je veux rencontrer cette fille dont j’ai tellement entendu parler. Il passe vraiment chaque minute de la journée avec elle ?
– Notre Vincent fait enfin partie d’un couple, dit Guido.
– C’est une bonne nouvelle ? dit Holly.
– On dirait.
– Il a peur de me la montrer, ou il a honte de moi ?
– Je crois que le problème vient d’elle, pas de lui. Elle est assez compliquée, mais pas comme ses filles précédentes.
– Ça a l’air très encourageant. Invitons-les ici. Toi, tu le fais. Si c’est moi, Vincent va croire que c’est de la curiosité de ma part.
– Parce que c’est de la curiosité. Pauvre Vincent.
– Pauvre de moi, dit Holly. Vincent ne m’aime plus. Je crois qu’il ne me pardonnera jamais d’être partie quelques semaines. Parfois, je me dis que toi non plus. Mais c’était la meilleure chose à faire. Je sens que nous avons balayé beaucoup de toiles d’araignées dans notre vie sentimentale.
Le regard de Guido alla de sa jolie femme à son joli appartement. Il ne se souvenait pas d’avoir vu le moindre grain de poussière, encore moins une toile d’araignée. Mais quelque part, Holly avait raison. La routine du quotidien avait toujours été extrêmement agréable. Maintenant elle semblait magnifique. Le vrai petit déjeuner auquel croyait Holly était plus un don qu’un repas. Comme toujours, elle lui lisait des articles du journal qu’elle trouvait amusants, souvent d’obscures citations de personnalités publiques, ou des remarques tout aussi obscures faites par des dames de la bonne société. Ces récitations, que Guido avait toujours trouvé charmantes, paraissaient maintenant le toucher profondément. Le coup de téléphone qu’Holly passait quotidiennement au bureau le rendait plus joyeux que jamais. Leurs promenades, les dîners au restaurant, et les repas qu’ils prenaient chez eux n’étaient plus des moments agréables de la journée, mais des événements qui les rapprochaient l’un de l’autre. L’absence d’Holly avait donné un éclat particulier à son retour. Leurs passe-temps normaux n’étaient plus si normaux à présent. Il était indéniable que son voyage en France avait rendu la vie plus intense. Leurs soirées étaient romantiques et passionnées. Leurs matinées étaient douces et tendres. À travers tout cela, Holly se comportait comme un oiseau de paradis qui serait entré par la fenêtre d’une maison de l’Iowa et s’y serait installé ; elle expliquait très peu de choses. Elle laissait Guido profiter de sa présence. Le grand bonheur de Guido en la présence d’Holly lui faisait oublier son trouble quand il était seul.
Ils cessèrent de parler de leur séparation, si séparation il y avait eu. À quoi servait la discussion ? Holly était juste allée de son côté, et si ce côté n’était pas celui de Guido, Guido se rappelait qu’il n’avait pas épousé son double. Et maintenant qu’elle était de retour, il était heureux. Ce n’est que quand Holly sortait que Guido s’apercevait de la souffrance qu’il avait éprouvée quand elle était partie. Il savait que cela s’atténuerait, mais quand Holly revenait après être allée ne serait-ce qu’au coin de la rue pour acheter une botte de persil, Guido avait l’impression d’avoir la vie sauve.
 
L’idée de dîner avec Guido et Holly épouvantait Misty.
– Je ne vais pas raconter nerveusement des banalités en mangeant une saleté de gigot, dit-elle.
– Il n’y aura pas de gigot, dit Vincent. Sans doute du poulet rôti. Et il n’y aura pas de banalités racontées nerveusement. Il y aura de grandes discussions dans le calme. Holly est très impatiente de te rencontrer.
– Je ne veux pas être examinée, cria Misty. Je ne veux pas être observée sous toutes les coutures pour voir si je suis à la hauteur ou s’ils pensent que je suis assez bien pour toi.
– Oh, Misty, dit Vincent. Ils penseront que tu es beaucoup trop bien pour moi. Guido t’apprécie. Je t’aime. Comment pourrais-tu ne pas être à la hauteur ?
– Ça, c’est vraiment le comble de l’égocentrisme, dit Misty. Je n’irai pas.
– Je ne demande pas beaucoup, dit Vincent. Enfin, ce n’est qu’un dîner. Guido est mon plus vieil ami.
Il paraissait perdu et perplexe.
Cet échange se déroulait dans la cuisine de Misty, où Vincent avait essuyé la vaisselle en ayant l’impression d’être un vrai adulte. Il posa le torchon et découvrit que Misty s’était enfuie dans le salon et qu’elle se tenait près de la fenêtre. Il avait commencé à neiger. Vincent alla près d’elle et la tourna doucement vers lui. À sa stupéfaction, il vit que les yeux de Misty étaient remplis de larmes. Il en fut très ému.
– Misty, qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est qu’un dîner.
Sa surprise augmenta quand elle posa la tête sur sa poitrine et pleura sur sa chemise.
C’était la première fois que Vincent la voyait pleurer. Elle ne pleurait jamais, pas même au cinéma. Vincent soupçonnait qu’elle pleurait en privé, mais là, bien sûr, c’était en public. Elle n’avait pas même reniflé une seule fois. Il était rempli d’étonnement et de panique.
– Tu sais à quel point je t’aime ? murmura-t-il dans ses cheveux.
– Si tu m’aimes tant que ça, donne-moi un mouchoir.
Il la regarda un moment. Ses joues étaient humides, mais ses yeux étaient limpides.
– Comment peux-tu être comme ça, Misty ? Comment peux-tu être aussi désinvolte quand je suis sérieux ?
– Tu n’es sentimental que quand je pleure, dit Misty.
– Je suis toujours sentimental, dit Vincent. Et je ne t’avais jamais vue pleurer avant.
Il lui tendit son mouchoir.
– Misty, dit-il, est-ce que tu éprouves quelque chose pour moi ?
– Suffisamment, dit-elle. Plus que tu ne le mérites.
Puis elle appuya la tête contre la fenêtre et recommença à pleurer. Il la prit dans ses bras et la supplia de s’expliquer.
– Mais comment est-ce que je dois m’habiller ? sanglota-t-elle. Oh, mon Dieu, c’est terrible.
Vincent lui prit le mouchoir et essuya doucement ses larmes. Il lui demanda si elle voulait l’épouser. Elle lui répondit qu’il lui posait la question parce qu’elle avait eu un moment de faiblesse, puis elle proposa une partie de cartes.
– Si je gagne, tu m’épouses ? demanda Vincent.
Il battit les cartes avec l’aplomb d’un joueur professionnel.
– Comment peux-tu être aussi désinvolte quand je suis sérieuse ? dit Misty, qui perdit après quatre tours.
 
Le lendemain, Misty arpenta son bureau comme un chat en cage. À midi, elle sortit s’acheter un chemisier en soie qui n’était pas dans ses moyens et une boîte de marrons glacés qui n’était pas non plus dans ses moyens. Les marrons étaient destinés à Guido et à Holly, mais secrètement ils étaient pour Vincent, qui les adorait. Elle traîna dans quelques boutiques, regarda des vitrines, et pensa à appeler Maria Teresa pour voir si elle voulait manger un sandwich avec elle. Cela la calmerait de parler à quelqu’un, mais que restait-il à dire ? Au lieu de cela, Misty se parla silencieusement à elle-même.
C’était terminé, maintenant, se disait-elle. Ce qui était terminé, c’était la personne qu’elle avait été toute sa vie jusqu’à hier ; une personne au seuil de quelque chose. Elle avait été cette personne pendant si longtemps qu’elle avait peur de l’abandonner. Cette personne avait attendu le Grand Événement. Ce Grand Événement, bien sûr, c’était l’amour, qui impliquait d’infléchir sa personnalité pour voir ce qu’elle pouvait attirer. Ce qu’elle attirait était un être resplendissant qui tombait du ciel et vous aimait immédiatement pour ce que vous étiez. Misty avait du mal à croire que cette créature resplendissante pût être Vincent Cardworthy, mais le fait était là. Il était tombé du ciel et il l’aimait pour ce qu’elle était.
Elle ne pouvait plus le tenir à distance. Elle l’avait repoussé pour se donner le temps de prendre une décision. C’était la façon dont une femme intelligente se comporte face à l’amour. Mais bien sûr, elle n’avait pas tenu Vincent à distance du tout, et elle s’en rendait compte. Elle s’était tenue elle-même à distance. Vincent l’accusait d’être méchante, mais elle savait que si elle exprimait une toute petite partie de la tendresse qu’elle ressentait, elle serait en larmes la plupart du temps.
Maintenant, alors qu’elle revenait lentement à son bureau, le monde lui paraissait de guingois. Rien ne semblait être à sa place. L’intelligence n’avait rien à voir avec tout cela. Les dés étaient jetés. Elle était amoureuse.
 
Vincent vint la chercher à cinq heures.
– Nous avons le temps de rentrer à la maison avant d’aller chez Holly et Guido ? dit Misty.
Vincent acquiesça.
Dans le taxi, elle avait l’air d’un enfant que l’on traîne chez le dentiste. Quand ils arrivèrent à son appartement, elle fit une sieste sur le canapé. Vincent la regardait de derrière le journal. Même dans le sommeil, elle paraissait intelligente. Vincent retourna à son journal. La vue de Misty endormie l’affectait toujours. Il ressentait une tendresse nébuleuse.
Misty se réveilla brutalement et se sentit horriblement mal. Elle chercha ses lunettes à tâtons, ne parvint pas à les trouver, et resta assise, parfaitement immobile, l’air myope et abandonné, comme si elle s’était soudain réveillée d’un rêve agréable pour se trouver confrontée à une réalité cruelle et impitoyable. Vincent pensait qu’il comprenait le malheur, mais il n’était pas certain que ce fût cela. Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.
– Est-ce que tu vas me dire ce qu’il y a ? demanda-t-il. Je ne peux pas supporter de te voir comme ça.
Elle haussa les épaules.
– Ça t’aide si je te dis que je t’aime, ou est-ce que c’est pire ?
Elle commença à pleurer. C’était la seconde fois en deux jours, mais Vincent n’était pas blasé.
– D’accord, dit-elle. Voilà.
Vincent crut que son cœur allait s’arrêter. Voilà quoi ?
– Ce n’est pas ce que tu penses, dit Misty en regardant son visage effondré. C’est pire. Tu es coincé avec moi. C’est ta dernière chance de t’en sortir, Vincent. Je ne crois pas que nous soyons faits l’un pour l’autre. Peut-être que tu es fait pour moi, mais moi je suis faite pour Attila le Hun.
– Est-ce que tu es en train de me dire que la vie avec toi sera un véritable enfer ?
– Je te donne une dernière chance de partir et de trouver une fille plus gentille, dit Misty. Quelqu’un qui sait manœuvrer un bateau.
– C’est dégoûtant de dire ça. La semaine dernière, tu as fait une analyse irrésistible de la façon dont fonctionne ma brillante intelligence. Maintenant je suis censé remballer mon intellect et aller faire du bateau ?
– Et en plus, il y a la question juive, dit Misty.
– Ah, ça, dit Vincent. Je n’ai pas remarqué que nous étions pratiquants, ni l’un ni l’autre. Et puis ma tante Marcia est juive. Elle a épousé l’oncle Walter. Tout le monde l’adore dans la famille. Où est le problème ?
– Nous venons de milieux très différents, dit Misty.
– Ça ne vaut même pas la peine d’en parler, dit Vincent. On s’en est très bien sortis jusqu’à présent, et on va continuer.
– Je ne suis pas comme tes autres copines, dit Misty. Je n’y connais rien en élevage de chiens.
– Mais si, dit Vincent. La nuit où nous comparions la bizarrerie de nos familles, tu m’as dit que ta tante Harriet voulait croiser des welsh corgis et des dobermans pour obtenir un chien de garde vicieux mais silencieux pour des attaques sournoises. Ça suffira amplement. Ajoute ma tante Marcia, et tu verras que nous formons un couple idéal.
Les larmes coulaient au coin des yeux de Misty. Elle mit ses bras autour du cou de Vincent.
– J’ai peur, dit-elle. C’est tout.
– Ce n’est pas tout, dit Vincent. De quoi as-tu peur ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre que tu ne saches pas ?
– C’est tout, dit Misty.
– J’imagine que cela signifie que tu as longuement analysé tes sentiments à mon égard.
– Mes sentiments à ton égard semblent transcender l’analyse.
– Merveilleux, dit Vincent. Quels sont-ils ?
– Je t’aime, marmonna-t-elle.
– Plus fort, s’il te plaît, dit Vincent.
– J’ai dit : je t’aime. C’est banal, non ?
– Quel soulagement, dit Vincent en souriant.
 
La boîte de marrons glacés sous le bras de Misty et un petit bouquet de roses dans la main de Vincent, ils parcoururent le couloir qui menait chez Holly et Guido. Avant d’appuyer sur la sonnette, Vincent poussa Misty contre le mur et l’embrassa.
– Tu écrases les marrons glacés, dit-elle.
– Je m’en fiche, dit Vincent. Il y a une demi-heure, tu m’as dit que tu voulais bien m’épouser.
– Seulement parce que tu étais à genoux au milieu de la rue et que j’avais peur que tu te fasses écraser par un taxi.
– Pouvons-nous l’annoncer ? demanda Vincent.
– Que tu as failli te faire écraser ?
– Que nous allons nous marier. Réponds-moi s’il te plaît par oui ou par non. Je ne veux pas d’une de tes élégantes dérobades.
– Oui, dit Misty.
– On sera tellement bien, tous ensemble, dit Vincent.
– Un vrai conte de fées, dit Misty.
 
Il y avait quatre couverts sur la table. Six tasses à café étaient sorties.
– Arnold Milgrim et son étudiante viennent prendre le café, annonça Guido.
– Peut-être qu’Arnold viendra tout seul, dit Holly. Doria semble avoir disparu avec le cousin de Misty.
– Stanley ? demanda Misty.
– Stanley, répondit Guido. Arnold et Doria sont venus à la Fondation cet après-midi. Arnold et moi nous sommes enfermés dans mon bureau pour revoir l’article qu’il donne à Runnymeade et quand nous sommes sortis, ils avaient disparu.
– Étonnant, dit Misty. Comment peut-on avoir envie de s’enfuir avec Stanley ?
La soirée se déroula mieux que Misty ne l’avait anticipé. À l’entrée, il y avait eu beaucoup d’effusions. Vincent et Guido s’étreignirent. Vincent embrassa Holly. Guido embrassa Misty. Holly et Misty se serrèrent la main en se regardant de haut en bas. Cela n’avait guère d’importance pour Misty de savoir si elle aimait Holly ou non. Holly allait faire partie de la vie de Misty. Holly traita Misty comme si elle la connaissait depuis des années. Puis elle l’escorta vers la cuisine.
– Je voulais juste vous voir avec un meilleur éclairage, dit Holly.
Misty se tint obligeamment de face, de trois quarts et de profil.
– Excellent, dit Holly. Encore mieux que je ne le pensais. Je n’aurais jamais cru que Vincent puisse avoir autant de bon sens. Ma théorie est qu’il vient de se réveiller d’un coma profond et qu’il vous a trouvée. Sortez le champagne du réfrigérateur, voulez-vous ?
Avant de s’asseoir à table, Vincent fit son annonce.
– Misty et moi avons décidé de nous marier, dit-il.
Cela produisit une recrudescence de poignées de main et d’embrassades.
Ils burent beaucoup de vin pendant le dîner. Misty sentait la lumière des bougies qui se reflétaient dans ses yeux tandis qu’elle regardait autour de la table. Tout le monde paraissait beau et gentil envers elle. Holly se comportait comme si elle avait simplement incorporé Misty, mais Guido semblait assez ému. « Il va y avoir des milliers de dîners comme celui-ci, pensait Misty. Voilà ma place à la table du dîner. Voilà le meilleur ami de mon futur mari, et voilà la femme du meilleur ami de mon futur, que je vais apprendre à connaître pendant le reste de ma vie. » De l’autre côté de la table, Vincent paraissait angéliquement heureux. Tout avait un goût merveilleux, pensait Misty. Tout avait un éclat particulier. Était-ce l’effet de l’amour, ou juste celui du vin ? Elle décida que c’était l’amour.
C’était exactement ce qu’elle avait soupçonné : l’amour vous transforme en une vraie guimauve.
Arnold Milgrim et Doria Mathers arrivèrent après le dîner. Doria semblait plus ébouriffée que jamais.
– C’est une visite en coup de vent, dit Arnold. Juste une tasse de café et nous devons y aller.
Holly fit les présentations.
– Stanley a le même nom que vous, dit Doria à Misty. C’est courant à New York, ou vous êtes parents ?
– C’est mon cousin germain, dit Misty.
– Cousins par le sang, dit Doria. Quelle puissance. L’idée de parenté a perdu son sens dans le monde moderne. C’est entièrement volontaire, je crois. Par exemple, j’ai plusieurs cousins. Je n’ai jamais vu certains d’entre eux. D’autres, je me rappelle que je les déteste et j’ai complètement oublié le nom de deux ou trois d’entre eux. L’eau, en matière de distance, est maintenant beaucoup plus importante que le sang, je crois. Votre cousin lit le grec divinement. Il m’a lu Platon cet après-midi.
Personne n’avait rien à répondre à cette affirmation. Holly versa le café et s’assit à côté d’Arnold. De l’autre côté de la pièce, Vincent, Misty et Guido entouraient Doria, qui, remarqua Misty, bien qu’elle ne fût pas petite, avait le don de rendre minuscules les objets ordinaires qu’elle prenait entre ses mains. Elle se recroquevillait autour de sa tasse, qu’elle tenait des deux mains, comme si c’était un œuf. Il était impossible d’avoir une conversation à côté d’elle, mais même dans un groupe silencieux dont Doria était le centre, on sentait que quelque part bien des choses se passaient.
– Doria provoque la pensée, disait Arnold en confidence à Holly. Par exemple, le mécanisme des émotions. Doria peut infliger de la souffrance, ce qui est pour elle la définition du pouvoir. Je suis à peu près certain qu’elle et ce Stanley sont allés quelque part et ont lu Platon tout à fait innocemment. Mais Doria sait que ce genre de choses entraîne une potentialité.
Pour Holly, cela ressemblait beaucoup à un aveu de jalousie.
– Le danger de communion entre les sexes, c’est que l’on retombe sur des stéréotypes, dit Arnold. Je veux dire sur des prétendues valeurs comme la possession. Ou l’idée de l’amour comme capitalisme : retour sur investissement. L’idée même de Doria anéantit ces conceptions. Un esprit comme celui-là doit être partagé à la façon d’une découverte scientifique.
Pendant ce discours, les yeux d’Arnold ne quittèrent jamais le canapé sur lequel Doria était assise. Sa tête semblait pencher sous le poids de ses cheveux. Elle paraissait dormir, mais elle paraissait toujours dormir.
– Je dois la ramener à la maison, dit Arnold. Elle est au bord de l’épuisement.
Lui-même avait l’air assez épuisé.
Il se leva et alla auprès de Doria, qui lui lança un regard vitreux. Puis elle but son café comme un enfant avale un verre de lait, et Arnold la ramena chez eux.
– Enfin seuls, dit Guido. Dieu merci, la réunion quaker est terminée. Ouvrons une autre bouteille de champagne.
Ils revinrent à la salle à manger.
– Je bois à Misty et à Vincent, dit Guido.
– Je bois à un grand mariage, dit Holly.
– Pas de grand mariage, dit Misty. Vous savez ce qu’on dit : le faste d’un mariage est en proportion inverse à sa durée.
– Qui dit ça ? demanda Vincent.
– Moi, dit Misty.
– Cela veut-il dire que tu veux être ma femme pour toujours ? dit Vincent.
– Je vais t’épouser, non ? répondit Misty.
Guido versa encore du champagne.
– Misty pense que l’institution du mariage nous fait vivre en dehors de l’univers moral, dit Vincent.
– Je bois à l’univers moral, dit Guido.
Ils trinquèrent et burent joyeusement à l’univers moral, dans la lumière vacillante des bougies d’Holly en cire d’abeille.



VI
 
Misty et Vincent rentrèrent chez eux et se couchèrent en chancelant. L’effet du champagne se dissipait.
– Eh bien, maintenant c’est officiel, dit Vincent. Tu as des regrets ?
– Je n’ai jamais de regrets, dit Misty. C’est contre ma religion d’avoir des regrets ou d’aller à La Mecque. Et toi ?
– J’aimerais t’exprimer mon immense joie, dit Vincent, mais hélas je suis apparemment incapable de faire fonctionner le moindre de mes membres.
Au petit déjeuner, Vincent avait du mal à bouger la tête.
– Je serais l’homme le plus heureux des États-Unis si je n’avais pas tellement mal au crâne, dit-il.
Misty, cependant, était revenue à la normale. Après avoir porté son amour comme un albatros, elle avait l’impression que le monde lui faisait aussi bon accueil qu’à une miche de pain frais.
– Tu devrais être malade comme un chien, dit Vincent. Je ne comprends pas. Tu ne bois jamais, alors que je suis un homme du monde. Tu devrais donc avoir la gueule de bois, et pas moi. Je suis en train de crier, non ?
Misty plaça un verre de jus d’orange devant lui.
– Ce jus de fruits est bien clair, dit-il. Tu crois que je pourrais avoir du café d’abord ?
Misty lui apporta sa tasse, avec laquelle il la salua.
– À notre avenir radieux, dit-il.
– Ton optimisme bat vraiment tous les records, dit Misty.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Nous sommes au XXe siècle, dit Misty. Pas vraiment la grande époque des avenirs radieux.
– Il y a des avenirs radieux pour certains, dit-il.
– Toi et tes rêves de jeune fille, dit Misty.
 
Holly avait rendez-vous avec Doria Mathers dans un salon de thé. Elle avait passé la matinée à lire attentivement l’annuaire, en quête d’un métier à tisser avec lequel Doria pourrait entrer en contact. Ses recherches lui révélèrent que le tricot était un sport d’intérieur très populaire, et qu’un métier à tisser était exposé à l’institut de la Laine, qui avait également quelques échantillons de tissus anciens.
La perspective de ce déjeuner ne la remplissait pas de joie. Holly aimait les génies éloquents ; Doria, cette magicienne intérieure, était de toute évidence capable de manger silencieusement. Holly désapprouvait les repas silencieux. Elle croyait aux conversations autour de la table et l’une des choses qu’elle aimait chez Guido, c’est qu’il était un compagnon de repas de première classe.
Mais Doria se montra bavarde. L’envers du silence intérieur semblait être un jacassement extériorisé. Doria prenait de petites bouchées de son sandwich, entre lesquelles elle discourait longuement sur Arnold Milgrim. Elle disait que c’était le plus grand homme qu’elle eût jamais rencontré, et peut-être le plus grand homme qui eût jamais vécu. Elle révéla qu’Arnold et elle allaient se marier, bien qu’Arnold, qui avait déjà été marié, crût qu’un amour intense n’avait pas besoin d’apparat.
– J’ai rencontré des gens…, dit Doria en abaissant sa voix jusqu’au murmure, qui auraient été proclamés saints il y a des siècles. N’est-il pas intéressant de voir que seule l’Église a des saints ? Le monde n’a que du mérite, ce qui n’est pas suffisant. Ces gens sont des saints de l’esprit. Leur sacrifice est le sacrifice de l’intellect. Nous avons besoin d’une nouvelle définition de la sainteté pour les époques où la religion n’est plus pertinente. Arnold est sur le chemin de cette sorte de sainteté, je crois. Il est tout homme, tout esprit. Moi, d’un autre côté, je suis toujours mes humeurs. Par exemple, je crois qu’il me faut mes deux cents grammes de chocolat par jour. Arnold n’a pas de bizarreries de ce genre. Il n’a aucun besoin spécifique. Il est au-delà des humeurs et de la personnalité. Il n’est qu’un esprit, motivé par des idées. Je suis un cas de personnalité retranchée mais suspendue. Arnold dit que je suis capable d’une susceptibilité profonde et inattendue aussi bien que de sa transcendance.
Doria portait une robe en angora qui s’était détendue à certains endroits, et qui avait rétréci à d’autres. Le talon de l’une de ses chaussures paraissait sur le point de se casser. Pour se protéger du froid, elle portait une cape qui ressemblait à une série de tapis de selle avec les coutures apparentes. Dans les magasins de tricot, elle faisait ses achats rapidement. Autrement, elle était une preuve de l’existence du chaos.
Holly était impeccable. Elle n’avait pas choisi la netteté ; elle lui avait été conférée par la nature. Ses cheveux épais étaient toujours coupés avec précision, et ses traits sans fard lui donnaient un air serein. Les vêtements paraissaient plus soignés, plus nets et plus amidonnés sur elle que sur les autres. Ces heures passées à traquer la pelote ne l’avaient nullement perturbée, tandis que Doria paraissait presque affolée. Holly voyait son chignon descendre lentement sur sa nuque. À l’institut de la Laine, sa cape commença à glisser. Holly était hypnotisée. Il ne lui était pas venu à l’esprit auparavant que le négligé pouvait être un style calculé. De toute évidence, Doria marquait un point. Elle restait devant le métier à tisser de l’institut dans un désordre charmant.
– J’ai l’impression que le tissage est une métaphore précise de la façon dont la vie est faite, dit-elle. Je veux dire par là, construite individuellement. Tous les fils peuvent être tirés sous la dictée de l’imagination. Je pense que la philosophie de l’histoire est un métier à tisser de ce genre. C’est cela, non ?
– Bien sûr, dit Holly.
Holly la déposa à l’hôtel. Doria avait acheté du fil dévidé à la main dans le Vermont, de la laine vierge du Pakistan, du fil à broder, du fil à chaussettes torsadé de l’Himalaya, et un écheveau d’alpaga. Elle serra la main d’Holly pour lui dire au revoir.
– Je suis très fatiguée, maintenant, dit-elle. Arnold et moi repartons pour l’Angleterre. Merci pour toutes vos informations.
 
Ce soir-là, au dîner, Holly demanda à Guido s’il pensait qu’elle était capable d’éprouver une susceptibilité profonde et inattendue et de la transcender.
– Non, dit Guido. Je pense que tu es capable d’éprouver une susceptibilité superficielle et complètement réfléchie.
– Arnold théorise sur Doria, dit Holly. Et toi, tu théorises sur moi parfois ?
– J’essaie d’éviter, dit Guido. En ce qui concerne Doria, je pense qu’elle est ou alcoolique, ou droguée, ou extrêmement bête.
– Je les trouve très romantiques, dit Holly.
Après avoir servi la mousse à la pêche, Holly dit :
– Je pense souvent que nos tempéraments divergent.
Guido jeta sa cuiller.
– Merde, Holly. Tu t’en vas, tu me quittes, et puis tu n’es pas fichue de me dire pourquoi. Tu reviens et tu n’expliques rien. Puis tu veux que je théorise sur toi. Et tu penses que ce Milgrim et sa copine débraillée sont romantiques. La seule chose profonde chez toi, c’est ton éternelle mauvaise tête.
Là-dessus, il partit en trombe ruminer dans le salon. Il perdait rarement son sang-froid. Pour lui, c’était comme perdre ses clés. Mais, assis dans son fauteuil, il se rendit compte qu’il était doux d’éprouver une juste colère.
Il leva les yeux et vit Holly qui se tenait humblement dans l’entrée, apportant du café sur un plateau.
– Je suis désolée, dit-elle. Parfois, tout est si lisse et si invisible que j’ai besoin d’un peu de discorde.
Guido gardait le silence.
– Tu es la seule personne que j’aie jamais aimée, dit Holly.
– Bon, dit Guido. Content de l’apprendre. Puisque tu m’aimes tant, est-ce qu’il t’arrive de théoriser sur moi ?
– Bien sûr que non, dit Holly. Je ne pense pas de cette façon. Toi, si. Je t’aime, c’est tout.
Il lui lança un regard plein d’amour et de chagrin.
– Ben voyons, dit-il. Ce n’est pas toujours facile de vivre avec toi.
 
Misty passa lentement devant le musée d’Histoire naturelle. Son cœur à cet instant était divisé en quatre chambres, remplies d’amour, de crainte, de confusion, et de certitude.
Elle se mariait. Cette pensée la stupéfiait. Ce grand bond en avant lui donnait l’impression d’être son ombre. Quand les autres filles se mariaient, elles étaient joyeuses, pas perplexes. Chaque pas vers le mariage devait se faire dans un bonheur sans nuages – n’est-ce pas ?
La vérité était que Misty n’avait jamais pensé le moins du monde au mariage. Maintenant elle l’investissait de toutes sortes d’émotions. Voilà, pensait-elle, le prix qu’une femme doit payer lorsqu’elle n’a jamais rêvé d’arriver à l’autel au bras de son père, ou de passer sa lune de miel dans une petite chaumière au bord de la mer, ou bien de visiter les châteaux de la Loire ou de faire du vélo dans les Bermudes.
Elle n’avait jamais réfléchi à la mécanique du mariage ; elle n’avait réfléchi qu’à l’amour. Il fallait bien, cependant, s’occuper du côté mécanique. Cela l’obsédait et la déprimait, mais l’optimisme sans bornes de Vincent en était encore accru : toute la vie était une aventure. Tous les événements contribuaient à la gaieté des nations. Tous les gens étaient des fleurs brodées sur la tapisserie riche et amusante de la vie.
Misty pensait à leurs familles. Vincent et elle avaient annoncé la nouvelle à leurs parents respectifs, et bientôt les deux familles se rencontreraient. Vincent trouvait cette perspective charmante et y pensait très peu. Misty la considérait avec angoisse et y pensait constamment.
Les parents de Vincent habitaient la petite ville de Petrie, dans le Connecticut. La famille avait vécu dans le comté ou dans les environs depuis le commencement des temps, semblait-il. La vie, pour les Cardworthy, était toute tracée. La famille avait aidé à fonder l’école de Petrie et tous les membres de la famille y étaient envoyés. Les femmes de la famille étaient des piliers de la communauté. Elles s’occupaient des souscriptions pour la bibliothèque, du club de jardinage, de la société littéraire de Petrie, de l’association pour la préservation et l’amélioration du comté Midland, et du spectacle organisé tous les ans pour l’hôpital. De temps en temps, un Cardworthy se présentait aux élections locales, qu’il remportait. L’un de ces Cardworthy avait siégé au sénat de l’État avant d’aller à Washington. La plupart d’entre eux étaient médecins ou avocats de campagne. Le père de Vincent était avocat. Sa mère adorait Edith Wharton et le jardinage. La seule excentrique de la famille était la tante Lilas, qui avait créé la rose baptisée du nom de sa femme de ménage. Maintenant elle travaillait à une autre fleur, à laquelle elle avait l’intention de donner le nom de l’homme qui s’occupait de sa voiture.
La famille de Vincent était paisible. Celle de Misty, au contraire, était beaucoup trop agitée. Sa famille comprenait des communistes, des trotskistes, des socialistes de toutes tendances, des syndicalistes, des professeurs de sciences politiques, des neurophysiologistes et des économistes.
L’arrière-grand-père de Misty était venu de Russie avec son frère, qui était ferrailleur. Aux États-Unis, ils ne s’installèrent pas dans un grand centre urbain ; ils allèrent vers l’Ouest comme forgerons et brocanteurs. À Chicago, ils amassèrent un petit capital grâce auquel ils se rendirent dans la ville de Medicine Stone, dans le Wisconsin. Là, l’arrière-grand-père de Misty acheta une ferme laitière et son frère ouvrit une épicerie. Le père de Misty et son oncle Bernie étaient les petits-fils de ces pionniers. L’oncle Bernie disait que quand il écrirait son autobiographie, il l’intitulerait Le Petit Juif dans la Prairie. Des cousins Berkowitz tenaient toujours la laiterie et l’épicerie. Le père de Misty avait été envoyé faire ses études à Chicago et il y était resté. C’était un avocat spécialiste du droit du travail. L’oncle Bernie aussi était allé à Chicago, mais l’oncle Bernie était un escroc.
Dans la famille, chacun posait vertueusement une main sur son cœur quand son nom était mentionné. Nul ne savait exactement quel crime il avait commis, ou s’il y avait seulement eu crime. Mais après une carrière d’agent artistique, l’oncle Bernie avait fait quelque chose de louche dans le commerce des partitions et s’était enfui aux Bahamas avec une grosse somme d’argent. Il ne revenait aux États-Unis que pour voir ses avocats. L’oncle Bernie avait aussi écrit une chanson qui avait eu un bref succès dans les années quarante, quand elle avait été enregistrée par le Gopher Band de Dan Staniels. La chanson s’appelait La Danse des poulets et elle célébrait la saison des amours chez la poule de Prout, cousine du poulet sauvage d’Attwater, dont il avait observé le rituel quand il était enfant. Voilà ce qui attendait la famille de Vincent.
– Je ne peux pas t’épouser, dit Misty à Vincent. Ma famille est trop bizarre.
– Ton père est avocat et le père de Stanley est universitaire, dit Vincent. Ça me paraît très ennuyeux.
– Ça fait deux sur beaucoup, dit Misty.
– Pas d’inquiétude, dit Vincent. Attends de rencontrer ma cousine Esther.
Misty n’avait pas envie de rencontrer la cousine Esther de Vincent ou aucun autre membre de sa famille. Les réunions de famille, les mariages, les recherches d’appartement, tout cela la déconcertait. Qu’est-ce que cela avait à voir avec l’amour, de toute façon ?
 
La famille était un sujet de conversation récurrent. Il fut abordé un soir pendant un dîner avec Stanley et Sybel Klinger. Ils étaient assis par terre dans un restaurant qui s’appelait À la vraie vie, l’un des rares endroits de New York qui servaient ce que Sybel appelait de la nourriture.
Vincent enfonça ses baguettes dans un grand bol de légumes et en sortit quelque chose percé de trous.
– Ça se mange ? demanda-t-il. Ou est-ce que c’est tombé de la chaussure de quelqu’un ?
– C’est de la racine de lotus, dit Sybel.
– Et c’est quoi ce machin qui ressemble à des cheveux verts ?
– Ce sont des algues, répondit dignement Sybel. Ça purifie le corps et ça fixe les minéraux. Certaines tribus indiennes vivent de ça et n’ont jamais de maladie du sang.
– Ne demande pas ce que c’est, dit Stanley. Contente-toi de l’avaler. Ça va te faire vachement de bien, vieux. Alors comme ça vous allez vous marier ? C’est trop génial. Vous l’avez déjà dit à tout le monde ? Je veux dire, à la famille.
– C’est totalement officiel, maintenant, dit Vincent.
– Ça c’est quelque chose, dit Stanley. Attends de tous nous rencontrer. Attends de rencontrer mon frère Michael, mais on ne l’appelle pas Michael. On l’appelle Mimi. Il a épousé cette fille, Nancy, et on l’appelle tous Nannan. Mimi et Nannan.
– Que font Mimi et Nannan ? demanda Vincent.
– Eh bien, Nannan enseigne l’éveil artistique à des enfants, dit Stanley, et Mimi poursuit la grande tradition Berkowitz en écrivant des chansons. Tu as parlé à Vincent de l’opéra de Mimi ?
– Non, dit Misty.
– Quel opéra ? dit Vincent.
– Mimi a écrit un opéra, dit Stanley. Ça s’appelle Treize à Miami. Ça raconte comment l’Apocalypse arrive pendant une bar-mitsva plantureuse à l’hôtel Fontainebleau, mais personne ne veut le produire parce qu’ils pensent tous que c’est trop bizarre. Alors Mimi écrit des musiques de film et se fait plein de blé.
Misty soupira. Ce futur mariage changeait beaucoup de choses. Elle était là, assise par terre, à manger dans le pot commun avec son fiancé, son cousin, et la petite amie de son cousin. C’était le genre de soirée que l’on gravait dans sa mémoire, contre sa volonté, et que l’on retrouvait des années plus tard comme souvenir prénuptial. Peut-être qu’elle se la rappellerait avec tendresse. Peut-être que dans son souvenir, Sybel serait adorable. Peut-être que dans son souvenir, elle serait elle-même adorable. Comme elle détestait tout cela. Ce qu’elle voulait faire, c’était aller à l’hôtel de ville et ne plus en entendre parler. Elle fixa son assiette d’un œil morne. Sybel leur faisait un sermon sur la nutrition.
– On peut tuer ses cellules en mangeant mal, disait-elle. Les gens ne veulent pas admettre que la façon dont ils mangent, c’est comme un suicide, mais en plus lent. Autre chose, votre centre d’énergie se trouve dans votre moelle épinière et ce que vous mangez va directement dedans. S’il arrive quelque chose à votre moelle, c’est fini. Ce masseur chez qui je vais peut connaître tous vos problèmes d’après votre moelle. Je veux dire, il m’a expliqué que j’avais un manque de potassium et il avait raison. Il le savait rien qu’en touchant mon dos. Je connais un danseur qui avait un problème d’estomac mais il ne le savait pas, et ce masseur l’a diagnostiqué. Je veux dire, si on mange mal, la moelle épinière commence à s’atrophier. Les gens croient que la névrose est une maladie de l’esprit, mais c’est dans la moelle.
Misty pria silencieusement pour que Stanley n’épouse jamais Sybel ou quelqu’un comme elle. Finalement, ils terminèrent leur thé à la menthe, Sybel termina son sermon, et ce fut l’heure de rentrer.
Sybel et Stanley marchaient devant. Misty et Vincent se promenaient derrière à une certaine distance.
– Sybel s’est échappée d’une plantation ? demanda Vincent. Ou est-ce qu’elle a un problème avec ses pieds ? Elle paraissait avoir une sorte de chaîne aux chevilles.
– Ce sont ses poids pour les jambes, dit Misty. Elle dit que ça garde les muscles de ses mollets clairs et pleins d’intelligence physique.
– Elle devrait essayer de s’en mettre un autour de la tête, dit Vincent.
– Vincent, dit Misty, est-ce qu’on peut aller se marier à l’hôtel de ville ? rien que tous les deux ? en cachette ?
– Tu as honte de m’épouser en public ? dit Vincent.
– On pourra avoir une réception après. S’il te plaît, Vincent, si on doit le faire, faisons-le simplement.
– D’accord, dit Vincent. Ça fait plaisir de savoir que tu veux que ce soit fait. Bien sûr, ça brisera le cœur de nos mères. Mon père a appelé aujourd’hui et m’a dit qu’elles n’avaient pas perdu de temps. Ta mère a écrit à ma mère et ma mère a écrit à ta mère et leurs lettres se sont croisées. Puis elles ont roucoulé toutes les deux au téléphone. Elles ont dégoté cette équipe œcuménique, avec un beau tandem rabbin-pasteur.
– Je ne peux pas supporter ça, dit Misty. Je ne veux pas de parents gâteux qui me parlent de mariages mixtes. Je veux passer un test sanguin, faire publier les bans et me marier.
– Pense à tous les cadeaux que nous n’aurons pas, dit Vincent.
– Ne t’inquiète pas, dit Misty impétueusement. On les aura.
 
Ce soir-là, ils prirent quelques décisions. L’appartement de Misty était bien équipé mais petit. Celui de Vincent était vide, mais grand. Dans un garde-meubles, il avait aussi des meubles que lui avait laissés un grand-oncle sans enfants. Il fut donc décidé de repeindre l’appartement de Vincent avant qu’ils n’y emménagent. Le bail de Misty était presque expiré, ce que Vincent prit pour un signe de la Providence.
Le lendemain, elle commença à mettre ses livres dans des cartons, à arranger ses vêtements et à demander des devis à des entreprises de déménagement.
Après dîner, ils allèrent chez Vincent pour repérer le terrain. Sa cuisine, qui n’avait servi qu’à faire bouillir de l’eau, était plus grande que celle de Misty. Le salon donnait sur le sommet des platanes qui bordaient la rue. Il y avait une grande chambre et une petite pièce vide qui paraissait parfaite pour y installer deux bureaux. Vincent avait deux grands placards. L’un était plein de vêtements, l’autre de bric-à-brac.
Il sortit de ce placard une grande malle et commença à la vider. À l’intérieur, il y avait un costume de Père Noël ; une coupe de football ; des diplômes froissés de l’école de Petrie et de sa maternelle ; une bannière de boy-scout et un rouleau obtenu en récompense de son esprit civique ; un étui de raquette de tennis au crochet, qui représentait Alex, le terrier des Cardworthy mort quand Vincent avait quinze ans ; un exemplaire du livre Vous et votre poisson exotique par quelqu’un nommé Eugène Cardworthy, qui n’avait aucun rapport avec la famille ; et un paquet non entamé de cigarettes hawaiiennes. Vincent regarda les cigarettes avec perplexité.
– Je ne suis jamais allé à Hawaii, dit-il. Je ne savais pas qu’on y faisait des cigarettes. Je me demande où je les ai eues. Ne te moque pas de ce costume de Père Noël. J’ai joué les Pères Noël pour une fête de charité à la fac.
Il fouilla joyeusement dans la malle.
– Regarde ça !
Il tenait un tee-shirt bleu sur le devant duquel était écrit « Roi des détritus » au pochoir.
– J’ai fait partie pendant deux semaines d’une équipe d’égoutiers quand je faisais une étude des temps et méthodes, dit-il. Les types m’ont donné ça. L’un d’eux m’a dit : « Vous nous voyez comme des ramasseurs d’ordures, mais nous on vous voit comme des producteurs d’ordures. »
– C’est comme vivre dans un musée consacré à l’adolescence, dit Misty.
Misty n’avait presque pas de souvenirs. Il lui fallut trois jours pour tout empaqueter. La seule chose qu’elle apporta elle-même fut sa photographie sous verre et une lampe en bronze qu’elle avait achetée à Paris et qui avait deux abat-jour en verre en forme de tulipe. Les personnes sur la photo étaient ses ancêtres : les fermiers juifs de Medicine Stone, Wisconsin.
En un mois, l’appartement de Vincent commença à ressembler un peu moins à une salle d’attente et un peu plus à un foyer. Il avait récupéré ses meubles et il y avait maintenant une table en chêne avec quatre chaises, un canapé, un bureau dans la petite pièce, et un grand tableau représentant un héron suspendu au-dessus de la cheminée.
Vincent accrocha la photographie dans la chambre.
– Medicine Stone, dit Vincent d’un ton rêveur. Quel nom merveilleux.
– Il a été immortalisé dans une chanson par mon oncle Bernie, dit Misty. Il a écrit cette chanson sur la poule de Prout dont Stanley t’a parlé.
– Chante-la, dit Vincent.
– D’accord, dit Misty. C’est l’hymne de la famille Berkowitz, qui s’appelle, comme tu le sais, La Danse des poulets :
Je suis allé à Rome, en Italie,
Et aussi en France, à Paris,
Et maintenant je veux rentrer à la maison
Medicine Stone, ça a du bon,
J’y vois danser les poulets de Prout.
Je veux voir danser les poulets de Prout,
C’est plus une parade qu’une danse,
Mais pour eux c’est une vraie romance
Plume à plume, dos à dos,
Les poulets de Prout font du tango.
– Encore, dit Vincent. Je dois la mémoriser. C’est la seule chanson de l’oncle Bernie ?
– Il voulait écrire une suite avec le poulet sauvage d’Attwater, mais il ne s’y est jamais mis.
Quelques jours plus tard, Vincent et Misty firent des tests sanguins et les bans furent publiés bien plus rapidement que Misty ne l’avait pensé. Ils décidèrent qu’ils voulaient des témoins, après tout. Vincent choisit Guido et Holly, et Misty choisit Maria Teresa Warner et Stanley. Sybel ne fut pas autorisée à venir. La nuit avant leur excursion à l’hôtel de ville, ils furent frappés d’insomnie.
– J’ai les mains froides et les pieds brûlants, dit Vincent en rejetant les couvertures.
– Je meurs de faim, dit Misty.
– Je ne vois pas pourquoi. On a fait un gros dîner.
– On n’a pas dîné, dit Misty.
– Ah bon ? Je ne me souviens pas de ne pas avoir dîné.
– Je ne me sens pas très bien, dit Misty.
– J’ai perdu la mémoire, dit Vincent. Levons-nous et soyons nerveux.
Ils allèrent devant le réfrigérateur.
– Tu peux avoir un yaourt, une banane ou un yaourt et une banane, dit Misty. Ou tu peux avoir du beurre de cacahuète avec de la confiture ou alors une botte de cresson fané.
– Je veux des spaghettis, dit Vincent.
– Il est deux heures et demie. Tu ne peux pas avoir de spaghettis, dit Misty.
– Oh, que si, dit Vincent. Demain, je me marie. Je vais manger des spaghettis avec du beurre et de l’ail. Ça porte bonheur de se marier avec une indigestion.
– Si tu fais des spaghettis, dit Misty, fais-en pour deux. Et tu pourrais avoir la décence de mettre un peignoir. Ça porte malheur d’être devant une casserole d’eau bouillante sans vêtements la veille de son mariage.
La mariée portait un tailleur blanc en laine et un chemisier en soie vert. Le tailleur était un souvenir de Paris, qu’elle avait acheté quand elle avait eu envie de ressembler à une Parisienne chic. Elle ne l’avait jamais porté, de peur de renverser quelque chose dessus.
Le marié portait ce qu’il appelait son costume de banquier avec un brin de freesia à la boutonnière. Un autre brin était accroché au revers du tailleur de la mariée.
Par pur sentimentalisme, Vincent était allé chez le fleuriste grec pour acheter un bouquet à Misty.
– Quelque chose pour un cheval ? demanda le fleuriste.
– Comment arrivez-vous à vous en souvenir, après tout ce temps ? dit Vincent.
– Je me souviens de tous les crétins amoureux, dit le fleuriste avec lassitude.
– Eh bien, je me marie aujourd’hui, dit Vincent. À l’hôtel de ville. J’ai besoin d’un joli petit bouquet de quelque chose.
– Même fille que pour le cheval ?
– Oui, dit Vincent.
– Bien. Bien, dit le fleuriste en haussant les épaules. Je vous donne un petit bouquet de muguet et je rajoute le freesia en cadeau. La prochaine fois vous viendrez après une dispute. C’est comme ça que ça se passe.
 
En attendant d’être appelés, les mariés étaient assis sur des chaises dures à l’hôtel de ville avec leurs invités : Stanley, Guido et Maria Teresa Warner. Holly était au bout et écoutait les conversations des autres couples.
Un employé apparut. « Morosco », appela-t-il. Un groupe de dix personnes se leva et entra à la queue leu leu dans le cabinet du magistrat. Quelques minutes plus tard, l’employé reparut.
« Gerkus et Bethnelson », appela-t-il. Un homme avec des bottes de cow-boy, un bandana rouge et une chemise à carreaux se leva, en tenant la main d’une blonde qui portait un pantalon orange. Tous deux avaient de grands œillets rouges.
– Donne-moi la main, murmura Misty à Maria Teresa.
– C’est Vincent qui est supposé te tenir la main, petite sotte, dit Maria Teresa.
– Il me tient l’autre main. J’ai besoin d’être ancrée, dit Misty. Sinon, je vais partir en courant. C’est pire que d’attendre une exécution.
Maria Teresa lui prit la main.
– C’est normal que tu sois nerveuse. Tu vas te marier.
Stanley regardait droit devant lui. Il murmura à Guido que le vestibule minable dans lequel ils étaient ressemblait assez à la salle de permanence d’un lycée. Même ainsi, la solennité de l’occasion l’impressionnait. Holly était impeccable sur sa chaise.
– Gerkus et Bethnelson sont plus longs que les Morosco, dit Vincent fébrilement à Guido.
Holly se pencha vers eux.
– Gerkus et Bethnelson ont écrit eux-mêmes leur cérémonie, dit-elle. Je les ai entendus se disputer pour savoir qui allait dire quoi. Bethnelson, c’est la fille. Elle s’appelle Alice. Lui s’appelle Fred. Elle voulait se marier le 1er mai. Ils vont lire un passage de John Stuart Mille et une lettre de Rosa Luxemburg. Ils ne vont pas se jurer obéissance, non plus.
– Ils n’y sont pas obligés, dit Vincent. C’est une cérémonie civile. Ça prend environ cinq secondes.
L’employé revint.
– Le magistrat prend un café, dit-il. À force de parler, il a la gorge sèche. Ça va être à vous. Cardworthy, c’est ça ?
– C’est ça, dit Vincent.
La main de Misty tremblait dans la sienne, mais Vincent se croyait impassible. Il pensait au mariage d’Holly et de Guido chez la grand-mère d’Holly à Moss Hill, sur la pelouse. Une petite fille avait répandu des pétales de roses. Un petit garçon avait apporté les alliances sur un coussin en satin bleu. Vincent chercha la sienne à tâtons dans sa poche. Cela devait être une surprise ; Misty n’avait pas parlé d’alliance. Sur le conseil d’Holly, Vincent avait mesuré son doigt pendant qu’elle dormait et, muni de cette information, il avait acheté ce que le bijoutier disait être un anneau d’amitié victorien : un cercle en or dont les épais fils en or formaient un nœud.
Le mariage d’Holly et de Guido était le seul dont il se souvenait. Assis sur sa chaise inconfortable, il était content que Misty et lui n’eussent pas à affronter des pétales de roses ou des coussins en satin bleu. La pièce minable, l’employé minable, les mariés nerveux qui portaient des tenues de ville lui paraissaient appropriés. D’après le programme que Misty et lui avaient établi avec leurs parents respectifs, ils devaient prendre l’avion pour aller à une fête à Chicago, puis se rendre à une autre fête à Petrie. Cela suffirait comme festivités, se disait Vincent. Il pensait que leur amour était assez riche pour se passer de décorations. Il l’avait dit à Misty tandis qu’ils prenaient leur café du matin. Après cette déclaration, il avait remarqué des larmes dans les yeux de Misty.
– Rends-moi ma main, dit Maria Teresa. J’ai quelque chose pour toi. J’allais te le donner après, mais je vais le faire maintenant. Et puis ta main est toute moite.
Elle sortit de son sac un paquet plat enveloppé dans du papier rose et entouré d’un ruban blanc. Misty l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une boîte de sardines avec une carte qui disait : « Celui qui me donnait ne serait-ce qu’une sardine pouvait tout obtenir de moi. »
– À minuit, toi et Vincent vous vous ferez un sandwich aux sardines, dit Maria Teresa.
– Cardworthy, annonça l’employé.
Ils se levèrent tous et entrèrent les uns derrière les autres. Guido portait un costume sobre avec un brin de muguet à la boutonnière. Il réfléchissait à la générosité de l’amitié et à la joie immense que l’on éprouvait pour ses amis. Tandis qu’ils se tenaient devant le magistrat, Guido vit les diamants qui scintillaient aux oreilles d’Holly. Vincent avait l’air timide et sérieux. Misty n’avait presque aucune expression, sauf ses yeux qui semblaient remplis de désespoir ou de larmes. Guido sentit qu’on lui saisissait la main. C’était Stanley, qui s’était fait couper les cheveux pour l’occasion et portait son costume trois-pièces. Chacun semblait relié à quelqu’un d’autre. Maria Teresa s’agrippait au coude d’Holly. Misty et Vincent échangèrent leurs vœux en se tenant la main.
Il pleuvait quand ils étaient entrés. Par les hautes fenêtres, Guido voyait de grands nuages gris de printemps. Un faible rayon de lumière les illumina tous. Quand Vincent glissa l’alliance au doigt de Misty, Guido crut qu’il allait pleurer. Il était très, très heureux.
Vincent et Misty se tenaient sur les marches de l’hôtel de ville. L’État de New York les avait déclarés mari et femme, après quoi ils s’étaient enfuis dans le hall devant les autres.
– Comment savais-tu quelle taille il fallait pour l’alliance ? dit Misty.
– Holly m’a dit de mesurer pendant que tu dormais, dit Vincent.
Le vent d’avril soufflait autour d’eux. Ils entendirent les autres descendre les marches.
– O. K., cria Stanley. Par ici !
Ils se retournèrent et Stanley leur envoya une poignée de riz.
– Il y a un règlement contre le lancer de riz, dit Vincent. Tu n’as pas vu le panneau ? Quelqu’un va glisser sur les marches et réclamer des millions de dollars à la ville.
– Allez, quoi, il faut du riz à un mariage, dit Stanley. En plus c’est du riz blanc. Seigneur, Sybel me tuerait. Ce machin n’a aucune valeur nutritionnelle, selon elle. Elle dit que c’est comme manger directement du poison. J’ai dû l’acheter en cachette.
– Allons déjeuner, dit Vincent. Après tout, c’est le jour de notre mariage.
– On s’est occupés de tout, dit Holly. Venez avec nous.
 
Holly croyait qu’un mariage n’était pas valable sans gâteau, et elle croyait que les vœux n’étaient pas définitifs sans petit déjeuner. Pour Vincent et Misty, elle avait sorti le grand jeu. Les invités étaient assis autour de la table de la salle à manger pendant que Guido versait le champagne. Au centre de la table, il y avait une composition d’orchidées et de roses blanches. La nappe était damassée, avec de grandes serviettes damassées. Tandis qu’ils buvaient leur champagne, Holly les nourrit d’œufs brouillés, de poisson fumé, de saucisses et de bacon.
– Maintenant, c’est l’heure du dessert, dit Holly. J’ai pensé que Misty détesterait avoir l’un de ces gâteaux blancs avec d’affreux petits mariés au sommet.
– Zut, dit Vincent. J’aurais adoré un gâteau blanc avec de petits mariés dessus. Un petit marié avec des chaussures peintes. Je n’aurai pas l’impression d’être marié si je n’en ai pas un.
Vincent avait un peu bu.
Holly apporta un plateau sur lequel se dressait une pyramide de choux à la crème recouverts de caramel et parsemés de dragées.
– Une pièce montée, dit Misty. Jamais je n’aurais cru que j’en aurais une pour moi.
– C’est un gâteau français, dit Holly.
– Il n’a pas de petits pieds noirs, dit Vincent. Coupe-le toi, Misty ; moi je vois double.
– Je me demande si quelqu’un a appelé le bureau, dit Maria Teresa Warner. J’ai dit que j’avais le mal du pays.
– J’ai dit que je me mariais, dit Vincent. Mais tout le monde avait l’air de s’en moquer, à part Shelly au standard.
– J’ai oublié, dit Misty.
– Moi aussi, dit Stanley. Hé, Guido, je ne viendrai pas aujourd’hui.
 
Les dernières miettes avaient été avalées. La dernière coupe de champagne et la dernière tasse de café avaient été bues. Les mariés et leurs invités étaient vautrés dans le salon et récupéraient.
– Il va me falloir une semaine pour éliminer les toxines, dit Stanley. Seigneur, tout ce sucre… Sybel dit que quand on mange beaucoup de sucre, ça se voit dans les yeux.
– C’est l’heure de rentrer à la maison, dit Vincent. Si mes jambes fonctionnent. Quelle heure est-il ?
– Il est sept heures et demie, dit Guido.
– Déjà ? dit Vincent. Comment ça se fait qu’il soit si tard ? Viens, Misty. On embrasse tout le monde et on s’en va.
Ils embrassèrent tout le monde dans l’entrée. Le salon était sombre. Tout le monde se sentait épuisé.
– Comme un vrai mariage, dit Guido. On est tous fatigués et on va avoir la gueule de bois.
Il y eut d’autres embrassades sincères. Misty et Holly s’étreignirent.
Dans la rue, Stanley et Maria Teresa marchaient ensemble.
– Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, dit Stanley. Je pense que tu es merveilleuse.
– C’est mignon, dit Maria Teresa. Je suis assez vieille pour avoir été ton prof au lycée. Et puis je vis de sucre et de riz blanc.
– Je peux venir te voir ? demanda Stanley.
– Non, dit Maria Teresa. Rentre chez toi et dors, ça t’aidera à éliminer les toxines.
– Ah, zut, dit Stanley, ce n’est pas un vrai mariage si on ne tombe pas amoureux.
 
Finalement, les mariés restèrent seuls. Ils étaient dans le salon de leur appartement.
– C’est pire qu’un premier rendez-vous, dit Vincent. Qu’est-ce que de jeunes mariés sont censés faire quand ils ont déjà vécu des mois ensemble ?
– Je ne sais pas, dit Misty. Je pense que la mariée est censée pleurer et le marié doit lire le journal. Ou peut-être que c’est le contraire. Et si on ouvrait nos cadeaux ?
– Quels cadeaux ?
– Ceux que tu as rapportés à la maison dans des sacs, dit Misty.
– J’ai rapporté des sacs à la maison ? dit Vincent. Ça fait à peine quelques heures qu’on est mariés, et ma mémoire est déjà fichue.
De la part d’Holly et Guido, il y avait un service à café français. De Maria Teresa, outre la boîte de sardines, il y avait une nappe irlandaise en lin. De la part de Sybel, via Stanley, un livre qui s’appelait Bien se nourrir après le mariage, et de Stanley, un exemplaire d’Ovide en latin.
– Ça peut servir, dit Vincent.
– Je meurs de faim, dit Misty. Mangeons les sardines de Maria Teresa.
– Je suis amoureux, dit Vincent. Si je te donne une de ces sardines, est-ce que ça veut dire que je peux tout obtenir de toi ?
– Oui, dit Misty. Nous devons nous les faire manger l’un à l’autre.
Ils mangèrent des sardines avec des toasts et burent du café dans leurs nouvelles tasses. Misty parcourut le livre de Sybel.
– Il est écrit que le manque de communication dans un mariage vient en général d’un excès de protéines, dit-elle.
– Je veux faire un discours, dit Vincent. N’aie pas peur. Je fais des discours charmants, comme tu le sais. Voilà. Je suis parfaitement heureux. Je suis un prince. Je viens de me marier et je suis amoureux. La vie est un festin. Tu as quelque chose à ajouter ?
– Oui, dit Misty rêveusement. J’ai épousé une andouille.



VII
 
Vincent et Misty étaient assis sur le sol de leur salon, entourés de boîtes et de papier d’emballage. Leur appartement était submergé de cadeaux de mariage.
– C’est Noël tous les jours, dit Vincent. Et le facteur est en pleine forme, avec tout l’exercice qu’on lui fait faire !
Ils étaient mariés depuis un mois et demi. Pendant ce temps, ils étaient allés à Chicago avec les parents de Vincent, puis ils étaient rentrés à New York avec les parents de Misty et les parents de Vincent, qui les avaient ensuite tous emmenés à Petrie.
La rencontre des familles avait été un grand succès.
– Oh, femme de peu de foi, dit Vincent. Regarde-les un peu, assis là à roucouler sans prêter la moindre attention à nous, sauf pour nous envoyer des flashs dans la figure.
– Je ne veux pas revoir de flash, de bouteille de champagne ou de parents pendant les cinq prochaines années, dit Misty.
À Chicago, Adélaïde Berkowitz emmena Dorothy Cardworthy à l’Institut artistique. Walter Cardworthy fut convié au club de Fritz Berkowitz. À Petrie, Walter Cardworthy emmena Fritz Berkowitz à son déjeuner hebdomadaire à l’Auberge du Faucon – déjeuner qui réunissait son associé, le médecin local, et un sénateur retraité qui écrivait maintenant des romans policiers. Dorothy Cardworthy emmena Adélaïde Berkowitz au déjeuner de la société d’horticulture et à la foire aux antiquités de Petrie. Pendant ce temps, Vincent et Misty s’ennuyaient à mourir et avaient hâte de se retrouver seuls chez eux.
Personne ne le prit mal quand la tante Bobo Berkowitz, femme de l’oncle Sim, un ancien trotskiste, donna à Misty et Vincent une idole grossière en bois qu’elle disait être une déesse de la Fertilité. Elle l’avait trouvée en Afrique.
« C’est si intéressant de visiter le tiers monde », avait dit la tante Bobo.
La tante Lilas Willet vint à Petrie les bras remplis de roses Mrs Iris Domato. La tante Marcia de Vincent leur donna une Haggadah de Pâque richement illustrée, avec une note qui disait : « Quel bonheur d’avoir une autre juive dans la famille. »
 
Finalement, Vincent et Misty eurent le droit de rentrer chez eux tandis que leurs parents arrangeaient leurs vacances pour eux.
– Nous pourrions alterner Noël et Thanksgiving, dit Adélaïde Berkowitz.
– Ou nous pourrions passer les fêtes tous ensemble, dit Dorothy Cardworthy.
Vincent et Misty s’enfuirent là-dessus. Les produits de ces voyages gisaient à présent autour d’eux.
– Qui est Connie Georgianos ? dit Vincent en lisant une carte.
– Syndicat des plombiers, dit Misty. Papa est leur avocat. Qu’est-ce qu’ils ont envoyé ?
– Ça ressemble à une citrouille en verre, dit Vincent. Si on envoie un cadeau de mariage à la fille de son avocat, c’est un dessous de table ?
– Ce n’est pas un dessous de table quand c’est un bocal à gâteaux, dit Misty. Sauf s’il y a plein de gros billets à l’intérieur. Qui sont les Spaack ?
– Ces petits affreux qui ont trop bu à la réception de mes parents, dit Vincent. Je parie qu’ils ont envoyé quelque chose d’affreux.
– Exact, dit Misty. C’est un porte-toasts en argent.
– Plaqué, dit Vincent. Quels saligauds. Cette carte dit seulement quatre cent trente et un. C’est quoi ?
– Des électriciens, dit Misty. Qu’est-ce qu’ils ont envoyé ?
– Un grille-pain, bien sûr.
– Il ira si bien à côté de nos deux autres grille-pain, dit Misty.
Tandis que l’après-midi avançait, les coins du salon se remplirent de papier cadeau, de copeaux d’emballage et de tissu.
– O. K., dit Vincent. Voilà ce que j’ai de mon côté. Un saladier en bois. Un saladier en verre. Un saladier en céramique. Un shaker à cocktail. Un service de petites tasses – non, deux, un rouge et un blanc avec de petites fleurs. Une fausse icône russe d’un de tes oncles cocos, un cendrier en cristal, et deux cuillers en argent. Et toi ?
– Trois nappes, un plat à légumes avec son couvercle, un assortiment de moules à charlotte, une cafetière à expresso, un panier couvert, un pot à cure-dents en argent, un couteau à découper, trois sucriers en argent, une aquarelle représentant un champ de canne à sucre cubain de mon autre oncle coco, et un objet non identifiable de gens qui s’appellent tante Betsy et oncle Herbert. Qui sont-ils ?
– Ils n’étaient pas là. Ils sont tout petits et âgés et ils vivent dans le Maine. Passe-le-moi que j’y jette un coup d’œil.
L’objet en question était un cylindre en bois gravé avec un bouchon en argent.
– Ce n’est pas un flacon, dit Vincent. Ce n’est pas vraiment un récipient. Est-ce un objet d’art ?
– Pose-le sur l’étagère et oublions-le, dit Misty. J’en ai un peu assez de tout ça, pas toi ?
– Non, dit Vincent. Je suis matérialiste et je pense que nous méritons tout cela à cause de la nature spirituelle de notre grand amour. Et il va y en avoir d’autres. J’ai toute une liste de gens qui n’ont pas encore craché leur fric.
Les deux absents les plus importants sur la liste de Vincent étaient l’oncle Bernie de Misty et la cousine de Vincent, Esther Gallinule, une ancienne actrice. Ils se montrèrent l’un après l’autre.
Un soir, Misty rentra à la maison pour y trouver Vincent en pleine conversation avec quelqu’un qui était enfoncé dans le fauteuil à oreillettes. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était le bout d’un cigare. Sans aucun doute, c’était l’oncle Bernie. Personne d’autre n’avait des cigares qui sentaient aussi bon.
L’oncle Bernie se leva de son fauteuil et engloutit sa nièce entre ses bras. C’était un homme grand qui portait un costume trois-pièces, une chemise en soie et une cravate peinte à la main. Vincent et lui mâchouillaient joyeusement des cigares cubains et buvaient du whisky dans de petits verres en cristal envoyés par un parent éloigné de Vincent.
L’oncle Bernie était énorme. Il avait de grands yeux marron, des sourcils en bataille, et un dôme chauve et brillant entouré d’un cercle luxuriant de cheveux gris. Les hommes jeunes, remarqua Misty, ne sentaient jamais comme l’oncle Bernie. Il sentait le cigare, le rhum, et une odeur difficilement reconnaissable qui évoquait aussi bien le cuir que les essences vaporisées sur des gens comme lui par des coiffeurs de luxe. La défunte tante Flo de Misty prétendait que l’oncle Bernie sentait uniquement l’argent mal acquis.
Quand Misty était enfant et que l’oncle Bernie venait à Chicago, il l’emmenait souvent passer la journée avec lui. Leur première étape était le salon de coiffure Palmer, où il allait se faire raser. Misty regardait avec fascination son oncle disparaître sous des serviettes chaudes. Elle entrait en transe quand le barbier approchait avec un bol de savon et un blaireau et qu’il lui couvrait de savon le visage. Après l’avoir rasé, on coupait soigneusement le cercle de cheveux de l’oncle Bernie tandis qu’une manucure silencieuse lui limait les ongles. Quand on l’avait brossé et qu’on lui avait rendu sa veste, il laissait un gros pourboire et emmenait Misty déjeuner au restaurant Blackward. Puis Misty et lui allaient au champ du Soldat, où l’oncle Bernie regardait les matchs de football de la Ligue catholique et Misty se protégeait du froid en se cachant dans le manteau de son oncle. En un éclair, elle retrouva son enfance, et il lui parut étrange de voir son oncle Bernie parler à l’homme qui était maintenant son mari.
– Très bien ton mari, Mistoune, dit l’oncle Bernie. Vincent n’a pas arrêté de parler de toi. Ça fait chaud à mon vieux cœur d’entendre un type parler comme ça de sa femme. Je me suis moi-même marié plusieurs fois, Vincent. Prends un autre cigare. En fait, prends-en une boîte. J’ai une surprise pour vous mais elle est restée à l’hôtel. Mariés ! Ça alors. J’ai l’impression que c’était hier que toi et moi on allait au champ du Soldat, Mistoune.
– On allait chez Palmer avant, dit Misty.
– Ah, Palmer. Ton père n’a jamais approuvé. Il se faisait raser à Hyde Park. Il disait : « Bernie, peux-tu me dire pourquoi tu forces ma petite fille, ta nièce, à voir de l’argent si mal dépensé ? » Je lui répondais : « Fritz, cette enfant doit apprendre à reconnaître la perfection. » Eh bien, mes petits, vous allez me nourrir, ou c’est moi qui vous invite ?
– Oncle Bernie, dit Misty, tu refais surface ?
– Ah, ça, dit-il. Ta pieuse famille a beaucoup exagéré. Je n’ai jamais été vraiment un escroc, Mistoune. Juste un petit peu, et c’était toujours de la fraude fiscale, de toute façon. Il y a longtemps, mes avocats m’ont dit de faire le mort, alors j’ai fait le mort aux Bahamas. C’était si agréable que j’ai décidé de rester, et comme ça je n’ai pas d’ennuis. Non, je suis ici pour voir mon bataillon d’avocats et mon escadron de comptables, puis j’ai l’intention d’aller à Medicine Stone avec tes parents, pour revoir l’endroit et tes cousins. Et bien sûr, je suis venu te voir toi et ce garçon que tu as épousé. Tu es devenue une vraie beauté en grandissant, ma petite. Je ne t’avais pas revue depuis ta dernière année à la fac. C’était à l’enterrement de quelqu’un, de qui déjà ?
– Tante Flo, dit Misty.
– Tante Flo, dit l’oncle Bernie. Qu’est-ce qu’elle était pénible, celle-là. Allez, je vous emmène dîner. Où voulez-vous aller ? Un petit restaurant cher et intime, ou un petit restaurant plein de gangsters ?
– Petit et plein de gangsters, dit Vincent.
– Ça marche, mon garçon !
 
L’oncle Bernie les emmena dans un endroit qu’il fréquentait au temps où il était agent artistique, un ancien tripot clandestin appelé Le Firenze. Les murs étaient ornés de fresques minables dont les couleurs criardes avaient considérablement pâli. Ce n’était pas, cependant, plein de gangsters reconnaissables. C’était rempli de veilleurs de nuit, d’étudiants, de couples bien habillés, d’habitants du quartier, de familles qui faisaient goûter des babas au rhum à des enfants somnolents, et de jeunes amoureux qui buvaient du vin dans des chopes de bière. Pendant un moment de calme, un boxeur connu entra, entouré d’un entourage conséquent, et on lui trouva une table immédiatement.
Au dîner, Vincent mangea jusqu’à l’extase. En rentrant, il jeta ses vêtements par terre et s’écrasa sur le lit. Il embrassa Misty. Il dit : « Oncle Bernie est super », avant de s’évanouir.
Misty considéra son époux endormi. Vivre avec Vincent, pensait-elle, c’était souvent comme vivre dans une maison de poupée dans laquelle tous les jouets s’entendaient merveilleusement bien. Dans la réalité, Misty savait que des gens comme Walter Cardworthy et Fritz Berkowitz se livraient une guerre sociale. Dans la réalité, quand des gens comme Misty et Vincent se mariaient, leurs parents étaient horrifiés et essayaient d’empêcher le mariage. Ou bien les parents étaient d’une politesse glaciale mais les jeunes mariés ne parvenaient pas à trouver un appartement correct, ou l’un d’eux tombait malade, ou on mélangeait les tests sanguins. En vivant avec Vincent, Misty se rendait compte qu’elle avait passé une grande partie de sa vie à se préparer à encaisser un coup terrible. Elle ne croyait pas que la plupart des gens étaient honnêtes, ou gentils. Elle n’avait jamais cru que la vie se déroulait sans heurts. Elle croyait que la vie ne vous laissait jamais tranquille en ce monde.
Vincent croyait toutes ces choses. Il pensait que ses perspectives joyeuses et la vision lugubre de Misty se fondaient en une image équilibrée du monde.
Le fait était que, alors que Misty était morale, Vincent était bon. En le regardant dormir, Misty comprit que les bons n’avaient pas nécessairement à faire preuve de moralité ; ils étaient nés avec, tandis que des gens comme Misty, qui n’étaient pas bons, devaient se battre pour le devenir. C’est à cela que sert un système moral ; il aide à être bon quand on n’est pas très gentil de nature. De Vincent, Misty apprit que la bonté et la stupidité n’étaient pas nécessairement liées. On pouvait être bon et intelligent.
Vincent ne jugeait pas : Vincent profitait de la vie. Il appréciait l’oncle Bernie parce que l’oncle Bernie était plein d’entrain ; parce que l’oncle Bernie était là, disponible. La vie n’était pas aussi compliquée que Misty l’avait cru. Avec Vincent à ses côtés, elle était souvent aussi simple que Vincent le pensait.
Misty éteignit sa lampe de chevet. Avec un petit soupir, elle se tourna sur le côté, se blottit contre son mari, et s’endormit.
 
Le lendemain, assise devant son bureau, elle réfléchissait à la vie après le mariage. Le mariage, s’apercevait-elle, était une succession de petits événements. Par exemple, ce matin, Vincent avait mis sa plus jolie cravate pour aller faire un discours devant la Société nationale de technologie et de conservation. Il présentait les plans revus et rationalisés de la petite machine compacte qui, à partir de tous les déchets ménagers, produisait du fumier, de la fange ou du méthane en quantités suffisantes pour faire fonctionner de petits appareils comme une tondeuse à gazon. Ce petit système, pensait-il, pouvait être étendu à l’échelle d’une ville : un système aux emplois multiples qui transformerait les ordures en une source d’énergie et de revenus municipaux.
Quand il rentrerait à la maison ce soir, il serait enthousiaste et triomphant, comme il l’était toujours après un discours.
Ce soir-là, Misty devait aussi rencontrer pour la première fois Esther Gallinule, la cousine de Vincent qui avait joué dans des soap-opéras avant de devenir productrice à Broadway. L’oncle Bernie voyait ses avocats et avait promis de passer après dîner avec son cadeau de mariage.
– Pourquoi faut-il que toute la famille passe son temps chez nous ? demanda Misty.
– Oncle Bernie n’est pas un membre de la famille, dit Vincent. Oncle Bernie est une émanation divine. Et j’ai promis que nous aurions cousine Esther à dîner.
– Est-ce qu’ils vont s’entendre ?
– Sait-on jamais, dit Vincent. Tu verras bien. Esther est dingue. Elle pense que si on a eu cinq petites aventures, ça s’additionne et ça fait une grande histoire d’amour. Elle est très bavarde. Tu vas l’adorer.
D’après cette description, Misty avait l’impression qu’elle allait immédiatement la détester, mais c’était la cousine de Vincent. C’était cela, la vie après le mariage. La vaisselle était faite, le linge était lavé. On se levait le matin et on allait travailler.
Au travail, on terminait le projet sur la langue hispanique, on rendait son rapport, et on écrivait un article qui devait paraître dans Langue américaine. Puis on vous confiait quelque chose qui s’appelait l’« étude sur l’Église d’aujourd’hui », dans laquelle on mesurait les effets des Églises de langues étrangères sur la vie de leurs paroissiens.
La vie après le mariage impliquait de s’habituer à être mariée. Le conseil de Vincent était :
– Contente-toi d’être mariée. C’est comme ça qu’on s’y habitue. D’où est-ce que tu sors ce profond pessimisme, d’abord ?
– La vie n’est jamais douce pour l’arrière-petite-fille de ferrailleurs virés de Russie, dit Misty. Ce n’est pas un hasard si les membres de ma famille sont tous dans une profession engagée. On attend juste que les Cosaques reviennent. Quand les Cosaques viendront dans le Connecticut, tu comprendras.
 
Il était cependant difficile de faire preuve d’un grand pessimisme, bien que, pour maintenir son équilibre, Misty s’y accrochât partout où c’était possible. Les Cosaques arrivèrent à son bureau sous la forme de Denton McKay, à qui elle n’avait jamais pardonné, et qu’elle regardait avec la méfiance dont elle était la digne héritière.
Il entra nonchalamment dans son bureau pour bavarder, s’assit sur le coin de la table, fourra le nez dans la liste de commissions que Misty avait sur son essuie-mains, et commença à trier ses papiers et ses trombones.
– J’ai entendu dire que vous vous êtes mariée, dit Denton. Vous venez d’arriver, et vous vous mariez.
– Qui dit que je me suis mariée ? dit Misty.
– Tout le monde en parle, dit Denton. L’une des filles me l’a dit. Il y a vraiment beaucoup de filles ici. Vous avez remarqué ? Plein de filles. Qu’est-ce qu’elles font là, à votre avis ?
– Vous les avez engagées pour saboter le travail des autres, dit Misty.
– Ah bon ? Non, ce n’est pas pour ça. Mais ce n’est pas une mauvaise idée. Coopter des saboteuses. On les engage et elles vous forcent à être vigilant. Bon. Qui avez-vous épousé ?
– Ne croyez pas tout ce que vous entendez, dit Misty.
– Allez, quoi. Vous avez épousé Vincent Cardworthy, non ? Je ne savais même pas que vous vous connaissiez. Vous vous intéressez tant que ça aux poubelles ? Sans doute, si vous l’avez épousé. Brillant, ce type. Vous croyez qu’il y a une règle contre le fait que des couples mariés travaillent ici ? Je vais devoir vérifier. De toute façon, je pense que c’est merveilleux. J’aime avoir une équipe soudée. J’imagine que nous devrions vous faire un cadeau. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Une augmentation.
– Non, non, dit Denton. Quelque chose pour vous deux, comme un shaker à cocktail.
– Nous avons un shaker à cocktail. En fait, nous en avons plusieurs.
– Bon, alors peut-être un grille-pain, dit Denton.
– Nous avons trois grille-pain, dit Misty. Et pourquoi pas une œuvre d’art hors de prix ?
– Un peu de sérieux, dit Denton. Et un sucrier en argent ? Il faut que je vous offre quelque chose.
– Je vais vous dire ce que vous pouvez faire, dit Misty.
– Quoi ?
– Vous pouvez ramasser tous ces trombones avec lesquels vous venez de former vos initiales et sortir d’ici.
– Bon, d’accord, dit Denton. Mais je pense que ce qu’il vous faut, c’est un shaker à cocktail.
 
Ce soir-là dans la cuisine, avant l’arrivée de sa cousine Esther, Vincent évoquait son propre génie.
– J’ai été éblouissant, dit-il. Ils m’ont adoré. Je les ai fait rire trois fois, mais la plupart du temps ils étaient scotchés à leur siège.
– Tes chevilles vont exploser, dit Misty.
– C’est seulement parce que j’ai la vraie ferveur. Je suis un apôtre de l’économie. Une machine à fumier dans chaque foyer ! Utilisez vos ordures pour faire marcher votre tondeuse à gazon ! Chauffez votre maison avec votre propre fange !
Il saisit Misty.
– Un de ces jours, on va être très riches.
– Arrose le canard, dit Misty.
– Comment ça, quel canard ?
– Pendant que tu montrais l’étendue de ton génie, je suis allée acheter un canard pour dîner.
– Et j’ai une autre idée, dit Vincent. Quand tu auras terminé l’étude sur l’Église d’aujourd’hui, on collaborera à une étude sur les détritus. Une étude ethnique. On voyagera. On ira en Inde et en Afrique. On essayera de découvrir comment d’autres cultures traitent leurs ordures. On analysera les implications linguistiques des termes employés pour décrire ce problème.
Il se baissa et versa du jus d’orange sur le canard.
– Qu’en penses-tu ?
– Je pense que tu es toujours dans ton discours, dit Misty.
– Je suis un génie, dit Vincent. Maintenant, sors d’ici s’il te plaît pour que je prépare l’une de mes éblouissantes salades. Et, comme tu le verras, je ne suis pas seulement un génie. Je suis aussi gentil et attentionné. Il y a là une boîte à gâteau dans laquelle se trouve le dessert parfait que ton incroyable mari a rapporté à la maison.
 
Esther Gallinule était une grande femme de quarante ans avec des taches de rousseur, des cheveux frisottés et des lunettes teintées. Elle enleva son manteau comme si elle dévoilait un monument. Elle portait un pull rose, une jupe rose, et des bottes si serrées que l’on pouvait presque voir ses veines. Elle accepta un verre de vin blanc et s’effondra sur les coussins du canapé.
– Quelle journée, dit-elle. Un vrai enfer, sauf pour cette soirée, bien sûr. Quel bonheur de rencontrer la femme de Vincent.
Esther avait une merveilleuse voix rauque.
– Ma voix, expliqua-t-elle, a été recouverte de goudron par mes cigarettes et de plumes par mes végétations.
Elle fumait ses cigarettes avec un fume-cigarette noir.
– Je n’ai pas encore de cadeau pour vous, mes chéris, dit-elle. J’étais à l’étranger quand j’ai appris la nouvelle et je viens de faire un travail monstre pour monter un nouveau spectacle. Je n’arrive pas à tout faire, voilà tout.
Misty était enfoncée dans le canapé, fascinée. Elle n’avait jamais eu de grande sœur, mais Esther était comme les grandes sœurs de toutes les amies que Misty avait jamais eues. Ces grandes sœurs allaient dans des boîtes de nuit. Elles portaient des jupes plissées et des robes du soir sans bretelles, et se parfumaient au Shalimar. Elles transportaient dans leur sac à main une trousse en cuir qui contenait du mascara, un tube de rouge à lèvres melon de Perse, et un petit pot de quelque chose qui semblait être de la vaseline à frotter sur les sourcils. Elles portaient de la lingerie coquine, des caleçons, et des chaussons de danse en guise de pantoufles. Elles payaient Misty et ses copines pour qu’elles ne révèlent pas à leurs mères qu’elles fumaient des cigarettes en cachette dans la salle de bains. Misty en parla à Esther.
– Chérie, j’appartiens juste à ma génération, dit Esther. Je vous plains tellement, vous les jeunes. Pensez à tout ce que vous avez raté. Les bustiers. Les porte-jarretelles. Chaque fois que je repense à mon adolescence, je sens une odeur de dissolvant. On passait des heures à se faire les ongles. Je tiens toujours un journal intime. J’ai toutes mes vieilles boutonnières et aujourd’hui, bien sûr, ce sont pratiquement des antiquités. J’ai même encore l’une de mes vieilles robes du soir. Je l’ai trimballée toutes ces années. Il faut porter environ dix jupons avec. Évidemment, les jupons se sont désintégrés mais la robe est toujours là. Je la portais à des bals costumés. Jacques (mon ex-mari) pensait que j’étais dingue, mais bien sûr il n’a jamais été jeune. C’est fabuleux d’être divorcée, enfin bien sûr ça dépend de qui on a épousé. Comme Vincent te le dira, mon ex-mari était un vrai salaud.
– Je l’aimais bien, dit Vincent.
– Tu n’étais qu’un enfant à l’époque, dit-elle. Un adolescent empoté. Pour toi, Jacques était sûrement un adulte. Il était extrêmement ennuyeux, et stupide, et entêté. Le Français dans ce qu’il a de pire. Le genre à admirer les Anglais. La parcimonie française et la pruderie anglaise. Atroce. Quand j’étais dans Les Dangers de la nuit (mon soap-opéra, Vincent t’en a parlé ?), Jacques ne le regardait jamais. Il le détestait. Il en avait honte devant ses prudes amis. Moi, bien sûr, je l’adorais. Ça a continué pendant des années et des années jusqu’à ce que je me lasse et qu’ils me tuent. Je jouais Emma Jacklin, femme de Steve Jacklin, le jeune avocat. Évidemment, à ma mort, il n’était plus aussi jeune. De toute façon, il me trompait avec une femme nommée Melba Patterson, qui avait un fils illégitime dont le père était un mystère complet. À l’époque où j’ai voulu m’en aller, ils ont imaginé que le père était le père de Steve Jacklin et que le choc me faisait avoir un accident de voiture fatal. N’est-ce pas délicieusement régressif ? À ce moment-là, Jacques était parti depuis longtemps et j’ai fait une tournée avec une pièce qui s’appelait Très élégant. Un horrible flop. Tu n’en as sans doute jamais entendu parler. Alors, je me suis dit que c’en était assez et que, au lieu de jouer, je franchirais le pas, et j’ai investi dans Abracadabra, une comédie musicale sur le monde occulte. Elle a tenu l’affiche pendant sept ans près de Broadway et nous a tous rendus très très très riches. Maintenant je suis un pilier de la communauté théâtrale et Jacques peut aller se faire voir.
– Que fait Jacques ? demanda Misty.
– De l’argent, chérie, dit Esther. Ils disent qu’ils sont analystes financiers, mais en fait ils font de l’argent. Je me rappelle quand Jacques a décidé d’acheter une entreprise qui fabriquait une pièce d’hélicoptère. J’ai dit : « Jacques, tu te fiches des hélicoptères. Tu n’aimes même pas voler. » Il a dit : « Voler ne m’intéresse pas. L’argent, si. » C’est ce qu’il fait. De l’argent. Il y a quelques années, il a épousé la fille la plus ennuyeuse du monde, mais sa fortune compensait son affreuse laideur. Évidemment, Jacques est incapable de voir la différence. Dieu sait où il l’a trouvée. Peut-être qu’il l’a importée. Elle lui a fait un joli petit bambin tout à lui et la nounou l’emmène au parc dans un landau anglais. Très convenable. Je suis sûr qu’ils ont une idée très traditionnelle de l’éducation.
– Ça ne s’appelle plus comme ça, dit Vincent. Maintenant on dit : l’art d’être parents.
– Dans le cas de Jacques, on dit : faire venir une nounou de France, dit Esther. À table.
Pendant le dîner, Esther parla de ses amants.
– Ne le prends pas mal, dit-elle à Misty. Mais je crois qu’il est important d’avoir des amants. Avant, j’en avais deux. Maintenant j’en ai trois. Le premier est une petite chose exquise qui vient de terminer ses études de cinéma. C’est si délicieux d’être adorée. Il est si gentil et si lugubre. Il me demande en mariage trois fois par semaine, et quand je dis non parce que je suis presque assez vieille pour être sa mère, il pense que c’est tragique. Je trouve cela poignant. Le suivant, je ne peux pas en parler parce qu’il est trop connu et très marié, et puis il y a Frantz. Tu as rencontré Frantz, Vincent. Je le connais depuis toujours. Il possède la galerie Liebenthal et nous allons en Europe ensemble. Tout cela s’additionne. Je suis folle du gamin qui m’adore. Je sens que je fais quelque chose de sournois et de dangereux avec mon ami marié, et Frantz est ma stabilité. Rassemblez tout cela et vous avez le mariage idéal.
L’oncle Bernie arriva juste au moment du café. Il donna l’accolade à Vincent, embrassa Misty et fit le baisemain à Esther Gallinule. Esther se redressa sur sa chaise.
L’oncle Bernie portait une boîte énorme qu’il posa par terre.
– C’est votre CM, dit-il. Cadeau de mariage, expliqua-t-il à Esther. Ouvrez-le, mes petits.
Vincent et Misty se baissèrent pour déballer le paquet. Sous le papier blanc brillant et les rubans, il y avait une boîte bleu foncé. Dedans, il y avait ce qui ressemblait à un manteau de fourrure.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Vincent.
Il commença à le sortir de la boîte.
– Ça n’a pas de manches.
– Ça ressemble à quoi ? dit l’oncle Bernie.
– À un dessus-de-lit en fourrure, dit Vincent.
– Gagné ! dit l’oncle Bernie. C’est exactement ça. Fritz et Adélaïde ne seraient pas d’accord. Je parie que Mistoune non plus, mais si oncle Bernie ne vous gâte pas, qui le fera ?
– C’est la chose la plus merveilleuse que j’aie vue de ma vie, dit Vincent.
– Et ça économise de l’énergie, dit l’oncle Bernie. Pile ce sur quoi tu travailles, hein, mon garçon ? Glissez-vous sous ce truc et vous n’aurez plus jamais besoin de radiateur. Magnifique, non, mes petits ?
– Allons voir ce que ça donne, dit Misty.
Ils allèrent tous ensemble dans la chambre et convinrent que le dessus-de-lit en fourrure était un objet splendide.
– Et maintenant, du café, dit l’oncle Bernie. Vous travaillez donc dans le théâtre, Esther. J’ai tourné moi-même autour de ça. J’ai travaillé dans la chanson, mais c’était à une époque que vous n’avez sûrement pas connue.
– Chantez votre chanson à Esther, dit Vincent.
– J’ai écrit une petite ballade dans les années quarante, dit l’oncle Bernie. C’était ce qu’on appelait un nouveau concept. J’espérais que ça lancerait une mode mais ça n’a été qu’une vogue passagère. Tu crois vraiment qu’Esther a envie d’entendre une chanson qui s’appelle La Danse des poulets, Vincent ?
– Esther en a envie, dit Esther.
L’oncle Bernie se leva. Prenant les revers de sa veste dans ses mains, il chanta La Danse des poulets, fit quelques pas de danse et agita sa veste.
– C’est la danse que j’ai inventée pour aller avec, dit-il en s’asseyant.
Le dos d’Esther avait cessé de toucher sa chaise. Elle avait l’air d’une jeune fille qui vient de sortir du couvent. Son visage ne trahissait pas l’impression que le spectacle de l’imposant oncle chauve et bien habillé de Misty s’agitant dans le salon lui avait faite. Misty pensait qu’elle était horrifiée. En fait, pas du tout.
– Donne-moi ta veste, Vincent, dit Esther. O. K., oncle Bernie. Montrez-moi les pas.
Esther et l’oncle Bernie étaient à peu près de la même taille, mais les bottes d’Esther lui donnaient quelques centimètres supplémentaires. L’oncle Bernie la fit tournoyer dans le salon. Ils agitèrent leurs vestes en même temps puis firent un pas de tango jusqu’à la cuisine.
– Oh, mon Dieu, dit Misty.
Elle se frottait l’arête du nez, ce qui était un signe certain de détresse.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Vincent. Nous avons apporté la joie et la lumière à des membres de notre famille.
L’oncle Bernie et Esther revinrent en un autre pas de tango jusqu’à la table ; ils burent du café et du whisky, et Esther prit une bouffée du cigare de l’oncle Bernie.
– C’est l’heure de partir, les petits, dit l’oncle Bernie. Je vous laisse à votre vulgaire dessus-de-lit. Maintenant je vais ramener chez elle votre charmante cousine.
 
– Quel cauchemar, dit Misty en débarrassant la table avec Vincent.
– Cauchemar, dit Vincent. Mon Dieu. C’est un rêve devenu réalité. Quel couple idéal. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ?
– Ça me paraît être une très mauvaise idée, dit Misty. Oncle Bernie est un escroc.
– Esther adore les escrocs. En plus, oncle Bernie est seulement un petit peu escroc. Il l’a dit lui-même. Esther adore les flambeurs. Je te jure, Misty. Parfois je crois que tu as un problème.
– J’en ai un.
– Lequel ?
– Tu crois aux fins heureuses. Moi pas. Tu crois que tout finit par s’arranger. Moi pas. Tu crois que tout est pour le mieux. Moi pas.
– Pourquoi pas ? dit Vincent.
– Vincent, dit Misty, parfois je pense que tu n’as pas le bon sens que Dieu a donné à un poulet. Ta famille dort tranquillement à Petrie depuis le commencement des temps. Je viens d’une famille qui a fui devant l’armée du tsar, s’est fait casser la tête sur des piquets de grève, et n’a jamais dormi tranquillement nulle part.
– C’est peut-être vrai, dit Vincent. Mais toi, tu dormais tranquillement à Chicago. Ton père a grandi dans une ferme, et d’après ce que j’en ai vu, ta mère a été élevée dans un musée. Tu n’as jamais fui devant aucune armée. Alors explique-toi.
– C’est culturel, dit Misty.
– Je suis d’accord, dit Vincent. Nous avons besoin l’un de l’autre. Aucun de nous n’est en sécurité tout seul.
– Parfois je pense que tu ne comprends pas à quel point nous sommes différents, dit Misty.
– Je m’en rends compte tous les jours, dit Vincent. Mais je pense que l’amour guérit tout.
– Ben voyons, dit Misty.
Ils n’entendirent pas parler de l’oncle Bernie ou d’Esther pendant plusieurs jours. Le week-end, ils reçurent d’Esther un mot de remerciements dans les règles. D’une grande écriture ronde, elle louait le canard, le charme de l’appartement, sa joie que Vincent ait épousé Misty et elle notait qu’elle était allée danser plusieurs fois avec l’oncle Bernie. Cela fut confirmé par un coup de téléphone de l’oncle Bernie. Il s’apprêtait à partir pour Chicago et Medicine Stone et il appelait pour dire au revoir. Esther et lui, disait-il, avaient trouvé un nombre d’endroits merveilleux pour danser : toits d’hôtel, boîtes de nuit portoricaines et salles de danse minables.
« On s’est amusés comme des petits fous », dit-il.
 
Il était tard dans la matinée de samedi, et Vincent était parti à une réunion de l’Union écologique. Blottie sur le canapé, Misty regardait la pluie tomber et lisait le journal. Elle était sur le point de s’endormir quand un coup de sonnette la fit sursauter. Elle pensa qu’il s’agissait de Vincent qui rentrait tôt, mais ce n’était pas lui. C’était Guido.
Misty et Guido n’avaient pas eu de conversation tous les deux depuis leurs premières rencontres au bureau de Magna Carta. Ces deux conversations avaient tacitement établi leurs relations : une affection implicite régnait entre eux ; une gentillesse chaleureuse flottait librement. Un regard à Guido et Misty sut qu’il avait un problème. Cela la rendit un peu nerveuse. Guido était sans doute venu voir Vincent, mais pas de Vincent en vue.
– Vincent est sorti, dit-elle. Viens prendre un café.
– Je sais qu’il est sorti, dit Guido. Il est à l’Union écologique. Je ne suis pas venu pour lui. C’est toi que je venais voir.
Misty rangea l’imperméable mouillé et le parapluie de Guido et le fit asseoir pour boire un café.
– Oh, dit-elle.
– Holly est enceinte, dit Guido avec lassitude.
– Oh, dit Misty. Vincent n’est pas au courant.
– Non, dit Guido. Et je ne veux pas qu’il le sache. Je crains de ne pas pouvoir affronter son sourire radieux devant cette formidable nouvelle.
– Je vois.
– Sans doute, dit Guido. Je crois que je pensais pouvoir compter sur toi pour ne pas sauter de joie. J’ai besoin de parler à quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est toi.
– C’est Holly, n’est-ce pas ? dit Misty.
Guido se leva et commença à tourner en rond. Il avait l’air hagard.
– Je veux avoir un bébé, dit-il. Je veux n’importe quelle sorte de bébé. Je veux un enfant à qui j’apprendrai à nager, que j’emmènerai au parc, pour qui j’inventerai des histoires. Je veux emmener mon gosse dans un restaurant français le samedi et mettre de l’eau dans son vin et des choses à goûter dans son assiette. Je veux rester debout toute la nuit s’il est malade et aller à ses récitals de piano. Je ne savais pas à quel point je voulais être père avant.
– Que veut Holly ? demanda Misty.
– Je n’en ai aucune idée, dit Guido. Elle m’a lâché ça il y a quelques jours. Je ne savais pas qu’elle voulait un bébé. Je ne sais même pas si elle veut un bébé maintenant. Elle n’en a jamais parlé. Maintenant elle m’a présenté ça comme un fait accompli et elle s’occupe des détails. Par exemple, elle a écrit à un ébéniste dans le Maine pour faire faire un berceau. J’ai vu la lettre. Elle a fait des plans pour transformer la pièce du fond en chambre d’enfant.
– J’ai peur de ne pas comprendre le problème, dit Misty.
– Je ne sais pas ce qu’elle ressent, dit Guido. Tu ne la connais pas. Elle est très pragmatique. Elle m’a dit : « Guido, nous allons avoir un enfant », et c’est tout. Je voulais sortir le dire à tout le monde, acheter une boîte de cigares, remplir la maison de roses. On ne peut pas faire ça quand on ne sait pas si sa femme est contente ou triste. Elle fait juste des projets. Elle n’en a pas parlé du tout. Elle lâche cette bombe à mes pieds ; ça fait un grand trou, et elle balaye les décombres, rebouche le trou et continue.
Il s’effondra sur sa chaise, posant la tasse à café un peu trop violemment sur la soucoupe. Il sortit un petit cigare de sa poche et l’alluma. Ses yeux noisette paraissaient limpides et inquiets.
– Guido, dit Misty, peut-être que tu veux en savoir trop.
– Vincent en sait trop, dit Guido. Ce n’est pas difficile de savoir ce que toi, tu ressens. Moi, je vis avec une forteresse.
– Vincent vit avec une forteresse partiellement détruite qui essaye de trouver les moyens de réparer, dit Misty.
– Je crois qu’elle va me quitter à nouveau, dit Guido.
– Pourquoi tu crois ça ?
– Je la connais, dit Guido. Il est temps qu’elle se retire.
– Eh bien, laisse-la, dit Misty. D’après ce que j’ai compris, elle ne t’a pas quitté la première fois. Elle est juste partie pendant quelques semaines.
– Donc elle m’a quitté.
– Enfin, Guido. Je croyais que mon mari venait d’une famille d’intellectuels. Tu n’as pas épousé La Femme. Tu as épousé une femme spécifique. Cette femme spécifique se comporte d’une façon spécifique. Elle a besoin de rester seule de temps en temps. Quelle différence cela fait-il ? Sauf si tu ne lui fais pas confiance.
– Ce n’est pas ça. C’est juste que je ne comprends pas et elle ne peut pas m’expliquer.
– Tu ne comprends pas parce que Holly n’est pas toi, dit Misty. Si toi tu partais, ce serait pour une raison spécifique qui te concernerait toi, et Holly. Tu n’arrives pas à croire qu’elle puisse partir sans avoir tes raisons à toi. Eh bien, elle n’est pas toi. Elle a ses raisons à elle. Tant qu’elle t’aime et qu’elle ne part pas pour très longtemps, pourquoi ne la laisses-tu pas tranquille ? C’est une étape importante, un bébé. Peut-être qu’elle a besoin d’un peu de temps pour s’y habituer.
– Cette conversation est très déconcertante, dit Guido.
– C’est toi qui l’as voulue, dit Misty.
– Ne dis rien à Vincent pour l’instant, d’accord ? dit Guido. Je lui en parlerai – mais pas avant d’y avoir réfléchi.
– Toi et ton ami Vincent, vous êtes désespérants, dit Misty. Il n’y a pas à réfléchir. Demande-lui si elle est contente d’avoir un bébé et laisse-la partir.
– Mais et moi ? dit Guido. Et mon droit au bonheur paternel ? Et mes sentiments ?
– Tu auras ta chance, dit Misty. Tu verras quand tu auras ton bébé dans les bras et qu’il bavera sur ton costume.
Effectivement, Holly partait, et elle partait pour s’habituer à l’idée d’avoir un enfant. Misty avait eu entièrement raison, et Guido aussi quand il avait parlé de se retirer. Holly allait dans un monastère. Elle avait trouvé un ordre de nonnes anglicanes et elle faisait une retraite.
– Tu n’es pas religieuse pour deux sous, dit Guido.
– Je ne suis peut-être pas religieuse, mais j’aime être dans une atmosphère religieuse, dit Holly. Et puis, la pensée d’être enceinte me donne l’impression d’être au Moyen Âge. C’est un ordre contemplatif et j’ai besoin de silence. Et en plus, je ressens l’envie d’être entourée de femmes.
– Vraiment ? dit âprement Guido. Et comment as-tu découvert toutes ces saintes femmes ?
– Cet endroit est célèbre. J’ai toujours voulu y aller. Une des sœurs s’occupe des retraites, et il y aura d’autres retraitantes.
Holly était allongée sur le canapé, enroulée dans une couverture. Un plateau à thé était posé par terre à côté d’elle avec sa tasse et sa soucoupe, le pot à lait et le sucrier fleuris. Une petite assiette en verre contenait les restes d’un toast au miel et au beurre.
Holly faisait penser à un tableau, à une composition, se disait Guido. On ne pouvait pas la regarder sans penser aux éléments dont elle était faite : la couleur sur sa joue, ses cheveux épais et soyeux, le contraste entre son poignet et la manche de sa chemise. Elle avait l’air confortablement installée, mais pas paresseuse. Holly savait organiser les manœuvres. Elle trouverait des tenues de grossesse qui seraient comme ses vêtements habituels. Elle trouverait les vêtements parfaits pour le bébé. Elle inventerait un régime pour les futurs parents, et quand le bébé arriverait, elle inventerait aussi un régime pour lui. Guido avait toujours trouvé émouvant de voir une jolie femme avec des lunettes de lecture ou un bébé dans les bras. Bientôt il rentrerait chez lui pour y voir sa jolie femme et son joli bébé. Si tout avait été normal, Guido aurait fondu de joie.
À côté du canapé, il y avait une pile de livres : un exemplaire de La Règle de saint Benoît, Régimes pour mamans, et un livre avec une couverture blanche qui s’appelait Sérénité prénatale. Holly travaillait vite, mais elle faisait obstacle à la joie de Guido. Il voulait s’agenouiller et chanter de bonheur, mais Holly parlait de sa retraite.
– Je ne vois pas d’endroit plus sain, dit-elle. Elles ont beaucoup de terrain, et l’air est très pur. Elles produisent tout ce qu’elles mangent. Elles ont une ferme, un potager et une laiterie. Elles font leur beurre et leur fromage. Elles ont une hôtellerie pour des gens comme moi. Et ça fera du bien aussi au bébé. Le Dr Margot Justis-Vorander, dans ce livre sur la sérénité prénatale, dit qu’il est crucial pour les bébés de passer les premières semaines de la grossesse dans une réelle tranquillité. C’est quelque chose que très peu de gens savent. La mère doit être aussi sereine que possible.
– Et le père ? demanda Guido.
– Je dois fonctionner à l’instinct, dit Holly. La grossesse semble avoir ses propres instincts. Il me faut un vrai silence. C’est bon pour le bébé. Et puis, tu n’as pas à trimballer ce bébé partout ; moi si. Je dois m’y habituer et y réfléchir. C’est juste pour quelques semaines.
– Quelques semaines, ça veut dire combien ? dit Guido.
– La retraite dure dix jours mais on peut rester plus longtemps.
– Tu veux dire que toi tu peux rester plus longtemps.
– Ne sois pas féroce, chéri, dit Holly. Après tout, avoir un bébé, c’est une chose sérieuse.
Une « chose sérieuse » voulait dire qu’Holly ne serait pas de retour dans dix jours. Cela voulait dire qu’elle reviendrait quand elle en aurait envie. Guido n’était pas du genre à bouder, mais là il avait l’impression qu’on ne lui laissait pas le choix. Il s’assit et bouda. La vie est injuste envers ceux qui sont objectifs, pensait-il. Même si Holly le rendait fou, il était contraint par son caractère à voir son côté des choses à elle – ou ce qui selon lui serait son côté des choses si elle avait seulement pris la peine de s’expliquer vraiment. Le fait était qu’elle allait avoir cet enfant et que Guido n’était qu’un témoin. Son désir de la garder auprès de lui venait-il de la terrible possessivité d’un spectateur ? Peut-être était-il jaloux. Peut-être que tous les hommes l’étaient. Peut-être que, au lieu d’en vouloir à Holly, il était en colère contre sa propre position : il n’avait été présent qu’à la conception. Maintenant le mystère commençait, et il appartenait tout entier à Holly.
Peut-être voulait-il vraiment en savoir trop. Peut-être avait-il besoin qu’on lui épelle tout en majuscules. Holly n’expliquait pas. Elle se contentait d’accepter. Comment la vie pouvait-elle être aussi gracieuse et troublante en même temps ?
– Ne fais pas cette tête-là, dit Holly. Viens t’allonger près de moi. Un peu d’amour l’après-midi fera sûrement beaucoup de bien à notre future merveille.
– Je croyais qu’elle devait avoir une sérénité parfaite, dit Guido.
– Ça veut simplement dire pas d’énervement, dit Holly. Pas de contact avec les tensions superflues de la vie moderne.
Guido se leva. Il pensa pendant un bref instant à la suffisance qu’il avait montrée à l’égard de Vincent quand il avait commencé à courtiser Misty. De désespoir, Vincent avait dit : « Quelquefois je pense que je suis amoureux, et quelquefois je pense que je suis malade. »
Cela semblait être pour Guido le cœur du problème. Tandis qu’Holly l’entourait de ses bras, il n’arrivait pas à faire la différence.



VIII
 
Holly partit pour sa retraite un matin de bonne heure avec une petite valise noire. Elle portait la tenue qui convenait d’après elle à une personne étrangère au couvent : jupe noire, chemisier blanc, pull gris et bas noirs. Elle avait enlevé les diamants de ses oreilles et portait de petites perles. Dans son sac à main, elle avait un exemplaire de La Règle de saint Benoît et le livre du Dr Justis-Vorander sur la sérénité prénatale. En la regardant s’habiller, Guido sut qu’elle serait la plus chic de toutes les retraitantes.
 
Dès qu’elle fut partie, il se hâta d’aller au bureau, où la vie ne réservait plus de surprises. Betty Helen était revenue, et Stanley avait décidé de rester pour l’aider. À la stupéfaction de Guido, Stanley et Betty Helen s’entendaient comme larrons en foire. Stanley remplissait les fonctions de garçon de courses, dactylographe en second, et lecteur de manuscrits et de projets. Quand l’après-midi était calme, il aimait lire les projets à Guido, dont il avait abrégé le nom en « Guid ».
– O. K., dit Stanley. Écoute ça. Celle-ci dit : « L’espace et le temps sont des modalités de configuration liées par leur essence infinie. La forme fait référence à la performance dans le cadre d’une infinité essentielle, d’où le concept d’accident. L’artiste travaille dans des limites invisibles qui empiètent sur la perception, l’énergie et leur combinaison qui s’appelle œuvre, à ne pas confondre avec l’œuvre. » Devine ce que c’est, Guid.
– Ça, dit Guido, c’est le projet d’un sculpteur qui veut disposer une série de pavés sur une pelouse.
– Presque, mais pas tout à fait, dit Stanley. C’est un potier qui veut reproduire des « formes accidentelles dans la nature ».
– C’est quoi d’après lui, une forme accidentelle dans la nature ?
– Eh bien, ce mec dit, par exemple, des « événements aléatoires joints par des liens informels qui créent une forme à partir d’une structure unique ».
– Ça veut dire quelque chose comme une flaque d’eau, dit Guido.
– Ah ouais ? dit Stanley. C’est vraiment bizarre. C’est une langue complètement différente.
– Quand j’avais ton âge, dit Guido, je lisais ces trucs pour mon oncle Giancarlo. C’est pour ça que je la parle couramment. Évidemment, il n’y avait pas beaucoup de gens qui écrivaient de cette façon, alors nous recevions les projets habituels de sagas familiales romancées, de cycles de poèmes sur Cincinnati, et des fresques pour des écoles. Tu sais, des sculpteurs qui utilisaient des burins et des poètes qui utilisaient des mots. Quand oncle Giancarlo avait un projet comme tes formes accidentelles dans la nature, il prenait un gros marqueur rouge et il écrivait en travers : « PAS DE PROJET COHÉRENT, PAS DE BOURSE ». Et il la renvoyait.
– Et qu’est-ce qui se passait ensuite ?
– Eh bien, soit on n’en entendait plus jamais parler, soit ils devaient le réécrire et se faire à l’idée que ce qu’ils voulaient, c’était construire un ongle géant en polystyrène, et oncle Giancarlo écrivait « NON NON NON » avec son gros marqueur rouge et il la renvoyait. Puis le type obtenait une bourse de quelqu’un d’autre. Oncle Giancarlo avait des principes conservateurs pour la Fondation. Il avait pour devise : « Personne n’a jamais dit “mon fils de cinq ans peut faire mieux” à propos de Raphaël ou de Matisse. »
– On pourrait créer un nouveau jeu de société, dit Stanley. Genre, j’en invente une et tu dois deviner ce que c’est. O. K. Qu’est-ce que ça veut dire : une tension socio-romantique mêlée au quotidien de l’expérience humaine contribue à produire une issue aux structures répressives dans un effort pour redéfinir les paramètres ?
– Ça veut dire que tu as des problèmes avec ta petite amie et que tu veux prendre ton après-midi.
Stanley était ébahi.
– C’est impressionnant, dit-il.
– C’est mon travail, dit Guido.
– Ce n’est pas un travail, dit Stanley. C’est un rapport entre force et accomplissement exprimé structurellement en termes d’actions répétées.
– Dégage, dit Guido.
 
Pour Stanley, prendre son après-midi voulait dire déjeuner longuement avec Vincent, qui était maintenant pour lui un cousin à part entière. Stanley avait besoin de conseils et personne ne lui en avait jamais donné. La seule recommandation de son frère Mimi avait été : « Ne mélange jamais les drogues. » Et puisque Mimi vivait en Californie et que Stanley le considérait comme un bon à rien, Vincent faisait un grand frère de substitution admirable.
– J’ai un problème, dit-il à Vincent.
– Tu es trop jeune pour avoir des problèmes, dit Vincent.
– Eh bien j’en ai un. Ce n’est pas parce que je suis jeune qu’il ne faut pas me prendre au sérieux. Je suis dans ce qu’on appelle une situation fausse. Je veux dire, je mens à Sybel parce qu’elle pense que je l’aime tout le temps, mais en fait, la moitié du temps que je passe avec elle, je pense à Maria Teresa, l’amie de Misty.
– Maria Teresa pense que tu es un moucheron. Elle est trop vieille pour toi, dit Vincent.
– Ce n’est pas elle, vieux. En soi, je veux dire. C’est l’idée d’elle, tu vois. Je veux dire, Sybel est bien pour moi. Ce qu’elle mange rend le corps résistant. C’est sain. Elle me fait faire ces exercices de yoga le matin et puis on médite. Je veux dire, elle médite. Moi je regarde ses jambes et tout ça, et je ne fais pas attention. En gros, je me concentre sur Maria T. Je lui écris des lettres d’amour en latin, tout ça. Je ne sais pas. Des fois, je pense que c’est parce que j’aime manger une glace de temps en temps sans me sentir coupable, et peut-être que mes sentiments pour Sybel ne sont pas les bons. Je veux dire, je sens que je devrais être honnête envers elle.
– Ce n’est jamais sage d’être honnête, dit Vincent.
– Ah ouais ? C’est vachement sophistiqué. Je croyais que t’étais un modèle de droiture. Mais, mon vieux, ça commence vraiment à me porter sur le système. Ce matin, Betty Helen m’a dit que mon aura était grise, et d’habitude elle est jaune.
– Betty Helen ? dit Vincent. Tu en parles avec Betty Helen ?
– Non, vieux, je disais juste ce que Betty Helen disait à propos de mon aura.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda sévèrement Vincent.
– Mince, Vincent. T’as jamais parlé avec elle ? Elle est vraiment bizarre. Elle croit à la spiritualité. Elle voit des auras et elle te dit quel est ton état mental. Par exemple, elle a dit que Guido est bleu clair d’habitude mais il a pris une sorte de couleur violet foncé, genre boueux. Ce qui est logique, vu qu’Holly est partie dans un couvent.
Vincent regarda Stanley fixement.
– Un quoi ?
– Un couvent, dit Stanley. Holly est entrée au couvent.
– Un quoi ?
– Arrête de dire ça, dit Stanley. J’ai entendu Guido au téléphone ce matin avec la mère d’Holly. Holly est entrée au couvent.
– Tu restes là, dit Vincent. Tu restes là et tu ne bouges pas. Je reviens tout de suite.
Furieux, il alla au bar et demanda où se trouvait le téléphone public. On lui indiqua une cabine en bois qui était occupée par une jeune femme à l’air nerveux qui tenait un carnet d’adresses et parlait à toute allure. Son visage était tourné vers le mur, si bien qu’elle ne percevait pas le va-et-vient féroce de Vincent. Après environ deux minutes, Vincent frappa sur la vitre.
– Vous en avez encore pour longtemps ? cria-t-il.
– C’est très important, dit la fille. J’en ai pour un bon moment.
– C’est un téléphone public, cria Vincent. On n’est pas censé passer des coups de fil importants.
– C’est très sérieux, dit sèchement la fille.
– Si vous ne sortez pas d’ici, j’appelle la police, dit Vincent. C’est une question de vie ou de mort.
– Un moment, dit la fille.
Elle murmura dans l’appareil et raccrocha.
– Il est à vous, dit-elle. Vous avez peut-être gâché ma vie.
La cabine sentait un parfum français. Vincent composa violemment le numéro de Guido.
– Stanley me dit que Holly est entrée au couvent, dit-il. Ça veut dire quoi, au juste ?
– Je n’ai aucune intimité, dit Guido.
– Rien à foutre de ton intimité, dit Vincent. Je suis ton plus vieil ami.
– Holly est partie faire une retraite, dit Guido. Elle a trouvé un monastère de bon goût et elle est partie. Elle pense que c’est bien pour le bébé d’être dans une atmosphère sereine.
– Quel bébé ? cria Vincent.
– Pour l’amour du ciel, arrête de hurler, dit Guido. Holly va avoir un bébé. Misty ne te l’a pas dit ?
– Comment est-ce qu’elle le sait ?
– Je le lui ai dit, dit Guido. Peut-être que je lui ai dit de ne pas t’en parler. Je ne m’en souviens pas. J’étais plutôt secoué.
– Je crois que tu ferais bien de venir dîner ce soir, dit Vincent. Tu m’expliqueras.
– C’est comme d’habitude. Holly est enceinte et elle est partie communier avec des nonnes anglicanes. Je n’y comprends rien et je vais être papa.
– Félicitations, dit Vincent. C’est vraiment formidable. Dommage que je sois trop furieux pour en profiter. À ce soir. J’ai vraiment envie de te tordre le cou.
 
– Je vais être tonton, dit Vincent en s’asseyant. Holly va avoir un bébé.
– Je croyais qu’elle allait se faire nonne, dit Stanley. De toute façon, tu ne seras pas tonton. Tu seras quelque chose comme un cousin au troisième degré.
– Je serai oncle parce que je vais me sentir oncle. Et Holly est partie faire une retraite dans un monastère.
– Ah ouais ? Génial. On devait lire ces trucs de moines quand on étudiait le latin médiéval. Très bizarres. Les juifs n’ont pas de délires de ce genre. Mince, t’as l’air furieux. Tu t’es engueulé avec Guido ?
– Non, dit Vincent. J’étais en colère, mais plus maintenant. Mange ton déjeuner.
– Ne joue pas au tonton avec moi, vieux, dit Stanley. Je vois bien que tu es en colère. Je serais en colère si mon meilleur ami me faisait des cachotteries. Bon, ça suffit pour toi. Et moi ?
– Tes problèmes, c’est de la gnognote. Attends un peu d’être plus vieux et d’avoir de vrais problèmes. D’ici là, mon conseil, c’est de prendre une pâtisserie en dessert. Un éclair ou deux aident à garder l’esprit clair.
– Ah ouais ? Dans ce cas, je prendrai un éclair accompagné d’un millefeuille.
 
Vincent quitta le bureau de bonne heure et rentra seul chez lui. Il voulait du temps pour réfléchir. Guido lui avait fait des cachotteries. Misty lui avait fait des cachotteries. Pourquoi ? Il marchait suivi par un sentiment profond de persécution. Guido et Misty avaient-ils découvert une insuffisance chez lui ? Était-il incapable d’entendre des informations vitales ? Était-il si tourné vers lui-même que personne ne lui disait plus rien ?
Ou peut-être s’agissait-il d’une nouvelle mode. Après tout, Stanley pensait qu’il faisait des cachotteries à Sybel. Qui d’autre encore, pensait-il, faisait des cachotteries à qui ? Il passa devant une rangée d’immeubles cossus dont les fenêtres éclairées lui avaient toujours donné l’impression que derrière elles, on vivait dans la chaleur et la stabilité. Maintenant il se demandait combien de secrets recelaient ces maisons. Quels maris mentaient à leur femme ? Quelles femmes mentaient à leur mari ?
Chez lui, Vincent s’assit avec un verre de whisky. Les meilleurs amis devraient se dire les choses importantes, pensait-il. Avoir un bébé était une chose importante, surtout quand cela concernait un oncle. Le whisky lui réchauffa la poitrine et lui donna à penser qu’il faisait peut-être une montagne de pas grand-chose. Il prit un magazine dans un panier à côté du fauteuil et commença à le feuilleter. Vincent était sur la liste d’adresses de pratiquement toutes les organisations caritatives du pays et il recevait toutes leurs publications. Le magazine qu’il avait ramassé était édité par la Fondation pour l’amitié entre les peuples. Sur la couverture, il y avait un détail d’une peinture de Bosch et ces mots : « Le monde va-t-il droit au chaos ? » Vincent était certain que oui ; la chaleur du whisky s’était dissipée. Peuples amis, c’était le titre du magazine, proposait tous les mois une rubrique avec une citation qui donnait lieu à des commentaires humanistes. Celle du mois était de Georg Simmel, et disait : « Plus les individus s’éloignent de notre personnalité la plus intime, plus il nous est facile de tolérer leur manque de sincérité, dans un sens à la fois pratique et psychologiquement intime ; tandis que si les quelques personnes qui nous sont proches mentent, la vie devient insupportable. »
Vincent jeta le magazine par terre. C’était sa femme qui croyait qu’il n’y avait pas d’accidents. Cette citation n’avait rien d’accidentel. Les quelques personnes qui lui étaient proches avaient menti. La vie était insupportable. Il termina furieusement son whisky.
Quand il entendit le déclic que fit la clé de Misty dans la serrure, il bondit de son fauteuil et alla dans l’entrée en fulminant. Il ne lui dit pas bonjour, il ne l’embrassa pas. Il la regarda suspendre son manteau dans l’armoire.
– Pourquoi tu me bloques le passage avec cet air furibond ? demanda Misty.
– J’en ai assez qu’on me mente ! cria Vincent. J’en ai assez qu’on profite de ma gentillesse. J’en ai assez qu’on me traite comme un imbécile heureux pendant que vous, les adultes, vous vous comportez comme des gens sérieux.
– Guido a craché le morceau, hein ?
– Guido a craché le morceau, dit Vincent d’un air menaçant. Comme c’est bien dit. Oui, Guido a craché le morceau parce que ton cousin Stanley écoute aux portes. Alors je découvre que mon meilleur ami et ma femme partagent une information qu’on ne me permet pas de connaître. C’est parce que je ne suis pas assez profond pour comprendre ? C’est parce que mon tempérament est trop léger pour que je puisse faire face à la dure réalité ? Si la femme de mon meilleur ami est enceinte et que je vais être tonton, je ne suis pas censé le savoir ?
– Cousin au troisième degré, dit Misty.
– Et si la femme de mon meilleur ami, qui porte ma nièce ou mon neveu, va dans un monastère, je ne suis pas non plus censé le savoir ?
– Holly ? Dans un monastère ?
– Ha ! dit Vincent. Tu ne sais pas tout, à ce que je vois. Holly est partie faire une retraite.
– Comme c’est chic.
– C’est chic ?
– Maintenant, ça l’est, dit Misty. Je pense que tu as un vrai talent d’acteur, Vincent. Je pense que tu devrais demander à Esther si elle peut te trouver du travail. Je ne te savais pas aussi shakespearien.
– Je suis furieux contre toi et Guido, dit Vincent.
– Je vois ça. Maintenant, si tu veux bien me laisser passer, je vais tout t’expliquer.
Vincent s’assit dans son fauteuil et attendit. Misty ne dit rien. Elle se contenta de regarder son mari d’un air interrogateur.
– Crache, dit Vincent.
– Je ne parlerai pas si je dois rester debout. Je parlerai assise sur tes genoux.
– Pas question. Tu ne m’auras pas avec tes ruses féminines.
– Oh que si !
Elle grimpa sur ses genoux et mit ses bras autour de lui.
– Tu sais quoi, Vincent ? dit-elle. Tu es vraiment plus gentil que les autres gens. Tu prends vraiment au sérieux les choses importantes. Moi, je ne joue pas dans la même catégorie. Guido est venu samedi et je crois qu’il avait besoin de parler à une femme. Il était bouleversé parce qu’il n’arrive pas à savoir ce que ressent Holly, et Holly ne parle pas. Elle agit seulement. Alors elle est enceinte, elle lui annonce ça tranquillement et il s’effondre. Il m’a demandé de ne pas t’en parler parce qu’il se sentait si mal.
– Et il pensait que je rayonnerais de bonheur et qu’il ne serait pas capable de le supporter, c’est ça ?
– C’est ça. Voilà la situation. Guido attendait de se sentir suffisamment bien pour t’en parler, et tu aurais été heureux dans les deux cas. Il t’aime, ce type.
– Et toi, quel est ton rôle là-dedans ?
– Moi ? dit Misty. Moi, je suis très forte pour les petites choses. Guido m’a dit de ne pas en parler, et quand on me demande de garder un secret, c’est sacré. Toutes les adolescentes savent ça. C’est parole d’honneur à cet âge-là, et je n’ai pas évolué depuis.
– Tu te rends compte, dit Vincent, qu’avec cet incident c’est ma confiance qui s’écroule ? Tu sais que quand ceux qui te sont proches mentent, la vie devient insupportable ?
– Bien sûr. Nous lisons les mêmes magazines. Je suis un vrai saint-bernard quand il s’agit d’un secret. Tu vois à quel point je suis sous-développée. Si j’avais été forte pour les choses importantes, je te l’aurais dit, mais tu aurais ressenti la même chose, non ?
– Certainement. De la colère envers Guido et de la joie pour le bébé.
– C’est ça le problème avec les gens bons, dit Misty. On ne peut rien leur dire.
– Dans ce cas, dit Vincent, il n’y a aucun intérêt à être bon.
 
Guido arriva pour le dîner avec un air sinistre. Vincent était encore furieux et Misty était nerveuse. Ils rivalisèrent tous de politesse. Il y eut beaucoup de bavardage forcé pendant le dîner, et quand ce fut l’heure du café, Misty sentit qu’elle devrait aller fumer dans le salon et laisser les hommes entre eux.
– Pas question, dit Vincent.
– Ne pars pas, dit Guido.
– On va rester assis là à discuter de nos divergences de vue ? dit Misty.
– Oui, dit Vincent. On va s’asseoir à cette table et parler de ça, justement. Je commence. Toi, Guido, tu m’as dissimulé des informations très importantes. Toi, Misty, tu es complice. Guido n’a pas réussi à faire la distinction entre sa mauvaise humeur et notre amitié et tu n’as pas réussi à abandonner tes idées d’adolescente sur les secrets.
Il s’enfonça dans son fauteuil et alluma un cigare. Guido et Misty échangèrent un regard de pur soulagement. Une fois que Vincent avait donné libre cours à sa colère, il l’oubliait toujours. Il n’était plus en colère et ils le savaient tous les deux.
C’était maintenant le tour de Guido.
– Si ça te met dans cet état, pense à ce que je ressens. Holly tombe enceinte sans même qu’on en parle. Je ne savais pas qu’elle voulait un enfant. Elle n’en a jamais parlé. Vu comment elle se comporte, on dirait que la cigogne est entrée par la fenêtre et a laissé l’idée d’un bébé sous l’une de ses compositions florales. Pas un mot ! Je n’arrive pas à croire qu’elle m’ait balancé ça. Ce n’est pas que je ne veux pas de bébé, j’en veux un. Mais c’est le XXe siècle. Nous sommes un couple marié. Les couples mariés ne sont-ils pas censés parler de ces choses ?
– Qui a dit ça ? dit Misty.
– Tu me balancerais que tu attends un bébé ? dit Vincent.
– C’est un plaisir de te balancer n’importe quoi, tellement tu es naïf, dit Misty.
– Elle me l’a balancé, dit Guido.
– Mais tu veux un bébé, dit Vincent joyeusement. Et maintenant tu vas en avoir un. Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas d’en profiter ?
– Ce n’est pas le bébé, dit Guido. C’est l’idée d’avoir un bébé. C’est qu’Holly avait ce désir et qu’elle n’a pas pris la peine de m’en parler. On était supposés en parler ensemble.
– Comme c’est répugnant, dit Misty. À mon tour, maintenant. Tu t’attends qu’Holly se comporte comme toi tu te comporterais. Elle ne le fait pas, et elle ne le fera jamais. Est-ce que tu as pris le temps de penser que peut-être Holly savait déjà que tu voulais un bébé et qu’elle ne voulait pas en discuter indéfiniment ? Peut-être qu’elle n’avait pas envie de l’une de ces conversations modernes et techniques sur le sperme. Peut-être que c’est un accident et qu’elle pense que c’est un accident heureux. Je comprends ton point de vue, et il est légitime. Mais tu dois voir celui d’Holly, et Holly n’est pas toi. Et puis Holly répond à tout ce que tu penses du monde et en plus elle t’aime. Tu gagnes sur les deux tableaux. Tu peux broyer du noir sans raisons sérieuses. Tu peux penser que l’univers est sombre et rempli d’horribles surprises et tu peux avoir raison et tort en même temps. Holly est la femme qu’il te faut. Si tu avais épousé quelqu’un comme toi, vous passeriez votre temps à discuter du moindre événement dans votre passé, votre présent et votre futur et vous ne vous amuseriez jamais.
– Si Holly est la femme qu’il me faut, dit Guido, pourquoi est-ce que je me sens si mal ?
– Parce que ce que tu voulais est arrivé, mais pas de la façon dont tu le voulais, dit Misty. Tu ne l’as pas orchestré. En résumé, tu es un enfant gâté.
– Ce n’est pas gentil, dit Vincent.
– Non, dit Guido. Mais c’est vrai. Si on buvait quelque chose ?
 
Ils allèrent dans le salon. Vincent sortit du brandy et des verres. Ils buvaient tous trois assis sur le canapé. À la deuxième tournée, ils ressentaient une certaine douceur de vivre.
– Misty a le droit de dire ce qu’elle veut, dit Guido. Elle fait partie de la famille.
– Nous formons tous une famille, dit Vincent, pour qui le brandy et les sentiments allaient ensemble.
– Je me sens beaucoup mieux, dit Guido en étirant ses jambes. C’est l’amitié entre adultes.
– C’est le brandy, dit Misty.
– Qu’est-ce que tu es matérialiste, dit Guido. Je suis en compagnie de ma famille et je me sens plus heureux que depuis des semaines.
– Ça ne va pas durer, dit Misty.
– Et alors ? dit Vincent. Nous sommes ensemble. Nous sommes une famille et nous sommes amis. Je pense que c’est ce qu’il y a de meilleur au monde, et Guido aussi.
– Ah, les hommes, dit Misty.
 
Holly revint après un peu moins de trois semaines. Guido rentra à la maison un soir et la trouva dans la cuisine en train de préparer le dîner. Elle rayonnait de santé.
– Je croyais que je devais aller te chercher, dit Guido.
– Je voulais revenir de façon discrète, dit Holly.
Elle lui donna un baiser serein et continua à cuisiner comme si elle n’était jamais partie. Elle informa Guido qu’elle préparait son repas préféré et qu’il devait quitter la cuisine immédiatement.
– Je n’ai pas l’habitude de parler, dit-elle. Je dois m’y habituer peu à peu.
L’endroit était immaculé quand Holly était partie et Guido l’avait laissé en l’état. Il n’y avait presque aucun signe de son retour. Ses vêtements avaient tous été rangés dans une penderie ou un placard. Mais quand Holly n’était pas là, la vie disparaissait de l’appartement et Guido avait l’impression de vivre au milieu d’un paysage désert. Pendant l’absence d’Holly, Guido avait laissé toutes les lumières allumées et pourtant tout semblait sombre. Avec Holly, la seule lampe de chevet conférait chaleur et douceur à la pièce.
Au dîner, Guido sentit qu’il mangeait de la vraie nourriture pour la première fois depuis qu’elle était partie. Les repas au restaurant, chez d’autres personnes, ou ceux qu’il se préparait pour lui-même, tout cela n’avait pas vraiment de goût pour lui. Holly était une cuisinière très pure, et rien d’autre ne convenait à Guido.
En prenant le café, Holly évoqua son expérience de la tranquillité.
– Je n’ai pas pris une tasse de café depuis trois semaines, dit-elle. J’ai complètement oublié à quel point ça stimule. Et le silence… C’est étonnant ce que ça fait, de ne pas parler. On garde le silence pendant les repas, mais quelqu’un vous fait la lecture. On ne parle pas pendant la journée, sauf un petit peu dans l’après-midi. J’ai écouté quelques lectures spirituelles. Mais la chose étonnante, c’est l’atmosphère. On se laisse imprégner, et on se rend compte que même si on n’est pas quelqu’un de stressé en règle générale, la vie en société est stressante. Je commence à penser que l’espace absorbe le silence ou le bruit. Par exemple, j’ai pris un train vide pour rentrer et il est resté à la gare pendant environ un quart d’heure. Il n’y avait aucun bruit, à part les oiseaux et les chiens habituels, mais ça ne donnait pas une impression de calme. Tandis qu’au monastère, même quand il y a beaucoup de monde, le silence est total. Je n’arrive pas à t’expliquer à quel point c’est apaisant. Ça me fait réfléchir à la façon de mettre plus de silence dans la vie normale.
Là-dessus, la fourchette de Guido tomba bruyamment dans son assiette. Les trois dernières semaines avaient eu raison de lui. Il était nerveux, agité, et il couvait un rhume. Il avait l’impression d’avoir les os chauds et la peau froide. Les couvertures ne l’aidaient pas. Il ne voulait pas mettre plus de silence dans la vie normale. Il ne voulait pas qu’Holly s’en aille vivre dans le silence et qu’elle le laisse tout seul. Un peu plus de calme le tuerait, pensait-il.
Ce soir-là, il sombra dans un sommeil fiévreux. Il rêva qu’Holly était partie. Cela le réveilla. Il se redressa en frissonnant. Dans l’obscurité, il voyait les formes fantomatiques des meubles. La chambre ressemblait à une marine. Il sombra à nouveau dans les oreillers et dériva. Cette fois, il rêva qu’Holly avait décidé de ne plus jamais revenir. Malheureux, il s’agita jusqu’à ce qu’il touche la jambe d’Holly avec la sienne. Il se sentit mieux. Il s’endormit et rêva qu’Holly était entrée au couvent et qu’il ne la verrait plus jamais. La sensation de perte et de désespoir dans son rêve était si aiguë que cela le réveilla. Il chercha la jambe d’Holly, mais Holly n’était pas dans le lit.
Elle était assise dans un fauteuil et elle lisait dans la petite mare de lumière que jetait sa liseuse. Guido était à moitié réveillé, toujours sous l’emprise de son horrible rêve. Holly paraissait très éloignée, séparée de lui par la lumière. Il essaya d’ajuster sa vision, mais il n’y parvint pas.
Il était quatre heures du matin. Il se sentait très fiévreux et parla sans en avoir eu l’intention.
– Holly, dit-il. Reviens, s’il te plaît.
La lumière fut éteinte. Il l’entendit reposer le livre sur sa table de chevet. Puis sa main fraîche fut sur son front.
– Pauvre chéri, dit-elle. Tu as de la fièvre.
– S’il te plaît, reviens, dit Guido.
– Je suis là, dit Holly.
– Reviens, dit Guido. Reviens et ne me quitte pas.
– Je suis revenue, chéri, dit-elle. Je ne t’ai pas quitté. Je suis là, près de toi. Dors, maintenant.



Troisième partie
 
 



IX
 
Holly avait une cousine qui s’appelait Gem, Gem Jaspar. Gem avait cinq ans de moins qu’elle et Holly ne s’y était jamais beaucoup intéressée. Quand Holly était à l’université, Gem jouait encore au hockey sur gazon et Holly en avait donc gardé l’image d’une fille portant un uniforme d’écolière.
Gem avait une vie publique. Quand les magazines de mode publiaient une double page sur la tenue à porter pour faire du bateau, la photo de Gem paraissait à tous les coups. Quand les journaux évoquaient les fêtes les plus somptueuses, le nom de Gem était toujours mentionné. Dans le carnet d’adresses méticuleux d’Holly, Gem prenait une page et demie. Holly détestait barrer des adresses puisque cela gâchait la précision de son écriture et la vie agitée de Gem lui avait causé de nombreuses angoisses à ce sujet. Holly croyait que les gens devaient s’installer et elle écrivait toujours à l’encre. Gem avait finalement été rétrogradée au crayon à papier.
Gem était l’une de ces grandes filles vives et athlétiques qui semblent loucher légèrement vues de loin, mais pas de près. On l’avait envoyée faire ses études en France, et elle avait tenté d’aller à l’université, mais elle n’avait fait que flotter d’un établissement à l’autre au cours de ses études supérieures. À un moment, elle avait été mariée à un homme nommé Clifford Van Allen. Ils s’étaient mariés en Suisse et ils avaient voyagé. Clifford faisait des courses de chevaux et de voitures. C’étaient ses seuls intérêts. À un moment, Gem et lui avaient divorcé et Gem avait décidé de parfaire son éducation. Elle alla dans une école de stylisme, prit des cours d’architecture, et passa quatre mois dans une école d’interprètes pour savoir si son français était suffisamment bon pour faire de la traduction simultanée aux Nations unies. Il ne l’était pas. Ces occupations prenaient le printemps et l’automne. Autrement, Gem partait en vacances d’été et d’hiver. Elle faisait du bateau en été et du ski en hiver, la plupart du temps à l’étranger.
Quand Gem venait séjourner chez quelqu’un, ses bottes d’équitation boueuses étaient posées à la porte de l’endroit où elle se trouvait, et quand il faisait beau, son pantalon d’équitation pendait sur la rampe d’escalier. Gem voyageait avec beaucoup de bagages. Elle transportait des bottes et un tire-botte en fer, et elle apportait souvent sa selle, ainsi qu’un support de selle démontable en inox. Gem n’était jamais prise au dépourvu. La vie lui imposait certaines exigences : elle avait besoin d’espace pour ses skis de descente et ses skis de fond, pour ses chaussures de ski, de randonnée et de bateau, pour son équipement d’escalade et sa tenue de chasse.
Holly et Guido ne l’avaient pas revue depuis leur mariage, mais ils étaient tenus au courant de ses déplacements par une série de cartes postales et de messages griffonnés qui ressemblaient à des lettres mais qui étaient plutôt des épanchements. Holly ne savait pas pourquoi Gem l’avait choisie comme confidente de ses pensées les plus intimes. Elle l’imputait au fait qu’elle était la seule cousine de Gem. Guido pensait que Gem n’avait sans doute personne d’autre à qui envoyer ces messages.
Un soir, Guido rentra chez lui et trébucha sur une paire de bottes d’équitation. Dans le salon, il trouva Gem en train de boire une tasse de thé et de regarder à l’intérieur du berceau fait à la main qui contenait Juliana Sturgis Morris, âgée de six mois.
 
Ces jours-ci, quand Guido mettait la clé dans la serrure, il savait ce qui l’attendait : la scène dont il avait rêvé, sa jolie femme et son joli bébé en communion sur le canapé. Avec un bébé, la vie était plus sûre.
En outre, la grossesse d’Holly avait changé les choses. Si elle se comportait mystérieusement, il y avait une raison pour cela. Si elle fondait en larmes ou cessait de parler, il y avait une explication. Le bébé, en fait, les rapprochait. Guido avait pensé qu’Holly détesterait être enceinte, mais il avait tort. Quand elle sentait le bébé bouger, elle appelait Guido à ses côtés pour qu’il puisse le sentir aussi. Si Guido avait jamais souhaité qu’elle parle, elle réalisait ses rêves les plus fous. Elle avait l’impression d’être au milieu d’un processus miraculeux qu’elle décrivait avec force détails. Elle parlait du mystère de la vie. Elle faisait des sermons à Guido sur la pureté diététique et ne lui permettait pas de fumer ses cigares dans la même pièce qu’elle.
« Tu n’as pas le droit de fumer en présence de Juliana jusqu’à ce qu’elle ait trois ans », dit Holly après l’accouchement.
Les premiers jours de la vie de Juliana, Guido était peu disposé à aller travailler. Il traînait à l’hôpital en fixant sa fille, le nez collé à la vitre de la pouponnière. Il passait le reste du temps dans la chambre d’Holly à lui tenir la main, à la regarder dormir, ou à lui lire à haute voix l’un des livres sur les bébés qu’elle avait empilés sur la table de chevet de l’hôpital.
Un après-midi, elle fondit en larmes.
– J’ai tellement peur de la ramener à la maison, dit Holly. Je vais commettre des erreurs terribles. Elle va tomber malade. Elle va devenir une adolescente rancunière. Ensuite elle va s’enfuir dans une ferme de pommes de terre dans le Sud-Ouest et tout sera ma faute.
Il fut alors décidé qu’engager une nounou était une priorité absolue. Le lendemain matin, Guido se retrouva en face d’une grande femme d’âge moyen avec des cheveux gris coupés court. Elle était assise à côté du lit d’Holly et conversait avec elle. Elle s’appelait Ruth Binnenstock et elle était psychologue pour enfants ainsi qu’infirmière pédiatrique.
– Mais les bébés ne font que manger et dormir. Ils ne sont pas un peu jeunes pour avoir une psychologie ? demanda Guido.
– Je dois expliquer, dit Ruth Binnenstock. Je m’occupe de bébés malades, bizarres, hyperactifs, ou qui vont subir des opérations. Puisque mes propres enfants sont adolescents, je me loue une fois par an pour passer du temps avec un bébé normal. Si je ne le fais pas, je sens que je perds le contact. Maintenant, voyons le vôtre.
Juliana fut sortie de la pouponnière. Elle portait pour l’occasion une petite robe ornée de tulipes. Ruth Binnenstock la prit dans ses bras. Juliana la regarda les yeux dans les yeux, puis elle tira la langue. Ruth Binnenstock tira la langue à Juliana. Juliana plissa les yeux et commença à gazouiller. Ruth gazouilla en retour. Juliana sourit.
– On dit dans un de ces livres que quand un bébé sourit, c’est qu’il a des gaz, dit Guido.
– Quelle idiotie, dit Ruth Binnenstock. Les gens ne respectent pas suffisamment les bébés. Les bébés sont des génies. Ils savent tous. Ils veulent tout savoir. Celui-ci est tout simplement parfait. Laissez-moi vous dire quelque chose. La science ne sait rien du tout sur les bébés.
Holly avait vraiment donné le jour à un bébé élégant. Cette enfant était née par césarienne, et quand elle avait été installée dans la pouponnière, elle avait été le plus beau bébé exposé.
Vincent et Misty étaient allés la voir. Pour Misty, les bébés étaient tous neutres jusqu’à ce qu’ils portent des vêtements qui les identifiaient de façon plus précise. Elle n’était pas très portée sur les bébés, même si elle comprenait que si l’un d’eux se révélait être le vôtre, vous trouviez leurs petits plis et leurs visages rougeauds parfaitement fascinants. Vincent et elle étaient allés devant la grande vitre de la maternité et ils avaient observé un certain nombre de bébés plissés.
– Vous voyez celui-là ? dit un homme à côté de Vincent.
Il désignait un énorme bébé qui n’était pas seulement rouge, mais aussi noir et bleu.
– C’est le mien, dit l’homme. Regardez un peu cette brute. Forceps. On dirait qu’il vient juste de terminer ses quinze rounds.
L’un de ces bébés n’était pas rouge et ne hurlait pas ; il restait dans son lit en regardant intelligemment autour de lui avec un doux sourire sur son petit visage. Ce bébé avait une toison de cheveux noirs ondulés, et ressemblait exactement à une poupée de porcelaine.
– C’est celui-là, dit Misty.
– Comment tu le sais ? dit Vincent.
– Les autres ont des plis, dit Misty. Le bébé d’Holly est repassé. Et puis on repère toujours les césariennes parce qu’ils ne sont pas malmenés en naissant. Holly m’a dit au téléphone ce matin qu’elle avait voulu un accouchement normal, mais qu’elle était contente d’avoir eu une césarienne parce qu’il n’y a pas de traumatisme à la naissance et l’entrée du bébé dans la vie est plus sereine.
 
Le moment vint finalement d’amener Juliana à la maison. Le berceau avait été livré par l’ébéniste du Maine. La chambre du fond avait été transformée en chambre d’enfant rose pâle. Au nom de la sérénité, tous les grands-parents avaient été provisoirement bannis, mais ils avaient transmis leurs félicitations sous la forme de mobiles à accrocher au-dessus du berceau, de veilleuses, d’un chat en métal sous une cloche en verre qui luisait dans l’obscurité, et d’un petit dessin de Degas.
Guido fut envoyé malgré lui au travail tandis qu’Holly restait à la maison pour être éduquée dans l’art d’être maman par Ruth Binnenstock.
– Je suis nulle, dit Holly un après-midi.
Ruth et elle prenaient le thé pendant que Juliana faisait la sieste.
– Je pensais que quand on avait un bébé, on savait quoi faire.
– Sottise, dit Ruth Binnenstock. La sagesse maternelle vient avec les années, pas avec le bébé. Je dis, suivez simplement votre instinct. Essayez de penser à ce que vous aimeriez si vous étiez un bébé. Et n’oubliez jamais que vous en avez été un. Dites-moi, pourquoi êtes-vous partie faire une retraite ?
– Je voulais du calme. Je voulais être dans un endroit tout simple avec beaucoup de femmes autour de moi, et je ne voyais pas où j’aurais pu trouver un silence comme celui-là, à part dans un monastère.
– C’est ce que je disais, dit Ruth Binnenstock. Vous avez suivi votre instinct et vous avez eu raison. Si plus de futures mamans partaient faire une retraite, je pourrais préparer une jolie petite étude. Je pense que vous vous en sortirez très bien. Votre instinct vous a conduite à Margot Justis-Vorander. J’aime voir une mère lire Sérénité prénatale. Un livre bien. Une femme bien. J’ai suivi ses cours. Très brillante et très humaine. Pour résumer : quand il s’agit de bébés, n’ayez jamais peur de vous rendre ridicule. Mr Morris n’aura aucun problème de ce côté-là. Je n’ai jamais vu un père aussi gaga ; et j’ai vu assez de pères pour remplir plusieurs vies. Gazouillez quand elle gazouille. Rampez quand elle rampe. C’est tout ce qu’un parent a besoin de savoir. Ils ne sont comme ça que pour un petit moment. Vos problèmes viendront beaucoup plus tard. Pour l’instant, profitez-en. Mettez-vous par terre et jouez avec elle. Vous avez beaucoup de chance. Juliana est un bébé merveilleusement gentil. J’ai vu des bébés vomir, baver et donner des coups de pied par pure méchanceté. Ils ont leur caractère, même à cet âge-là. Je veux garder le contact avec celui-là. Je compte bien être invitée à dîner une fois par an. Et puis, ce bébé aura la meilleure nourriture du monde. J’ai vu que vous vous entraîniez à faire des biscottes. J’en ai pris une ce matin au petit déjeuner. Tout à fait délicieuse.
Quand Juliana fut posée sur une couverture par terre pour se tortiller des bras et des jambes, Ruth Binnenstock se tortilla en même temps qu’elle. Quand elle gazouillait, Ruth gazouillait aussi. Quand Juliana chantait, Ruth l’accompagnait. Guido devenait fou d’amour en entendant Juliana chanter. Elle avait une voix flûtée et aiguë que Ruth Binnenstock parvenait presque à imiter.
Au bout d’un mois et demi, Ruth Binnenstock décida qu’Holly et Guido savaient tout ce qu’ils avaient besoin de savoir et elle commença à faire ses bagages.
– Vous ne pouvez pas partir, dit Holly. Je suis complètement terrorisée.
– Sottise, dit Ruth. Si vous avez peur, appelez-moi. Mais croyez-moi, ce bébé est un rêve. Elle est parfaite. S’il y a un problème, ce sera le vôtre, pas le sien.
Juliana ne sembla pas regretter le départ de Ruth, mais Guido et Holly étaient effondrés.
– Ce n’est pas que Ruth comprend les bébés, dit Holly. Elle pense comme un bébé.
– Enfin seuls, dit Guido. Ne fais pas cette tête d’enterrement. Où est ma fille ?
– Elle faisait la sieste, mais je crois que je viens de l’entendre.
– Je vais la chercher, dit Guido.
– Fais attention, dit Holly.
– Ressaisis-toi, femme, dit Guido. Ruth a dit de ne pas s’inquiéter. Ruth a dit de gazouiller quand elle gazouille, alors je vais l’amener ici et nous allons gazouiller tous ensemble.
Juliana dormait avec un maillot de football que Vincent et Misty lui avaient offert, et qui la rendait presque insupportablement adorable.
– Regarde cette beauté, dit Guido.
Il portait Juliana dans ses bras. Il était terrifié.
– Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
– Tu la poses sur le canapé à côté de moi, dit Holly, et ensuite tu t’assois à côté d’elle. Ensuite, on gazouille et on l’admire.
Holly et Guido étaient éperdus d’admiration devant leur progéniture. L’un ou l’autre était toujours penché au-dessus de son berceau à la regarder.
– Nous traitons cette enfant comme la huitième merveille du monde, dit Guido.
– Ruth dit que l’admiration est une réponse appropriée, dit Holly. En puis notre bébé a bon caractère. Ruth dit que certains bébés pleurent toute la journée et toute la nuit. Notre bébé ne pleure que quand c’est nécessaire. Certaines mères sont tout le temps épuisées. Moi, je ne suis épuisée qu’une partie du temps. Regarde ses pieds comme ils sont beaux.
– Elle a de magnifiques petits pieds Renaissance, dit Guido.
Ils n’avaient ni l’un ni l’autre cessé de fixer Juliana, qui demeurait presque immobile et se laissait tranquillement aduler.
 
Dès que Juliana eut organisé son emploi du temps et qu’Holly et Guido furent un peu moins épuisés, Holly décida d’inviter Vincent et Misty à dîner afin de les rapprocher de Juliana. On leur avait permis de petites visites, mais maintenant il était temps d’en faire une soirée.
Avant de dîner, ils se rassemblèrent tous dans le salon. Juliana fut posée sur une couverture, où elle se tortilla joyeusement. Holly et Guido firent une démonstration des principes de Ruth Binnenstock, et quand Vincent fit un essai, il découvrit qu’il se débrouillait plutôt bien en tortillage. Misty n’était pas une grande tortilleuse ; elle fit donc danser la valse à Juliana, qui trouva cela très amusant. Puis ils lui chantèrent tous une chanson. Guido lui chanta un air de son enfance, et Holly du Cole Porter. Vincent la prit sur ses genoux et lui chanta Lazy-bones. Misty enchaîna avec La Danse des poulets et agita les bras de Juliana.
– C’est la fin des conversations d’adultes, dit Holly.
– C’est le seul bébé que je connaisse qui puisse être jugé selon des critères de beauté pour adultes, dit Guido.
– La paternité vous enlève tout sens de la modestie et de la dignité, dit Holly. Maintenant, toi et Vincent vous pouvez aller fumer vos cigares. Juliana a besoin de quelques minutes de calme après toute cette excitation, et ensuite je vous nourrirai.
Pendant le repas, la conversation tourna essentiellement autour de Juliana.
– Betty Helen a envoyé un cadeau, dit Guido à Vincent. Elle a tricoté un petit manteau jaune et elle m’a dit que les bébés sont l’incarnation de l’amour.
– Qu’est-ce qu’elle en sait ? dit Vincent. Elle n’a jamais été bébé.
– Voyons, Vincent, dit Holly. Betty Helen est extrêmement gentille. Elle m’a appelée pour me dire que si je le souhaitais, elle pouvait venir lire l’aura de Juliana. Elle a dit que l’aura de Guido était dorée quand il est retourné travailler après la naissance de Juliana.
– Je vous avais bien dit qu’elle était bizarre, dit Vincent.
– Stanley dit qu’il sera très heureux de donner des cours de latin à Juliana, quand le moment sera venu, dit Misty.
– C’est merveilleux d’avoir un bébé, dit Holly rêveusement. C’est vraiment assez stupéfiant. J’ai l’impression qu’on devrait me donner le prix Nobel. J’espère que vous allez en avoir un rapidement, vous deux.
– Si jamais nous avons un bébé, dit Misty, il aura mon caractère et personne ne voudra jamais venir le voir. En grandissant, il aura les tendances criminelles d’oncle Bernie et il causera un grand scandale.
– Je pense que c’est une idée merveilleuse, dit Vincent. Et puis, tu m’as promis qu’un jour nous aurions notre petit communiste à nous.
 
Juliana, qui était un beau bébé, était devenue une enfant ravissante quand Gem arriva. Gem ne s’intéressait pas aux bébés. Elle prétendait ne rien savoir sur eux, et pour le prouver elle déballa son cadeau : un petit cochon en porcelaine qui avait juste la bonne taille pour être avalé par un bébé.
Quand Guido entra dans le salon, Holly et Juliana étaient toutes deux à moitié endormies. Gem avait parlé tout l’après-midi, et Holly mélangeait les noms et les lieux. Était-ce au Chili que Gem avait fait du ski et qu’elle avait découvert les endroits perdus de sa conscience ? Ou était-ce à Gstaad qu’elle avait rencontré le psychologue utopiste qui lui avait parlé des endroits perdus de sa conscience ? Avait-elle eu une liaison avec le journaliste en France ? Ou était-ce avec un journaliste français qu’elle avait rencontré en Amérique du Sud ?
Gem avait sa propre conception du temps. Si elle disait qu’elle restait chez vous deux semaines, cela voulait dire que des gens l’appelleraient à votre numéro de téléphone, mais Gem était rarement là. À New York, par exemple, les maisons de campagne d’un grand nombre de gens que Gem ne mentionnait que par leurs noms de famille lui étaient ouvertes. Elle faisait attention de laisser le numéro de téléphone de ses amis à la campagne sur un carnet au cas où ses amis de la ville chercheraient à la joindre. Ce qui arrivait fréquemment.
Après son arrivée, elle s’en alla pendant trois jours, revint une journée, partit pour le week-end, et revint le dimanche soir. Ce soir-là, Holly invita Misty et Vincent à dîner.
Juliana était couchée, et ils dînaient tous les cinq dans la salle à manger. Misty avait sur son visage une expression que Vincent appelait « la seule juive à table ». Elle ne disait presque rien. Vincent pensait que Misty n’appréciait pas Gem, et que son expression était due à cela. Mais il se trompait. Pour la première fois de sa vie, Misty était folle de jalousie. Gem était la quintessence de toutes les éleveuses de chiens dont Vincent était jamais tombé amoureux.
– Il faut juste que je me fixe, disait Gem. Tous ces voyages ! Tous ces bagages ! Quand j’étais au Portugal, après mon retour de Bretagne, je me suis aperçue que mes bagages étaient éparpillés partout en Europe et quand j’ai rencontré Pablo Ruba (c’est le psychanalyste), je me suis aperçue que la vie est vraiment comme un tableau. Je veux dire que si elle est éparpillée partout, elle n’a pas de cohérence. Alors il faut que je me fixe, et je crois que je devrais avoir une base. Je crois que ce sera New York. Je vous ai parlé de cette petite maison que j’ai vue ? Elle a un étage et je crois que je vais la louer. Il y a beaucoup de travaux à faire, mais il y a une option d’achat. Et c’est un endroit merveilleux pour travailler.
– Travailler ? dit Guido.
– Je ne vous ai pas parlé de mon merveilleux projet, dit Gem. Et bien, quand j’étais à Londres le mois dernier, j’ai rencontré ce poète et il m’a conseillé de tenir un journal. J’adorerais te le montrer, Holly. Je pense que tu comprendrais vraiment. Enfin, il m’a envoyée voir un ami à lui. Tu le connais, Guido. Charles Redevere.
Guido acquiesça. Seule Juliana ignorait qui était Charles Redevere.
– Eh bien, il dirige ce séminaire à la société de poésie de New York, dit Gem. Et je vais suivre ses cours. Je veux dire, je ne pense pas que nous ayons tous une nature poétique, mais je pense qu’il faut découvrir si on en a une ou pas. Quand j’étais chez grand-mère à Moss Hill, j’allais à cette petite chapelle et je restais là avec mon carnet. Je pensais que je l’achèterais et que je la restaurerais. Et puis je me suis dit, on va à la campagne pour se reposer de quelque chose. Ce quelque chose, c’est la ville. Alors, me voici. Et toi Vincent, qu’est-ce que tu fais ?
« S’il répond : “Je fais les poubelles”, c’est terminé », pensa Misty.
– Misty et moi, nous travaillons au Centre de l’aménagement urbain, dit Vincent. En gros, je suis statisticien. J’étudie les problèmes d’évacuation des détritus. Misty est linguiste.
– Comme c’est intéressant, dit Gem. L’année dernière, quand j’étais en Grèce, j’ai vu des gens qui jetaient toutes sortes de trucs dans la Méditerranée. Et elle n’a pas de marée, c’est ça ? Vous pouvez imaginer tous ces gens dans les îles qui jettent tous ces trucs dans une mer qui n’a pas de marée ? Tu devrais voir ça, Vincent. Maintenant, je dois passer quelques coups de téléphone avant qu’il ne soit trop tard, mais je vais vous demander à tous si vous aimeriez venir pêcher ce week-end. Un de mes amis a un bateau et il meurt d’envie d’aller à la pêche au bar rayé. Qu’en pensez-vous ?
– Les belles-mères nous envahissent, dit Guido. Elles viennent s’extasier devant notre fille.
– Mais c’est parfait, dit Gem. Juliana peut rester ici et vous pouvez vous échapper pour le week-end.
– À la pêche, dit Vincent. Ça fait des années que je ne suis pas allé à la pêche. Allons-y. Misty dit qu’elle n’a pêché que des éperlans.
– Ce serait agréable de partir pour le week-end, dit Guido.
Là-dessus, Misty commença à bâiller. Gem partit téléphoner. Il fut décidé qu’ils iraient pêcher. Puis ils débarrassèrent la table et Vincent ramena Misty à la maison.
 
– Je ne veux pas aller pêcher, dit Misty le lendemain soir. Je n’ai rien à me mettre. Vas-y, toi.
– Je suis content de t’entendre dire que tu n’as rien à te mettre, dit Vincent. Je t’ai acheté une paire de bottes en caoutchouc. Regarde, elles sont jaunes. Je les ai vues aujourd’hui et j’ai pensé qu’elles étaient faites pour toi.
– Tu as pensé que ces bottes en caoutchouc étaient faites pour moi ?
– Absolument. Enfile-les.
– Je ne veux pas les enfiler. Je ne veux pas mettre des bottes en caoutchouc. Je ne veux pas aller pêcher. Je veux qu’on me laisse tranquille.
– Mets-les juste une seconde, dit Vincent. Tu pourras t’y habituer. C’est merveilleux d’aller pêcher. Tu vas adorer ça.
– Je déteste ça, dit Misty. Je détestais ça quand mon père m’emmenait pêcher l’éperlan. Tous ces horribles hommes d’affaires avec leurs cannes à pêche et leurs beaux costumes qui se tenaient sur les rochers de l’autre côté de Buckingham Fountain en essayant d’attraper ces affreux petits poissons avec leur matériel répugnant.
– Tu en as attrapé ?
– Papa en a eu un. Il l’a mis dans un bocal, et il l’a rapporté à la maison et l’a laissé nager dans l’évier. Puis il l’a fait frire.
– C’était comment ?
– C’était horrible, comme ces bottes. Je n’irai pas.
– Tu n’es pas forcée d’aller pêcher, dit Vincent. Mais tu dois venir ce week-end. Tu n’es jamais allée à Salt Harbor, et c’est là que nous allons, à l’Auberge du Pêcheur. C’est réservé. Tu pourras aller bouder toute seule sur la plage.
 
La semaine parut très longue à Misty. Elle était contente que Vincent eût un emploi du temps surchargé ; il ne pouvait pas voir dans quel état affreux elle se trouvait. La nuit, elle faisait des rêves terrifiants dans lesquels elle paraissait avoir rétréci à la taille d’une bouteille de ketchup, et elle se blottissait dans un coin en regardant Gem, qui était aussi grande qu’une statue équestre. Elle rêvait que Vincent passait devant elle dans la rue sans la reconnaître. Elle rêvait que Vincent était marié à Gem.
C’était une chose de théoriser, Misty le savait, mais c’en était une autre de vivre. Les théories de Misty méprisaient les émotions secondaires comme la jalousie. Puisqu’elle ne l’avait jamais éprouvée auparavant, elle l’avait écartée comme un sentiment indigne. Maintenant, elle la subissait de plein fouet. Elle la regardait en face et elle voyait que ce que la jalousie recouvrait, c’était simplement un mélange d’envie et de peur.
Gem était le symbole de quelque chose ; d’une vie sans effort. C’était quelqu’un qui n’avait pas besoin de s’inventer une personnalité pour s’en sortir. Gem vivait avec un air d’assurance détachée. Gem savait que le monde travaillait pour elle. Un million de vers à soie sacrifiaient leurs vies pour que Gem ait une chemise. Des palefreniers rentraient dans leurs petites maisons hypothéquées pour que Gem puisse laisser son cheval à l’écurie, et des chevaux seraient dressés pour que Gem puisse les monter. D’innombrables ouvriers anonymes travaillaient comme des esclaves pour que Gem ait un équipement approprié. Gem n’avait qu’à être, et les portes s’ouvraient devant elle.
Misty croyait que la vie était une bataille. Il fallait se battre et penser. Il fallait se frayer un chemin dans la vie avec son intelligence comme machette pour abattre tous les obstacles possibles. On naissait sans rien savoir ; il fallait se battre pour ce qu’on savait.
Même Vincent, dont l’optimisme sans effort résultait en partie d’un dur labeur, se battait. Il se battait au Centre. Il se battait contre des agences gouvernementales et des conseils municipaux. Il suait sur ses articles. Même Holly travaillait : elle travaillait à rendre la vie douce. Toutes les réserves que Misty pouvait avoir sur Holly avaient disparu à son petit déjeuner de mariage. La vue de tout ce travail et de tout ce soin lui avait fait comprendre ce qu’était le combat d’Holly : elle se battait pour éloigner la laideur et le chaos et pour vivre dans un lieu de beauté et de douceur.
Mais Gem ne filait ni ne tissait. Avec Gem, Misty avait l’impression que son travail était peu de chose devant cette facilité. Et Gem la déstabilisait. Elle était arrivée au mauvais moment. Misty commençait à apprendre à quel point Vincent comptait pour elle. Elle ne pensait plus à elle seule. Elle pensait à elle et Vincent. Elle faisait les courses pour deux personnes aussi naturellement qu’elle les avait faites pour une. De temps en temps, elle se réveillait d’un sommeil profond pour se rendre compte que la vie serait horrible sans lui. Gem symbolisait un côté de Vincent qui était étranger à Misty : le côté sportif et joyeux d’un homme qui s’entendait bien avec le monde, le côté qui avait grandi en allant pêcher et faire du bateau. Et si Vincent finissait par se lasser de quelqu’un qui ne lui ressemblait pas ?
 
Misty traînait dans son bureau où elle cassait des crayons à papier, jetait son manteau par terre et insultait sa calculatrice. Elle avait horreur de mal travailler. Elle avait horreur d’avoir l’esprit préoccupé. Elle craignait constamment de fondre en larmes.
– Je frémis rien qu’à te regarder, dit Maria Teresa le vendredi matin. Raconte.
– Je vais à la pêche, dit Misty.
– Pourquoi est-ce que ça te rend aussi impossible ? J’aimerais bien aller à la pêche.
– Tu n’as qu’à y aller, grogna Misty.
– Voyons, est-ce une façon de parler à un petit rayon de soleil comme moi ?
– Va-t’en. Ou assieds-toi.
– Ce n’est pas parce que tu es déprimée qu’il faut te venger sur moi, dit Maria Teresa. Avec qui vas-tu à la pêche ?
– Vincent, Guido, Holly, et Gem, la cousine d’Holly.
– Ah ! Jamais entendu ce nom-là. C’est Gem qui te met d’une humeur aussi massacrante ? C’est ça, je vois. Raconte.
– Gem est un résumé de toutes les filles dont Vincent est jamais tombé amoureux.
– Alors tu les vois tous nager dans le bonheur en te laissant à l’écart, c’est ça ?
– Comment tu le sais ? demanda Misty.
– Vincent m’a dit un jour que tu avais une expression baptisée « la seule juive à table », dit Maria Teresa. Tu devrais essayer d’être irlandaise et catholique si tu veux te sentir exclue. Je suis allée à une soirée l’autre jour et tout le monde s’est disputé avec moi sur la transsubstantiation.
– Ce n’est pas pareil.
– Oh, que si. Et ça ne fait aucune différence. Tout le monde n’est pas censé avoir une place. Sainte Thérèse dit que Dieu a veillé à ce qu’elle soit bien traitée partout, même si le seul service qu’elle lui ait jamais rendu, c’est d’être ce qu’elle était.
– Et alors ?
– Alors, Dieu t’aime plus que tu ne t’aimes toi-même, dit Maria Teresa. Une nonne m’a dit ça quand j’étais au lycée, et elle avait raison.
– Et Dieu aime les pauvres puisqu’il en a fait tellement, dit Misty. Et alors ?
– Alors, tu ne connais pas ton bonheur. Tu as des scrupules, ce qui est très mal. Vincent t’aime. Tu l’aimes. Holly a une cousine et vous allez tous à la pêche.
– Tu ne comprends pas.
– Non. Tu es vraiment jalouse ?
– Oui.
– Zut alors. Toi jalouse. C’est probablement bon pour toi. Tu en as parlé avec Holly ? Elle connaît sa cousine et elle connaît Vincent.
– L’amitié est impossible entre deux femmes dont l’une est très bien habillée, dit Misty.
– C’est très vrai, dit Maria Teresa. Maintenant, changeons de sujet. Je reçois une lettre par semaine en latin de ton cousin Stanley. Est-ce que tu pourrais lui dire que mes notions de latin s’arrêtent au Pater noster ?
– Tu lui diras toi-même, dit Misty. Je suis très heureuse qu’il t’écrive. Ça l’empêche de penser à cette horrible petite Sybel.
– Merci beaucoup, dit Maria Teresa. Je m’en vais. Tu peux déprimer toute seule. Souviens-toi de ce que sainte Thérèse disait : ne compare jamais une personne à une autre. C’est mal de faire des comparaisons. Ça vaut pour toi et Gem. Mais réfléchis. Si cette Gem est odieuse et que vous allez à la pêche, tu peux toujours la noyer.
 
Ils partirent pour Salt Harbor tôt dans la soirée de vendredi. Gem et son compagnon devaient les retrouver à l’Auberge du Pêcheur pour dîner. Dans la voiture, ils essayèrent de retrouver le nom du compagnon de Gem. Holly pensait que c’était Raymond. Guido penchait pour Deering, mais il se rappelait aussi que Gem l’avait appelé Perkins.
À l’exception de Misty, ils étaient tous d’excellente humeur. Vincent avait eu une semaine difficile et il était heureux qu’elle soit terminée. Guido avait résolu deux problèmes urgents à la Fondation et Holly dit qu’elle se sentait l’esprit étrangement léger.
– C’est la première fois que je m’éloigne de Juliana depuis la naissance, dit-elle. Tout à coup, je me sens très jeune et très étrange. Je vais finir par appeler chez nous toutes les cinq minutes.
– Les belles-mères ont débarqué, j’imagine, dit Vincent.
– Avec armes et bagages. Des milliards de jouets, dit Guido. À notre retour, Juliana se sera transformée en enfant gâtée. Tu aurais dû voir ça. Holly pensait qu’elle pleurerait quand nous partirions, mais la seule à pleurer, c’était Holly. Juliana ressemblait à un petit bouddha, en plus mince. Nos deux mères étaient pratiquement prosternées devant elle.
La voiture avançait rapidement sur l’autoroute sombre. Misty s’endormit sur l’épaule de Vincent. Quand elle se réveilla, elle vit des étoiles sur le ciel noir.
– Nous y serons dans une demi-heure, dit Vincent. Baisse la vitre, Guido. Je veux de l’air salé.
 
Au dîner, le nom du compagnon de Gem ne fut pas révélé. Gem l’appelait tour à tour Raymond, Deering et Perkins et il répondait à tous. C’était un homme grand et massif avec des jambes maigres et des cheveux plats d’un jaune presque verdâtre.
Ils mangèrent de la soupe de poissons et de la friture dans la salle à manger de l’Auberge du Pêcheur pendant que Gem et son compagnon faisaient la conversation.
– J’ai emménagé, disait-elle. Cette petite maison est parfaite, n’est-ce pas, Raymond ?
– Perfecto.
– Et je fais venir Bucky aux écuries de Central Park, n’est-ce pas, Deering ?
– Absolument.
– Qui est Bucky ? demanda Vincent.
– Mon cheval, dit Gem. Le nouveau. Celui que j’avais avant est mort. Ma petite jument, Gretchen. Je l’ai eue quand j’étais adolescente. C’était ma plus vieille amie. Je l’ai emmenée faire une promenade pour célébrer mon divorce, et quand je suis allée la soigner ce soir-là, elle était morte. Mort d’un mariage, mort d’un cheval, je me suis dit. J’ai beaucoup pleuré, et quand l’entreprise d’équarrissage Lou Petroldi est venue l’emporter et que je les ai vus la hisser dans le camion, j’ai dit : c’est la fin de mon enfance.
– Tu devrais écrire ça, Gem, lui dit son compagnon.
– Je l’ai mis dans mon journal, dit Gem.
À la fin du dîner, ils décidèrent de se retrouver le lendemain à dix heures sur le quai, pour prendre le bateau qui devait les emmener pêcher dans le courant de marée.
– Perfecto, dit l’ami de Gem. Quatre coups de cloche, O. K. ? Je dois aller secouer les buissons pour trouver d’autres appâts.
Il prit le bras de Gem et l’escorta dans la nuit.
 
Vincent s’effondra sur le grand lit et soupira.
– Enfin à l’horizontale, dit-il. Je me demande ce que ça veut dire, « secouer les buissons » ? Et « ginorme » ? Il a dit que les bars étaient ginormes.
– Ça veut dire gros, de toute évidence, dit Misty.
– J’ai l’impression d’être un poisson, dit Vincent. Un gros, un ginorme poisson trop épuisé pour bouger une nageoire. Je vais maintenant secouer cet oreiller et m’endormir.
Il jeta ses vêtements par terre et se mit au lit, remontant les couvertures jusqu’à son menton.
– Il fait froid ici, dit-il. Aurais-tu l’obligeance de venir tout de suite ? Un mari pourrait mourir de froid à attendre que sa femme le réchauffe.
Le lendemain matin, Misty fut réveillée par la lumière. Il était sept heures. Le ciel était gris clair et l’eau bleu foncé. Sous les couvertures, Vincent souriait en dormant. Il prétendait faire souvent le même rêve avec un ordinateur, un rêve très complexe et plein de drôlerie. Il aimait bien dormir pour cette raison. Misty l’avait souvent entendu glousser le matin, mais quand il se levait, il n’arrivait jamais à se rappeler le moindre détail.
 
Misty s’enveloppa dans son manteau et alla au bord de l’eau. La plage était courbe, comme une tasse. La marée était basse. Elle marchait avec les mains dans les poches en pensant à Vincent.
La grande surprise que le mariage avec Vincent lui avait réservée, c’était le bonheur. Elle avait des moments de désolation et des moments de grande joie, mais dessous il y avait toujours le même courant de sentiment. La tendance de Misty au pessimisme et celle de Vincent à l’optimisme se complétaient vraiment. Vincent n’était pas moins joyeux, et Misty était à peine moins sévère, mais ils semblaient former une troisième personne qui arrondissait leurs angles et rendait la vie commune possible et profitable. Misty excluait Vincent du reste de l’humanité. Il avait ses défauts, mais il était réellement bon et honnête. Il ne mentait pas et il était généreux. La différence entre eux était que Vincent croyait vraiment que les choses s’arrangeaient toujours, contrairement à Misty. Dans le monde de Misty, l’épouse heureuse, intelligente et agréable est abandonnée par un idiot gentil et bien intentionné, qui part avec une femme dont l’enfance s’est terminée avec la mort d’un cheval.
 
Une tache rouge apparut de l’autre côté de la plage. Elle se rapprocha. C’était le compagnon de Gem, vêtu d’un ciré rouge vif.
– Ohé ! cria-t-il.
Misty ne savait pas exactement quelle réponse donner à cette salutation. Elle dit bonjour. Ils commencèrent à marcher ensemble.
– Au fait, quel est votre nom ? demanda Misty.
– John, répondit l’homme.
– Gem ne vous appelle pas comme ça, dit Misty.
– Gem aime appeler quelqu’un par tous ses noms. Mon nom est John Raymond Deering Perkins.
– Ça explique tout, dit Misty.
– Gem ne fait jamais les présentations, dit John Perkins. Quelle journée ébouriffante, hein ?
– Comment ?
– Un temps sacrément splendide, n’est-il pas ?
– Oui, dit Misty.
– Dites voir, dit John Perkins. Vous êtes mariée à l’un ou l’autre ?
– À l’autre, dit Misty.
– C’est difficile de savoir. Gem ne fait pas les présentations.
– Ça fait longtemps que vous connaissez Gem ?
– Non, en fait. Je connaissais son mari, Clifford Van Allen. Un garçon ingénieux. Faisait des courses de voitures et de chevaux. Il est dans la finance internationale, maintenant, même si ça ne veut plus dire grand-chose.
Misty repéra un léger accent dans sa voix.
– D’où venez-vous ? demanda-t-elle.
– D’Eastern Shore, dit-il. Du Maryland, quoi. Vous avez pris votre petit déjeuner ? Allons au café écluser du kawa.
Il lui prit le bras et l’escorta dans l’escalier du café. Misty maudit le jour où elle avait cessé de transporter du papier et un crayon. Elle voulait le faire parler, mais elle ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Il s’avéra qu’il n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements.
– Abominable, l’autoroute pour venir ici, dit-il. Des crashs à gogo. Verglas en hiver, brouillard en été. Mais la pêche est fabuleuse dans le courant de marée. Des bars rayés ginormes. Venez vous asseoir.
Ils s’assirent à une petite table et Misty commanda du café.
– Quoi, pas de petit déjeuner ? Voyons, il faut se lubrifier le gosier.
– Je ne prends pas de petit déjeuner.
– Très raisonnable, sans doute. Mauvaise habitude, le petit déjeuner. Je n’arrive pas à fonctionner le ventre vide.
En attendant ses œufs, il commença à parler de Clifford Van Allen, l’ex-mari de Gem.
– Après la rupture, ce pauvre Cliff était complètement H. S., dit-il.
Misty restait parfaitement immobile. Tandis qu’il parlait, ses lèvres bougeaient presque dans un effort de mémorisation. Même la plus métaphysique des linguistes dresse l’oreille quand une nouvelle langue est inventée.
– Complètement H. S., continua-t-il. C’est affreux, un homme aussi meurtri. Il s’imbibait, vous savez, mais il s’en est sorti. Puis il a couru à gauche et à droite. Et puis il s’est ressaisi.
Il se pencha au-dessus de la table comme s’il concluait une affaire douteuse.
– Vous, les femmes. Plus fortes que nous. Plus hardies. Vous supportez mieux le froid. Vous courez mieux le marathon. Vous vivez plus longtemps. Vous endurez mieux le stress.
Il mangea ses œufs en trois grandes bouchées.
– Vous ne devriez pas gober la nourriture, dit Misty.
– Je gobe. J’ai toujours gobé. C’est mauvais pour la santé, mais voilà. Perfecto. Je dois me bouger. Il faut que je réveille Gem et que je m’occupe de ce spectacle de chiens et de poneys. À tout à l’heure sur le quai. Ciao bye.
 
Misty parcourut la plage à toute allure. Cette rencontre lui avait remonté le moral en dépit d’elle-même. Elle revint à l’hôtel en courant, et y trouva Vincent enroulé dans une couverture, à demi réveillé.
– Où étais-tu ? dit-il. Je me suis réveillé dans cette pièce inconnue et tu n’étais pas là. J’ai cru que ma vie entière était un rêve et que je ne t’avais jamais rencontrée. Viens par ici.
Il l’attira sous la couverture et l’embrassa.
– Tu as bu du café, dit-il. Où as-tu trouvé du café ? Où est le mien ?
– J’ai pris un café avec l’ami de Gem.
– Ah ouais ? Pendant que je dormais ?
– Vincent, il parle une autre langue.
– Il a l’air trop bête pour savoir parler.
– Et bien, il parle. Il dit « crashs à gogo », « ciao bye », « complètement H. S. » et « sacrément splendide ». Il faut que j’écrive tout ça.
– Est-ce que ça veut dire que je vais devoir écouter ce jargon tout l’après-midi ?
– J’espère bien, dit Misty. Tu écoutes attentivement et ce soir nous comparons nos notes.
– Eh bien, ciao bye, dit Vincent. Je vais prendre une douche.
Il s’enroula une serviette autour de la taille et partit dans la salle de bains.
Le bateau contenait cinq personnes en plus du capitaine. Il était évident que quelqu’un devait rester.
– Je reste, dit Misty.
Elle sentait des larmes au fond de ses yeux, des larmes de pitié envers elle-même. N’était-il pas normal qu’elle reste, et qu’elle laisse ce groupe joyeux et homogène s’en aller sans elle ?
– Je reste avec Misty, dit Vincent.
– Je reste, dit Guido. Je n’aime pas la pêche à la traîne. Mon truc, c’est la pêche à la mouche.
– Non, dit Holly. Je reste. Je déteste la pêche. Si Misty déteste aussi la pêche, nous resterons toutes les deux.
Depuis le quai, elles regardèrent le bateau s’éloigner.
 
– Allons prendre le petit déjeuner, dit Holly. Puis nous irons en ville. Notre chambre a une cuisine, et je me disais que si les garçons ont de la chance, nous ferons un festin.
Elles descendirent la plage vers l’hôtel.
– Il y a un problème entre toi et Vincent ? demanda Holly.
Avec Holly, Misty était toujours restée sur une défensive élégante. Il était nécessaire qu’elles s’entendent bien, mais non qu’elles fussent amies. L’affection entre elles était fondée sur une acceptation, pensait Misty. Holly ne lui avait encore jamais posé une telle question.
– Je me rends compte que nous n’avons jamais eu de conversation vraiment personnelle, dit Holly. C’est juste que tu avais l’air si abattu à dîner l’autre soir, et que tu es restée si silencieuse dans la voiture et au restaurant hier soir. Ça ne te ressemble pas.
Misty serra plus étroitement son manteau contre elle. Il y avait une boule dans sa gorge. Holly glissa son bras sous celui de Misty. À ce geste, Misty perdit ses moyens. Elle cessa de marcher et commença à pleurer.
– Mon Dieu, dit Holly. Tu es bouleversée. Assieds-toi.
Elles s’assirent sur le sable froid. Holly mit son bras autour de Misty qui continuait à sangloter. Puis brusquement elle s’arrêta.
– Tout va bien maintenant, dit-elle.
– Tout ne va certainement pas bien, dit Holly. Mais enfin qu’est-ce qui se passe ?
– Rien. Je m’apitoie seulement sur mon propre sort. Juste une petite crise.
Elles restèrent sur le sable à regarder les mouettes en silence. Puis Holly parla.
– Je sais que quelque chose ne va pas et je suis désolée que tu ne veuilles pas me le dire. J’ai souvent souhaité que tu me parles. Je crois toujours que tu m’aimes bien parce que je suis la femme du meilleur ami de Vincent, mais que si tu devais choisir, tu ne m’aimerais pas du tout.
– Ce n’est pas vrai, dit Misty.
– Je pense que si. Par exemple, l’autre soir à dîner, j’étais paniquée. J’étais si embarrassée d’entendre mon imbécile de cousine qui n’arrêtait pas de parler. Je me disais : Misty a de la chance. Elle a Stanley, ce cousin adorable et si intelligent. J’ai une cousine qui donne une mauvaise impression de moi. Je me disais : eh bien, si Misty a jamais pensé que j’étais inutile, elle en a la confirmation maintenant qu’elle voit les gens que j’ai dans ma famille.
Misty était ébahie. Elle n’avait jamais entendu Holly parler de cette façon. Cela l’inquiéta un peu. Elle avait l’habitude d’une Holly calme, détachée et posée.
– Et maintenant, il y a clairement quelque chose qui ne va pas et je ne peux rien faire pour t’aider.
– Si je te dis ce que c’est, tu vas te moquer de moi, dit Misty.
– Essaye, dit Holly.
– J’étais jalouse de Gem. Extrêmement jalouse. J’ai posé les yeux sur elle et j’ai su qu’elle était à elle seule toutes les filles dont Vincent était jamais tombé amoureux. Quelquefois je pense que Vincent ne m’a épousée que parce qu’il pensait que ce serait bien pour lui ; que s’il voulait grandir, j’étais le genre de personne qu’il fallait épouser, tandis que s’il restait livré à lui-même, il aurait choisi naturellement quelqu’un comme Gem.
– N’est-ce pas extraordinaire ? Ce qu’on apprend sur des gens que l’on croit connaître. Jalouse de Gem ! Grands dieux, Gem est une tache sur le cadre d’une photo. Gem est un ennui public. Regarde les gens qu’elle fréquente. Ce John Perkins qui essaye de parler comme un marin branché. Gem ne vaut pas le cuir de ses bottes. Gem ! Elle n’est même pas digne d’embrasser l’ourlet de ton jean.
– Ça ne fait rien, dit Misty. Et voilà. Tu crois que je ne t’aime pas et je suis jalouse de la cousine que tu trouves indigne d’embrasser mon ourlet.
– Et tu crois que Gem est en train de flirter avec Vincent ? demanda Holly.
– Oui.
– Et tu crois que Vincent flirte avec elle ?
– Vincent flirte toujours. Il flirte avec Juliana.
– Puisque nous en parlons, dit Holly, je vais te dire ce que j’ai pensé la première fois que je t’ai rencontrée. Tu es venue dîner, tu te souviens ? J’étais terrifiée devant toi. Je me suis dit, voici une fille qui va vraiment donner du fil à retordre à Vincent. J’étais surprise qu’il ait été assez chanceux et assez intelligent pour tomber amoureux de toi. Quelques jours plus tard, j’ai déjeuné avec lui. Il ne t’en a sans doute jamais parlé. Les hommes n’ont pas de mémoire émotionnelle pour ce genre de choses. Je sais qu’il voulait savoir ce que je pensais et qu’il était trop embarrassé pour me le demander. Alors je le lui ai dit.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit que s’il ne se dépêchait pas de t’épouser, il faisait l’erreur de sa vie. Je lui ai dit qu’il devrait vite te coincer avant que tu ne t’en ailles. Je lui ai dit : « Tu crois que Misty aura un jour une bonne opinion de moi ? »
– Une bonne opinion de toi ?
– Je ne travaille pas, dit Holly. Je suis paresseuse. Je ne fais rien de très important. Je ne connais même pas mon intelligence. Je vis juste au jour le jour en profitant de la vie.
– Je me sens horriblement mal, dit Misty. Je t’étais si reconnaissante pour mon petit déjeuner de mariage que je ne savais pas quoi dire. Je suis tellement sentimentale que pour me retenir, je ne dis jamais rien. Je suis têtue. Je ne laisse de chance à personne.
– Voyons, voyons, dit Holly. Assez d’autocritique. Après tout, je suis assez impénétrable. En tout cas, c’est ce que Guido me dit. Il est sûrement assez normal qu’ils nous aient épousées nous. Ils aiment les surfaces calmes. Rien ne vaut une certaine dignité pour que les gens continuent à se serrer la main, voilà ce que je dis. Je suis très contente que nous ne soyons pas sur ce bateau. Tu te sens mieux ?
– Beaucoup mieux, dit Misty. Vraiment. Merci.
– J’appelle la maison pour vérifier que Juliana va bien, et après on va en ville, on prend le petit déjeuner et on fait les boutiques, dit Holly. Ensuite on peut passer quelques heures à papoter, ou peut-être que tu n’apprécies pas ?
– Je n’appelle pas ça papoter, dit Misty. J’appelle ça « faire des spéculations émotionnelles ».
Bras dessus bras dessous, elles marchèrent sur la plage vers l’hôtel.
 
Le bateau revint en début d’après-midi. Vincent était rouge et ébouriffé. John Perkins et Gem étaient un peu verts. Guido transportait un gros bar rayé.
– C’est Vincent et moi qui l’avons attrapé, dit Guido. Quelle lutte. Cette chose doit peser au moins six kilos.
– On doit y aller, dit Gem. Emmène-moi, Deering. Nous sommes invités à dîner chez les Maynard ce soir.
– Perfecto, dit John Perkins.
Gem et lui partirent dans la petite voiture de sport rouge de John.
– Quel soulagement, dit Vincent. Non seulement ils sont ennuyeux, mais pour un couple de marins expérimentés, ils avaient tous les deux l’air malade et ils se plaignaient tout le temps. Deering, si c’est bien son nom, dit que la pêche au chalut lui donne toujours le vertige.
Il prit un carnet dans sa poche.
– Tu vois, j’ai fait exactement ce que tu m’as dit. Il a dit « sacrée belle pièce, vieille branche » trois fois. Il a dit : « Mets en panne, moussaillon. » Il a dit : « Tiens bon la barre, petite. » Voyons, je n’arrive pas à me relire. « Du tonnerre. Joli coup. C’est géant. » Ça suffit ?
– Ça a dû être terrible, dit Holly. Maintenant allez nettoyer le poisson et on se retrouve dans notre chambre pour dîner.
 
Vincent et Misty discutaient sous la douche.
– J’étais jalouse de Gem, dit Misty en savonnant le dos de Vincent.
– Je sais, dit Vincent. Ça me fait plaisir.
– Plaisir ?
– Je suis toujours jaloux, dit Vincent. J’ai toujours peur que l’érudit talmudique de tes rêves ne vienne réclamer ta main avec ses quinze diplômes des universités françaises.
– Je ne te crois pas.
– Mais c’est vrai, dit Vincent. Et maintenant, c’est toi qui es jalouse, même si tu aurais pu avoir la courtoisie d’être jalouse de quelqu’un d’un peu plus intéressant.
– Holly a dit que ça te ferait plaisir.
– Tu as passé la journée à parler de nous avec Holly ?
– Oui, dit Misty. C’était merveilleux.
– Ça a l’air dangereux, dit Vincent. Mais revenons à ta jalousie. Tu étais jalouse comment ?
– Très.
– Excellent, dit Vincent. Bon, je te pardonne. Maintenant tu peux m’embrasser et me dire à quel point je suis merveilleux et à quel point tu serais désespérée sans moi.
Ils s’embrassèrent sous la douche, mêlant leurs bras couverts de savon. Misty dit à Vincent à quel point il était merveilleux.
 
Holly avait apporté à Salt Harbor un panier en osier avec quatre assiettes, quatre verres à vin, quatre couteaux et quatre fourchettes en argent massif, et des serviettes en lin. L’Auberge du Pêcheur louait des chambres avec cuisine pour ceux qui souhaitaient manger leurs prises. En ville, Holly et Misty avaient acheté de la laitue, des pommes de terre, et un gâteau au chocolat.
Holly n’avait pas oublié sa vinaigrette. Elle avait aussi apporté quatre bougeoirs en bois et quatre bougies en cire d’abeille, ainsi qu’une bouteille de champagne.
– Parfait, dit Holly.
L’air marin leur avait creusé l’appétit. Ils vidèrent leurs assiettes, mais quand le champagne vint à manquer, ils eurent soudain un accès de tristesse.
– Soyez sans crainte, dit Vincent. Il y a une autre bouteille. Elle est dans notre chambre. Je vais la chercher.
Il partit en courant et revint avec la bouteille sous le bras.
– Je ne me rappelle pas pourquoi je l’ai achetée, dit Vincent. C’est toi qui me l’as demandé, Misty ? Non ? Holly ? Oh, tant pis. Ouvre ce truc, Guido. Je n’y arriverais pas sans une explosion ginorme.
– Eh bien, nous sommes tous là, dit Guido en faisant sauter le bouchon. Sauf Juliana. Nous finissons toujours par nous retrouver autour d’une table en buvant du champagne.
– Je pense que c’est très approprié, dit Vincent.
– À quoi allons-nous boire ? dit Holly. Nous finissons aussi toujours par porter un toast.
– À l’amitié, dit Vincent.
Ils burent à cela.
– Et à quoi d’autre ? dit Guido. Nous devons boire à autre chose.
– D’accord, dit Misty. Buvons à une vie vraiment merveilleuse.
Ils levèrent leurs verres, et, à la lumière des bougies, ils burent à une vie vraiment merveilleuse.
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