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Dans une prose minimaliste, Laurie Colwin décrit le quotidien des New-Yorkais branchés et ce qu'il advient d'eux lorsqu'un grain de sable vient faire légèrement grincer la mécanique. Entre un mari esseulé découvrant en l'absence de sa femme la magie de la télévision, des gâteaux surgelés et des petites secrétaires, ou un petit ami anxieux donnant à tous les objets le nom de celui qu'il prend pour l'amant de celle qu'il aime, Laurie Colwin jette un regard ironique et subtil sur les relations humaines.
 
Laurie Colwin nous tend le miroir de ce que nous sommes (peut-être) ou de ce que nous risquons de devenir si nous n'y prenons pas garde.
Pascale Frey, Elle.
De la veine à la guigne, il n'y a souvent qu'un pas. La preuve avec ces huit facétieuses nouvelles : la drôlerie comme exercice de survie.
André Clavel, Lire



La séquence du spectateur
Benno Moran s’apprêtait à passer la soirée devant la télé. C’était pour lui un rituel cyclique, qui commençait et se terminait toujours au même point : le premier et le dernier bulletin d’information, ou bien la première et la dernière diffusion de la publicité pour la margarine. Depuis que Charlotte était partie, Benno s’était surpris à introduire divers changements dans sa vie, sans chercher spécialement à les identifier. Il ne s’attendait pas que Charlotte s’en aille, mais elle avait obtenu une bourse pour aller suivre un séminaire de deux mois en Angleterre et, durant les premiers jours de son absence, la maison avait pris un air bizarre, comme inhabitée. Benno avait l’impression d’être une palourde qui réintègre sa coquille. Tout à coup, il avait compris ce que signifiait le départ de Charlotte. Auparavant, il était une palourde crue, dans son état naturel, une palourde avec une compagne de chambre. Maintenant, il était cuit et il décidait vaguement, sans trop savoir quoi faire, qu’il était temps de se noyer dans le beurre ou du moins de plonger les pattes dans la sauce cocktail.
La première idée qui vint à Benno fut de trouver n’importe quelle fille qui serait prête à coucher avec lui. Mais, à bien y songer, c’était à la portée du premier venu, c’était ce que faisaient la plupart des hommes dans sa situation. Or Benno exerçait le métier d’inventeur. Il avait récemment inventé une cartouche en plastique pour faciliter le transport des produits chimiques. En l’absence de sa femme, il avait sûrement mieux à faire que de se trouver une poule.
Il fut d’abord gêné par ces idées, généralement saugrenues, qui lui venaient parce que Charlotte n’était pas là. Après tout, il était amoureux d’elle, et il pensa qu’il traversait une période de rébellion infantile. Cela ne tenait pas debout, mais c’était tout de même la première fois en neuf ans qu’il se retrouvait seul.
Il avait trouvé le téléviseur par hasard, il l’avait allumé et il avait regardé. Plusieurs semaines après, il se rendit compte que la seule chose saugrenue qu’il faisait en l’absence de Charlotte était de regarder la télé.
Cela le fit réfléchir. Quand Charlotte était là, ils ne regardaient jamais la télé, pas même les actualités. On leur avait offert un téléviseur comme cadeau de mariage et ils l’avaient allumé quatre ou cinq fois en tout : pour les discours d’investiture et les assassinats. Charlotte, qui enseignait l’histoire britannique, était contre la télévision, contre les présentateurs et surtout contre les débats de fin de soirée. Benno en était venu à envisager le débat de fin de soirée comme une abomination méprisable, tant Charlotte paraissait outrée à la simple idée de ce genre d’émission. « Ils réduisent à néant l’art de la conversation. Et on parle d’incommunicabilité ! Vraiment, je pense que mes étudiants m’écouteraient avec plus d’attention si je leur chantais un jingle publicitaire toutes les demi-heures. »
Ce n’était là que l’une des nombreuses choses dont Charlotte avait horreur. Elle détestait les légumes surgelés et ne manquait pas une occasion d’exprimer cette haine. Elle détestait le fromage emballé avec des feuilles de papier entre les tranches, le gin américain, les assiettes en plastique ; elle détestait l’arôme artificiel d’orange, le thé glacé tout fait, la sauce tomate en boîte, le Nylon, les aérosols et les livres de poche. En outre, elle refusait d’utiliser le moindre maquillage, d’aller au salon de coiffure et, à une époque, elle avait même menacé de devenir végétarienne, mais Benno l’avait ramenée à la raison en l’appâtant avec du bacon frit. Heureusement que Charlotte était jolie fille, se disait-il souvent, car si on l’avait laissée faire, elle aurait pu devenir moche sans jamais s’en rendre compte. C’était une femme grande et forte, qui avait des joues de fermière, un rire de docker et des jambes de scaphandrier. Ses cheveux tombaient droit, épais comme du crin de cheval, noirs autour de son visage blanc. Elle ressemblait tantôt à un acteur de kabuki, tantôt à un guerrier apache au teint pâle, tantôt à un poulain, tantôt au David de Michel-Ange, version femme. Grâce à sa beauté frappante, elle pouvait se permettre de rester « nature », estimait Benno, mais elle n’était pas très bonne cuisinière, ou plutôt sa cuisine n’avait aucun intérêt. On aurait pu croire, vu son goût pour le naturel, qu’elle faisait tout bouillir avec des pommes et des pilules vitaminées.
Charlotte... Il n’était pas positivement heureux qu’elle soit partie, mais il n’aurait pas pu éprouver ce qu’il ressentait en ce moment si elle avait été là. Il était content qu’elle ait toutes ces lubies ; c’était à cause d’elles qu’il était tombé amoureux de Charlotte, mais il les supportait depuis neuf ans comme des poux ou des microbes, qui dormaient avec lui, partageant son intimité, faisant partie de lui. Il bâilla.
Quatre semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Charlotte. La maison était aussi propre qu’elle l’avait laissée, mais les habitudes de Benno commençaient à changer. La première semaine, il avait acheté un gâteau surgelé, un gâteau à trois étages. Il le sortit de sa petite boîte glacée comme s’il s’agissait d’une icône. Le gâteau avait la consistance d’une éponge et un goût de chocolat un peu caoutchouteux. Le glaçage était une sorte de chewing-gum fouetté parfumé à la cerise. Il n’avait jamais rien vu de tel. À la première bouchée, il fut pris de stupeur et de vertige : c’était sublime. La semaine suivante, il acheta plusieurs gâteaux surgelés et quelques barres de sucreries fabriquées principalement à base d’agents conservateurs et de colorants artificiels. Il tenta un dîner mexicain surgelé, mais les choses non identifiées qui sommeillaient dans ces petits plateaux en papier alu avaient un goût de boue chaude et épicée et l’aspect du limon originel. Il découvrit le jus d’orange surgelé, les radios libres, les magazines féminins, les brosses à dents électriques et les romans policiers. Mais c’était la découverte de la télévision qui le comblait par-dessus tout. Il s’installait devant le poste, avec un verre de lait et une part de gâteau surgelé sur un plateau, et il regardait, en commençant par le journal du début de soirée. Souvent, il coupait le son et il inventait les informations annoncées par les présentateurs. Il faisait toutes les voix des publicités : la mère hystérique qui se tracasse à cause des odeurs domestiques, le père bricoleur exilé dans son garage, la mariée adolescente qui a des problèmes de détergent. Ces joies l’amusèrent fort pendant plusieurs semaines, puis il se mit à déprimer un peu.
Chaque matin, à son bureau, il ne faisait rien de bon pendant une heure : ses yeux se crispaient au souvenir d’une pièce sombre, d’une lumière grise aveuglante et de chemises blanches éblouissantes. Il regardait par la fenêtre, penché par-dessus sa planche à dessin. Ces jours-ci, il lui fallait un bon moment pour se réveiller. Quand Charlotte était là, il se réveillait aussi vite et aussi nettement qu’on fait craquer une brindille. À présent, il émergeait péniblement, comme une mouche blessée qui peine à sortir d’une tasse collante. Pendant cette première heure durant laquelle il n’était pas tout à fait éveillé, il était dans un état sentimental comparable à un champ ultra-fertile, où tout végétal a une floraison immédiate. Il était ému par tout ce qu’il lisait dans les journaux. Dans les toilettes des hommes, il pleurait en secret sur la guerre, sur les listes de disparus, sur le retour des soldats blessés, sur les mariages dans les pages mondaines. Peu à peu, il en vint à aimer cette heure, qu’il savourait comme de l’ambroisie.
On était en plein été et, dans les rues, des vagues de chaleur montaient du macadam, voltigeaient comme de la lingerie. Les feuilles sèches, assoiffées, se ratatinaient sur les arbres. Le bureau était frais comme une chambre froide ; grillé sur le trottoir, rôti dans le métro et bouilli dans l’ascenseur, Benno s’abandonnait à la sensation d’intense soulagement que lui procurait la fraîcheur du bâtiment. Les matinées les plus chaudes, il avait l’impression d’être retransformé en être humain à mesure que la climatisation faisait s’évaporer sa sueur brûlante d’animal torturé. Il allait très bien, mais il se sentait seul.
La jeune femme qui lui apportait son café chaque matin était une grosse fille mariée, à la taille haute, prénommée Sylvia. Elle l’intéressait uniquement parce que ses seins semblaient parfaitement coniques. En ce moment, elle était en vacances avec son mari, dont Benno imaginait qu’il devait avoir la poitrine creusée à droite et à gauche par les mamelles pointues de son épouse. Celle qui lui apporta le café ce matin-là n’était donc pas Sylvia. Quel qu’ait été son nom, elle était grande et mince, avait une bouche large et de grosses dents alignées régulièrement. La rousseur de ses cheveux n’avait rien de naturel et elle portait une petite robe souple taillée dans une fibre synthétique qui semblait vaguement humide et moisie. Elle avait aux pieds des chaussures de la couleur des miroirs.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Benno, ne sachant trop sur quel mot mettre l’accent.
— Greenie, répondit la jeune fille - en déposant le gobelet.
— Greenie ? répéta Benno.
— Ouais », confirma-t-elle en balayant la pièce d’un regard circulaire. Il y avait une planche à dessin, une table de travail en bois et des panneaux de liège pour y épingler les projets et les plans.
« Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Vous vous appelez vraiment Greenie ?
— Ouais. Je vous jure. Je sais pas ce que c’est comme prénom. C’est comme ça que je m’appelle. C’est pas un diminutif. »
Puis elle disparut après avoir regardé Benno dans les yeux pendant plusieurs secondes.
Benno se mit à penser à elle. En un sens, elle était très laide. D’un autre côté, elle était très belle. Elle avait ces grosses dents et ces grosses mains qui ne semblaient pas appartenir à son grand corps svelte. Ses cheveux en Technicolor étaient retenus par un ruban jaune vif et vert cru. Elle n’avait pas de poitrine, mais son corps maigre et osseux était de ceux qui paraissent devoir compenser par la vivacité enfantine ce qui leur manque en volume. Elle avait l’air d’une fille sans histoires. Il songea au regard qu’elle lui avait lancé et il se souvint qu’elle avait de drôles d’yeux, d’un brun ambré assez ordinaire. Mais alors que chez la plupart des gens, les yeux changent de couleur ou d’expression, les siens passaient soudainement d’un extrême à l’autre tandis que le reste de son visage restait parfaitement immobile, à part sa mâchoire qui ne se soulevait que pour mâcher son chewing-gum. De seconde en seconde, ses yeux étaient tantôt intelligents et perçants, tantôt complètement vides et bovins. Quelle chic fille que cette Greenie. Elle avait une voix plutôt grave, goudronnée par les végétations et assourdie par la cigarette, ce qui la rendait un peu rauque. C’était très excitant.
Greenie était incandescente. Elle se mettait de la poudre argentée, du maquillage nacré et de la vaseline sur les sourcils. Elle clignotait comme une ampoule électrique. Dans le métro surchauffé, la foule sentait le rance, le pourri, brunissait comme la jungle moite, mais Greenie - il se l’imaginait - restait intacte, son visage était toujours un masque lisse d’argent scintillant, immobile, parfait. Benno ferma la porte et sirota son café.
A midi, Greenie reparut. De sa voix nasale, elle demanda : « Déjeuner ? »
Sans réfléchir, il répondit : « Si vous déjeunez aussi. »
Elle dit : « Vous me payez mon repas. »
Il dit : « Si vous le prenez avec moi. » Et elle hocha la tête. Benno pensa que c’était l’une des conversations les plus romantiques qu’il ait jamais eues.
Pour son déjeuner, Greenie prit une limonade à la cerise, une salade de crevettes sur du pain très blanc, des frites, une boisson chocolatée et un Mars. Benno prit une tranche de rosbif sur un toast sans beurre. Il s’assit pour boire son café, les jambes allongées sur une autre chaise. Greenie se blottit sur un fauteuil en rotin. Benno ressentit pour elle un élan d’amour, d’admiration et d’enthousiasme. Elle était tout à fait charmante, d’une décontraction qui suggérait qu’elle était soit complètement folle, soit parfaitement équilibrée.
« Quel est votre nom de famille, Greenie ? demanda-t-il.
— Frenzel. » De près, on distinguait des taches de rousseur sous sa poudre argentée. Ses cheveux ressemblaient à une torsade de cuivre, ils sentaient le parfum et la laque. Elle ôta ses chaussures et mit ses pieds sur la table. Benno remarqua qu’elle avait les ongles peints en rose perle. Il était stupéfait, abasourdi et rempli de bonheur. C’était une exposition ambulante de merveilles, songeait-il.
« Que faites-vous ici, Greenie ? demanda-t-il.
— Je remplace Sylvia. Vous croyez qu’elle est en vacances, et c’est vrai, mais elle reviendra pas. Elle va avoir un bébé. » Greenie lui tendit un gâteau au chocolat fourré à la crème. « Elle m’a dit de m’occuper de vous.
— Ah oui ?
— Ouais, répondit Greenie tout en fumant une cigarette. Elle a dit que vous étiez un type sympa.
— Vous êtes sûre ? demanda Benno sur un ton trahissant une passion hésitante.
— Ouais, bien sueur », fit Greenie, à travers ses narines congestionnées. La façon dont elle prononçait ce mot par lequel elle exprimait sa certitude le faisait étrangement ressembler à celui désignant certaines sécrétions corporelles. Elle ramassa les assiettes, les serviettes et les emballages, puis disparut.
Pendant deux semaines, Greenie vint déjeuner avec lui. Le soir, Benno faisait d’elle l’héroïne des publicités à la télé et remplaçait le visage des actrices par le sien ; lorsqu’il regardait les actualités, il entendait les événements du jour annoncés par sa voix rauque, nasillarde. Toutes les filles qui dansaient pour vanter les mérites d’une marque de lessive avaient ses jambes. La nuit, il faisait de beaux rêves dans lesquels les fruits tombaient des arbres et éclataient en Technicolor à ses pieds. Des filles planaient au-dessus de pelouses vertes et Greenie présentait une publicité en noir et blanc pour de la pâtée pour chat. Dans son rêve, Greenie était une chatte. Elle était entièrement chatte, entièrement femme.
Elle était couchée et portait une robe. Ses yeux avaient un air vaguement amusé, cette expression qu’il avait découverte récemment chez elle, et elle ronronnait, de sa bouche ronde : « Toute chatte est une femme. Toute femme est une chatte. » Dans sa main, elle tenait une boîte de thon.
Le matin, désormais, le brouillard dans lequel il flottait prenait une certaine acuité. Chaque cil, chaque poil de son corps se mettait en éveil pour cueillir Greenie. Il sentait dans ses yeux les vaisseaux sanguins brisés par la télévision s’efforcer de saisir chaque fragment de la jeune femme. Elle lui apportait le café et, avant le déjeuner, ne disait jamais grand-chose à part : « Ouais, sueur. »
Au bout de plusieurs déjeuners, Benno apprit qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle avait un fiancé nommé Roger qu’elle trouvait « cool », qu’elle avait quitté l’université après deux ans d’études et qu’elle chaussait du quarante-deux. Elle habitait Brooklyn avec sa sœur ; leurs parents, retraités, s’étaient installés en Californie. Benno comprit qu’ils devaient être assez âgés. Elle expliqua que sa sœur était une beatnik qui avait épousé un courtier en Bourse, qu’ils avaient une maison dans Brooklyn Heights, ou du moins que le courtier en avait une, et que tout le monde la croyait très riche, elle, Greenie, alors qu’en réalité, disait-elle d’une voix totalement monocorde, son beau-frère était riche mais lui faisait payer son logement et son couvert.
Le midi, Greenie mettait les pieds sur la table, grignotait des biscuits au chocolat et fumait. Elle buvait de la limonade à la cerise et prenait du thon avec un supplément mayonnaise, sauf le vendredi, où elle prenait une salade de crevettes. Elle répondait longuement à ses questions et ajoutait : « Ouais, sueur ». La climatisation fredonnait sans mélodie.
Un après-midi, ils se levèrent en même temps pour aller chercher le café et Benno se vit avec elle dans le miroir.
Il était grand, bien bâti, il ressemblait à tout ce qui a la peau sombre : Portugais, Arménien, Libanais, Portoricain. Benno avait le visage large et le nez plat, ses yeux étaient d’une couleur très foncée, mais presque transparents, comme du sucre candi. C’était en fait un juif sympathique, de mère russe. Il était grand et sentait la forêt, il avait les cheveux épais, coupés de manière à paraître très longs alors qu’ils étaient en fait très courts. À côté de lui, Greenie était comme une apparition. Elle portait une robe bleu électrique, en rayonne, et cinq bagues en émail à la main droite. Elle avait des chaussures en plastique bleu et ses cheveux formaient des boucles satinées autour de son visage argenté.
Vendredi, Benno dit : « Voulez-vous dîner avec moi ?
— Ouais.
— Chez moi ?
— Les mecs mariés, vous êtes tuants, dit Greenie d’une voix inexpressive.
— Ma femme est en voyage.
— Ouais », répéta Greenie en se frottant la lèvre inférieure. « Ouais. » Elle s’assit puis se leva. « Ouais, sueur. »
Tout l’après-midi, elle garda un silence flegmatique et se déplaça lourdement en faisant claquer ses talons. À quinze heures, elle lui apporta son café de l’après-midi. Elle lui prit sa chaise et s’installa pour fumer. Ses cigarettes mentholées sentaient comme l’air conditionné dans un drugstore minable, et les mégots qu’elle laissait dans le cendrier arboraient un anneau rose perle autour du filtre.
Dans la rue, ils marchaient d’un pas raide. Il faisait plus que chaud : c’était comme se promener sous les tropiques enveloppé dans une couverture mouillée. Le ciel était jaune et lourd, l’air restait suspendu en couches trop humides pour se lever et la une du journal du soir indiquait que le taux de pollution était dangereux pour la santé. Le col de Benno fondit et son costume se changea en purée. À côté de lui, Greenie vivait dans sa propre bulle climatisée qui la suivait partout où elle allait. Pas une de ses boucles n’était défaite. Le visage de Benno, couvert de transpiration et de suie, devait être gris, mais elle était la perle de l’Orient : la suie, qui tombait uniformément sur la plèbe, avait le bon sens de s’écarter de Greenie.
Charlotte avait choisi leur appartement parce qu’il était simple, parce qu’il était spacieux, et parce qu’il était bien exposé. Puisqu’elle avait besoin de l’obscurité absolue pour dormir, des stores occultants avaient été installés à toutes les fenêtres (y compris dans le salon, au cas où elle aurait voulu faire un somme sur le canapé). Benno les gardait baissés et, lorsqu’ils entrèrent, l’appartement était noir et froid. Comme s’ils étaient entrés dans une grotte. Ils restèrent un moment dans le vestibule pour s’habituer, puis Benno emmena Greenie dans son cabinet de travail et lui proposa le fauteuil en cuir. Il s’assit sur un sofa recouvert de toile de jute et ils burent de la limonade à la cerise qu’il avait achetée en chemin.
« C’est chouette, comme pièce », dit Greenie. Benno regarda autour de lui. C’était une pièce agréable, une pièce simple et nue dans laquelle Greenie ressemblait à un sapin de Noël. Il était heureux qu’elle soit là.
« Il est six heures. Vous voulez regarder les actualités ?
— Ouais, sueur. Je les regarde toujours. » Il alluma le téléviseur, qui irradiait comme un champignon vénéneux. « Il y a quoi, ce soir ? demanda Greenie.
— Je ne sais pas. D’habitude, je l’allume et je choisis au hasard.
— Ça, c’est con. Vous pourriez rater un truc bien. Donnez-moi le journal. » Greenie étudia les programmes avec soin et encercla au crayon rouge les émissions de la soirée. « Voyez ? Ça, c’est tous les trucs bien. »
Us regardèrent le journal télévisé, puis Benno coupa le son et se lança dans ses imitations. « Ah, c’est rigolo, dit-elle. On croirait pas que vous êtes du genre à faire le guignol.
— Et le dîner ? demanda Benno.
— Fait trop chaud. Filez-moi trois sous et j’irai nous chercher des trucs à l’épicerie du coin. Comme ça on pourra regarder la télé. »
Elle revint avec un sac rempli de provisions. Ses cheveux s’étaient un peu défrisés et lui tombaient dans les yeux. Benno comprit qu’elle était à ses yeux la fille la plus belle qu’il ait jamais vue.
« Alors, annonça-t-elle de sa voix nasale. J’ai du fromage, du jambon, de la moutarde, de la limonade à la cerise, de la bière et des biscuits. » En plus de quoi elle avait acheté une brique de citronnade, deux sandwichs au thon, un grand pot de mayonnaise, un gâteau surgelé et des cuillers en plastique. « Ça fera comme un pique- nique », dit-elle en préparant des sandwichs sur le tapis. Ils burent la limonade à la bouteille tout en regardant une série intitulée Mr. Wilson et sa femme de rêve, sur l’insistance de Benno. La vraie femme de Mr. Wilson était une épouvantable mégère, mais Mr. Wilson avait découvert qu’il lui suffisait d’appuyer sur un bouton de la machine qu’il avait payée quarante-cinq cents chez un brocanteur pour que Mrs. Wilson se change en sylphide blonde qui ne savait dire que oui ou non, d’une voix haletante.
« Ce truc, ça vous plaît parce que votre femme est pas là, remarqua Greenie.
— Pas du tout. Ma femme est très belle, elle n’est pas du tout comme Mrs. Wilson. Je regarde cette émission parce que c’est une bonne série.
— Ouais. » Greenie se remit à grignoter son deuxième sandwich au thon. « Sueur. »
Assis sur le canapé, ils regardèrent Les Nuits de l’horreur et, quand le spectacle devint particulièrement horrible, ils se serrèrent l’un contre l’autre. Pendant Amour toujours, Benno embrassa Greenie. À l’écran, Laura embrassait Jim juste avant qu’il ne parte à la recherche des voyous qui avaient blessé son frère. Ce baiser à Greenie se décomposait en une série de micro expériences. Le rouge à lèvres nacré, parfumé à la pêche, rendait sa bouche glissante et lui donnait un goût métallique. Benno toucha avec ses lèvres les dents larges de la jeune femme. Elle sentait la fumée mentholée, le sirop de cerise et le gâteau au chocolat.
Quand Amour toujours fut terminé, deux mottes de margarine animées vinrent danser un pas de deux.
« Dites, Greenie. Sur la chaîne culturelle, il y a le Philharmonique de Moscou. Vous voulez bien que je le mette ?
— Ouais. » Greenie sourit en voyant l’écran se peupler d’hommes hirsutes en tenue de soirée. Elle avait la mine d’une enfant polie qui s’ennuie. Pendant un crescendo, elle le saisit, lui fit perdre l’équilibre et l’embrassa.
« On fait quoi ? demanda-t-elle.
— Pardon ? répondit Benno, qui avait très bien compris. Et Roger ?
— J’en ai marre de Roger. Il peut aller se faire foutre.
— Mais voyons, Greenie, c’est très sérieux. Je veux dire, nous travaillons ensemble tous les jours, et ainsi de suite. Ce serait très difficile. »
Greenie haussa un sourcil. « Vous avez quel âge ?
— Trente-six ans.
— Vous devez être dingue. C’est ça, le fossé des générations.
— Que voulez-vous dire ?
— Allez, arrêtez, mon copain me fait chier, votre femme est en voyage, et vous, vous prenez ça au tragique.
— Mais c’est sérieux, Greenie.
— Ouais, sueur.
— Pourquoi ne serait-ce pas sérieux, alors ?
— Si tu vois pas, je vais pas te faire un dessin. Y a rien de sérieux, mais là, c’est toi qui es en train d’en faire un fromage.
— OK, Greenie, dit Benno en la prenant par la taille. Allons-y.
— Allons-y où ?
— Dans la chambre.
— La chambre ? hurla Greenie. La chambre ? » Elle était hilare. « J’ai jamais rien entendu d’aussi marrant.
— Je ne comprends pas.
— Ecoute, tu sais ce que Sylvia m’a dit sur toi ? Elle a dit que t’étais complètement ringard. Moi, je trouve ça plutôt mignon. »
Benno se rassit et la contempla. Dans sa jolie petite robe, elle parcourait la pièce d’un bout à l’autre.
« Je ne sais comment réagir, Greenie. Je crois que je ne vous plais pas. » Benno commençait à avoir mal aux yeux, à cause de la télévision.
« Mais si, tu me plais. T’es sympa. » Elle prit place entre lui et le téléviseur, et changea de chaîne. « Tiens, ça, tu devrais aimer », ajouta-t-elle en souriant. C’était un documentaire sur l’alimentation et la santé mentale, qu’ils regardèrent pendant quelques minutes dans un silence total.
« Allez, viens, dit Greenie.
— Que je vienne où ? » Benno commençait à vaciller. Il sentait qu’il était peut-être allé trop loin.
« Viens t’asseoir sur le tapis avec moi.
— D’accord. » Il s’accroupit à terre, passant le bras autour de ses épaules osseuses. A l’écran, une psychiatre parlait des protéines. De sa main perlée, Greenie changea de nouveau de chaîne.
« Bonsoir, murmura une voix sensuelle. Je suis Nancy, votre speakerine.
— Génial, dit Greenie. J’aime bien faire l’amour pendant “Nancy la speakerine”.
— Greenie, êtes-vous sûre de savoir ce que vous faites ?
— Ouais, sueur. “Nancy la speakerine”, c’est top.
— Mais... » Benno ne savait pas trop pourquoi il protestait. Dans quatre semaines, Charlotte serait rentrée. Il se sentait envahi.
« Greenie... vous savez ce que vous faites ? »
Elle l’attrapa par le bras et le tira près d’elle. « Ouais, répondit-elle. Sueur. »



Les ragondins
Au début du printemps, les oies sauvages arrivèrent, volant en V. Max les regardait par la baie vitrée. En levant les yeux au-dessus de l’eau, il vit la première de la petite troupe lutter courageusement pour atteindre une vieille borne d’amarrage. Le week-end, il aimait s’asseoir à la fenêtre pour contempler cette partie du détroit qui était à lui. Cette vue l’apaisait, il éprouvait un sentiment de propriété face au belvédère garni d’un treillage fermement planté sur la pente. Une famille d’hirondelles construisait un nid dans le toit de chaume. L’endroit que Max observait était encerclé d’épais sapins, là où le détroit se réduisait à un petit bras de mer. Le vent faisait clapoter l’eau et les vagues se paraient de langues blanches sur leurs crêtes.
Récemment, Max avait découvert qu’il y avait des ragondins dans sa partie du détroit. Ses quatre enfants jouaient près du rivage et ils revinrent en disant qu’ils avaient aperçu des chats marron qui nageaient là-bas. Max appela la mairie et une secrétaire lui suggéra de les empoisonner, mais comme en été ses bébés avaient l’habitude de nager le nez dans l’eau et de s’asperger en buvant la tasse, Max lui demanda s’il n’y avait pas une autre solution.
« Je ne sais pas quoi vous dire, Mr. Waltzer, répondit la secrétaire. Il existe un poison qui ne tue que les ragondins et qui est sans danger pour les enfants et les animaux familiers, si vous voulez l’utiliser. » Mais Max affirma qu’il ne voulait pas de poison dans son eau.
Ce samedi-là, Max consulta Eddie Crater, le marchand de légumes, connu comme chasseur occasionnel. Tous les samedis, il garait son camion devant chez les Waltzer : Olivia Waltzer lui achetait régulièrement de la salade et des tomates. Eddie était un grand et gros homme, presque aussi grand que Max, mais il se tenait plus droit. Max le prit à part pour lui parler des ragondins et de sa réticence à employer le poison.
« Je pense que tu devras les abattre, répondit Eddie. Je comprends que tu ne veuilles pas mettre du poison dans l’eau.
— Je n’ai rien pour les abattre. Ça fait des années que je n’ai pas tiré à la carabine.
— J’ai deux fusils. Quelquefois, en saison, je pars à la chasse au canard.
— Ça va faire un boucan pas possible. Je n’ai pas envie de faire peur aux gosses.
— Ecoute, dit Eddie, il y avait des chats sauvages dans la forêt derrière chez nous, ils se battaient avec les nôtres qui revenaient en morceaux. J’ai été obligé de les abattre. Ma femme a emmené les gamins chez sa mère, et après on n’a plus entendu parler des chats sauvages. Tu pars avec tes gosses, tu m’appelles et on s’occupe de tout. Il doit juste y avoir un nid, mais ça pourrait être une armée entière. Enfin, tu m’appelles. »
 
Un dimanche, en fin d’après-midi, Eddie Crater arriva avec ses fusils. Olivia avait emmené les enfants en ville pour la journée et, sans eux, la maison était silencieuse, inanimée. Max avait allumé toutes les lampes, mais il faisait sombre quand sa famille n’était pas là. L’air était lourd et humide alors que Max et Eddie descendaient la pente vers la mer. Max jeta un regard en arrière. C’était le crépuscule, les fenêtres de l’étage brillaient d’une lumière jaune. Le fleuve était calme et les ragondins faisaient des petits bruits d’eau en nageant en rond.
A la première détonation, Max tressaillit. Il avait oublié à quoi ressemblait un coup de feu. Eddie venait de tirer et le rat visé sauta en l’air avant de retomber brusquement dans l’eau, laissant un sillage de sang. En tout, ils tuèrent quatre ragondins et l’eau devint brune, violette. Max et Eddie ramassèrent les cadavres avec des filets à crabes et les jetèrent dans un sac en plastique. Ils mirent le sac dans la poubelle puis s’installèrent au salon pour prendre une bière.
« Ouvre l’œil, dit Eddie. Je ne sais pas si on les a tous eus. Peut-être qu’on a fait déguerpir les autres en leur fichant la trouille, mais ils pourraient revenir. »
Une fois Eddie reparti, Max se mit à arpenter son immense maison vide. Seul, il se sentait suspendu entre l’agitation et la sérénité. Même quand Olivia et les enfants étaient là, il n’arrêtait pas de penser à eux. Ils vivaient dans son cœur, il en avait conscience. Parfois, lorsqu’il lisait ou regardait la mer, étendu sur le sofa, il trouvait sa vie si chargée de beauté qu’il se demandait comment il pouvait résister. Ses enfants parlaient, riaient, criaient, chantaient : ces quatre garçons blonds le laissaient pantois. Quand il allait leur dire bonne nuit dans leurs chambres, il était émerveillé en voyant les minuscules veines parcourant leur front translucide. Avant de rejoindre Olivia au lit, il restait un moment sur le seuil de leur porte, puis il entrait les embrasser dans leur sommeil. Ils étaient un peu moites, ils sentaient le talc et le lait. Quand il regagnait sa propre chambre, Olivia avait un livre entre les mains. Elle lisait comme on montre les petites filles en train de lire dans les romans démodés : le livre était ouvert sur ses genoux et elle se penchait au- dessus.
 
Max était grand et pâle. En marchant, il se tenait un peu voûté, la tête légèrement baissée, comme s’il s’attendait à franchir une porte basse. Il avait les cheveux blond clair et des yeux couleur d’ambre au milieu d’un visage large et doux. Son père possédait une fabrique de bouteilles en verre qui ne marchait guère mais à laquelle il était tout dévoué ; à sa mort, Max avait repris l’affaire. Il aimait le verre, il aimait la forme trapue des bouteilles vertes qui apparaissaient à la fin de la chaîne de fabrication. Au bout de cinq ans à la tête de l’usine, Max avait inventé un verre antichoc très mince qui l’avait rendu riche, assez riche pour acheter, il y avait de cela six ans, une gigantesque maison en pierre de taille, pour une somme bien supérieure à tout ce qu’il pensait avoir un jour sur son compte en banque. C’était une vieille maison qui appartenait à la même famille depuis des années. Max avait fait abattre toutes les cloisons pour créer de grandes pièces élégantes au lieu d’espaces étroits et resserrés. D’immenses vitres, réalisées dans le verre antichoc inventé par Max, avaient été posées à l’arrière de la maison. Puis Max, Olivia et les garçons (Hamish, Sandy, Paul et Scottie) avaient emménagé.
Max était encore amoureux de la maison. Six années n’avaient nullement diminué la stupeur d’en être le propriétaire. Il était amoureux de sa femme et de ses « bébés ». En contemplant ses fils, en regardant leurs têtes blondes bouger lorsqu’ils jouaient, il comptait douloureusement les bénédictions dont il jouissait : il ne comprenait pas pourquoi tout ce bonheur était à lui, et il s’y accrochait.
 
L’été s’écoula paisiblement. Les bébés pataugeaient et jouaient dans le détroit. Hamish et Sandy construisaient des forts autour du bras de mer et mettaient en scène des raids indiens sur la pelouse. Scottie, le benjamin, invitait des amis imaginaires à prendre le thé avec lui dans le pavillon. Paul avait commencé une collection d’œufs d’oiseaux qu’il disposait sur des chaussettes dans la cabane à outils. Parfois, le matin, ils jouaient sur l’herbe avec les petits Tanner, qui habitaient un peu plus loin sur la route. Cet été-là, quand les bébés allaient nager, Max et Olivia partaient à l’affût des ragondins, ensemble ou séparément. Après le déjeuner, Paul et Scottie faisaient la sieste tandis que Hamish et Sandy disparaissaient dans les bois. Un calme admirable emplissait la maison. Olivia jouait du piano et Max l’écoutait, allongé sur le sofa. Elle jouait du Chopin et du Soler. Il s’étendait sur les coussins et laissait la musique se mêler au silence. Les sons s’insinuaient en lui, s’ajoutant à tous les autres cadeaux que la vie lui avait faits.
À l’approche de l’automne, Max partit à la chasse aux ragondins. Ils n’étaient pas revenus de tout l’été, mais Max guettait au bord de l’eau, le fusil d’Eddie Crater sous le bras. Il patrouillait souvent en pleine nuit, pendant qu’Olivia et les bébés dormaient. Les premiers gels étaient arrivés, l’herbe était brune et piétinée. Max était fiévreux, il avait sommeil. Il ne savait pas trop ce qui le tirait du lit, ce qui le poussait à s’habiller et à sortir dans le froid. Il ne se sentait pas agité, mais il était incapable de dormir. C’était plus fort que lui. Une fois près de l’eau, il éprouvait un calme profond, conscient d’agir comme il le devait. Cela faisait partie de sa vie, comme de se lever le matin pour partir travailler. Il se rappelait les premières journées passées dans la maison : l’imbécile heureux qu’il était alors, en habits maculés de plâtre et de peinture. Les ouvriers le taquinaient et souriaient en marchant sur les planches. Tous ces souvenirs étaient dotés d’une aura. Il faisait plusieurs fois le tour du bras de mer, puis il rentrait chez lui. À l’intérieur, il savourait la bonne odeur, les reflets sur les murs tandis qu’il montait l’escalier. Cela valait la peine de se promener dehors rien que pour apprécier ce confort au retour. La maison semblait assoupie lorsqu’il se dirigeait doucement vers la chambre et se glissait dans le lit en prenant bien soin de ne pas réveiller Olivia.
 
En décembre, Max se mit à patrouiller trois fois par jour sur les berges : avant d’aller au travail, en rentrant et avant d’aller se coucher.
Il savait que cela perturbait Olivia. Lorsqu’il mettait ses bottes et sa veste de chasse et allait chercher le fusil d’Eddie Crater dans l’armoire, elle le regardait avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Mais elle ne disait rien et Max savait que son silence était une forme de confiance. Il voyait dans ces tournées de courtes promenades vivifiantes. C’était la patrouille de nuit qu’il préférait, quand tout était immobile et silencieux, quand les lumières de la maison s’étalaient sur l’eau, quand tout était à lui. Il aimait être dehors quand tout sommeillait et que l’eau respirait régulièrement. Par instants, le silence était rompu : un aboiement, un craquement dans la forêt, une branche morte tombant d’un arbre. Max guettait ces ponctuations. Parfois, il contemplait la maison qui contenait tout ce qu’il aimait. Il la regardait comme si cela satisfaisait une faim en lui.
L’hiver avançant, les tournées s’allongèrent. La nuit, il lui arrivait souvent de rester dehors pendant deux heures. Il y avait au bord de l’eau une pierre plate sur laquelle Max s’asseyait, le fusil posé sur les genoux. C’était un hiver froid et humide, le ciel était constamment gris et lourd. Il finit par y avoir une tempête et il neigea pendant deux jours. D’énormes congères s’accumulèrent devant la maison et la pelouse était recouverte d’une épaisse couche blanche. Sur le détroit, l’écume gela et le sable se couvrit de cristaux de glace. En patrouillant, Max donnait des coups de botte dans des blocs d’algues gelées.
En février, il y eut un bref dégel, puis une tempête de glace. La grippe fit son apparition à l’école des garçons et Olivia se mit à parler d’aller aux Bermudes. Elle y emmenait les enfants chaque année et, quand il pouvait s’échapper, Max venait les rejoindre pour un long week-end, mais cette année il décida qu’il avait trop de travail. La veille de leur départ, il fit sa tournée de bonne heure. Olivia l’attendait, assise dans le lit. Quand il rentra, il ôta ses bottes et sa veste raidie par le froid.
« Je ne veux pas partir, dit Olivia. Je me fais du souci pour toi.
— Il n’y a aucune raison de te faire du souci. Moi, ce qui m’inquiète, c’est cette épidémie de grippe. »
Olivia avait de beaux cheveux fins qu’elle nouait en chignon sur sa nuque. Elle avait les yeux gris, honnêtes. Elle baissa le regard et demanda à Max s’il avait une maîtresse.
« Comment peux-tu me poser une question pareille ? » Max se sentit attaqué.
« Je sais bien que non, mais il fallait que je te le demande. Je ne sais plus comment m’y prendre, avec toi.
— Mais rien n’a changé entre nous.
— Max, tous les matins, toutes les nuits. Bon sang, il ne fait pas un temps à mettre un chien dehors, et encore moins un rat. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête. Je n’arrive pas à comprendre. Je ressasse ça constamment. » Elle se mit à pleurer et Max la prit dans ses bras. Il n’y avait qu’elle dans sa vie et il savait qu’elle était obligée de poser cette question. Il la serra pour la réconforter, mais il était incapable de s’expliquer.
« Liwie, Eddie Crater m’a dit que je devais ouvrir l’œil. Les ragondins sont un problème grave. Je ne veux pas qu’ils reviennent au printemps, avec les gosses qui nagent dans la même eau.
— Mais je ne comprends pas, sanglota Olivia. D’habitude, je te comprends toujours, mais ça, je ne peux pas.
— Tout ira bien, dit Max. Tout va bien. Comme je ne veux pas mettre de poison dans l’eau, il faut bien que je sois sûr. Je t’en prie, Liwie, ne te tracasse pas. Ce n’est pas grand- chose. »
Le lendemain, il les conduisit à l’aéroport. Il neigeait légèrement et des flocons voltigeaient contre le pare-brise. Les lampes qui se penchaient au-dessus de la route étaient ourlées de glaçons. Les enfants gloussaient et faisaient les imbéciles à l’arrière. Max tenait la main d’Olivia et à chaque feu rouge, il se tournait vers elle en souriant. À l’aéroport, ils s’étreignirent et s’embrassèrent, en un cercle de famille uni et aimant, en attendant que leur vol soit annoncé. Depuis la salle d’embarquement, Max regarda l’avion décoller puis le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit couvert par les nuages.
Sur la route du retour, Max sentit la terreur l’envahir. La nuit surtout, mais parfois durant la journée, la crainte l’assaillait. C’était une peur tangible, il la sentait tout près de son cœur. Ce n’était pas une maladie (son dernier check-up annuel le lui avait confirmé), c’était la terreur. Il imaginait des catastrophes, surtout seul en voiture alors que sa famille était en plein ciel. Il pensait à l’avion suspendu à un fil au milieu de l’espace. Il savait que la vie recèle de profonds mystères : quelque chose pouvait arriver à ses enfants. Hamish était sujet aux bronchites et, dans ses maladies, Max voyait la mort. Sandy était le plus remuant, le plus téméraire des quatre. Il était intrépide, il sautait du haut des murs. Il suffisait d’un accident, cela se jouait à un millimètre, il pouvait tomber, briser ses jeunes os bien trop loin de chez lui pour qu’on puisse lui venir en aide. Paul et Scottie, petits enfants rêveurs, pouvaient être attirés par des kidnappeurs. Cela arrivait aux enfants des autres, on en parlait dans les journaux. Il pensait à Olivia et aux dizaines de mariages qui avaient échoué autour d’eux : si Olivia le quittait, si elle cessait de l’aimer, si elle tombait malade. Toutes ces redoutables possibilités assaillaient la coquille dans laquelle il vivait et mettaient son bonheur en péril. Mais il lui semblait découvrir le sens de la vie, le secret du vrai bonheur : il est difficile et terrible d’être béni des dieux.
C’était un hasard s’il possédait ce qu’il avait. Il avait vu de quoi la vie était capable, comment elle pouvait blesser, estropier, détruire, tuer. Il avait vu les autres frappés par le chagrin, la douleur, l’affliction. Quelque chose de différent lui était arrivé. La vie avait mis entre ses mains tout ce qu’il y avait de mieux et ne l’avait pas repris. Il savait qu’il n’était pas impossible que cela dure, mais en regardant le monde, il savait que c’était peu probable. Il se demandait pourquoi le revers de la médaille ne lui était pas encore apparu, pourquoi il ne s’était pas encore retrouvé les mains vides. Il alluma la radio et la voiture se remplit de musique.
Une fois chez lui, le silence absolu de la maison le stupéfia. Il s’assit sur le canapé et ajouta à son catalogue la peur de la folie : il avait peur de respirer, peur de laisser l’idée de sa solitude s’insinuer en lui. Il prenait conscience que, si sa vie devait se renverser, si tout ce qu’il aimait devait lui être enlevé, cela ressemblerait à ce silence épais et vide. Il allait passer une semaine ainsi, mais cela semblait déjà insupportable au bout d’un quart d’heure. Quand Max et Olivia s’étaient rencontrés, elle avait remarqué qu’il passait beaucoup de temps à la dévisager. Il connaissait chaque partie de son visage, chaque ligne de ses mains, la forme de chacun de ses ongles. Il croyait pouvoir énumérer tous les cheveux de la tête de ses enfants s’il avait dû le faire. Il emmagasinait ces informations pour les avoir bien présentes à l’esprit au cas où tout lui serait ravi. Après le dîner, les autres membres de la famille avaient l’habitude de le voir pousser sa chaise en arrière pour les contempler en silence alors qu’ils terminaient leur café ou leur chocolat. Lorsqu’il regardait Olivia, elle disait : « Tu n’es pas fatigué de me dévisager après toutes ces années ? » Et Max répondait : « Je ne m’habitue jamais à rien. »
Il se leva pour mettre ses bottes et sa veste de chasse, et sortit le fusil d’Eddie Crater de l’armoire verrouillée. C’était l’heure du dîner. Il y avait du rôti froid dans le frigo et un long mot fixé à la porte pour lui rappeler où était rangé le beurre et à quelle heure viendrait Hattie, la femme de ménage. Il lut le message et le mit dans sa poche. C’était une lettre d’amour d’Olivia, qui savait qu’il connaissait l’emplacement de chaque ustensile dans la cuisine.
Il s’avança vers la porte, sur le point de sortir, mais le silence de la maison le fit revenir sur ses pas. Le fusil à la main, il entra dans la salle à manger, où il resta un moment. Il lisait dans le grain de la table de noyer comme sur une page imprimée. Il mémorisa la façon dont la lumière de l’après-midi tombait sur le service à thé et éclairait l’envers des rideaux. Il passa d’une pièce à l’autre. C’était le crépuscule, mais il n’avait pas le cœur à allumer la lumière. Dans le salon, ses yeux parcoururent le tapis, la cheminée où trônaient les blocs de plâtre informes que ses enfants modelaient à l’école. Il s’arrêta dans son bureau, tenant dans sa main libre un vieil appât, usé et lisse comme un savon. À l’étage, il se planta sur le seuil de la porte de chacune des chambres d’enfants. Il monta ensuite au grenier. Ses bottes claquaient maladroitement contre ses mollets. Il s’aperçut qu’il était en train de patrouiller dans la maison.
Il finit par sortir et s’assit sur la pierre plate au bord de l’eau. Sous ses pieds, la terre était spongieuse. Le sable était couvert d’épaisses traînées d’écume. Le vent soufflait à travers la pinède.
Il entendit un léger clapotis et arma le fusil. Quelque chose bougeait dans le détroit, mais, dans l’obscurité, il ne pouvait pas savoir si c’était un tourbillon ou un rat. Il ne savait que faire. La chose fit surface et regarda dans sa direction. Ses yeux brillaient comme du verre. La créature leva sa tête soyeuse, s’extirpa de l’eau et fonça vers les bois. C’était un raton laveur. Max leva le fusil et visa, mais lorsqu’il comprit ce qu’il allait faire, il s’approcha de la berge, s’agenouilla et fondit en larmes. Puis il se releva et jeta le fusil dans le détroit, aussi loin que possible.
Revenu dans la maison, il enleva ses vêtements froids et mouillés, puis s’assit au salon, en peignoir. Il commençait à avoir faim. Alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il savait que c’était Olivia. Il décrocha : c’était un appel longue distance depuis les Bermudes.
« Tout le monde va bien, la mer et le ciel sont d’un bleu magnifique, dit Olivia. Les enfants viennent de passer à table. Tu me manques.
— Tu me manques aussi.
— Ça va ? Tout va bien ?
— Oui, tout va bien et vous me manquez.
— Ce n’est que huit jours. Je t’aime. Tu as tout ce qu’il te faut ?
— Oui, dit Max. Tout. »



Rien que du bonheur
 
Guido Morris et sa femme, née Holly Stergis, étaient séparés depuis près de six mois, pendant lesquels Holly avait lu le Larousse gastronomique, était allée en France avec sa mère et avait envoyé à Guido une vague carte postale qui n’expliquait pas pourquoi cette façon de vivre loin l’un de l’autre lui convenait ni même pourquoi elle en avait eu l’idée.
Un jour, peu avant la fin du sixième mois, elle appela de chez ses parents à la campagne pour dire qu’il fallait qu’ils dînent ensemble pour discuter.
« Je crois que les choses sont claires dans ma tête », dit-elle.
 
Le repas fut bref et explosif. Ils se retrouvèrent au Lalique, restaurant obscur et prétentieux où il lui avait jadis fait la cour, mais ni l’un ni l’autre n’avait grand appétit ce jour-là. Ils ne touchèrent pratiquement pas à leur assiette mais burent deux bouteilles de vin blanc. Les yeux fixés sur son verre, Holly déclara : « Cet endroit est jonché de souvenirs. » Puis ils partirent brusquement, en laissant un pourboire excessif. Dans leur appartement, où Guido vivait seul ces derniers temps, ils décidèrent de reprendre la vie commune.
« Mais il faut que nous déménagions, dit-elle à Guido, qui cohabitait silencieusement depuis des mois avec la garde-robe de sa femme. Je crois que nous ne devrions pas vivre au milieu de nos isolements respectifs.
— Je ne vois pas du tout ce que ça veut dire.
— C’est ici que nous avons commencé, et c’est ici que les choses ont mal tourné. Et puis je n’ai jamais aimé cette cuisine.
— Je ne vois pas du tout pourquoi tu es partie. D’ailleurs, tu n’as jamais dit que tu n’aimais pas la cuisine.
— Je t’ai dit pourquoi je suis partie. J’avais besoin de passer un peu de temps seule avec moi- même, et ce temps, je l’ai eu. Je pensais que cette expérience affective serait profitable pour tous les deux. »
Holly prit pour se soutenir la nuque un des oreillers décoratifs qu’elle venait de ressusciter. Incapable de les regarder sans souffrir, Guido les avait rangés dans un placard.
« Holly, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Il y a, je veux dire, il y avait un autre homme dans ta vie ? Je veux dire, c’était à cause de moi ?
— Je me faisais du souci pour toi.
— Moi aussi », répondit Guido d’un air lugubre. Ils restèrent un moment sans rien dire, puis Holly se retourna en poussant le petit soupir qui indiquait qu’elle dormait.
Voilà, réconciliés. Holly était revenue, mais alors même qu’elle dormait à côté de lui, Guido passa la nuit à se retourner pour vérifier chaque fois qu’elle était réellement là. Elle n’avait pas bougé, la tête blottie contre les oreillers, un pied élégant reposant sur la couverture. Elle dormait du sommeil du juste et de l’innocent. Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur le fauteuil qui, pendant six mois, n’avait accueilli qu’une pile de numéros du New York Times. Tandis que Holly, superbe, sombrait dans le sommeil, Guido eut une nuit agitée, rêvant de lézards et de cartes du relief brésilien.
 
Le lendemain matin, elle fut debout avant lui. Il la trouva en train de prendre son café ; elle lui avait emprunté sa vieille robe de chambre en poil de chameau. Ce qu’elle appelait ses « habits essentiels » était encore à la campagne. La masse de ses cheveux noirs semblait à peine dérangée par le sommeil, et ses yeux brillaient d’une vivacité sans objet précis. Elle lisait les pages people. A la place de Guido se trouvait une assiette remplie d’œufs et de bacon. Elle lui lut un extrait du journal, comme s’ils n’avaient jamais été séparés.
« Tu connais Phillip Lamaze ?
— Non. Je devrais ?
— Ils disent qu’il était avec toi à la fac et qu’il vient d’être nommé conservateur de la collection Gibet.
— C’est quoi ? Des photos de pendus ?
— Une donation de Mrs. Henry Gibet. De la porcelaine de Chine. » Elle se versa une autre tasse de café, et Guido, qui généralement ne buvait pas d’alcool, eut brusquement envie de se servir un verre. Comme il avait le sentiment qu’il allait voir Holly et mourir, il se barricada derrière la page des sports.
« Aujourd’hui, je vais chercher un appartement, dit Holly. J’ai vu la page immobilier et j’ai passé tout un tas de coups de fil avant que tu te lèves. » Sur ce, elle le congédia. Il lui embrassa le sommet du crâne, seule partie accessible puisqu’elle était plongée dans les critiques de cinéma.
« Je t’appellerai à l’heure du déjeuner », lança- t-elle.
Guido noua sa cravate et partit. En descendant l’escalier, il eut l’impression que ses genoux étaient deux pièces brisées de la collection Gibet et il songea que Holly avait une façon très expéditive de régler les affaires de cœur.
 
C’était une matinée d’automne éclatante, criarde, comme Guido les détestait. Le temps ne correspondait pas à son humeur : le soleil brillait à travers de gros nuages blancs, le vent emportait les feuilles des arbres et le ciel était d’un gris intense et joyeux. Guido était mûr pour une tempête de neige ou une pluie torrentielle. Il se rendit à pied à son travail, dans un brouillard, la tête lourde. Il dirigeait la branche littérature de la Fondation Magna Carta, dont il avait hérité et qui versait des subventions aux artistes animés de nobles intentions qui préparaient des événements culturels de grande ampleur. Depuis son bureau, il dispensait l’argent aux universités et aux poètes, aux romanciers originaires de Guam ou de l’Ouganda. Il était en outre responsable de la publication du magazine littéraire de la fondation, Runnymede. C’était une revue élégante et sensée qui, depuis sept ans que Guido la dirigeait, commençait à rapporter de jolis bénéfices, source d’étonnement considérable parmi les administrateurs.
Comme il ne supportait pas de penser à Holly, dont le retour ressemblait plus à une collision qu’à un événement, il se mit à penser à ses problèmes de secrétariat. Son employée, Betty Helen Carnhoops, était partie s’installer en Oklahoma avec son mari. C’était une fille terne, efficace et sans charme, aussi blanche qu’un riz au lait et probablement aussi consistante.
À la porte de son bureau, il fut accueilli par un jeune homme coiffé comme Descartes, portant un costume trois pièces et des bottes de cow-boy.
« Je peux vous aider ? demanda Guido.
— Ouais. Je cherche Guido Morris.
— C’est moi.
— Moi, je m’appelle Stanley Berkowitz et je suis votre nouveau secrétaire.
— C’est l’agence d’intérim qui vous envoie ?
— Non, c’est ma cousine. Misty Berkowitz. La copine de votre pote Vincent Cardworthy.
— C’est la première fois que j’ai un homme comme secrétaire.
— Je ne suis pas secrétaire, mon vieux. C’est juste que je tape hyper vite à la machine. Je sors de Princeton et j’étais toujours speed. J’étais en fac de lettres.
— Toujours speed ?
— Ouais. » Voyant que Guido ne comprenait pas, Stanley demanda gentiment : « Vous avez quel âge ?
— Trente-quatre ans.
— Eh bien, quand on est speed, c’est qu’on prend des trucs, de la méthadrine, des amphétamines. On a dû en parler dans les journaux.
— Je vois. Et ça produit quel effet ?
— C’est un truc d’enfer. On a le cerveau qui se change en purée de pois.
— C’est la première fois que j’ai un secrétaire speed.
— Mais c’est fini, maintenant. Je ne suis plus speed, mais je suis vachement nerveux.
— J’en suis content pour vous, répondit Guido. Vous prenez sous la dictée ?
— Non. Je vais très vite simplement parce que je suis nerveux, comme j’ai dit. »
Stanley avait une écriture rapide et lisible. Il prépara le café et il passa deux heures à écrire sous la dictée. Peu avant le déjeuner, il apporta à Guido une pile de lettres tapées. Tous les z, oubliés lors de la frappe, avaient été soigneusement rajoutés à la main.
« La touche Z est cassée ? demanda Guido.
— Non, c’est un truc que j’ai trouvé pour me calmer. On choisit une lettre qu’on saute systématiquement à la machine, et après on complète. J’ai commencé quand j’écrivais mes devoirs à rendre pour la fin du semestre, vous voyez. C’est un moyen de pas péter les plombs.
— C’est charmant.
— Ouais, c’est vrai, on dirait que la touche est cassée, mais ça donne un genre, c’est plus personnel. De toute façon, taper, ça me fait suer. Ça me met à cran. »
 
Guido travaillait dans une longue pièce élégante en forme de L. Les gravures accrochées aux murs étaient principalement de Dürer, encadrées sobrement de bois doré. Son bureau d’acajou semblait avoir été fabriqué par un fou des charnières en cuivre : il y en avait sur les côtés, fixées devant, et sur les tiroirs. Le dessus était assez large pour qu’on y dorme.
Les fenêtres donnaient sur les toits de Manhattan et sur Central Park. Sur une étagère courant le long du mur s’amassaient les anciens numéros de Runnymede et les livres d’auteurs soutenus par la fondation ou publiés dans le magazine. Guido avait disposé sur une longue table la collection de bols de verre pékinois léguée par sa tante de Newport. Un arrosoir de cuivre contenait un mélange d’eau et de coquilles d’œufs, recette suggérée par Holly pour que ses plantes s’épanouissent mieux. Chaque matin, Guido arrosait la fougère suspendue, les géraniums, le lierre et les palmiers en pot derrière lesquels Stanley était maintenant assis. Dans le vestibule assurant la communication entre les différents bureaux se trouvait un petit frigidaire en loupe de noyer qui renfermait des boîtes de bisque de crevettes, des bouteilles d’eau gazeuse et de jus de citron.
À l’heure du déjeuner, Vincent Cardworthy fit son apparition. C’était le plus vieil ami de Guido, le plus proche aussi, et par une ironie du sort, un cousin issu de germain. Ils étaient tous les deux grands et minces. Guido était brun et Vincent roux, mais tous deux avaient un visage d’adolescent réjoui, vaguement égaré.
Vincent travaillait au service du planning urbain, à une centaine de mètres du bureau de Guido, et il le retrouvait souvent pour déjeuner. C’était au planning urbain qu’il était tombé amoureux de Misty Berkowitz, qui crachait un venin égal sur les deux cousins. Vincent était statisticien free-lance et son domaine de compétence était le ramassage et l’élimination des ordures. « Je suis dans les détritus », disait-il souvent, mais on le lui pardonnait, tant ses recherches sur la question paraissaient admirables. On les citait dans le New York Times et quantité d’autres journaux reproduisaient ses conclusions.
Quand il arriva, Stanley mangeait un sandwich au jambon fumé derrière le palmier en pot.
« Quoi de neuf sur le tas d’ordures ? lança Stanley en guise de salutation.
— Comment se porte la secrétaire mâle ? répliqua Vincent.
— C’est trop top. Je lisais Homère pour me dégourdir les neurones. »
Vincent trouva Guido assis à son bureau, en train de lire un manuscrit tout en sirotant un verre de citronnade.
« Quoi de neuf sur le tas d’ordures ? demanda- t-il à Vincent.
— C’est Stanley qui écrit tes répliques maintenant ? Et comment va Holly ? »
Guido sentit le désespoir monter en lui.
« Elle est formidable. Je suis nul. J’ai l’impression d’avoir été aplati par un camion, mais comme elle est aussi adaptable qu’un thermostat, elle est contente, elle lit le journal. Elle veut déménager. Elle dit que nous ne devrions pas vivre au milieu de nos isolements respectifs.
— Je ne vois pas très bien ce que ça veut dire.
— C’est là que nous avons commencé, et c’est là que les choses ont mal tourné. Elle a dit quelque chose hier soir sur les dérivés de l’insatisfaction. Je suis incapable d’en parler. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est revenue, et que c’est ce que je voulais. J’aimerais bien connaître les conditions, mais ça n’a pas l’air de l’intéresser.
— Si Misty ne détestait pas ton quartier à ce point, je reprendrais ton appartement, vu que le mien est tellement banal et standard. D’après elle, tu habites un quartier rempli de goys coincés et de gens riches.
— Peut-être qu’un de ces jours on sera tous pauvres et heureux. »
Ils échangèrent un regard d’épuisement réciproque.
« Je vais lui demander de m’épouser », dit Vincent. Son œil devint légèrement vitreux.
« Tu ne préférerais pas te mettre la tête dans un poêle à charbon ? Tu gagnerais du temps.
— Je l’aime. Je sais qu’elle m’aime aussi, mais elle ne veut pas l’avouer parce qu’elle dit que je ne mérite pas de le savoir.
— Comme la vie est simple ! commenta Guido avec amertume.
— Avant, je n’aurais eu qu’à poser la question, elle aurait répondu oui et on serait allés se marier. Et puis on se serait installés et on aurait vécu notre vie. Tout se serait passé comme ça devait se passer.
— Avant, il n’y avait ni Misty ni Holly. Je crois que je ne sais plus trop comment les choses devraient se passer.
— Eh bien, moi, je pars du principe que les choses se passent comme elles sont censées se passer, et je pense que nous devrions nous marier, Misty et moi.
— En cadeau de mariage, je t’enverrai les coordonnées d’un avocat qui s’occupe très bien des divorces. »
 
Misty Berkowitz était une fille à l’ossature fine et qui marchait très vite. Elle avait des cheveux couleur d’ambre et portait des lunettes à monture en fil de fer. Elle travaillait comme assistante structuraliste au service du planning urbain, où elle avait rencontré Vincent. Elle mettait au printemps et en été une vieille veste en daim vert, et l’hiver un vieux manteau en daim vert. Au départ, elle n’avait pas l’intention de rester au planning urbain : elle voulait aller étudier la linguistique à Paris, à l’École des hautes études, mais, ayant rencontré Vincent, elle avait remis cela à plus tard. Vincent savait qu’elle avait eu le projet d’aller à l’étranger, mais il ignorait qu’elle avait repoussé son séjour à cause de lui. Vincent était l’incarnation de tout ce que Misty avait en horreur et, comme elle sentait que c’était un crétin, elle comptait bien ne rien lui dire.
Elle ne disait rien, mais elle n’en pensait pas moins, et elle savait très bien ce qu’elle éprouvait pour Vincent. Malgré les horreurs qu’elle disait tout haut à son sujet, elle savait que c’était un homme calme, modéré, intelligent, profondément amoureux, mais qui s’y connaissait autant en matière d’émotions qu’un bébé en matière de parachutisme.
Misty et son cousin Stanley ne se fréquentaient guère, mais comme il était venu faire ses études sur la côte est, une animosité affectueuse était née entre eux. Les cousins se rencontraient habituellement en période de crise personnelle ; la dernière fois, il se morfondait à cause d’une certaine Sybelle Klinger qui n’arrivait pas à décider si elle voulait ou non partager avec lui son studio en sous-location. La belle avait fini par consentir, et Misty et Stanley n’avaient dès lors plus eu aucune raison de se voir.
Quand Misty l’appela, il supposa qu’il y avait urgence et ils se retrouvèrent au zoo pour manger des hot dogs. Stanley était bien de sa famille, il était malin. Son père et le père de Misty étaient avocats à Chicago, spécialisés dans le droit du travail. Le problème fut directement abordé.
« Qu’est-ce que tu penses de Vincent ? demanda Misty devant le bassin des phoques.
— Il m’a l’air d’un type réglo.
— Oh, arrête, Stanley. Je veux savoir ce que tu penses.
— Je l’aime beaucoup. Je veux dire, viscéralement. Mais je ne le connais pas vraiment. » Il regarda les phoques avec envie. « Ils ont la belle vie, eux.
— Tu crois que je devrais l’épouser ?
— Je ne m’y connais pas en mariage. Toi, tu veux te marier ?
— Tu pourrais être sérieux cinq minutes ? gémit Misty.
— Te mets pas dans un état pareil. J’ai envie d’un deuxième hot dog. Marie-toi avec lui si tu l’aimes, d’accord ?
— Tu n’es qu’un salaud et un égoïste, Stanley.
— Ça m’étonnerait. Je dis simplement que si tu l’aimes, tu devrais y aller à fond.
— Comme la vie est simple !
— Ouais, elle doit l’être, mais pas pour des gens tordus comme nous. Allez, on se reprend un hot dog et on ira voir le yak. »
 
Depuis qu’ils avaient repris la vie ensemble, Guido avait entendu Holly mentionner plusieurs fois un nommé Arnold Milgrim. À défaut d’explication ou de description, il crut que c’était un ancien amant, mais lorsqu’elle se mit à lui parler de cet homme avec le respect désincarné qu’on réserve aux célébrités planétaires, il supposa qu’Arnold Milgrim devait être mondialement connu - une source de sagesse, et pas du tout un amant de Holly. Le doute persistait néanmoins et il se tortura ainsi pendant près d’une semaine. Puis, un beau matin, il contempla la cafetière d’un air lourd de signification et dit : « Verse-moi encore une tasse de cet Arnold Milgrim. » À la fin du petit déjeuner, il avait appelé presque tous les objets par ce nom.
« Où est mon Arnold Milgrim ? » grommela- t-il en cherchant sa sacoche.
Holly expliqua alors qu’Arnold Milgrim était un ancien étudiant de son grand-père et qu’elle l’avait rencontré lors de son récent voyage en France. Il enseignait la philosophie à Oxford, passait un semestre à Yale, et était l’auteur de Décadence du signifiant, de La Mémoire automatique et de A la pêche dans les eaux du temps, un ouvrage sur Hegel.
Ce jour-là, Guido eut l’impression d’être le seul à ne jamais avoir entendu parler d’Arnold Milgrim : Stanley avait lu A la pêche dans les eaux du temps, qu’il trouvait « trop top ». Vincent déclara avoir vu Milgrim à la télé, à Londres. Finalement, Guido téléphona pour la première fois de sa vie à Misty Berkowitz, qui lui confia qu’elle avait lu quelques chapitres de Décadence du signifiant et qu’elle avait trouvé ce texte stimulant mais fondamentalement bête.
Puis Arnold Milgrim disparut de la conversation parce que les dérivés de l’insatisfaction furent chassés par une série de peintres, de plâtriers et de décorateurs qui envahirent l’appartement. Guido avait toujours eu envie d’un placard tapissé d’un plan de Paris au XVIIIe siècle (c’était l’un de ses fantasmes les plus modestes) et Holly passa deux semaines à chercher le papier peint adéquat. Des singes escaladant des poteaux bleus ornés de fleurs de courge vertes apparurent dans la salle de bains réservée aux invités. Les murs furent couverts de couches superflues de peinture blanc mat. Cinq hommes bizarres se présentèrent un vendredi pour raboter, teinter et cirer tous les planchers. Les tapis persans revinrent splendides de chez le teinturier. Deux jeunes qui ressemblaient vaguement à Stanley vinrent arranger la cuisine en posant des étagères chic et utiles.
Enfin, le dernier chiffon fut rangé, les pièces cessèrent de sentir la peinture, les rideaux s’agitèrent parfaitement sous la brise automnale.
Un samedi matin, le facteur apporta une enveloppe brune très lourde adressée à Holly. Elle semblait peser aussi lourd qu’une invitation à un mariage, mais c’était une lettre d’Arnold Milgrim, disant qu’il venait à New York avec l’une de ses étudiantes. Le papier arborait en relief doré le blason du Halifax College d’Oxford.
« C’est le genre de papier qu’on utilise quand l’impératrice meurt », dit Guido à Holly, qui s’empressa de répondre en invitant Arnold et son étudiante à dîner.
« Passe-moi une autre petite Arnold Milgrim », demanda Guido, et Holly lui déposa distraitement une saucisse sur son assiette.
 
Arnold Milgrim appela un mardi après-midi et arriva à vingt heures. Guido lui trouva la taille d’un doryphore, vêtu d’un costume si petit que c’en était touchant. On aurait cru que la veste et le pantalon avaient été retaillés pour convenir à une tortue naine. Il portait des chaussettes dont le rouge évoquait le sang artériel et, enroulée autour de son cou, une écharpe assez longue pour entourer le ventre d’un éléphant. A son bras était suspendue une fille dont les cheveux couleur de pain grillé formaient un chignon si précaire que Guido osa à peine lui serrer la main. Elle s’appelait Doria Mathers et semblait endormie.
Arnold Milgrim était chauve et son visage avait cette sensualité politique nue que l’on trouve aux bustes de généraux romains. Il portait des lunettes rondes et on ne s’étonnait pas de le voir avec une fille aussi grande et maigre. Ils étaient tous deux sur leur trente et un, dans une version un peu étrange. Sous sa longue robe jaune en tricot, Doria Mathers avait des bas assortis aux chaussettes de Milgrim.
Arnold Milgrim profita de l’apéritif pour offrir à Guido un extrait de son prochain livre, pour qu’il le publie dans Runnymede. C’était un ouvrage consacré à la nouvelle métaphysique, intitulé La Cage amorphe. Doria, de son côté, garda le silence ; malgré son mutisme et bien qu’elle fût plongée dans la contemplation de ses genoux, sa présence n’avait rien d’apaisant. Comme elle le déclara un peu plus tard : « Je remplis mon propre espace par une sorte de vacarme inaudible. »
Songeant qu’elle avait peut-être inventé une nouvelle forme de communication, Guido resta assis face à elle, au coin du feu, sans rien dire. De temps en temps, il lui remplissait son verre et elle lui souriait d’un air mystérieux et inexpressif. Arnold décida de partager son temps équitablement entre Guido et Holly ; en ayant terminé avec Guido, il se mit à converser paisiblement avec Holly sur le sofa.
« Doria est la plus extraordinaire de mes étudiantes. C’est tout bonnement la masse de son esprit qui l’écrase. Parfois, elle n’arrive pas à prendre la parole parce que son processus de pensée est trop intense. Elle croit voir des bouleaux là où il n’y en a pas. Oxford ne peut compenser une vie passée dans le Vermont, à Blessington. Je pense que les bouleaux constituent pour elle une orientation métaphorique. »
 
Après le dîner, tandis que Guido et Doria étaient en communion silencieuse sur le sofa, Arnold Milgrim bavarda avec Holly. Il lui parlait du poids du cerveau de Doria et Holly se dit que l’amour lui faisait pratiquement perdre le bon sens, mais, par ailleurs, cet amour ressemblait plutôt à l’attachement d’un chercheur pour l’animal sur lequel il conduit ses expériences. Doria avait prononcé une phrase complète, à table, alors qu’on servait la quiche, plat que Holly jugeait approprié pour des gens qui venaient de faire un voyage en avion : « Le décalage horaire est la véritable maladie de la fin du XXe siècle. »
Elle se désorganisa peu à peu au fil de la soirée. Elle avait retiré ses chaussures, qui reposaient à terre l’une sur l’autre. L’équilibre instable de sa chevelure s’était entièrement décomposé et Holly, dont l’apparence impeccable était comme le brillant d’une perle orientale, dut bien reconnaître qu’une femme décoiffée ne manque pas d’allure.
De l’autre côté du salon, Arnold Milgrim disait à Holly : « Regardez ses souliers. Elle les laisse toujours comme ça, et quand je les vois et que je pense à la force de son intellect, j’en ai presque les larmes aux yeux. Un jour, j’ai retrouvé sa combinaison froissée en forme de cœur. » Il paraissait presque angoissé. Il demanda à Holly de faire visiter New York à Doria pendant qu’il serait chez son éditeur. En partant, Holly demanda à la jeune fille ce qu’elle aimerait voir.
« J’aimerais aller chez tous les marchands de laine. J’adore tricoter. Pour moi, c’est comme jouer aux échecs. »
 
La vie avait repris son cours normal, en quelque sorte. Holly dit : « Maintenant que nous recevons à nouveau, il serait temps d’inviter Vincent à dîner.
— Vincent n’est plus seul, désormais.
— Je sais, et j’ai envie de rencontrer son amie. En plus, maintenant que notre couple est consolidé, je veux me rendre compte de ce que ça fait devant de vrais amis.
— Je ne vois pas du tout ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que nous sommes vraiment remis ensemble et que nous pourrions agréablement resserrer nos liens en nous montrant unis devant des gens.
— J’y comprends rien. Et puis, Vincent n’est pas n’importe qui. Misty, elle, fait partie des « gens ».
Il admirait sa femme superbe, son appartement superbe. Sa vie présentait toutes les caractéristiques de la félicité. Leurs matinées ensemble étaient pleines d’affection et d’énergie, leurs soirées étaient passionnées et extatiques, mais Holly se comportait comme un oiseau de paradis qui, une fois entré par la fenêtre, s’est installé dans une maison au fin fond de l’Iowa. Elle ne cherchait pas à expliquer sa présence, la raison de leur séparation ou la raison de son retour. Elle était là, simplement et solidement là. Grâce au bonheur qu’elle lui donnait, Guido oubliait de lui avouer combien ces questions le tourmentaient lorsqu’il était seul.
Il décida, faute de mieux, d’observer une politique de silence. Son cœur faisait de grandes embardées dès que Holly allait acheter un bouquet de persil au coin de la rue. Leur séparation lui avait causé de graves douleurs enfouies et il redoutait constamment de la voir disparaître à nouveau.
Il savait bien que cela passerait, mais quand Holly revenait des courses ou après être allée chercher le courrier, il avait l’impression que son baiser le rendait à la vie, ou qu’on lui offrait un Vermeer pour lui tout seul.
 
L’idée de dîner avec Guido et Holly épouvantait Misty Berkowitz.
« Je refuse de m’attabler dans une baraque prétentieuse pour leur faire la conversation tout en grignotant un carré d’agneau pourri.
— On ne te servira pas du carré d’agneau. Ce sera probablement du poulet et Holly a envie de te rencontrer.
— Je refuse de me laisser examiner, hurla Misty. Je refuse de me laisser étudier par une bande de richards. Je refuse d’être pesée dans la balance céleste pour qu’on découvre que je ne leur conviens pas.
— Oh, Misty. Toi, ne pas leur convenir ? Guido t’aime bien. Je t’adore. Comment pourrais-tu ne pas leur plaire ?
— Ça, c’est de l’égocentrisme ou je ne m’y connais pas.
~ Je ne te demande pas grand-chose. Il s’agit seulement de dîner avec Guido. » Vincent avait l’air désespéré et intrigué.
Misty habitait un bel appartement négligé, rempli de livres, de disques et de plantes qu’elle arrosait au hasard, seulement lorsqu’elles étaient sur le point de rendre l’âme. Elle trônait dans un vieux fauteuil usé, une jambe par-dessus l’accoudoir. Elle se leva brusquement et marcha d’un pas lourd jusqu’à la fenêtre. Vincent la prit par les épaules pour la tourner vers lui. Elle avait les yeux baignés de larmes. Il sentit son cœur se nouer.
« Misty, qu’est-ce qui se passe ? C’est juste un dîner. » A son immense étonnement, elle posa la tête contre sa poitrine et pleura sur sa chemise.
Il la connaissait depuis un an et elle n’avait jamais pleuré devant lui, pas même au cinéma. Il la soupçonnait de pleurer en privé, mais sa vie privée était si privée qu’il n’avait aucun moyen de le vérifier. Depuis un an, elle maintenait leur relation au niveau du marivaudage badin, elle se moquait de lui, le torturait, se disait-il souvent, et elle le faisait rire. Il ne l’avait même jamais entendue renifler. Elle lui inspirait une peur panique, une terreur respectueuse. Un torrent d’amour déferla sur lui avec la force d’un typhon japonais.
« Tu sais à quel point je t’aime ? lui demanda- t-il à travers ses cheveux.
— Si tu m’aimes tant que ça, donne-moi un mouchoir. »
Il la dévisagea.
« Pourquoi tu es comme ça, Misty ? Moi, je suis sérieux, et tu me réponds des bêtises.
— Quand je pleure, ça te rend tout gnangnan.
— Je ne t’avais encore jamais vue pleurer.
— Tu te crois sérieux, mais c’est seulement quand ça t’arrange. » Elle lui fit les poches et en tira un Kleenex.
« Misty, est-ce que tu éprouves quoi que ce soit pour moi ? Est-ce qu’au moins tu m’aimes bien ?
— Je t’aime assez. Plus que tu ne le mérites. » Elle appuya sa tête contre la fenêtre et se remit à pleurer. Il la prit dans ses bras et lui demanda de s’expliquer.
« Et puis merde, qu’est-ce que je suis censée me mettre ? sanglota-t-elle. Bon sang, j’en ai marre. » Vincent sentit ses genoux se dérober. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir, et, lorsqu’il lui demanda de l’épouser, elle répondit qu’il avait pitié d’elle parce qu’elle piquait sa crise, puis elle proposa une partie de rami.
« Si je gagne, tu m’épouses ? » Vincent battait les cartes avec l’assurance d’un professionnel.
« Moi, je suis sérieuse, et tu me réponds des bêtises. » Misty posa son jeu après quatre tours.
Le lendemain, dans son bureau au service du planning urbain, Misty examinait ce qu’elle avait choisi pour son déjeuner. Le yaourt avait un goût de pâte à papier acide. La poire dont elle avait pris une bouchée gisait abandonnée au fond de sa tasse de café ; c’était une poire verte, amère, dure comme un caillou. Elle se savait affamée, mais elle avait perdu l’appétit. Elle regardait la poire et pensait à Vincent. Elle avait des crampes dans la jambe gauche. Elle sentait venir une migraine. Elle souffrait. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, vers le ciel envahi de moutonnements nuageux, et pensa de nouveau à Vincent. Puis elle ferma la porte et tenta vainement de pleurer. Elle savait tout ce qu’elle devait savoir de Vincent : ce n’était qu’une question de temps avant que ne se termine la guerre des nerfs qu’elle menait. Elle savait qu’elle l’adorait, qu’elle le convoitait, elle savait qu’elle continuerait à lui mener la vie dure jusqu’à ce que l’idée devienne réalité dans sa tête. Elle savait aussi qu’elle le traitait avec amour, mais Vincent ne comprenait les gestes d’amour que s’ils s’accompagnaient du genre de bla-bla sentimental qu’on lit dans les romans-photos. Elle ne lui avait jamais dit combien elle l’aimait : après tout, n’était-il pas un attardé affectif ? Fallait-il qu’il soit crétin pour ne pas voir à quel point elle chargeait d’amour chacun de ses gestes ! À part Mr. Débilos Cardworthy, le monde entier voyait bien tous les jours comment elle s’offrait à lui !
Lorsque Vincent lui reprochait son mauvais caractère, Misty lui répliquait : « Si j’exprimais seulement un millième de ma tendresse, je passerais au moins dix-huit heures par jour à larmoyer sur tes chaussures. Toi, tu n’es jamais content de ce qu’on te donne ? »
Si elle luttait contre Vincent, c’est qu’il était pire qu’un débile, il était naïf et rationnel. Elle ne voulait pas être une fille dont il était amoureux, elle voulait être comprise : la fille qui était amoureuse de Vincent était une petite emmerdeuse compliquée, et lorsqu’il l’aurait compris, elle supposait qu’elle pourrait poser les armes.
Elle empila soigneusement les papiers sur son bureau et enfila son manteau.
Dans la rue, elle fit un peu de lèche-vitrines, contemplant avec un curieux mélange d’enthousiasme et de dépit les alignements de mannequins en pantalon scintillant. Son humeur vira à la désolation gothique et, par pure provocation, elle acheta un chemisier en soie qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir, et un enregistrement du concerto pour violoncelle de Carl Philipp Emanuel Bach. Puis elle enchaîna avec une pâtisserie devant laquelle elle s’était jusque-là contentée de passer avec des regards gourmands, et entra acheter pour Vincent une boîte de ses marrons glacés favoris. Lorsqu'on lui en dit le prix, elle comprit qu’elle avait effectivement perdu la raison.
 
Vincent vint la voir dans son minuscule bureau.
« Guido dit qu’ils nous attendent demain soir pour dîner. »
C’était le début de l’après-midi, le ciel était couvert. Misty était assise dans la grisaille, l’air abattue.
« D’accord », répondit-elle comme un enfant à qui l’on impose un rendez-vous chez le dentiste.
Ils se retrouvèrent après le travail et regagnèrent à pas lents l’appartement de Misty. Elle avait été bizarre toute cette semaine, triste, silencieuse, distante, et elle avait pleuré. La Misty avec laquelle Vincent vivait était habituellement caustique, bruyante. Souvent elle lui fendait le cœur, mais aujourd’hui elle le lui brisait.
Il lut le journal pendant qu’elle faisait la sieste sur le canapé. Il vit combien elle semblait fatiguée, adorable et intelligente, même pendant son sommeil. Il croyait comprendre le malheur, mais il ne savait pas si elle était vraiment malheureuse. Lorsqu’elle se réveilla, elle resta un long moment sans rien dire. Vincent finit par poser un pouf devant elle et il lui prit les mains.
« Tu veux bien me dire ce qui t’arrive ? Je ne supporte pas de te voir dans cet état-là. »
Elle haussa les épaules et il lui serra les mains un peu plus.
« Est-ce que ça aide si je dis que je t’aime, ou ça a l’effet inverse ? » demanda-t-il.
Elle se mit à pleurer. C’était la deuxième fois en deux jours, mais il était loin d’être blasé.
« D’accord, dit-elle. C’est fini. »
Il eut l’impression que son cœur cessait de battre. C’était fini. Il fut instantanément frappé de désolation.
« Mais non, pas nous deux, pauvre cloche, dit Misty. Il faut que j’arrête, voilà tout. Quelquefois je me demande si tu sais ce que j’ai dans la tête, et quelquefois je me dis que oui. J’en ai assez de te tenir à distance et de ne pas tout te dire. Tu n’imagines pas les histoires que je me raconte. Si tu ne sais pas que je t’aime, alors tu es vraiment le dernier des imbéciles, mais ne compte pas sur moi pour agir comme une fille doit le faire selon toi quand elle est amoureuse.
— Je ne te compare à absolument personne.
— Tu as l’impression que je te fais du mal, mais il n’y a qu’à moi que je fais du mal, parce que je ne veux jamais croire personne. Quand j’arrête de faire la garce, je perds mon équilibre. Si je me laissais aller, ce serait un vrai roman à l’eau de rose. Ça te plairait ?
— Je pense que n’importe quoi me plairait. »
Ils s’enlacèrent, soulagés, heureux.
« Je pense qu’on a mérité ce moment, dit Misty qui pleurait de nouveau.
— Moi aussi, je le pense. »
Ils burent une bouteille de champagne avant le dîner puis passèrent une heure au téléphone pour annoncer leurs intentions aux Berkowitz à Chicago et aux Cardworthy dans le Connecticut.
Une fois passée l’euphorie du champagne, ils se couchèrent fatigués, la tête lourde, un peu barbouillés.
« Tu as des remords ? demanda Misty.
— Je serais l’homme le plus heureux de la terre si je n’avais pas la gueule de bois. Et toi ?
— Je n’ai jamais de remords. C’est contre ma religion d’avoir des remords ou de mettre les pieds à La Mecque. »
 
Au petit déjeuner, Vincent semblait quasiment détruit par la joie, mais Misty, en revanche, allait beaucoup mieux. Après avoir porté son amour comme un secret coupable, elle se sentait aussi à l’aise dans l’univers qu’un pain sortant du four. Vincent lui proposa de trinquer, un verre de jus d’orange à la main.
« Aux beaux jours qui nous attendent.
— Ton optimisme bat tous les records.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à espérer de beaux jours ?
— Nous sommes au XXe siècle. Pas vraiment la grande époque des lendemains qui chantent. » Elle l’embrassa derrière l’oreille. Vincent prépara le café.
« Il y en a qui y croient, aux beaux jours.
— Toi et tes rêves de midinette ! » dit-elle en déposant sur son assiette une omelette cuite à la perfection.
 
Holly avait promis de faire visiter New York à Doria et elles entrèrent chez tous les marchands de laine de la ville, jusqu’à ce qu’elle redoute de faire une overdose si elle voyait encore une seule pelote. Doria acheta sept paires d’aiguilles à tricoter et plusieurs kilos de laine. Elle faisait ses emplettes avec entrain, mais, à part ça, elle restait l’incarnation vivante de la confusion.
Holly était impeccable : elle n’avait pas choisi, c’est la nature qui lui avait imposé son apparence immaculée. Elle avait un visage simple, sans fioritures, et des cheveux épais, inaltérables, qui tombaient toujours droit sur ses épaules. Sur elle, les vêtements paraissaient plus propres et mieux amidonnés que sur quiconque.
Doria Mathers portait une robe d’angora qui avait rétréci au lavage tout en se détendant par endroits. Le talon de sa chaussure gauche semblait prêt à se casser d’un instant à l’autre. Après une journée passée à acheter de la laine, ses cheveux avaient un air hystérique tout à fait décoratif. Elle était probablement la pin-up la plus négligée au monde.
Durant le déjeuner, Holly apprit que Doria avait fait ses études sans sortir de chez elle, et qu’elle avait ainsi appris le hindi et le bengali. Dans sa famille, personne ne s’intéressait spécialement à l’Inde, mais tout le monde y voyait une excellente formation intellectuelle. Elle dit qu’elle s’apprêtait à écrire un livre qui s’intitulerait L’Architecture du chaos. Puis elle affirma qu’Arnold Milgrim était le plus grand homme qu’elle ait jamais rencontré, et peut-être même le plus grand homme qui ait jamais existé. Ils devaient se marier au printemps, dès qu’il aurait obtenu son divorce.
« Arnold dit que je suis pleine d’une irascibilité profonde et soudaine », ajouta-t-elle.
 
Ce soir-là, lors du dîner, Holly demanda à Guido s’il pensait qu’elle était pleine d’une irascibilité profonde et soudaine.
« Je dirais ça de tout le monde sauf de toi.
— Ça t’arrive de penser des choses comme ça à mon sujet ?
— Certainement pas.
— Doria m’a confié que, selon Arnold, elle était pleine d’une irascibilité profonde et soudaine.
— A ce que j’ai pu voir, cette fille est surtout pleine d’une torpeur profonde et constante.
— Moi, je trouve que ce qu’il a dit est très romantique.
— Moi, je trouve qu’Arnold Milgrim est plein d’une idiotie profonde et fréquente.
— Nos tempéraments sont souvent antagonistes », déclara Holly en dégustant une mousse à la pêche.
Guido jeta sa cuiller sur la table.
« Merde, Holly ! Tu t’en vas, tu me laisses ici tout seul et tu n’arrives pas à me sortir une phrase cohérente pour t’expliquer, après tu reviens sans donner de raisons, et tu voudrais que j’aille raconter des conneries comme quoi tu es pleine d’un magnétisme profond et méditatif. Si tu as besoin de quelqu’un qui transforme toutes tes qualités en fétiches poétiques, va-t’en avec Arnold Milgrim et je suis sûr que sa donzelle dormira pendant toute cette aventure profonde et significative. Toi, ça ne te suffit pas d’être aimée. » Là- dessus, il partit bouder dans la bibliothèque. Il perdait rarement son sang-froid. Cela ressemblait trop à perdre ses clefs, chose qui ne lui arrivait jamais non plus. Il n’aimait pas l’homme qu’il devenait lorsqu’il se mettait en colère, mais, assis dans son fauteuil, il comprit ce qu'était une colère justifiée.
Holly apparut à la porte, toute penaude. Elle lui apportait son café sur un plateau.
« Je suis désolée. Avec toi, parfois c’est tellement le calme plat que j’ai envie de donner un peu plus de volume aux oreillers entre nous. Tu es le seul que j’aime. Tu es l’être le plus merveilleux que je connaisse. Ça m’effraye. »
Il lui lança un regard amoureux et chagriné.
« Cause toujours, dit-il. Vivre avec toi, souvent, c’est l’enfer. »
 
Vincent et Misty s’arrêtèrent chez un fleuriste en chemin afin d’acheter un gros bouquet de gueules-de-loup pour Holly et Guido.
« Ce sera sympa, tous les quatre réunis, dit Vincent.
— Toi, tu es un vrai boy-scout.
— Lâche-moi cinq minutes. »
Elle le prit par le bras et ils s’embrassèrent dans la rue. Au début de leur relation, Vincent était gêné par ce qu’il appelait l’étalage de leur affection en public.
« Tu trouves ça osé de se serrer la main dans la rue », lui disait souvent Misty.
À présent, il estimait que s’embrasser à un coin de rue était l’un des plaisirs de l’existence et c’était Misty qui faisait sa prude.
« Arnold Milgrim et sa fiancée viennent prendre le café, reprit Vincent.
— Je ne savais pas que Holly tenait le dernier salon où l'on dort. »
 
Sur le pas de la porte, ce furent de grandes effusions. Vincent et Guido se donnèrent des claques dans le dos. Vincent fit la bise à Holly et Guido à Misty. Holly et Misty se jaugèrent l’une l’autre.
Misty et Vincent restaient timidement dans le vestibule.
« Nous allons nous marier », dit Vincent, et cet aveu entraîna une nouvelle série de poignées de main et d’embrassades.
« Tu savais que la fiancée d’Arnold Milgrim est partie avec ton cousin ? dit Holly.
— Le cousin de qui ? demanda Vincent.
— Le cousin de Misty, répondit Guido. Arnold et moi étions en réunion tout à l’heure, et il est venu avec Doria. À la fin, Stanley et Doria avaient disparu et on ne les a plus revus. Si elle revient, ils passeront pour le café. Je veux dire, Arnold et Doria.
— Stanley ne m’a jamais eu l’air de quelqu’un avec qui on s’enfuit », déclara Misty.
Après le dîner, Arnold Milgrim et Doria firent leur apparition. Elle paraissait plus échevelée que jamais.
Holly, Vincent et Arnold prirent un brandy. Misty et Guido se contentèrent d’un café et regardèrent Doria tricoter sur le canapé.
« Stanley porte le même nom que vous, dit Doria à Misty. Ça arrive souvent à New York, ou bien vous êtes parents ?
— Nous sommes cousins.
— Votre cousin lit le grec divinement, ajouta Doria d’une voix somnolente. J’ai trouvé très émouvante sa lecture de Platon. Nous avons passé l’après-midi à lire l’Apologie de Socrate. Votre cousin a de très beaux avant-bras. »
Puis elle partit avec Arnold.
« Je n’avais jamais remarqué les avant-bras de Stanley. Il va falloir que je vérifie. »
Ils finirent une autre bouteille de vin à table et parlèrent du mariage. Holly et Misty échangèrent des regards authentiquement aimables, dont ni l’une ni l’autre n’était coutumière. Holly dit qu’elle espérait qu’elles allaient devenir amies et Misty, un peu grise, déclara que l’affection et l’amour sont universels, à partir du moment où ces sentiments sont avoués. Amoureuse de Vincent, elle était prête, au point de ne pouvoir s’en empêcher, à aimer Holly, Guido, les tapis posés au sol, le facteur, les opératrices du téléphone.
« Misty pense que toute cette institutionnalisation de l’amour nous fait vivre en dehors du monde moral, précisa Vincent.
— Elle a raison, approuva Guido. Je bois à la santé du monde moral.
— Je bois à Misty et Vincent, proposa Holly.
— Je bois à Arnold Milgrim et à mon cousin Stanley, bafouilla Misty.
— Je bois à une vie profondément merveilleuse », conclut Vincent.
 
Ils firent tinter leurs verres et, sous la lumière fragmentée du lustre, ils burent à une vie profondément merveilleuse.



L’homme qui se jeta à l’eau
 
Durant la seule année où son entreprise connut de sérieuses difficultés, Charlie Hartz racheta la vieille Berkely House et s’y installa avec son épouse Flossie et leur fille Minna. C’était une énorme bâtisse édifiée dans les années 1900 par un millionnaire local, avec des pignons gris, cinq cheminées, des boiseries de chêne, des vitraux et quinze pièces pour y habiter à trois. À l’époque où mes parents les rencontrèrent, ils s’entassaient dans quatre des quinze pièces pendant que les plâtriers, les charpentiers, les électriciens et les peintres démontaient la maison pour la reconstruire.
L’année suivante, lorsque les affaires reprirent et que les travaux furent achevés, Charlie passa six mois à dessiner une piscine et, pendant l’hiver, alors que tout le monde disait qu’il était fou de se lancer dans une telle entreprise, Charlie et cinq ouvriers creusèrent, maçonnèrent et terminèrent le bassin. Il était un peu moins long qu’une piscine olympique, mais très profond, sauf sur quelques mètres à une extrémité pour que Minna puisse apprendre à nager (elle avait alors six ans) et pour que les amies de Flossie, qui n’étaient pas des nageuses sérieuses, viennent y « tremper leurs seins », comme disait Charlie. C’était apparemment un miracle de construction, à cause de l’angle et de la pente, et parce qu’elle était encastrée entre de petits renflements du terrain. À un bout, une grenouille en bronze crachait de l’eau, et les côtés étaient incrustés de carrelage mexicain bleu et blanc orné de fleurs, ce qui me semblait miraculeux en soi. Après une discussion sérieuse avec des pros de la plongée, au Country Club, Charlie fit installer une planche assez basse et un plongeoir à peine moins haut que ceux qui servent aux sauts périlleux.
Charlie et ma sœur passaient des heures à plonger, au grand effroi de Flossie et de ma mère, qui craignaient les conséquences que cela aurait sur leur audition et leurs sinus. Ma sœur était la meilleure des deux. Elle plongeait comme un oiseau aux plumes lisses, ou comme on plongerait dans un monde aquatique idéal. Charlie était alors âgé de quarante-deux ans, il commençait à prendre du ventre et il plongeait avec une maladresse solennelle. Il était mordu : il organisait un concours général pour voir qui était capable des figures les plus originales, et un concours personnel au cours duquel l’un se tenait sur le plongeoir bas, et l’autre sur le plongeoir haut. Le but du jeu était de voir s’ils pouvaient atteindre l’eau en même temps. L’un d’eux lançait le nom d’un type de saut, et ils devaient tenir compte de la différence de hauteur et d’élasticité. Cela les amusait indéfiniment. Ma sœur avait alors vingt et un ans et elle était morose. A part son fiancé, Willis, employé chez D. A., Charlie Hartz était l’une des rares personnes qu’elle appréciait. Comme je venais d’avoir dix-sept ans, nous n’avions pas grand-chose à nous dire, et comme ni elle ni moi n’avions vraiment cessé de nous battre avec nos parents, nous n’avions pas grand-chose à leur dire. Le vendredi après-midi, Willis les rejoignait dans la piscine ; Charlie, Flossie, mes parents, Willis et ma sœur s’installaient au soleil pour boire du gin citron. Charlie avait payé à ma sœur son premier verre dans un restaurant et depuis, elle adorait cela.
Nous passions des journées entières au bord du bassin. Je m’occupais de Minna, qui avait envie d’apprendre à faire des bulles sous l’eau. Elle avait le visage tout rond et manquait d’assurance. Je lui montrais comment faire le poirier dans la partie peu profonde. Charlie et mon père écoutaient les matchs de base-ball à la radio et concoctaient des projets technologiques compliqués pour l’hiver. Flossie et ma mère rôtissaient délicatement au soleil, pataugeaient une ou deux fois dans la piscine et partaient déjeuner. L’après-midi, d’ordinaire, les Flower arrivaient après leur partie de golf. Les Flower et mes parents, s’accrochant à un vieux différend familial vidé de toute substance, se montraient courtois mais sans amabilité. L’atmosphère devenait intensément mondaine et civilisée. Les glaçons tintaient imperceptiblement dans les verres.
Le fils des Flower s’appelait Jeremy. Quand j’avais treize ans et lui quatorze, nous nous étions rencontrés au catéchisme et nous étions tombés amoureux. Cela voulait dire que nous nous envoyions de petits billets très précoces et que, lors des fêtes, nous nous faufilions par la porte de service pour aller nous embrasser dans le garage. Personne ne s’intéressa à nous jusqu’au jour où Jeremy eut seize ans et passa son permis de conduire. Nos parents respectifs procédèrent alors à des tentatives de sabotage, mais nous continuions à nous tenir par la main, à filer en voiture et à rentrer trop tard. Comme il partait pour Dartmouth en septembre, nous passâmes l’été collés l’un à l’autre chaque fois que nous pouvions, et à nous étourdir afin de sombrer dans l’engourdissement qui nous serait nécessaire à l’automne. Cet été-là prit une clarté aveuglante, comme un éclat de verre coupant, car nous étions au bord des souffrances et des deuils de l’adolescence.
Un après-midi, tandis que Flossie et ma mère faisaient du shopping en ville et que mon père faisait des tours de piscine sous l’eau, Charlie m’entraîna dans le garage, où il avait démonté le moteur de la tondeuse à gazon sans parvenir à le remonter ensuite. Le garage était humide et moussu, et il y avait de la graisse de carter partout où je mettais les pieds. Je tendis à Charlie une paire de tenailles. Il dit : « Ton cœur va se briser quand l’Objet de tous nos espoirs partira pour Dartmouth ? » Cela me mit en colère et je le laissai se débrouiller avec son moteur. Je le trouvais condescendant et indiscret. Dans la piscine, je compris qu’il était le seul à nous avoir suffisamment prêté attention, à Jeremy et à moi, pour formuler un commentaire, et cela me fit une forte impression. Dès lors, je me mis à l’observer, et je remarquai que lorsque les Flower faisaient leur apparition, suivis de Jeremy, le dos voûté, Charlie s’arrangeait pour qu’on nous laisse seuls ou avec lui, loin de l’endroit où l’air était transpercé par une politesse glacée.
À l’époque, Jeremy était un grand garçon dégingandé, aux yeux bleu ardoise et toujours affligés. Ayant grandi trop vite, il avait gardé son allure avachie alors qu’il n’en avait plus besoin pour se protéger. Le prix d’excellence lui avait été décerné, ainsi que le prix de grec et de latin, le prix du meilleur poème en français, et voilà pourquoi Charlie l’appelait l’Objet de tous nos espoirs. Il détestait ses parents et tolérait les miens, mais il avait été usé par des années de pression sociale. Lorsqu’il se fâchait, il poussait des gémissements indignés, mais sa voix était généralement émoussée et ne lui permettait que de vagues murmures hostiles. Avec Jeremy, Charlie était impatient et féroce. Il voyait clair dans sa morosité affichée et le rendait absolument furieux. Il me disait à propos de Jeremy : « Ce morveux a un bel avenir devant lui s’il arrive à dire à ses parents d’aller se faire voir et si personne ne le zigouille tellement il est maniéré. »Je trouvais ces propos tout à fait révolutionnaires de la part d’un adulte. À mon sujet, il disait : « Tu es une fille très bien, mais tu devrais mettre du rouge à lèvres au lieu de te balader habillée en beatnik à deux sous. » Je me demandais pourquoi nous supportions tout ça, mais c’était parce que Charlie trouvait toujours entre vous et lui un terrain où l’on pouvait se battre honnêtement. Par ailleurs, il jurait devant nous et nous disait que nos mères étaient hystériques, ce qui marche généralement plutôt bien avec les adolescents.
Charlie Hartz était un homme d’aspect très quelconque. Les rares fois où je le vis en costume, je fus surprise de constater à quel point il ressemblait à des centaines d’autres. Il était de taille ordinaire, d’un poids ordinaire, avait une chevelure ordinaire, d’un brun foncé indéfinissable, pleine d’épis lorsqu’elle était mouillée. Il avait une faiblesse dans un genou qui lui donnait une démarche un peu vacillante, et il portait les lunettes classiques à monture noire. Il les gardait pour nager et, pour plonger, il les protégeait avec un bandeau élastique qu’il se mettait sur la tête comme un Indien. Flossie s’inquiétait, mais il ne les a jamais cassées. Mon père disait que Charlie ne prenait rien au sérieux et qu’il était joueur en affaires, mais il ne me vint jamais à l’esprit qu’il était, parmi mes connaissances, la seule personne qui sache jouer et qu’il se donnait entièrement à tout ce qu’il entreprenait. Il riait rarement, mais c’était la fête quand cela lui arrivait.
 
Vers la fin de l’été, Charlie nous offrit un cadeau d’adieu, à Jeremy et à moi. Il dit à Jeremy : « J’emmène la famille à New York pour le week- end. Vous voulez bien nettoyer la piscine ? » Comme j’étais là, il m’incluait dans la proposition. Du portail, il nous lança les clefs et dit : « Gardez l’œil dessus. » Le bassin était à nous pour le week-end. Nous décidâmes d’y nager de nuit, chose que nous n’avions encore jamais faite ni l’un ni l’autre. Puisque nos parents savaient que Charlie nous confiait la piscine, nous restions dans la légalité ; si je rentrais tard, les cheveux mouillés, je n’aurais pas d’explications à fournir.
La piscine était entourée de lampadaires et, derrière des verres épais, il y avait des lumières sous l’eau. Nous les éteignîmes toutes pour allumer des bougies dans des verres, puis nous cueillîmes des roses trop ouvertes afin d’en jeter les pétales dans le bassin. L’air était froid, la piscine ressemblait à un grand bain chaud. « Nous devrions nager tout nus », dit Jeremy. Nous remontâmes un moment sur le bord pour y réfléchir, ruisselants, la peau fripée. Des papillons de nuit s’étaient cognés aux photophores et gisaient dans de petites flaques ; ils agitaient leurs ailes poudreuses jusqu’à l’instant de leur mort. « Allez », dit-il. Nous étions très timorés. Nous ôtâmes nos maillots sous l’eau avant de les jeter sur le rebord. L’eau se referma sur nous. Je n’avais jamais nagé la nuit, jamais nagé nue, jamais été nue avec quelqu’un. Nous faisions la planche en nous éloignant l’un de l’autre pour voir ce que nous ressentions. Puis nous tentâmes quelques jeux timides, nous faisant boire la tasse pour goûter l’étrangeté de ce moment. Lorsque nous sortîmes, le ciel était froid et couvert. C’était comme si l’eau nous avait unis, et nous nous essuyâmes mutuellement avec la tendresse attentionnée des vieux couples. Devenus très pudiques, nous nous rhabillâmes dans le garage en nous tournant le dos.
Le lendemain, nous nettoyâmes la piscine et nous nageâmes la nuit jusqu’à ce qu’il pleuve. Le dimanche soir, les Hartz revinrent et improvisèrent une réception. Jeremy et moi devions y faire acte de présence, mais Charlie nous poussa vers la porte et nous pûmes nous enfuir. Nous partîmes en voiture vers l’arboretum pour aller jeter des cailloux dans le bassin. Je dis : « Pendant que nous nagions tout nus, ils faisaient quoi, à ton avis ? »
Jeremy répondit : « Ça m’est égal. De toute façon, c’était forcément Charlie qui faisait, et les autres se contentaient d’y penser. »
Puis une patrouille de police passa et vint nous déloger.
 
La dernière semaine avant que Jeremy parte pour Dartmouth fut très éprouvante. Nous avions l’impression qu’une conspiration de nos parents visait à nous empêcher de nous voir, mais en réalité, personne ne songeait que nous avions besoin d’être ensemble, c’est pourquoi on nous occupait chacun de son côté, lui par des achats, et moi par toutes sortes d’activités inintéressantes. Nous trouvions chez les Hartz un refuge commode. Ce fut une semaine fraîche, pendant laquelle personne ne nagea avec Charlie à part nous. Quand la pluie menaçait, il sautait dans l’eau et y restait jusqu’à ce que l’orage commence à tonner ; Flossie sortait de la maison et le grondait jusqu’à ce qu’il remonte.
Tout à coup, Jeremy fit ses valises et partit, ma sœur regagna son université et je me retrouvai seule à attendre que débute ma dernière année de lycée. Jeremy et moi, nous nous écrivions tous les jours, et les parents de Jeremy se mirent à se plaindre des notes de téléphone qu’ils recevaient à cause de lui. Il y eut deux crises légères, dans lesquelles Charlie Hartz fut chaque fois impliqué.
Tout d’abord, Willis et ma sœur se séparèrent de manière temporaire et, comme elle et ma mère ne disaient rien, je l’appris de Charlie un après- midi d’octobre. Comme il maintenait la piscine ouverte jusqu’à ce qu’il fasse vraiment froid, j’allais régulièrement nager avec lui. Après m’avoir fait la leçon sur mon dos crawlé minable, il dit : « Ta sœur et son avocat se sont disputés.
— Comment le savez-vous ?
— Je ne suis pas aussi ringard que tu crois. Elle m’a téléphoné au boulot et elle m’a tout raconté.
— Qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit que les trucs sur la longue durée comme ça, soit ça foire, soit elle l’épousera. À propos, comment va la merveille de Dartmouth ? »
Fin octobre, ma sœur et Willis se fiancèrent et décidèrent de se marier après le Nouvel An. Ce fut l’un des deuils de l’hiver. Je n’avais jamais été proche de ma sœur, mais j’avais l’habitude qu’elle soit ma sœur, et pas la femme de Willis. Le jour de leurs fiançailles, Charlie me fit un clin d’œil : « Je te l’avais bien dit. »Je me souviens de l’avoir trouvé sinistre et guindé, mais il s’amusait.
Puis, un après-midi, Charlie me téléphona. « Viens à mon bureau. C’est important. L’Objet de tous nos espoirs est ici. »
Charlie m’accueillit à la porte. Il était impatient et contrarié. « Tu vas me faire le plaisir de dire à Jeremy qu’il est hors de question qu’il arrête ses études.
— C’est ce qu’il a l’intention de faire ?
— Il dit que là-bas, ce sont tous des illettrés et que personne n’a jamais entendu parler de Samuel Beckett. C’est celui qui a écrit Ainsi va toute chair ?
— Non, ça, c’est Samuel Butler.
— Je ne l’ai jamais lu.
— Que lui avez-vous dit ?
— Qu’il n’était qu’un petit morveux, alors monsieur n’est pas content. Il ne comprend pas qu’il a besoin d’employer son intelligence. »
On m’envoya voir Jeremy et nous nous assîmes sur un canapé en cuir pour nous bécoter. Charlie nous donna une demi-heure, puis il arriva avec des sandwichs et de la bière. Nous évoquâmes ce que Jeremy pouvait faire s’il ne repartait pas pour Dartmouth. Une des possibilités était de travailler pour Charlie, d’apprendre à être courtier en Bourse. Une autre était de rester à la maison et de se battre avec ses parents. Une troisième aurait été de voyager sans argent et de finir avec une mononucléose. Jeremy décida de rester à la maison pour le week-end puis de retourner à Dartmouth.
Après son départ, je pensai à Charlie Hartz. Il semblait faire partie de ma vie, mais en dehors de l’été et des réceptions de mes parents, je le voyais rarement. Ce qui nous attirait en lui, Jeremy, ma sœur et moi, c’était qu’il faisait ressortir le meilleur de ce que nous avions alors en nous. Jeremy n’était qu’un morveux et j’étais une adolescente débraillée : Charlie savourait cette condition et réagissait à ce que nous étions sans cette condescendance que peuvent avoir généralement les adultes. Lorsqu’il découvrit que je savais dessiner, il m’obligea à lui donner des cours et il se mit à passer plusieurs heures par jour à esquisser des portraits de Minna qu’il me demandait de critiquer. En échange, il devint sans pitié au sujet de mon dos crawlé, debout comme un radjah à un bout de la piscine, me hurlant des insultes quand je sortais de l’eau, le visage bleu, pour lui dire d’aller se faire voir. Il haussait un sourcil. « Si tu étais handicapée, je te laisserais tranquille. Mais si tu essayais, tu serais capable d’un dos crawlé très poétique. » Peu lui importait qu’on soit paresseux, tant que cette paresse ne concernait pas un acte particulier. Il fit avouer à Jeremy qu’il aimait la photographie, et ils passèrent ainsi tous les deux un après-midi dans les zones marécageuses du New Jersey à prendre des photos artistiques des herbes des marais, dont ils revinrent avec un formidable rhume de cerveau. Lorsqu’il découvrit que mon père savait installer des téléphones en profitant des lignes officielles et donc en roulant l’administration, mon père et lui posèrent un vieux téléphone dans chaque pièce de la maison des Hartz, et quand Flossie se plaignit que les sonneries la rendaient folle, ils trouvèrent un moyen de couper la sonnerie et de réduire au silence dix de leurs appareils. Avec ma sœur, il plongeait et faisait les mots croisés. Il trouvait la solution à toutes les définitions difficiles, du genre « monnaie de cuivre en Inde » ou « oiseaux aquatiques des mers du Sud », et elle résolvait tous les jeux de mots.
 
Quand vint l’hiver, Flossie et sa bande se lancèrent sérieusement dans les mondanités, avec leur habituelle tournée de réceptions. À la même époque, Charlie et un type du coin construisirent une voiture à partir de pièces détachées, véhicule qui servit de voiturette de golf en même temps que de Land Rover, et il se présentait aux soirées un peu maculé de graisse. La porte donnant accès à la piscine fut fermée à clef, on posa une grande plaque en bois sur le bassin, de sorte que si jamais Minna arrivait à passer à travers la grille, elle ne tomberait pas à l’eau. Après la première neige, il emmena Flossie et Minna à la Barbade pour deux semaines.
Peu avant Noël, le temps devint exceptionnellement doux. Les roues des voitures patinaient dans la neige fondue. Le ciel et la terre étaient couleur de boue ; on avait l’impression de vivre entre deux toits. Le jour le plus chaud, alors que je rentrais du lycée, je trouvai ma sœur dans le salon ; elle ne devait pas revenir avant une semaine. Elle buvait avec ma mère et toutes deux avaient les yeux rouges. Ce devait être une nouvelle crise. Je me demandai si elle avait rompu ses fiançailles. Je suspendis mon manteau et ma mère vint à ma rencontre dans le couloir.
« Que se passe-t-il ? »
Elle était très tendue.
« Il est arrivé quelque chose.
— Quoi ? »
Elle répondit très calmement, d’une voix hystérique : « Charlie Hartz est mort. »
La nouvelle me fit un choc. Je reculai d’un pas pour m’éloigner de sa voix.
« Pourquoi ?
— Il s’est tiré une balle dans la tête, ce matin, en voiture. » Elle se frotta les dents avec le poing.
C’était la première fois que quelqu’un mourait dans mon entourage. Je tentai d’imaginer à quoi Charlie pensait en montant dans sa voiture et en appuyant le revolver contre sa tempe. Je me demandai ce qu’il avait ressenti lorsque la balle lui avait traversé la tête. Je me demandai ce qu’il ressentait maintenant, mort, et où il était. Puis je partis pleurer dans ma chambre. Je me demandai si c’était bien vrai et s’il n’était pas dans son garage en train de travailler à sa voiturette de golf. Quand mon père rentra, il me fit boire un peu de brandy puis nous allâmes voir Flossie. Minna avait été envoyée chez une tante, et Flossie était sous sédatifs. Sa mère était là, une vieille femme royale, à l’œil vif, dont le visage avait une intelligence de renard, au-dessus d’une énorme poitrine. Elle dit quelques mots à mes parents dans un coin : je n’étais pas censée entendre que Charlie n’avait laissé aucun message, que ses affaires étaient en ordre et que, autant qu’ils sachent, sa santé était bonne. La rumeur disait qu’il avait fait faillite ou qu’il avait un cancer. Mais il n’y avait aucun message, aucun signe.
Cette nuit-là, mes parents restèrent avec la mère de Flossie, tandis que nous rentrions à la maison, ma sœur et moi. Nous étions toutes deux abasourdies, nous nous marmonnions : « Je ne peux pas le croire. » Elle passa une heure au téléphone avec Willis. Quand finalement nous nous mîmes à table, on se serait cru en pleines funérailles. Aucune des lampes ne semblait fonctionner et nous mangeâmes dans la pénombre. Willis vint passer la nuit avec nous.
Mes parents revinrent le lendemain matin et nous prîmes le petit déjeuner ensemble, tous fatigués et tendus. Le téléphone sonna et ma mère décrocha. « C’est pour toi, me dit-elle d’une voix glaciale. C’est la mère de Jeremy. »
Mrs. Flower dit qu’elle était désolée de me déranger, alors que nous devions tous être bouleversés. Elle appelait pour dire que son mari avait prévenu Jeremy, qui avait très mal pris la nouvelle et qui refusait de venir pour l’enterrement. Elle voulait que je l’appelle et que je l’oblige à revenir.
J’appelai, et Jeremy déclara qu’il savait ce qu’il éprouvait pour Charlie et que sa présence aux obsèques ne le ramènerait pas parmi nous. Il refusait de venir écouter quelqu’un qui connaissait à peine Charlie réciter des mensonges pardessus sa dépouille.
Je lui demandai s’il reviendrait pour moi, puisque, moi, j’assisterais à l'enterrement.
« Je refuse de regarder ces vautours festoyer sur son corps », dit-il. Nous étions tous deux très ébranlés. Il dit qu’il viendrait me voir, mais qu’il n’irait pas au cimetière. Puis il ajouta : « Ils t’ont dit exactement ce qui s’était passé ?
— Il s’est tiré une balle dans la tête. »
Sa voix se teinta d’une étrange gaieté, comme lorsque l’on prend la défense d’un combattant vaincu, fini. « Il s’est levé, il a pris son petit déjeuner, puis il est parti en voiture et il s’est suicidé. Mais ce n’est pas tout. C’est une histoire grotesque. »
J’étais furieuse. « De quoi parles-tu ?
— C’est sordide. » Il avait la voix éraillée. On le sentait au bord des larmes. « Tu sais où il a fait ça ? Dans Paradise Lane. C’est vraiment grotesque. Il l’a fait exprès. » Il continua longtemps, expliquant que le nom de cette rue constituait le message qu’il n’avait pas laissé avant de mourir, que c’était un geste existentiel. Il n’en finissait plus et moi je pleurais.
Après avoir raccroché, je demandai à mon père si cette histoire de Paradise Lane était vraie.
Il répondit que oui.
« Que penses-tu que ça veuille dire ? » lui demandai-je.
Il remit sa pipe dans sa bouche et me regarda avec cet air sagace qui résiste à toute forme d’humour ou d’indignation. « Ça ne veut rien dire du tout. C’était juste un endroit où garer sa bagnole. »



Quelque part en Indiana
 
Rad McClosky est né en 1938. Il a les cheveux blond foncé, mesure un mètre quatre-vingts, et pèse quatre-vingt-dix kilos. À vingt-trois ans, il a épousé June Hulton, dont il a divorcé six ans après. Il a un fils, Tyler, pour qui il a composé de nombreuses chansons, dont L’Ange aux cheveux de lin. Ces informations figuraient sur la pochette de l’album de Rad McClosky intitulé Portes fermées, et c’est de la même source que Patricia Burr tenait qu’il avait travaillé comme livreur pour la blanchisserie Tina à Nashville avant d’être découvert en tant que chanteur aux côtés de Farron Leeds et des Neap Brothers (il était l’un des Neap Brothers). Patricia n’avait jamais entendu de musique de ce genre avant d’arriver dans l’Indiana, où la voix de Rad vibrait constamment sur les ondes. Dans la journée, pendant que Richard enseignait à la fac, elle se repassait le disque en boucle, apprenant les chansons par cœur. La nuit, et sous la douche, elle fredonnait celle qui donnait son titre à l’album. Elle chantait en même temps que Rad McClosky :
Tout s’est éteint lorsque tu m’as quitté,
Je ne vois plus que des portes fermées. 
Maintenant, les volets de mon cœur se sont clos, 
On a muré mes fenêtres,
Et je pleure la nuit ce qui ne peut plus être.
 
Le jour où elle acheta l’album, Patricia le fit entendre à Richard, qui l’écouta attentivement en fumant sa pipe, installé dans son fauteuil, les coudes sur les genoux. Quand le disque fut terminé, elle lui lança un regard plein d’espoir. Il réfléchit pendant une minute puis lui demanda si elle voudrait bien à l’avenir ne l’écouter qu’en son absence.
Rad McClosky était la seule bonne surprise que Patricia avait eue en Indiana. Elle était arrivée un an auparavant mais, ayant toujours vécu sur la côte est, elle se sentait étrangère dans cette partie des Etats-Unis. Un après-midi, en revenant du Great West Supermarket, elle appuya au hasard sur les boutons de l’autoradio et elle s’arrêta dès les premières mesures de ce qui fut ensuite annoncé comme un extrait du nouvel album de Rad McClosky. Elle se rangea sur le côté de la route et se gara pour l’écouter. La chanson s’appelait Amour amer : sur des accords de basse et de piano, une voix rauque disait son chagrin. La guitare était si émouvante que Patricia avait l’impression qu’on lui découpait le cœur en morceaux. Elle avait les larmes aux yeux. Elle fit alors demi-tour, chose interdite sur cette route, et repartit vers le centre commercial. À la boutique Flame, elle demanda timidement au marchand de disques le nouvel album de Rad McClosky, comme s’il s’agissait d’une formule codée. Elle craignait d’avoir mal retenu le nom et qu’on la regarde d’un drôle d’air. Elle eut donc l’impression d’une sorte de miracle lorsque, après avoir hoché la tête, le vendeur lui mit le disque dans les mains. Sur la pochette, on voyait Rad McClosky sourire et faire les gros yeux, mimique qui l’avait rendu célèbre. Une mèche blonde tombait sur son front haut.
Impatiente d’être à la maison, elle reprit aussitôt la route, exaspérée par la circulation, le cœur palpitant de frustration à chaque feu rouge. Elle était si fébrile qu’elle laissa tomber ses clefs devant la porte. Une fois à l’intérieur, elle mit le disque sur la platine et fut soulagée de trouver, fixé au réfrigérateur, un mot de Richard disant qu’il rentrerait tard :
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Elle écouta les deux faces du disque deux fois de suite, assise à même le sol, l’oreille collée contre un haut-parleur. Elle était ravie, éblouie, elle aurait voulu immédiatement mémoriser toutes les paroles. Elle monta le son et retourna à la cuisine. Le réfrigérateur n’était pas sale, à ses yeux, mais le fond était jonché de miettes et de fragments de salade séchée. On distinguait de légères traces de doigts sur la porte. Mais si Richard le trouvait sale, il avait sans doute raison. Patricia croyait Richard doté d’une sagesse supérieure, et elle s’attribuait comme principal défaut un manque de discernement. Richard était un homme solide, il prenait les responsabilités au sérieux. Il prenait au sérieux ses cours, son couple, la propreté de sa maison, son journal tous les matins. Richard était l’être le mieux informé que Patricia ait jamais connu. Selon lui, lorsqu’on choisissait consciemment et volontairement de faire une chose, il fallait la faire à fond. Devant lui, Patricia savait qu’elle n’était qu’une enfant. Elle ne s’y connaissait guère qu’en musique, mais Richard considérait ces rudiments comme négligeables dans la mesure où elle n’avait étudié aucun instrument et ne savait pas lire une partition. Il n’éprouvait pour la musique qu’un intérêt superficiel. Sa discothèque se limitait à d’obscures œuvres classiques, et il aimait écouter du Stravinski tout en dînant.
Patricia aurait voulu que les miettes du réfrigérateur la gênent, elle aurait voulu que les traces de doigts sur la porte l’indignent. Ces choses-là auraient dû compter à ses yeux, tout comme de savoir lire la musique lorsqu’on l’aime tant. Elle prit un chiffon pour nettoyer, mais préféra se faire une tasse de café et écouter Rad McClosky. Elle comprit qu’elle succombait à ce que Richard appelait la « nunucherie indécrottable » et que son état s’aggravait. Après tout, elle avait choisi de rester chez elle pour être femme au foyer, elle avait choisi de ne pas reprendre ses études, contre l’avis de son mari. Elle ne respectait pas les termes du contrat. Ils en avaient beaucoup discuté ces derniers temps, et depuis peu elle ne dormait plus aussi bien, elle n’entretenait plus la maison aussi soigneusement qu’avant et, au bout de deux cents pages, elle avait cessé de lire La Maison d’âpre-vent, un pavé de Dickens. Le formulaire d’inscription à un cours de danse moderne traînait sur son bureau : elle l’avait rempli mais ne l’avait jamais envoyé. Il était là depuis deux mois. En sirotant son café, Patricia prit conscience que ce qu’elle voulait vraiment faire, c’était écouter Rad McClosky chanter Portes fermées.
Pendant un mois, elle se repassa le disque vingt fois par jour, et elle finit par redouter qu’il ne s’abîme. Il y avait une petite rayure sur Portes fermées et une plus grande sur Ce feu qui dans mon cœur ne brûle que pour toi. Elle se dit qu’elle n’aurait qu’à le racheter, si celui-là rendait l’âme. Le soir, elle s’affligeait un peu de ne pouvoir l’écouter puisque cette musique dérangeait Richard. Il terminait d’écrire son roman, La Douleur, tout simplement, et il avait besoin de calme. Elle savait que si elle avait eu un roman à finir, cela l’aurait dérangée que Richard écoute du Stravinski tout le temps ; elle savait qu’en pareil cas Richard aurait été très raisonnable avec son Stravinski. Chaque soir, Richard consacrait deux heures à La Douleur, tout simplement, et une heure à préparer ses notes pour les trois cours de littérature anglaise qu’il dispensait.
Richard était très sensible au bruit : ils habitaient le dernier étage d’une vieille maison en bois, qu’il avait choisi pour n’avoir aucun bruit de pas au-dessus d’eux. Le bureau de Richard donnait sur la cour, mais il n’ouvrait jamais la fenêtre alors que cette cour était toujours vide le soir. Trois murs couverts de livres de haut en bas étouffaient même le bruit du vent. Pendant que Richard travaillait sur La Douleur, tout simplement, Patricia se tenait au salon. A travers la porte fermée, elle l’entendait taper sur sa machine à écrire. Elle avait La Maison d’âpre-vent sur les genoux, mais elle n’ouvrait pas le livre : elle lisait la pochette de l’album de Rad McClosky.
Richard lui avait fait une cour assidue ; étudiante, Patricia assistait à son cours d’histoire de la littérature anglaise, code AN 120001. Elle était en première année d’université alors que Richard terminait son doctorat. Sur la première copie qu’elle, lui avait rendue, il avait écrit : « C’est indigne de vous. Vous êtes capable de faire tellement mieux. » Elle comprit qu’il s’intéressait particulièrement à elle, mais comment savait-il qu’elle pouvait mieux faire ? Durant ses cours, il arpentait l’amphi, et lorsqu’il s’arrêtait pour la regarder, elle était sûre qu’il voyait clair dans son cœur. Un après-midi, il lui demanda de rester après le cours. Elle était persuadée qu’il allait la recaler à l’examen, mais c’était pour l’inviter à dîner. Il se mit à l’emmener au restaurant une, puis deux fois par semaine. Au bout d’un moment, elle découvrit qu’elle passait avec lui le plus clair de son temps. Il n’aimait pas les amis avec lesquels elle allait danser dans un bar le week-end, et elle prit peu à peu ses distances avec eux. Il s’intéressait au sérieux, disait-il. Il s’intéressait au potentiel.
« Quand je te regarde, disait-il, je ne vois pas une gamine écervelée qui ne tient pas en place, mais une personne complète. » Au printemps, la tension était à son comble. Patricia tentait de passer du temps loin de Richard, assise au bar pendant que ses amis dansaient. Elle aurait voulu faire comme eux tant qu’elle était encore jeune. Fondamentalement, elle était d’humeur joyeuse, et connue pour son dynamisme. Elle aurait voulu que ses journées se succèdent comme les perles de verre d’un collier multicolore. Après une soirée avec ses amis, troublée d’avoir tant envie d’être ce qu’elle était jadis, une simple gamine, elle se regarda dans la glace et comprit que Richard disait vrai : elle avait passé l’âge des bêtises. Elle avait passé l’âge d’être écervelée. Il ne pouvait en être autrement, la sottise n’avait pas d’avenir. Un soir où ils en parlaient, Richard lui déclara qu’elle craignait seulement de devenir ce qu’elle pourrait être si elle le voulait.
« Alors pourquoi tu me tournes autour ?
— À ton avis ?
— Parce que je suis jolie, irrésistible ?
— Voilà une réponse bien légère, Pat. En fait, je ne te trouve pas jolie. De temps en temps, tu es infiniment mieux que cela. Tu es belle, mais tu n’es absolument pas jolie. » Puis Richard lui dit que les gosses font les imbéciles, mais que les adultes couchent ensemble : dans quel camp se situait-elle ? Elle choisit le camp des adultes et la question fut réglée. À la fin de sa première année en fac, ils se marièrent dans le Connecticut, chez les parents de Patricia.
 
Le matin, quand Richard partait, elle mettait le disque de Rad McClosky et prenait son café près du haut-parleur. Elle buvait deux tasses et écoutait l’album trois fois. Sur l’étagère fixée au- dessus de la chaîne stéréo était posée une photo de Richard et elle, prise par un ami. Ils étaient assis sur un canapé, Richard passait un bras autour de ses épaules. Il était de taille moyenne, sec, les cheveux d’un noir de jais, les dents régulières, moustachu. À côté de lui, elle se trouvait l’air d’une petite chose fragile. Ses cheveux bouclés lui tombaient dans les yeux. Elle portait alors (et elle portait encore) ce que Richard appelait de la « layette », et ses jambes bottées s’entre- laçaient. Sur la photo, il ressemblait à une allégorie de l’Architecture, et elle ne figurait qu’un arc-boutant placé au hasard sur le bâtiment.
Elle était mariée depuis trois ans et, quand elle se regardait dans un miroir, elle n’avait pas l’impression d’être devenue plus sérieuse, moins jeune et écervelée, ou plus désireuse d’accéder à ce que Richard appelait les « choses de la vie ». Il avait raison de dire qu’elle n’avait encore rien décidé. L’Indiana l’intimidait. Il existait apparemment un code de vie qu’elle ne comprenait pas. Sur la côte est, chaque chose présentait un aspect connu et se rangeait dans une place connue. Née dans le Connecticut et ayant fait ses études dans le Massachusetts, elle se sentait parachutée au milieu d’un ordre qui lui était étranger. Elle se sentait intruse dans l’Indiana comme elle s’était sentie intruse en France à dix-huit ans. Comme Richard travaillait à son roman, leur vie sociale se bornait au strict minimum, sauf lorsqu’ils étaient invités à dîner chez ses collègues, qu’ils devaient ensuite inviter à la maison. Une fois par semaine, elle portait le linge sale à la laverie automatique, où elle voyait une série de grosses femmes en chemise hawaïenne bourrer les machines de serviettes-éponges. L’après-midi, elle écoutait Rad McClosky en buvant du café. Richard avait cessé de la harceler pour qu’elle lise La Maison d’âpre-vent ou aille au cours de danse moderne. Il l’observait maintenant en silence et elle avait l’impression d’être un malade à qui le médecin dit : « Il n’y a rien à faire sauf attendre. »
Après une longue conversation sérieuse, il avait été convenu que Patricia ne ferait rien avant de se sentir prête ; le jour où elle serait prête, Richard et elle régleraient ensemble les détails. Elle s’était d’abord demandé comment elle saurait qu’elle était prête. Puis elle avait songé que Richard le saurait, lui.
En attendant, elle écoutait Rad McClosky. Elle apprenait chaque chanson par cœur, dans ses moindres nuances. Elle savait quand les guitares entraient à l’improviste, quand le piano reprenait le dessus, quand la ligne rythmique changeait. À la laverie ou au supermarché, elle écoutait la musique dans sa tête, comme si elle n’avait qu’à appuyer sur un bouton dans son cerveau pour entendre du Rad McClosky.
 
En avril, trois semaines avant l’anniversaire de Richard, Patricia se rendit compte qu’elle n’avait pas d’argent en dehors de ce qu’il lui donnait chaque semaine pour le ménage. Elle savait ce qu’elle voulait lui acheter : une édition complète des œuvres de Shakespeare qu’elle avait repérée dans une librairie d’occasion. Quand ils étaient encore dans le Massachusetts, il avait cherché partout les différents volumes de l’édition Arden, mais ils étaient soit annotés au stylo à bille, soit défraîchis, soit neufs et donc hors de prix. En secret, Patricia était allée à la librairie, s’était renseignée sur le prix et avait calculé combien elle pouvait prélever sur l’argent du ménage pour réunir les quarante dollars nécessaires. Mais ce n’était pas bien d’acheter un cadeau à Richard en puisant dans l’argent du ménage : c’était lui retirer le pain de la bouche pour lui offrir du superflu. Et puis c’était son argent à lui qu’elle allait utiliser. Si elle demandait un chèque à ses parents, elle devrait se justifier.
Finalement, après avoir vu une petite annonce, elle prit un emploi de dactylo à temps partiel. Deux fois par semaine pendant près d’un mois, elle s’assit derrière un classeur gris au garage Harley pour taper des factures. Elle demanda à être payée en liquide et stocka les billets dans une boîte à épices qu’elle cachait au fond d’un placard. Pendant trois semaines, elle vécut dans la crainte que Richard ne décide de réorganiser l’armoire et ne découvre le pot de coriandre plein de billets de cinq dollars.
Trois jours avant l’anniversaire, Patricia se rendit à la librairie avec la boîte de coriandre dans son sac à main. À un feu rouge, elle songea que les volumes avaient peut-être été vendus et elle paniqua : elle n’avait pas pensé à vérifier s’ils étaient toujours disponibles. Richard avait raison, elle était incapable de prévoir quoi que ce soit.
Mais les livres étaient là, « état neuf », et elle pouvait les emporter pour quarante dollars. Le libraire la regarda sortir la boîte de coriandre et extirper les billets des graines.
Les volumes étaient emballés dans un carton qu’elle cacha sous l’évier, derrière des chiffons. Le jour venu, elle enveloppa chaque titre dans du papier de soie rose et vert et les replaça dans le carton, qu’elle enveloppa à son tour dans du papier jaune, avec un ruban vert. L’après-midi, elle prépara un poulet rôti et un gâteau aux carottes pour le dîner d’anniversaire. Rad McClosky chantait dans le salon et elle fredonnait avec lui. Lorsqu’elle regarda le paquet posé sur la table, elle fut éblouie par sa réussite. La saucière à la main, elle complétait les harmonies de Ce feu qui dans mon cœur ne brûle que pour toi :
Je n’y peux rien, je ne dors plus.
On dirait que je marche à travers la fumée 
Du feu qui dans mon cœur ne brûle que pour toi. 
On récolte toujours ce que l’on a semé 
Mais il me tue, je n’en peux plus,
Ce feu qui dans mon cœur ne brûle que pour toi.
 
Le dîner était prêt quand Richard rentra, et le cadeau l’attendait sur sa chaise. Il tira la chaise de sous la table, vit le paquet et demanda à Patricia ce que c’était.
« C’est ton cadeau d’anniversaire. » Richard le regarda avec méfiance, mais il était visiblement ému.
« Je dois l’ouvrir tout de suite ou après le dîner ?
— Après », dit Patricia, mais c’était une mauvaise idée. Elle put à peine manger tant elle attendait ce moment.
Le repas terminé, Richard dénoua le ruban vert et déchira le papier jaune. Puis il retira délicatement le papier de soie de chaque volume et les empila sur la table. Il repoussa sa chaise en arrière et demanda à Patricia où elle avait trouvé l’argent nécessaire.
« J’ai travaillé comme dactylo, à temps partiel.
— Où ?
— Au garage Harley, sur la nationale 3.
— Pourquoi as-tu fait ça ? »
Elle le regarda, au bord des larmes. « Pour pouvoir t’acheter un cadeau d’anniversaire. »
Richard tambourina de la main gauche sur le sommet de la pile. Puis il replia soigneusement le papier de soie et remit les livres dans le carton. Patricia le regarda en louchant, les jambes entrelacées.
« Je suis très touché, dit Richard. Mais nous devons les rapporter au magasin.
— Mais tu as dit ... Quand nous étions en ville, tu disais toujours qu’ils te faisaient envie.
— Pat, je te suis très reconnaissant, mais je crois que tu n’as pas compris. Je suis vraiment touché que tu aies voulu me faire un cadeau pour mon anniversaire, mais il m’est absolument impossible d’approuver la manière dont tu t’es procuré l’argent. Si tu veux travailler, tu dois travailler pour toi, pas pour m’acheter des choses. C’est une façon de m’acheter. Je ne peux pas garder ces livres en ayant conscience du travail ingrat que tu as accompli pour me les offrir. C’est de l’esclavage. »
Patricia pleurait dans sa serviette. « Je crois qu’ils ne les reprendront pas. Ce sont des livres d’occasion.
— Je veux que tu fasses des choses pour toi, Pat », dit doucement Richard.
 
Le samedi suivant, ils allèrent au centre-ville. La librairie refusa de reprendre l’édition complète de Shakespeare puisque les volumes étaient d’occasion, bien qu’à l’état neuf. Sur la route du retour, Richard ne desserra pas les dents. Patricia crut qu’il était en colère, mais, à la maison, il installa les ouvrages avec soin dans sa bibliothèque. Ce faisant, il déplaça plusieurs volumes de Matthew Arnold, de George Meredith et de Henry James. Il passa le reste de l’après-midi à reclasser les livres afin que chacun trouve la place qui lui convenait.
 
Le lundi après-midi, Richard rentra de bonne heure. Patricia était assise devant le haut-parleur en train d’écouter Rad McClosky. Elle n’avait pratiquement pas quitté son fauteuil de la journée.
« Bonsoir, dit-elle gaiement.
— Tu veux bien arrêter ton disque, s’il te plaît ? »
Patricia éteignit la chaîne et se renfonça dans son fauteuil.
« Pat, dit Richard, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je vais très bien.
— Non, Pat, tu ne vas pas “très bien”. Ça fait un bon moment que ça ne va plus. Je m’inquiète beaucoup pour toi depuis quelque temps et nous n’avons jamais pu en parler. Je suis revenu plus tôt que prévu pour pouvoir passer un moment avec toi.
— Tout va bien, je t’assure.
— Allons, Pat... Tu as renoncé à tout. On dirait que tu n’as plus envie de rien. Tu te laisses aller à cette lassitude puérile. Il y a des quantités de choses que tu pourrais faire, tu le sais bien. Mais j’ai l’impression que tout ce que tu veux faire, c’est de rester ici pour écouter ce singe et sa guitare. Je me trompe ? »
Patricia se leva et enleva le disque de la platine. Puis elle le brisa sur son genou.
« Non », répondit-elle.
 
Cette nuit-là, elle dormit mal. Il n’y avait eu aucune dispute, aucune discussion. Pendant le dîner, Richard s’était mis à dire qu’elle était incapable de « faire face », selon son expression favorite, et Patricia avait prononcé six mots très ordinaires qu’elle n’avait jusque-là jamais utilisés pour faire une phrase : « Je ne veux pas en parler. » Après le repas, Richard avait travaillé à ha Douleur, tout simplement et à ses cours.
Patricia avait fait un ourlet à une jupe et lorsque Richard était venu se coucher, elle était déjà au lit, la lampe éteinte. Il sombra aussitôt : il s’endormait immédiatement mais avait le sommeil léger. De son côté, Patricia n’osait faire un mouvement, car elle savait qu’un rien le faisait sursauter et elle ne voulait pas perturber sa nuit. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle ne savait pas si elle avait cassé le disque par provocation puérile ou en guise de concession, pour montrer à Richard qu’elle pouvait progresser. Puis elle se demanda comment elle allait vivre sans Rad McClosky, et les larmes se mirent à couler plus vite encore. Elle regarda Richard, endormi dans son pyjama rayé. Ils étaient aussi séparés que les œufs dans le réfrigérateur. Après être restée plusieurs heures ainsi sans fermer l’œil, elle s’endormit alors que le jour se levait. Lorsqu’elle se réveilla, il était dix heures et demie, Richard était déjà parti pour l’université.
Elle fit le lit, prit une tasse de café et lava la vaisselle. Dans le salon, elle vit les deux morceaux du disque à terre. Richard les avait laissés là en guise de rappel. Elle les ramassa et tenta de les réunir. Le cercle fut reconstitué pendant un instant puis se disloqua entre ses mains. Elle jeta les débris dans la corbeille en osier. Puis elle s’assit dans le fauteuil devant la chaîne et songea au premier garçon avec lequel elle était sortie à la fac, et à la fille avec qui elle partageait une chambre. Elle se sentait toujours la même. Elle alla dans la chambre et remplit un sac : deux culottes, un chemisier et une jupe, un peigne, une brosse à dents et une deuxième de rechange, rien dont on remarquerait la disparition. Elle rédigea un mot qu’elle laissa sur le réfrigérateur, à l’endroit où ils fixaient leurs messages.
RICHARD, LA VOITURE EST À MON NOM ET JE PARS FAIRE UN TOUR. JE REVIENDRAI PEUT-ÊTRE MAIS PEUT-ÊTRE PAS.
PATRICIA
Elle partit pour le magasin de disques Flame, où elle racheta Portes fermées. Une fois dans la voiture, elle dut affronter l’Indiana. Elle n’en connaissait que le triangle qui formait sa vie : de la maison au centre-ville, du centre-ville à l’université, et de l’université au centre commercial. Même le garage Harley s’inscrivait dans ce schéma. L’idée de l’autoroute la terrorisait : des panneaux, des panneaux, encore des panneaux. Et puis, c’était une autoroute à péage et il ne lui restait que six dollars, Rad McClosky lui ayant pris quatre des dix dollars qu’elle avait en poche au départ. En quittant le magasin de disques, elle emprunta une route qu’elle n’avait jamais prise. Elle savait qu’elle ne menait ni vers le centre-ville, ni vers l’université, ni vers la maison. Pendant une heure, elle roula sans réfléchir, la radio allumée, passant devant des alignements de pavillons, d’usines et de raffineries de pétrole. Elle traversa toute une série de petites villes. À l’entrée de chacune se trouvait un panneau annonçant son nom, sa date de fondation et son nombre d’habitants. Elle fut accueillie par le club des Elans, par ceux des Optimistes, des Kiwanis et des Hoosiers, et par les Eglises méthodiste et épiscopalienne. Au bout de trois heures, elle sut qu’elle s’était perdue. La radio l’avait distraite et elle avait pris plusieurs virages. Elle pensait pouvoir gagner le Connecticut, mais elle n’avait aucune idée de l’autoroute qu’il fallait prendre, de la durée du voyage, de ce que cela coûterait en péages et en essence. Et puis, si elle allait dans le Connecticut, que dirait-elle à ses parents ? Elle n’était plus une fille, elle était une épouse.
La radio diffusait toutes les chansons qu’elle aimait, Portes fermées, Le Voyage de Hickory Holler et Quelque part dans l’Alabama. Elle chantait le refrain :
Quelque part dans l’Alabama, pas un seul panneau sur la route. 
Mes larmes m’ont mené au milieu de nulle part, 
Et tout ce que je sais, c’est que je suis perdu sans toi,
Que je suis terriblement seul 
Quelque part dans l’Alabama.
 
Elle tenta de remplacer « Alabama » par « Indiana », mais ça ne marchait pas vraiment.
 
Elle se demandait ce que faisait Richard, s’il était rentré de bonne heure et s’il avait trouvé son mot. Appellerait-il la police routière, ou attendrait-il qu’elle revienne ? Si elle appelait la maison, est-ce qu’elle le trouverait au bout du fil ? Rentrer ne serait pas difficile : elle n’avait qu’à s’arrêter à une station-service pour qu’on lui indique son chemin.
Elle se trouvait au milieu d’une route plate, entourée de champs couleur de boue. Si elle rentrait avant Richard, elle pourrait décoller le message et il ne saurait jamais qu’elle était partie. Si elle arrivait après lui, il serait dans son bureau ou dans le salon, le mot à la main. Il commençait à se faire tard.
Une pluie fine obscurcissait le pare-brise. Le ciel s’assombrit et de grosses gouttes se mirent à fouetter les vitres, tombant en oblique. La route était luisante d’humidité.
« À la prochaine station-service, dit-elle tout haut. Je m’arrêterai à la prochaine station-service. »
Le ciel avait la couleur du fer. Elle consulta sa montre et vit que l’après-midi était bien plus avancé qu’elle ne le croyait. Un panneau signalait : « Essence à dix kilomètres ». Elle roula jusqu’au moment où elle aperçut le sigle Esso à un tournant. Elle resta sur la file de droite et alluma son clignotant, mais elle ne manœuvra pas le volant. Elle regardait la route à travers la surface de pare-brise dégagée par les essuie-glaces. Finalement, elle aperçut la station Esso dans le rétroviseur.
Elle fit le serment de s’arrêter à la prochaine. Elle jura qu’elle le ferait. Elle avait hâte de faire demi-tour. Des kilomètres de route grise s’étendaient devant elle. Son pied était fatigué d’appuyer sur l’accélérateur. Le nouvel album Portes fermées reposait sur le siège passager, à côté d’elle. Lorsqu’elle vit un panneau annonçant de l’essence à cinq kilomètres, elle se sentit pleine d’allégresse et de volonté. En s’en approchant, elle ne vit qu’une bâtisse en brique surmontée d’un toit de bardeaux. Elle rétrograda doucement en troisième. C’était Richard qui lui avait appris à se servir du levier de vitesse. Il avait été très patient. « C’est la seule façon de conduire, Pat. Si tu veux apprendre, autant le faire avec une vraie voiture. »
Son clignotant annonçait qu’elle allait tourner à droite. Aucune voiture ne la suivait. Elle tendit la main pour mettre la radio à fond, au point de couvrir le bruit de la pluie. Revenant en quatrième, elle passa devant la station-service sans s’arrêter et ne regarda dans le rétroviseur qu’au moment où elle fut sûre de n’y voir qu’un point minuscule, très loin derrière elle.



La femme la plus intelligente d’Amérique
 
Essie Beck est assise dans une chambre d’hôtel à Washington. La télévision est allumée, mais le son est baissé, car elle se sent très proche d’une actualité infiniment plus brûlante. Sa chambre est confortable (elle n’a rien du côté brut et médiocre des chambres d’hôtel ordinaires), pâle, douce, coûteuse, et Essie est installée dans l’un de ces fauteuils moelleux évoquant la vieille Europe. Ses pieds, chaussés de pantoufles de voyage, reposent sur une table. D’une main, elle corrige sa communication au stylo à bille. Il y a très peu de corrections à apporter à ce texte : elle l’a déjà relu cinq fois et elle en est pleinement satisfaite, même s’il a désormais le goût rassis d’un gâteau fait maison que la cuisinière a trop longtemps admiré.
À l’écran, la bouche des présentateurs s’ouvre et se ferme ; ils pourraient chanter un opéra qu’elle n’entendrait pas la différence, tellement leurs informations l’intéressent peu. Ils annoncent enfin que la finale du Concours de la femme la plus intelligente d’Amérique vient de commencer et que demain, les participantes enregistreront leurs discours. Demain à 10 h 45, Essie se rendra aux studios de la Chaîne éducative, où elle lira son allocution et sera filmée. C’est la toute dernière partie du concours, dont elle sait, avec une certitude aussi ardente que le centre d’un morceau de pain grillé, qu’elle le gagnera. La seule réserve est qu’elle ignore qui sont les autres participantes. Le règlement veut que leur identité ne soit pas dévoilée, qu’elles ne se voient et ne se rencontrent jamais, et en fait qu’elles ignorent le nom de leurs adversaires jusqu’à ce que la gagnante ait été choisie.
Il stipule également que, lorsque les différents discours sont diffusés à l’antenne et jugés par les membres du jury en studio afin de parvenir au verdict final, les candidates doivent être sur la route du retour, afin de ne pouvoir ni se regarder à la télévision ni découvrir le visage de leurs rivales. Plusieurs mois auparavant, en recevant le règlement, Essie s’en était étonnée.
« Je ne comprends vraiment pas ça, dit-elle à son mari, Stuart.
— Ça préserve une certaine pureté au concours. Dis-moi, tu t’attendais à quoi, Essie ? À recevoir un bouquet d’orchidées parce que tu es la plus intelligente d’Amérique ? Ce n’est pas un jeu débile, avec lots à la clef. La compétition se situe à un niveau un peu plus élevé.
— Je trouve quand même ça bizarre.
— L’intelligence trouve en elle-même sa propre récompense », conclut Stuart en tirant sur sa pipe.
Il s’agit d’un concours très solennel dont le jury compte deux présidents d’université, le ministre de la Santé et de l’Éducation, le directeur de la Fondation nationale des sciences, le rédacteur en chef des pages éducation du New York Times et le directeur de la fondation Ford. Les cinq finalistes doivent rédiger un discours sur un sujet imposé - cette année : « Les effets de la technologie sur l’esprit humain. » Essie, qui enseigne la littérature contemporaine, a traité de « La pollution et l’esprit humain dans la fiction américaine contemporaine ». Son texte est solide, superbe. Ce n’est pas par agressivité intellectuelle qu’elle se sent certaine de gagner, mais parce qu’elle sait reconnaître l’excellence là où elle se trouve.
Petite, voire chétive, mais pugnace, elle ressemble à la version jeune d’un vieil arbre noueux. Ses cheveux bruns, très fins, coupés court, lui donnent un air d’efficacité. Comme Stuart, son avocat de mari, elle a le visage sérieux, dénué d’imagination. Dans ce monde sévère, ils ne s’amusent pas souvent, mais les caricatures du New Yorker les font parfois rire poliment. Ils vivent côte à côte comme deux glaçons suspendus à une gouttière. On ne leur a jamais posé la question, mais s’ils avaient à y répondre, ils diraient qu’au XXe siècle l’amour n’est plus une question pertinente. Ils finiront par avoir deux enfants. Leur vie est rangée, satisfaisante et fonctionnelle ; comme l’eau, elle est bonne par elle-même, même si elle n’a pas de goût. Ils sont en bonne santé, comme le sont les gens secs, bien qu’ils aient souvent l’air patraques, comme s’ils étaient atteints de maux mineurs, douleurs de dos ou chute des cheveux. Mais ils ne souffrent d’aucun de ces problèmes, ils en ont simplement l’air.
Deux soirs auparavant, Essie prenait le café avec Stuart dans leur maison de Riverside Drive. Ils avaient invité à dîner les Sharp et les Robart, et Alice Robart avait tenu à faire la vaisselle pour lui permettre de se « détendre un peu » bien qu’Essie ait affirmé qu’elle ne se sentait nullement tendue. Une fois les invités partis, Essie et Stuart s’étaient mis à discuter de la signification du spectre dans Hamlet.
« Je pense que cette apparition du père a simplement pour but de renforcer l’élément familial de la pièce, dit Essie.
— Oui, mais ce pourrait également être une forme de légitimation. Le spectre fait savoir au public qu’un crime a été commis et que Hamlet est dans son droit. » Chaque fois qu’ils débattaient ainsi, ils restaient assis très droit, la poitrine contre la table.
« Mais il y a aussi un rapport avec la folie de Hamlet, reprit Essie.
— Bien sûr, ma chérie. Mais à l’époque de Shakespeare, les gens croyaient réellement aux fantômes, donc la folie de Hamlet n’a rien à voir. Le problème se situe à un tout autre niveau. »
Essie s’arracha une peau à la base d’un ongle. Elle est raisonnable. L’argument de son mari était tout à fait fondé.
Plus tard dans la soirée, dans leur lit, elle relisait La Lettre écarlate tandis que Stuart, en pyjama rayé, était plongé dans son journal. Il sentait la serviette fraîche.
« Dis-moi, Essie. Tu ne passes que deux jours à Washington, tu devrais te lâcher un peu. Achète-toi une robe là où s’habillent les femmes de sénateur.
— Ce concours, ce n’est pas un grand événement. » Mais l’idée de Stuart n’était pas mauvaise.
« Tu vas te faire faire une permanente ? » demanda-t-il en bourrant sa pipe. Il fumait toujours avant de se coucher.
« Une permanente ? Mon Dieu, non. Ça ne m’est pas arrivé depuis ma cérémonie de remise de diplôme.
— Quand nous nous sommes mariés, tu es allée chez le coiffeur, dit Stuart entre deux bouffées.
— Ce n’était pas la même chose.
— Certes, mais tu vas passer à la télévision.
— Ça, c’est leur problème, pas le mien. Et je ne vois pas pourquoi je devrais me faire frire la cervelle sous un séchoir à cheveux. Je serais incapable de lire un livre sous un de leurs casques, avec toutes ces femmes qui piaillent tout autour. Comme tu l’as dit, c’est un événement, c’est une occasion sérieuse, pas un jeu idiot. Je suis censée ressembler à un professeur d’université, et c’est ce que je suis.
— Tu pourrais te faire faire une permanente d’universitaire...
— Stuart ! » Essie prit la voix nasale et le ton sec qu’elle gardait pour les moments d’irritation. « On ne peut pas faire confiance à un coiffeur. Je ne vois pas pourquoi je devrais ressembler à un caniche juste pour lire un texte sur la pollution et la littérature à la télévision.
— C’est une chaîne nationale.
— Je suis très bien comme ça. Je serai qui je suis.
— C’était juste une suggestion, Essie. Ça va te faire comme des vacances.
— Ce sera exactement comme si j’étais ici, sauf que je serai à Washington.
— Juste une suggestion. » Et il éteignit sa pipe.
 
Les projecteurs sont suspendus comme des insectes, mais des insectes faits de néons, ou d’ampoules de deux cents watts. On dirait qu’ils pointent vers ses yeux, et elle cligne les paupières derrière les lunettes qu’elle met pour lire et pour aller au cinéma. « Trop de reflets sur les lunettes », dit un jeune homme en chemise bleue qui consulte son luxmètre. À côté de lui, un moustachu prend des photos pour les journaux.
« Dites-lui de s’asseoir, comme si elle lisait son discours, lance-t-il.
— Vraiment, je trouve ça complètement idiot », dit Essie. Un homme plus âgé apparaît. Il lui rappelle un peu son directeur de thèse. Le photographe s’adresse à lui :
« Vous pouvez lui demander de s’asseoir et de faire comme si elle lisait son papier ?
— Mrs. Beck, je suis le producteur de cette émission. Voudriez-vous vous asseoir et faire semblant de lire votre discours, afin que la presse puisse avoir une photo de vous ?
— Je trouve vraiment ça complètement idiot, réplique Essie.
— Pour les journaux, Mrs. Beck. » Il la prend par le coude, comme une malade mentale. Le photographe revient à l’attaque :
« Vous voulez bien relever la tête, Mrs. Beck ?
— Comment pourrais-je lire en relevant la tête ?
— Alors on ne verra pas votre visage. De toute façon, vous n’êtes pas vraiment censée lire. Vous devez simplement donner l’impression que vous lisez. » Elle relève la tête, le moins possible. Le photographe mitraille. Elle sent de petits points lumineux se concentrer au milieu de ses yeux. Le front plissé, elle lance au producteur un regard dur, en se demandant comment elle pourrait le persuader de révéler qui sont les autres candidates. Comme il ressemble à son directeur de thèse, elle décide que c’est à lui qu’il faut poser la question. Elle cherche un moyen subtil d’aborder le problème, mais il l’interrompt.
« Allons, Mrs. Beck, je vais vous emmener sur le plateau. Nous y avons installé un décor de bibliothèque. C’est sobre, de très bon goût. Vous y serez parfaitement à l’aise. » Il la prend par le coude et l’entraîne vers les profondeurs du studio, enjambant des câbles enroulés comme des pythons et des fils qui se tortillent comme des vers de terre. Seule et abandonnée au milieu d’énormes caméras, de projecteurs qui pendent comme des bananes d’acier, de machines montées sur des chariots, de microphones tombant et de kilomètres de fils, une pièce tapissée de livres, dont deux murs ont été abattus. On distingue de vieux ouvrages juridiques reliés plein cuir, des Rapports du Congrès, un Traité des maladies de l’épiderme, volumes VI à XIV, et une encyclopédie. Au centre, un bureau garni de faux tiroirs à l’avant et sans rien à l’arrière. Elle s’assied dans le fauteuil qui l’attend et regarde droit devant elle.
Plusieurs hommes apparaissent, armés de lux-mètres, de câbles et de perches. Trois autres sont juchés sur d’énormes caméras ambulantes qui pointent le groin vers elle ou ailleurs. Au-dessus de sa tête, un homme est assis sur une passerelle métallique, entouré d’appareils destinés à la prise de son. Le producteur lui passe autour du cou un fil à l’extrémité duquel se trouve un petit stylo en métal : c’est le micro. « Parlez dedans, dit-il.
— Bonjour... bonjour...
— Ça passe comment, Jimmy ? hurle-t-il.
— Il faudrait qu’elle parle un peu plus, répond une voix désincarnée.
— Il faudrait que vous parliez un peu plus, dit le producteur.
— Je vais vous parler de la pollution et de l’esprit humain dans la fiction américaine contemporaine, dit Essie dans le micro.
— Moins près, crie Jimmy.
— Vous devez parler au-dessus du micro, Mrs. Beck. Pas dedans.
— Je vais vous parler de la pollution et de l’esprit humain dans la fiction américaine contemporaine, répète-t-elle soigneusement au- dessus de son stylo en métal.
— OK, dit Jimmy.
— Alors, Mrs. Beck, reprend le producteur, nous avons chronométré votre discours... »
Elle l’interrompt. « Ce n’est pas un discours, c’est une communication.
— Votre communication. Nous l’avons relue, elle devrait durer vingt minutes, grosso modo. Maintenant, vous devez bien garder une chose en tête : n’allez pas trop vite, parlez à votre rythme normal. » Il insiste sur le mot normal. « Je pense que vous devriez nous en lire quelques paragraphes pour que nous saisissions la sensation de votre voix. »
Essie Beck lui lance un regard de maîtresse d’école intriguée. La sensation de sa voix ? Lorsqu’elle commence à lire, un autre homme surgit, muni d’une sacoche de médecin.
« Excusez-moi, Mrs. Beck. Voici notre maquilleur. Pleins feux, Charlie. » Les projecteurs s’allument. Essie Beck cligne des yeux.
« Moins fort sur les yeux », dit le producteur en regardant les lunettes d’Essie. La luminosité décroît.
« Je pense qu’il faudra un peu de poudre, déclare le maquilleur. Juste autour des yeux et du nez. Et un peu d’eye-liner.
— Attendez une seconde. Je suis censée lire quelques paragraphes ou non ?
— Dans une minute, Mrs. Beck. Juste un peu de poudre, explique le producteur.
— Nous ne sommes pas dans un jeu idiot. Je suis professeur d’université, pas mannequin.
— Bien sûr, Mrs. Beck, répond le producteur en la regardant. Il s’agit d’une émission très sérieuse, mais nous sommes quand même à la télévision.
— Sans poudre, vous ressemblerez à une citrouille toute luisante », ajoute le maquilleur.
Essie Beck le foudroie du regard. « Ah vraiment ? dit-elle avec aigreur.
— Juste un peu. On est obligés, avec les projecteurs, tout ça. Je vous assure, tout le monde passe par le maquillage. Walter Cronkite pour le journal télévisé. Même le président. Toutes les autres dames que nous avons filmées étaient maquillées.
— Très bien. Mais juste un peu. » Essie se laisse poudrer le visage. Une traînée visqueuse effleure ses paupières lorsqu’on lui applique l’eye-liner.
« OK, génial », commente le maquilleur d’un air sinistre, en se reculant.
Tandis qu’on règle les projecteurs et qu’on positionne les caméras, Essie se demande qui sont « toutes les autres dames ». Stuart et elle y ont longuement réfléchi : après tout, la communauté érudite est limitée et tout le monde se connaît. Ils sont pratiquement certains que Joan Splenny, spécialiste de droit constitutionnel, en fait partie, tout comme Sylvia Vesparrugio, biologiste sous-marine. Essie pense aussi y trouver Virginia Cadwalder, sociologue, jadis sa rivale à Radcliffe. Selon le bulletin des anciennes élèves, Vogue a consacré un article à Virginia Cadwalder dans la section « Les gens dont on parle » ; Essie estime que ce n’est pas une universitaire digne de ce nom.
« Dites-moi... » Elle s’adresse au producteur sur un ton distrait, soigneusement étudié. « Vous avez déjà enregistré Virginia Cadwalder ?
— Voyons, Mrs. Beck, vous savez bien que le règlement et l’esprit de ce concours m’interdisent d’en nommer les participantes.
— J’avais oublié », dit-elle de sa voix d’étudiante d’Oxford. Elle s’installe dans son fauteuil alors qu’ils ajustent les lumières une dernière fois. La poudre pèse sur son visage et elle a l’impression d’être sale autour des yeux, mais elle garde une assurance à toute épreuve. Sous le bureau, elle croise les pieds et sort les talons de ses chaussures. À présent, la voilà comme chez elle, lorsqu’elle met ses pantoufles.
Elle dispose ses notes devant elle et parcourt rapidement la première page avec satisfaction. Ils sont tous alignés devant elle : le producteur, le maquilleur, les électriciens, les cameramen, les ingénieurs du son, les photographes de presse. Les caméras s’avancent comme des chars d’assaut. Elles l’absorbent. Le maquilleur murmure « cheveux » au producteur, qui la regarde et fait non de la tête. Elle a l’impression d’être Moïse affrontant une rangée d’Hébreux avant de leur remettre les Tables de la Loi.
En guise de touche finale, l’un d’eux place devant elle un petit panneau en plastique. On y lit, en lettres noires, en relief, sur fond gris : « Essaline T. Beck ».
« Je vais vous parler de la pollution et de l’esprit humain dans la fiction américaine contemporaine », commence-t-elle.
 
Stuart Beck bourre sa pipe. Il a dîné en ville et il sirote une tasse de déca. Le téléviseur est allumé et le présentateur évoque le Concours de la femme la plus intelligente d’Amérique, ce qu’il représente pour l’éducation et pour les femmes en général. Puis il présente les membres du jury : ils portent divers modèles de costumes de tweed et de tissu rayé, ils ont l’air bêtes comme leurs pieds ou font une moue pincée. Le fameux rédacteur en chef ressemble à un apprenti gangster. Le président envoie tous ses vœux aux candidates et souhaite que des événements de ce genre offrent un exemple à la jeunesse de la nation. Une journaliste prononce une brève allocution : même si la gagnante n’est évidemment pas dans l’absolu la femme la plus intelligente d’Amérique, elle symbolisera ce que les femmes ont de meilleur. Ce concours fait avancer la cause des femmes et doit servir d’encouragement pour toutes les jeunes filles. Les discours vont maintenant être diffusés. Le premier est celui de Sylvia Vesparrugio, spécialiste de biologie sous-marine. Stuart somnole tout en lisant le New Statesman, content d’avoir deviné juste.
« Je n’ai regardé que d’un œil, Essie. Ton texte était évidemment le seul qui soit pertinent », dira- t-il.
Vient ensuite une écologiste dont il n’a jamais entendu le nom. Il le note dans un carnet. Puis Joan Splenny, la juriste, apparaît et Stuart a un sourire de satisfaction. C’est enfin le tour d’Essie, et il n’y en a plus qu’une après elle. Le commentateur annonce son nom, les universités où elle a fait ses études, où elle a reçu chacun de ses trois diplômes, dans quelles revues elle a été publiée, et ajoute qu’elle est la femme de Stuart Beck, avocat new-yorkais, coauteur avec son épouse d’une monographie intitulée Le Droit dans les romans de Charles Dickens.
Le visage d’Essie est à l’écran, rendu flou par le téléviseur. En constatant ce que devient un visage qui lui est si familier, Stuart se demande ce que deviennent les visages qu’il ne connaît pas. Il note dans son carnet d’appeler le réparateur. Elle a le visage plat, comme sur une affiche. Stuart tripote le bouton de réglage, essaye d’obtenir une image plus nette, mais l’écran reste flou. Essie lit son texte en levant les yeux de temps en temps, scintillant derrière ses lunettes. Son discours est indiscutablement le meilleur. Stuart se demande qui sera la dernière candidate. Il espère que ce sera Virginia Cadwalder : Essie sera ravie de la battre. Il pourrait réciter la communication en même temps qu’Essie, ils l’ont relue si souvent ensemble. Lorsqu’elle a fini, elle sourit comme sourient les conférenciers, et sa communication est aussitôt suivie par l’annonce de la diffusion prochaine d’un documentaire sur l’Ouganda.
 
Essie s’envole au-dessus de Washington, et les lumières de la piste clignotent de manière spasmodique. Washington lui a plu, dans l’ensemble. Un membre de la Fondation nationale des sciences l’a emmenée à la National Gallery. Elle se rassied bien au fond de son siège, satisfaite de savoir que Stuart l’attend dans leur maison de
Riverside Drive, en train de la regarder à la télévision. Il ne lui était encore jamais arrivé d’être à deux endroits à la fois. En cet instant, ce qu’elle désire le plus, c’est de voir le carnet dans lequel Stuart a promis d’inscrire le nom des autres candidates. La seule ombre qui vient obscurcir sa joie, c’est qu’elle ne sait pas qui elle est en train de battre. Puisqu’il lui paraît évident qu’elle va gagner, ce n’est pas une question de tension ou de nervosité ; elle souhaite simplement connaître ce qu’elle appelle le « niveau de la compétition ». Après l’enregistrement, on lui a fait visiter les studios, elle a feint de s’y intéresser, mais ce qu’elle avait envie qu’on lui montre, c’était une grille, un tableau, un programme qui lui dise ce qu’elle voulait savoir. En quittant les studios, elle a regardé le portier en se demandant si lui, il savait et s’il était abordable. Dans un moment de faiblesse, elle s’est dit que l’argent achète l’information, mais elle a aussitôt rejeté cette idée née de l’influence corruptrice du monde de la télévision.
Dans l’avion, l’irritation de ne pouvoir même voir qui sont les candidates lui donne presque des démangeaisons. Le vol de Washington à New York n’est pas long, le trajet de l’aéroport à Riverside Drive n’est pas long non plus. Stuart a proposé de venir la chercher, mais sa place est devant le téléviseur, pour noter le nom des autres femmes. Évidemment, dans quelques heures, elle saura qui elles sont, mais elle ne pourra pas écouter leurs discours avant la remise du prix, au Smithsonian Institute ; ce jour-là, toute l’émission sera rediffusée. Puis elle recevra son trophée, une bourse qu’elle utilisera pour terminer son livre sur les rapports entre éthique et linguistique dans la fiction américaine.
Elle est tout à fait à l’aise, et ce n’est qu’à mi-parcours qu’apparaît dans son esprit l’image de Virginia Cadwalder, surmontée d’une auréole où sont écrits les mots « Les gens dont on parle ». Elle voudrait croire à la transmission de pensée pour entrer dès maintenant en communication avec Stuart. Puis elle chasse Virginia Cadwalder de son esprit et commence à préparer mentalement son discours de remerciements. Finalement, elle s’imagine le sourire triomphal de Stuart lorsqu’elle rentrera.
L’hôtesse leur apporte des viennoiseries et du café, mais elle demande qu’on le lui remplace par du décaféiné. Elle se sent frustrée que l’hôtesse ignore qui elle est et ce qu’elle vient d’accomplir. Elle aurait aimé être reconnue. Mais bien sûr, demain, tout le monde saura non seulement qui elle est et ce qu’elle a fait, mais aussi ce qu’elle est : la femme la plus intelligente d’Amérique.
L’homme assis à côté d’elle dort la bouche ouverte et, à chaque soupir, il exhale une odeur de gin. Il finit par se réveiller et s’étire. Bien sûr, il ne peut pas encore savoir qui est sa voisine. Il sort le New York Times de sa sacoche et reprend les mots croisés qu’il a à moitié terminés, mais il sèche sur un compositeur français, en cinq lettres, dont la troisième lettre est un T.
Essie lit par-dessus son épaule. « Satie », dit- elle. C’est bon. Il la remercie.



Imelda
 
Elle se faisait appeler Imelda et se disait cuisinière. Comme son anglais était très limité, elle se bornait aux mots d’une syllabe : « oui », « non » et « quoi », en faisant une exception pour « OK » et « poulet », qu’elle prononçait « poulette ». La famille se débrouillait un peu en espagnol, mais comme Imelda parlait un dialecte colombien, et comme elle se mettait souvent à glousser en plein milieu d’une conversation, même les expressions bien connues étaient généralement incompréhensibles.
Elle était employée chez les Jacoby : Irwin, le père, Grâce, la mère, Fritz, le fils, et Jane Catherine, la fille. Ils habitaient un grand appartement face au Metropolitan Museum (Jane Catherine avait donné rendez-vous à ses flirts prépubères derrière les urnes décoratives du département des antiquités chinoises). Les Jacoby avaient un gros problème de domesticité : après que Suzie, leur vieille cuisinière, leur avait claqué entre les doigts, s’étaient succédé toute une série d’employées incapables de cuisiner et qui souffraient toutes du même syndrome des pieds sensibles. Imelda leur fut envoyée par une agence et ils l’engagèrent en désespoir de cause, mais Grâce Jacoby trouva qu’il serait utile et instructif qu’on parle un peu espagnol à la maison. Imelda cuisinait divinement et, même si elle parlait rarement et bien qu’on ne la comprît pas lorsqu’elle prenait la parole, tout le monde était ravi. Le seul inconvénient était ses gloussements (« à faire péter un verre en cristal », selon Jane Catherine) et son sourire désarmant de placidité.
Imelda n’était pas son vrai nom : Jane Catherine découvrit plus tard que « Imelda » était le titre d’une chanson qui était restée numéro un au hit-parade de Bogotá pendant un an. Imelda s’appelait en réalité Zaida Escribano, et le disque d'Imelda était distribué par la société Zaida Records. Cette information fut révélée à Jane Catherine l’après-midi où elle trouva ce disque coincé entre deux vieux trente-trois tours de Ricardo Ray, au magasin Discos Latinos. Cette révélation lui semblait passionnante, mais le reste de la famille ne parut pas s’en émouvoir.
Jane Catherine était un problème pour sa famille. Elle avait de longs cheveux châtains, des yeux couleur écaille de tortue, et elle était très fraîche.
« Ta bouche si fraîche ne te rend pas très sympathique, dit un jour Grâce Jacoby à sa fille.
— Tu es obligée de m’aimer. Je suis ton enfant.
— Je parlais de charme, pas d’amour.
— L’amour est plus important, répliqua Jane Catherine, alors je ne m’en fais pas trop. »
Le plus difficile était qu’on ne parvenait pas à lui faire peur. Jane Catherine était intelligente de naissance, ce qui n’était déjà pas un cadeau pour ses parents, mais le pire était qu’elle était apparemment née pleine de bon sens. Elle ne se laissait jamais démonter. Sans le moindre effort, elle avait l’art de renvoyer à ses parents des exemples de ces valeurs qu’ils lui avaient inculquées, comme le dicton selon lequel l’amour comptait plus que le charme. Se sachant adorable, elle ne se donnait pas beaucoup de mal pour être aimable. Elle passait l’essentiel de son temps libre à la boutique Discos Latinos ou au Bronx Music Palace avec son bien-aimé, Tito Ricardo-Ruiz, qui, par chance pour la tranquillité d’esprit de Grâce Jacoby, était un Argentin du meilleur monde, dont le père travaillait à l’ambassade.
Tito avait un petit côté tiers-monde qui poussait Jane Catherine à le mettre sur un piédestal. Elle vénérait le penchant qu’il avait pour le kitsch à deux sous. Dans sa chambre, il dissimulait ses trésors américains aux yeux de ses parents tout- puissants : un énorme saint de plâtre orange et bleu, drapé dans une robe violette ; une bougie en forme d’Empire State Building, un briquet en forme de moto, et quatre caisses pleines de disques. Le plus précieux de ses vêtements était un blouson vert et jaune, d’apparence suspecte, en soie artificielle, avec « Perflex Valve Company » brodé dans le dos. Il était le chouchou de l’ambassade, mais il fréquentait avec la même désinvolture somnolente un bar louche, le Suggie’s, réputé pour sa pizza médiocre et pour son juke-box incroyable. Son sourire lent était spectaculaire et le rendait pratiquement invulnérable. Lorsqu’il en avait besoin, il déployait une politesse surnaturelle, et, en compagnie d’adultes, il rayonnait comme un ange légèrement déchu.
Jane Catherine avait été attirée par lui lors d’une fête donnée par les jumelles Bieberman, Libby et Brenda. Leur père était milliardaire. Jane Catherine, dont les rares sentiments à leur égard incluaient mépris et dédain, regardait les jeunes gens de son âge flirter dans une pièce aux murs couverts de grands Renoir. Tito n’était guère impressionné, car ses parents avaient rempli leur maison de statuettes précolombiennes dans des vitrines. Jane Catherine était assez avisée pour savoir que tout le monde avait des Renoir : sa famille possédait un dessin de l’école de Raphaël, plusieurs petits Matisse et quelques Albert Pinkham Ryder. Les Jacoby, eux, n’achetaient pas n’importe quoi.
La musique offerte par les jumelles Bieberman était bruyante et, de l’avis de Jane Catherine, indansable, jusqu’au moment où le hasard voulut que quelqu’un mette un disque de samba : c’est alors que Tito et Jane Catherine se trouvèrent et dansèrent. C’était en prévision de cet instant que Jane Catherine s’était entraînée devant la glace, avait supporté le cha-cha-cha de son oncle Seymour et la traditionnelle rumba avec son père pour la soirée du Nouvel An. Après un voyage à Rio, Mrs. Jacoby lui avait appris la bossa-nova, et la samba lui vint naturellement. La seule chose que lui ait jamais enseignée son frère Fritz était l’art de voler les disques. D’où le produit parfaitement achevé que Tito tenait dans ses bras, dansant sur Jackie Cruz et ses Latin Rhythm Kings.
Tito n’était évidemment pas de la même trempe que le groupe insignifiant d’étudiants aux mains moites que les Bieberman et leurs amies trouvaient enthousiasmants. C’était pour lui que l’immunité diplomatique avait été inventée. S’il n’avait pas eu une plaque d’immatriculation spéciale sur sa voiture, il aurait été bon pour environ huit ans de prison rien qu’en excès de vitesse. Sa boîte à gants était remplie de PV, qu’il jetait tous les deux ou trois mois dans l’incinérateur de la cuisine. Il venait d’avoir dix-sept ans, mais plusieurs des amies de sa mère lui avaient déjà fait des avances et il avait participé à un concours hippique à Buenos Aires. Les parents de ses camarades de classe connaissaient son importante réserve de cigares cubains et étaient souvent réduits à l’humiliation de quémander. Pour cette raison, Tito en emportait plusieurs dans sa veste à chaque événement mondain.
Le frère de Tito était à Harvard, Fritz était en classe dans une école lointaine, et comme les Jacoby et les Ricardo sortaient souvent, Tito et Jane Catherine pouvaient passer beaucoup de temps seuls. Imelda était invisible et les domestiques des Ricardo, que Tito appelait les « Incas de la 83e Rue », étaient quasiment sourds et perpétuellement muets, de sorte que Tito et Jane Catherine purent jouir de leur amour innocent pendant de nombreuses heures. Quand les Jacoby et les Ricardo restaient chez eux, ils allaient au cinéma, boudeurs, ou au Suggie’s Bar. Ils ne fraternisaient guère avec les autres jeunes, qu’ils trouvaient pénibles et crétins. Comme le père de Tito avait un cheval, ce qui enchantait Grâce Jacoby, ils montaient souvent ensemble dans le parc après l’école, avant d’aller au Suggie’s. Lorsqu’ils regagnaient leurs appartements respectifs, ils dégageaient une odeur âcre et épicée, de cheval et de poivron.
 
Imelda n’habitait pas chez ses employeurs, mais une chambre était à sa disposition dans les tréfonds de l’appartement des Jacoby, où elle recevait parfois son frère, qui buvait du jus de tomate en quantité impressionnante. Il s’appelait Francisco et était enseigne dans la marine colombienne, mais il pratiquait aussi la contrebande, introduisant un peu de cocaïne aux Etats-Unis dans des sacs de café en grains. C’était une activité tout à fait lucrative et il avait pu ainsi installer Imelda dans un appartement de Washington Heights, où elle se retirait tous les soirs après sa journée chez les Jacoby. Dans cet appartement vivaient Francisco, lorsqu’il était à terre, Imelda, et son fiancé, Freddy Bonafia, qui jouait du saxophone ténor dans le Latin Band de Graucho Pacheco.
Ce fut lors d’un concert au Bronx Music Palace que Jane Catherine et Tito virent Imelda en civil. Elle était presque méconnaissable. Chez les Jacoby, elle portait un uniforme noir, des baskets noires, et enfermait ses cheveux dans une résille vert cru. Sa peau était couleur de liège, et elle avait les yeux beiges. Il y avait beaucoup d’or dans son sourire. Au Bronx Music Palace, elle portait une robe bleu électrique avec des chaussures assorties. Elle était très maigre, mais sa robe était si proche du corps qu’on imaginait difficilement comment elle arrivait à marcher. Ses cheveux, libérés de leur filet, formaient une masse de boucles retenues par des nœuds de velours bleu. Lorsqu’elle vit Tito et Jane Catherine, elle leur adressa un sourire éclatant mais vague. Elle était assise entre Francisco et Wilda Bonafia, la sœur de Freddy, dont la robe semblait taillée dans une dizaine de résilles à cheveux argentées.
La musique commença, Tito donna un coup de coude à Jane Catherine, qui le lui rendit, signe qu’ils aimaient ce qu’ils entendaient. Plusieurs membres du public, surexcités, crièrent dans un espagnol qui, aux oreilles de Tito, sonnait comme un flot d’eau courante parsemé d’accents toniques très appuyés.
Le Bronx Music Palace était immense, caverneux et humide. Même une foule semblait minuscule et perdue dans ses profondeurs, mais l’acoustique était parfaite. Jane Catherine et Tito se tenaient par la main. Jane Catherine était très sensible à la musique et l’orchestre de Graucho Pacheco était si bon qu’elle en avait les larmes aux yeux. Ce n’était que la première partie, et quand Jocko Sanagustino fit son entrée en scène, elle ne se sentait plus de joie.
 
Tito était un génie, mais peu lui importait. Au lycée, il avait un large bureau, un peu comme celui d’un commerçant du XIXe siècle, sur lequel il avait posé un coquillage, une plante en pot et un petit cactus. Il passait beaucoup de temps à examiner ces objets ou à regarder par la fenêtre.
« Il faut que je laisse mon cerveau se rafraîchir », expliquait-il, ayant découvert que deux heures de travail de sa part en valaient dix de n’importe qui d’autre.
Avec son QI élevé, le cerveau de Jane Catherine fonctionnait à un rythme plus régulier, moins frénétique, mais il avait, lui aussi, souvent besoin de repos et de refroidissement. Elle gardait un écouteur de radio dans une oreille et écoutait un peu de musique entre deux problèmes de calcul. Par défi, sans grand effort, elle avait appris par cœur tout le premier livre du Paradis perdu de Milton et construit une molécule d’ADN à partir de cartons d’emballage.
Sous le prétexte bien connu d’étudier ensemble, Jane Catherine et Tito se frottaient le dos derrière les portes fermées et écoutaient la musique qu’ils préféraient. Tito enseignait l’espagnol à Jane Catherine.
« De quoi parle cette chanson ? demandait-elle.
— C’est une histoire de cafetière. Ça, c’est la mentalité sud-américaine. On fait des chansons à propos des plages et des savonnettes. »
Pendant ce temps, dans la cuisine, Imelda faisait rôtir le poulet. Puis elle lisait et, tandis qu’elle avait le livre à la main, son visage prenait le sérieux d’un érudit chinois. Elle se tenait droite sur sa chaise, le cou raide. Ses yeux prenaient une détermination intense derrière les lunettes cerclées de fer qui donnaient à ses traits un air d’immobilité sans effort. Elle lisait un roman d’horreur, dont le héros était un monstre nommé El Gordo.
 
La meilleure amie de Jane Catherine était Leah Morrisy, et l’admiration affectueuse qu’elles se vouaient l’une à l’autre se fondait à l’origine sur la perception qu’avait chacune de sa propre nature exceptionnelle. Elles avaient un genre différent, mais la force de leur style reposait sur la même motivation. Elles considéraient leur personnalité comme une œuvre d’art, et ne se trompaient pas de beaucoup.
L’unique amour de Leah était Mick Skipworth, jeune homme blond, atteint d’un léger strabisme divergent et lauréat de la Fondation nationale des sciences : il avait fait subir une mutation génétique à des mouches à fruits. Leah avait sa chambre au deuxième étage de la maison des Morrisy, où s’empilaient pêle-mêle tous ses biens secrets : une chemise de nuit à décolleté plongeant, très vulgaire, qu’elle avait achetée par correspondance ; un blouson en cuir que Mick avait volé à son frère aîné ; un soutien-gorge à paillettes ; quelques lettres d’amour rédigées par des illettrés passionnés, et une vieille valise pleine de photos torrides de Leah boudeuse, prises par Mick et plusieurs de ses amoureux antérieurs.
Leah était minuscule, n’avait que la peau sur les os, et ses yeux si bruns qu’ils semblaient ne pas avoir de pupille lui donnaient l’air ardent d’un pneu qui brûle. Elle avait la silhouette d’un vase et était accro au Coca-Cola. Pour son anniversaire, Mick lui en avait offert une caisse, qu’elle avait engloutie en cinq jours. Elle avait une chevelure impressionnante, ébouriffée, digne d’une fillette abandonnée.
Sa mère disait en soupirant : « J’ai peur de la laisser sortir dans la rue. Elle marche avec son pelvis. Je crains le pire lorsqu’elle part pour l’école, même avec cet uniforme. »
 
Certains après-midi, Leah et Jane Catherine se promenaient dans Central Park vêtues de leurs habits rituels. Jane Catherine portait la veste d’équitation qui avait appartenu à sa mère vingt ans auparavant, des mocassins à pampilles et des chaussettes vert vif. La ceinture qui retenait son jean était un cadeau de Tito. Leah portait un vieux coupe-vent rose shocking qui n’avait jamais été lavé ; elle l’avait acheté d’occasion pour cinquante cents et elle l’adorait. Elle portait un pantalon de velours noir, une paire de ballerines minuscules et une chemise à cinquante dollars.
« J’aimerais bien changer Mick en crème glacée. Il a la plus jolie bouche que j’aie jamais vue. Son frère est un débile et ses parents sont horribles. Il les appelle les gargouilles. Sa mère pleure tout le temps. Il arrive, elle pleure. Il s’en va, elle pleure. Il va jouer au foot, elle est en larmes, et le jour où il a eu son truc pour la science, elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. » Leah bâilla. « Elle me déteste. Elle me trouve commune. Elle l’a dit à Micky. Elle a dit : “Cette gamine s’habille comme une petite grue française. ”
— Aucune mère ne parle comme ça, dit Jane Catherine.
— Je viens de l’inventer. Mais c’est ce qu’elle dirait si elle avait quelque chose dans le crâne. Ils sont tous décérébrés dans la famille. Micky dit qu’il a l’impression d’être un enfant trouvé. Maintenant, sa sœur Florence se fait appeler Flopsy. C’est déprimant.
— Les parents de Tito sont invisibles. Ou alors, c’est nous qui sommes invisibles pour eux.
— C’est parce que tu t’habilles comme il faut, dit Leah en serrant son blouson cerise autour de son corps. Un jour, Tito et Mick ne seront plus que des souvenirs.
— Je n’y pense que quand je veux me faire pleurer.
— Eh bien, moi, j’y pense tout le temps et ça me donne le mal de mer. Nous irons tous à l’université et nous deviendrons des souvenirs. Nous dirons : “Tu te rappelles Tito ? Tu te rappelles Micky ? ” Dieu seul sait ce qui nous arrivera.
— Que va-t-il nous arriver, d’après toi ?
— Je pense que personne ne saura quoi faire de nous. Nous avons des goûts trop éclectiques pour notre âge, mais ça deviendra encore pire. Les gens nous qualifieront de “bizarres”. Les gens t’emmèneront à de charmantes soirées civilisées, et en rentrant chez toi, tu allumeras le vieux tourne-disque. Les gens diront que je suis commune, ou quelque chose du même genre. Je suis prisonnière de ma sensualité. Je porterai ce genre de vêtements, et toi aussi, et seuls des hommes très étranges, très intenses, pourront nous trouver intéressantes. »
Elles longèrent les rochers en se dirigeant vers la fontaine où elles virent Imelda donner le bras à un homme anormalement grand, squelettique, vêtu de bottes de cow-boy en lézard vert et d’un immense chapeau. A côté de lui, Imelda avait l’air d’une pince à linge. Elle portait une robe rose vif qui semblait à peine plus large qu’une écharpe. On aurait dit un petit drapeau voltigeant à la ceinture de son compagnon. En voyant Jane Catherine, elle eut un sourire troublant, plein de dents en or.
Jane Catherine fut décontenancée. Elle craignait Imelda, qui la mettait profondément mal à l’aise. Elle n’aimait pas l’idée d’avoir des domestiques, et elle ne savait quelle attitude adopter avec eux. Les Jacoby, qui inculquaient à leurs enfants l’idée que les domestiques étaient des êtres humains, faisaient ce que font tous les parents : ils traitaient leurs domestiques comme des êtres humains sourds, ou aveugles, ou atteints de quelque infirmité dégradante. Ils avaient traité la vieille Suzie, récemment décédée, comme une gentille grand-mère venue d’une autre planète, dont les coutumes n’étaient pas les leurs, avec la courtoisie qu’ils auraient accordée à un dignitaire envoyé en visite officielle par un pays sous-développé.
Mais Imelda portait le nom d’une chanson enregistrée par Zaida Records, interprétée par Los Graduados. Jane Catherine et Tito avaient dansé sur cette musique pendant des heures, dans l’intimité de la chambre de Jane Catherine. S’il n’y avait pas eu Imelda, ce plaisir leur serait resté inconnu. En outre, Imelda était une authentique Sud-Américaine, et Jane Catherine se sentait gênée, avec sa collection de disques, ses bandes dessinées espagnoles, comme si elle chassait sur les terres d’autrui ; si sincère que soit le ravissement qu’elle éprouvait au Bronx Music Palace, il avait quelque chose de légèrement frauduleux.
Elle s’approcha timidement d’Imelda et lui demanda dans un espagnol maladroit comment elle allait. Leah était à côté d’elle, avachie sur son fameux pelvis. Imelda s’accrochait à son compagnon, dont Jane Catherine savait qu’il était Freddy Bonafia.
« Le fiancé à vous est un Espagnol », dit Imelda, sans ajouter un mot de plus. Comme personne ne trouvait rien à dire, ils se mirent à se serrer la main copieusement. Imelda portait une petite bague ornée d’un diamant. Elle sourit à Freddy et ils s’éloignèrent.
Leah et Jane Catherine allèrent jusqu’au lac et regardèrent les bateaux.
« Parfois, je suis incapable de parler à quiconque », dit Jane Catherine. Elle avait les yeux baignés de larmes.
« Ne te mets pas dans un état pareil.
— Elle portait une bague. Elle va sans doute se marier. Elle s’en ira et je n’aurai jamais parlé avec elle.
— Que voulais-tu qu’elle te dise ?
— Je ne voulais pas qu’elle me dise quoi que ce soit. Je voulais simplement lui parler. Chaque fois que nous la voyions, Tito et moi, au Music Palace, je me sentais mal à l’aise, comme si je n’étais pas à ma place.
— La démocratie, c’est dur pour tout le monde, dit Leah. Tu te rappelles Niles ? Je ne me souviens même pas de son nom de famille. Il venait de l’auto-école Roberts-Arco. C’est lui qui me donnait des leçons, mais il voulait devenir flic. Nous allions nous embrasser au parc Van Cortlandt. Quand j’ai obtenu mon permis, ç’a été la fin. Mais il a appelé pour savoir si j’avais eu mon permis.
— C’est simplement comme si le monde était divisé entre Imelda et ces connasses de jumelles Bieberman, et que moi j’étais du mauvais côté.
— Tu n’es pas du mauvais côté. Tu es une mutante, et moi aussi, dit Leah.
— Tito est libre, lui. Pour un génie, il est un peu crétin. Il n’a aucune mémoire affective. Quand je pense qu’une journée se termine et ne reviendra jamais, je me sens toute drôle à l’intérieur, mais Tito pense que la vie est comme un fil qui nous tire. »
Elles se blottirent dans leurs vestes.
« Qui sait, dit Leah. Il a sans doute raison. »
 
La chambre d’Imelda chez les Jacoby était absolument nue, mais sa chambre à Washington Heights était complètement différente. Une gigantesque affiche de Graucho et son orchestre couvrait un mur entier. Au-dessus du lit était suspendu un alligator empaillé, énorme, avec des lunettes de soleil fixées sur la gueule. Les innombrables bottes de cow-boy de Freddy décoraient le plancher, isolées ou par paires. Avec leurs talons de huit centimètres, il mesurait près de deux mètres. Il était long comme un jour sans pain et tous ses pantalons auraient été trop courts si Imelda ne leur avait pas cousu des revers décoratifs en velours multicolore. Le couvre-lit était taillé dans la même étoffe. Ils raffolaient l’un et l’autre du velours multicolore. Leur couvre-lit était taillé dans cette étoffe, qui ornait également un mur.
Ils partageaient une vision grandiose d’architecture domestique en Technicolor : ils imaginaient une maison sur pilotis, à pignons, au toit fait de bouteilles ; une grosse caisse convertie en table basse ; de l’herbe en guise de plancher. Ils voulaient deux bébés, qu’ils appelleraient Flûte et Cymba. Ils voulaient un séquoia au milieu de leur salon. Ils étaient heureux, pleins de fantaisie visuelle. Deux jours après qu’Imelda eut annoncé son départ à Mrs. Jacoby, dans un anglais incompréhensible, Freddy et elle se marièrent et des photos de la cérémonie furent publiées dans les journaux.
Jane Catherine conserva les coupures de presse. Elle envoya à Imelda une bouteille de champagne et les Jacoby lui offrirent un plateau à dessert en argent repoussé, cadeau qu’ils réservaient d’ordinaire à leurs cousins éloignés.
Jane Catherine errait dans la cuisine comme une âme en peine. Il n’y restait aucune trace d’Imelda, rien que les meubles et un peu de poussière. Elle s’asseyait dans le fauteuil pour contempler son avenir : durant l’été, Leah et elle iraient suivre un cours pour étudiants étrangers à l’université de Grenoble, privilège conquis de haute lutte.
« Comment pourrai-je la laisser partir ? demandait Mrs. Morrisy à son mari. Alvin, je ne peux pas la laisser se perdre au milieu de tous ces Français ! Ah, mon Dieu, ces enfants ! Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas aller faire un stage de tennis, comme tout le monde ? »
Mrs. Jacoby soupira lorsque Jane Catherine acheta six blue-jeans pour l’occasion, et qu’elle incrusta de dix rangées de boutons les revers de trois d’entre eux. Leah acheta des ballerines orange à porter sur le bateau lors de la traversée. Micky partait laver des bouteilles pour un spécialiste de biologie sous-marine à Woods Hole et Tito allait regagner le ranch de son père en Argentine. Jane Catherine sentit sa légèreté s’effondrer. Elle pensait à ce qu’elle emporterait en France pour garder le moral : une chaussette de Tito, la ceinture qu’il lui avait offerte, une petite chauve-souris vampire en peluche bleue. Elle savait qu’elle accumulait les souvenirs comme les riches collectionnent les toiles de maître. Elle savait que se constituer des souvenirs revenait à bâtir son passé. Mais cela n’avait pas d’importance : elle pleurait de toute façon. Un jour, elle le savait, cette pièce, cet instant, Tito et Imelda, elle-même telle qu’elle était en ce moment, tout deviendrait souvenir, et cela l’emplissait de douleur et de tendresse. Lorsqu’elle eut fini de pleurer, elle appela Leah, qui avait pleuré également. Elles se retrouvèrent dans le parc et marchèrent lentement vers le sud de Manhattan, pour aller acheter ce que Leah appelait « des cochonneries ».
« C’est un phénomène cosmique, dit Leah. Mais cela tient aussi au fait que nous sommes précoces.
— Dans très peu de temps, nous ne serons même plus ça, répondit Jane Catherine. Dans très peu de temps, toi et moi, nous parlerons de cette époque, c’est-à-dire de maintenant, en nous remémorant combien nous étions mignonnes et touchantes. C’est très perturbant, comme idée. »
Elles poussèrent l’un des soupirs profonds et légers de l’adolescence et tombèrent dans les bras l’une de l’autre, puisqu’elles étaient encore assez jeunes pour ce geste. Elles marchèrent sans mot dire, se sentant pleines de sagesse. À pas prudents et précis, elles se dirigèrent vers la rue, vers la foule, sachant qu’elles n’étaient que deux petites filles longeant une rangée d’arbres.



Des enfants, des chiens et des hommes désespérés
 
C’est lors des fiançailles de son cousin Tom avec Katie Rosenstatt, fille d’un expert en histoire de l’art, qu’Elizabeth Bayard rencontra Richard Mignon. Quand ils furent présentés, l’un des innombrables neveux Rosenstatt dormait à côté d’elle sur le sofa, et l’épagneule de Tom dormait sur ses pieds.
« Vous vous barricadez toujours derrière ces petites créatures ? demanda Richard Mignon en baissant les yeux vers elle. Je suis le célèbre cartographe qui boit. Vous êtes la cousine de Tom et vous écrivez des articles sur la musique.
— Je n’avais encore jamais rencontré de cartographe. Même un qui ne boit pas.
— Ceux qui boivent sont mieux. Nous formons un petit cercle très fermé. Nous faisons aussi des dégustations de vin. Vous en voulez une rasade ? »
Elle tendit son verre et il le lui remplit. Au premier abord, il avait l’air d’un petit garçon qui a été le témoin d’une catastrophe, mais à y regarder de plus près, c’était un homme aux allures de petit garçon, légèrement cabossé par la vie, touchant aux rivages de la cinquantaine. Il avait des yeux bleus grands comme des assiettes et des cheveux épais, frisés et grisonnants. Il avait enlevé sa veste et sa chemise dépassait de son pantalon. Quand le neveu endormi fut récupéré par sa mère en vue d’une sieste plus officielle, Richard prit sa place sur le sofa, comprimant Elizabeth dans un coin.
« Vous pensez qu’il y a un lien de cause à effet entre la consommation de vin et la cartographie ? dit-elle.
— Oh, absolument. Mes cartes sont de pures conjectures. Les villes antiques, les cités perdues, les endroits dont on ne possède qu’une description. Cela m’emmène loin du monde réel. Il faut bien que je trouve un peu de réconfort ailleurs.
— Vous pourriez lire le guide du métro pour y trouver l’inspiration.
— J’y ai songé, croyez-moi. Mais pour ce qui est du vin, les historiens de l’art se gardent le meilleur, alors j’aime bien m’imbiber quand je peux.
— C’est de l’ivrognerie de circonstance.
— Comme vous me comprenez bien... », dit Richard Mignon.
 
Tom Bayard était fou de sa cousine et il la suivait comme on écoute une symphonie avec la partition sur les genoux. Il la trouvait sérieuse, futée, la tête sur les épaules, mais Elizabeth, qui sortait d’une liaison malheureuse, se jugeait fragile et peu sociable. Elle ne tombait pas souvent amoureuse, et quand cela arrivait, elle se fiait à ce que Tom appelait son « instinct raffiné ». Comme elle se savait d’ordinaire accommodante et optimiste, elle fut un peu surprise que son cœur mette tant de temps à cicatriser, mais son instinct l’avait trompée et cela lui inspirait des réflexions graves et douloureuses. Le côté moins complexe de sa nature était accessible aux enfants, qui l’adoraient, et aux animaux, qui venaient généralement lui manger dans la main.
A la fin de la soirée, Richard Mignon et elle partagèrent un taxi. Il avait bu à peu près deux bouteilles et se conduisait avec la dignité affectueuse et baveuse d’un grand chien, lui prenant la main comme s’il s’agissait d’une coquille d’œuf. Elle pensait qu’il garderait le taxi, mais il préféra payer le chauffeur et la raccompagner jusqu’en bas de chez elle.
« Il faut que je prenne un café, sinon je vais tomber dans les escaliers, dit-il tristement, l’air tout chose. Je sais qu’il est affreusement tard. »
Il examina sa bibliothèque tandis qu’elle préparait le café, et lui dit qu’elle était un phare de gentillesse. Il tint la tasse en équilibre sur ses genoux jusqu’à ce que le café soit froid, puis le but en deux gorgées.
« Sommes-nous destinés à ne nous rencontrer que quand d’autres se fiancent, ou pourrions-nous dîner ensemble ?
— Non.
— Non quoi ? Non pour le dîner, ou non seulement aux fiançailles ?
— Non pour le dîner.
— Je vous fais l’effet d’un gorille répugnant ?
— Vous êtes marié.
— Dieu me bénisse ! On n’entend pas souvent ça de nos jours. Eh bien, vous êtes une chouette fille de m’avoir supporté, ivre comme je suis. » Il lui déposa un baiser pudique sur le front, ou pas très loin, enfila son manteau et descendit les escaliers d’un pas chancelant.
 
Deux jours après, elle reçut un message très sophistiqué, écrit en italique, où il lui présentait ses excuses pour son comportement d’alcoolique et l’invitait à une fête donnée par le Renaissance Club pour le lancement d’un livre intitulé Structures de la Renaissance florentine. Il en avait dessiné les cartes. Le post-scriptum disait : « Je vous en prie, venez. »
Elizabeth posa les pieds sur son bureau et étudia le message. Il était rédigé sur un épais carton crème. Elle le montra à Tom.
« Qu’est-ce que je suis censée faire de ça ?
— Il trouve que tu es une fille belle et intelligente et il veut que tu ailles à sa réception.
— Mais si j’y vais, Tom, il croira que je flirte avec lui.
— Le flirt n’est pas interdit par la loi.
— Il figure très haut dans ma liste des péchés. Tu peux m’en dire plus sur lui ?
— D’après Katie, il est marié à une harpiste et ils ont six filles ou cinq fils. Plein de gamins. Il est connu pour son charme et sa suffisance.
— Mais si je vais à cette réception, j’aurai l’air de vouloir qu’il me tourne autour.
— Elizabeth, tu as plus de scrupules qu’un livre de prières. C’est un type charmant. De toute évidence tu le trouves assez intéressant pour penser à lui. Ce n’est pas ça qui va te compromettre. Vas-y, tout simplement.
— Je n’aime pas ces relations tirées par les cheveux. Ça ne donne pas une très bonne image de moi. Regarde George. »
George Garzanti. Un physicien. L’année précédente, Elizabeth et lui avaient été victimes d’un coup de foudre explosif. Ils s’étaient rencontrés lors d’une fête de Noël et étaient restés pratiquement inséparables pendant six mois. Ils étaient apparemment faits l’un pour l’autre. C’était chez lui, sur la table de la cuisine, qu’elle avait écrit ses meilleurs articles. Ils restaient assis côte à côte, genou contre genou, dans la bibliothèque, ne relevant la tête de leur livre que pour s’adresser des sourires extasiés. George trouvait miraculeux qu’ils se soient simplement rencontrés. Ces mois remplirent Elizabeth d’une joie assez intense pour inspirer des soupçons : rien d’aussi lumineux et intense ne pouvait durer. George avait divorcé récemment. Il était sujet à de brusques sautes d’humeur. Elizabeth attendait que leur situation se stabilise, qu’ils parviennent à une certaine normalité confortable qui leur aurait permis à tous les deux de se détendre, mais George vivait à un rythme frénétique, capricieux. Il inventait des crises. Il se montait la tête. Même ses moments de tendresse concentrée étaient inquiétants car ils étaient suivis de paniques, de fureurs. Il était imprévisible.
Il y eut finalement un grand déballage. L’amour prenait le pas sur le travail, selon George, et comme elle ne voulait pas que l’obligation se substitue à l’affection, elle s’introduisit un après-midi chez lui, rassembla les livres qu’elle y avait laissés, et déposa sur son bureau les vêtements et les livres qu’il avait laissés chez elle. Puis elle suspendit son jeu de clefs à un crochet près de la porte et s’enferma dehors.
Elle crut que tout était fini, mais George, pourtant incapable de l’intégrer à sa vie, refusa d’en rester là. Il lui écrivit, lui téléphona, mais il ne disposait pas du vocabulaire affectif nécessaire pour expliquer ses sentiments, et elle finit par lui demander de ne plus appeler.
 
La veille du lancement du livre, le téléphone sonna. C’était George. Il dit qu’il avait fait un rêve affreux à son sujet et il voulait savoir si elle allait bien. Elle fut bouleversée en entendant sa voix. Elle lui redit de ne plus appeler, puis s’endormit à force de pleurer.
Le Renaissance Club occupait une série de salles d’apparat dans un grand bâtiment sur Madison Avenue. Les gens passaient d’une pièce à l’autre, laissant leurs verres sur des tables florentines. Un long nuage de fumée se déployait au-dessus des têtes. Elizabeth s’était adossée à un mur en attendant de voir Richard Mignon ou tout autre visage connu. Face à elle, le mur était recouvert d’un miroir et lorsqu’elle levait les yeux, elle s’y voyait, en robe de soie, ses cheveux cendrés parfaitement coiffés, le sourire figé. Puis elle le repéra. Il était entouré de gens et la nécessité de se montrer poli avec eux semblait le torturer. Un verre de vin à la main, il marchait en crabe, exprimant par des mimiques son impatience de la rejoindre.
Il finit par se libérer et poussa deux chaises près de la fenêtre.
« Vous vous ennuyez beaucoup ? demanda- t-il.
— Non, j’aime bien observer ce qui se passe autour de moi.
— Il y a ici beaucoup de vieux cadavres.
— Quand on ne voit pas tant de cadavres, c’est plutôt amusant.
— Vous vous moquez de moi. Pourquoi suis-je la cible de l’ironie générale ?
— Probablement que vos chaussettes ne vont pas ensemble. » Il regarda ses pieds. Il portait une chaussette verte et une grise. « J’ai l’impression d’être ici depuis des mois. Je ne suis pas obligé de rester. Allons dîner en vitesse. »
À table, il se chargea de la conversation, et Elizabeth se contenta de l’observer. Son charme, visiblement très travaillé, n’en était pas moins efficace. Par ailleurs, il avait l’innocence d’un chaton, et semblait constamment dépassé par les événements. Après le dîner, ils se retrouvèrent serrés dans un autre taxi.
« Ce type essaye de nous tuer », dit-il en lui saisissant l’épaule, tandis que le taxi filait vers le West Side.
Une fois chez elle, ils furent aussi timides que des adolescents. Dans la foule, il était la civilisation incarnée, mais seul avec une fille, il était gêné, et son embarras était contagieux. Ils burent du vin debout devant la cheminée, en parlant du Renaissance Club. Ce n’était pas ce qu’Elizabeth avait envie d’entendre : elle voulait qu’il lui parle de sa famille, qu’il lui explique pourquoi il se trouvait à présent chez elle, pourquoi sa femme n’était pas venue au lancement du livre, mais il contrôlait si strictement ses propos que toute allusion personnelle aurait été déplacée, voire grossière. Lorsqu’il eut fini son vin, il remit son écharpe. Il était minuit. Elle se demanda s’il allait l’embrasser et, le cas échéant, comment il s’y prendrait.
Comme un adolescent au terme d’un bal de fin d’année, il l’embrassa sur le pas de la porte, en la tenant par les épaules. Un baiser léger, timide, de petit garçon.
Puis il la dévisagea.
« Dites quelque chose, dit-il.
— C’est censé être un péché.
— Embrasser quelqu’un ?
— Embrasser un homme marié. »
Il lui lança un regard intrigué, haussa les épaules puis la tint si serrée qu’elle se sentit empalée par les boutons de son imperméable.
Puis il la repoussa doucement. Elle ouvrit la porte.
« S’il y avait une autre réception ennuyeuse où vous inviter, je n’y manquerais pas, mais je n’en ai pas d’autre en vue. J’espère quand même vous revoir », dit-il avant de partir.
 
Elizabeth en venait parfois à croire qu’elle ne se remettrait jamais de l’épisode George Garzanti, qu’il resterait dans sa vie comme une écharde dormant sous sa peau. Elle voulait une vie claire et droite, qui ait un sens. George était comme une tornade, comme une catastrophe envoyée par Dieu.
Ce soir-là, elle pensa à Richard Mignon. Il était consolant, en somme, qu’un homme lui fasse la cour, mais représentait-elle pour Richard Mignon ce que George avait représenté pour elle, exigeait-il ce qu’elle n’avait pas la moindre intention d’accorder ?
Ils se revirent lors d’un grand dîner. Les Rosenstatt y étaient, ainsi que Tom et Katie. Richard Mignon lui présenta son épouse, Violet, dont elle serra la main sèche. Les invités étaient assez nombreux pour qu’ils se perdent de vue : il y avait une série de tables et elle était séparée de lui par toute la longueur de la pièce. Après le dîner, elle bavarda avec Tom et Justin Rosenstatt, le cousin de Katie. Richard Mignon l’arrêta à la porte alors qu’elle s’en allait.
« Vous partez déjà ?
— J’ai du travail.
— Il faut que nous nous revoyions. »
Elle partit, en proie à une sorte de désespoir. Elle eut soudain la vision de George Garzanti, assis à la table de sa cuisine, pieds nus. En repensant à l’intimité qu’ils avaient construite, elle éprouva un sentiment de perte aussi vertigineux et tangible qu’un tremblement de terre.
Dehors, en respirant l’air glacé, elle comprit que malgré ses grands principes, elle était curieuse de voir jusqu’où irait Richard Mignon, combien d’efforts il accomplirait pour la séduire. Elle connaissait exactement ses limites ; tout ce dont elle et Richard Mignon avaient besoin, c’était un corps à corps émotionnel, auquel ils pourraient raccrocher quelques affections flétries ou déçues. Un de ces soirs, poussés par une insatisfaction malencontreuse, ils s’enlaceraient, avant de se séparer au nom de l’honneur et du bon sens.
 
Le samedi après-midi, Tom et Kate apparurent avec Becky, l’épagneule, tout excitée par sa promenade dans le parc. La chienne avait les pattes couvertes de feuilles déchiquetées. Ils tirèrent trois fauteuils devant la cheminée pour prendre le café ensemble. Becky arpentait la pièce en grognant, et finit par sauter sur les genoux d’Elizabeth, où elle passa le reste de l’après-midi à dormir, non sans lui couvrir sa robe de poils.
« On dirait que tu as fait la conquête de Mignon, dit Tom.
— Je n’ai conquis personne.
— Il ne parle que de toi, ajouta Katie.
— On le remarque ?
— La plupart des gens ne le remarquent pas. Mais moi, je fais attention, puisque c’est la première fois que je te vois en pleine forme depuis l’histoire de George. »
Ils remirent Becky en laisse et se dirigèrent vers le vestibule. « Parce que tu es dans une forme épatante, je t’assure. »
Elizabeth faisait confiance à Tom. Elle surveillait son état d’esprit, mais elle savait qu’elle émettait des signes à son insu. Elle se plaça devant la glace pour tenter de voir comment se manifestait cette forme épatante. Le visage qui se reflétait dans le miroir souriait vaguement.
 
Le dimanche après-midi, Richard Mignon lui téléphona. « Je suis tout près de chez vous. Je peux passer, si vous n’êtes pas trop occupée ?
— Je ne suis pas trop occupée. » C’était une journée sombre, brumeuse. De sa fenêtre, les arbres semblaient gris et mouillés, l’air était aussi dense qu’une fumée de feu de bois. Elizabeth était assise devant l’âtre, à se faire griller les pieds.
Les vêtements qu’il portait lors de cette visite étaient ceux qu’il portait toujours : élégants, mais froissés. Il cultivait une sorte de dandysme débraillé. Il accrocha son manteau à une patère et s’assit. Elle lui versa un verre de sherry. Leur gêne était palpable. Elle jeta une nouvelle bûche dans la cheminée et ils se lancèrent dans une conversation décousue, sans véritable sujet. Lorsque cela devint quasiment insupportable, elle partit se faire une tasse de thé dans la cuisine, et en revenant, elle le trouva assoupi. Il avait simplement tourné la tête vers le creux du fauteuil et s’était endormi aussi facilement qu’un enfant. Il avait l’air d’un petit garçon détendu. Il ne faisait plus d’effort pour être aimable, charmant, sociable, il dormait simplement.
Sa présence était réconfortante. Il tombait une sorte de neige fondue qui se collait aux vitres. C’était une journée calme, apaisante, comme elle les aimait.
« Je n’ai jamais été calme, disait George Garzanti. Je le suis seulement avec toi. Tu es la personne la plus tranquille que j’aie rencontrée. » Ce souvenir était comme une aiguille dans sa chair.
Richard Mignon se réveilla avec un haussement d’épaules. Avant d’avoir repris ses esprits, il sourit. Puis il fut horrifié.
« Je vous en prie, ne vous confondez pas en excuses, dit Elizabeth. Tout le monde s’endort dans ce fauteuil lorsqu’il y a du feu. »
Il consulta sa montre et fronça les sourcils. « Je suis vraiment le dernier des casse-pieds. Je viens vous voir et je m’endors. Maintenant, il faut que je m’en aille. »
Ils se levèrent en même temps et il lui prit les mains. Il semblait fatigué, chagriné. « J’ai le droit de vous embrasser à la porte ?
— Oui, vous avez le droit de m’embrasser à la porte.
— Mais vous êtes très sociable, aujourd’hui. »
Il l’embrassa sur le front puis descendit les escaliers.
Ce soir-là, elle alla chez Tom lui réparer sa machine à écrire. Elle avait de petites mains, un certain don pour la mécanique et elle s’intéressait aux machines. Deux des touches étaient coincées et elle les débloqua avec une pince à épiler.
En revenant, elle s’arrêta dans une épicerie ouverte toute la nuit pour acheter du lait. Le magasin était plein d’enfants. Un petit garçon vêtu de moufles jaunes et d’une combinaison de ski errait dans le rayon des biscuits.
« Dites ! lança-t-il à Elizabeth.
— Pardon ?
— Vous pourriez m’attraper un paquet de Zanimos ? » Les biscuits en question se trouvaient sur le rayonnage du haut.
« J’aime bien les tigres, dit le petit garçon lorsqu’elle lui eut remis la boîte. Ça, c’est un ours. L’hiver, ils vont dans leur maison et ils ne sortent plus avant le printemps. » Elle s’était agenouillée à côté de lui afin d’être à sa hauteur pour regarder l’emballage. Sa mère, une blonde en manteau de fourrure, surgit au bout du rayon.
« Viens, Giles. Je te cherchais. » Elle regarda Elizabeth comme si elle venait d’identifier une kidnappeuse bien connue. « Tes frères t’attendent. Remets tout de suite ces biscuits à leur place.
— C’est trop haut, maman.
— Giles, mon chéri, je ne veux pas que tu ennuies les gens comme ça. Maintenant, dis au revoir à la dame qui a été gentille avec toi. » Elle le tira par une moufle.
« Au revoir. Merci. »
Elizabeth paya sa brique de lait et comprit, après avoir éliminé plusieurs possibilités, que cette femme était Violet Mignon.
 
Le mercredi suivant, Richard Mignon sonnait à sa porte. Il neigeait et Richard portait un chapeau à large bord.
« Je ne débarque jamais comme ça à l’improviste. Mais en fait, je ne croyais pas vous trouver chez vous. J’étais juste au coin de la rue. J’ai horreur que les gens viennent sonner à ma porte.
— Vous préférez faire un discours ou entrer ? »
Il était tard, elle était fatiguée. Elle n’arrivait pas à avancer sur son article, qu’elle avait abandonné sur son bureau.
« Qu’est-ce que je peux vous offrir ?
— Si je le savais ! »
Dans l’appartement voisin, on jouait du pipeau. On aurait cru le bourdonnement d’une machine, un son grêle, nasillard et monotone. Il s’approcha d’Elizabeth, défit le ruban qui retenait ses cheveux et les regarda se répandre sur ses épaules, en la tournant vers la lumière comme si elle faisait partie d’une nature morte qu’il composait.
« Je ne sais pas de quoi j’ai envie. » Il avait les mains sur ses épaules.
« Vous feriez mieux d’arrêter. J’ai la chair la plus faible qui soit.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire, dit-il en la regardant fixement.
— Ça veut dire que je suis vulnérable, et que ce que vous faites n’est pas bien.
— Vous m’avez laissé entrer. »
Elle examina son visage intelligent, félin.
« Je suis très polie. J’essaye de garder ma vie en ordre, j’aime savoir que mes actes ont un sens. Je ne vois pas quel sens aurait ce que vous faites. »
Il restait planté là, droit comme un jeune officier prussien sur le point de lui remettre un bouquet, mais il avait le visage détendu, paresseux, souriant. Il caressa doucement sa chevelure magnifique.
« Vous me chassez ?
— En un sens.
— Ça signifie que si je téléphone, vous refuserez de me parler ?
— Non.
— Alors je vous appellerai. »
 
Justin, le cousin de Katie, enseignait l’histoire à l’université de Columbia. Il avait une trentaine d’années et était divorcé. Sa femme lui avait laissé une cuisine pleine d’ustensiles français, dont il justifiait l’existence en assistant une fois par semaine à des cours de cuisine dispensés par une poétesse allemande qui avait travaillé au Cordon bleu. Tous les deux ou trois mois, il donnait un petit dîner pour annoncer l’un de ses triomphes culinaires, et il aimait mélanger ses amis. Lors des dernières agapes, Elizabeth s’était retrouvée à côté d’un avocat sudiste qui écrivait des poèmes alambiqués. Il s’appelait Terry Parmett et, au moment du dessert, lui avait demandé : « Vous avez un galant ? » Et quand elle lui avait demandé pourquoi il voulait le savoir, il avait répondu : « Si vous n’en avez pas, je dirais que c’est vraiment un gâchis de belle chair. »
La fois suivante, Terry Parmett était de nouveau là.
« Katie et Tom étaient censés venir, mais ils ont dû aller à New Haven, alors il n’y aura que nous trois, dit Justin.
— Vous devenez plus jolie chaque fois que je vous vois. » Terry avait le nez retroussé, les yeux pleins d’une inertie étrange, et ses lunettes semblaient soit trop grandes, soit trop petites pour lui.
« Vous ne m’avez vue qu’une fois », répliqua Elizabeth.
Il but beaucoup de bourbon avant, et beaucoup de vin pendant le dîner. Après le repas, Justin, qui avait l’obsession de la propreté, emporta les plats dans la cuisine. Elizabeth entendit l’eau couler. Terry Parmett s’avachit vers elle comme s’il allait fondre sur la table.
« Je payerais cher pour vous connaître.
— Je vous donnerai mon numéro de sécurité sociale.
— Vous savez ce que je veux dire. Je vous trouve tout à fait délectable, mais je pense que si je vous appelais, vous ririez de moi. Mais je pourrais bien m’emballer pour vous.
— C’est très flatteur.
— Je payerais cher. Vous n’avez pas idée à quel point je vous apprécie. Je suis vraiment dégénéré, vous savez.
— Je suis désolée de l’apprendre.
— Ce que je veux dire, c’est ça : que diriez-vous si je vous proposais de l’argent. Pour vos faveurs. » C’était d’un tel culot qu’elle éclata de rire.
« Combien ?
— Dix mille dollars. C’est le mieux que je puisse faire, mais je suis extrêmement riche, comme vous le dira Justin.
— C’est très alléchant. »
Il prit son chéquier et le posa sur la table. « Je garde un solde raisonnable sur mon compte, dit-il froidement. Vous pouvez y aller. Je vous donne le chèque et vous appelez la banque.
— Restez-en là.
— Je suis tout à fait sérieux », dit Terry Parmett.
 
Alors qu’ils partaient, Elizabeth prit Justin à part. « Ton copain Terry est complètement fou. Tu crois que je peux lui demander de me trouver un taxi ?
— Il est soûl. Un peu dingue, mais inoffensif. Il te trouvera un taxi. Les gens du Sud sont toujours très polis. »
La nuit était pleine d’un brouillard gris et froid. Les feux clignotaient, d’un rouge et d’un vert malsains. En passant, les voitures soulevaient des rafales de neige. À un carrefour, Terry dit :
« Nous sommes suivis.
— Vous êtes bête.
— Je vous assure, nous sommes suivis. Regardez derrière. »
Du coin de l’œil, Elizabeth vit un homme qui rasait les murs. Il traversa le trottoir en courant et se blottit derrière une voiture garée. Il se faufila dans la rue en s’aplatissant contre un camion, puis fila vers une boîte aux lettres. Elizabeth plissa les yeux pour voir à travers le brouillard. C’était George Garzanti, vêtu de son vieux blouson de cuir. Ils étaient à cent mètres de son appartement. Elle croisa son regard, brillant comme les yeux d’un chat surpris par une torche. Il vint se placer sous un lampadaire et resta illuminé, alors que la neige s’accumulait sur ses épaules. Il avait l’air de souffrir, il semblait atteint de démence.
« Trouvez-moi un taxi », dit Elizabeth à Terry, et, tandis qu’ils arrivaient au coin de la rue, elle vit George s’avancer, les observer, puis faire demi-tour et s’éloigner.
« Vous allez me laisser monter chez vous ?
— Vous avez envie de me raccompagner ?
— Non, je vous demande si je peux passer la nuit avec vous.
— Non.
— Alors ça ne m’intéresse pas. Voici votre taxi. »
En rentrant, elle trouva un mot dans sa boîte aux lettres :
JE SUIS VENU VOUS VOIR MAIS VISIBLEMENT VOUS N’ÊTES PAS LÀ. APPELEZ-MOI AU 357 27 ENTRE NEUF HEURES ET MINUIT ET DITES-MOI QUAND JE PEUX PASSER VOUS VOIR. 
RICHARD MIGNON
En montant l’escalier, elle déchira le mot en petits morceaux qui voltigèrent derrière elle comme des confettis.
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