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4 ème de couverture
 
« Francis ignorait comment les choses évolueraient et ce qu'il pouvait en attendre. Il n'avait auparavant jamais eu de véritable liaison. Il avait eu des amourettes ; il s'était marié ; et, de temps en temps, il s'était retrouvé au lit avec une amie de longue date - rien de bien sérieux : c'était plus histoire de rendre service et de remonter le moral à quelqu'un. Rien d'autre. Près de lui, Billy était allongée, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au plafond, comme un enfant qui inventerait dans sa tête des jeux pour lui tout seul.
Au lit avec Frank et Billy ! commença-t-elle. Chapitre un, Frank et Billy viennent de coucher ensemble. Ils sont au lit depuis Dieu sait combien de temps. Sans aucun doute, ils coucheront à nouveau ensemble, et le plus drôle de l'histoire, c'est qu'ils sont tous deux mariés, et chacun de son côté ! Vous parlez d'une situation ! Depuis quand cela dure-t-il ? serait-on en droit de demander. Qui posera la question le premier ?
Depuis quand cela dure-t-il ?
Tu n'étais pas obligé de me donner la réplique, rétorqua Billy, et le silence s'installa entre eux. »
Laurie Colwin, auteur fétiche du New Yorker, écrit dans une prose minimaliste où la vie ressemble aux films en super 8. Le quotidien, pour un instant, s'anime devant nous et devient une aventure extraordinaire, drôle et tellement merveilleuse...
 



         Ma maîtresse
 
 
      Ma femme est méticuleuse, élégante et bien habillée, mais ma maîtresse, elle, affiche un négligé pratiquement sans limites. Je ne dois visiblement pas être le genre d’homme à avoir une maîtresse distinguée, de celles qu’on voit dans les films français, qui ont rendez-vous au bar d’un hôtel de luxe, sortent leur étui à cigarettes d’un sac en crocodile ou retrouvent leur amant sur un pont, vêtues d’une cape à la dernière mode. Ma maîtresse me reçoit affublée d’un pantalon de velours côtelé tout usé, d’une couleur indéfinissable, mais dont on devine qu’il a été vert, d’un pull-over gris, d’une vieille chemise de son frère cadet, au col élimé, et chaussée de mocassins antédiluviens bons pour la poubelle, aux contreforts rafistolés avec du chatterton. Quand je les ai vus pour la première fois, je les ai trouvés ahurissants et j’ai dit :
       – Mais qu’est-ce que tu fais avec des chaussures pareilles ?
      Ma maîtresse est une personne sérieuse, souvent mélancolique, qui a le chic pour mettre dans ses phrases le moins d’intonation possible.
       – Elles étaient plutôt sympas à l’époque ; je les ai portées un maximum, et maintenant, elles me servent de pantoufles.
      Elle s’appelle Joséphine Delielle et on la surnomme Billy. Moi, c’est Francis Clemens, et, à part ma maîtresse, personne ne m’appelle Frank. La première fois que nous nous sommes retrouvés au lit, ma maîtresse m’a fixé d’un œil indifférent en disant :
       – Qu’est-ce que c’est chou. Au lit avec Frank et Billy !
      
      Une image me revient constamment : Billy, l’air exaspéré, repousse les cheveux qui lui tombent sur le front. Elle fronce facilement les sourcils, semble souvent perplexe, se vexe pour un rien. Au cinéma, les hommes ont des maîtresses qui les dorlotent, les chouchoutent, les réconfortent, des maîtresses passionnées et décoratives. Mais moi, j’ai une maîtresse presque toujours maussade. Elle n’aime pas faire comme le commun des mortels, ce n’est pas son style. Elle ne cherche pas à faire du charme ni à jouer les coquettes, et elle ne porte pas de dessous affriolants. Elle a pris l’habitude de dire de moi que je suis sa « petite nénette », ou bien elle m’appelle sa maîtresse, comme dans la phrase : « Avant que tu ne deviennes ma maîtresse, je menais une vie irréprochable. »
      
      Malgré cela, je suis sûr de ses sentiments. Je sais qu’elle m’aime, mais en aucun cas elle ne me le déclarerait ouvertement. Elle préfère biaiser et dire, par exemple, quelque chose du genre : « Être amoureuse de toi, ça me met les nerfs à vif. »
      Schéma d’une rencontre type. L’après-midi, entre deux et trois heures. J’arrive et je sonne. Les Delielle, qui ont l’air d’avoir pas mal d’argent, occupent un duplex dans une vieille maison de ville. Billy ouvre la porte. Je suis là, avec ma cinquantaine et mon manteau de tweed. J’ai froid aux mains. J’aimerais les glisser sous son pull-over informe. Elle me toise de la tête aux pieds. Elle me gratifie de ce qui chez elle tient lieu de sourire, une moue mi-figue, mi-raisin.
      Parfois elle enfile son manteau et nous sortons prendre l’air. Parfois nous montons dans son bureau. Billy est spécialiste en histoire de l’économie. Elle donne des cours dans une école de commerce, écrit des articles dans deux ou trois revues pour intellos. Son mari, Grey, est le génie attitré d’un groupe d’experts en économie politique. Ils forment ce qu’on appelle un couple brillant, ou du moins est-ce l’image qu’ils donnent. Je ne suis pas manchot, moi non plus. Après avoir été pendant des années banquier dans un établissement d’investissement, je travaille à domicile comme consultant. J’écris, moi aussi, dans deux ou trois revues pour intellos. C’est que nous avons beaucoup de points communs, ma maîtresse et moi, enfin, en apparence.
      Le bureau de Billy est un vrai capharnaüm. Elle aime bien étaler ses papiers partout. Comme elle n’accorde aucune importance à ce qui l’entoure, son lieu de travail est une petite pièce nue et désolée. À sa question :
       – Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? j’énumère :
       – Petit déjeuner avec ma femme, Véra, lecture des journaux après son départ au travail, une heure environ au téléphone avec des clients, un saut à la librairie de mon quartier, quelques coups de fil supplémentaires, un sandwich sur le pouce, elle.
       – Un de ces jours, toi et moi on devrait aller déjeuner ensemble. On devrait toujours emmener sa maîtresse au restaurant. Toi et moi, on partagerait les frais, ce qui fait que chacun sortirait sa maîtresse. D’une pierre deux coups.
       – Je ne demande pas mieux que de t’emmener au restaurant, mais tu n’aimes pas ça.
      Billy se contente de grommeler. Elle se met à fixer sa bibliothèque comme si elle cherchait un volume qui ne serait pas à sa place et ensuite, avec un peu de chance, elle m’accorde un regard qu’on pourrait interpréter comme une gentillesse du style : « Si je te donnais un dollar ou deux, daignerais-tu enlever tes vêtements ? »
      Au lieu de cela, je la prends dans mes bras. Ses paroles sont un code pour m’indiquer que Grey est en déplacement. Ce n’est pas toujours le cas, et alors j’ai simplement le droit de l’embrasser, ce qui nous électrise tous les deux. L’embrasser en sachant que nous pouvons aller aussi loin que ce que Billy appelle d’une voix neutre « le nirvana charnel » me fait penser que l’apaisement est source de joie.
      Après nous être embrassés pendant quelques minutes, Billy ferme la porte du bureau et nous nous jetons pratiquement l’un sur l’autre. Une fois consommé le nirvana charnel, au cours duquel j’ai le plaisir de voir une maîtresse conforme à l’image que je m’en fais, elle se tourne vers moi et, avec le plus parfait détachement, dit quelque chose comme :
       – Parfois je me demande comment j’ai bien pu m’amouracher d’un vieux croulant comme toi.
      Telles sont les joies que m’apporte l’adultère.
      
      Billy est indifférente à bon nombre de choses : vêtements, nourriture, décor de la maison. Elle ne met ni parfum ni eau de Cologne. Elle utilise des produits de toilette pour bébés : talc et savon à la glycérine. Elle a horreur de faire la cuisine et une chose est sûre, jamais elle ne me proposera, après l’amour, une collation digne d’intérêt. J’ai souvent remarqué que ses habitudes alimentaires sont celles d’un mondain anglais dyspeptique du XIXe siècle. Billy se lève pour m’offrir un gobelet de thé froid, une assiette de biscuits durs ou une giclée d’eau de Seltz tiède du siphon posé sur son bureau. Assise sous sa couette à grignoter ces biscuits coriaces, elle me fait penser à une créature d’un autre univers. Elle est comme un système solaire avec ses propres caractéristiques extraterrestres : son passé, son couple, ce que je fais dans sa vie, ce qu’elle pense de moi.
      Je bois mon eau de Seltz, j’enfile mes vêtements et, à moins que Véra ne soit en déplacement, je rentre dîner chez moi. Si Véra et Grey sont tous les deux absents, ce qui arrive de temps en temps, Billy et moi allons au restaurant, et soit elle s’endort, soit elle donne l’impression qu’elle ne va pas tarder à s’endormir. Puis je la raccompagne, je rentre à la maison et prends un bon remontant.
      Lors de ma rencontre avec Billy, l’adultère ne m’était pas une chose tout à fait inconnue. Je lui avais expliqué que chez les vieux couples les incartades étaient chose fréquente. À mesure que je le lui racontais, son visage s’était mis à exprimer tantôt de l’amusement, tantôt du mépris, et parfois les deux. J’avais passé en revue les différents cas de figure. Le dîner auquel vous êtes convié un soir où votre femme est absente et où vous êtes le seul homme non accompagné. On vous demande de reconduire en taxi la seule femme non accompagnée, celle dont le mari est absent lui aussi. L’amie de la famille, divorcée, qui vous invite à prendre un verre, et ainsi de suite. Et pour finir j’avais ajouté que ces parties de jambes en l’air étaient la chose la plus gentille du monde.
       – Je vois, avait-elle répondu, c’est comme caresser un chien.
      Ma liaison avec Billy, elle le sait pertinemment, est quelque chose de très différent. Je la vois pratiquement tous les après-midi sauf le week-end. Les jours où elle donne ses cours, elle m’appelle. Nous sommes aussi fidèles que les oies du Canada, enfin plus ou moins. Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille pas et quand je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi naturellement qu’une main se pose sur la tête d’un enfant. Je communique mentalement avec elle quand nous ne sommes pas ensemble. Penser à elle est comme pénétrer dans une pièce secrète à laquelle je suis seul à avoir accès.
      Ma femme et moi formons, nous aussi, un couple brillant. Ma femme est décoratrice d’intérieur ; elle a des dizaines de commandes et elle est très demandée. Nos deux fils sont adultes. L’un est analyste financier et l’autre journaliste. Quelle famille pleine d’entrain nous devons faire quand nous nous retrouvons tous les quatre autour de la table. C’est ce que je dis à ma maîtresse. Elle me regarde de travers et déclare :
       – Nous, on peut avoir des tas de types sensationnels à dîner.
      Je sais que c’est vrai, et je sais qu’à l’inverse de ma sociable épouse, qui n’aime rien tant que recevoir, Billy pense qu’il n’est d’enfer plus infernal que celui de la vie mondaine. Elle a composé un court chant sans mélodie, à la façon d’un refrain de supporters d’une équipe de football, pour le décrire. En voici les paroles :
      Ils nous invitèrent
      Nous les invitâmes
      Ils nous invitèrent
      Nous les invitâmes
      Ils nous invitèrent
      Nous les invitâmes
      Billy et moi nous sommes rencontrés dans une soirée pour le vingt-cinquième anniversaire de l’une des revues auxquelles nous collaborons tous deux. Nous nous sommes lancés dans une conversation animée au cours de laquelle Billy m’a demandé si cette soirée n’était pas la plus ennuyeuse de toute mon existence. J’ai répondu que non, absolument pas. Billy a dit :
       – Je ne supporte pas ces soirées à la gomme où on est obligé de rester debout et d’être poli. Quand ils s’ennuient, les gens bâillent, se grattent ou radotent. Vous, vous faites quoi ?
      J’ai dit que je bâillais.
       – Hum, vous n’avez pas l’air spécialement radoteur ! Partons d’ici.
      Cet échange de paroles revient toujours sur le tapis quand on parle de nos intentions. Avait-elle dans l’idée de me draguer ? Avais-je l’air disponible ? Et ainsi de suite. Dehors, dans la rue, il est apparu que nous étions mariés et que nos conjoints respectifs étaient en déplacement. Une fois cela établi, nous sommes allés au restaurant et avons parlé métier.
      Après le dîner, Billy m’a proposé de prendre un verre ou une tasse de thé. Je me suis demandé ce qu’il fallait penser de cette invitation. Je me suis dit que les jeunes, dans ce domaine, n’y allaient pas par quatre chemins et que donc, une tasse de thé voulait probablement dire… une tasse de thé. Mes réactions à cette proposition sont également débattues lorsqu’il est question du pourquoi et du comment. Voulais-je qu’elle me séduise ? Avais-je dans l’idée de la séduire ? Savions-nous dès le début ce qui allait arriver ?
      À propos de sa maison, Billy a dit :
       – Nous n’avons ni bon ni mauvais goût. Nous n’avons pas de goût du tout.
      Bien que dépourvu de style, son salon était assez confortable. Il y avait, au-dessus de la cheminée, un portrait de ce qui pouvait être un ancêtre. Sinon, c’était une pièce qui ne révélait rien de ses occupants à part leur sérieux et un manque d’inspiration pour la décoration. Billy nous a fait du thé. Nous avons continué à discuter. Au bout d’un moment, il m’a semblé que Billy commençait à avoir sommeil, aussi suis-je parti.
      Après cela, nous avons sacrifié aux mondanités. Ma femme et moi les avons invités à dîner, avec quelques spécimens de la finance, un peintre, ainsi que nos fils et leurs amies. Billy est restée muette toute la soirée, alors que la conversation de Grey, un type vraiment intelligent, a intéressé tout le monde. Billy ne semblait pas du tout à l’aise. Elle exceptée, nous avons tous passé un très bon moment. Puis ils nous ont invités, avec quelques spécimens de la finance qu’ils connaissaient, plus un critique musical et sa femme maquettiste. À ce dîner, Billy avait l’air fatigué. Il était clair que faire la cuisine l’ennuyait. Elle m’a dit plus tard que lorsqu’elle était obligée de recevoir, elle était du genre à tout faire elle-même depuis A jusqu’à Z, comme par exemple les fonds de sauce. Dès l’instant où elle mettait le pied dans la cuisine, elle n’aspirait qu’au moment où la vaisselle serait terminée et tout le monde parti.
      Puis nous les avons invités, mais Grey avait un gros rhume et ils ont dû se décommander. Ensuite, Billy et moi, nous nous sommes trouvés nez à nez un jour où nous venions tous deux remettre des articles au même journal, et nous avons déjeuné ensemble. Elle m’a dit qu’elle recherchait un des mes articles (nous nous en étions envoyés dès le début). Deux jours plus tard, après avoir fouillé dans mes dossiers, j’ai trouvé l’article en question. Comme je devais aller dans son quartier, je l’ai déposé chez elle. Elle m’a écrit un petit mot à ce sujet et je l’ai appelée pour en discuter plus à fond, ce qui nécessita un autre déjeuner au restaurant. Puis elle a dit qu’elle m’envoyait un livre que je souhaitais lire, ensuite c’est moi qui lui en ai envoyé un, et c’est parti.
      Un soir, je me suis arrêté pour bavarder avec Billy et Grey. Je venais de conduire Véra, qui partait pour la Californie, à l’aéroport. Je décidai de passer à l’improviste, mais, quand je suis arrivé chez eux, j’ai appris que Grey était en déplacement, lui aussi. Était-ce ce que j’avais secrètement souhaité ? Billy était en train de travailler dans son bureau, et, sans arrière-pensée, elle m’a fait monter. Je l’ai suivie et, sur le seuil, je l’ai embrassée. Elle m’a aussitôt rendu mon baiser, et on aurait dit qu’elle en était malade.
       – Ce n’est qu’un baiser, ai-je balbutié un peu affolé. Ma maîtresse gardait le silence.
       – Un baiser amical, ai-je ajouté.
      Ma maîtresse m’a lancé un regard à vous glacer le sang et a demandé :
       – Parce que c’est comme ça que vous avez l’habitude d’embrasser vos amis ?
       – Cela ne se reproduira pas. C’était un malentendu.
      Billy m’a regardé d’un œil si sombre et si dur que je n’ai eu d’autre choix que de l’embrasser encore et encore.
      
      Après tout ce temps-là, je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui, dans la vie passée et présente de Billy, explique que j’aie pu y entrer. Elle a un jour déclaré qu’à son avis, la plupart du temps les couples mariés ne s’embrassaient pas assez souvent, et je sentis que pour une fois elle laissait filtrer un peu quelque chose de sa vie avec Grey. Je me trompais peut-être. Car, tel un Peau-Rouge, elle sait tenir sa langue et ne laisse jamais échapper un mot de trop.
      On ne peut en dire autant de moi, et quand Billy me regarde de travers d’un œil sévère, je me rends compte que j’ai prononcé une parole malheureuse. Une fois, je lui ai raconté qu’avant de la connaître, embrasser n’était pas mon principal souci (pour quelqu’un qui ne fait pas de sentiment, elle, c’est une embrasseuse insatiable). Cela me valut un sourcil levé et un regard de dédain assez effrayant qui me fit comprendre qu’elle se le tenait pour dit.
      De temps en temps, je trouve judicieux de raconter à Billy à quel point Véra et moi nous nous entendons.
       – Super, rétorque Billy. J’en suis ravie pour toi.
       – Ben quoi, c’est la vérité.
       – Ça, j’en suis convaincue. Je suis également persuadée qu’il n’y a aucune raison au monde pour que tu viennes me voir à tout bout de champ. C’est probablement involontaire, un peu comme éternuer.
       – Tu ne comprends donc pas. Véra a des copains. Moi, j’ai des copines. La base d’un mariage solide, c’est la liberté.
       – Oh, je vois ! Le matin tu couches avec tes autres copines, et l’après-midi tu viens ici. Quelle vitalité, pour quelqu’un de ton âge.
      Un jour, ce genre de conversation a eu des conséquences inattendues. J’ai dit à quel point Véra et moi nous nous entendions, et Billy a eu l’air sincèrement affectée.
       – Au diable les amants chiches, a-t-elle déclaré. Tu ne peux pas tout simplement dire que tu es amoureux de moi et que ça te fait peur, et on n’en parle plus ?
      Ma gorge se serra.
       – Évidemment, tu n’es peut-être pas amoureux de moi, a-t-elle ajouté de sa voix la moins expressive.
      J’ai répondu :
       – Je suis vraiment amoureux de toi.
       – Eh bien, voilà !
      
      Ma curiosité à l’égard de Grey ressemble à ces énormes chiens féroces qu’on retient en laisse. De trois ans plus âgé que Billy, il est plutôt beau gosse, avec les cheveux en bataille et l’air, quand vous lui parlez, d’un matheux en prise avec un problème. Il porte des lunettes cerclées à monture métallique et ne rentre pas sa chemise dans son pantalon. Il a un corps de jeune homme et la tête d’un génie ou de quelqu’un au cerveau en perpétuelle effervescence. Billy et lui ont davantage l’air d’être complices que mari et femme.
      Quels sont les sentiments qu’elle éprouve à son égard ? C’est en bafouillant que j’ouvre l’enquête :
       – Heu, c’est, heu, c’est un peu difficile pour moi d’imaginer ta vie avec Grey. Enfin, c’est difficile d’imaginer ta vie de tous les jours.
       – Ce que tu veux savoir, c’est si on couche souvent ensemble et si ça me plaît.
      Ma foi, là, elle m’a bien eu, parce que c’est exactement ce que j’ai envie de savoir.
       – Tu sais quoi, ajoute ma maîtresse. Puisque tu aimes tellement parler de ton couple, on va écrire sur de petits bouts de papier tout ce qui concerne nos vies conjugales et, après, on les échangera. Ça te va ?
      Là aussi, elle m’a bien eu. Pour chacun de nous, la vie privée de l’autre est un mystère impénétrable.
      Je sais pertinemment à quel point Billy est différente de ma femme. Véra est affable, a toujours quelque chose à dire, adore les dîners entre amis et s’intéresse aux vêtements, à la nourriture, à la décoration intérieure et à l’actualité. Elle adore recevoir, est sollicitée par ses nombreuses amies quand elles ont un problème et sait trouver pour chacune le mot qu’il faut. Elle est méthodique, travailleuse, et ne s’endort pas au restaurant. Par contre, je ne sais rien de ce qui me différencie de Grey. Je suis terriblement plus vieux que lui et peut-être dois-je ainsi satisfaire chez elle un désir de père. Billy dit de Grey que c’est un génie, qualité remarquable mais sans véritable intérêt pour la vie à deux. D’après sa femme, il aimerait diriger un orchestre symphonique, et c’est pour cette raison qu’à chaque anniversaire on lui offre des partitions musicales, des places de concert et des baguettes de chef d’orchestre. Il a étudié le russe et sait chanter des chants russes. C’est un passionné de sciences naturelles, et il aimerait également être garde forestier.
       – Quel charmant tableau ! dis-je. J’ai vraiment du mal à imaginer pourquoi tu veux connaître quelqu’un comme moi.
      À quoi Billy répond en gardant purement et simplement le silence.
      Je cherche sur Billy des signes de lui – des bijoux, des marques, des phrases. Je sais qu’il lit des livres d’astronomie pour le plaisir, qu’il aime bien le ski de randonnée et aussi les voyages. Billy dit qu’elle l’aime, mais elle dit aussi qu’elle aime lire les œuvres du cardinal Aidan Gasquet, l’historien de la vie monastique.
       – Si tu l’aimes autant, dis-je en reprenant sa tactique, pourquoi es-tu toujours fourrée avec moi ?
       – Fourrée, répète Billy d’un ton monocorde.
       – Alors ?
       – « Je suis vaste et je renferme des multitudes », répond-elle en citant un vers de Walt Whitman.
      Tels étaient les propos que nous échangions sur la route qui nous conduisait dans le Vermont où j’avais loué un chalet pour cinq jours, profitant d’un déplacement professionnel de Grey et de Véra dont les dates coïncidaient.
      Je me souviens clairement de l’enthousiasme avec lequel je lui ai fait part de mon idée.
       – Devine !
       – Tu attends un bébé.
       – J’ai loué un chalet pour nous deux, dans le Vermont. Pendant une semaine, quand Grey et Véra seront en voyage. On pourra regarder les feuilles jaunir.
       – Les feuilles sont déjà jaunes et tombées des arbres, objecta Billy d’une petite voix. Elle regarda au loin et resta un long moment sans parler.
       – On n’est pas obligé d’y aller, Billy. J’ai juste envoyé le chèque hier. Je peux l’annuler.
      On aurait dit qu’il y avait des larmes dans les yeux de ma maîtresse.
       – Non, répliqua-t-elle. Ne fais pas ça. Je partagerai avec toi.
       – Tu n’as pas l’air contente.
       – Du contentement, ce n’est pas précisément ce qu’on éprouve à l’idée de s’envoler avec son amant pour un nid d’amour.
       – Ah bon ! et qu’est-ce qu’on éprouve ?
       – Oh ! La voix de Billy était alors joyeuse. De la tristesse, de la culpabilité, de l’horreur, de l’appréhension.
      Comme quoi, l’air ne fait pas la chanson. De temps en temps, ma maîtresse est trahie par ses propres expressions. Elle a beau faire tout son possible pour dissimuler ses sentiments, elle n’y arrive pas toujours. Ses yeux changent de couleur, s’assombrissent et tirent sur le gris cendré. C’est aussi bon qu’une déclaration d’amour franche et directe. La vie intérieure de Billy, son caractère maussade, sa susceptibilité, ses lubies, sont comme ces parasites qui, de temps en temps, laissent passer un signal clair, exactement comme quand, avec un autoradio, on tombe enfin sur une fréquence nette, après avoir longuement cherché parmi les grésillements des ondes.
      Dans des films français d’époque, on montre les amoureux en train de sortir de l’appartement ou de la maison de la dame. Lui a garé sa voiture dans une petite rue pittoresque adjacente. Elle, un foulard de soie autour du cou, tient à la main un sac de voyage en cuir. Il porte le panier d’osier qui contient le repas froid qu’elle a préparé : poulet rôti, bouteille de champagne et fromage de chèvre enveloppé d’une feuille de châtaignier. Le pique-nique classique des amoureux dans ce genre de films. Mais quand Billy et moi sommes partis pour notre nid d’amour, inutile de dire que le spectacle qui s’offrit à mes yeux était d’un tout autre style. Tout d’abord, Billy m’a retrouvé au coin de mon garage, après des palabres sans fin pour décider quelle voiture prendre. Elle attendait entre une agence de location de voitures et une clinique vétérinaire, vêtue d’une vieille jupe, de sa vieille veste, et portant un fourre-tout en toile en piteux état. Il ne contenait pas des dessous froufroutants, je pouvais en être sûr. Ma maîtresse achète ses sous-vêtements de coton blanc dans les grandes surfaces. Pour dormir, elle met un vieux tee-shirt de Grey, à ce qu’elle m’a dit.
      Au repas de midi, on a mangé un hamburger dans un Hud’s Burger Hut en retrait de la voie express (pour nous, pas d’auberge de campagne romantique ni de pique-nique dans l’herbe).
      À mesure que nous approchions de notre destination, Billy s’est mise à gigoter, me donnant ainsi l’impression de voyager à côté d’un petit enfant.
      Nous nous sommes arrêtés dans la localité la plus proche de notre nid d’amour pour acheter du café, du lait, du sucre et des corn flakes. Et comme je suis un animal domestique et pas un simple sauvage, j’ai aussi pensé à prendre du fromage, du salami, des œufs et plusieurs boîtes de soupe à la tomate.
      Billy considéra ces articles, un sourcil levé.
       – Ça, c’est le genre de bouffe qu’on achète quand on a l’intention de rester enfermé et de déclencher une passion tumultueuse.
      C’était le jour des élections législatives et nous avions l’un et l’autre voté avant de partir. Il y avait la radio dans notre nid d’amour. Je l’ai allumée dès la porte franchie, au cas où on aurait donné les premiers résultats, puis, après un rapide coup d’œil à l’appartement, nous avons rangé les provisions. Ensuite, nous nous sommes jetés sur le lit sans même l’avoir fait. (J’avais quand même pensé à emporter des draps.)
      Quand notre passion tumultueuse se fut calmée, ma maîtresse a fixé le plafond d’un air impassible, en psalmodiant :
       – Au lit avec Frank et Billy ! C’était jour de vote aujourd’hui, et Frank et Billy étaient au lit, une fois de plus. Les résultats des élections, c’était bien le cadet de leurs soucis. L’avenir de leur grand pays, ils s’en moquaient comme d’une guigne, occupés qu’ils étaient à se jeter dans les bras l’un de l’autre, au point qu’on les imaginerait difficilement accaparés, ne serait-ce qu’une seconde, par des questions plus importantes. Les sujets dont ces experts en économie auraient pu parler, comme les spirales inflationnistes ou le déficit budgétaire, étaient totalement dénués d’intérêt.
       – Tais-toi, Billy.
      Elle s’est tue. Elle a enfilé ma chemise puis est allée à la cuisine. Elle est revenue en portant sur un plateau deux tasses de café et une assiette de toasts au fromage. À part le soir où elle nous avait invités à dîner, c’était la première fois qu’elle me préparait un repas.
       – Je meurs de faim, a-t-elle déclaré en se glissant sous les couvertures.
      Nous avons fini notre casse-croûte, bien calés contre les oreillers. J’ai demandé à Billy si elle aimerait une deuxième tasse de café. Elle m’a lancé un regard plein de remords et de désir qui m’a fait tourner la tête et a bredouillé :
       – Tu voulais peut-être aller dîner dehors. Toi, tu aimes bien avoir un vrai repas.
      Puis elle a fondu en larmes en balbutiant :
       – Je suis désolée.
      C’étaient des mots que je ne l’avais jamais entendue prononcer auparavant.
       – Désolée ? Désolée pour quoi ?
       – Je ne t’ai pas demandé ce que tu voulais faire. Tu voulais peut-être qu’on aille se promener, ou qu’on sorte faire un tour en voiture, ou bien qu’on visite la maison, ou alors qu’on fasse le lit.
      Je l’ai regardée comme si je la voyais pour la première fois.
       – Je ne veux pas d’une deuxième tasse de café, a murmuré Billy. Et toi ?
      J’avais compris. Elle voulait que je reste au lit. Je sentais mon cœur fondre devant l’évidence de son désir pour moi. Au cours de notre escapade, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais pensé. Nous n’avons pas eu, par exemple, de longues discussions sur nos couples respectifs ou sur notre futur, ensemble ou séparément. Nous n’avons pas découvert ce que pouvait être notre vie conjugale. Nous avons vécu comme des étudiants ou des souris, et pas du tout comme des gens normaux. Nous menions une vie déréglée et les sandwichs étaient notre seule nourriture. Nous restions au lit et la pluie nous ravissait tous les deux. Quand le soleil se montrait, nous allions nous promener et observions les arbres dépouillés et ceux qui avaient encore quelques feuilles. De temps en temps, j’allumais la radio pour entendre les derniers résultats commentés des élections.
       – À cause de cette période historique, déclara Billy, tu ne pourras jamais m’oublier. Il est impératif de choisir avec soin le partenaire avec lequel on partagera son lit dans les grands moments de l’Histoire. Dorénavant, que tu le veuilles ou non, je resterai pour toi liée à cette semaine capitale des élections au Congrès et cela demeurera à jamais gravé dans ton esprit.
      C’est seulement dans la voiture, sur le chemin du retour, que nous en sommes venus à discuter de ce que nous faisions l’un avec l’autre. Le soir tombait, et nous étions restés silencieux depuis un moment.
       – C’est la dernière ligne droite avant la fin, a dit Billy.
       – Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu veux casser ?
       – Non. Quoique ce serait bien, non ?
       – Pas du tout.
       – Moi je crois que si. Comme ça, j’arrêterais de passer mon temps à me demander ce qu’on fait ensemble et je pourrais penser à autre chose, comme à ma thèse par exemple.
       – Et d’après toi, qu’est-ce qu’on fait ensemble ?
       – C’est simple. Tu as des gens qui ont des animaux domestiques. Toi tu es mon petit chien ou mon petit chat.
       – Allez, parle sérieusement !
       – D’accord, tu as raison. Les chiens, les chats, ce ne sont que des substituts d’enfant. Tu es mon substitut d’enfant jusqu’à ce que je me décide à en avoir un.
      À ces mots, mon sang se glaça. De qui voulait-elle un enfant ?
      
      De temps en temps, lorsque nos cœurs débordent de tendresse – dans ces moments de félicité extrême où, nus tous les deux, nous flottons sur un nuage en nous regardant tendrement –, ma maîtresse et moi sourions d’un air rêveur, conscients que si nous vivions ensemble plus de deux ou trois jours, dans le monde réel et non quelque part dans un nid d’amour, nous ne mettrions pas longtemps à nous haïr. Cela ne marcherait jamais. Nous le savons tous deux. Elle est trop constamment renfrognée, elle aime trop le silence. Moi, je préfère la fausse gaieté à l’absence de gaieté, et j’aime bien les discussions autour d’une table, peu importe le sujet. De plus, nous n’aurions jamais de repas corrects et, même si je ne sais pas cuisiner, j’aime bien recevoir. Très vite, je lui en voudrais de ne pas s’intéresser aux affaires du ménage, et elle m’en voudrait de lui en vouloir. En plus de tout cela, Billy est quelqu’un de désordonné. Elle ne laisse pas traîner les serviettes sur le sol de la salle de bains, mais elle les balance par-dessus la barre du rideau de douche, un peu n’importe comment, au lieu de les plier ou de les suspendre convenablement de façon qu’elles puissent sécher. C’est ce genre de choses qui met fin, à la longue, à une histoire d’amour.
      De plus, Billy se moque souvent de moi. Elle trouve nombre de mes idées rétro. Elle pense que je suis un macho d’un autre temps. Elle parle de moi comme d’un « hétérosexuel aux manières surannées » ou d’un « vieil hétéro », parce que j’aime payer l’addition au restaurant, ouvrir les portières des voitures, et que je l’appelle souvent le soir quand Grey est en déplacement pour m’assurer que tout va bien. La fois où le plombier est venu réparer une fuite dans son évier, j’ai appelé plusieurs fois.
       – Il est parti, a répondu Billy, et il m’a laissé la trace de ses grosses pattes pleines de graisse sur tout le corps.
      Elle a trouvé ça drôle, moi pas.
      Au bout d’un moment, si nous cohabitions, je deviendrais marteau et elle en arriverait à me détester. Ma maison est bien tenue. J’aime la routine et que les choses aillent comme sur des roulettes. Nous avons une véritable perle comme domestique. Elle s’appelle Mrs Ivy Castle, et cela fait des années qu’elle s’occupe parfaitement de notre maison. C’est une excellente femme de ménage et une cuisinière hors pair. Nos rapports sont courtois, sans familiarité excessive.
      Les Delielle emploient une personne totalement inefficace du nom de Mimi-Ann Browning. Elle vient une fois par semaine pour remuer de la poussière. Mimi-Ann déteste les habitudes et les programmes, elle passe son temps à changer les dates auxquelles elle doit se rendre chez ses clients. Entendre Billy lui parler au téléphone, c’est quelque chose :
       – Oh, Mimi-Ann, s’il vous plaît, ne décalez pas mon jour ! Je vous en supplie. L’horrible cousin de Grey doit venir et la maison est une vraie porcherie. S’il vous plaît, Mimi ! Je ferai n’importe quoi. Je remplirai la déclaration d’impôts de votre mère. Je serai votre esclave pour l’éternité. S’il vous plaît. Oh, merci, Mimi-Ann ! Merci mille fois !
      Mais pourquoi donc ma maîtresse ne me parle-t-elle jamais comme ça ?
      Alors que nous revenions de notre semaine passée ensemble, dans la mélancolie douce du crépuscule, je me posais, comme toujours, cette question : pourrais-je vivre dans un logement minable avec ma morne maîtresse ? La réponse était non, et elle était bien la première à s’en être rendu compte.
      Pour elle, notre liaison n’était possible que parce que nous nous fréquentions à petites doses. Une tranche de vie ordinaire nous serait fatale. Elle soulignait à juste titre que le seul point sur lequel nous nous accordions, c’était notre attachement réciproque, vu que nous avions des opinions tellement divergentes en matière d’économie. Par ailleurs, nous n’étions pas simplement amants, ni seulement amis, et, comme nous ne devions pas finir nos jours ensemble, il n’y avait pas d’autre choix.
      Je me taisais.
       – Regarde les choses en face, dit mon infatigable maîtresse. Nous n’avons pas de raison d’être.
      C’était incontestable.
       – Si nous n’avons pas de raison d’être, Billy, alors, que faut-il faire ?
      Ces conversations éclataient comme des orages tropicaux. Le climat s’y prêtait toujours. La question était simplement de savoir quand ils allaient se produire.
       – Alors ?
       – Je ne sais pas, répliqua ma maîtresse, qui répond généralement du tac au tac.
      Une vague d’affection paternelle et d’inquiétude me submergea. Je dis, d’une voix tellement étranglée par l’angoisse que ma maîtresse se renfrogna, comme un enfant à qui on va faire une piqûre :
       – Tu devrais peut-être y réfléchir plus sérieusement, Billy. Toi et Grey, vous commencez vraiment votre vie de couple. Véra et moi sommes mariés depuis très, très longtemps. S’il y en a un qui perturbe la vie de l’autre, c’est bien moi.
       – Ah bon !
       – Peut-être qu’on devrait moins se voir. Peut-être qu’on devrait se séparer.
       – D’accord, on se sépare. Tu pars le premier.
      Son visage était impassible, et je me persuadai qu’elle essayait de ne pas fondre en larmes. Puis elle ajouta :
       – Que feras-tu de tes journées quand nous serons séparés ?
      C’était une éventualité à laquelle je n’avais pas spécialement envie de penser, et je répondis :
       – Notre affection l’un pour l’autre, n’est-ce pas notre raison d’être ? J’éprouve énormément d’affection pour toi.
       – Ça alors, voilà qui est intéressant ! Pas plus tard que la semaine dernière, tu t’es laissé aller et tu as employé le mot « amour ». Comme les choses changent vite !
       – Tu sais ce que je veux dire.
       – Quel que soit l’état actuel des choses, il n’est pas près de se modifier.
      Cela me laissa coi. Dans ma vie, et dans celle de Billy, chaque chose a sa place. Rien n’est flou, ne change ni ne bouge. Tout ce qui est préservé l’est en toute sécurité. Il est indéniable, comme le souligne Billy, qui ne croit pas au hasard, que si je suis entré dans sa vie, et elle dans la mienne, c’est qu’il y a une raison, mais aucun de nous ne peut dire laquelle. Cependant, bien que l’amour ne soit pas toujours la condition nécessaire et suffisante de toutes choses, le fait est que l’amour est bien là, indéniablement.
      Oui, c’est bien de l’amour. Et on a du mal à admettre à l’âge adulte que l’amour fasse rarement avancer les choses. Apparemment, le vrai rôle des histoires d’amour c’est de donner des idées romantiques aux gens. Dans les films romantiques, la tendre maîtresse reste avec son barbon d’époux (celui avec la moustache et les costumes en tweed), tandis qu’on voit son amant se promener en compagnie d’une épouse indulgente et d’un chien fidèle.
      La question est la suivante : s’il est vrai, comme le dit ma maîtresse, qu’elle va rester avec Grey, et moi avec Véra, pourquoi saisissons-nous la moindre occasion pour être ensemble ?
      Il y avait, bien sûr, une explication, et mon infatigable maîtresse n’a pas eu de mal à la trouver, Dieu la bénisse :
       – Il s’agit d’une impulsion artistique qui nous arrache à la réalité et qui nous plonge dans un univers fabriqué de toutes pièces et rien qu’à nous.
       – Ah, je vois ! Ce n’est que de l’art.
       – Ne te vexe pas. Nous sommes dans une situation on ne peut plus insolite qui relève de la passion restreinte, de la soumission modérée et de l’adoration de circonstance.
       – Voilà qui est intéressant. Passion, soumission et adoration, c’est ce que tu éprouves pour moi ?
      Bien entendu, Billy ne daignerait pour rien au monde répondre à une question tendancieuse.
      Il faut voir les choses en face, tous les adultes le savent. Dans la vie d’adulte, on a souvent l’impression qu’il n’y a pas d’autre moyen d’agir. Avant notre séjour à deux, les moments où nous nous abandonnions totalement l’un à l’autre étaient plutôt rares. À présent, ils revenaient plus fréquemment. La semaine passée ensemble nous hantait, nous poursuivait sur nos talons. Elle nous faisait tout à la fois souhaiter et redouter – fâcheuse combinaison – la présence de l’autre.
      Un soir, je lui ai avoué ce que j’éprouve parfois à la regarder monter les marches qui mènent à la porte de sa maison. Je sens qu’elle se cogne contre cette vie réelle et encore toute fraîche qui est la sienne. Je me dis qu’elle m’abandonnera à mon triste sort. Et je pense à toutes les choses qui ne lui sont pas encore arrivées, qui ne sont pas encore allées de travers, et à sa vie avec Grey, qui commence à peine.
      Un après-midi, elle m’a dit ce que cela lui faisait de nous imaginer réunis à la table familiale – moi, Véra, nos fils, avec leurs amis et leurs copines –, d’imaginer ces années de repas partagés, toute cette vie que nous avons vécue. Elle avait l’impression qu’un cercle lui enserrait le crâne et se sentait oppressée, comme sous l’effet de la chaleur. Moi, bien sûr, j’ai juste la gorge qui se serre. Pourquoi ces aveux se produisent-ils au coucher du soleil ou au crépuscule, quand la lumière est la plus basse et rend toute chose sale, sinistre, floue, ou inéluctable ?
      
      Quand on aborde la question de savoir ce que nous voulons, notre conversation s’arrête net, comme un cheval qui hésite devant un obstacle. J’ai fait de mon mieux pour formuler ce que j’attends de Billy, mais je ne suis pas arrivé bien loin. C’est au prix d’une étude laborieuse que j’ai eu cette révélation : je veux qu’elle ne cesse jamais d’être. C’est ce qui traduit le mieux ce que je ressens.
      Un jour, le cheval sautera l’obstacle, et la fin viendra. La porte se fermera. Ce sera très probablement Billy qui tournera la clé. Elle décidera qu’elle veut un bébé, ou bien Grey se verra offrir un poste universitaire à Londres, ou alors Billy terminera sa thèse et trouvera un emploi à Boston, et les Delielle déménageront. Ou encore, Véra rentrera un soir en disant qu’elle meurt d’envie de vivre à Paris ou à San Francisco, et c’est nous qui déménagerons. Que se passera-t-il ensuite ?
      
      Ma maîtresse a peut-être raison. Une liaison est comme une œuvre d’art. Nos innombrables allusions et plaisanteries, l’histoire de notre amitié, notre escapade dans le Vermont, nos appels téléphoniques, cet édifice, ce monument, cette civilisation, connus seulement de nous et construits par nous deux seront – seront quoi ? Billy m’a lu un jour, dans un des magazines écologiques de Grey, un article sur le dernier Indien salish du littoral à parler wintu. Tous les autres membres de sa tribu étaient morts. Voilà comment je me sentirais, privé de Billy.
      Ce jour terrible viendra inévitablement. C’est comme de penser à l’inéluctabilité de la guerre nucléaire. Mais, pour l’instant, je continue de sonner à sa porte. Elle m’accueille d’un « Ah, c’est toi ! » prononcé d’un ton monotone où perce l’ennui.
      Je monte l’escalier derrière elle jusqu’à son bureau, et là, nous nous précipitons l’un sur l’autre. Je me dis, comme à chaque fois, que le décor de ces rencontres est bien vide. Pas un seul tableau sur le mur, pas une seule décoration. Même la couette qui nous protège du froid sur le divan est fanée.
      Quand elle fait sa pimbêche, ma maîtresse me dit :
       – Mon mobilier est intérieur. Ce qui m’importe, c’est ce à quoi je pense.
      Comme je la prends dans mes bras, je ne peux m’empêcher d’imaginer tout ce mobilier intérieur, les choses cinglantes auxquelles elle pense, quoi qu’il y ait derrière son silence, quelle que soit, en fait, sa véritable histoire.
      J’imagine qu’un jour elle se tournera vers moi et, d’un ton que je ne lui connais pas, dira : « Nous ne pouvons plus nous voir. » Nous saurons tous deux que la fin est arrivée. Mais, en attendant, elle est tout contre moi. D’une certaine manière, elle est mienne. Je l’observe attentivement pour saisir l’expression d’amour véritable qui s’empare d’elle de temps en temps. Elle sait que je l’observe, et elle sait quel effet produit son regard. Elle dit :
       – Un bébé pourrait te mener par le bout du nez.
      Nos sentiments ont des tranchants, des épines et des piquants, comme un cactus ou un porc-épic. Notre séparation, quand elle se produira, ne sera pas simple non plus. Si on devait la dépeindre, elle ressemblerait à l’une de ces bêtes médiévales qui ont des nageoires, de la fourrure, des écailles, des plumes, des griffes, des ailes et des sabots. Dans un monde isolé de tous, nous sommes Frank et Billy, et nous ne signifions rien pour personne, sauf l’un pour l’autre. Oh, la terrible solitude, le terrible isolement des liaisons amoureuses !
      Sous la couette, nos bras entrecroisés, je plonge mes yeux dans ceux de ma maîtresse. Ils sont sombres et emplis de sentiments secrets. Quand nous nous étreignons, cette couleur sombre disparaît. L’amant a pour mission d’aimer, après tout. Je peux regarder Billy et revoir distinctement la première fois où nous nous sommes rencontrés, les centaines de jours passés ensemble, son geste quand elle envoie les serviettes par-dessus la barre du rideau de douche, chacune de ses attitudes, chacune de ses intonations. Elle est la route que j’ai parcourue pour venir à elle, et je lui appartiens.
      Ô Billy ! ô art ! ô souvenir !
 



Frank et Billy
 
 
      À l’occasion d’un cocktail tout ce qu’il y a de plus classique donné par le Journal of American Economic Thought pour son personnel et ses collaborateurs, Francis Clemens fut présenté à une spécialiste du capitalisme médiéval dont il avait apprécié les articles. Elle s’appelait Joséphine Delielle, et on la surnommait Billy. Il ne s’en était pas du tout rendu compte sur le moment, mais il était aussitôt tombé amoureux d’elle.
      Elle avait des cheveux châtains et raides, des yeux bleu-gris, et une bouille impassible dont l’expression allait du froncement de sourcils au sourire forcé.
       – Ravie de vous rencontrer, dit Billy. Il y avait un article de vous dans le numéro du mois dernier. Vous êtes bien le type qui écrit sur l’économie et l’architecture ?
      Francis remarqua qu’elle avait les dents du fond légèrement de travers et lui demanda ce qu’elle avait pensé de l’article en question.
       – J’ai pensé qu’il était un peu débile.
      Francis poursuivit son observation et vit que le pan de sa chemise pendait sur le côté.
       – Ah bon ? répondit-il. Quels passages en particulier avez-vous trouvés débiles ?
      Au cours de la conversation qui s’ensuivit, elle ne s’embarrassa pas pour déclarer à Francis que c’était tout l’article, ou presque, qu’elle avait trouvé débile. Elle expliqua pourquoi, puis demanda :
       – Vous ne croyez pas que cette soirée est la plus ennuyeuse de votre existence ?
       – Absolument pas. Mais c’est parce que je suis beaucoup plus vieux que vous.
      Billy lui jeta un regard sévère, celui d’un connaisseur qui évalue un diamant. À cause de la limpidité, de la transparence de ce regard d’enfant, Francis pouvait difficilement deviner son âge. Par les temps qui couraient, il avait du mal à donner un âge à la plupart des femmes, et Billy pouvait bien avoir entre vingt-cinq et trente-neuf ans. Elle semblait plus âgée que la petite amie de son fils aîné, qui avait vingt-six ans, mais plus jeune que l’associée de son épouse dans son entreprise d’architecture d’intérieur, qui en avait quarante-deux.
      Billy parlait, mais Francis n’arrivait pas à fixer son attention. Il avait l’impression que son estomac faisait une embardée, comme s’il rêvait qu’il tombait dans un précipice. L’air dans sa poitrine était frais comme après une crise de fou rire ou une migraine. Il lui semblait que Billy et lui se tenaient au centre d’un halo de soleil. Il entendit le mot « mari ». Son mari, Grey Delielle, assistait à une conférence en Suisse ; il était conseiller économique dans un petit organisme. Francis avait entendu parler de cet organisme, et ses idées se firent plus claires. Véra était à San Diego pour refaire une maison de plage. Il lui vint à l’esprit que Billy n’aimait peut-être pas dîner en solitaire, et il suggéra d’abandonner la soirée pour aller au restaurant.
       – Super, répondit-elle, et ils partirent chercher leurs manteaux.
      
      Pendant le repas, Francis apprit que Billy donnait deux fois par semaine des cours dans une école de commerce, et Billy apprit que Francis avait été banquier, qu’il avait démissionné plusieurs années auparavant et qu’il était, à présent, conseiller financier par téléphone. Il était aussi en train d’écrire un livre sur la relation entre les tendances en matière d’architecture et celles de la finance. Billy mentionna qu’elle préparait une thèse qui traitait des conséquences du commerce de la laine au Moyen Âge sur un village des Cotswolds. S’ensuivit une longue conversation sur l’architecture en Angleterre.
      Francis parla un peu de sa femme, Véra – il fallait que Billy fasse sa connaissance –, et de ses deux grands fils, Quentin et Aaron. Billy déclara que Grey, son mari, était pour ainsi dire un génie, mais elle ne laissa pas entendre que Francis dût faire sa connaissance.
      C’était une délicieuse soirée au début du mois de mai. Francis raccompagna Billy à pied jusque chez elle. Elle et Grey habitaient un duplex à la façade de grès. Billy invita Francis à prendre un verre ou une tasse de thé. Il demanda du thé, et il lui fallut plusieurs mois pour se rendre compte que s’il avait choisi le thé alors qu’il n’en avait guère envie, c’était parce que sa préparation lui permettrait de rester avec Billy quelques minutes de plus. Il prit aussi conscience qu’une des raisons qui lui avaient fait trouver son salon aussi laid, c’était qu’il est parfaitement normal pour l’amant ou l’amante de détester l’endroit où la personne aimée vit avec sa légitime moitié.
      
      Francis ignorait qu’il se lançait dans une liaison amoureuse. Il rentra chez lui et dormit paisiblement, après s’être préparé une boisson revigorante. Le matin, il se souvint des paroles de Billy concernant un livre sur lequel elle n’arrivait pas à mettre la main et qu’il possédait. Il le lui expédia aussitôt, et elle répondit en lui envoyant un article qu’il avait mentionné et qu’elle se trouvait avoir dans ses dossiers. Ils se rencontrèrent, pas tout à fait fortuitement, au siège du Journal. Il était aux environs de midi, aussi allèrent-ils prendre un sandwich au bistro du coin. Une semaine plus tard, Francis, comme par hasard, se trouvait près de l’école de commerce, et, comme par hasard, il tomba sur Billy après son cours.
      Au bout de plusieurs mois de rencontres et de déjeuners pris ensemble, Francis s’habitua à la garde-robe de Billy, d’une banalité insurpassable, et à sa collection de sweat-shirts défraîchis, de cols roulés informes, de jupes en velours usées et de chemises de garçons élimées.
      Il déclara un jour, en regardant le vieux pull de son frère et une jupe qui avait dû, dans le temps, être vert olive :
       – Tu es bien la seule fille, Billy, qu’on ne voudrait pour rien au monde entendre dire : « Je vais enfiler quelque chose de plus confortable. »
      C’était on ne peut plus provocateur, et pas du tout le genre de propos que Francis tenait habituellement. Billy ne cilla pas. Elle posa son sandwich au bœuf fumé, s’essuya les lèvres avec une serviette en papier, et laissa tomber :
       – On ne dit pas ça comme ça à mon âge. On se déshabille, c’est tout.
      Longtemps après, elle avoua lui avoir dit cela pour le blesser, et il ne jugea pas raisonnable de lui confier à quel point elle avait réussi.
      Il se passa plusieurs mois avant qu’il ne l’embrasse, et, dans l’intervalle, l’idée de l’embrasser s’était muée en un irrésistible désir contre lequel il était fatigué de lutter. Il finit par en conclure à contrecœur qu’il cherchait simplement une occasion.
      Un soir, après avoir accompagné Véra à l’aéroport pour un nouveau voyage à San Diego, il se sentit envahi d’une épouvantable nervosité. L’idée d’aller au cinéma ou de retrouver une maison vide le rendait encore plus nerveux. On aurait pu dire qu’il cherchait à passer à l’acte, mais cette expression ne faisait pas partie de son langage. Il arriva à Manhattan dans un état d’agitation extrême qui se dissipa lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’il pourrait aussi bien rendre visite à ce charmant jeune couple, Billy et Grey Delielle. Ils étaient très probablement chez eux – Francis avait entendu Billy dire un nombre incalculable de fois qu’il n’y avait pas d’enfer plus infernal que celui de la vie sociale. Elle n’aimait pas sortir, et elle n’aimait pas recevoir non plus. Il n’était pas très tard. Francis pouvait facilement passer à l’improviste, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes.
      D’un autre côté, les Delielle s’apprêtaient peut-être à aller se coucher. En fait, ils étaient peut-être même au lit – l’idée était trop horrible. Comme il approchait de leur quartier, il se demanda ce qu’il ferait au cas où ils seraient effectivement sortis. Il se dit qu’il pourrait bien piquer une crise.
      Il trouva une place pour se garer juste devant leur maison, grimpa l’escalier d’un bond, et sonna.
      Billy ouvrit la porte. Elle portait un blue-jean et une paire de mocassins à glands qui étaient si usagés qu’ils étaient tout rafistolés avec des kilomètres de chatterton. Elle ne parut pas surprise de le voir. Plutôt amusée, à en juger par l’air malicieux de son visage généralement sans expression. Il était pratiquement évident qu’elle réprimait un sourire.
       – J’étais dans les parages, mentit Francis. À un dîner très ennuyeux. Je n’ai pas l’habitude de passer à l’improviste, mais je me trouvais dans le quartier.
       – Ah ! fit Billy.
       – J’espère que je ne passe pas à un mauvais moment. Je veux dire, Grey et toi étiez peut-être déjà couchés.
      Francis sentit son cuir chevelu le picoter.
       – Grey est à Chicago. J’étais en train de travailler. Entre prendre un verre.
      Mais elle ne se dirigea pas vers la cuisine. Machinalement, elle monta l’escalier en direction de son bureau. Francis la suivit. Son cœur battait à tout rompre. La chambre à coucher et la chambre d’amis se trouvaient aussi à l’étage, il le savait. Où le conduisait-elle ?
      Il avait oublié ce qui se produisait en pareil cas. Saisissait-on la fille par le bras ? Lui enserrait-on la cheville ? Fallait-il la tirer par la manche de son col roulé, lui tapoter le dos ? Demander ? Supplier ?
      Évidemment, Francis ne se souvenait pas que, quand survient l’amour, les choses arrivent tout simplement, et pratiquement toujours de la même manière. On se regarde d’une certaine façon, et le signal est aussi indubitable que la parade nuptiale de ce coq sauvage qu’on appelle le Cupidon des prairies.
      Ce qui se produisit, c’est que Billy arriva à la porte de son bureau et se retourna, visiblement confuse. Ce n’est qu’ultérieurement que Francis prit conscience qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait. Elle le regarda d’un air perplexe, indécis, qui ne lui ressemblait pas du tout, et dit :
       – Mais qu’est-ce que je fais là-haut ? J’étais censée t’offrir à boire.
      Elle leva les yeux vers lui, il baissa les yeux vers elle. Devant l’évidence de son amour pour Billy, Francis sentit son cœur se contracter puis se dilater.
      Billy fit un pas en direction de l’escalier, ce qui eut pour effet de la rapprocher de Francis. Le menton de Francis touchait presque la tête de Billy. Un pas de plus – elle vers lui ou lui vers elle – et ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Francis se sentit obligé de bouger : une force irrésistible le poussait à faire une succession de gestes indépendants de sa volonté. Sa main se posa sur l’épaule de Billy. Puis sur son dos. Il l’entoura de son autre bras. Il la tira vers lui. Il bougea l’autre main – il ne se souvenait plus si c’était la droite ou la gauche –, enfonça ses doigts dans les cheveux de Billy et lui renversa la tête en arrière. Francis sentit les bras de Billy remonter lentement le long de son corps et se glisser – avec tendresse ? avec réticence ? – autour de son cou. À son grand étonnement, il s’aperçut que les yeux de Billy étaient fermés. Elle avait une expression douce et rêveuse, qui tranchait si prodigieusement avec son air boudeur habituel ! Il s’apprêtait à l’embrasser lorsqu’elle ouvrit les yeux. Ces yeux qui, d’ordinaire, étaient d’un bleu-gris dur, inexpressif, insensible, et perçants comme ceux d’un faucon, s’étaient, lui sembla-t-il, légèrement assombris. Francis eut l’impression désagréable d’être dans la peau d’un nageur sur le point de sauter dans une eau froide et profonde. C’était maintenant ou jamais. Il l’attira de nouveau vers lui. Leurs lèvres se rencontrèrent.
      Celles de Billy étaient douces et avaient un goût de framboise. Ses cheveux sentaient le shampooing pour bébé.
      Il est connu que les premiers baisers en disent long. Ils révèlent, en quelque sorte, l’être intérieur. Billy répondit aux premiers baisers de Francis avec timidité et réserve – pour autant qu’on puisse faire preuve de réserve en étant dans les bras de quelqu’un. Elle était réticente, et Francis sut qu’elle le serait toujours. Mais lorsqu’elle lui rendit ses baisers, il comprit que ce qu’elle ressentait pour lui était aussi fort que ce qu’il ressentait pour elle, mais que ce serait la croix et la bannière pour le lui faire admettre. Jamais un mot affectueux ne franchirait la barrière de ses lèvres, il pouvait en être sûr. Quant à Francis, il savait à quoi il s’engageait. Soulagement, culpabilité, délivrance, le rendirent passionné. Il lui appartenait de tout son être, pour employer l’expression consacrée.
      Leur premier vrai baiser était un embryon microscopique qui, après qu’ils furent restés un certain temps dans l’escalier à s’embrasser, se développa pour donner quelque chose de plus merveilleux, un oiseau de paradis, par exemple. Francis appréhendait d’arrêter de l’embrasser. Il craignait qu’elle ne s’évanouisse en fumée, qu’elle ne se jette contre le mur en le traitant de goujat, ou encore qu’elle n’éclate en sanglots en prononçant le nom de Grey et ne se précipite du haut des marches. Mais il brûlait de la regarder pour voir quel effet – si tant est qu’il y en ait un – tous ces baisers produisaient sur elle. Il la tint bien fermement par les bras de façon qu’elle ne puisse ni s’évanouir ni s’enfuir, mais il fut incapable de lire l’expression de son visage, car elle fixait le sol. Cela le contraria et il la secoua très, très légèrement. Lorsqu’elle leva les yeux, il y avait tant de choses sur son visage qu’il ne sut par où commencer. Elle avait l’air désorienté, ravi, contrarié et abasourdi. Il vit de l’ardeur, du désespoir, de l’allégresse, de la surprise et du désir. Ainsi voilà ce que dissimulait son masque impénétrable !
      Elle leva les yeux et prononça deux mots :
       – Oh, encore ! Et cette fois, ce fut elle qui entoura Francis de ses bras.
      Francis sentit son cœur fondre de gratitude. Aimer était une chose. Être payé de retour en était une autre. Francis l’embrassa encore et encore. Ils s’embrassaient les yeux fermés, comme des adolescents. Finalement, Billy s’écarta. Elle paraissait bouleversée et contrariée. N’importe quel imbécile, après tout, sait que deux adultes ne peuvent rester éternellement à s’embrasser. Arrive d’ordinaire le moment où l’on doit sans tarder prendre des décisions.
       – Ça suffit comme ça, dit Billy d’une voix tremblante.
       – J’aimerais bien que tu arrêtes de fixer le sol. C’est vraiment déconcertant.
       – Je ne peux pas te regarder. C’est trop dangereux.
      À ces mots, Francis ne put réfréner un sourire, un sourire de triomphe. Il l’attira de nouveau contre lui.
       – Cela ne se reproduira jamais plus, répondit Francis en mentant effrontément.
       – Ah oui, vraiment ! Ça reste à vérifier.
      Là-dessus, elle se coula contre lui aussi facilement que des nageurs se coulent les uns contre les autres dans une piscine, et il ne leur fallut pas longtemps pour prendre la décision d’aller dans le petit bureau peu attrayant de Billy où, sur son divan râpé et défraîchi, ils découvrirent avec quelle ardeur ils s’étaient en secret attendus mutuellement.
      
      Le premier baiser est simple comme bonjour. Les choses désagréables ne viennent qu’une fois que de vrais liens se sont tissés.
      Billy s’assit. La couette fanée qu’elle avait tirée sur eux pour les protéger du froid glissa par terre. Francis remarqua que, sans ses vêtements, Billy avait beaucoup d’allure, contrairement à la plupart des gens qui sont plus élégants habillés. C’était peut-être, pensa-t-il, le contraste entre son joli corps et ses horribles vêtements.
      Billy regarda fixement le mur, puis repoussa sa mèche de cheveux en fronçant les sourcils d’un air renfrogné. C’était un geste que Francis avait, depuis, vu des douzaines de fois.
       – Oh là là, je me sens vraiment mal ! dit-elle.
       – Vraiment ? ironisa Francis.
      Il la fit s’étendre et vérifia aussitôt qu’elle ne se sentait pas aussi mal qu’elle le disait. La faim qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était assez surprenante, mais Francis eut le sentiment que c’était un sujet dont ils ne parleraient jamais.
      Francis ignorait comment les choses évolueraient et ce qu’il pouvait en attendre. Il n’avait auparavant jamais eu de véritable liaison. Il avait eu des amourettes ; il s’était marié ; et, de temps en temps, il s’était retrouvé au lit avec une amie de longue date – rien de bien sérieux : c’était plus histoire de rendre service et de remonter le moral à quelqu’un. Rien d’autre. Près de lui, Billy était allongée, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au plafond, comme un enfant qui inventerait dans sa tête des jeux pour lui tout seul.
       – Au lit avec Frank et Billy ! commença-t-elle. Chapitre un, Frank et Billy viennent de coucher ensemble. Ils sont au lit depuis Dieu sait combien de temps. Sans aucun doute, ils coucheront de nouveau ensemble, et le plus drôle de l’histoire, c’est qu’ils sont tous deux mariés, et chacun de son côté ! Vous parlez d’une situation ! Depuis quand cela dure-t-il ? serait-on en droit de demander. Qui posera la question le premier ?
       – Depuis quand cela dure-t-il ? dit Francis.
       – Tu n’étais pas obligé de me donner la réplique, rétorqua Billy, et le silence s’installa entre eux.
      Au lieu de parler, Francis regarda sa bien-aimée s’habiller. Comme elle enfilait ses vêtements par la tête, il se rendit compte à quel point elle enlaidissait son superbe corps. Quand elle mit son pantalon miteux en velours côtelé, il vit devant lui la Billy de tous les jours qui, comme la Billy dévêtue à laquelle il n’était pas encore habitué, était aussi sa Billy. Quand elle se chaussa, Frank se dit qu’il était temps pour lui aussi de s’habiller. Il jeta un coup d’œil sur le réveil.
       – Grand Dieu ! s’écria-t-il, voilà deux heures et demie que nous sommes sur ce divan.
      Billy lui lança un regard qu’il fut incapable d’interpréter. Signifiait-il que, d’après sa façon de voir les choses, deux heures et demie, c’était très long ? Ou alors très court ?
      En passant sa chemise, il remarqua qu’il était légèrement imprégné de l’odeur douce et sucrée de Billy. Il en fut aussi heureux que l’on peut l’être en de pareilles circonstances.
      Il n’en revenait pas de constater que les choses les plus simples, comme la vue d’un pan de chemise qui dépasse, pouvaient faire naître une telle profusion de sentiments plus complexes les uns que les autres. Il avait eu envie d’embrasser cette bouille impassible dès l’instant où il l’avait vue, il en convenait à présent.
      Billy plia la couette. Le divan retrouva son aspect lisse et net ; on aurait juré que personne ne l’avait utilisé, pas même pour s’y asseoir. La réalité reprit ses droits, froide comme un brouillard. À l’heure qu’il était, Véra avait dû atterrir à San Diego et essayait sans doute d’appeler la maison, si elle ne l’avait pas déjà fait.
      Ah ! Qu’il eût été agréable de vivre comme dans ces films où les amants n’ont à se préoccuper que du temps qui passe, et non pas des coups de téléphone de leurs conjoints ! Mais qu’en était-il pour Billy ? S’attendait-elle à ce qu’il restât ? Dieu, que ces choses étaient compliquées !
       – Tu veux une tasse de thé avant de partir ? demanda Billy debout dans l’embrasure de la porte.
       – Tu as tellement hâte de te débarrasser de moi ?
      Francis était soulagé et triste. Le fait qu’il n’allait pas tarder à s’en aller lui donnait une impression de liberté.
       – Tu n’avais quand même pas l’intention de dormir ici ! rétorqua Billy d’un air stupéfait.
      On lui aurait donné une quinzaine d’années.
      
      En bas, Francis s’assit sur un tabouret dans la cuisine pendant qu’elle faisait bouillir l’eau pour le thé. Dans les romans, se dit Francis, les amants s’accordent un intermède supplémentaire pour prolonger leurs moments de félicité : ils se contemplent d’un air radieux ou sourient béatement. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner que, pour Billy et lui, cet intermède allait se réduire à sa plus simple expression. Mais, tandis qu’il la regardait disposer les tasses, son cœur se serra. Elle paraissait petite dans sa grande cuisine si austère, et il savait, car elle le lui avait dit, combien elle détestait cuisiner. Il se demanda où elle se trouvait véritablement à sa place. Et lui ? La joie qu’il éprouvait à être assis à cet endroit le déchirait vraiment – c’était une place tellement étrange !
      Personne, songea-t-il tristement, ne possède jamais personne. L’acte d’amour peut être accompli par des partenaires totalement étrangers l’un à l’autre, mais c’est tout à fait différent d’avoir accès aux pensées intimes d’un autre que soi. Bien que Billy et lui soient officiellement des amants, Francis se sentait pourtant muet et désorienté. Comme Billy passait près de lui, il la saisit par le bras. Il la fit pivoter d’un geste brusque et la serra contre lui.
       – Je suis amoureux de toi, murmura-t-il.
       – Je sais.
       – Et pour toi qu’est-ce qu’il en est ? C’est dans tes habitudes de coucher avec des types quand Grey n’est pas là ?
       – Oh là là, tu as un problème ?
       – Tu m’avais dit que vous, les jeunes, vous contentiez de vous déshabiller.
      Billy le fusilla du regard.
       – D’accord, je suis un affreux bonhomme.
       – Oh, la barbe ! Tu ne pourrais pas tout simplement me poser la question, au lieu d’insinuer plein de choses.
       – D’accord. Es-tu amoureuse de moi ?
       – Bien sûr !
      Après une longue pause, elle ajouta :
       – Prends garde. L’eau bout juste derrière toi.
      Ces paroles eurent le don de tranquilliser Francis.
      
      Francis était tout ce qu’il y a de plus marié, et ce depuis de nombreuses années. Il pensait comme un homme marié, c’est pourquoi les conséquences qu’impliquait sa soirée avec Billy l’emplissaient de culpabilité et d’allégresse. Il n’arrivait pas à déterminer ce qui l’affectait le plus – la culpabilité ou l’allégresse. Ces deux sentiments coexistaient en proportions égales, accompagnés d’une variété d’émotions qu’il n’avait pas éprouvées depuis bien longtemps : il était aussi excité, aussi plein d’espoir et aussi troublé qu’un adolescent. Il était, de plus, terriblement fatigué. Il se versa à boire et se dit qu’un bain ne lui ferait pas de mal. Au lieu de cela, il se mit au lit, parfaitement conscient du fait qu’il avait envie que son corps garde un peu plus longtemps l’odeur de sa soirée.
      Francis n’avait pas souvent dormi seul depuis qu’il était adulte, mais maintenant que Véra voyageait pour son travail, il se rendait compte qu’il aimait assez se retrouver seul au lit. Le lit qu’ils partageaient, Véra et lui, était gigantesque et recouvert, grâce au génie domestique de sa femme et à ses relations dans le monde de la mode, d’un dessus-de-lit bleu et blanc orné d’un motif inspiré de l’Amérique des premiers temps, réalisé par un tisserand du Vermont spécialisé dans les reproductions. C’était sans doute le plus grand couvre-lit bleu et blanc de son espèce dans le monde entier.
      Il but son verre à petites gorgées et tenta de faire le vide dans sa tête, mais l’image de Billy surgissait sans cesse dans son cerveau fatigué, et chaque fois sous une nouvelle apparence. Il jeta un coup d’œil au côté du lit où Véra dormait habituellement et imagina Billy à sa place. Véra portait des chemises en lin et ramenait ses cheveux en chignon pour la nuit. Elle dormait comme un chaton et sentait Rose Bleue. Billy, il la voyait plutôt dans une vilaine chemise de nuit en flanelle. Comme il aurait voulu qu’elle fût près de lui !
      Il s’assoupit en calculant qu’il lui restait cinq jours avant le retour de Véra, et cinq heures avant qu’il puisse téléphoner à sa ronchon de petite amie et entendre de nouveau sa voix.
      Cela se passait au printemps. On était maintenant au mois d’octobre. Francis se rendit chez Billy par une journée lourde et brumeuse. Elle pensait qu’ils devaient avoir une conversation sérieuse. À deux pâtés de maisons de chez elle, il aperçut sa maîtresse bien-aimée ployant sous le poids d’une cargaison de costumes d’homme dans des housses en plastique – les costumes de Grey qu’elle rapportait de chez le teinturier. Il faisait chaud et Billy semblait en sueur et de mauvaise humeur. C’étaient certainement des costumes d’hiver et de demi-saison qui avaient été déposés à la teinturerie pendant l’été et que Billy allait récupérer pour le voyage en Suisse de Grey. Ce voyage était du plus haut intérêt pour Francis, vu que Véra devait aller à Honolulu à la même époque et qu’il avait en tête une idée fixe : partir une petite semaine avec Billy pour voir ce qu’elle portait au lit – si tant est qu’elle portât quelque chose.
      Un instant il songea à s’arrêter pour l’aider, mais cela lui parut être un geste ambigu, aussi continua-t-il sa route. Est-ce que cette ordure de Grey comptait sur Billy pour faire ses courses à sa place ? Ou bien les faisait-elle par amour ? Il lui laissa le temps de rentrer chez elle, mais, quand il arriva dans sa rue, il lui retomba dessus. Elle était chargée, cette fois, d’un paquet de linge. Elle portait les chemises de Grey et les draps à laver. Ce coup-ci elle le vit et grimpa dans la voiture. Mais pourquoi, se demanda-t-il, devait-il toujours la voir avec le linge qui dévoilait tant leur intimité ?
      Francis la conduisit à la blanchisserie, puis il la suivit dans son salon où, supposait-il, cette conversation sérieuse allait commencer. Mais il se trompait. Le ciel s’assombrit et il y eut des éclairs juste au-dessus de la maison. Il se mit à pleuvoir à torrents. Billy se leva d’un bond en disant :
       – J’ai laissé les fenêtres ouvertes.
      Elle grimpa les marches quatre à quatre.
      Francis suivit. Elle ferma les fenêtres de son bureau d’un claquement sec puis alla dans la chambre. Francis avait jeté un coup d’œil à cette chambre de nombreuses fois, mais il n’y était en fait jamais entré.
      Le lit conjugal exerce toujours sur les amants un horrible pouvoir de fascination. Il les attire, leur donne envie de s’y étendre, voire d’en critiquer le confort.
      Francis s’assit. C’était un lit à baldaquin, assez haut et pas très large, recouvert d’une couette rose. De tout ce que possédait Billy, c’était ce qu’il avait vu de plus joli. Il s’allongea, sans trop oser.
       – Nom d’une pipe ! fit-il, il est vraiment dur, ce matelas. Ce n’est peut-être pas un matelas, d’ailleurs. C’est peut-être une planche, tout simplement.
       – J’ai une planche, toi un terrain de football.
      Billy faisait allusion à l’immense lit que Francis lui avait montré un jour qu’elle visitait sa maison. Elle trouvait celle-ci affreuse et ne se gênait pas pour le lui répéter. Elle en parlait en l’appelant « son charmant petit nid d’amour ». Alors que cette maison passait généralement pour être plutôt belle, Billy déclarait qu’elle lui donnait l’impression d’un couvre-théière emprisonnant ses habitants.
      C’était fou le nombre de choses qui empêchaient Billy et Francis d’avoir leur conversation sérieuse. Elle fut reportée des dizaines de fois, au cours desquelles Francis posa des jalons pour obtenir ce qui lui tenait à cœur : emmener Billy en voyage et dormir toute une nuit auprès d’elle. Il avait vu l’annonce d’une petite maison à louer dans le Vermont, qu’il avait retenue sur-le-champ pour cinq jours durant la période où Véra et Grey seraient en déplacement. Il était assez rare qu’ils soient absents en même temps, et cette fois-ci c’était pour une semaine, une durée extrêmement longue. Francis voyait là l’occasion ou jamais. Billy, bien sûr, était muette.
      Le dernier dimanche avant son départ avec Billy, Francis mit Véra dans son avion et rentra à Manhattan. Comme d’habitude dans ces circonstances, il ne tenait pas en place, et il se dit qu’il pourrait tout aussi bien faire un petit détour par chez Billy au cas où il l’apercevrait. Elle serait peut-être assise sur les marches de son perron, ou en train de descendre la rue avec le journal du dimanche.
      Elle descendait bien la rue, mais ce n’était pas avec le journal du dimanche. Billy marchait avec son mari, Grey, en chair et en os. Ils se tenaient par la main et riaient. Là ce ne fut pas la jalousie qui se mit à envahir le cœur de Francis, ce fut la colère : elle ne lui avait jamais dit qu’elle tenait Grey par la main ou qu’il leur arrivait de rire. Dans son esprit, leur couple était la photo figée de deux personnes assises aux deux extrémités d’une table, sans se parler parce qu’elles n’avaient rien, mais rien, en commun. Francis avait l’impression de découvrir des extraterrestres, lui qui était tellement habitué à ce que Billy soit avec lui. Il n’en revenait pas de la voir en compagnie de son époux légitime. Bien sûr, il lui arrivait de tenir Véra par la main, il leur arrivait de rire des mêmes plaisanteries, mais cela n’avait strictement rien à voir.
      
      Une nuit, dans la chambre à coucher du nid d’amour qu’ils avaient loué dans le Vermont, Francis contemplait Billy. Elle portait son tee-shirt à lui et lisait un livre. Le lit dans lequel ils étaient installés était légèrement plus petit que celui de Billy et de Grey, et ils étaient obligés de dormir blottis l’un contre l’autre comme de petits lapins, emboîtés comme des cuillers ou enlacés comme des lianes.
       – Est-ce que c’est ce que tu portes normalement pour dormir ? demanda Francis.
       – Normalement je ne porte pas ton tee-shirt pour dormir.
       – Ce ne serait pas celui que j’ai mis aujourd’hui ?
       – Oui, oui. J’aime bien mettre des tee-shirts qui ont déjà été portés.
      Francis ne nageait pas dans le bonheur. La maison était pleine de courants d’air et la télévision ne marchait pas. À présent, ils étaient couchés chacun avec leur livre. L’idée qu’en fait il était au lit avec Billy en train de lire – ou de faire semblant – le mettait un peu hors de lui.
       – Le sexe est une drôle de chose, commença-t-il d’un ton paternel.
       – Absolument hilarant. Écoute ça. Elle leva son livre. Il avait pour titre Démons verts, d’un certain Ardith Chase Lamondt. « Il l’attira contre lui en prenant sa respiration. Un léger frémissement courut le long de sa colonne vertébrale et fit tressaillir ses côtes délicates. »
       – Les tiennes ne tressaillent jamais.
       – Tu ne m’attires jamais contre toi en prenant ta respiration. Tu peux me croire, le sexe, dans ce livre, c’est à se tordre de rire. Qu’est-ce que tu lis ?
      Elle se pencha et tourna le livre vers elle.
       – Ça alors ! Moi, j’ai pris ce livre sur une étagère dans le salon, et toi, tu as carrément emporté les tiens dans tes bagages. Je n’ai vu aucun livre de penseurs importants dans cette maison. C’est tout simplement renversant que tu aies apporté un livre dans notre nid d’amour illégitime.
       – J’aimerais bien que tu parles autrement.
       – Allez, reconnais que c’est le livre le plus ennuyeux que tu aies jamais lu !
       – Cet homme est très important, ma chère. Si tu n’étais pas aussi suffisante, tu le lirais, toi aussi. De plus, il est indispensable de se tenir au courant des événements de son époque.
       – Ah oui ? Eh bien, dans la voiture, je t’ai inventé un « Titre Important » passe-partout ! Je réfléchissais aux rayonnages de ta bibliothèque, et j’ai fait la synthèse de tous les titres en un seul « Titre Très Important ». Tu peux l’utiliser quand on te demande ce que tu es en train de lire et qu’en réalité tu ne lis rien.
       – C’est quoi ?
       – C’est Vers une pénurie des besoins. J’en suis vraiment très fière. Ça sonne bien, ça fait sérieux et ça ne veut strictement rien dire. C’est le titre idéal pour un homme qui part en voyage avec sa maîtresse et qui emporte un livre, sans parler du fait qu’il passe son temps à allumer la radio pour écouter les informations.
      Vers une pénurie des besoins ! À part Francis et Billy, personne au monde n’en saurait jamais la signification. Si jamais il glissait cette expression en passant, personne n’aurait la moindre idée de ce dont il parlait.
      Avoir une liaison, se disait Francis, c’était un peu comme être le cogouverneur d’un minuscule royaume secret dans un lointain pays, un royaume avec seulement deux habitants, vous et l’autre cogouverneur. Le royaume possède une flore et une faune, un emblème national, une langue, les pleins pouvoirs, un orgueil national, un hymne national (Vers une pénurie des besoins), des cris d’encouragement, des chants et des gestes. Il possède aussi une censure nationale – les sujets tabous sont tabous. L’idée que l’un des cogouverneurs puisse avoir une vie en dehors du royaume fait toujours souffrir. C’est ainsi qu’un après-midi le regard de Francis s’était posé sur une épaisse lettre expédiée par avion, visiblement écrite par une personne âgée. Pressée de questions, Billy rougit et expliqua qu’elle entretenait depuis plusieurs années une correspondance avec un enseignant à la retraite qui habitait à Northleach dans les Cotswolds. Elle l’avait rencontré au cours d’un de ses voyages d’études dans cette région. Il lui envoyait des mitaines en laine du pays tricotées main. Elle lui envoyait des romans policiers récents. Ils s’écrivaient tous les mois. Ces informations laissèrent Francis sans voix, comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac. Dès qu’il sortait de chez Billy, elle reprenait sa vie sans lui. Bien sûr, on pouvait en dire autant de lui.
      Quelle richesse ! Quelle intimité ! Quelle tristesse !
      Soudain, Francis se sentit épuisé. Ces deux journées avaient été longues : un voyage fatigant, l’étrangeté d’avoir Billy toute à lui sans couvre-feu, leurs quelques rares heures de sommeil. Il s’appuya contre le maigre oreiller. Chez lui, il dormait avec deux oreillers généreusement garnis de duvet d’oie européen.
      La vie était vraiment très simple. Il voulait seulement savoir si Billy l’aimait plus qu’elle n’aimait son mari, Grey. Mais la vie était très compliquée aussi. Il n’avait envie de connaître aucune des réponses possibles à cette question. Malgré ses paupières lourdes, il pensa qu’il ferait mieux de se réveiller tout à fait et de poser à Billy une question brûlante du genre : qu’est-ce qu’on fait ensemble ?
      Il se tourna. Billy était là, elle portait un de ses tee-shirts. Une mèche de cheveux lui barra le visage et elle la repoussa machinalement dans son sommeil. Elle était profondément endormie, la tête pleine de rêves inaccessibles, impénétrables.
 



Film français
 
 
      Par un après-midi pluvieux, Billy Delielle était assise dans son bureau à regarder la pluie tomber régulièrement en formant un rideau devant la fenêtre. Ses papiers étaient étalés devant elle. Elle était en train de récrire le troisième chapitre de sa thèse intitulée « L’aspect économique du commerce de la laine au Moyen Âge dans un village des Cotswolds ».
      Trois ans auparavant, Billy avait obtenu une bourse d’étude qui lui avait permis de passer ses journées dans un cabinet exigu du bureau des archives de Gloucester, à suivre l’évolution des ressources – augmentation puis diminution – des bergers, des propriétaires terriens, des tisserands et des marchands de tissu. Grey avait choisi ses congés en fonction de la bourse de Billy. Ils étaient descendus au Heald Hotel, loin de Chipping Camden, où ils partageaient un lit tout défoncé dans une chambre aux murs tapissés d’un papier peint fleuri d’énormes roses rouges.
      Billy se rappelait l’odeur exacte de son alcôve : un mélange de poussière, de papier peint vieilli et d’encaustique. Elle se rappelait les balades qu’elle faisait avec Grey l’après-midi et les heures passées à explorer la région dans leur voiture de location. Lorsque la bourse de Billy prit fin, ils allèrent en Écosse rendre visite à la sœur de Grey et à sa famille.
      Cette période avait été l’une des plus agréables de la vie de Billy, et pourtant elle ne se la remémorait pas avec plaisir. Rêver aux délicieux moments passés en compagnie de son mari quand on était, comme Billy, en train d’attendre son amant avait de quoi déconcerter.
      Francis Clemens avait accompagné sa femme, Véra, à l’aéroport, et Billy, à présent, essayait d’imaginer l’itinéraire qu’il devait emprunter pour rentrer chez lui. Véra était partie à Seattle pour un projet de construction d’une bibliothèque pour handicapés. En ce moment, calculait Billy, Francis devait être en train de traverser le Midtown Tunnel, et il ne devrait pas tarder à faire le tour de son pâté de maisons pour trouver où se garer.
      Billy avait une vie calme, organisée et rangée, que la présence exaspérante au plus haut point d’un amant avait transformée en quelque chose qui ressemblait à l’une de ces perles d’eau douce aux formes bizarres – comparaison qui ne trahissait pas chez Billy un intérêt pour la joaillerie, mais pour la zoologie.
      
      Entre 1450 et 1550, les prix de la laine grimpèrent en flèche, ce qui fait que les terres arables furent plus rentables comme pâturages et que les ouvriers agricoles se virent brusquement privés d’emploi. Ce simple changement détruisit des hameaux entiers. C’était l’histoire d’un de ces hameaux que Billy devait décrire. Le sujet de sa thèse laissait Francis de marbre : sa passion pour Billy n’avait pas atténué son indifférence à l’égard du commerce de la laine au Moyen Âge. La banque et la finance, qui n’avaient pas le moindre attrait pour Billy, étaient pour Francis objets de délectation. Il adorait préparer une transaction compliquée, chose qui laissait Billy complètement froide. L’économie était une science, un art, une approche des choses. Francis, lui, se régalait en faisant de l’argent. Pourquoi étaient-ils donc ensemble ? Billy se le demandait.
      On sonna à la porte. C’était lui, l’amant impossible. Il suspendit son imperméable dégoulinant à une patère dans l’entrée et contempla Billy. Elle se tenait devant lui, vêtue d’un maillot de foot, d’un pantalon défraîchi, et en chaussettes.
       – Quelle splendeur ! s’exclama Francis.
       – Je suis vraiment désolée, mais à la blanchisserie, ils m’ont abîmé mon peignoir vaporeux.
       – Donne-moi une serviette. Je suis trempé.
      Il monta derrière elle à la salle de bains et la laissa lui passer une serviette autour du cou. La salle de bains était en haut de l’escalier. À côté se trouvait le bureau de Billy avec le divan dur et miteux où, maintes fois, Francis et elle avaient été amants.
      Francis était grand et mince. Il avait les tempes grisonnantes. Il baissa les yeux vers Billy et elle leva les siens vers lui. En un instant, ils étaient dans les bras l’un de l’autre, et, aussitôt après, ils se retrouvaient sur le divan de Billy. Entre-temps, un orage s’était déclenché au-dessus d’eux, suivi d’éclairs effrayants, juste au moment où Francis et Billy s’étendaient sur le divan recouvert de la couette avachie et fanée.
       – Tu as l’air heureux, dit Billy.
       – Bien sûr que j’ai l’air heureux ! Pourquoi tu n’es pas heureuse, toi ?
      Pour toute réponse, il eut droit à l’un des longs silences de Billy, et il répéta :
       – Tu n’es pas heureuse ?
       – Non.
       – Tu n’es jamais heureuse avec moi ?
       – Non.
      Francis s’assit. La couette glissa en découvrant ses épaules un rien anguleuses. Il se tourna vers elle.
       – C’est vrai ?
       – Oui. Cela ne signifie pas que je n’aie pas envie d’être avec toi, mais simplement que cette situation ne me rend pas particulièrement heureuse. Ce ne sont pas exactement les conditions requises pour que je puisse me sentir heureuse.
      Cette fois, ce fut au tour de Francis de rester silencieux. Au bout d’un moment, il déclara :
       – Je suis affamé.
       – Hum ! fit Billy.
      Elle s’était éloignée. Dehors, la pluie tombait et le tonnerre était si fort qu’il faisait vibrer les vitres.
       – Vraiment affamé. Je présume que dans ce qui te sert de garde-manger, tu n’as rien d’autre qu’un morceau de pain moisi.
       – Rien d’autre, répondit Billy en bâillant.
      Francis aurait pu compter sur les doigts d’une main les repas (constitués en général d’une soupe en boîte) qu’il avait pris chez elle.
       – Allons chez moi, proposa Francis.
       – Jamais, répondit Billy, qui ne supportait pas la maison de Francis.
       – Il pleut trop pour sortir à la recherche d’un restaurant. Chez moi, on pourra manger comme des rois.
       – Je préférerais me nourrir d’ail et de fromage et vivre dans un moulin.
       – Vraiment ? D’où tu sors ça ?
       – D’Henri IV. Miss Chaffee, mon professeur préféré, disait ça tout le temps.
       – Ail et fromage. Tu me fais rêver ! Habille-toi. J’en ai déjà l’eau à la bouche.
      Billy bâilla de nouveau. Elle avait, elle aussi, une faim de loup. Francis était nerveux et déambulait dans la pièce dans le plus simple appareil. Comme il savait qu’il ne découvrirait rien d’extraordinaire sur le bureau de Billy, il ouvrit la penderie.
       – J’espère toujours trouver quelque chose de beau là-dedans.
       – Pas de chance.
      Francis passa les habits de Billy en revue. Il fouilla dans le fond et en extirpa une robe de coton bleu.
       – Qu’est-ce que c’est que cette jolie chose ?
       – C’est une robe qui est restée chez le teinturier pendant un an. J’ai retrouvé le ticket par hasard, et je suis allée la retirer l’autre jour.
      Elle se détourna car elle ne voulait pas regarder Francis. Le voir nu, sa robe à la main, lui brisait le cœur. Ces moments poignants, qui sont pourtant le quotidien d’une liaison amoureuse, s’imprimaient dans sa conscience de façon indélébile. Et c’est ainsi que Francis lui apparaissait, aussi touchant et cocasse qu’il pouvait être, alors même qu’elle était on ne peut plus heureuse comme la fois où elle était dans le Maine avec Grey, et qu’ils partaient à travers champs à la découverte des oiseaux. Ça lui rappelait brusquement que sa vie était bien épineuse.
      Francis enfila son pantalon et ses chaussettes et s’assit près d’elle sur le divan. À ses pieds gisait une culotte en coton blanc qu’elle avait apparemment achetée dans une grande surface. Près du maillot de foot de Grey, deux socquettes aux allures de vers de terre traînaient, toutes recroquevillées. Le regard de Francis avait l’air de demander : « Mais pourquoi donc tous ses vêtements ont-ils une couleur de ver de terre ? » Et Billy savait par cœur ce que Francis se disait.
       – Je vais t’emmener chez moi et te régaler d’un délicieux sandwich au rosbif avec du cresson et de la mayonnaise au curry, déclara Francis en enfouissant son visage dans les cheveux de Billy.
       – Je n’ai pas l’intention de finir les restes du dîner que tu as servi à tes invités.
       – Il n’y avait pas d’invités, chuchota Francis dans son cou. C’était un repas de famille juste avant le départ de Véra.
       – Minute ! s’exclama Billy en se dégageant. Comment peux-tu prononcer le mot « famille » tout en me faisant des mamours ? À l’heure qu’il est, Quentin et Aaron doivent avoir une éruption d’urticaire sans savoir pourquoi.
      Quentin et Aaron étaient les fils de Francis.
       – Chut ! dit Francis.
       – Tu veux me faire avaler des aliments périmés. Tu veux me faire avaler quelque chose cuisiné par ta femme.
       – Chut ! répéta Francis.
      Il l’entoura de ses bras.
       – Tu as de très longs bras. On t’en a déjà fait la remarque ?
       – Très souvent. Tu me l’as fait remarquer en de nombreuses occasions.
      Il la fit tourner vers lui et l’embrassa.
       – Tu as l’envergure du condor de Californie.
       – Le condor de Californie a disparu, murmura Francis.
       – Pas du tout. Il était en voie de disparition, mais il est en train de réapparaître.
      Elle passa ses bras autour du cou de Francis et continua rêveusement :
       – En fait, le dernier numéro du Condor Watch décrit comment alimenter les oisillons avec une nourriture qui rappelle les régurgitations de vautour.
       – J’en salive d’avance. Lève-toi.
      Dans la cuisine, ils se préparèrent un casse-croûte avec des biscuits secs tout ramollis et du beurre de cacahuètes. Ils étaient tous deux affamés et n’importe quoi, ou presque, aurait fait l’affaire.
      
      Billy et Francis ne restaient jamais ensemble. Billy mit Francis à la porte sous la pluie pour pouvoir dormir seule. Elle n’aimait pas que Francis aille rôder dans sa chambre, chose qu’il avait l’habitude de faire à la moindre occasion. Francis était terriblement fouineur. Quand elle l’en accusait, il affirmait que si elle consentait à répondre à ses questions il serait moins tenté d’ouvrir son courrier. Seul, il aurait même fouillé chaque tiroir de son bureau, elle en était sûre.
      Après le départ de Francis, Billy lava les tasses à thé, verrouilla la porte et vérifia les fenêtres. Puis elle monta et se mit au lit.
      La chambre que Billy partageait avec Grey était la plus jolie pièce de la maison. Billy et Grey étaient la plupart du temps indifférents aux objets. Pour eux, décorer une maison consistait à placer çà et là les biens que l’on a hérités. La chambre à coucher avait des allures non seulement harmonieuses mais vraiment jolies. L’expression de Francis l’avait fait tout de suite comprendre à Billy.
      Billy s’assit. Dans le coin se trouvait le valet de nuit en chêne qui, pendant des années, était resté près du placard de son grand-père. Il était à Grey maintenant et, lorsque celui-ci se trouvait à la maison, sa veste était posée sur le cintre du valet de nuit, son pantalon sur la tringle, et sa montre et ses boutons de manchettes dans le petit vide-poche. Quand Grey n’était pas à la maison, le valet de nuit était nu comme un ver.
      Billy connaissait Grey depuis toujours. Leurs pères à tous deux avaient travaillé à Londres, et c’est dans le même externat (approuvé par des parents américains) que Billy et Grey s’étaient rencontrés. Billy se souvenait très bien de lui : c’était un garçon robuste, aux cheveux ondulés, vêtu d’un short gris, de chaussettes montantes grises et d’un maillot de foot, et qui dissimulait derrière des lunettes embuées un air de concentration intense. Tous deux avaient été ensuite renvoyés aux États-Unis pour y poursuivre leurs études, puis s’étaient finalement retrouvés à Londres : Billy préparait un troisième cycle et Grey terminait ses études à la London School of Economics.
      Côté cœur, Grey tenait plutôt de l’homme des cavernes. Il avait assommé Billy d’un coup sur la tête, et l’avait traînée jusqu’à sa tanière. Ils avaient eu l’intention de se marier pratiquement dès le début. Pour l’un comme pour l’autre, il était inimaginable d’épouser quelqu’un qu’ils n’auraient pas connu de toute éternité.
      
      C’est ainsi que Billy était passée du statut de sujet aimé au statut de sujet épousé, sans avoir jamais, autant qu’elle sût, fait naître chez qui que ce fût un quelconque désir de romantisme. Les liaisons amoureuses qu’elle avait eues à l’université avec des garçons sérieux qui aimaient lire étaient plus des rendez-vous d’étude que des rencontres romantiques.
      Près du lit, du côté où dormait Grey, se trouvaient sa pile de livres d’astronomie, ses revues d’histoire naturelle, sa grammaire russe. Chaque chose avait sa place – la carafe d’eau du côté de Billy parce qu’elle avait soif la nuit, la patère derrière la porte pour sa chemise de nuit et le pyjama de Grey. Sa vie officielle se déroulait dans un monde structuré, dont on pouvait situer le commencement. On aurait pu examiner au grand jour le moindre de ses détails.
      Sa vie secrète c’était Francis, une personne avec qui elle ne serait jamais légitimement liée. Avec qui elle ne pourrait jamais sortir se promener en pleine lumière, ni dans aucun endroit où on risquerait de les apercevoir. Il lui apportait beaucoup plus qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle se serait bien passée de tomber amoureuse, elle qui était tellement plus heureuse quand elle ignorait tout de ce qu’elle ressentait. Les sentiments réduisent l’existence à une sorte de roman-photo, ou à une intrigue de la collection « Harlequin ». Ils ne mènent à rien. Et pourtant il est difficile d’y renoncer, malgré la souffrance qu’ils causent presque en permanence. Elle roula sur le côté du lit où se trouvait la place de Grey, mit ses bras autour de l’oreiller de Grey et s’endormit.
      
      Le lendemain matin, Francis arriva avant midi. Il connaissait l’emploi du temps de Grey par cœur – du moins ce que Billy voulait bien lui en dire. Il savait quand Grey était en déplacement, et, si Véra l’était aussi, ce qui arrivait assez rarement, il profitait de ces circonstances fort à propos pour voir Billy autant que possible.
       – Je suis venu pour la pause de onze heures, annonça-t-il.
       – Oh là là ! Il n’y a rien à se mettre sous la dent.
      Une maîtresse à la hauteur, s’était-elle entendu dire, s’arrangeait toujours pour avoir un petit quelque chose dans son garde-manger.
       – Alors c’est toi que je vais me mettre sous la dent.
      Billy sentit son cœur chavirer. Elle était toujours aussi étonnée de constater que la seule chose qu’elle avait à offrir – elle-même – était tout ce que Francis semblait désirer.
       – Je suis sûre que tu préférerais un bon sandwich.
       – Tu feras très bien l’affaire. Après tout, les bons sandwichs, ce n’est pas ça qui manque. On pourra déjeuner dehors un peu plus tard.
      Ils allèrent déjeuner dans un de leurs lieux de prédilection – un delicatessen minable dans un quartier isolé.
      Billy dévorait son sandwich au bœuf fumé tout en regardant Francis, qui prenait toujours son temps pour manger, finir sans se presser sa soupe aux boulettes de pain azyme. Elle se pencha sur son assiette et y prit une cuillerée.
       – Laisse ma soupe tranquille et avale la tienne.
       – Je préfère la tienne. Mais peut-être que tu n’aimes pas qu’on picore dans ton assiette ?
       – Tu es la seule à le faire. Ça ne me déplaît pas.
      Billy le regarda avec des yeux ronds. Tant d’années de mariage, et jamais Véra n’avait piqué le moindre petit bout de poulet dans son assiette ?
       – C’est vrai ? Alors, ça ne te dérange pas si je prends une gorgée de ton café glacé ?
      Francis répondit avec désinvolture :
       – Véra a horreur qu’on touche à son verre.
       – Diable ! enchaîna Billy, qui savait débusquer les sous-entendus. Pense un peu à ce qu’elle dirait si c’était à toi qu’on touchait.
      Francis plongea le nez dans sa soupe.
       – D’un autre côté, poursuivit Billy en croquant un morceau de glace, elle ne dirait peut-être rien. Elle serait peut-être soulagée, ou elle pourrait penser que c’est pour elle une occasion de plus pour faire une action charitable. Elle dirait peut-être même : « Oh, Billy Delielle ! Celle qui s’habille comme l’as de pique. Elle méritait bien de tenter sa chance avec Francis pour qu’il l’habille un peu mieux. »
      Francis ne releva pas. Billy avait pour théorie que sa fonction dans la vie de Francis était de haïr Véra.
      Elle en avait par-dessus la tête de Véra. Elle en avait par-dessus la tête d’entendre parler de ce projet de bibliothèque pour handicapés auquel Véra collaborait bénévolement. Un million de projets charitables ne compenseraient pas le fait que Véra avait horreur qu’on touche à son verre.
      Billy avait l’impression de connaître Véra comme sa poche. Elle connaissait le nom de ses trois meilleures amies, de même que celui de leurs maris, de leurs enfants et de leurs animaux familiers. Elle connaissait l’histoire de la carrière d’architecte d’intérieur de Véra. Elle avait entendu trois, quatre ou cinq fois raconter comment Véra avait fait expédier de Paris tous ses vêtements aux États-Unis par bateau pour pouvoir mettre dans sa valise un service en faïence de Gien de couleur jaune. Elle connaissait par cœur les conversations que Véra avait eues avec un certain docteur Holleys Wiener, directeur de la future bibliothèque Rees-De Groot pour handicapés, conversations qui révélaient que Véra avait conçu des dispositifs pour aider les handicapés que même lui, le docteur Holleys Wiener, n’avait jamais imaginés.
      Elle avait, bien sûr, rencontré Véra. Cela s’était passé peu après que Billy et Francis eurent été présentés, et Francis avait pensé que c’était une riche idée que d’inviter à dîner sa nouvelle amie avec son mari. La faïence jaune, se rappelait Billy, était exposée bien en évidence. Comme elle avait déjà entendu au moins une fois l’histoire de cette faïence, elle avait passé une grande partie du repas à se demander comment Véra avait pu mettre dans une valise toutes ces assiettes, ces tasses, ces soucoupes et tous ces bols, sans parler d’un plat démesuré et de tout un assortiment de récipients.
      
      Véra portait une robe noire avec des manches chauve-souris, des bas noirs, des sandales noires à hauts talons et un collier d’ambre du Maroc. Elle était élancée, mince et élégante, et avait rassemblé ses cheveux noisette en un chignon très distingué. Elle avait des mains petites, vigoureuses, visiblement efficaces, et Billy avait entendu dire un nombre incalculable de fois que Véra était un cordon-bleu et qu’elle était allée en France suivre des cours de cuisine.
      Dans la salle à manger, près du couteau et de la fourchette à découper et du plat jaune démesuré, Billy avait remarqué deux épingles à chapeau, l’une recouverte d’ambre et l’autre de corail. Elle avait du mal à imaginer ce que des épingles à chapeau pouvaient bien faire sur une desserte, mais elle ne tarda pas à le découvrir.
      Il y avait du canard laqué au menu, et, tandis que Francis servait le vin, Véra se prépara à découper. Elle roula ses manches chauve-souris et les fixa chacune avec une épingle pour les empêcher de tomber pendant qu’elle découpait la volaille. Chaque fois que Billy avait du mal à s’endormir parce qu’elle pensait à Véra, elle la voyait, vêtue généralement de sa robe noire, et s’apprêtant à découper les canards, les manches de sa robe retenues par les épingles à chapeau.
      Et voilà qu’elle était à présent assise dans un delicatessen minable avec le mari de Véra, qui regardait dans le journal les films qui passaient à New York.
       – Je crois qu’on devrait voir Les Martiens ont débarqué et Chiens fantômes venus d’ailleurs, dit Francis. Ils passent tout près d’ici.
      Billy savait que Véra, qui aimait les films à caractère social ou artistique de haut niveau, n’irait jamais voir de telles inepties. En même temps, elle ressentait un mélange de regret et de désespoir parce que Chiens fantômes venus d’ailleurs était exactement le genre de films que Grey aimait voir. Mais elle se serait bien gardée de le dire à Francis.
      Billy ne racontait jamais rien qui concernât Grey à Francis. Lui, cependant, répétait inlassablement : « Tu ne parles jamais de Grey. » Si Billy lui relatait quelque chose – que Grey savait jouer à la pelote, que Grey avait appris à tricoter quand il était petit, que Grey connaissait le russe et lisait des livres d’astronomie –, les traits de Francis se figeaient et elle disait : « Il ne fallait pas me poser de questions. » Qu’est-ce qui était le pire : les tonnes d’anecdotes sur Véra que Francis déversait, ou n’en connaître aucune ? Billy ne le savait pas. De toute manière, les choses qu’ils voulaient connaître l’un de l’autre étaient impossibles à demander.
      Billy s’endormit pendant le film Chiens fantômes venus d’ailleurs, mais elle se réveilla juste à temps pour voir un astéroïde détruire les vaisseaux fantômes et leur équipage canin. Elle avait faim et le dit.
       – Tu as le métabolisme d’un enfant, répondit Francis. Tu as ou faim ou sommeil. Entre les deux, tu es grognon.
       – Oui, mais les petits enfants n’ont pas la vie perturbée par des complications émotionnelles épuisantes.
       – Ah, parce que je suis une complication ?
      L’idée semblait le ravir.
      Comme pour leur petit déjeuner, ils avaient aussi un coin de prédilection pour leur dîner : c’était un restaurant chinois où ils n’avaient jamais vu un Occidental. L’endroit ne payait pas de mine. Les murs étaient carrelés, le sol recouvert d’un linoléum usé, et les menus étaient tout mous à force d’avoir été manipulés. Sur des panneaux de bristol scotchés au mur étaient affichées, en chinois, les spécialités du jour. Billy et Francis prenaient toujours le même plat : nouilles plates avec une sauce à la viande, brocolis à la vapeur et poisson frit. Ils commençaient à manger quand la pluie se mit à tomber avec une telle violence qu’il devint impossible de voir de l’autre côté de la rue.
       – As-tu remarqué la coïncidence entre le nombre de nos rencontres et les pics météorologiques ? fit observer Francis.
      Rien n’était plus vrai. Ils étaient ensemble lors des deux blizzards les plus violents des cinquante dernières années, mais aussi lors du mois de décembre avec la température la plus chaude jamais enregistrée, puis du mois de juin le plus froid et du mois d’octobre le plus pluvieux ; ils avaient vu des bourrasques de neige en avril et s’étaient une fois séparés alors que se déclenchait une alerte à cause d’un cyclone.
       – Pense un peu, ajouta Billy, si quelqu’un te demande : « Vous vous souvenez de la tempête de neige d’il y a deux ans ? », tu seras obligé de te rappeler que tu l’avais passée à traîner avec moi.
      Pour une fois, Francis s’était gardé de lui dire : « J’aimerais bien que tu n’utilises pas le terme “traîner”. » Il regarda par la fenêtre et constata que la pluie semblait se calmer.
      Naturellement, il était difficile de savoir ce que d’autres se rappelaient. Billy se souvenait-elle de chaque blizzard, de chaque sécheresse, de chaque vague de chaleur durant lesquels elle était avec Francis ? Le problème, avec une liaison, c’est qu’elle suit son cours, séquence après séquence, contrairement à la vie ordinaire, qui se déroule lentement et sûrement, sans que ses moments forts vous déchirent le cœur quand vous les revoyez en pensée, parce qu’ils sont enchâssés dans leur contexte aussi sûrement qu’une turquoise dans un bracelet d’argent. Le temps que Billy et Francis passaient ensemble avait un début et une fin. Le milieu était rempli de moments de toutes sortes. C’était comme un film – comme un film français, disait Francis, dans lequel les amants sortent d’un restaurant chinois, comme eux maintenant, en croyant que l’orage s’est calmé, pour se retrouver serrés l’un contre l’autre dans l’embrasure d’une épicerie orientale, bloqués par ce qui ressemble à une pluie de mousson. Francis voyait les gouttes de pluie sur le visage de Billy, et il les verrait de nombreuses fois encore, de la même manière qu’il lui arrivait fréquemment de revoir Billy en train d’enfiler ses vêtements usés, ou debout sous un ginkgo en automne tandis que les feuilles jaunes tournoyaient autour de ses épaules.
      Sur le chemin du retour, Billy était à moitié endormie dans la voiture. Comme l’amour est une chose obscure ! Même un enfant de trois ans saurait dire que l’amant illégitime et sa femme sont des substituts de la mère et du père. Elle regarda Francis d’un œil ensommeillé. Il ne lui rappelait pas son père. Elle bâilla et se tortilla. Il lui tardait d’être seule chez elle dans son lit, la tête contre l’oreiller de Grey, et de s’endormir comme si elle avait retrouvé son innocence et que son avenir était clairement tracé.
      
      Grey devait rentrer vendredi après-midi, et Véra samedi à midi. Jeudi matin, le ciel s’éclaircit et, après une semaine de nuages et de pluie, le soleil finit enfin par paraître. Francis se présenta à la porte de Billy avec un bouquet de fleurs enveloppé d’un papier d’emballage vert.
       – Il fait trop beau pour rester enfermée, dit-il.
       – Est-ce que « rester enfermée » est un euphémisme pour « monter et me faire renverser sur le lit » ?
       – On va se promener. Dans ton placard, il y a une robe jaune à manches courtes. Je te paierais pour que tu retires cet infâme pantalon et que tu mettes cette robe.
      
      Billy obéit et monta se changer. L’expérience lui avait appris que si Véra avait horreur qu’on touche à son verre, Francis, lui, répugnait à toucher Billy quand le retour de sa femme approchait. Ces subtilités avaient moins d’importance pour Billy, qui vivait avec ses sentiments contradictoires comme on s’accommode d’une jambe cassée. Lorsqu’elle redescendit, Francis était en train de lire son courrier – ce qu’il faisait chaque fois qu’il en avait l’occasion.
       – La Société médiévale, dit-il, une brochure à la main. La facture de téléphone. Pourquoi ne reçois-tu jamais de courrier intéressant ? Tiens, et ça ? Il prit une lettre expédiée par avion, visiblement de Grey, que Billy lui arracha des mains.
       – Ça, c’est mon courrier intéressant ! Allez, on y va.
      
      Ils se rendirent en voiture dans un parc isolé qu’ils avaient découvert au début de leur liaison.
       – Espèce de bonnet de nuit ! dit Francis en voyant Billy bâiller près de lui.
      Billy était exténuée. Elle avait vu Francis tous les jours, et c’était comme si elle avait vécu dans l’atmosphère étrange d’une autre planète – comme un chien fantôme venu d’ailleurs. Mouvements, nuances, sentiments, souffrance, que ces choses étaient épuisantes !
      Dans le parc, l’air était immobile. Le soleil rayonnait.
       – On devrait peut-être arrêter les frais, dit Billy, tandis qu’ils marchaient vers l’entrée du parc.
       – Ça, c’est une première ! Une rupture sous un beau soleil. Tu te rappelles la première fois que nous sommes venus ici ?
      Billy se rappelait. C’était l’hiver, et le parc était recouvert de neige. On entendait les cris des cardinaux, des étourneaux et des geais bleus dans les arbres. L’immense mûrier noueux était gris et dépouillé. Quelques mois plus tard, en juin, Francis et Billy avaient pris un bain de soleil près de cet arbre et regardé deux jeunes femmes slaves emplir un panier de fruits mûrs.
      À présent, c’était le début de la floraison, et le parc resplendissait du rose et de l’orange des azalées. Les fleurs du cornouiller et du magnolia étaient écloses, et le sentier se tapissait de pétales. Le genêt était couvert de petits boutons jaunes comme la cire.
      Ils marchaient sans parler, chacun perdu dans ses pensées. La vraie vie s’ouvrait devant eux : leurs conjoints respectifs allaient réintégrer le domicile conjugal. En juillet et en août, les Clemens partiraient dans le sud de la France où ils avaient loué une maison. En août, Billy et Grey iraient dans le Maine.
      La prochaine fois que Billy et Francis viendraient dans ce parc – quoiqu’ils puissent se séparer pour de bon et ne jamais y revenir –, les feuilles, de vertes, seraient devenues rouges puis jaunes. Les jaseurs du cèdre mangeraient les dernières pommes sauvages. La lumière dorée aurait pris une teinte argentée, et l’air serait devenu froid.
      Mais pour l’instant, la lumière du soleil les réchauffait. Ils marchaient les bras enlacés. Francis embrassa le dessus des cheveux de Billy, qui étaient chauds et doux.
      Quelques violettes s’épanouissaient sous un bouleau. Francis en cueillit une et la glissa derrière l’oreille de Billy. Elle cueillit une petite branche de genêt et la fit passer dans la boutonnière de Francis.
      Ainsi parés, ils marchaient d’un pas tranquille. Tout en tuant le temps, ils donnaient une intensité particulière à leurs derniers moments ensemble. Ils pouvaient se quitter pour toujours, cela n’avait guère d’importance. Ces moments, si vivaces et si forts, étaient aussi impérissables et précis qu’un morceau de musique qu’on peut rejouer encore et encore, à l’infini.
      Ils traversèrent un bosquet de peupliers, et la lumière moucheta leurs bras. Au-dessus d’eux, cardinaux, étourneaux et mésanges lançaient à l’envi leurs appels. La pelouse était parsemée de pissenlits et de boutons-d’or. Ils oublieraient peut-être pendant un temps ce délicieux après-midi, mais un tout petit effort suffirait à le faire revivre jusque dans ses moindres détails.
 



Un petit quelque chose
 
 
      C’était un samedi de janvier, en fin d’après-midi, Francis Clemens était attablé dans une salle à manger, à attendre que sa soupe refroidisse. Chez lui, la nourriture était généralement excellente, mais là, il n’était pas chez lui et la soupe qu’il s’apprêtait à manger sortait tout droit d’une boîte de conserve. Elle était accompagnée de deux tartines grillées peu appétissantes, qui avaient la texture et la saveur de plaques de liège. Le beurre étalé sur ce pain avait un « arrière-goût de réfrigérateur », comme aurait dit sa femme, Véra.
      Francis portait un pantalon de serge, une chemise bleue et une paire de chaussettes. Ses chaussures et ses sous-vêtements se trouvaient à l’étage. Sa femme était partie à Hawaii pour redécorer la maison d’une danseuse célèbre.
      Billy Delielle grignotait un biscuit salé en face de Francis. Comme d’habitude, elle avait sommeil. Elle trempa l’extrémité de son biscuit dans sa soupe et le lécha d’un air absent. On aurait dit un bébé apprenant à manger.
       – Quel charmant tableau tu fais ! dit Francis tendrement. Elle n’était pas tout à fait réveillée.
       – Tu n’es pas mal non plus. Tu as l’air d’un satyre décati. Tes cheveux sont tout ébouriffés.
      Francis remit ses cheveux en place et dit :
       – Dès qu’on aura terminé cette soupe infâme, on monte faire une petite sieste.
       – Une petite sieste, grogna Billy. C’est vraiment le jour.
      Elle avait mis le chandail de Francis et il en était tout ému. Billy occupait son esprit presque en permanence, même quand il ne l’avait quittée que depuis trois secondes. Il jeta un coup d’œil pour voir si elle avait bientôt fini sa soupe. Il était affamé, et il savait qu’il avait mangé le dernier morceau de pain. Il se dit qu’il ne mangerait jamais à sa faim chez Billy et que, de même, elle aurait beau s’offrir complètement, jamais il n’en serait rassasié. Il regarda par la fenêtre et constata qu’il tombait de la neige fondue. La perspective de sortir dans le froid pour aller se chercher un repas correct ne le séduisait guère. Sous la table, il lui donna un léger coup de pied.
       – Hé ! fit-il.
      Billy leva les yeux. Elle était à moitié endormie.
       – Hé quoi ?
       – Je meurs de faim.
       – Hum.
       – Il me faut un œuf. Un peu plus de soupe. N’importe quoi.
       – Il n’y a pas d’œufs. J’ai mangé le dernier.
       – De la soupe.
       – Il n’en reste plus. C’est la dernière boîte.
       – Un biscuit.
       – C’est le dernier. Tu en veux la moitié ?
      Francis considéra le dernier biscuit. Il était humide et, en fait, il n’en restait même pas une moitié, à peine plus d’un tiers.
       – Il y a des germes de blé. Attends, que je réfléchisse, non, il n’y en a pas. Oh là là, je suis vraiment au-dessous de tout !
       – Pour les bons petits plats, d’accord. Mais tu as des charmes compensateurs.
       – Hé, j’ai trouvé ! Reste ici.
      Elle alla dans la cuisine et revint avec une terrine en forme d’oie. Francis comprit aussitôt qu’elle était pleine de foie gras.
       – Je l’avais complètement oubliée. C’est l’oncle de Grey qui nous l’a envoyée il y a des lustres. Et regarde ! Des biscuits salés.
      
      Francis adorait le foie gras. Comme il mangeait des biscuits rassis en accompagnement, il songea, avec nostalgie, à du pain bis avec du beurre de Normandie, à des endives en salade, à du vin blanc frappé et à de petits cornichons piquants pour agrémenter. Ici, c’était différent, on était à la table de Billy. Il pensa à d’autres plats qu’il aurait aimé déguster pour accompagner son foie gras : un double consommé avec de petites boulettes de viande, de la laitue assaisonnée d’une vinaigrette à la moutarde. Dans des assiettes blanches, avec de grandes serviettes en lin. C’était sa façon d’évoquer mentalement Véra, qui savait comment servir le foie gras, sans penser à elle.
      Francis se considérait comme un mari parfait. Il allait chercher sa femme à l’aéroport et la ramenait à la maison, il portait ses bagages, faisait couler son bain quand elle était fatiguée, mettait du bourrelet étanche aux fenêtres de la chambre à coucher, s’occupait de ses placements, conseillait des membres de sa famille en matière de finance, fumait et buvait avec modération et, en général, était toujours là quand on avait besoin de lui. L’histoire de leur vie commune était d’une richesse extraordinaire.
      Et pourtant il sentait qu’à son âge – il se disait cela tout en contemplant le haut du crâne de Billy – un homme avait besoin de vrais contrastes, de ce petit quelque chose qui donne à la vie ce caractère absolument net et saisissant des plaques photographiques.
      Francis pensait souvent à sa liaison en termes d’architecture. C’était tantôt une folie, tantôt un belvédère, tantôt une chapelle de style gothique espagnol de Californie. Quoi qu’il en fût, c’était une structure excentrique pleine de torsions, de circonvolutions, de gargouilles et de labyrinthes, une sorte de jungle artificielle, à l’instar des jardins de Capability Brown.
      Il sourit à Billy de l’autre côté de la table. Par inadvertance, elle lui rendit son sourire. (Chez elle, ce genre de manifestation ne se produisait jamais spontanément.) Il illumina son visage et rappela à Francis à quel point il l’aimait.
       – C’est si rare de te voir sourire, dit-il d’une voix hésitante. Chaque fois, je me dis que je devrais te prendre en photo.
       – Bonne idée ! Tu pourrais en faire des cartes postales et les envoyer à tes amis pour Noël.
      Tard dans la soirée, Francis sortit dans le froid, prit sa voiture, et rentra chez lui pour dormir seul. Ensemble, ils n’avaient pas ce que Billy appelait des « rendez-vous de nuit ». Elle prétendait qu’il y avait toujours un risque pour que l’un de leurs conjoints les appelle de voyage. La vraie raison – Francis n’était pas bien sûr de la connaître, d’ailleurs – était sûrement bien plus compliquée. Billy, par exemple, détestait sa maison et refusait généralement d’y mettre les pieds. Aussi était-ce chez elle qu’ils se retrouvaient. De la même manière, cela la gênait terriblement que Francis la suive dans sa chambre à coucher. Il le faisait dès qu’il le pouvait et en particulier quand elle allait s’y changer. Il avait remarqué, non sans déplaisir, que le lit que sa maîtresse partageait avec son mari était plutôt étroit, alors que celui qu’il partageait avec sa femme était plutôt large.
      Francis restait bien souvent éveillé toute la nuit, incapable de s’endormir et exténué. Grey Delielle en était la cause. Dans ses insomnies il était hanté par une image où il le voyait dans sa propre salle à manger, les coudes sur la table en train de parler de sa voix douce et intelligente. C’était un souvenir de l’unique fois où Billy et Grey avaient accepté une invitation à dîner.
      Que savait-il de Grey ? Qu’il avait fait un troisième cycle à la London School of Economics et avait travaillé un an à Wall Street avant qu’ennui et déprime ne le conduisent à démissionner. Qu’il avait été recruté comme conseiller et expert en économie par la Valeur Foundation, où il écrivait des livres blancs sur les tendances économiques et représentait la fondation aux États-Unis et à l’étranger, à l’occasion de nombreux séminaires et de rencontres sur la politique à mettre en œuvre. Qu’il avait inventé la courbe Delielle, qui permettait de prévoir la fluctuation des taux d’intérêt. Qu’il avait deux sœurs, Helena et Alice. (Helena, si les souvenirs de Francis étaient bons, vivait avec son mari et ses enfants en Écosse. Il ne se rappelait pas ce que faisait Alice. Peut-être Billy ne le lui avait-elle jamais dit.) Que Grey avait étudié le russe et avait eu une bourse de deuxième cycle pour passer un an à l’université de Leningrad. Et qu’il connaissait relativement bien l’économie des pays derrière le rideau de fer.
      Il mesurait un mètre quatre-vingt-un, avait des cheveux bruns ondulés, et portait ce genre de lunettes que rembourse la Sécurité sociale, simples, rondes, cerclées de métal. Il aimait les sports de raquette – Francis avait-il une fois envisagé de jouer au squash avec lui ? – et adorait le football.
      La relation de Grey à la nature était le seul sujet sur lequel Billy était loquace : il pêchait la truite, s’occupait de reproduction de mouches, recherchait et répertoriait des nids d’oiseaux, des fossiles, des os d’animaux. Contrairement à Francis qui aimait les fleurs coupées et les animaux domestiques, comme les terriers irlandais et les vaches, il s’intéressait à toutes sortes de flores et de faunes.
      À quoi cela rimait-il ? La vraie vie de Billy, c’était Grey. Ils se ressemblaient presque : bien faits, cheveux sombres, solides.
      Ces réflexions lui faisaient battre le cœur.
      De temps en temps, il essayait de tirer de sa bien-aimée une autre miette d’information.
       – À propos de toi et de Grey… commençait-il.
      Les traits de Billy se figeaient en une expression impénétrable. Elle n’approuvait pas ce genre de conversation. Francis devait admettre qu’elle n’avait jamais posé une seule question concernant Véra : il lui en avait toujours dit plus qu’elle n’avait jamais voulu savoir.
       – Pourquoi ne pas en parler ? dit Francis.
      Billy lui lança un regard qui en disait long et ajouta que c’était une question de morale.
       – Je ne vois pas en quoi c’est une question de morale.
       – C’est incroyable ! Pour toi, l’adultère, ça n’a rien à voir avec la morale ?
       – Non, répondit Francis sur la défensive. On est au XXe siècle. Nous sommes deux adultes et nous ne faisons de mal à personne. Nous sommes sincèrement épris l’un de l’autre. Je pense que ce que nous faisons est tout à fait dans les normes. Et de plus, si c’est immoral, je ne vois pas en quoi cela t’empêche de me parler de ton mari.
      Quand Francis regarda Billy et qu’il vit sur son visage une expression de tristesse et de déchirement qui lui était jusqu’alors encore inconnue, il prit conscience que c’était vraiment pour elle une question de morale. Comme ils étaient loin l’un de l’autre !
       – Tu as l’impression de faire quelque chose de mal ? demanda Francis du ton paternel qu’il ne pouvait s’empêcher de prendre de temps en temps, et qu’elle détestait.
       – C’est évident.
       – Alors pourquoi le fais-tu ?
       – Apparemment, je n’arrive pas à triompher de mon côté immoral.
      Ce fut la fin de cette conversation.
      Francis en était resté stupéfait. Quelle illusion que d’affirmer pouvoir connaître autrui !
      Souvent, juste pour voir sa réaction, il demandait à Billy s’il pouvait rester dormir. C’était une façon de prendre la température des sentiments qu’elle lui portait. Il en avait quand même le droit !
      Il lui posa la question en enfilant son manteau.
       – Pourquoi n’irions-nous pas chez toi pour dormir dans ton lit à toi ? répondit-elle, comme elle le faisait souvent.
      Francis, bien sûr, ne répliqua pas car il ne voulait certainement pas que Billy sache à quel point cette idée le séduisait. Sur le chemin du retour, il roulait lentement sous la neige tout en se demandant comment il expliquerait son absence quand Véra téléphonerait, au cas où elle aurait appelé dans la journée. Il s’inventa un alibi : une séance de deux films de science-fiction, Les Vengeurs de la planète X et La Mort en éclats. Francis allait souvent voir des films que Véra qualifiait de débiles. Lui les trouvait pertinents et les utilisait régulièrement dans ses rubriques.
      Véra n’avait pas appelé de la journée, et, quand elle le fit enfin, elle était fatiguée ; Francis aussi, ce qui écourta leur conversation et lui permit de ne pas avoir recours à son alibi. Cela le déprima. Il se mit au lit, mais les draps étaient glacés, et il fut encore plus abattu. Il resta allongé à moitié gelé puis, pris d’une irrésistible envie de voir Billy, il composa son numéro. Sa ligne était occupée.
      La fatigue, le froid, l’empêchaient de trouver le sommeil. Au lieu de sombrer doucement dans les bras de Morphée, il fut, comme d’habitude, en proie à une idée fixe : Grey Delielle et tout ce qu’il ignorait de lui. Il avait fureté dans le placard de Grey. Il y avait une rangée de costumes pour le travail, anthracite et bleus, une paire de jumelles suspendue à un crochet, une carte du ciel fixée sur la porte, une paire de chaussures de randonnée. Près de son lit se trouvaient une pile de romans policiers et deux livres d’astronomie. Il portait un peignoir en flanelle. Son écriture était microscopique et ressemblait, vue d’un peu loin, à de minuscules chiures d’insectes. Francis le savait pour avoir essayé de lire diverses notes de Grey sur le bureau de Billy. Il était troublé par cette graphie minuscule. Quel genre de personne pouvait-il être pour écrire si petit alors que, bien évidemment, il s’attendait à être lu ? Était-ce une forme d’arrogance ? Était-il capable d’écrire une lettre d’amour ? Ce qui se cachait derrière ces pattes de mouches avait-il quelque chose à voir avec les raisons qui avaient poussé Billy à entamer une liaison secrète ? Billy et Grey étaient aussi mystérieux que des créatures de la planète X. Il savait qu’ils avaient tous deux grandi à Londres et qu’ils s’étaient connus enfants. Cela signifiait-il qu’ils étaient lassés l’un de l’autre, ou, au contraire, incroyablement proches ? Francis s’endormit. Il avait la tête remplie de ces questions désagréables et sans réponses qui tournoyaient comme des chauves-souris égarées dans un salon.
      Le lendemain matin, il sauta dans ses vêtements, appela Billy et la réveilla, puis se rua dans la cuisine pour avaler une tasse de thé. Ses yeux tombèrent sur le vieux panier de pique-nique des Clemens, en haut du buffet. Il l’attrapa et le remplit avec une boîte de thé de marque, des harengs fumés en conserve, une demi-douzaine d’œufs, un paquet de galettes d’avoine, une miche de pain complet fait maison, qu’il sortit du congélateur, et une plaquette de beurre. Ainsi chargé, il marcha péniblement sous la neige qui tombait, conscient du tableau qu’il offrait. Seul quelqu’un de gravement atteint pouvait avoir une attitude aussi grotesque.
      En arrivant chez Billy, il trouva le journal du dimanche sur une marche de l’escalier, et il le ramassa en se disant que la vie de l’autre était vraiment « autre ». Jamais il n’avait imaginé que les Delielle se fissent livrer leur journal du dimanche. Il jeta un coup d’œil alentour. Il n’y avait pas un chat dans la rue. Il se tint devant la porte de chez Billy, le panier de pique-nique à la main.
       – Tiens, tiens ! Le père Noël, dit Billy en ouvrant la porte.
      Francis se secoua, retira ses bottes et suspendit son pardessus et son chapeau au portemanteau des Delielle. Billy portait exactement ce qu’elle avait porté la veille et porterait le lendemain. Elle n’avait pas encore brossé ses cheveux qui étaient ébouriffés d’un côté et aplatis de l’autre, et elle avait des traces de dentifrice sur la lèvre supérieure. Le cœur de Francis se mit à battre plus vite, et il la prit dans ses bras.
       – Pas de galipettes avant le petit déjeuner, dit Billy. J’espère qu’il y a de quoi manger là-dedans.
      Ces paroles le blessèrent. Si Billy n’était pas capable de s’affubler autrement qu’avec ses horribles oripeaux pour l’accueillir, elle pouvait au moins prévoir un petit quelque chose à se mettre sous la dent. Mais, quand il entra dans la cuisine, il vit qu’elle avait fait un effort. Elle aussi était sortie et elle avait acheté des œufs, des muffins anglais, de la confiture de fraises et cinq boîtes de soupe de pois cassés.
      Ils prirent leur petit déjeuner en regardant la neige tomber, puis montèrent dans le bureau de Billy et se couchèrent sur son affreux divan. Francis ne put s’empêcher de penser, comme tant de fois auparavant, que c’était un décor bien nu et bien laid pour s’aimer.
      Puis ce fut l’heure du déjeuner. Dans l’intervalle, la neige avait cessé, et Francis proposa une promenade.
       – Trop froid, répondit Billy.
       – Je ne tiens pas en place. Viens à la maison avec moi et on traînera chez moi, pour changer.
       – Jamais !
       – Ce n’est pas juste, dit Francis.
      Billy le regarda.
       – Je n’ai pas à être juste. De plus, tes petits emmerdeurs débarquent toujours n’importe quand.
       – J’aimerais bien que tu ne parles pas de mes fils en disant « tes petits emmerdeurs ».
       – Tu as parfaitement raison. Ils n’ont plus dix ans. Ce sont tes grands emmerdeurs.
       – Ils ne passeront pas. Ils sont aux sports d’hiver avec leurs petites amies.
       – Et Miss Thomson ?
      C’était la locataire du dessus.
       – En Angleterre.
       – Et les petits Sutcliffe ?
       – Les petits Sutcliffe ne sortent de leur petit lit douillet que pour aller travailler. Ils doivent certainement tous être pelotonnés sous une couverture moelleuse avec leur chat angora.
       – Ça ne change rien.
       – Assez discuté, jeune fille. Enfile ton blouson.
      
      Le vestibule de chez Francis était tapissé de papier peint vert sombre, avec un motif de médaillons rouges et jaunes. Le sol était en bois ciré et l’escalier recouvert d’un tapis. Il y avait une table, achetée en France, avec une grande coupe en faïence – rapportée elle aussi de France – qui contenait des clés, des pièces de monnaie, des souches de billets et le courrier. Il y avait aussi une chaise anglaise en bois massif d’une seule pièce ; c’était un cadeau de Francis à Véra. Billy s’assit et retira ses bottes.
      Francis lui demanda de se dépêcher ; cela faisait des heures, lui semblait-il, qu’elle retirait ses bottes. Elle releva la tête vers lui. Elle avait les cheveux dans les yeux.
       – Je déteste cet endroit, dit-elle.
      Francis jubilait : à part une personne amoureuse de lui, qui aurait pu détester sa maison ?
      Il la fit entrer dans la cuisine, une pièce qu’il aimait particulièrement, avec ses poutres d’origine, sa cheminée, son garde-manger bien garni et son imposant vaisselier ancien dont les étagères contenaient le service en faïence jaune de Véra. La table avait été fabriquée par des paysans suédois. Billy s’installa. Francis lui prépara une tasse de thé.
       – Tu ne te sens pas horriblement exposé avec tous ces machins autour ? demanda-t-elle.
       – Tu me demandes si je n’ai pas peur d’être cambriolé ?
       – Non, je veux dire mis à nu. Tous tes goûts sont exposés au grand jour. Les gens déduisent ce à quoi tu ressembles avant même de passer au salon.
      
      Francis se dit que personne au monde, en regardant Billy, n’aurait pu dire quoi que ce soit à son sujet. Elle n’avait pas grand-chose à exhiber. L’essentiel de sa vie était délibérément caché.
      Maintenant, il la regardait boire son thé dans l’une des tasses jaunes. Il aurait voulu rendre cet instant éternel et avoir pour toujours Billy assise à la table de la cuisine, avec ses manches retroussées découvrant ses avant-bras maigres, et l’éclat de la lumière dans ses cheveux ternes.
       – Que dirait Grey s’il apprenait notre liaison ? demanda brusquement Francis.
       – Il serait profondément déçu. Il est persuadé que je suis irréprochable.
       – Et le fait que tu me voies signifie que tu ne l’es pas ?
       – Grey est quelqu’un de très sérieux.
      Cela sous-entendait que Francis n’était pas quelqu’un de très sérieux. Billy ne fit rien pour dissiper ce trouble qu’elle faisait flotter.
       – Véra n’est pas née d’hier, dit Francis. Elle serait furieuse, mais je ne crois pas qu’elle désapprouverait.
       – Dans ce cas, je lui laisserai un petit mot.
      Quand Francis eut terminé son thé, il se rendit compte à quel point il était fatigué. Il se trouvait dans sa propre maison, et avait terriblement envie de dormir. Il regarda Billy et lut clairement sur son visage qu’elle ne souhaitait qu’une chose : être chez elle.
       – Viens faire une sieste, dit-il. Une vraie.
      Il la prit doucement par le coude et ajouta :
       – Je ne tiens plus debout. Viens te blottir contre moi.
      Il la conduisit jusqu’à la chambre. Il se rendait bien compte, à son pas, qu’elle le suivait à contrecœur. Pour lui, c’était comme marcher dans un rêve : tellement familier, tellement hors contexte. Les murs de la chambre étaient jaune crème, et le lit était recouvert de l’immense dessus-de-lit bleu et blanc que Véra avait fait fabriquer d’après un motif datant de l’Amérique des premiers temps, du nom de « Pin solitaire ».
      Soudain, Billy se sauva en disant :
       – Non, pas ici.
      Bien entendu, Francis savait dès le début que Billy ne coucherait pas avec lui dans sa propre chambre. Il pensait que s’ils devaient coucher ensemble, ce serait dans la chambre d’amis, qui était pleine de courants d’air. C’étaient des manifestations de réticence que Francis adorait. N’était-ce pas une déclaration d’amour que de résister aussi violemment à lui sans pour autant avoir envie de le quitter ?
      Comme ils longeaient le couloir, Francis sentit sa gorge douloureuse. C’était soit une intense tristesse, soit un début de grippe. Si c’était la grippe, il la transmettrait à Billy, ce qui aurait l’avantage de leur faire réellement partager une expérience !
      Quelque chose lui disait que c’était la dernière fois que Billy hantait sa maison, et c’est pour cette raison qu’il voulait tant qu’elle soit là. Il avait l’impression d’emmagasiner des souvenirs, un peu comme on remplit un garde-manger de provisions, de vivres.
      La chambre d’amis était froide. Dans la neige, la lumière qui venait de la chambre était d’un bleu laiteux. Il n’y avait pas un seul bruit, à part les bruits que font les maisons quand elles semblent respirer. Francis sentit qu’il ne pourrait pas supporter l’intensité de ses sentiments dans une pièce aussi silencieuse.
       – Nom de Dieu, on gèle, dit-il. Saute sous cette couette et viens me réchauffer.
      
      Billy s’endormit aussitôt, Francis, quant à lui, ne réussit qu’à fermer les yeux. Il se sentait courbatu. Cet après-midi-là resterait comme gravé dans le verre : étincelant, dur et limpide. Il était à lui, bien à lui : à tout instant il pouvait le faire apparaître, où qu’il soit.
      Billy bougea dans ses bras. Francis fit de même. Il était à moitié endormi et il avait soif, mais il était trop fatigué pour savoir ce qui pourrait étancher une telle soif.
 



Chant du cygne
 
 
      Peu avant Thanksgiving, à une époque de l’année anormalement chaude pour la saison, Francis Clemens et Billy Delielle décidèrent de se séparer. Ce n’était pas la première fois qu’ils mettaient un terme à leur liaison ; c’était Billy qui en prenait habituellement l’initiative. Elle avait tenté de rompre un nombre incalculable de fois. Avoir une liaison tout en étant mariée la désorientait totalement. Pour Francis, en revanche, elle avait souvent le sentiment qu’il était marié depuis si longtemps que cela n’avait aucune espèce d’importance.
      Billy était morose et grognon. Dans cette atmosphère étouffante, elle était encore plus ronchon que d’habitude. D’un geste exaspéré que Francis avait vu des milliers de fois, elle repoussa la mèche de cheveux châtains et sans éclat qui lui tombait sur le visage.
       – Je crois qu’on devrait avoir une conversation sérieuse, commença Billy. Enfin, je veux dire une de ces conversations qui entre nous passent pour sérieuses.
      Francis, qui se trouvait depuis déjà une demi-heure dans la cuisine mal aérée de Billy, était tendu.
       – Je sens que la discussion va atteindre des sommets inégalés, dit-il. J’imagine que tu penses qu’on devrait rompre.
       – Rompre, c’est bon pour les adolescents.
       – Et, en tant qu’adultes, on devrait trouver une méthode plus mûre et plus noble.
       – Oui, répondit Billy, qui fixait son grille-pain pour éviter de regarder Francis. Cela ne peut rien donner de bon, ni pour moi ni pour toi. Je n’aime pas raser les murs quand je sors avec toi, ou attendre que nos conjoints respectifs nous laissent le champ libre. De plus, tu me fais perdre un temps fou avec tes coups de téléphone interminables.
       – Tu ne m’as jamais raccroché au nez, que je sache.
       – J’ai des réserves de bonté que tu es loin de soupçonner.
      Elle lui décocha un sourire réduit à sa plus simple expression, une sorte de torsion de sa lèvre supérieure duveteuse.
       – Alors, comme ça, tu es vraiment résolue ?
       – Vraiment.
       – D’accord, répondit Francis d’une voix qui ne manquait pas d’entrain. Il aimait prendre ces ruptures au sérieux – elles ne duraient jamais très longtemps et lui donnaient l’impression d’avoir au moins fait un effort. Si l’on doit vraiment rompre, allons là-haut pour nous dire correctement au revoir.
       – Tu veux monter dans mon bureau pour pouvoir te ruer sur moi, c’est ça ?
       – Tu pourrais utiliser une expression moins triviale et dire, par exemple, « te jeter dans mes bras », ou « t’élancer dans mes bras ». Allez, viens !
       – Je trouve que c’est complètement idiot.
       – Ça t’empêcherait de faire ce que tu veux ?
       – Certainement pas, répondit Billy avec un soupir.
      Francis affectionnait le bureau de Billy : c’était là, sur son petit divan si peu confortable, qu’il avait passé une partie des plus doux moments de sa vie. Tant de fois il avait promené son regard autour de lui, sur le bureau quelconque, les étagères métalliques de couleur grise, le meuble blanc où elle classait ses dossiers, en s’interrogeant sur celle qui était dans ses bras. En ces instants-là, elle était, d’une certaine façon, plus étrangère que jamais. Il pressa la tête de Billy contre lui. Ses cheveux sentaient les biscuits au froment. Francis la regarda avec amour.
       – Pour en revenir à notre petite conversation… reprit Billy.
       – C’est bon. Sortons d’ici et allons nous promener.
      
      Ils prirent la voiture de Francis et roulèrent jusqu’à un parc loin de chez eux où ils savaient qu’ils seraient à l’abri des regards indiscrets. Quand ils n’étaient pas en pleine rupture, ils pouvaient marcher enlacés, ou s’embrasser près du mur de pierre. En chemin, ils ne parlèrent pas de leur avenir, mais discutèrent de leurs prochaines vacances.
       – Et vous allez chez cette cousine de Grey – au fait, elle s’appelle comment ? Vanessa ? – à Boston ? dit Francis, avec ce ton formel et paternel qu’il adoptait quand il parlait de Billy et de son époux légitime.
       – Voui, répondit Billy.
      Elle savait que c’était à son tour de donner la réplique, et enchaîna d’une voix enjouée :
       – Et toi et ta petite famille, vous restez ici.
       – Oui, dit Francis avec soulagement. Quentin vient avec sa petite amie, et Aaron avec son camarade de classe Joe, plus la petite sœur de Joe, Amy. Leur famille est éparpillée un peu partout.
      Billy, qui avait l’habitude d’entendre les retrouvailles de la famille Clemens décrites par le menu, s’exclama :
       – Oh, les pauvres petits ! Les pauvres petits enfants abandonnés ! Quelle chance pour eux de trouver refuge au sein de votre famille.
      Francis ne broncha pas.
       – Allez, Frank, du courage, continua Billy. Dis-moi qui vient encore.
      La perspective des retrouvailles lui donna en effet du courage. L’espace d’un instant, il put croire qu’il avait une petite chance d’avoir une vie sans problèmes – une vie dans laquelle on avait des Thanksgivings en famille et pas de liaison amoureuse. Alors que pour Billy, la famille n’était pas le sujet de conversation idéal entre amants, pour Francis, c’était en revanche aussi nécessaire que l’oxygène pour le feu.
       – Tant pis ! dit Billy. Je vais tout te raconter sur Vanessa et sur son mari, Arthur. Leurs enfants s’appellent Léda, Amos, Ben et Matilda, et deux d’entre eux ont le bras cassé. C’est passionnant, tu ne trouves pas ?
      Francis n’écoutait qu’à demi. Il n’arriverait jamais à faire comprendre à Billy à quel point il était difficile de suivre une conversation tout en cherchant une place pour se garer.
       – Passionnant, répéta-t-il.
      Cette époque de l’année était vraiment épouvantable ! Durant les vacances, la famille servait de garde-fou à la passion.
      Le parc s’ouvrit devant eux. Ils prirent la large allée centrale. Le sol était jonché de feuilles jaunes, et, à cause du temps anormalement chaud, de minuscules gouttes d’humidité perlaient sur les branches de pin. Le ciel était chauffé à blanc.
      Francis entraîna Billy sur un petit chemin. Il n’avait pas d’idée préconçue. Lorsqu’ils atteignirent le muret de pierre, Francis prit sa maîtresse dans ses bras et l’embrassa. Il ne pouvait nier que l’embrasser était comme étancher une longue soif avec une eau fraîche et limpide. Il l’attira tout contre lui. Souvent, il la serrait tellement fort qu’il pouvait sentir ses côtes. La joue de Billy était humide contre la sienne, et il fut heureux de remarquer qu’elle l’étreignait aussi fort qu’il le faisait. Il espérait toujours qu’à force de l’embrasser, à force de la tenir serrée, il finirait par connaître quelque chose d’elle. Francis aimait bien qu’on lui dise les choses et, à cause de la répugnance de Billy à aborder certains sujets, il en était réduit à faire des suppositions. Le fait que Billy ait été l’artisan de cette liaison au même titre que lui ne le tranquillisait pas pour autant, sans qu’il puisse dire pourquoi. Quelle était l’intensité de son amour pour lui ? Lui manquait-il lorsqu’ils étaient séparés ? Il se détacha d’elle et la tint à bout de bras, de façon à pouvoir la voir.
      L’espace d’un instant, elle sembla rêveuse et lointaine. Puis elle dit :
       – C’est d’une banalité !
       – Quoi ?
       – Nous. On s’éclipse dans ce parc pour s’étreindre et s’embrasser à la veille d’un important jour de fête. On devrait plutôt s’échanger des menus, et tu pourrais me dire une fois de plus la recette de la farce aux marrons de Véra.
       – Je t’ai donné la recette de Véra ?
       – Je peux t’affirmer qu’elle ne m’a pas téléphoné pour me l’expliquer. Tu me l’as débitée quatre ou cinq fois. Et notamment l’année dernière, au moment de Thanksgiving.
      Francis avala sa salive. Cela faisait-il réellement si longtemps qu’ils se voyaient ?
       – Allons, Frank, continua-t-elle. Sois réaliste. Comment te sens-tu quand tu regardes ton admirable famille, avec la dinde trônant au milieu de la table, alors que l’instant d’avant tu étais vautré au lit avec moi ?
       – J’aimerais bien que tu ne dises pas « vautré ».
       – D’accord. « Étendu », si tu préfères. Alors, comment te sens-tu ?
       – Partagé, répondit finalement Francis.
      Ce genre de conversation lui donnait toujours mal à la tête. Décidément, sa maîtresse ressemblait beaucoup moins à un jour d’été qu’à une de ces journées grises et couvertes de la mi-automne, quand soudain tout s’éclaire plus nettement parce que la lumière vient se poser sur les choses sous un angle bien particulier. Il regarda Billy. Elle ne faisait pas la moue, elle n’affichait pas un sourire moqueur. Elle avait un air sérieux, tout simplement. Francis sentit son cœur fondre. C’était tellement rarissime de la voir si vulnérable que cela rappelait immédiatement à Francis, au cas où il l’aurait oublié, que le sujet était grave.
       – Il faut voir la réalité en face, disait Billy. Je n’ai pas l’intention d’abandonner Grey, tu n’as pas l’intention d’abandonner Véra, et nous n’avons pas l’intention de nous enfuir dans une petite île pour y vivre clandestinement.
      Ce résumé parfaitement exact des choses n’empêcha pas Francis de se retrouver complètement ébranlé. Il avait souvent l’impression qu’être amoureux, c’était avoir un oiseau pris dans les cheveux.
      Billy s’éloigna un peu de lui. À la voir aussi mal habillée, personne n’aurait pu imaginer qu’elle eût un corps aussi parfait. Sa jupe fanée – avait-elle été verte un jour ? – et le chandail gris souris qui avait appartenu à son petit frère l’émouvaient.
      Francis la rattrapa.
       – Écoute, dit-il. Aujourd’hui, c’est lundi. Thanksgiving, c’est jeudi. Ne nous voyons pas pendant le reste de la semaine. On ne s’appellera pas non plus. On va mettre notre liaison en veilleuse jusqu’à la semaine prochaine.
       – Ça me va, répondit Billy. Changeons de sujet. Tu n’as pas faim ? Si on allait déjeuner ?
      Ils prirent leur repas, comme souvent, dans un delicatessen près du parc. À cette heure de l’après-midi, il n’y avait presque personne. Sur un mur-miroir se découpait un panneau plastifié sur lequel, en lettres argentées, rouges et vertes, était écrit : POUR VOTRE PROCHAINE RÉCEPTION, LOUEZ NOS SERVICES. Francis ne manquait jamais de lire cette inscription à haute voix.
       – Hum ! ironisa Billy. En tout cas, en ce qui nous concerne, on ne peut que les louer : ils nous rendent bien service !
      Après déjeuner, Francis raccompagna Billy, et c’est ainsi qu’ils rompirent pour la énième fois.
      Le lundi suivant, ils étaient de nouveau en train de traînailler dans la cuisine de Billy. Leur petit intermède les avait rendus timides. Billy servit une tasse de thé à Francis. Il s’en empara et se mit à faire les cent pas, essayant de retrouver ses marques. Il ouvrit le réfrigérateur pour voir s’il y avait quelque chose à grignoter, mais il ne trouva que de l’eau en bouteille, des germes de blé, des œufs et une boîte de flocons d’avoine d’importation.
      Francis s’apprêtait à lui demander poliment comment elle avait passé Thanksgiving lorsque le téléphone sonna. Il ne saurait bien entendu jamais qui était à l’autre bout du fil. Billy avait l’art de parler bas au téléphone – il eût fallu l’embrasser pour entendre ce qu’elle racontait – et elle ne disait jamais qui c’était. Tandis qu’elle chuchotait dans l’appareil, Francis s’amusait à tripoter le courrier des Delielle, qui était ouvert et posé sur la table de la cuisine. Son regard tomba sur une lettre type avec pour en-tête : VILLAGE DE REPTILES DE RICK (ANCIENNEMENT CABANE DE REPTILES ET D’AMPHIBIENS DE RICK) qui commençait ainsi :
Salut à tous les amis collectionneurs !
 
Nous avons aménagé dans de nouveaux locaux à Tashkent, dans l’Illinois. Nos serpents, reptiles et amphibiens sont de la meilleure qualité.
 
Nous n’expédions que des animaux capables de se nourrir.
 
Toutes nos bêtes arrivent vivantes.
 
      Billy raccrocha et se tourna vers lui en disant :
       – Pourquoi, au lieu de fourrer ton nez dans les affaires des autres, ne me demandes-tu pas ce que tu veux savoir ?
       – Quelle lettre intéressante de la Cabane de reptiles de Rick. Tu élèves des reptiles à mon insu ?
       – Oui, toi, ricana Billy. Par ailleurs, si tu lis mon courrier, autant le faire correctement. C’est Village de reptiles de Rick.
      Francis était vraiment stupéfait. Sa maîtresse recevait du courrier d’un marchand de reptiles. Il avait passé des heures en sa compagnie, et il ignorait tout de cette passion. Il ne l’avait pas même entendue une seule fois parler de vers ou de lézards.
       – Alors ? insista Francis.
       – Quand nous avons adhéré au Comité de défense de l’environnement de la région Nord-Est, on nous a mis sur des tas de fichiers d’adresses, répondit Billy à contrecœur.
       – Voilà qui est bizarre ! J’étais à mille lieues de penser que tu t’intéressais tant aux sciences naturelles. J’étais porté à croire que c’était le domaine de ton mari.
      Billy se taisait.
       – Tes calepins, c’était là-dessus ?
      Dans la cuisine nue, sa voix semblait résonner.
       – Quels calepins ? demanda Billy sur la défensive.
       – Tu le sais très bien. Ceux que tu ne voulais pas me laisser voir l’été dernier avant ton départ pour le Maine.
      Billy restait de nouveau silencieuse. Elle semblait aussi penaude qu’un écolier qu’on vient de prendre en faute.
       – Ce sont les calepins où je consigne mes observations sur la nature, finit-elle par confier.
       – Vraiment ! s’exclama Francis d’un ton sarcastique.
       – Je prends des notes, continua Billy, comme si elle avouait un crime peu commun.
       – C’est original d’utiliser un calepin pour prendre des notes. Explique-toi mieux.
      Billy poussa un soupir.
       – Je t’écoute.
       – Quand nous sommes dans le Maine, nous allons observer les oiseaux dans la campagne. Nous faisons des randonnées pédestres à la découverte de la nature et du canoë dans les marécages. Chaque été, j’entreprends de lire un naturaliste. L’été dernier, c’était Gilbert White. Je prends des notes sur mes lectures, et aussi sur ce que je vois. Tu es content ?
      Ces révélations, en fait, rendirent Francis malheureux. La vision de Billy et de son mari en bermudas de serge assortis, sac au dos et jumelles autour du cou, surgit devant lui.
       – Qu’est-ce que tu dois être séduisante quand tu pars à la découverte de la nature !
      Sa voix n’avait pas sa tonalité habituelle. Il regarda sa maîtresse. Elle semblait exténuée et désolée.
       – Tu as voulu savoir, dit-elle, les yeux baissés.
       – C’est vrai.
       – Eh bien, maintenant, tu sais !
      Là-dessus, elle se détourna, s’appuya contre l’évier et se mit à pleurer. La vue de Billy en pleurs était quelque chose de si rare que Francis en fut tout retourné ! Il n’avait pas besoin d’être devin pour savoir que Billy trouvait inconvenant de pleurer en public, et qu’elle aurait voulu pouvoir se cacher dans un trou de souris. S’approcher d’elle était vraiment la dernière chose à faire, mais il ne put se tenir à distance très longtemps. Entre ses bras, elle était aussi raide qu’une planche à repasser.
       – Y a-t-il d’autres choses que je ne connaisse pas sur toi ? murmura Francis dans ses cheveux.
       – Oui. Billy s’écarta – ses larmes avaient mouillé la chemise de Francis – et retrouva aussitôt son sang-froid. Je suis mariée.
       – Ce n’est pas drôle.
       – Ah bon ? Je croyais.
      
      C’est quand même incroyable, se dit Francis plus tard, alors qu’il était assis, seul, dans sa propre cuisine. Se mettre dans un tel état à cause de la lettre type d’un éleveur de serpents. Après tout, il y avait des millions de choses qu’ils ne connaissaient pas l’un de l’autre. Le mariage était quelque chose d’aussi profond qu’un puits, d’aussi riche que la tapisserie de la dame à la licorne et ses innombrables points et détails. Le mariage était un fossé creusé par le temps, un sillon droit, le chêne qui grandit, grandit, grandit, année après année, passant du stade minuscule du gland à celui de l’arbre majestueux. En comparaison, les amants n’étaient jamais que de petites éraflures dans le sol.
      Francis regarda fixement la table devant lui et se prit la tête entre les mains. Sa cuisine, à l’inverse de l’espace fonctionnel de Billy, morne comme un laboratoire, rappelait que cuisiner est bien plus qu’une science. Des marmites en cuivre, de la faïence colorée, des paniers de la Nouvelle-Angleterre lui donnaient un cachet chaleureux. La table avait plus de cent ans. Elle portait, gravées sur sa surface, des milliers de journées de vie de famille. Sa femme utilisait ces marmites en cuivre. Lui avait passé des années à cette table à bavarder avec Véra tandis qu’elle confectionnait un de ses délicieux plats. Et pour l’instant, elle se trouvait à Chicago pour la rénovation d’un machin appelé la fondation Talisman, dont on refaisait la décoration du siège social.
      Le dîner de Francis se composait d’un sandwich au jambon, qu’il avait acheté au delicatessen du coin, et d’un grand verre de bière. Si Véra avait été là, il aurait eu devant lui un plat appétissant.
      Ce sandwich, pensa Francis, était à l’image de Billy : d’une simplicité remarquable. Il était sans beurre, sans mayonnaise, sans moutarde, sans rien pour le rendre plus savoureux. À l’inverse de Billy, il était sec et le rassasia. Rester seul dans la cuisine n’arrangeait pas sa mélancolie, au contraire. Francis prit sa bière et son sandwich et s’installa devant son poste de télévision, au cas où il y aurait un match de football. Il avait besoin d’une distraction bien brutale et typiquement masculine.
      Il jeta un coup d’œil sur la pendule : il était dix-neuf heures trente. Il avait quitté Billy à dix-sept heures trente. Que les heures semblaient interminables ! La soirée serait encore bien longue. Lui qui était dans la fleur de l’âge, lui qui venait de passer quelques heures sur un divan dur et défoncé dans le bureau de sa maîtresse avec elle, ardente et docile entre ses bras, il en était réduit à rester là avec pour seule nourriture un sandwich, pour seule compagnie un match de football.
      Francis savait qu’il jouait si bien l’homme ordinaire, le bon père de famille qui songe à ses placements ou à la réussite de ses enfants, qu’il aurait pu duper n’importe qui, même un proche. Qui aurait cru que cet homme était en proie à un accès de langueur, et ce à cause d’une femme qui non seulement n’était pas sa femme, mais qui, de plus, n’était ni tendre, ni cajoleuse, ni câline, et qui ne faisait même pas l’effort de mettre ne serait-ce qu’une boucle d’oreille pour lui plaire ?
      Il termina son sandwich. Il n’avait pas le cœur à regarder un match de football. À la place, il relut les journaux du matin, régla quelques factures et s’agita à son bureau jusqu’à ce que Véra appelle, à la suite de quoi il alla se coucher. Cette nuit-là, comme tant d’autres, Francis eut l’impression de lutter contre des démons. Ici, dans la même ville, à une distance pas si éloignée, sous la même voûte étoilée, dormait sa maîtresse. Qu’il était étrange qu’un si petit endroit les contienne ! Qu’il était étrange que la vie ordinaire continue malgré leur prodigieux secret !
      
      Le lendemain, Francis se précipita ventre à terre pour retrouver Billy. C’était le matin où elle donnait ses cours, et Francis savait exactement à quelle heure avait lieu l’interclasse. En deux temps trois mouvements, il se retrouva assis dans le couloir près de la salle de classe de Billy. Il avait l’habitude. Souvent, il se demandait à voix haute si les étudiants croyaient qu’il était son mari, et Billy répondait invariablement qu’ils étaient persuadés qu’elle était sa garde-malade.
      Ils descendirent l’allée de l’école. Quelques feuilles humides tombaient des arbres en tournoyant. L’air était tour à tour glacial puis tiède. Le ciel était très bas.
       – La voiture n’est pas loin, dit Francis.
      Il se sentit quelque peu essoufflé. Lorsqu’ils furent tous deux installés dans la voiture, Francis demanda à brûle-pourpoint :
       – Est-ce que je te manque, parfois ?
       – Je pensais que nous étions supposés parler rupture, répondit Billy, qui regardait droit devant elle.
       – Plus tard. Réponds à ma question.
      Sa maîtresse ne lui laissa pas la satisfaction de lire sur son visage. Après un long moment, elle dit, la tête pratiquement dans les genoux :
       – L’été dernier, dans le Maine, je marchais seule dans un champ. Je venais d’apercevoir un coucou à bec noir – je crois que c’était un coucou à bec noir – et tu m’as manqué si fort que j’ai eu comme une douleur au ventre qui m’a pliée en deux.
      Elle n’en dit pas plus.
      Faute de réponse appropriée, Francis démarra. Cela lui donna une contenance et meubla le silence. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils pourraient aller, mais, au moins, ils allaient quelque part.
      Billy, près de lui, se taisait. Pour une fois, il était content de ne pas voir ce que ses traits exprimaient ou essayaient de ne pas exprimer. Cela tombait bien qu’elle soit comme la face obscure et opaque d’un vitrail. Il sentait qu’il lui aurait été insupportable de voir sur son visage le jeu énigmatique de l’ombre avec la lumière. Elle portait des vêtements moins horribles que d’habitude – l’ensemble en tweed qu’elle mettait pour aller donner ses cours –, mais elle semblait fatiguée, triste, et en proie à de sombres pensées qu’elle n’avait pas l’intention de faire partager à Francis. Parfois elle éveillait chez lui une prédisposition à la tendresse qui avait quelque chose d’à la fois paternel et violent. Il avait envie de la prendre dans ses bras et d’entendre craquer ses os.
      Billy leva les yeux pour dire :
       – Arrête de me regarder comme si j’étais la fille que tu n’as jamais eue.
       – Tu dis vraiment n’importe quoi.
       – Finalement, c’est peut-être vrai que tu es anormalement attaché à l’un de tes fils.
       – C’est à toi que je suis anormalement attaché. Et maintenant, que faisons-nous ? Tu veux qu’on aille manger un morceau ?
       – On rentre à la maison.
      Il s’agissait de la maison de Billy. Elle et Francis n’avaient, bien sûr, pas de « chez eux ».
      Ils étaient assis dans la voiture devant chez les Delielle.
       – Et cette rupture ? dit Billy.
       – Oui, répondit Francis d’un ton jovial. Allons-y gaiement.
       – Je ne peux pas continuer comme ça.
       – Même chose pour moi.
       – Ça me perturbe.
       – Moi, ça ne me rend ni calme ni placide.
      Le silence tomba comme un couperet.
       – Si tu me quittes, dit Francis, je réclame une tasse de thé avant d’être renvoyé dans le froid.
       – On ne peut pas vraiment dire qu’il fasse froid.
       – Tu sais très bien ce que je veux dire.
      Dès qu’ils furent dans la cuisine, l’un en face de l’autre, ils se jetèrent des regards féroces. Francis lui saisit le bras.
       – Si on doit se séparer, qu’il y ait au moins un chant du cygne.
       – On a eu suffisamment de chants du cygne pour peupler tous les lacs du Maine.
       – Je m’en moque.
      Francis suivit Billy dans l’escalier qui menait à son bureau. Son cœur battait la chamade. Soudain, il n’était plus ni un mari, ni un père, ni un chef de famille, ni même un ami. Il avait l’impression d’être le dieu Mercure avec ses petites ailes accrochées aux talons. Il redevenait ce qu’il avait toujours été profondément : un amant.
      Les préliminaires se déroulaient toujours de la même façon. Billy fermait la porte de son bureau. Francis savait qu’il n’était pas nécessaire de la verrouiller parce qu’ils ne se retrouvaient que lorsque Grey était en déplacement. C’était tellement bien que le métier de Grey l’oblige à voyager ! Quelle chance que les jeunes travaillent aussi dur !
      Billy prit une couette sur l’accoudoir de son divan miteux. Elle était en coton, d’un bleu passé à force d’avoir été lavée, et elle la dépliait quel que soit le temps, dans un geste de bienséance qui allait droit au cœur de Francis. Son bureau était au nord et, quand aucune lampe n’était allumée, il était très sombre. Dans cette pénombre perpétuelle, ils se dévêtaient, puis s’allongeaient sur le côté – de toute façon, vu l’étroitesse du divan, ils pouvaient difficilement faire autrement.
      Non, ce n’était pas la dernière fois qu’ils se retrouvaient ensemble, Francis le sentait dans son cœur ! Comment deux personnes aussi liées pourraient-elles se séparer ? Francis savait que ces choses troublaient Billy, alors que lui n’aimait pas du tout y penser. Peu lui importait de savoir pourquoi ils étaient ensemble. Tout ce qu’il voulait, c’était ce qu’il avait là : sa Billy à lui dans ses bras.
      Francis, l’espace d’un instant, fut au comble de la félicité. Il entendit sa bien-aimée dire :
       – Pousse-toi, Frank, s’il te plaît. Tu m’écrases le bras.
      Cette phrase fut comme une musique à ses oreilles.
      Il la serra encore plus fort. Du plus profond de son être, il voulait s’imprégner d’elle, avec ses jumelles et ses livres sur les oiseaux, ses catalogues sur les reptiles, son histoire, ses secrets, tout.
      Elle se blottit contre lui et il souhaita ardemment qu’ils se séparent encore et encore pour qu’ils puissent à chaque fois mieux se retrouver. Après tout, ce n’était pas leur première séparation. Ce ne serait certainement pas la dernière. Ils retrouveraient le chemin qui les mènerait l’un à l’autre, aussi sûrement que les cygnes regagnent chaque année le même étang tranquille.
 



Un mariage à la campagne
 
 
      Par un matin frais et brumeux du début du mois de juin, Billy et Grey Delielle roulaient dans la campagne, en direction de la ville de North Wigsall, pour assister au mariage d’une amie d’enfance de Billy, Penny Stern. La cérémonie devait avoir lieu dans la propriété de la grand-mère de Penny.
      Un manteau de brume flottait au-dessus de l’Hudson. Billy, qui commençait à sentir la moiteur lui coller les cheveux, vit le ciel se teinter de rouge : le soleil allait bientôt percer le brouillard. Une chaude journée s’annonçait.
      Grey conduisait, les manches de sa chemise soigneusement remontées. La veste de son costume était suspendue à un crochet à l’arrière de la voiture – c’était le costume qu’il avait porté le jour de son mariage, huit ans auparavant. Près de lui, Billy se tenait immobile, comme si on l’avait enfermée dans une coquille d’œuf. Elle n’était pas du genre à se soucier de sa toilette et son manque d’intérêt pour tout ce qui touchait à l’habillement n’était pas un secret pour ses amies. La future mariée avait pris Billy en main avec pour conséquence directe cette robe en lin à rayures blanches et bleues, dans laquelle Billy se sentait comme dans une camisole de force. Elle avait peur de bouger, de ciller ou de transpirer, et craignait que le simple fait d’être assise dans la voiture ne lui fasse des plis dans le dos. Elle avait l’impression d’être une enfant engoncée dans une robe de cérémonie, impression qui lui rappelait des souvenirs précis. Elle retira ses chaussures et appuya les pieds sur le tableau de bord, persuadée que la ceinture de sécurité abîmerait le devant de sa robe.
      Grey avait plus l’habitude de s’habiller que Billy, mais il détestait cela autant qu’elle. La première moitié de sa penderie était pleine de costumes stricts, tandis qu’on trouvait dans la seconde des shorts, des chaussures de marche, de vieux blue-jeans et des cuissardes pour la saison de la pêche à la truite. C’est lui qui avait initié Billy à la découverte de la nature, elle qui jusqu’alors n’en avait qu’une connaissance livresque. Enfant, elle dévorait les livres qui parlaient de chauves-souris, d’oiseaux, de grenouilles, de la vie dans les marécages, mais ses parents étaient des citadins forcenés et, avant de rencontrer Grey, elle n’était jamais allée en pleine nature. Avec lui, elle avait fait des kilomètres à pied, elle avait escaladé des rochers, exploré des marécages, battu la campagne pour observer des chouettes et répertorié les espèces existantes chez les oiseaux. Quand commençait la saison de la pêche à la truite, Billy était on ne peut plus heureuse de rester assise au bord de l’eau à écraser les moucherons et à lire, tandis que Grey se tenait enfoncé jusqu’à la taille dans le courant glacé. Pour leur lune de miel, ils étaient partis dans le Dorset à la recherche de fossiles.
      Billy, Grey et Penny Stern avaient tous trois grandi à Londres où ils fréquentaient une école de Westminster qui avait la particularité d’offrir la mixité et l’externat, deux critères essentiels de modernité aux yeux de parents américains. Billy connaissait Grey depuis qu’elle était toute petite. Il avait trois ans de plus qu’elle, et elle se souvenait de la petite fille un peu fleur bleue qu’elle était à dix ans, qui suivait des yeux un Grey de treize ans sur le terrain de foot ou l’observait à travers la vitre de la salle de sciences. C’était un élève très doué et très populaire qui jouait au base-ball à Hyde Park avec ses copains américains. Lorsqu’elle le regardait à présent, elle pouvait revoir le garçon qu’il avait été, et, aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait de tous temps été amoureuse de lui.
      
      Après la faculté, ils étaient tous deux revenus à Londres et là, à l’occasion d’une soirée, ils avaient fini par se re-rencontrer. Au moment où elle le vit, Billy sut qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Ce n’était pas un coup de foudre, c’était autre chose qui relevait au contraire de la durée. « On s’est très tôt épris l’un de l’autre », avait un jour dit Grey. « C’est comme les canards. Ils s’attachent toujours à la première personne qu’ils voient. »
      
      Elle se souvenait de lui avec une précision extraordinaire : debout dans un coin de la pièce, un verre à la main, avec ses manches remontées et ses lunettes qui lui glissaient sur le nez, il avait un air absent et légèrement perplexe qui détonnait au milieu de l’effervescence et du brouhaha de la réception. Quand elle le vit, elle eut l’impression que tout devenait soudain net et clair, comme un ciel bleu sans nuages. Sa destinée se dessinait devant elle, et les choses avaient un sens. C’était une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant, et elle sut que si elle n’épousait pas Grey, elle ne se marierait sans doute jamais.
      
      Billy n’était pas du genre entreprenant, mais elle attrapa Grey par la manche. C’était un geste qu’elle pouvait se permettre, car ils se connaissaient depuis l’enfance et n’avaient jamais été des étrangers l’un pour l’autre.
      
      Il se retourna et elle s’aperçut qu’il était en quelque sorte un étranger, un adulte. Elle se sentit soudain aussi timide qu’un enfant. L’espace d’un moment, elle crut qu’il ne se souvenait pas d’elle, mais il lui prit la main et prononça son nom. Puis tous deux eurent un sourire radieux qui illumina leur visage, comme deux gamins qui ont réussi un tour pendable sans se faire prendre. Six mois après, ils étaient mariés.
      Billy connaissait par cœur la route pour aller chez la grand-mère de Penny. Elle y avait séjourné enfant et effectué de fréquentes visites depuis qu’elle était adulte. En fait, Grey l’avait demandée en mariage près d’un marécage non loin de l’Old Wall Lane, à un peu plus d’un kilomètre de la maison de Mrs Stern. Ce jour-là, elle avait non seulement été demandée en mariage, mais elle avait vu, pour la première fois de sa vie, un grand héron bleu – elle s’en rappelait comme si c’était hier.
      Ils quittèrent la route principale pour prendre la route secondaire. Le soleil n’avait pas encore séché la rosée, et les grosses feuilles vertes, luisantes d’humidité, avaient des reflets de moire. Lorsqu’ils baissèrent les vitres, une odeur d’herbe fraîchement coupée et de camomille pénétra dans la voiture en une bouffée d’air frais et suave.
      Billy s’adossa avec précaution. Être dans une voiture avec son mari, en route pour le mariage de sa plus vieille amie, pour séjourner dans un endroit dont elle connaissait le moindre recoin, lui donnait l’impression d’avoir une vie aussi propre, droite et convenable qu’un temple de quakers. Pourtant, le fait que son époux légitime n’ait pas été le premier homme à poser les yeux sur sa nouvelle robe lui rappelait le ver dans la pomme, le termite dans les marches en bois de la véranda.
      Quelques mois auparavant, Penny avait emmené Billy faire des emplettes, la traînant dans tout un tas de boutiques et de grands magasins de luxe, et Billy était rentrée chez elle avec une jolie robe en lin à rayures blanches et bleues emballée dans un paquet somptueux. Une fois seule, Billy s’était dépêchée de retirer l’ensemble qu’elle portait pour ses cours et de remettre ses vieilles fringues.
      Elle n’avait pas plus tôt balancé son tailleur sur une chaise qu’on sonnait à la porte, et Francis Clemens apparut. Il la regarda tendrement et s’exclama :
       – Quelle splendide apparition !
      Il ferma la porte derrière lui et la prit dans ses bras. Il avait soif d’elle mais il la sentit réticente. Au lieu de répondre à son baiser, elle l’entraîna dans la cuisine pour une tasse de thé.
      Leurs retrouvailles se faisaient selon un rituel immuable : ils prenaient le thé puis grimpaient à l’étage dans le morne petit bureau de Billy pour s’allonger sur le divan sans confort et s’enlacer. Mais il y avait quelque chose dans l’air qui les empêcha de monter. À la place, ils s’installèrent dans le salon et burent leur thé.
      Sur la table basse se trouvait la boîte qui contenait la robe. Francis, qui connaissait toutes les boutiques de luxe sans exception, la reconnut aussitôt.
       – Quelqu’un aurait-il oublié ça par erreur ? demanda-t-il.
       – C’est à moi, répondit Billy. Dedans, il y a une robe qui coûte un prix fou.
       – Vraiment ? Ce qui veut dire que tu as l’intention de la porter quelque part, et tout le monde sait ce que tu penses de la vie mondaine.
       – C’est un cadeau empoisonné. Une robe pour le mariage de Penny en juin. Tu vois qui je veux dire.
       – Celle qui a une grand-mère redoutable.
       – Exactement.
      La grand-mère de Penny était la seule personne au monde à appeler Billy par son prénom, Joséphine.
       – Bon, dit Francis en étendant les jambes, ce serait vraiment chouette de te voir dedans !
      Billy se tenait assise sur le bord du canapé, pétrifiée à l’idée d’essayer la robe qu’elle devait porter au mariage de celle qui était non seulement sa plus vieille amie, mais aussi une des plus vieilles amies de Grey. C’était une question d’intégrité. Elle tenta de l’expliquer à Francis, et vit son visage s’assombrir.
       – Une femme efface tout sentiment de culpabilité en se brossant les dents le matin, déclara-t-il en guise de réponse.
      Billy ne l’avait jamais vu en colère auparavant.
       – C’est une citation ?
       – C’est une citation d’un obscur Espagnol misogyne dont le nom m’échappe pour le moment. J’avoue que je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être aussi sentimentale. Après tout, on a couché ensemble un nombre incalculable de fois, et tout à coup tu te mets à faire du cinéma pour une robe, comme si tu avais peur que je te la vole, tout ça parce que tu vas la porter pour une occasion solennelle.
      Billy ouvrit la boîte et en retira la robe. Elle la déplia et la tint devant elle.
      Francis l’examina d’un air impassible.
       – Voilà qui change de ton accoutrement habituel.
       – Tu vas devoir m’aider à la replier, sans quoi je risque de la froisser.
       – Si je peux me permettre de te donner mon avis, tu devrais plutôt la suspendre. Et, tant qu’à faire, ce ne serait pas plus mal si tu la mettais dans une housse, comme ça tu serais sûre que tes autres vêtements ne la saliront pas.
       – Très drôle, rétorqua Billy.
      Elle étendit soigneusement la robe par-dessus la boîte et posa le tout sur la table de la salle à manger. Puis elle revint s’asseoir sur le sofa. Francis s’assit près d’elle.
       – Ça ne peut plus durer, commença Billy. Ma vie est un vrai désastre.
       – Je le savais, dit Francis. Un mariage se présente et voilà que tu veux rompre.
       – J’ai constamment envie de rompre.
       – Tu le penses vraiment ?
       – Oui. Toi non ?
      Francis garda le silence. Ce genre d’idée ne lui traversait en fait jamais l’esprit.
       – C’est terrible, ce que tu dis là, finit-il par déclarer.
       – La vérité n’est pas toujours bonne à dire, cita Billy.
      Francis la considéra.
       – Des fois, j’ai vraiment envie de t’en mettre une.
      Il prit la main chaude de Billy et ils restèrent sur le sofa, complètement démoralisés.
      Francis n’aimait pas quand le silence se prolongeait. Pour détendre l’atmosphère, il lança d’une voix enjouée :
       – Tu as tout à fait raison. Je sentais que ça devait arriver. Une petite séparation est probablement de rigueur. Ça nous a toujours réussi dans le passé.
       – Je crois que ça ne sera pas une petite séparation.
      La voix de Billy était loin d’être assurée. Leurs séparations antérieures n’avaient guère duré plus d’un mois.
       – C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire. On ne peut pas continuer comme cela indéfiniment, conclut finalement Francis sans la moindre conviction.
      Le froid avait fait place à la pluie. Francis et Billy restaient assis côte à côte sur le canapé, dans le clair-obscur du jour qui déclinait. « L’amour, pensait Billy, formait des couples insolites et ne faisait ensuite absolument rien pour leur venir en aide. »
      
      Après environ six kilomètres sur la route secondaire, on quittait la chaussée goudronnée pour s’engager sur le chemin de terre appelé Old Wall Lane. Il commençait dans la forêt domaniale et finissait à la limite de la propriété de la vieille Mrs Stern. D’après Grey, il y avait deux façons de faire ce trajet : soit en prenant les virages à vive allure et en soulevant un nuage de poussière, soit en descendant en roue libre, puisque le chemin était en pente sur toute sa longueur. Grey opta pour la conduite en douceur.
      À mi-chemin, il arrêta la voiture.
       – Sors la tête et regarde en l’air, dit-il. Vite !
      Ils baissèrent leurs vitres et passèrent la tête hors de la voiture. Un faucon à queue rouge arrivait dans leur direction. Il passa au-dessus de la voiture, suffisamment bas pour qu’on puisse distinguer sa gorge mouchetée. Voir un faucon de près faisait toujours battre le cœur de Billy. Chaque année en automne, elle et Grey partaient escalader Mirage Mountain dans l’ouest du Connecticut pour assister à la migration annuelle des faucons. Grey, quand il était petit, rêvait d’avoir une crécerelle pour la dresser et, pour leur premier anniversaire de mariage, Billy lui avait offert une première édition de L’Autour.
      Au bas de la route se trouvait Wall Swamp, où Grey avait fait sa demande en mariage. Ils avaient, depuis, exploré le marais de long en large à bord d’un canoë. Grey arrêta la voiture et sortit se dégourdir les jambes. Billy le suivit.
       – Ne me serre pas, dit-elle à Grey qui l’enlaçait.
      Ils s’étreignirent comme à travers la grille d’un parloir de façon à ne pas chiffonner la robe de Billy.
       – Quel tralala ce mariage, dit Grey. Pas comme le nôtre. Billy et Grey s’étaient mariés à Londres, dans un bureau d’état civil, avec leurs parents et leurs frères et sœurs comme témoins. Après le déjeuner, ils avaient pris la route dans une voiture de location en direction du Dorset pour explorer la côte et chercher des fossiles.
       – Je préférais le nôtre, déclara Billy. Et après tout, ça m’est égal si cette robe se froisse.
      Debout au milieu du chemin, yeux fermés, ils s’embrassèrent comme des adolescents.
      Ils avaient bien fait de se quitter, elle et Francis. Une aventure ressemble un peu à un trou à combler. Justement, il n’y avait que ça dans la propriété de la vieille Mrs Stern, qui datait du XVIIIe siècle. Avec le temps et sans carte topographique, ils ne pouvaient plus dire exactement où ils se trouvaient. Alors, embrasser son mari en plein milieu d’une route, emmener la voiture à la révision, recevoir des lettres, des coups de téléphone, s’occuper des repas, des préparatifs et des courses, réussissaient si bien à remplir sa vie que bien vite il lui serait possible de penser à autre chose.
      Une tente avait été dressée sur la pelouse près de la maison. Tandis qu’ils remontaient la longue allée conduisant à l’habitation, Billy voyait des serveurs, avec des corbeilles de fleurs, en train de décorer les tables. La mère de Penny, vêtue d’une robe lilas, se tenait au centre de la tente et donnait ses instructions au personnel de service.
      Sur le perron se tenait la grand-mère de Penny, la féroce Mrs Stern. Elle avait déclaré, malgré son air tout à fait gaillard, que ce mariage serait le dernier qu’elle verrait de son vivant. C’était une vieille dame corpulente avec des cheveux blancs et des yeux d’un bleu perçant. Elle portait une robe jaune et s’appuyait sur une canne qui ressemblait à une crosse d’évêque, ce qui produisait un effet dont elle avait bien conscience.
       – Joséphine, ma chère ! s’écria-t-elle en pressant la main de Billy, Grey ! Quel plaisir de vous voir si frais et dispos de si bon matin ! Vous avez pris votre petit déjeuner ? Non ? Bon, Grey, allez vite rejoindre David. Il est tout seul sous la véranda, le pauvre. Personne ne s’occupe de lui. Quant à toi, ma très chère, va immédiatement voir Penny, elle est dans tous ses états. Elle a envoyé son père acheter des limes à ongles à la pharmacie, alors qu’elle sait parfaitement que nous en avons des douzaines dans le placard. Ah oui, elle n’a pas déjeuné ! Arrange-toi pour lui faire avaler quelque chose.
      
      En haut, dans sa chambre d’enfant, Penny était assise dans sa robe de mariée toute blanche, le regard perdu dans le miroir de la coiffeuse. Une couronne de fleurs était accrochée au dossier de la chaise. Penny était une grande fille au teint pâle. Ses cheveux clairs étaient coiffés en chignon. Billy et elle étaient amies depuis qu’elles avaient dix ans. En été, leurs deux familles rentraient aux États-Unis pour les vacances, et Billy et Penny passaient toujours un mois ensemble chez la vieille Mrs Stern. Dans cette même pièce, elles avaient fumé des cigarettes chipées, bu de la bière en cachette, lu des romans-photos, écrit des lettres d’amour jamais envoyées, manigancé des plans pour se venger de leurs ennemies à l’école, et lu sous les couvertures, à la lueur d’une lampe électrique, après l’heure où on leur avait dit d’aller dormir.
       – Est-ce que David est toujours vivant ? demanda Penny en guise de salutation.
       – Je crains qu’il ne soit mort, répondit Billy. Le mariage est annulé. Tiens, voilà une cigarette.
       – Quel soulagement ! Tu n’imagines pas la galère ! Tout ça parce qu’on n’a pas voulu nous laisser nous marier à la mairie, comme vous.
       – Arrête. Tu voulais te marier ici. En plus, ta grand-mère dit que c’est le dernier mariage auquel elle assiste.
       – Ça fait trente ans qu’elle le dit, et elle le dira toujours quand mes enfants se marieront.
      Elle fit un rond de fumée avec sa cigarette et le regarda s’élever vers le plafond, puis se dissiper. Elle soupira.
       – La fin de mon adolescence. La fin de toutes les bonnes choses. Pourquoi, pourquoi je fais ça ?
       – Tu verras, ce n’est pas si mal.
      Penny leva les yeux. Son visage s’était soudain assombri.
       – Ça te va bien de dire ça.
       – C’est fini.
       – C’est vrai ? Tu ne me l’avais pas dit. C’est tout récent ?
       – Depuis le jour où on a fait les magasins, en fait.
       – Ça alors ! Tu te rends compte que les préparatifs de ce foutu mariage m’ont empêchée d’avoir une conversation sérieuse avec ma plus vieille amie ? Ou alors tu me l’as caché.
       – Je te l’ai caché parce que je me sentais très mal. Je me sentais mal de me sentir mal. Maintenant, je me sens terriblement légère, libre, bien, et vraiment mal juste de temps en temps.
       – Pauvre petit canard ! Passe-moi une autre clope. Que ce soit fini ou non, ce n’est pas le problème. Le problème, bien sûr, c’est que ça ait existé, ce qui confirme mon point de vue : le mariage, c’est insupportable.
       – Tu es tombée sur quelqu’un de bien.
       – Tu crois ? En ce moment, je ne peux pas le voir en peinture.
      Une brise légère entrait par la fenêtre. Billy alluma sa cigarette et regarda la fumée se dissiper. Penny et elle ne fumaient jamais, sauf lorsqu’elles étaient ensemble. C’était une tradition qui remontait à leur enfance. Elles n’inhalaient ni l’une ni l’autre la fumée, mais faisaient de très beaux ronds, une technique qu’elles avaient perfectionnée au fil des ans.
       – Est-ce que tu te sentais mal le jour de ton mariage ? demanda Penny.
       – Je ne m’en souviens pas. Mais je ne pense pas. Après tout, je n’ai pas eu à subir tout ça.
       – Je n’étais pas à ton mariage, dit Penny d’un ton lugubre.
       – Ça, j’avais remarqué.
       – Je ne me le pardonnerai jamais.
       – Dois-je te rappeler que tu passais des examens et que notre mariage avait été on ne peut plus impromptu ? Et n’oublie pas non plus que c’est toi qui avais organisé une grande fête en notre honneur.
       – Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas vu ta face de lune enfarinée le matin de tes noces. Dieu que cette robe est inconfortable ! Je comprends à présent pourquoi tu détestes les vêtements. Au fait, on m’a interdit de porter une montre dans cette tenue. Quelle heure est-il ?
       – Tu as quarante minutes avant de passer sur la chaise électrique. Tu veux un dernier repas ?
       – Je meurs de faim, maintenant que tu en parles. Apporte-moi quelque chose. Du pain grillé. Du café. N’importe quoi.
      Billy revint avec du café, des tartines beurrées et quelques feuilletés au fromage qu’elle avait pris au passage sur le plateau du traiteur, plus deux immenses serviettes en lin données par la mère de Penny pour protéger la robe de la mariée d’éventuelles miettes ou traces de beurre.
       – Que se passe-t-il en bas ? s’enquit Penny.
       – Les gens arrivent sans discontinuer. Grey et David mettent sur pied une partie de pêche. Ton père a oublié les limes à ongles et dit que de toute façon on n’en a pas besoin. Hawks et Ricardo sont en train de baratiner ta grand-mère.
      Le père Hawks était le pasteur congrégationaliste de la région, et le docteur Ricardo était le rabbin de la communauté de New York à laquelle appartenait Mrs Stern. Ils devaient célébrer conjointement la cérémonie.
       – Je serais capable d’en avaler quinze fois plus, déclara Penny en terminant ses tartines. Et ces feuilletés, un vrai délice. Ce serait peut-être trop te demander de descendre m’en chercher encore un peu ?
       – Les instructions sont formelles : je ne dois rien t’apporter d’autre.
      Penny soupira et but son café à petites gorgées.
       – Je serai bien contente une fois que tout sera terminé. Il faut que je me répète que ça ne dure que deux ou trois heures.
       – Ça dure toute une vie.
       – Il y a toujours la solution du divorce, ma grande. Et ton histoire, c’est vraiment fini ?
       – Il y a intérêt. Quand je revois ces deux dernières années, j’ai du mal à croire que c’est moi qui ai vécu cette vie. Tu ne peux pas imaginer à quel point je me sens étrangère à moi-même. Moi, je n’ai jamais eu de liaisons dignes d’intérêt comme toi. C’était ça ma liaison digne d’intérêt. Je pensais qu’il me suffisait d’y mettre un terme pour me retrouver comme avant, mais j’ai l’impression que celle que j’étais avant est une autre que moi.
      Dans la chambre de Penny, Billy retrouvait son identité. Francis ne connaissait rien de sa vraie vie, de son passé, de son enfance. Il était une parenthèse dans sa vie, tout comme elle en était une dans celle de Francis. Ils n’avaient absolument rien à voir l’un avec l’autre.
       – Tu t’en remettras, dit Penny.
       – Là n’est pas la question. Que je m’en remette ou non, c’est quelque chose qui fait maintenant partie de moi. C’est de l’histoire. C’est un événement de ma propre histoire. Dans un sens, peu importe ce que je ressens. Ce qui compte, c’est ce dont je me souviens.
      
      Après la cérémonie, la compagnie s’assit à table. Les serveurs passaient et repassaient avec des plateaux chargés de coupes de champagne. Les assiettes étaient emplies, vidées, remplies, puis débarrassées. La pièce montée à trois étages fut découpée au milieu des vivats et des toasts. Entre les plats, les mariés passaient d’une table à l’autre, veillant à dire un mot à chacun des invités.
      Juste avant la cérémonie, Billy avait interverti les cartons marquant sa place et celle d’un autre convive de façon à se trouver près de Grey. La vieille Mrs Stern, qui n’aimait pas qu’on fît des changements sans sa permission, ne fut pas sans le remarquer, mais elle ferma les yeux. Billy prit la main de Grey sous la table. Leurs genoux se touchaient. La cérémonie, empreinte d’une solennité que n’avait pas eue leur propre mariage, les avait émus. Billy avait l’impression de revenir d’un long et périlleux voyage et de retrouver, le cœur débordant de gratitude, tout un univers auquel elle appartenait.
      Quand les serveurs apparurent avec le café, Penny donna un coup de coude à Billy.
       – Allons faire un tour, glissa-t-elle.
      Bras dessus bras dessous, elles dévalèrent la colline, traversèrent le verger, franchirent une porte dans le petit mur de pierre et dépassèrent le jardin de rocaille. Penny enroula sa robe de mariée autour de sa taille. Sur la berge de l’étang, l’Old Town, le canoë dans lequel Penny et elle avaient joué aux Indiens quand elles étaient gamines, gisait sur le dos, comme une tortue géante au soleil.
      Billy retourna l’embarcation.
       – J’ai éclaboussé ma robe, dit-elle.
       – Ce n’est que de l’eau. Ça ne tache pas.
      Elles relevèrent le bas de leurs robes, retirèrent leurs chaussures et Penny sauta à bord. Billy poussa le canoë et monta à son tour.
       – J’ai piqué deux cigarettes, dit Billy en les retirant de derrière ses oreilles.
      Elle avait mis une boîte d’allumettes dans son soutien-gorge.
      Elles pagayèrent jusqu’à la rive opposée. Là, près d’un saule, elles s’arrêtèrent et allumèrent leurs cigarettes.
       – Crois-tu qu’ils pensent qu’on a pris la clé des champs ? demanda Penny.
       – Ils s’imaginent qu’on est parties faire une petite balade, répondit Billy. Ta grand-mère nous a fait signe de la main.
       – Alors ils pensent probablement qu’il s’agit d’un charmant intermède dans le déroulement des festivités.
       – Un charmant intermède, c’est tout à fait ça.
       – C’est la fin de mon enfance, déclara Penny d’un ton morose.
       – Voilà des années que nous ne sommes plus des enfants, fit remarquer Billy.
      Assises au bord de l’étang, elles fumaient en regardant les araignées d’eau sauter d’une vaguelette à l’autre. Une truite de rivière bondit soudain pour happer un éphémère, puis la surface de l’eau retrouva son calme.
      De l’autre côté de l’étang, la maison, solidement campée, se dressait de toute sa hauteur. C’était une grande bâtisse aux murs jaunes et blancs avec un toit de bardeaux flanqué de six cheminées. De loin, elle dégageait une impression de sécurité. En plissant les yeux, Billy pouvait apercevoir Grey en train de discuter avec le père de Penny.
      Le soleil perça à travers les branches du saule, mouchetant l’eau de lumière. Si elle l’avait voulu, Billy aurait pu faire apparaître Francis en un éclair. Elle aurait pu l’imaginer assis sur la berge à l’attendre.
       – Les bonnes choses ont une fin, dit Penny. Il est temps de rentrer.
      Elle soupira et ajouta :
       – Tu n’as pas la sensation que tout est obscur autour de toi ?
       – C’est clair comme de l’eau de roche, répondit Billy.
       – J’ai le sentiment que la vie s’ouvre devant moi mais que je ne sais pas ce qu’elle me réserve.
       – C’est ça la vie.
      D’une chiquenaude elles envoyèrent leurs cigarettes dans l’eau et, droites comme des Indiens, la traîne de leurs robes ondulant derrière elles, fendirent l’eau à coups de rame, avec cette rapidité et cette détermination du temps d’avant.
 



Une merveilleuse aventure
 
 
      Par un matin froid et pluvieux de février, Billy Delielle se tenait près de la fenêtre de sa chambre d’hôpital donnant sur Central Park. Elle était à une semaine et demie de son terme, et on l’avait hospitalisée parce que sa tension était brutalement montée et que son médecin voulait qu’on puisse la surveiller en permanence et qu’elle reste alitée.
      Un joggeur solitaire, vêtu d’un survêtement imperméable d’un rouge éclatant, courait lentement sur l’allée luisante. Les arbres étaient noirs et les branches étaient nues. À part le joggeur, tout était désert. Cela faisait cinq jours que Billy était à l’hôpital. Le premier matin, elle avait été réveillée par des braillements intempestifs. Comme sa chambre jouxtait la nurserie, elle en avait conclu qu’il s’agissait de cris de nouveau-nés. Le jour suivant elle se leva à l’aube et vit que le champ était rempli de mouettes qui se rassemblaient chaque matin avant que le soleil ne se lève.
      La nurserie était une immense pièce peinte d’un jaune pastel. Quand Billy allait faire l’unique petite promenade quotidienne qu’on lui autorisait, elle se surprenait à détourner les yeux des petits berceaux transparents bien alignés. Mais, de temps en temps, il lui venait une folle envie de voir les bébés. Chaque berceau portait une étiquette bleue (JE SUIS UN GARÇON) ou rose (JE SUIS UNE FILLE) indiquant le nom de la mère, l’heure de la naissance et le poids à la naissance.
      À six heures du matin, on amenait les bébés à leurs mères pour qu’elles les nourrissent. Billy était impressionnée par la gamme étonnante de bruits qu’ils étaient capables de produire : braillements, geignements, sifflements, couinements. L’idée qu’elle allait bientôt elle-même avoir une de ces créatures l’emplissait d’un sentiment mêlé de confusion, d’incrédulité et de désir.
      Les deux derniers mois, sa principale distraction avait été de rester au lit à observer les mouvements du bébé sous sa peau. Il avait fait tomber un livre de poche de son ventre et tressauter et danser la soucoupe de sa tasse à café.
      Grey, le mari de Billy, était naturaliste par tempérament et par goût. Avoir un bébé, c’était dans ses cordes. Les livres sur la néo-natalité et le développement du nourrisson remplacèrent sur sa table de nuit ceux qui traitaient d’astronomie et d’ornithologie. Il cessa de lire des « polars » pour des ouvrages sur la naissance. Dans l’un d’entre eux, il avait appris que les bébés percevaient une multitude de bruits à travers la paroi utérine. Du coup, il chantait tous les soirs Roll Along Kentucky Moon la bouche collée au ventre de Billy. Dans un autre il avait lu que l’éveil de l’enfant pouvait commencer avant sa naissance. Grey se dit qu’il pourrait essayer d’apprendre à compter au fœtus.
       – Pourquoi s’arrêter là ? demanda Billy. Apprends-lui les fractions.
      Billy avait la sensiblerie en horreur. Rien que de penser à son bébé, elle en avait les larmes aux yeux, mais pour rien au monde elle ne l’aurait montré. Ses rêves étaient peuplés de nourrissons. Elle voyait des bébés à tous les coins de rue. Les autobus étaient pleins de femmes enceintes. La conception, la gestation, l’accouchement, tout cela lui semblait à la fois miraculeux et grotesque. Quand elle marchait dans une rue bondée, elle regardait autour d’elle et se disait : « Ils sont tous, tous sans exception, nés un jour. »
      Sa plus vieille amie, Penny Stern, lui confia :
       – Nous espérons tous que cette grossesse t’obligera à porter des vêtements de femme enceinte, parce qu’ils ne pourront pas être plus affreux que ceux que tu mets habituellement.
      Billy courut les magasins mais rentra chez elle les mains vides en disant :
       – En temps normal, je ne porte pas de manches ballons, de collerettes ornées de fanfreluches et de rubans autour du cou, alors je ne vois pas pourquoi je devrais le faire sous prétexte que je suis enceinte.
      À la fin, elle mettait les pull-overs de Grey, et elle fit l’emplette de deux jupes informes munies d’élastiques à la taille. Penny la poussa à acheter une jolie robe noire qu’elle portait pour donner son cours hebdomadaire d’histoire de l’économie à l’école de commerce.
      Grey entreprit de rénover une petite pièce supplémentaire qu’ils utilisaient comme réserve. Il ponça et cira le parquet, fabriqua des étagères, peignit les murs en vert pâle, le plafond et les plinthes en blanc laqué. Avant, ils appelaient cette pièce le débarras. Maintenant, c’était la nurserie. Sur l’étagère du haut, Grey disposa une vitrine contenant sa collection de nids d’oiseaux. Il se voyait déjà partir à la découverte de la nature avec son enfant.
      Quant à Billy, elle se plia sans états d’âme aux multiples examens qu’offraient les progrès de la science dans le domaine de l’obstétrique.
      Il existait la possibilité d’une ponction du liquide amniotique pour connaître le caryotype de l’enfant et son sexe si on le souhaitait. On s’allongeait sur une table et, grâce à un appareil à ultrasons, on pouvait voir son bébé à l’intérieur de l’utérus. Grey, lui, aurait bien aimé que Billy ait une échographie chaque semaine, et il gardait les yeux rivés à l’écran pendant que le gynécologue de Billy, le docteur Jordan Bell, un bel homme plutôt mélancolique d’origine sud-africaine, identifiait une série de formes indistinctes et de nuages comme étant la tête, les épaules et le dos.
      Tous les mois, dans le cabinet du docteur Bell, Billy entendait les bruits du cœur de son propre enfant à travers un stéthoscope à ultrasons, et ce qu’elle percevait lui faisait penser à un galop de chevaux dans le lointain.
      Billy vaquait à ses occupations, imperturbable en apparence. Elle continuait d’enseigner et travaillait à sa thèse. Dans l’intervalle, lorsqu’elle ne faisait pas la sieste, elle récapitulait par écrit ce qu’il lui faudrait pour le bébé : des draps, une poussette, des brassières croisées, des couches, des couvertures. Deux mois avant la date prévue pour l’accouchement, Penny et elle sortirent acheter tout le nécessaire. Elle se félicitait de n’avoir pas attendu la dernière minute parce que, au cours du neuvième mois, après une grossesse sans histoire, elle fut hospitalisée avec interdiction de se lever, sauf pour faire quelques pas dans le couloir une fois par jour. Le sentiment d’isolement dans lequel elle se complaisait – rien qu’elle, Grey et leur bébé – s’était évanoui. Elle était entre les mains d’infirmières qu’elle n’avait jamais vues auparavant et constatait qu’elle avait terriblement besoin de leur présence tant elle se sentait épuisée, désemparée et seule dans sa chambre d’hôpital.
      Le jour de son admission, Billy portait la jolie robe noire que Penny lui avait fait acheter, et on la conduisit dans une chambre particulière qui donnait sur le parc. Au pied du lit étaient posées deux serviettes ainsi qu’une chemise d’hôpital qui s’attachait dans le dos. Se déshabiller pour se mettre au lit en plein après-midi lui donnait l’impression d’être un enfant obligé de faire la sieste. Elle ne revêtit pas la chemise d’hôpital. À la place, elle enfila la liquette de Grey en tissu écossais qu’elle avait préparée dans sa valise quelques semaines auparavant au cas où le travail commencerait en plein milieu de la nuit.
       – Je déteste déjà cet endroit, dit Billy.
       – En tout cas la vue est sacrément chouette, dit Grey. Si la saison était plus avancée, je pourrais apporter mes jumelles pour observer les nids d’oiseaux.
       – Je ne sortirai jamais d’ici.
       – Non seulement tu en sortiras, mais, lorsqu’on te laissera partir, tu seras une nouvelle femme. Tu sais ce qu’a dit Jordan : « Tous les bébés finissent par naître, d’une manière ou d’une autre. »
      Si Grey avait peur, il ne le montrait pas. Billy savait qu’il luttait contre l’anxiété en se concentrant sur un sujet précis, et maintenant c’était sur elle qu’il se concentrait pour lui remonter le moral. Il n’avait jamais vu Billy aussi inquiète auparavant. Il lui tint la main.
       – Ne t’en fais pas. Jordan dit que ce n’est pas grave. C’est juste une complication. Le bébé ira bien, et toi aussi. De plus, il ne saura pas comment être un bébé et nous ne saurons pas comment être des parents.
      En enlevant sa veste, Grey s’aperçut que l’endroit où Billy avait posé sa joue était mouillé. Il ne savait plus quoi faire pour la réconforter.
       – Un apprentissage mutuel, murmura Billy dans ses bras. Moi qui croyais que la nature faisait bien les choses et prenait tout en main à notre place.
       – Ça viendra.
      Les visites commençaient à dix-neuf heures. Même avec la porte fermée, Billy entendait des cris perçants, des gazouillis et des rires. Si elle la laissait ouverte, elle entendait sauter les bouchons des bouteilles de champagne.
      Grey ferma la porte.
       – Tu n’as pratiquement rien mangé. Si je descendais te chercher un petit quelque chose chez le traiteur ?
       – Je n’ai pas faim.
      Billy ignorait ce qui l’attendait, combien de temps elle resterait dans cette chambre, quand et comment le bébé naîtrait.
       – Je vais appeler Penny pour qu’elle t’apporte quelque chose.
       – Je lui ai déjà parlé. David et elle t’emmènent dîner.
      David Hooks était le mari de Penny.
       – Tu cherches à te débarrasser de moi.
       – Pas du tout, mais tu as passé presque toute la journée ici. Je veux simplement être sûre qu’on te nourrit et qu’on s’occupe de toi. Je crois que tu devrais y aller.
       – C’est trop tôt. Les pères ont le droit de rester en dehors des heures de visite.
       – Tu n’es pas encore père. Allez, vas-y.
      Dès qu’il fut sorti, elle attendit près de la fenêtre pour le regarder traverser la rue et attendre le bus. Il faisait noir et froid, et de la neige fondue s’était mise à tomber. Lorsqu’elle le vit, elle se sentit accablée de tristesse. Il portait son vieux manteau en poil de chameau, et le vent soufflait dans ses cheveux bouclés. Il se tenait sur ses talons, comme quand il était petit. Il pivota et scruta le bâtiment à la recherche de sa fenêtre. Lorsqu’il aperçut Billy, il lui fit un signe de la main en souriant. Un taxi, croyant qu’il le hélait, s’arrêta. Grey monta dedans et disparut.
      Toutes les trois heures, une infirmière venait lui prendre la température, la tension et le pouls. Après le départ de Grey, ce fut le tour de l’infirmière de nuit. C’était une Noire d’une cinquantaine d’années, grande de taille, du nom de Mrs Perch. Elle tenait à la main ce qui ressemblait à une mallette pleine de boutons et de fils électriques.
       – Ne vous alarmez pas, dit Mrs Perch. Elle avait l’accent suave des Antillais. Il ne s’agit que d’un appareil portatif pour enregistrer le rythme cardiaque du fœtus. Vous devez dire bonjour et bonsoir à votre bébé.
      Elle fit jaillir une giclée de gelée bleue sur le ventre de Billy et l’étala en y passant une électrode, écoutant les battements du cœur. Immédiatement, Billy entendit le galop de chevaux.
      L’infirmière chronométra les battements à l’aide de sa montre.
       – Parfait, conclut-elle.
       – Vous pourriez me montrer où se trouvent les différentes parties du corps de mon bébé ?
       – Eh bien, voici sa tête, ici vous avez son dos et là son postérieur, et ses pieds sont près de vos côtes.
       – Je me demandais si ça c’était un coup de pied.
       – Mon deuxième garçon avait un pied sous mes côtes et il tapait de toutes ses forces.
      Billy s’assit dans son lit. Elle agrippa la main de Mrs Perch et demanda :
       – Est-ce que ça va aller pour ce bébé ?
       – Grands dieux oui ! Vous n’êtes pas un cas très intéressant. J’en ai eu de bien plus compliqués, et tout s’est toujours bien passé. Ce sera la même chose pour vous.
      À quatre heures du matin, une autre infirmière apparut. C’était une Anglaise rubiconde. Billy avait passé une nuit agitée, son cœur battait fort, sa gorge était sèche.
       – Votre tension est élevée, dit l’infirmière sur le badge de qui on pouvait lire « Mrs Whitely ». Le docteur Bell a laissé comme consigne de vous faire une piqûre d’hydralazine si votre tension montait. Ça ne fait pas mal. Est-ce qu’il vous a parlé des effets secondaires ?
       – Oui, répondit Billy faiblement.
       – Vous risquez d’avoir un peu mal à la tête.
       – Quoi d’autre ?
       – C’est tout.
      Billy s’endormit et se réveilla avec une migraine épouvantable. Lorsqu’elle sonna, l’infirmière qui s’était occupée d’elle la première fois arriva. Elle était de service de jour et s’appelait Bonnie Near. Elle donna une pilule à Billy, puis fixa au-dessus du lit un abaisse-langue enveloppé de gaze.
       – C’est pour quoi faire ? demanda Billy.
       – Ne vous inquiétez pas, répondit Bonnie Near.
       – Je veux savoir.
      Bonnie Near s’assit au bout du lit. Âgée de quelques années de plus que Billy, elle était maigre et sèche avec des cheveux courts et de minuscules boucles en diamant.
       – C’est la règle, expliqua-t-elle. L’hydralazine vous donne mal à la tête, d’accord ? Vous sonnez pour demander quelque chose qui vous soulage, et, parce que vous avez de l’hypertension, tout le monde met la migraine sur le compte de votre tension, pas du médicament. Alors on accroche ce truc au-dessus de votre lit au cas où vous auriez une convulsion, ce qui a une chance sur cinquante-cinq millions de se produire.
      Billy détourna la tête et regarda fixement par la fenêtre.
       – Eh là ! s’écria Bonnie Near, pas de ça, ma jolie. J’ai remarqué hier que vous vous faisiez du mauvais sang. Vous êtes comme ça même en dehors de l’hôpital ? Écoutez. Je suis quelqu’un de franc, et je vous le dirais si je me faisais du souci pour vous, ce qui n’est pas le cas. Vous êtes une espèce des plus ordinaires.
      
      Tous les matins, Grey arrivait avec deux tasses de café et le journal. Il s’asseyait sur une chaise, et Billy et lui lisaient le journal ensemble, comme ils le faisaient chez eux.
       – Est-ce que la maison est toujours debout ? demanda Billy au bout de quelques jours. Est-ce que les banques sont ouvertes ? Tu as apporté le courrier ? Je n’ai pas l’impression d’être ici depuis une semaine, mais depuis des mois.
       – Il n’y avait rien d’intéressant au courrier. Sauf cette brochure de la Société de défense du plongeon du Wisconsin. Tu seras ravie d’apprendre que tu peux commander un disque appelé Symphonie pour un plongeon. Ça te dirait ?
       – Si je te faisais une petite place, dit Billy, accepterais-tu d’enlever ta veste et de t’étendre près de moi ?
      Grey retira sa veste et ses chaussures et se pelotonna contre Billy. Il fourra son nez dans le cou de Billy et fit mine de s’assoupir.
       – Naissance-Service a appelé pour le lit d’enfant. Ils veulent savoir si nous le souhaitons laqué blanc ou en pin. J’ai dit en pin.
       – Je crois bien que c’est ce que j’avais commandé. Tu sais, les maris ont le droit de passer la nuit ici. On les appelle les « papas ».
       – Je ne suis pas encore papa, comme tu me l’as fait remarquer. Peut-être qu’ils me laisseront juste faire la sieste !
      On frappa à la porte. Grey se leva d’un bond et Jordan Bell apparut.
       – Ne soyez pas aussi nerveuse, Billy, dit-il. J’ai de bonnes nouvelles. Je crois qu’il va falloir provoquer l’accouchement si votre tension ne se décide pas à baisser.
      Billy et Grey restèrent silencieux.
       – Voici comment ça se passe : on vous fait une perfusion de pitocine, qui est une hormone de synthèse analogue à celle que produit le cerveau quand débute le travail.
       – Nous le savons, dit Billy. Katherine nous l’a expliqué à l’un des cours de préparation à l’accouchement.
      Katherine Walden était la sage-femme qui assistait Jordan Bell.
       – C’est pour quand ? poursuivit Billy.
       – Demain. Katherine viendra vous donner votre dernier cours dans votre chambre.
       – Et si ça ne marche pas ?
       – Habituellement, ça marche. Sinon, on recommence deux jours après.
       – Et si ça ne marche toujours pas ?
       – Ça marche généralement. Sinon, on fait une césarienne, mais vous serez consciente et Grey pourra vous tenir la main.
       – Quel pied !
      Quand Jordan Bell sortit, Billy éclata en sanglots.
       – Pourquoi les choses ne se passent-elles pas normalement ? Pourquoi est-ce que je dois rester clouée ici à écouter pleurer les bébés des autres ? Pourquoi mon corps me trahit-il comme ça ?
      Grey l’embrassa, puis lui prit les mains en disant :
       – Normal, qu’est-ce que ça veut dire ? Tous ceux à qui on a parlé ont leur petite histoire – bébés énormes incapables de sortir, accouchements qui durent trente-quatre heures. Une césarienne est une façon de naître parfaitement respectable.
       – Et moi, alors ? Tu te rends compte que j’aurai des tuyaux partout et que je me ferai couper en petits morceaux ? s’exclama Billy qui regretta aussitôt ses paroles. Je déteste être comme ça. J’ai l’impression de ne plus être moi-même, et qu’une pleurnicheuse, une geignarde, s’est emparée de moi.
       – Pense que dans deux mois on ira promener au parc notre bébé de deux mois.
       – Tu crois vraiment que tout va bien se passer ?
       – Oui. Et dans six mois nous serons dans le Maine.
      
      La porte de sa chambre fermée, Billy se mit à lire, allongée dans son lit, la brochure de la Société de défense du plongeon. Elle pensait à la petite maison de campagne qu’elle et Grey louaient tous les ans en août à Jewell Neck, dans le Maine, au bord d’un lagon. Là-bas, la nuit, quand tout était noir autour d’eux et qu’on ne voyait pas une seule lumière, ils entendaient hululer les hiboux et les plongeons se répondre dans la nuit. Les mères plongeons transportaient leurs petits sur le dos, d’après ce qu’en savait Billy. La dernière fois qu’elle avait entendu leurs cris nocturnes, Billy était enceinte de trois mois à peine. La prochaine fois qu’elle les entendrait, elle aurait un enfant.
      Elle songea à la réception « prénatale » que Penny avait donnée en son honneur, un déjeuner entre femmes – elle en avait invité dix. Billy et son futur bébé en étaient repartis avec des couvertures de laine et de coton, de petits pull-overs, de minuscules grenouillères et deux magnifiques ours en peluche. Elle avait installé les ours en peluche sur la table basse du salon. Billy se rappelait le sentiment de légèreté qui avait empli sa poitrine tandis qu’elle les regardait. Elle les avait tous deux serrés contre elle en éclatant d’un rire étonné.
      Elle était rentrée chez elle en taxi avec tous ses cadeaux éparpillés autour d’elle sur la banquette quand soudain, à un feu rouge, son cœur s’était arrêté de battre : elle venait d’apercevoir Francis Clemens. Pendant deux ans, elle avait eu avec lui une liaison adultère.
      En dehors de sa famille, les seules personnes proches de Billy étaient Grey et Penny Stern. Jamais elle n’avait été l’objet d’une passion romantique. Elle et Grey, après tout, étaient destinés à se marier. Elle l’avait toujours aimé.
      Francis l’avait poursuivie de ses assiduités, comme personne ne l’avait jamais fait auparavant. Les manifestations habituelles d’une histoire d’amour étaient aussi étrangères à Billy que le fonctionnement d’un accélérateur de particules. S’enticher de quelqu’un, c’était bon pour les gamins. Elle avait du mal à croire que cela puisse arriver aux adultes.
      À son insu, un étrange virus nommé passion couvait en elle. Un jour que Francis était venu lui rendre visite, avec son manteau de tweed et la longue écharpe ridicule en cachemire qu’il affectionnait, elle prit conscience qu’elle était tombée amoureuse.
      La vie de Billy était comme un long fleuve tranquille, et l’irruption de Francis dans cette existence sans histoire fut pour elle l’événement le plus extraordinaire depuis que l’homme avait marché sur la Lune. Il était aussi brillant qu’un bruant peinturluré. Il était toujours bien habillé, contrairement à Billy. Il ne savait pas faire la différence entre un sapin et un saule pleureur et, pour lui, tous les oiseaux étaient soit des rouges-gorges, soit des corbeaux. De son propre aveu, c’était un citadin, et ses plaisirs étaient citadins. Il adorait l’opéra, les cocktails et les déjeuners au restaurant. Même en matière d’économie, ils divergeaient.
      Cela ne les empêcha pas de passer ensemble un temps qui, avec le recul, paraissait considérable à Billy. Elle n’était pour rien dans ce qui lui était arrivé. Si, dans cette affaire, elle avait dû être son propre juge, elle l’aurait classée comme fleur bleue, superflue et quelque peu sordide, mais, lorsqu’elle tomba amoureuse, ce fut comme si elle avait basculé à la renverse dans une piscine. Pendant un certain temps, elle se sentit étourdie. Puis Francis devint une réalité dans sa vie. Mais à la fin, elle avait l’impression que sa vie devenait un véritable gâchis.
      Elle n’avait pas vu Francis depuis longtemps. Le temps que dura cette vision fugitive au feu rouge, elle entraperçut son écharpe en cachemire, ses longues franges flottant dans la brise. C’était étrange que quelqu’un qui avait été si proche d’elle ne sache pas qu’elle attendait un bébé. Quand le taxi démarra, elle ne se retourna pas pour le regarder. Elle braqua les yeux droit devant elle, comme si elle avait eu des œillères, entourée des cadeaux pour son enfant à naître.
      Le bébé donnait des coups de pied. Les futures mères ne devraient pas rester allongées dans un lit d’hôpital à penser à des liaisons illicites, se dit Billy. Bien sûr, si vous étiez comme les autres mères à l’étage de la maternité et que vous n’ayez probablement jamais eu de liaison illicite, vous n’auriez pas été punie en restant alitée à l’hôpital avant même d’avoir accouché. Vous commenceriez le travail comme n’importe quelle femme et vous précipiteriez aux admissions de la maternité avec votre mari et votre valise. Demain, à cette heure-ci, elle aurait son bébé dans les bras comme n’importe quelle femme. Quand elle sombra dans le sommeil, elle eut tout de même une pensée pour Francis.
      
      À six heures du matin, Bonnie Near la réveilla.
       – Vous pouvez vous brosser les dents, dit-elle, mais ne buvez pas d’eau. Votre médecin traitant est venu vous voir, ne soyez pas longue.
      La porte s’ouvrit et Penny entra en disant :
       – Et comment se porte-t-on aujourd’hui ? Encore des rêves étranges ou des pensées bizarres ?
       – On t’a laissée entrer ? s’étonna Billy.
       – J’ai raconté que j’étais ta psy et qu’on allait te déclencher l’accouchement aujourd’hui, et patati et patata. Je suis juste passée te souhaiter bonne chance. Tiens, ça c’est toute la monnaie que j’ai pu trouver à la maison. Dis à Grey d’appeler régulièrement. Je vous verrai tous ce soir.
      Billy fut emmenée en salle de travail et placée sous monitoring. Les électrodes qui la reliaient à l’appareil étaient maintenues sur son ventre par une large ceinture élastique. Une infirmière à la mise élégante, portant la tenue verte du bloc opératoire, un collier de perles et du rouge à lèvres rose parfaitement appliqué, passa la tête à la porte.
       – Bonjour ! s’écria-t-elle d’une voix pleine d’entrain. Je m’appelle Joanne Kelly. Aujourd’hui, vous êtes ma patiente. Elle avait le genre de voix et de sourire que Billy ne pouvait imaginer dans l’intimité et continua :
       – Alors, comment allons-nous ? Bien ? Parfait. Voici ce qui va se passer. Tout d’abord, on va vous faire une perfusion. Vous allez juste sentir une petite piqûre, ensuite on va vous injecter de la pitocine. Le docteur Bell vous a un peu expliqué ?
       – Un peu beaucoup.
       – Magnifique ! Rien de tel qu’un patient bien informé. Donnez-moi votre bras, s’il vous plaît.
      Billy tendit le bras. Joanne Kelly serra une lanière de caoutchouc sous son coude.
       – Belles veines. Vous auriez fait une parfaite junkie. Maintenant on va commencer la pitocine. On y va lentement pour voir comment vous réagissez. Ensuite on augmente la dose.
      Elle regarda Billy des pieds à la tête.
       – Je vois, poursuivit-elle. On ne va pas vraiment bien. Écoutez, j’ai une dame en train de haleter dans la salle d’à côté. Je dois aller la préparer. Je ne vais pas tarder.
      Billy était allongée. Elle regardait la pendule ou observait la solution de pitocine et de glucose passer goutte à goutte dans son bras. Elle n’arrivait pas à trouver une position confortable, et l’appareil qui enregistrait les battements cardiaques du fœtus faisait un bruit sonore et strident, tout en crachant des données sous la forme d’une ligne continue.
      Jordan Bell apparut au pied du lit.
       – C’est le grand jour, pas vrai, Billy ? dit-il. À quelle heure Grey vient-il ?
       – Je lui ai dit de se lever tard. Toutes les infirmières m’ont avertie que ce pouvait être long. Qu’est-ce que je vais sentir quand le produit fera de l’effet ?
       – Si tout va bien, vous allez commencer à avoir des contractions. Puis les contractions vont s’intensifier. Ensuite vous aurez votre bébé.
       – Juste comme ça ?
       – À peu près.
      Mais, à cinq heures du soir, il ne s’était pas produit grand-chose. Grey était assis près du lit sur une chaise. De temps en temps, il vérifiait les données du graphique qui représentait les contractions. Il avait passé sa journée à les vérifier.
       – Cette contraction est carrément sortie du papier, dit-il. Tu l’as sentie comment ?
       – Intense. Sauf qu’elle n’était pas douloureuse.
       – Le travail ne fait que commencer, dit Jordan Bell lorsqu’il vint voir où Billy en était. Je resterais volontiers si vous voulez continuer, mais le bébé risque de ne pas se présenter avant demain.
       – Je suis crevée.
       – C’est vous qui décidez. Soit on continue, soit on recommence demain.
       – Demain.
      Billy se réveilla épuisée, avec une migraine épouvantable. Le ciel était nuageux et la luminosité lui fit mal aux yeux. On la transporta dans une autre salle de travail.
      Durant la nuit, sa tension s’était élevée. Elle avait supplié qu’on ne lui fît pas de piqûre – elle ne voyait pas comment le travail pourrait s’effectuer si elle se sentait si mal – mais en vain. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une nuit interminable.
      Une serviette lui couvrant un œil, elle était en train d’essayer de dormir lorsqu’une infirmière apparut près d’elle. Elle semblait très jeune, avait des cheveux bouclés et d’épaisses lunettes légèrement teintées de rose. Sur l’étiquette cousue sur sa blouse on pouvait lire « Eva Gottlieb ». En dessous elle portait un badge avec l’inscription : « EVA : LIVRAISON DE BÉBÉS ».
       – Bonjour, dit Eva Gottlieb. Désolée de vous réveiller, mais je suis votre infirmière pour la journée et je dois vous préparer.
       – Je suis ici pour une lobotomie. Qu’est-ce que vous allez me faire ?
       – Je vais vous placer un cathéter. Et après je ne sais pas. Comme votre tension est élevée, je suis censée attendre que Jordan arrive.
      Après avoir regardé Billy attentivement, elle ajouta :
       – Je sais bien que c’est terrifiant, mais le pire qui puisse arriver, c’est qu’on soit obligé de vous ouvrir, et ce n’est pas la fin du monde.
      Billy avait l’impression que sa tête allait éclater.
       – Pour vous c’est facile à dire. C’est moi qui aurai le ventre ouvert.
      Eva Gottlieb sourit en disant :
       – Je suis une super infirmière. Je resterai avec vous.
      Billy sentit les larmes lui monter aux yeux.
       – C’est vrai ?
       – Eh bien, tout d’abord, c’est mon boulot ! Deuxièmement, vous semblez être une personne sensée.
      Billy regarda Eva attentivement et sentit d’emblée qu’elle pouvait lui accorder une confiance illimitée. Ça se passait peut-être comme ça quand on était hospitalisée pour un accouchement. Tous ceux avec qui on entrait en contact devenaient très proches, très vite.
      Billy avait mal aux yeux. Eva était en train de la placer sous monitoring. Elle opérait d’une main ferme et sûre et semblait deviner que Billy n’avait pas envie qu’on lui parle. D’un geste bref, elle actionna l’interrupteur pour mettre la machine en route, et Billy entendit le bruit familier des chevaux au galop.
       – Y a-t-il un moyen de baisser le son ? demanda Billy.
       – Certainement. Mais pour certaines, c’est un bruit réconfortant.
      Tout au long de la matinée, la tension de Billy ne cessa de s’élever. Eva ne la quitta pas une seconde.
       – Qu’est-ce qu’on va me faire ? s’inquiéta Billy.
       – Je crois qu’on va probablement vous donner du sulfate de magnésium pour faire baisser votre tension et vous faire ensuite une césarienne. Jordan fait du beau travail, croyez-moi. On vous expliquera tout au fur et à mesure, je vous le promets, et si vous vous levez dès demain matin pour faire quelques pas, vous n’aurez pas le moindre problème.
      Vingt minutes plus tard, un docteur que Billy n’avait encore jamais vu lui administra une dose de sulfate de magnésium.
       – Vous ne pouvez pas le faire vous-même ? demanda Billy à Eva.
       – Ce n’est pas rien comme truc. C’est un médecin qui doit le faire.
       – On ne peut pas attendre que mon mari soit là ?
       – C’est trop risqué. On ne peut pas attendre. Je resterai avec vous.
      Sous l’effet du médicament, Billy sentit ses joues s’empourprer et une vague de chaleur l’envahir. Sa tension chuta aussitôt. L’heure suivante, elle la passa à essayer de dormir. Elle n’avait jamais été aussi fatiguée. Eva lui apporta de la glace pilée à sucer et un linge pour sa tête. Le bébé remuait et se contorsionnait, et le monitoring enregistrait chacun de ses mouvements. À la fin, Grey et Jordan Bell se tenaient au pied du lit de Billy.
       – Du cran, Billy, dit Jordan. C’est le jour J. Il faut faire sortir ce bébé, d’accord ? J’ai expliqué à Grey les effets du sulfate de magnésium. Nous sommes tous deux d’avis que vous devez subir une césarienne.
       – Quand ? demanda Billy.
       – Dans l’heure qui vient. J’ai deux patientes à aller voir, ensuite en piste pour le sprint final.
       – Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Billy à Grey.
       – C’est bon.
      Billy s’adressa à Eva :
       – Et vous ?
       – On n’a pas le choix.
      Jordan Bell souriait de toutes ses dents, et il avait l’air fringant et tout content.
       – Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Billy à Eva dès que ce dernier eut disparu dans le couloir.
       – Il adore la salle d’opération. Il adore les accouchements. À quelque chose malheur est bon : vous allez enfin avoir votre bébé.
      Billy était étendue sur un lit à roulettes, attendant d’être transportée. Grey avait revêtu des habits stériles. Debout près d’elle, il lui tenait la main. On venait de la préparer et de lui faire une péridurale, et elle ne sentait plus ses jambes.
       – Regarde-moi, dit-elle à Grey. Je suis une masse de tubes. Je suis un miracle de la science moderne.
      Elle mit la main de Grey sur ses yeux.
      Grey s’accroupit pour poser sa tête près de celle de Billy. Il était visiblement angoissé, épuisé et inquiet, mais lorsqu’il la vit scruter son visage, il sourit et lança :
       – Le grand jour est arrivé ! On va enfin savoir si c’est un petit William ou une petite Ella.
      Le cœur de Billy battait à tout rompre, mais elle pensa qu’il lui fallait trouver quelque chose pour se montrer à la hauteur et dit :
       – Je savais bien qu’on n’aurait jamais dû avoir de rapports sexuels.
      Grey lui serra fortement la main et sourit. Eva éclata de rire.
       – Ne me laissez pas tomber, ajouta Billy.
      Un aide-soignant arriva et poussa le lit le long du couloir. Grey et Eva tenaient chacun une main de Billy. Ils partirent ensuite se laver les mains.
      Billy fut introduite dans une grande pièce vert pâle. La peinture du plafond s’écaillait dans les encoignures. Une lampe énorme était suspendue au-dessus de sa tête. L’anesthésiste apparut et lui tapota le pied.
       – Vous sentez quelque chose ? demanda-t-il.
       – Rien du tout, répondit Billy qui essayait de respirer régulièrement.
       – Parfait.
      Puis Jordan vint au pied du lit, et Grey se mit près de la tête de Billy.
      Eva se pencha et lui murmura :
       – Je sais que vous allez détester cela, mais je dois vous attacher les mains et vous mettre ce masque à oxygène sur le visage. On l’enlève dès que le bébé est né, et c’est bon pour vous et pour le bébé.
      Billy inspira profondément. La pièce était très chaude. On lui plaça un écran au-dessus de la poitrine.
       – C’est pour vous empêcher de voir, expliqua Eva. Voici le masque. Au début vous allez vous affoler, mais tout ce que vous avez à faire c’est respirer calmement. Ce sera rapide, croyez-moi.
      Billy avait les bras attachés, les jambes insensibilisées et un masque en plastique transparent qui lui couvrait le nez et la bouche. Elle était si paniquée qu’elle avait envie de hurler, mais c’était impossible. Alors elle se mit à respirer comme le lui avait appris Katherine Walden. Chaque fois qu’elle sentait monter une vague de panique, elle la désamorçait en respirant. Grey lui tenait la main. Son visage était livide et ses lunettes étaient embuées. Ses cheveux disparaissaient sous un calot vert et la sueur lui perlait au front. Il n’y avait rien qu’elle pût faire pour lui, si ce n’est lui presser la main.
       – Maintenant, Billy, expliqua Jordan Bell, vous allez sentir quelque chose de froid sur le ventre. Je vous badigeonne de bétadine. C’est bon, on y va.
      Billy perçut comme de petits coups sourds. Elle entendit un gargouillis. Puis elle sentit qu’on extrayait son bébé du fond de ses entrailles. Elle tourna la tête vers Grey. La buée ne recouvrait plus ses lunettes, et ses yeux étaient ronds comme des pièces de vingt-cinq cents. Un cri perçant troua le silence.
       – Voici votre bébé, dit Jordan Bell. C’est un beau et vigoureux garçon.
      Eva retira le masque du visage de Billy et renchérit :
       – Il se porte à merveille. Écoutez-moi ces poumons.
      Elle emmena le bébé pour la pesée et les examens d’usage. Puis elle revint pour dire à Billy :
       – Il est en parfaite santé mais il n’est pas bien gros, un peu moins de deux kilos et demi. Il doit rester en haut, chez les prématurés. C’est la règle quand ils font moins de deux kilos et demi.
       – Donnez-le-moi, dit Billy.
      Elle tenta de dégager ses mains, mais elles étaient bien attachées.
       – Je vais vous l’apporter. Mais il ne peut pas rester ici. Il est trop petit. C’est pour son bien, je vous assure. Tenez, le voici.
      On tint le bébé contre son front. À l’instant où il fut près d’elle, il cessa de hurler. Il avait la peau marbrée et humide.
       – S’il vous plaît, laissez-moi le prendre, supplia Billy.
       – Tout ira bien, dit Eva.
      Puis on emmena le bébé.
      
      Le lendemain matin, Billy sonna pour appeler l’infirmière et réclama qu’on lui enlève sa perfusion. Vingt minutes plus tard, elle était debout et faisait ses premiers pas.
       – Je me sens comme si on m’avait broyé les os du bassin.
       – C’est normal, répondit l’infirmière.
      Deux heures plus tard, dans un fauteuil roulant poussé par une infirmière, elle prit l’ascenseur pour se rendre dans l’unité de soins intensifs en néonatalogie. À la porte, l’infirmière lui dit :
       – Restez dans le fauteuil roulant, je continue de pousser.
       – Je peux marcher. Mais merci quand même.
      À l’intérieur, on la pria de se laver les mains avec du savon chirurgical et de revêtir une combinaison stérile. Puis, lentement, avec raideur, elle traversa le hall. Une infirmière chinoise l’arrêta.
       – Je suis la mère de William Delielle, dit Billy. Où est-il ?
      L’infirmière consulta un panneau et la dirigea vers un couloir. Une autre infirmière dans une pièce latérale lui indiqua une couveuse, une grosse caisse en plastique avec des fenêtres en forme de hublots. Là, sur un lit de coton blanc était couché son enfant.
      Il était profondément endormi, son petit bras étiré devant lui, une posture qui était la réplique exacte de celle qu’adoptait Grey pour dormir. Sur son dos se trouvaient deux disques de la taille d’une pièce de cinq cents reliés à des fils électriques qui enregistraient sa température ainsi que son rythme cardiaque et sa fréquence respiratoire sur un écran au-dessus de sa couveuse. Il était longiligne, menu, merveilleusement beau.
       – On dirait un petit poussin, dit Billy. Je peux le prendre ?
       – Oh non ! répondit l’infirmière. C’est trop tôt. Il ne faut pas le fatiguer.
      Elle enveloppa Billy d’un long regard et ajouta :
       – Mais vous pouvez ouvrir les fenêtres et le toucher.
      Billy ouvrit un des hublots et toucha sa jambe. Il eut un léger tressaillement. Elle avait envie de débrancher les sondes, de le prendre dans ses bras et de le tenir contre elle. Elle resta immobile et silencieuse, la main posée légèrement sur son mollet.
      Une lumière vive éclairait la pièce surchauffée où s’affairaient des infirmières. Elles allaient et venaient, se lavaient les mains, contrôlaient les courbes, prenaient des notes, changeaient les couches, remplaçaient les flacons de glucose. Il y avait trois autres enfants dans la pièce. L’un d’entre eux était vraiment minuscule et avait une mini perfusion dans une veine du crâne. Sur sa couveuse était scotché un carton rose. Billy tourna son regard vers la couveuse de William. Sur un carton bleu était marqué « WILLIAM DELIELLE ». Billy reconnut l’écriture fine de Grey. Plus tard dans la matinée, quand Grey entra dans la chambre de Billy, il trouva cette dernière assise près d’une sorte de pompe sous un globe de verre.
       – Voici le célèbre tire-lait électrique, déclama-t-elle. Fabriqué en Suisse.
       – On dirait l’horloge médiévale de la cathédrale de Salisbury, dit Grey en examinant le globe de verre. Je viens de voir William. Il est bien plus grand que je ne pensais. J’ai appelé tous les grands-parents. En fait, j’ai passé ma soirée au téléphone après t’avoir quittée.
      Il lui remit une liste de messages et ajouta :
       – On lui donne le biberon dans une demi-heure.
      Billy regarda sa montre. On lui avait recommandé d’utiliser le tire-lait trois minutes sur chaque sein au début. Son lait, cependant, ne serait pas donné à William qui, d’après les médecins, était trop petit pour le lait maternel. Il devait prendre du lait en poudre mesuré avec précision et si, plus tard, Billy souhaitait l’allaiter, il lui faudrait le déshabituer du biberon pour le mettre au sein. C’était une perspective fort lointaine.
      Au fur et à mesure que passaient les jours, la chambre de Billy s’emplissait de fleurs, mais elle passait le plus clair de son temps dans l’unité de soins intensifs néonatale. Elle pouvait toucher William mais n’avait pas le droit de le prendre. Le matin où elle devait quitter l’hôpital, Billy alla voir William pour le biberon de huit heures. Elle se disait que ce serait tellement formidable d’être chez soi pour le nourrir, de pouvoir s’asseoir avec lui dans le rocking-chair et de regarder les oiseaux en bas, dans le jardin ! Dans ce qui lui tenait lieu de maison, William ne connaissait ni matin ni nuit. Jamais il ne s’était trouvé dans une pièce obscure, jamais il n’avait entendu de chants d’oiseaux ou le bruit des voitures, jamais il n’avait senti de frais courant d’air.
      William dormait sur le côté, vêtu d’une couche et d’une petite brassière. À sa vue, Billy fut saisie d’émotion.
       – Vous pouvez le prendre, aujourd’hui, dit l’infirmière.
       – C’est vrai ?
       – Oui, et vous pouvez même le nourrir.
      Billy baissa la tête. Elle inspira profondément.
       – Comment pourrais-je le prendre avec cet amas de fils et de tubes ?
       – Vous allez voir.
      Elle débrancha la console, passa la main à l’intérieur de la couveuse et retira délicatement le ruban adhésif qui maintenait les sondes de William. Puis elle montra à Billy comment le changer, lui enfiler sa brassière et l’emmailloter dans une couverture de coton. L’instant d’après, il se retrouvait dans ses bras.
      Il était toujours endormi mais poussait de petits cris aigus et plissait le nez. Il se blottit contre elle et lova sa tête au creux de son bras. L’infirmière la conduisit vers un rocking-chair, et pour la première fois elle s’assit avec son bébé.
      Tout autour d’elle, les lumières brillaient d’une clarté aveuglante. La radio était allumée et une voix masculine chantait : « Je te veux toute à moi, je te veux toute à moi, je veux t’avoir chez moi, je te veux toute à moi. »
      William ouvrit les yeux et cilla. Puis il bâilla et se mit à pleurer.
       – Il a faim, dit l’infirmière en mettant un petit biberon dans la main de Billy.
      Elle le nourrit et lui fit faire son rot, puis elle le berça dans ses bras pour qu’il s’endorme. Ce faisant, elle s’endormit elle aussi et fut réveillée par l’infirmière et par Grey qui revenait du travail.
       – Vous devez le remettre dans sa couveuse, à présent, dit l’infirmière. Il est resté longtemps dehors, et il ne faut surtout pas le fatiguer.
       – C’est terrible de penser qu’être avec sa mère le fatigue.
       – Oh non ! ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que dans sa couveuse, la température est surveillée.
      
      Une fois sortie de l’hôpital, Billy dut faire chaque jour la navette pour voir William. Elle était présente aux deux biberons du matin, rentrait chez elle pour faire une sieste et retrouvait Grey pour celui de dix-sept heures. Ils sortaient pour dîner à toute vitesse et revenaient pour le biberon de vingt heures. Grey ne voulait pas que Billy reste pour celui de vingt-trois heures.
      Tous les matins elle voyait le docteur Edmunds, le chef du service de néonatalogie. C’était un homme de grande taille, avec des cheveux d’un blond roux. Il portait des lunettes à monture d’écaille et parlait lentement.
       – Je sais que pour rien au monde vous n’aimeriez entendre ce que je vais vous dire, annonça-t-il à Billy, mais votre bébé est terriblement ennuyeux.
       – Comment ça ?
       – Terriblement ennuyeux. Il ne fait rien d’autre que ce qu’on attend de lui.
      La courbe pondérale de William avait cessé de descendre et il commençait à prendre du poids.
       – Dès qu’il sera un peu plus gros, vous l’aurez tout à vous. Billy était debout devant la couveuse à contempler William endormi.
       – C’est comme d’avoir une liaison avec un homme marié, dit Billy à l’infirmière qui pliait des couches en tissu à côté d’elle.
      L’infirmière la regarda sans comprendre.
       – Je veux dire, vous aimez la personne mais ne pouvez la voir qu’à certains moments.
      L’infirmière était jeune et bien en chair.
       – Je crois que je vois ce que vous voulez dire.
      À la maison, la chambre de William attendait. On avait livré le lit à barreaux et c’est Grey qui l’avait monté. Pendant que Billy était à l’hôpital, Grey avait terminé la chambre. Les ours en peluche étaient assis sur les étagères. Un mobile avec des canards et des oies était suspendu au-dessus du lit. Grey avait acheté un rocking-chair d’occasion et l’avait peint en rouge. Billy avait cru qu’elle serait incapable de supporter le vide de cette chambre. Elle s’aperçut qu’au contraire, elle avait un mal fou à s’en extraire. Elle pliait et repliait ses effets, réorganisait ses tiroirs, rangeait ses couvertures. Elle choisit les vêtements qu’il mettrait à sa sortie de l’hôpital et les disposa sur la table à langer avec un molleton en coton et un châle de laine.
      Cependant, bien qu’il ne semblât pas du tout fragile et qu’il commençât à prendre du poids, Billy avait souvent le sentiment qu’il ne sortirait jamais de l’hôpital. On leur avait dit, à Grey et à elle, qu’il fallait compter de dix à quinze jours à partir de la naissance. Un jour où elle eut l’impression qu’elle allait craquer, on lui dit qu’elle pouvait essayer de l’allaiter.
      Touchez sa joue, il se tournera vers vous. Guidez-le vers le sein et la connexion magique s’effectuera.
      Billy se rappelait cette description qu’elle avait lue dans un ouvrage de puériculture. Elle avait imaginé une pièce éclairée d’une lumière tamisée, une atmosphère paisible, une musique de fond douce et mélodieuse.
      On l’installa derrière un paravent dans la salle où se trouvait William, près d’une couveuse contenant un énorme bébé qui avait des problèmes respiratoires.
      On lui dit de garder sa blouse stérile et on lui donna du sérum physiologique pour se nettoyer les seins. À la vue de la poitrine dénudée de sa mère, William se mit à hurler. Le pan de la blouse stérile se rabattit sur sa figure. Billy commença à transpirer. Tout autour d’elle, les infirmières bavardaient, marchaient en faisant claquer leurs mules, jetaient les couches au fond de poubelles métalliques puis rabattaient le couvercle bruyamment.
       – Allez, William, disait Billy. Les livres parlent de la symbiose parfaite entre la mère et son enfant.
      Mais William se mit à vociférer. L’infirmière apparut avec le biberon de lait maternisé, et William cessa sur-le-champ de crier pour se mettre à boire joyeusement.
       – Ne vous en faites pas, dit l’infirmière. Il y arrivera.
      De retour chez elle, Billy alla s’asseoir près de la fenêtre. Il était tard mais elle n’arrivait pas à dormir. Elle n’avait jamais encore à ce point ressenti le vide d’une séparation. Grey était en train de dessiner une frise au pochoir sur un mur de la chambre de William, histoire de se changer les idées. Il avait découvert un motif de blé et de bleuets datant de l’époque des premiers pionniers, et il le reproduisait soigneusement avec de la peinture bleu pâle, perché sur une échelle.
      Une nuit, Billy vint à la porte de la chambre pour le regarder, mais Grey n’était pas sur l’échelle. Il était assis dans le rocking-chair, la tête entre les mains. Ses épaules étaient animées de légères secousses. La radio était allumée et il ne l’avait pas entendue.
      Il s’était montré si courageux, si plein d’entrain ! Il lui avait tenu la main pendant la naissance de William. Il lui avait dit que c’était comme de voir un illusionniste couper sa femme en deux. Il avait pris des photos de William dans sa couveuse pour les envoyer à leurs parents et à leurs amis. Il s’était documenté sur les courbes de croissance et avait acheté à Billy un ouvrage sur l’allaitement. Il avait aussi subtilisé sa tenue de bloc pour la porter chaque année à l’anniversaire de William. Maintenant il craquait.
      Elle fit un bruit en entrant dans la pièce puis se baissa et lui caressa les cheveux. Il sentait le savon et le white-spirit. Elle l’entoura de ses bras et resta longtemps dans cette position.
      
      Trois fois par jour, Billy tentait d’allaiter William derrière un paravent, et chaque fois elle finissait par lui donner son biberon de lait maternisé. À la fin, elle demanda à une infirmière :
       – Y a-t-il un endroit où je pourrais m’installer seule avec cet enfant ?
       – Nous ne sommes pas équipés pour cela, mais je pourrais vous mettre dans le cabinet de rangement.
      Là, au milieu de couveuses hors d’usage et de cartons de sérum physiologique, dès la seconde tentative William prit le sein pour la première fois. Elle lui toucha la joue. Il se tourna vers elle, exactement comme dans le livre. Puis leurs yeux se croisèrent.
       – Oh mon Dieu ! fit-elle.
      Une infirmière entra.
       – Ça fait mal, n’est-ce pas ? C’est bon signe. Ça veut dire qu’il a pris le coup. Ça va vite passer.
      À la tétée du soir il hurla de nouveau.
       – Le véritable amour n’est jamais sans nuages, dit Grey. Billy et lui rentraient chez eux par le parc. La nuit était froide et humide.
       – Je suis une mère sans enfant, dit Billy.
      Deux jours après, William quitta sa couveuse pour un berceau en plastique. Il n’était plus relié à des sondes, car sa température et son rythme cardiaque n’avaient plus besoin d’être contrôlés, et Billy put le prendre sans avoir à débrancher quoi que ce soit.
      À la tétée du soir, à l’heure où le service avait retrouvé son calme, elle le sortit dans le couloir et fit quelques pas avec lui.
      Le lendemain, le docteur Edmunds l’accueillit par ces paroles :
       – Je viens d’échanger quelques mots avec votre pédiatre. Cela vous plairait-il de rentrer chez vous avec votre ennuyeux bébé ?
       – Quand ?
       – Tout de suite si vous avez ses vêtements. Le docteur Jacobson sera là dans quelques minutes et pourra effectuer les formalités de sortie.
      Elle se précipita dans le couloir pour appeler Grey.
       – Va à la maison chercher les affaires de William, dit-elle. On le laisse sortir. Viens nous prendre.
       – Tu veux dire qu’on peut l’amener avec nous ? Qu’on peut partir avec lui comme si de rien n’était ? Il nous connaît à peine.
       – Viens, c’est tout ce que je te demande. Et n’oublie pas les couvertures.
      Une infirmière aida Billy à habiller William. On l’enveloppa dans un molleton vert et blanc et on l’emmitoufla dans un châle de laine blanc. Sur la tête on lui mit un bonnet tricoté bleu et vert qui glissa légèrement sur un côté, ce qui lui donnait un air canaille.
      Une infirmière les accompagna dans l’ascenseur. Le règlement de l’hôpital voulait qu’une infirmière tienne le bébé et le remette à la porte.
      Se retrouver à l’extérieur avec son bébé donna le vertige à Billy. Elle avait l’impression d’avoir braqué une banque et de fuir avec son butin.
      Dans le taxi, Grey donna leur adresse au chauffeur.
       – On pourrait descendre un peu avant, dit Billy. Sur l’avenue. Et remonter la rue comme tout le monde, non ?
      Quand le taxi s’arrêta, ils sortirent avec précaution. Le ciel était chargé de nuages argentés, et un vent froid soufflait en rafales. William plissa les yeux à cause de la lumière et fronça le nez.
      Ensuite, avec William serré dans les bras de Billy, ils remontèrent la rue, comme tout le monde.
 



Amants d’antan
 
 
      À l’occasion du cocktail que l’American Economic Review donnait chaque année en automne, Billy Delielle se trouva nez à nez avec Francis Clemens qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. Il portait l’une des ses belles vestes de tweed, et l’écharpe en cachemire exagérément longue qu’il affectionnait était enroulée autour de son cou. À sa gauche, il était flanqué d’un malabar de couleur qui portait une calotte et un pantalon rayé ainsi qu’une longue chemise marron.
      À la droite de Francis se trouvait une fille si blonde et si jolie que Billy, qui était brune et ordinaire, en fut éblouie. Elle portait un pull-over pelucheux de couleur rouge, des boucles d’oreilles et un rouge à lèvres assorti à son vernis à ongles. Francis et elle paraissaient si merveilleusement bien ensemble que Billy avait du mal à croire qu’à une époque Francis avait été son amant à elle.
      Billy était venue avec William, son fils âgé de neuf mois, qu’elle transportait dans un porte-bébé sur la hanche. Il était, comme toujours, de bonne humeur et serrait une girafe en caoutchouc dans une main et un biscuit dans l’autre. Des miettes de son biscuit ornaient la jupe de sa mère.
      Francis vint droit sur eux et leur lança un regard dur. Il donnait presque l’impression d’être en colère. Avant que Billy ait pu s’en empêcher, elle laissa échapper :
       – C’est qui, le canon ?
      Les traits de Francis se détendirent aussitôt. Un sourire éclaira son visage.
       – C’est le docteur Milton Obutu. Je sais que tu as lu avec beaucoup d’intérêt ses articles sur l’histoire économique des pays en voie de développement.
       – L’autre.
       – Oh ! répondit Francis d’un ton détaché. Une récente acquisition. À propos, tu sembles toi-même avoir acquis un petit quelque chose.
       – C’est mon fils, William. Il a neuf mois.
      Francis se pencha pour regarder William qui cacha sa figure dans le cou de sa mère.
       – Pas très aimable, dit Francis.
       – Ne sois pas timide, Will, dit Billy. Fais voir ton visage.
      William releva la tête, sourit, et se mit à postillonner.
       – Il a hérité de ton comportement en société, à ce que je vois. Qu’est-ce qu’il est mignon !
       – Il ressemble à son père.
       – C’est à toi qu’il ressemble. Cela dit, je reconnais que mon degré d’intimité avec Grey ne me permet pas de me prononcer sur son physique.
      Billy sentit ses joues s’empourprer.
       – Comme ça, dit-elle, tu m’as remplacée. Je constate que tu n’as rien perdu au change.
      La belle blonde était en grande conversation avec le docteur Obutu. Ses cheveux étaient ramassés en chignon et elle portait un énorme bracelet en or.
       – C’est vraiment la meilleure ! Tu m’envoies balader, et ensuite, tu te permets d’être jalouse.
      Billy se sentit incapable de regarder Francis dans les yeux.
       – Docteur Obutu, ça me dit quelque chose. Il a remporté un prix ?
       – Je vois que la maternité a sérieusement émoussé ton intérêt pour l’actualité. Il a obtenu la Welch-Orlovsky Medal en économie. Bravo pour le changement de sujet ! J’ignorais que la jalousie faisait partie de ton répertoire émotionnel. Comme j’étais à mille lieues de penser que tu projetais d’avoir un bébé. Que nous savons peu de choses !
      Cette dernière remarque était bien entendu sans fondement : ils en avaient su des tonnes l’un sur l’autre. Billy avait l’impression que son cerveau était encombré de tous les noms que Francis y avait déversés : ceux de ses amis, de ses anciens collègues, des professeurs de ses enfants au lycée et à l’université, des clients de Véra. Elle avait entendu un nombre incalculable d’histoires sur sa logeuse dans le sud de la France et connaissait même l’histoire du mariage de cette femme, du moins telle que Francis la voyait.
      Billy, en revanche, était si discrète sur sa vie privée que Francis en avait été réduit à jouer les fouineurs, mais fouiner chez les Delielle n’était guère révélateur. Billy et Grey étaient un couple minimaliste. De plus, Billy ressentait la moindre révélation comme une trahison, tandis que Francis adoptait une démarche diamétralement opposée. Donner des détails sur sa vie privée était, pour lui, une façon de se dédouaner. S’il parlait de sa famille à tout bout de champ, il pouvait se persuader que son affectivité n’avait rien d’anormal, ce qui fait qu’il jacassait comme une pie.
      Le sujet le plus passionnant avait été tabou. Ils n’avaient jamais abordé le pourquoi de leur liaison ni ses répercussions sur leurs vies. Ils avaient rompu un nombre incalculable de fois, mais la dernière séparation avait été définitive. Comme chaque fois, c’est Billy qui en avait pris l’initiative. Elle avait déclaré, d’un ton résolu que jamais auparavant Francis n’avait entendu chez elle : « Ma vie est un vrai désastre. »
      Elle n’avait bien entendu pas précisé en quoi c’était un désastre, mais Francis reconnut le glas de l’irrévocabilité. Il s’y attendait depuis le début, et lorsqu’il l’entendit, ce ne fut pas sans une pointe de soulagement. Bien que sa vie à lui ne fût pas un désastre, elle était devenue compliquée à un point qu’il trouvait souvent insupportable. À présent, il s’était habitué à ce que Billy lui manque. C’était un peu comme une douleur permanente au niveau des reins. Lorsqu’il la regardait avec son enfant, un sentiment proche de la fureur s’emparait de lui.
       – J’ai toujours dit que tu m’abandonnerais à mon triste sort, fit-il.
      Billy garda le silence.
       – Tu m’as envoyé balader.
       – Tu déformes la réalité. Nous n’avions pas d’autre possibilité que de nous séparer, d’une façon ou d’une autre.
       – Nous ? Parle pour toi.
       – Arrête ton cinéma, Frank. Je n’ai fait que te laisser à ta place, dans ta maison décorative, entouré de ton affectueuse famille et de ta kyrielle d’amis et de parents.
      Au son de la voix âpre de sa mère, William se mit à gigoter.
       – Il commence à en avoir assez, dit Billy. Je ne vais pas tarder à partir.
       – Parfait. Je vous emmène tous deux prendre un verre, et nous pourrons continuer cette conversation des plus passionnantes.
       – Et ton amie ?
       – Ishbelle ? Elle fait preuve d’initiative. Elle trace un portrait du docteur Obutu pour le Wall Street Journal.
       – Ishbelle ?
       – Elle est à moitié anglaise, à moitié hollandaise.
       – Elle ne va pas trouver bizarre que tu partes avec moi ?
       – Ne t’en fais pas. De plus, tu es une femme avec un bébé. Quoi de plus sûr et de plus respectable ?
      
      Sans se presser, ils gagnèrent le coin de la rue. Francis lui prit le bras. L’air était froid et humide, et il commençait à faire sombre.
       – Nous y sommes, dit-il, en lui faisant franchir une porte de bois.
      Billy avait pris des centaines de repas avec Francis, le plus souvent dans des delicatessens retirés, des restaurants chinois ou des cafés-restaurants. Elle se trouvait à présent dans un bar revêtu de bois blond, avec un feu qui brûlait dans la cheminée et des fleurs fraîches dans un vase.
       – Tu viens souvent ici ? demanda Billy.
       – De temps en temps.
       – Tu ne m’as jamais emmenée dans un endroit aussi beau.
       – Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
      Ils prirent une table avec une banquette. William avait les yeux fermés, aussi Billy étendit une petite couverture, défit la fermeture Éclair de sa combinaison et l’installa pour qu’il puisse dormir. Elle lui retira son bonnet et lui embrassa les cheveux.
       – Ah ! la maternité, dit Francis. Ça vous change une femme. À l’époque, tu balançais tes clés dans la poche d’une de tes vestes hideuses, et c’était parti. Maintenant, je constate que tu transportes un sac contenant une couverture et sans doute des couches, des jouets, et aussi des biberons. Tu es devenue drôlement organisée. Eh oui, il fut un temps, pas si lointain, semble-t-il, où tu me laissais me demander à quoi ressemblerait notre enfant !
      Billy avait une mémoire infaillible et elle rappela à Francis que ce fantasme était un pur produit de son imagination à lui.
       – Tu n’y as pas été totalement étrangère, objecta Francis.
       – Frank, arrête de tout faire pour que je me sente plus mal que je ne le suis.
       – Je ne crois pas que tu te sentes mal. Tu m’as laissé partir, et sans autorisation, par-dessus le marché.
       – Ce n’étaient pas les autorisations qui manquaient. De plus, tu avais ton bébé. Et même, tu en avais deux.
      Francis lui lança un regard qui la fit grimacer. Elle avait souvent subi ce regard qui exprimait une tendresse toute paternelle.
       – D’accord. Mais puisque tu m’as laissé tomber pour la vie de famille, autant m’en parler. Comment cela s’est-il passé ?
      Billy avait eu droit au récit de la naissance de chacun des enfants de Francis. Son fils Quentin était né à Paris le soir du Nouvel An et le docteur avait sablé le champagne dans la salle d’accouchement. Pour Aaron, le travail s’était fait si rapidement que le bébé avait failli naître dans un taxi.
      Billy raconta à Francis comment elle avait été hospitalisée à cause d’une toxémie gravidique deux semaines avant la naissance de William, et comment William était né par césarienne ; comment il avait dû rester à l’hôpital huit jours après la sortie de Billy en raison d’une légère insuffisance pondérale. Huit jours qui avaient semblé huit mois. Billy savait qu’elle ne s’en était pas tout à fait remise et répugnait à raconter quoi que ce soit à Francis, mais, lorsqu’elle eut commencé, elle se rendit compte qu’elle ne pourrait pas s’arrêter. À un moment, Francis fut surpris de voir des larmes mouiller ses joues. Francis se cala dans son fauteuil et écouta avec un visage impassible.
       – Et le père du bébé ? s’enquit-il sur le ton de la conversation.
       – Tu veux parler de mon mari, Grey ?
       – Que pense-t-il de tout cela ?
      Billy le regarda bouche bée. Avait-il vraiment envie de l’entendre raconter à quel point Grey avait été formidable et patient, comment il avait pris un mois de congé et ne les avait pratiquement pas quittés d’un pouce, William et elle, sauf pour aller faire les courses, à quel point il était tendre et présent ?
       – C’est un excellent père, répondit-elle.
       – Et toi, tu trouves la maternité extrêmement satisfaisante ?
       – C’est très officiel.
       – Contrairement à tes activités antérieures ?
       – Tout à fait. Par exemple, si j’emmène William à la banque et qu’il se met à brailler, tu as au moins trois personnes pour me donner leur avis : il faut le nourrir, lui donner un jouet ou le mettre dans sa poussette. Quand je t’emmenais à la banque, personne ne me disait ces choses-là.
      Francis sirotait sa boisson en silence.
       – Quel changement ! remarqua-t-il. Plus de charmant badinage dans ton vilain petit bureau qui, je présume, est maintenant la chambre du bébé.
       – Pas du tout. On avait cette pièce qu’on n’utilisait pas. Elle est plus chaude que mon bureau.
       – Une petite famille bien pépère, ironisa Francis.
       – Oh, tais-toi, Frank ! Tu es mal placé pour ce genre de réflexion. Tu as peut-être oublié que tu me traînais par les cheveux dans ton petit nid douillet pour me faire admirer, album après album, tes portraits de famille. Tu as vraiment mauvais esprit.
       – Je n’ai pas mauvais esprit. Regarde, ton bébé est réveillé.
      William leva les yeux. Il avait une joue toute rose d’avoir dormi dessus. Billy le prit dans ses bras.
       – On dirait que voilà un petit garçon qui a faim, dit-elle.
      Une expression inquiète se peignit soudain sur les traits de Francis.
       – J’espère que tu n’es pas du genre à allaiter ton bébé en public, dit-il.
       – Si, si. Mais ne t’inquiète pas. J’ai un joli petit biberon dans mon sac.
      Les lumières du bar éclairaient la pièce d’une lueur orange. Billy se pencha sur son bébé qui but calmement son biberon, le regard fixé sur sa mère. Billy avait les cheveux dans les yeux, mais elle n’avait pas de main libre pour les repousser. Francis se retint de le faire à sa place.
       – De la maîtresse à la mère, dit-il. Un tableau plein de tendresse. Je me demande quelle sorte de mère tu es. Probablement très normative. Horaires à respecter, siestes obligatoires, et tutti quanti.
      Billy regarda Francis en se disant qu’avoir un bébé ou être follement amoureuse, c’était exactement pareil.
       – Tu es le seul que j’aie traité de la sorte. En réalité, je suis une mère très indulgente.
       – C’est dingue, tout ce que nous avons ignoré l’un de l’autre.
       – Voilà une remarque fort à propos.
       – Par exemple, je n’ai jamais réussi à comprendre votre attitude envers l’argent, à Grey et à toi. Lui, il en gagne beaucoup, toi, tu es historienne spécialisée en économie, et ni l’un ni l’autre vous ne semblez y attacher de l’importance.
       – Tu veux parler de ce que l’argent permet d’acheter ?
       – Exactement, répondit Francis qui aimait l’argent pour cette raison précisément.
      Comme Véra et lui adoraient dépenser ! Voitures anglaises, buffets datant de l’Amérique des premiers pionniers, tables suédoises, voyages au Mexique, maisons dans le sud de la France, vestes en cachemire, tapis persans.
       – Pour Grey, c’est une abstraction, et pour moi, une force de l’histoire.
      Francis soupira. C’était donc ça !
      William avait terminé son biberon. Assis sur les genoux de sa mère, il essayait d’attraper les couverts qui se trouvaient sur la table. Billy plongea la main dans son sac et en retira la girafe en caoutchouc ainsi qu’un trousseau de clés en plastique. Lorsqu’ils levèrent tous deux les yeux, Francis se rendit compte à quel point William était la réplique exacte de sa mère. Billy embrassa son bébé dans le cou, et il se mit à rire. Le visage de Billy prit un air que Francis ne lui avait jamais vu auparavant. Il soupira. Il se sentit faible et sans forces, comme s’il avait nagé longtemps.
       – Il est temps de partir, dit Billy.
       – Une dernière chose. J’ai toujours voulu savoir. Pour notre petite escapade dans le Vermont, quand Véra et Grey étaient tous deux en déplacement, qu’est-ce que tu avais dit à Grey ?
      Billy se rembrunit brusquement, et Francis n’eut pas de mal à comprendre que leur virée avait été à l’origine du premier mensonge qu’elle eût raconté à son mari.
       – Laisse tomber, fit-il.
      Billy repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front. Elle se sentait, elle aussi, passablement exténuée.
       – Allez, William, dit-elle, en piste pour l’horrible épreuve de la combinaison.
      Elle allongea William sur la banquette et commença par ses pieds. Il ne tarda pas à gigoter et à se tortiller. Puis il se mit à pleurer.
       – Ils détestent tous ça, dit Billy à Francis.
       – Les nôtres ne détestaient pas.
       – Ah bon ! Ça sort de l’ordinaire.
      Finalement, William se retrouva emmitouflé et attaché dans son porte-bébé. Francis jeta quelques pièces sur la table et ils sortirent dans la rue.
      Le temps était brumeux. Il faisait sombre et les réverbères étaient auréolés d’un halo.
       – On dirait qu’il va neiger, remarqua Francis. Ça me fait vraiment une impression bizarre de te voir.
      Billy garda le silence.
       – Tu ne ressens pas la même chose ?
       – Si.
       – C’est fou ce que tu peux avoir comme conversation ! Je suppose que maintenant, avec toutes tes corvées de mère de famille, tu ne te demandes plus ce que nous faisions ensemble ?
       – J’y pense beaucoup.
       – Et quel est le résultat de tes brillantes cogitations ?
       – L’amour ne cherche que son plaisir.
      Francis lui agrippa le bras.
       – Ce qui veut dire ?
       – C’est une citation de William Blake. Maintenant, j’ai une question à te poser.
       – Ah bon ?
      Billy ne lui avait jamais vraiment demandé quoi que ce soit.
       – D’où te vient cette écharpe en cachemire ?
      Francis eut l’impression de manquer d’air, comme un pneu qui se dégonfle.
       – C’est tout ce que tu veux savoir ?
       – Oui, en quelque sorte.
       – Elle appartenait au grand-père de Véra, qui était un vrai dandy. Je serais heureux de te la donner comme cadeau d’adieu. Tu pourras la garder pour William, et moi, je pourrai dire que je l’ai perdue.
       – Oh, non ! Tu portes toujours cette écharpe quand je pense à toi.
      Ils avaient fini par atteindre le coin de la rue. Francis s’apprêtait à héler un taxi quand Billy lui attrapa le bras.
       – Tu es amoureux de cette fille ? demanda-t-elle.
      Francis fit volte-face.
       – Qu’est-ce que ça peut te faire ?
       – Je veux savoir, répondit Billy d’une voix tremblante.
      Francis la regarda avec attention.
       – Alors ? insista Billy.
      Elle lui serrait le bras à lui en faire mal.
       – C’est ma belle-fille, répondit Francis. Aaron s’est marié l’année dernière.
      Billy lâcha prise. Francis vit ses traits se détendre sous l’effet du soulagement. L’instant d’après, ils exprimaient la colère.
       – Espèce de salaud ! explosa-t-elle. Me faire marcher comme ça !
      Elle se sentait triste et fatiguée. Aaron s’était marié et elle ne l’avait jamais su !
       – Cela ne devrait rien changer pour toi, maintenant que tu es une épouse et une mère respectable.
       – Tu es amoureux de quelqu’un d’autre ?
      Francis n’eut pas à réprimer le désir de l’embrasser : on n’envisage pas aisément d’embrasser une femme qui tient un bébé. À la place, il lui entoura le cou de son écharpe et la tira vers lui. William trouva cela très amusant et se mit à rire.
       – Dois-je comprendre que si je ne peux pas être amoureux de toi, je ne peux aimer personne d’autre ?
       – Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Billy en se dégageant.
       – Je n’en suis pas si sûr.
      Francis héla un taxi et ouvrit la portière. Il se pencha pour lui dire au revoir en lui faisant la bise.
      Au même moment, elle baissa vivement la tête pour entrer dans la voiture, ce qui fait qu’au lieu d’embrasser Billy, Francis embrassa William sur la tempe. Tout en les regardant s’éloigner, il sentait encore cette odeur douceâtre et caractéristique qui émane des bébés, un mélange de talc et de biscuits.
      
      Le jour suivant, Billy et Penny Stern emmenèrent William au parc. Penny, qui était enceinte et à un mois de son terme, et son mari, David Hooks, étaient respectivement la marraine et le parrain de William.
      Le parc, situé à l’arrière d’une école privée, était ouvert aux enfants du quartier. On y accédait par une allée bordée d’une haie qui débouchait sur une pelouse. Au-delà se trouvaient des balançoires pour petits et grands, une cabane, des toboggans et une cage d’écureuil. Au centre trônait un énorme et vieux cerisier sur lequel les enfants pouvaient grimper.
      Penny poussait William dans sa poussette et Billy marchait à côté.
       – Tu te rends compte, dit cette dernière, que l’an prochain à cette période, nous aurons toutes deux des enfants à emmener au parc ?
       – Je m’en rends compte mais j’ai du mal à l’imaginer. Je n’arrive même pas à croire que William soit aussi grand.
       – Il ressemble davantage à Grey de jour en jour.
       – Pas tant que ça. C’est ton portrait tout craché. Bien sûr, Grey et toi, vous vous ressemblez, alors on peut difficilement dire de qui William tient le plus.
      Il faut avoir eu un bébé pour savoir à quel point cela est vrai. Billy avait passé d’innombrables nuits à endormir William en le berçant dans le rocking-chair rouge tout en essayant d’arriver à comprendre comment, dans l’immensité de ce monde surpeuplé, on trouvait immanquablement sa moitié, une personne avec qui on pouvait vivre et qui en plus vous ressemblait. Grey aurait pu épouser quelqu’un d’autre, ou devenir anthropologue et partir pour le Mozambique, ou bien trouver un travail à Buenos Aires, et le monde l’aurait englouti. Au lieu de cela, il l’attendait, à l’endroit même où leur histoire avait commencé, à Londres, par une chaude nuit de juin. Elle s’étonnait toujours de constater que Grey et elle aient engendré ce magnifique enfant qui leur ressemblait à tous deux tout en ayant un physique bien à lui. Un jour il s’en irait et trouverait sa moitié à lui.
      
      Où Francis avait-il sa place dans cette histoire ? se demandait Billy tout en marchant. Le fait est qu’il n’en avait pas. Il n’en avait jamais eu. Billy et lui n’avaient rien en commun, ils étaient aussi différents que deux personnes peuvent l’être. Ils étaient pourtant indéniablement tombés amoureux l’un de l’autre, processus aussi mystérieux que la formation d’un enfant à partir de deux cellules. Une liaison amoureuse était un autre produit étonnant de l’ingéniosité humaine, comme l’art, comme l’érudition, comme l’architecture. C’était une chose créée de toutes pièces avec des règles, un langage et une connivence. Lorsqu’elle était terminée, elle vivait des objets qu’elle avait fabriqués : une multitude de souvenirs et de gestes.
      
      William gazouillait dans sa poussette. Il apprendrait bientôt à parler. Billy trouvait souvent injuste que Grey et elle ne se soient pas connus bébés. D’après sa mère, le premier mot prononcé par Grey avait été « botte ». Depuis la naissance de William, Billy avait passé en revue des boîtes pleines de photos d’elle-même et de Grey quand ils étaient bébés. D’après ce qu’elle avait vu, elles ressemblaient toutes à William.
      Ces derniers temps, William l’habitait en permanence. Elle aimait rester assise sans bouger et laisser les sentiments qu’elle lui portait la submerger comme l’eau d’une source pure et tiède. Tôt le matin, quand William s’éveillait, elle le mettait dans leur lit entre elle et Grey, et elle se sentait aussitôt transportée de bonheur.
      
      Le parc était déjà plein d’enfants quand ils arrivèrent, mais les balançoires pour bébés étaient libres.
       – Donne-le-moi, dit Penny, tandis que Billy sortait William de sa poussette. Il faut que je m’exerce au maniement de la balançoire.
      Billy s’assit sur un banc et observa un groupe de petits garçons qui grimpaient sur le cerisier sous un ciel chargé de nuages bas et argentés. Elle regarda Penny pousser son fils sur la balançoire. William adorait cela. Il fermait les yeux et criait de joie en montrant ses quatre jolies dents. Hier encore, c’était un nourrisson, et bientôt il marcherait, parlerait, irait à l’université et écrirait des articles sur les systèmes économiques du tiers-monde, comme le docteur Obutu. À moins qu’il ne réalise un des désirs secrets de son père et ne devienne soit un chercheur en biologie marine, soit un garde forestier. Il grandirait, se marierait, et aurait un bébé à lui. Le bébé sur la balançoire serait un doux et lointain souvenir.
       – On en a assez, dit Penny en s’asseyant près de Billy. Si on allait se balancer sur les grandes balançoires ? C’est toi qui le prends sur les genoux, parce que moi, avec mon gros ventre, ce n’est plus possible.
      Elles s’assirent sur les grandes balançoires, côte à côte. William s’installa dans les bras de Billy.
       – J’ai vu Francis Clemens, hier.
       – C’est vrai ? Et qu’avait-il à dire pour sa défense ?
       – Il a dit que ses enfants adoraient leurs combinaisons.
      Les sourcils de Penny s’arrondirent de surprise.
       – Je l’ai rencontré à cette soirée, tu sais. Il nous a emmenés prendre un verre.
      Elles se balancèrent un moment et regardèrent les enfants escalader la cage d’écureuil. Dans leurs habits de couleurs vives, on aurait dit une volée de perroquets.
       – C’était comment ? demanda Penny.
       – De voir Francis ? Il était avec une fille vraiment belle qui s’est révélée être sa belle-fille. Je me suis sentie terriblement jalouse.
       – Hmm ! De quoi s’agit-il ?
       – Quand je pense à lui, c’est toujours au passé, mais quand je l’ai revu, je me suis rendu compte à quel point ces choses sont vivantes, même lorsqu’elles ont cessé d’exister. Les flots ne se referment pas sur ta tête. En tout cas, pas sur la mienne. Je m’aperçois que, quoi qu’il arrive, Francis est indélébile. Il fait partie de mon expérience, comme la visite de Stonehenge ou un voyage en Inde.
       – Ou aller à l’université.
       – Peut-être, mais pas en première année. Disons en deuxième ou troisième cycle.
      Elle baissa la tête et s’aperçut qu’elle avait endormi William à force de le balancer. Elle sentit son cœur s’ouvrir et se dilater : elle les aimait tous, William, Grey, Penny, Francis. Son bébé respirait tout contre elle. Il grandissait si vite qu’il semblait s’évaporer avant qu’elle ne puisse s’habituer à lui.
      Elle se demanda à quoi William ressemblerait lorsqu’il aurait treize ans. Elle se souvenait si clairement de Grey à cet âge, avec ses cheveux ondulés, ses lunettes rondes à monture métallique et ses doigts tachés d’encre.
      Elle regarda du côté de la rue et tressaillit. Elle avait cru apercevoir Francis marcher en direction du parc, mais ce n’était qu’un homme de sa taille qui portait un manteau dont l’aspect lui était familier.
 



Table of Contents
4 ème de couverture
Ma maîtresse
Frank et Billy
Film français
Un petit quelque chose
Chant du cygne
Un mariage à la campagne
Une merveilleuse aventure
Amants d’antan


cover.jpeg
Laurie Colwin
Frank et Billy






